
118



uno 119

Nací el 17 de marzo de 1991 en 
Bucaramanga. Me interesé en 
el Concurso por  su novedad 
y por la amplia difusión. En 
Colombia, los espacios de 
participación para jóvenes y 
niños son realmente escasos. 
Somos un país obsesionado 
con los  éxitos efímeros de 
algunos pocos e ignoramos con 
facilidad los potenciales ocultos 
de los menos privilegiados. 
Me interesé en esta nueva 

y estimulante opción. Esto 
me llevó a escribir el cuento, 
inspirado, creo yo, en diversos 
relatos que leí y en una cuestión 
que me interesaba en aquel 
entonces: la diferencia entre 
el suicida y el asesino y las 
respectivas implicaciones 
sociales que cada uno suscita.

Once grado. Colegio la Quinta 
del Puente de Floridablanca, 
santander.

d i e G o  f e r n a n d o  o r d ó ñ e z  s i l v a
b u c a r a m a n G a

Un muerto  
y un café
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Hoy moriré. En un café, en una mesa, junto a una hoja de 
papel y leche. Quizás sea esto por lo que escribo, por temor, por 
mi mente inquieta. Para callar, silenciar esta mente. Ocuparme de 
las minucias, lo mecánico, aquello que le exija al pensamiento no 
ya su lucidez sino lo pusilánime de su parsimonia. Decir que esta 
llanura descansa en cuatro árboles podados, exigirle cordillera y 
alojamiento para nuestra humilde grieta y así llamarla silla o pedir-
le subyugación versátil para decirle mesa. 

Hace una hora, el café era distinto. Lo venía frecuentando a dia-
rio, a las doce, una mesa en el rincón y un vaso de leche. Para en-
tonces, la certeza de un futuro contingente le daba a las cosas un 
carácter poco trascendental. Hace una hora, sin embargo, mi mun-
do se inició en aquel donde todo es postrero, retrospectivo, excelso. 
Cuando los diálogos se tornaron silenciosos, la hipócrita indiferen-
cia dominó las miradas puestas en mi y los grupos de hombres en 
diversas mesas contuvieron febrilmente la difusión de su murmullo 
secreto, supe que hoy iba a morir. Ignorando los detalles de hora y 
circunstancia me inicié en estas páginas seguro del lugar y del día. 
Observo la ventana y la imagen de una calle tras ella.

Un muerto y un café
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Existe gran cantidad de elementos en la avenida. Hay caminan-
tes y hay objetos, relaciones entre unos y otros. Allí, sin embargo, 
donde el hombre se deleita con el mostrador de un almacén, los 
paseantes encuentran seguridad en la comodidad de la indiferen-
cia. Inexistente es un saludo, una palabra, una sonrisa entre des-
conocidos. Las horas no ofrecían más que un panorama monótono 
y su observación minuciosa, un intento inútil de distracción ante 
el advenimiento incontrovertible de mi muerte. Todo así, y ante 
el absoluto desencanto con mi actividad, me encontré de repente 
absorto en la idea de hallar un rebelde heroico. Alguien dispues-
to a quebrantar la monotonía cegadora, la masa tranquilizante.  
Allí donde los dúos se cruzaban esquivos en la marcha, los soli-
tarios proferían acaso ojeadas calificativas o degradantes y las ma-
dres reprimían los intentos socializadores de los chicos.

Para entonces, mi mirada perdió lo concreto, percibía una sola 
mancha oscura a lo largo de la calle. Sin embargo, al cabo de unas 
horas, apareció entre el pincelado uniforme del bulevar la figura 
tan fervorosamente anhelada. Era un solitario, un hombre desarra-
pado y sucio que me interesó en principio por su aparente falta de 
prisa. No bien había dado tres pasos en un sentido, se disponía 
a desandarlos con la más confidente y abrumadora tranquilidad. 
Confinaba su movimiento a escasos metros circunscriptos, alre-
dedor de un farol. Intercambiaba sonrisas con una niña reprendi-
da en el temor maternal hacia los extraños, se deleitaba contem-
plando al hombre de mirada extraviada, la mujer jovial. Le supuse 
un vagabundo sin rumbo ni objetivo, menesteroso pero educado. 
Comprendí que aquel comportamiento podría corresponder a un 
solo tipo de hombre. Al mismo que observo apoyarse contra el 
farol, dirigir su mano hacia la parte trasera del cinturón y palpar el 
arma con la que el suicida ejecuta su último golpe. 
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El hombre al que la inutilidad y el fracaso le hacen añorar un 
nuevo inicio, la desesperanza una postrera huida y la culpa un 
sueño perdido, se entrega en derrota al vaivén inquieto de los ca-
minantes. Observo al hombre con admiración. Es esta una espe-
cie de hombres de excelsa humanidad pues son portadores de las 
más excepcionales relaciones con la vida. En ellos encontraría la 
mayor estima por la existencia, las más elevadas expectativas y los 
fracasos más espectaculares. No se permiten coexistir con la más 
mínima imperfección, con el remordimiento. Observaba deleitado 
a este hombre en el clímax de su agonía, en su dolor mortal maqui-
llado de humildad y diligencia. Cometería su acto final allí mismo, 
en el farol, frente al café. Creo, sin embargo, que el suicida previó 
la demasía de su acto frente a un público sin expectativas, los co-
legiales ingenuos, los hombres que minutos después tendrían que 
lidiar con sesos revueltos y extremidades dispersas. 

Agarró el revólver. Ocultándolo bajo la manga extendida, em-
prendió una última marcha en busca del lugar. Encontró la oscu-
ridad buscada y la tranquilidad necesaria en un callejón cercano. 
Observé la preparación del arma, la introducción del detonante, 
el hondo suspiro. Por unos minutos no ocurrió nada, se hundió 
hasta lo imperceptible en el letargo negro de la oscuridad y se 
pierde de vista. Es ahora este papel mientras me observa el café. 
Y me observa el suicida. Me observa en el rigor de su caminata 
febril. Me observa con la mirada maldita del vengador cegado, esa 
mirada propia de los asesinos en los albores del deber cumplido.  
Me observa el asesino que ahora cruza el zaguán del café y se dirige 
a mi mesa.  
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