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Nací en Bogotá, el 5 de julio 
de 1995. Un gran hombre 
es la historia de uno de 
mis profesores. Cuando él 
atravesaba un episodio difícil 
de su vida decidió confiar en mí. 
Su historia nos acercó, pues yo 
había vivido algo similar:  

fue la primera vez que amé. 
Dedico este cuento a Geraldine 
y a Sebastián, los primos con los 
cuales crecí y viví la mayoría de 
mis aventuras.

Sexto grado, Colegio Mayor  
de San Bartolomé, Bogotá.

g a b r i e l a  s u á r e z  c a r v a j a l
b o g o t á

Un gran 
hombre
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Hoy en clase, descubrí, o debería decir, descubrimos, que 
nuestro profesor tenía algo.

Desde el principio del año, fue un profesor algo cuchilla pero 
chévere, por lo cual a nadie le caía bien. Tiempo después, a pesar 
de lo exigente ya así lo queríamos, era lo que se dice: un bacán y 
toda la cosa.

Con el tiempo, mi curso se volvió el más indisciplinado, ra-
zón por la cual mi profesor desde hace dos meses ha estado todo 
el tiempo bravo y se la pasa mirando por las ventanas al vacío, 
pensativo. Lo que no sabíamos es que en la realidad, su vida 
anda mal.

Hace una semana comencé a preocuparme por él, cuando de 
boca de una amiga salió la frase: “Al profe le pasa algo raro”. En 
seguida, después de un sorteo para ver quién era la valiente, me 
acerqué a preguntarle el por qué de esa cara y esa actitud; pero mi 
intento fracasó, pues él afirmó un tajante: “Nada”.

Unos días después, justo el jueves en la mañana, discutíamos 
sobre las diferentes religiones y la existencia de Dios, cuando de 
repente nuestra conversación dio un giro. Sin planearlo, le pregun-
té: “Como estás con tu vida”, a lo que respondió que mal, que su 

Un gran hombre
g a b r i e l a  s u á r e z  c a r v a j a l
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vida en este momento era triste. Cuando escuché la palabra “tris-
te”, por mi mente transitó la frase “aquí quería yo llegar”.

Comenzó a decir que tenía un vacío y que las cosas no eran 
como él quería, que tenía que volver a empezar y que tenía mie-
do. Ese momento fue muy especial, averigüé muchas cosas sobre 
su vida.

Al acabar la clase, mi amiga, sentada a no más de dos puestos, me 
preguntó todo, pues no había escuchado bien. Al contarle la historia 
me felicitó por mi notoria habilidad para “esculcar lenguas”. Como 
mi profesor tenía a todo el salón callado en esos momentos, excep-
to nosotros dos que seguíamos hablando, todo el mundo empezó a 
comentar que andábamos de íntimos amigos, así que los chismo-
sos se acercaron a preguntar el motivo de las cascarrabias del profe.  
Inmediatamente respondí que una migraña, pues era obvio que 
este tema estaba en la sección de “Ultrasecreto”.

Días después, cuando yo ya había intentado cerca de uno o dos 
millones de veces abordar el tema, seguimos la charla. Me enteré 
del nombre de sus dolores de cabeza: Penélope, y como aún la 
amaba no había podido volver a empezar, que estaban lejos por-
que ella así lo quiso. En ese momento noté que sus ojos se agua-
ron. No quise que siguiéramos hablando del tema, pues no quería 
seguir viéndolo triste.

A principio de año, a mis cortos once años de edad creí que 
iba a morir por un amor no correspondido; pero después de unas 
lecturas muy profundas que hice volví a respirar. Claro, lo mío no 
era más que un capricho, cuando entendí esto, lo superé, pero mi 
profe es mucho mayor que yo y ha vivido con más profundidad 
eso del amor. Era evidente que Penélope no era un capricho, pues 
no hay ninguno que dure ocho años. No sé si mis libros también le 
servirían a él pero de todas formas había que hacer el intento.

g a b r i e l a  s u á r e z  c a r v a j a l
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Al día siguiente, cuando llevaba mi recomendación y una carta 
él llegó al salón y dijo una de las frases más dolorosas que he escu-
chado: “Chicos, me voy del colegio”.

No lo asimilaba, incluso dejé de respirar pero en el momento en 
que me sentí ahogada volví en mí. ¡Qué!, no era cierto, era ¡impo-
sible, ¡no!, ¡él no se irá!, yo alucinaba.

Comencé a llorar, aunque nadie lo notó, ya no lo vería a diario 
pidiéndome que me recogiera el cabello o molestándome diciéndo-
me que solo me gustan los de once mientras que yo alegaba en mi 
defensa. Él se iba sin yo poder darle unos consejos, sabía que eran 
realmente buenos, mucha gente lo dice y es gente que triplica mi 
edad, además, sé que no bromean. Dos unidades después, le hici-
mos la despedida, fue la última vez que hablamos de Penélope, pero 
ese día yo no estaba bien, yo no funcionaba. Para él debí haber sido 
un poco más que una estudiante, pues muchos también le dieron 
su despedida pero yo era la única que en verdad había llorado. Mi 
profesor para mi era más que eso. Ahora sé que era un buen amigo, 
pues cada vez que me aferro a alguien termina por irse. ¡No es justo! 
Sé que vendrá la próxima semana a celebrar la semana de descanso 
que es una buena excusa que tiene el colegio para sacarnos el jugo.

Es un gran hombre y, aunque no lo sepa, debe luchar por su Pe-
nélope y no quedarse sentado esperando a que Cupido le regale otra 
flecha, debe dejar de ser cobarde, y claro, tiene que seguir siendo él 
para que Penélope entienda que es el gran hombre que la está espe-
rando en el universo. 
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