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CUCUTA

Naci el 17 de mayo de 1984 en
San José de Cucuta, en un hogar
formado por un cucutefio y una
paisa. Soy la segunda de cinco
hijos. Mis primeros anos de

vida los pasé en Salazar de las
Palmas, un pueblo del occidente
de Norte de Santander. Mi vida
escolar la pasé en el colegio

La Presentacion de mi ciudad.

El cuento “Un besito de nifa”

al igual que la vida misma, no

tiene un punto de inspiracion
preciso, ya que su fin es
buscarlo. Si a alguien quiero
dedicar este cuento es a Yurgen
y a mis padres, quienes me

han apoyado desde siempre.
Los quiero.

Licenciatura en biologia

y quimica. Universidad
Francisco de Paula Santander,
Cucuta.
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oy Andrea, tengo veinte anos y hace diez minutos perdi mi
virginidad. En este momento siento el raro impulso de contar mu-
chas cosas de mi vida. Naci de milagro un 13 de agosto, a la mitad
de una borrachera ni la “hijuepepa” de mi mama. Digo que naci
de milagro porque ese dia, primero, mi papa no estaba en la casa,
ni en el barrio, ni en el pais, pues andaba pasando “dos kilitos” pa’
Espana; segundo, eran las doce de la noche y no habia luz, ni agua,
ni mucho menos teléfono, lo habian cortado todo por no haber
pagado a tiempo; tercero, mi abuela fue la que atendio el parto, y
la pobre vieja era ciega, sorda y muda, y encima de todo, ese dia
tenia gripe y diarrea; cuarto, se me ocurrié venir al mundo con
los pies por delante, y casi me quedo con los brazos dentro de mi
mama; quinto, cuando mi abuela me habia sacado por completo,
y me tenia ya envuelta en una toalla sobre una mesa, llego el perro
de la vecina y me sacé cual hueso en su jeta y me tir¢ a la calle, por
suerte para todo macho el sexo estd por encima de cualquier cosa,
y en ese preciso instante pasé una perra en celo que lo excité y se
lo llevé. Al dia siguiente el lechero me encontré con un color azul
claro en mi cuerpecito y me llevé al hospital. Alla fue donde recibi
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mi primer sorbo de leche, me lo dio una enfermera después de
“ordefiar” a una paciente. Cuando cumpli cinco afios experimenté
por primera vez el dolor, pues mi papa y mi abuela murieron en
un accidente de transito: mi papa conducia ebrio la bicicleta y se
le ocurrié tirarsela por encima a su suegra, precisamente cuando
pasaba sobre un puente, con tan mala suerte que el vestido de la
vieja se enredd en una de las ruedas y juntos fueron a caer sobre
unas enormes rocas que estaban en el rio. Desde entonces vivi con
mi mama. A los siete afios recién cumpliditos entré a la escuela, y a
los siete afios y cinco meses sali de ella: me echaron porque le rayé
la cara a una ninita mona con un bisturi oxidado. Aprendi a leer y
a escribir gracias a Pipe, un nino que vivia cerca de mi casa. Bajo
un arbol de mamoncillo nos sentdbamos cada tarde. Entre ires y
venires, risas y sonrisas, Pipe me ensenio a escribir oraciones sim-
ples y compuestas, a leer con comas y puntos, y me enseii6 a dar
piquitos y picotes. Si, con Pipe supe lo que era tener novio. Cuan-
do tenia nueve afios empecé a utilizar mis labios, y cuando tenia
nueve y medio ya sabia para que usar la lengua. Cuando cumpli
los once la naturaleza me volvié mujer. Ya para ese entonces sabia
leer y escribir muy bien, asi que Pipe no me servia mas. También
sabfa sumar, restar, multiplicar y dividir, asi que German, Alvaro,
Eliécer y Jesus tampoco me servian.

Para el pueblo yo era la nifia més linda de todas. Los mucha-
chos me decian “mamita”, “algodoncito”, “reinita”, por eso las de-
mas mujeres me tenian envidia, y eso me gustaba. Cuando tenia
catorce ya habia sido novia de todos los muchachos menores de
diecisiete y mayores de diez anos que vivian en el pueblo, por eso
queria algo nuevo y diferente para mi. Y asi sucedié. El ultimo
domingo de junio llego al pueblo una familia nueva, y uno de sus
integrantes era un joven de veinte afos con unos ojos azules, un
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cabello rubio y crespo, y una piel blanca y tersa, tal como lo habia
sofiado. Me di a la tarea de echarle el guante. Cada vez que le veia
cerca caminaba como munequita de cuerda, acariciaba mi cabello
y le sonreia de forma coqueta, pero a él parecia no importarle. Una
noche, como a eso de las ocho, le cai de sorpresa en una esquina,
estabamos solos, le tiré mis cartas: le dije que me parecia un “pa-
pacito rico, bueno pa’ chuparlo despacito” y que queria con él.
Le abracé fuerte del cuello e intenté besarlo, pero se me escabullo,
y luego de darme un sefior regano, se marché. Dos semanas des-
pués llegué hasta su casa con la excusa de preguntarle no sé que
tonteria, él de inmediato se alerté y me sacé de alli. En el parque
hablamos durante un buen rato. Me dijo que yo era muy chiquita
para él —le contesté que creceria—, me dijo que yo era aun muy
inocente —le dije que sabia besar con lengua y que conocia los
condones—, me dijo que tenia novia —le dije que no era celosa—. Lo
tnico que recibi de aquel chico rubio fue una pitica amarilla que
me amarrd en la mufieca izquierda para la buena suerte y un beso
en la frente el dia que se marcho del pueblo. Con él comprendi que
hay cosas en la vida que se escapan de nuestro alcance y que por
mas que insistamos siempre estaran lejos. Cuando tenia quince
afos me pegué mi primera borrachera. El pueblo estaba de fiesta,
y mi mama, por estar enferma, no pudo salir a disfrutarla como lo
hacia todos los afios, asi que decidi llevarsela a la casa. Compré dos
canastas de cerveza (las pagué barriendo el parque central), puse
de esa musica de carrilera que tanto le gustaba, y durante toda la
noche hablamos de la vida, de nuestros amores y odios, de lo que
vale la pena querer y de lo que definitivamente jamas se puede
amar. Con cada botella que desocupabamos eran diez las lagrimas
que dejabamos salir. Cuando terminamos la primera canasta habia
en el ambiente una rara mezcla de llanto, nostalgia y alegria. Nos
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abrazamos, bailamos, reimos, lloramos, todo lo hicimos juntas. El
sol nos sorprendié en plena rasca. Aquel fue el momento madre e
hija mas espectacular que tengo en mi memoria, es mas, hasta el
sabor a vomito viene a mi boca cuando lo recuerdo. Meses después
ella murio, la maté la brujeria que le puso una hijueputa vieja ce-
losa que creia que mi mama le andaba quitando el marido. Desde
entonces trabajé en lo que mejor me saliera para mantenerme con
los pies en este planeta.

Fui panadera, hasta que al marido de la patrona se le ocurrio
tocarme el bizcocho; también estuve de cocinera en un desayuna-
dero a la entrada del pueblo, pero me echaron el dia en que por
error agregué un laxante para caballos al caldo y les dio una curse-
ra a todos los camioneros que comian alli. Finalmente, y luego de
tantos despidos justificados llegué a la iglesia como secretaria del
sacerdote. Alli me senti muy bien. El padre se convirtié en mi ami-
go, pues siempre tenia la palabra exacta para levantarme el animo.
El se convirtié en mi confidente, por ello sufri mucho el dia en que
lo secuestraron, y me queria morir cuando me enteré de que los
malditos desgraciados que se lo llevaron lo habian descuartizado
en la selva por negarse a pagar una extorsion. Mis diecinueve anos
los cumpli en una clinica mental, fui a parar alla después de cortar
mis venas, pues no estaba soportando los castigos que la vida me
daba. Durante mi proceso de recuperacion en la clinica conoci a
Tito, era un muchacho de mi edad que estaba alli por circunstan-
cias parecidas a las mias. La violencia se notaba en su cuerpo, pues
un machetazo habia volado cuatro de los cinco dedos de su mano
izquierda, solo le quedo el pulgar, y aunque parezca descabellado
y un poco loco, eso le da un toque de no sé qué que me gusta.
Tito y yo nos hicimos novios porque los dos lo quisimos asi. Nos
pasamos el dia entero tomados de la mano, bueno, de la inica que
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él tenia completa. Cuando cumpli mis veinte afios un loco que se
creia sacerdote nos caso, nuestros padrinos fueron dos locos mas,
un tipo que se hacia llamar el Arcangel San Gabriel y una mujer
que se creia la Princesa Diana. Cuando llegé la noche, y la hora de
consumar nuestro extrano matrimonio era inminente, Tito se sen-
t6 junto a mi, tomo mis manos como pudo y las apretd, me miro
a los ojos y sonrid. Yo temblaba. Tito me dio un suave beso en los
labios, dijo que me amaba y sali6 de la habitacion. Fue el acto mas
caballeroso que habia recibido en mi vida, y me senti feliz de ha-
berlo conocido. Esta manana me levanté, fui por Tito, y amenazan-
do a un sacerdote de verdad con un escandalo, nos casamos con
todas las de la ley. Volvimos a la clinica, y tuve mi primera vez.

Durante toda mi vida senti miedo de que la muerte me sorpren-
diera en un rincon cualquiera de este mundo de mierda, pero hoy,
feliz, puedo decir: Soy Andrea, tengo veinte anos, perdi mi virgini-
dad con el hombre al que amo, y seguiré viviendo exclusivamente
por el amor que le tengo a la vida. Amén.
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