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Nací el 17 de mayo de 1984 en 
San José de Cúcuta, en un hogar 
formado por un cucuteño y una 
paisa. Soy la segunda de cinco 
hijos. Mis primeros años de 
vida los pasé en Salazar de las 
Palmas, un pueblo del occidente 
de Norte de Santander. Mi vida 
escolar la pasé en el colegio 
La Presentación de mi ciudad. 
El cuento “Un besito de niña“, 
al igual que la vida misma, no 

tiene un punto de inspiración 
preciso, ya que su fin es 
buscarlo. Si a alguien quiero 
dedicar este cuento es a Yurgen 
y a mis padres, quienes me  
han apoyado desde siempre. 
Los quiero.

Licenciatura en biología 
y química. Universidad 
Francisco de Paula Santander, 
Cúcuta.
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Soy Andrea, tengo veinte años y hace diez minutos perdí mi 
virginidad. En este momento siento el raro impulso de contar mu-
chas cosas de mi vida. Nací de milagro un 13 de agosto, a la mitad 
de una borrachera ni la “hijuepepa” de mi mamá. Digo que nací 
de milagro porque ese día, primero, mi papá no estaba en la casa, 
ni en el barrio, ni en el país, pues andaba pasando “dos kilitos” pa’ 
España; segundo, eran las doce de la noche y no había luz, ni agua, 
ni mucho menos teléfono, lo habían cortado todo por no haber 
pagado a tiempo; tercero, mi abuela fue la que atendió el parto, y 
la pobre vieja era ciega, sorda y muda, y encima de todo, ese día 
tenía gripe y diarrea; cuarto, se me ocurrió venir al mundo con 
los pies por delante, y casi me quedo con los brazos dentro de mi 
mamá; quinto, cuando mi abuela me había sacado por completo, 
y me tenía ya envuelta en una toalla sobre una mesa, llegó el perro 
de la vecina y me sacó cual hueso en su jeta y me tiró a la calle, por 
suerte para todo macho el sexo está por encima de cualquier cosa, 
y en ese preciso instante pasó una perra en celo que lo excitó y se 
lo llevó. Al día siguiente el lechero me encontró con un color azul 
claro en mi cuerpecito y me llevó al hospital. Allá fue donde recibí 
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mi primer sorbo de leche, me lo dio una enfermera después de 
“ordeñar” a una paciente. Cuando cumplí cinco años experimenté 
por primera vez el dolor, pues mi papá y mi abuela murieron en 
un accidente de tránsito: mi papá conducía ebrio la bicicleta y se 
le ocurrió tirársela por encima a su suegra, precisamente cuando 
pasaba sobre un puente, con tan mala suerte que el vestido de la 
vieja se enredó en una de las ruedas y juntos fueron a caer sobre 
unas enormes rocas que estaban en el rio. Desde entonces viví con 
mi mamá. A los siete años recién cumpliditos entré a la escuela, y a 
los siete años y cinco meses salí de ella: me echaron porque le rayé 
la cara a una niñita mona con un bisturí oxidado. Aprendí a leer y 
a escribir gracias a Pipe, un niño que vivía cerca de mi casa. Bajo 
un árbol de mamoncillo nos sentábamos cada tarde. Entre ires y 
venires, risas y sonrisas, Pipe me enseñó a escribir oraciones sim-
ples y compuestas, a leer con comas y puntos, y me enseñó a dar 
piquitos y picotes. Sí, con Pipe supe lo que era tener novio. Cuan-
do tenía nueve años empecé a utilizar mis labios, y cuando tenía 
nueve y medio ya sabía para que usar la lengua. Cuando cumplí 
los once la naturaleza me volvió mujer. Ya para ese entonces sabía 
leer y escribir muy bien, así que Pipe no me servía más. También 
sabía sumar, restar, multiplicar y dividir, así que Germán, Álvaro, 
Eliécer y Jesús tampoco me servían.

Para el pueblo yo era la niña más linda de todas. Los mucha-
chos me decían “mamita”, “algodoncito”, “reinita”, por eso las de-
más mujeres me tenían envidia, y eso me gustaba. Cuando tenía 
catorce ya había sido novia de todos los muchachos menores de 
diecisiete y mayores de diez años que vivían en el pueblo, por eso 
quería algo nuevo y diferente para mí. Y así sucedió. El último 
domingo de junio llegó al pueblo una familia nueva, y uno de sus 
integrantes era un joven de veinte años con unos ojos azules, un 
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cabello rubio y crespo, y una piel blanca y tersa, tal como lo había 
soñado. Me di a la tarea de echarle el guante. Cada vez que le veía 
cerca caminaba como muñequita de cuerda, acariciaba mi cabello 
y le sonreía de forma coqueta, pero a él parecía no importarle. Una 
noche, como a eso de las ocho, le caí de sorpresa en una esquina, 
estábamos solos, le tiré mis cartas: le dije que me parecía un “pa-
pacito rico, bueno pa’ chuparlo despacito” y que quería con él.  
Le abracé fuerte del cuello e intenté besarlo, pero se me escabulló, 
y luego de darme un señor regaño, se marchó. Dos semanas des-
pués llegué hasta su casa con la excusa de preguntarle no sé que 
tontería, él de inmediato se alertó y me sacó de allí. En el parque 
hablamos durante un buen rato. Me dijo que yo era muy chiquita 
para él –le contesté que crecería–, me dijo que yo era aún muy 
inocente –le dije que sabía besar con lengua y que conocía los 
condones–, me dijo que tenía novia –le dije que no era celosa–. Lo 
único que recibí de aquel chico rubio fue una pitica amarilla que 
me amarró en la muñeca izquierda para la buena suerte y un beso 
en la frente el día que se marchó del pueblo. Con él comprendí que 
hay cosas en la vida que se escapan de nuestro alcance y que por 
más que insistamos siempre estarán lejos. Cuando tenía quince 
años me pegué mi primera borrachera. El pueblo estaba de fiesta, 
y mi mamá, por estar enferma, no pudo salir a disfrutarla como lo 
hacía todos los años, así que decidí llevársela a la casa. Compré dos 
canastas de cerveza (las pagué barriendo el parque central), puse 
de esa música de carrilera que tanto le gustaba, y durante toda la 
noche hablamos de la vida, de nuestros amores y odios, de lo que 
vale la pena querer y de lo que definitivamente jamás se puede 
amar. Con cada botella que desocupábamos eran diez las lágrimas 
que dejábamos salir. Cuando terminamos la primera canasta había 
en el ambiente una rara mezcla de llanto, nostalgia y alegría. Nos 
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abrazamos, bailamos, reímos, lloramos, todo lo hicimos juntas. El 
sol nos sorprendió en plena rasca. Aquel fue el momento madre e 
hija más espectacular que tengo en mi memoria, es más, hasta el 
sabor a vómito viene a mi boca cuando lo recuerdo. Meses después 
ella murió, la mató la brujería que le puso una hijueputa vieja ce-
losa que creía que mi mamá le andaba quitando el marido. Desde 
entonces trabajé en lo que mejor me saliera para mantenerme con 
los pies en este planeta.

Fui panadera, hasta que al marido de la patrona se le ocurrió 
tocarme el bizcocho; también estuve de cocinera en un desayuna-
dero a la entrada del pueblo, pero me echaron el día en que por 
error agregué un laxante para caballos al caldo y les dio una curse-
ra a todos los camioneros que comían allí. Finalmente, y luego de 
tantos despidos justificados llegué a la iglesia como secretaria del 
sacerdote. Allí me sentí muy bien. El padre se convirtió en mi ami-
go, pues siempre tenía la palabra exacta para levantarme el ánimo. 
Él se convirtió en mi confidente, por ello sufrí mucho el día en que 
lo secuestraron, y me quería morir cuando me enteré de que los 
malditos desgraciados que se lo llevaron lo habían descuartizado 
en la selva por negarse a pagar una extorsión. Mis diecinueve años 
los cumplí en una clínica mental, fui a parar allá después de cortar 
mis venas, pues no estaba soportando los castigos que la vida me 
daba. Durante mi proceso de recuperación en la clínica conocí a 
Tito, era un muchacho de mi edad que estaba allí por circunstan-
cias parecidas a las mías. La violencia se notaba en su cuerpo, pues 
un machetazo había volado cuatro de los cinco dedos de su mano 
izquierda, sólo le quedó el pulgar, y aunque parezca descabellado 
y un poco loco, eso le da un toque de no sé qué que me gusta. 
Tito y yo nos hicimos novios porque los dos lo quisimos así. Nos 
pasamos el día entero tomados de la mano, bueno, de la única que 
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él tenía completa. Cuando cumplí mis veinte años un loco que se 
creía sacerdote nos casó, nuestros padrinos fueron dos locos más, 
un tipo que se hacía llamar el Arcángel San Gabriel y una mujer 
que se creía la Princesa Diana. Cuando llegó la noche, y la hora de 
consumar nuestro extraño matrimonio era inminente, Tito se sen-
tó junto a mí, tomó mis manos como pudo y las apretó, me miró 
a los ojos y sonrió. Yo temblaba. Tito me dio un suave beso en los 
labios, dijo que me amaba y salió de la habitación. Fue el acto más 
caballeroso que había recibido en mi vida, y me sentí feliz de ha-
berlo conocido. Esta mañana me levanté, fui por Tito, y amenazan-
do a un sacerdote de verdad con un escándalo, nos casamos con 
todas las de la ley. Volvimos a la clínica, y tuve mi primera vez. 

Durante toda mi vida sentí miedo de que la muerte me sorpren-
diera en un rincón cualquiera de este mundo de mierda, pero hoy, 
feliz, puedo decir: Soy Andrea, tengo veinte años, perdí mi virgini-
dad con el hombre al que amo, y seguiré viviendo exclusivamente 
por el amor que le tengo a la vida. Amén.  
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