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 —Lo más importante es no salirse del cauce de la historia. 
 El profesor Luciano, hablaba fuerte, para que su voz llegara diáfana a todos 
los rincones del salón del edificio de aulas. Miraba algunos apuntes en su 
cuaderno rojo y volvía a insistir: 
 —En un buen cuento no debe haber digresiones. Nada de irse por las 
ramas.  
 —¿Por qué no nos pone un ejemplo?— interrumpió Joselín, un joven de 
mirada viva y ademanes eléctricos. 
 El maestro Luciano, al oír el comentario del alumno, se levantó del 
pequeño pupitre que le servía de escritorio. Buscó en su maletín un marcador 
y se encaminó al tablero acrílico. Con tinta azul oscura dibujo una línea 
horizontal y empezó a explicar. 
 —Vamos a suponer que esta línea es el argumento o la historia que deseo 
contar. Pongamos por caso, la historia de un niño campesino que vio el diablo 
pero al cual nadie le creyó dicho encuentro. Eso es lo que está representado en 
esta línea. El punto de inicio será éste, vamos a distinguirlo con una “A”: el 
momento en el cual el niño sale de su casa a traer unas botellas de leche hasta 
donde vive un tío, y el punto final es cuando regresa de nuevo a su casa, todo 
asustado, y le cuenta a su madre lo sucedido. Ese sería este punto que vamos a 
denominar, de una vez, el punto “B”.  
 El profesor establecía un ángulo de atención entre la mano derecha que 
dibujaba en el tablero y el brazo izquierdo que se abría para explicar el asunto 
al pequeño grupo de estudiantes.  
 —Entonces, todo lo que se agregue, debe estar sujeto o agarrado a esta 
línea. Digamos que esta línea debe imantar a todos los otros elementos. 
 Luciano agregó otras pequeñas líneas oblicuas a la larga horizontal azul, 
semejando el esqueleto de un pez. Después, con ese humor que le 
caracterizaba, agregó: 
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 —El cuento es un organismo univertebral… 
 Mónica, una de las compañeras de puesto de Joselín, dibujó en su cuaderno 
el gráfico que el profesor había hecho en el tablero y le agregó unas aletas y 
una cabeza de pez. 
 —Entonces, todo aquello que digamos del niño campesino debe estar 
agarrado o relacionado directamente con esa historia. Nada debe distraernos: 
ni la naturaleza exuberante, ni las amplias piedras de la quebrada, ni el canto 
variado de los pájaros, ni el rocío mañanero.  
 El profesor seguía hablando mientras retornaba al pupitre gris de patas 
negras. 
 —Y si uno se sale de aquella línea —volvió a insistir, señalando el gráfico 
de la pizarra—, pues le pasa lo que a los dinosaurios… 
 —Se extinguieron… 
 —Sí señor —respondió rápido el maestro al comentario tenue de Enrique, 
un estudiante mexicano que también hacía parte del seminario—. Se extingue 
la unidad temática que le da fuerza y consistencia a la historia. Todo se diluye, 
y ya no sabemos a dónde nos lleva el cuento. 
 Varios de los estudiantes mantenían fija su mirada en el tablero, tratando de 
desentrañar en aquellos pequeños trazos el secreto que el maestro exponía con 
tanto convencimiento y emoción. 
 —Ahora bien —agregó el maestro, después de una pequeña pausa—. Si 
ustedes recuerdan bien lo que leyeron en el texto que les dejé de Horacio 
Quiroga, pues esa línea en un buen cuento es como una flecha. 
 Luciano se levantó rápidamente y agregó a la horizontal dos pequeñas 
líneas convergentes al punto “B”. 
 —El cuento debe llevarnos sin contratiempos del punto “A” hasta el punto 
“B”. O si ustedes lo prefieren, todo lo que se incluya en un cuento debe 
apuntar para que lleve nuestra atención siempre hasta “B”. 
 El maestro retornó a su puesto, pero se mantuvo de pie. El pequeño círculo 
de estudiantes se mantenía atento.  
 —Pero en las lecturas, también se hablaba de la importancia de la 
descripción —preguntó Natalia, una estudiante que vestía siempre de colores 
pastel. 
 —Desde luego que la descripción es importante. Pero siempre y cuando 
sirva a la historia. No es una descripción tipo paisaje, sino una descripción que 
contribuya de manera definitiva para que la historia emerja o se desarrolle 
naturalmente. 
 Luciano volvió sobre sus pasos al tablero. Pintó alrededor de la línea azul 
unas montañas y, detrás de ellas, un sol. Delineó también una cerca de púas y 
la silueta de una casa con humo saliendo del techo. 
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 —Supongamos que empiezo la historia del niño que les venía contando. 
Podríamos detenernos en cómo era su casa, en qué había a su alrededor, en el 
tipo de animales que la habitaban, en las características de las montañas, en el 
sol de esa mañana, en fin, podríamos describir infinidad de cosas, pero 
siempre deberíamos hacernos antes esta pregunta: ¿qué tan necesarias son esas 
descripciones para lo medular de la historia? ¿Cuáles de todos esos elementos 
son indispensables y cuáles no? 
 Las preguntas dichas por el maestro llegaron hasta el ventanal del salón, 
pasaron de largo y fueron a estrellarse contra unos pinos. 
 —¿Es importante cómo era la casa del niño protagonista? Pues, según la 
historia que nos ocupa, parece que no. ¿Deberíamos ocuparnos de describir el 
número de animales, los gatos y los perros que había en dicha casa? Pues, para 
el cuento que nos interesa parece que tampoco. A no ser que uno de los perros, 
estuviera acompañando al niño y se hubiera percatado de la presencia del 
diablo mucho antes que el niño. Que el perro actuara como un aviso de lo que 
el niño va a encontrarse después. Hasta podría ayudar a darle suspenso y 
realce a la intriga de la historia.  
 Luciano hizo una pausa. Meditaba. 
 —Ahora se me ocurre un buen nombre para ese perro. ¿Qué tal, 
“Talismán”? —dijo—.  
 El maestro miró de nuevo al grupo. Los estudiantes participaban más con 
sus ojos que con sus palabras.  
 —En todo caso, del gato y de las gallinas, de los pavos y los marranos, 
pues no sería necesario entrar en detalles.  
 —Pero, ¿no sería útil para ambientar la historia describir algo de las 
montañas? —pregunto Sonia, una ingeniera de mirada triste. 
 —Tú lo has dicho —replicó el maestro—. Si es para que el diablo tenga un 
ambiente propicio, si a través de la naturaleza podemos mostrar al diablo 
mismo, o al menos la manera como tal presencia afecta la percepción del niño, 
pues es apenas obvio que necesitemos detenernos en describirla. En caso 
contrario, quedaría como mero decorado. Tal vez deberíamos concentrarnos o 
delimitar la exuberante naturaleza en los socavones de la quebrada. Es en esa 
zanja, profunda y oscura, donde tenemos que profundizar en la descripción. 
Otras descripciones de los guásimos y las ceibas, de los bejucos y las flores 
del camino, pueden omitirse… 
 —Me queda la duda de saber, ¿cuándo hay que meter o sacar esos 
elementos? —preguntó Joselín.  
 El maestro escribió en el tablero la palabra “pertinencia”, con mayúsculas. 
 —El secreto está en la pertinencia. ¿Es pertinente hablar del sol de esa 
mañana?, digamos que sí, si al encontrarse con el diablo, la percepción que 
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tiene el niño del sol cambia o se atenúa. Digamos que sí, si el sol va a servir de 
símbolo entre la situación inicial de alegría del niño y una situación posterior 
de miedo. Si el sol mañanero va a ser percibido por el niño como un sol del 
atardecer, pues cumple una función pertinente. Digamos que no, si solo 
deseamos ponerlo como un elemento del entorno. El sol es importante en tanto 
afecte lo medular de la historia. Caso contrario, debe ser eliminado. Eso es lo 
que define su pertinencia. 
 Joselín se mantenía concentrado en la respuesta del profesor. Mónica, su 
compañera de lugar, terminaba de colorear el pez que minutos antes había 
elaborado. 
 —Eso parece difícil de manejar —agregó Jorge, un joven sacerdote que 
formaba parte del grupo de estudiantes de aquel curso sobre Educación y 
Narrativa. 
 —No digo que sea fácil —contestó Luciano, caminando despacio hasta el 
pupitre que le servía de mesa de trabajo. Después de sentarse, sacó uno de los 
libros que llevaba en su maleta, lo abrió con cuidado y empezó a leer en voz 
alta. La entonación era estudiada y precisa. 
 —La descripción debe estar directamente vinculada con el personaje o con 
la acción que dinamiza la historia. Es otra de las técnicas de que dispone el 
narrador para tensionar o darle flexibilidad al cuento… 
 El profesor se detuvo. Levantó su mirada y observó a cada uno de sus 
alumnos. Hizo un largo silencio y, como alguien que lee un texto sagrado, 
retomó el pequeño libro de pasta blanca y letras negras.  
 —El exceso de descripción detiene el ritmo del cuento. Le resta agilidad, lo 
vuelve lento y termina por aburrir al lector… 
 La sesión de los viernes del seminario ya llevaba más de hora y media. 
Después del acostumbrado saludo y de haber hecho la revisión colectiva a las 
lecturas previstas para cada clase, el profesor había decidido ese día centrar su 
charla en algunos elementos fundamentales a la hora de escribir un cuento. La 
noche recién empezaba. 
 —Hablemos ahora un poco de los diálogos. Este sí que es un aspecto difícil 
de manejar, mi querido Jorge. 
 Luciano pasó algunas páginas del pequeño libro que tenía en sus manos. 
Sin leerlo, interpeló al grupo. 
 —¿Vieron lo que dice aquí, en relación con este aspecto? 
 Varios de los participantes murmuraron que sí, pero bajaron la cabeza y 
fueron a refugiarse entre las hojas de las fotocopias. 
 —El diálogo es la manera más rápida para conocer a los personajes y hacer 
avanzar la acción en un relato. El diálogo dinamiza y agiliza la narración. 
 El maestro dejó el libro y retomó el cuaderno rojo. Después agregó: 
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 —Tres son las condiciones fundamentales para que un diálogo funcione. 
Primero, hay que escuchar mucho a las personas para captar el habla de la 
gente. Si uno no es un buen escucha pues construye diálogos según los ojos y 
no según el oído, que es de donde fluyen los mejores diálogos. Lo segundo, 
que se desprende de lo anterior, es que los diálogos deben ser verosímiles, 
creíbles. Si retomáramos el ejemplo que traíamos, el del niño que se encuentra 
con el diablo, pues no sería tan verosímil que se entablara un diálogo de tú a 
tú, con mucha confianza, desconociendo las leyes propias del miedo y del 
asombro y, más si son provocadas por el encuentro con lo desconocido. Y más 
aún tratándose de una historia situada en el campo, y mucho más si la vive un 
niño, criado en un ambiente cristiano y de religiosidad popular. De pronto 
sería conveniente que, en ese encuentro, la única voz que hablara fuera la del 
diablo o que, cuando el niño llegue a su casa, el diálogo con su madre 
respondiera a las incoherentes y atropelladas maneras de hablar de alguien que 
acaba de sufrir una emoción demasiado fuerte y aún siente su corazón 
saliéndose del pecho. 
 Luciano observó con cuidado el grupo. Después miró su reloj y fue 
cerrando despacio el cuaderno rojo. Se apartó un poco del espaldar del pupitre 
e inclinó su cuerpo hacia delante para escuchar de manera más cercana e 
informal a sus alumnos. 
 —Bueno, es el momento para que veamos cómo les fue con sus escritos. 
¿Qué tal si empezamos por ti, mi querido Enrique? Veamos qué nos trajo 
México esta vez.  
 La invitación de Luciano tomó por sorpresa al estudiante. Buscó entre su 
cuaderno unas hojas y, acomodándose en el pupitre, llevó su tronco hacia 
adelante, empezó a leer, no sin antes presentar unas excusas al grupo, 
arguyendo que había sido muy difícil hacer esa tarea y más tratándose de su 
primer cuento. 
 —No hay de qué preocuparse —lo interrumpió el maestro—. De eso se 
trata. De empezar a familiarizarnos con esto de los vericuetos de la ficción.  
 Enrique carraspeó, cambió de nuevo de posición y comenzó a leer. 
 —Lee fuerte, por favor —lo instó el maestro—. ¿Qué título fue el que le 
colocaste? 
 —“Los sacerdotes asesinos” —contestó Enrique. 
  
 

* 
 
 —A mí me parece que a Luciano nada le gusta —comentó Ximena, una de 
las alumnas más silenciosas del grupo. 
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 —Fue muy duro con Enrique —agregó María Consuelo, otra de las 
participantes al seminario. 
 —Pero, es bueno que a uno le digan en qué debe mejorar —terció Joselín, 
mientras ganaba un lugar en la corta fila que llevaba a la cajera de la cafetería 
del edificio donde tenían la clase. 
 —Aunque sería mejor que eso se lo dijeran a uno en privado, y no así, ante 
todos —volvió a insistir Ximena. 
 —Lo que pasa es que se metió con un tema muy difícil —dijo Polinario—. 
Eso de inventarse una historia en la época de los aztecas, pues necesita, como 
le dijo el maestro, bastante investigación previa. 
 —Además, yo le noté como poca fuerza a la entrada del cuento. Me pareció 
muy descriptivo —volvió a intervenir Joselín, contento de llegar por fin al 
inicio de la fila. 
 —Yo creo —dijo Mónica— que como uno no sabe lo que es en verdad un 
cuento, pues supone que su escrito le quedó bien hecho. 
 Buena parte del grupo de estudiantes acostumbraba, en el descanso de la 
sesión, bajar al segundo piso para tomar alguna bebida caliente o ingerir un 
alimento. El profesor se había quedado en el salón hablando con Enrique 
sobre otros aspectos de su relato. Una vez que cada quien pagó y recibió lo 
que deseaba, el grupo de compañeros se acomodó alrededor de una de las 
mesas esquineras de la cafetería. El diálogo proseguía. 
 —Fíjense que la otra vez pasó lo mismo —dijo Ximena, con una voz que 
transpiraba amargura—. ¿Recuerdan cuando me criticó el diálogo entre mis 
dos enamorados? 
 —Sí —contestó Sonia, empezando a abrir un paquete de papas.  
 —Pues yo se lo había mostrado a otro maestro de la universidad donde 
trabajo y él me había dicho que le parecía muy bien logrado. Y llego a la clase 
y Luciano me lo desbarata todo… Que no era verosímil, que así no hablaban 
los enamorados, y más si tenían esa diferencia de edad tan marcada… 
 —Lo mismo que le dijo a Enrique en relación con los aztecas—puntualizó 
María Consuelo, mientras prendía un cigarrillo. 
 —Yo no me acuerdo muy bien de la historia que nos leíste, pero sí 
recuerdo que la pelea que narraste era como extraña, como muy 
descuadrada… —comentó Joselín.  
 —Es que así yo lo sentía —afirmó categórica Ximena. 
 —Pero, según nos dijo Luciano, los personajes deben hablar en los relatos 
no como uno cree sino según el propio mundo del cuento —reconvino Joselín. 
Además, eso de que poner a dos sacerdotes aztecas a traficar con los 
corazones de sus víctimas pues es poco creíble…  
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 —Yo sí creo —dijo Jorge, mientras rompía con cuidado una bolsa con un 
pequeño ponqué— que los diálogos de esos sacerdotes sonaban muy postizos, 
como muy mecánicos… 
 —A mí lo que me pareció chévere fue lo que nos leyó Luciano de Umberto 
Eco —interrumpió Natalia—, ese pedacito en donde afirmaba que los 
personajes están obligados a hablar según las leyes del mundo en que viven… 
 —¿Y dónde queda, entonces, el lugar para la creatividad? —volvió a 
insistir Ximena—. Porque entonces para qué es la literatura si no para que uno 
exprese todo lo que siente e imagina. Todo lo que a uno se le ocurra… 
 —Cada vez me convenzo más de que eso de la creatividad es puro cuento 
—afirmó Joselín—. Y lo digo porque para mi proyecto de investigación he 
tenido que leer muchos libros sobre creatividad y en la mayoría de ellos lo que 
se dice es que la creatividad tiene más que ver con el trabajo, con la 
perspicacia, con la forma como se incuban las ideas… 
 —Eso decía en una de las lecturas, que se necesita maduración para que 
ciertas historias logren convertirse en cuentos —agregó Polinario, el jesuita 
oriundo del Perú. 
 —Cuando estudiaba comunicación —agregó Mónica—, nuestro maestro de 
audiovisuales nos decía que ojalá la creatividad nos cogiera trabajando. 
 —En todo caso —dijo escéptica Ximena —a mí me parece que cada uno es 
libre de escribir como le parece. 
 —La libertad de los escritores es una elegida esclavitud —respondió 
Joselín, en tono solemne, remedando la voz de Luciano. 
 Primero hubo risas y luego un largo silencio. En la mesa, las botellas vacías 
de gaseosa, las moronas de pan y los empaques de plástico compartían el 
desorden junto a los cuadernos y las carteras de las estudiantes. Varios de los 
contertulios comenzaron a ponerse de pie. El corto descanso tocaba su fin.  
 
 

* 
 
 —Decíamos hace un momento que la construcción de los personajes es de 
las cosas más importantes cuando uno narra una historia. 
 La voz de Luciano empezó a abrirse paso entre el murmullo y el ruido de 
algunos pupitres que recibían a los más retardados de los estudiantes. 
 —Volviendo al ejemplo que traíamos, el del niño campesino que se 
encuentra con el diablo, pues deberíamos tener presente algunos rasgos 
físicos, aunque no me refiero a decir cuánto medía o cuánto pesaba, o si era 
narizón u orejón, sino a ciertos rasgos que nos ayuden a configurar sus 
emociones frente al encuentro con el demonio. Tal vez alguna característica de 
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sus ojos o algún gesto de sus pequeños brazos o cierto rasgo de su cabello. 
Hasta puede ser clave el tipo de calzado, si es que alguno llevaba puesto. No 
sobrarían algunas líneas para conocer su vestuario sin tener que detallar el tipo 
de camisa o el estilo de su pantalón. A lo mejor señalar un color o la manera 
de llevar una prenda puedan ser más importantes que una pormenorizada 
descripción de toda su vestimenta… Recuerden que la buena narrativa sugiere, 
no explica. 
 La larga explicación de Luciano terminó con una reiteración de la última 
frase, acompañada de un movimiento rítmico de sus largas manos: “La buena 
narrativa sugiere, no explica”. Dejó el pupitre y fue al frente del tablero, 
llevando entre sus manos un libro de pasta azul. 
 —¡Miren esta joya que me encontré!: Hay personajes planos y personajes  
redondos. Los primeros son apenas caricaturas, estereotipos de la condición 
humana. Actúan de manera esquemática y son demasiado lógicos. Los 
segundos, obedecen a una fina observación y a la capacidad del narrador para 
dotarlos de vida propia. Son variables y caprichosos, sinuosos y 
contradictorios. 
 Daba gusto escuchar al maestro cuando leía. Primero por la variedad en su 
entonación y segundo porque acompañaba la lectura de una puesta en escena 
en donde se combinaban de manera acompasada sus desplazamientos, su 
postura y el movimiento de sus manos. Actuaba o, como decía él, “daba de 
leer”. 
 —Los personajes necesitan ganar vida dentro del relato. Tienen que sufrir 
una transformación: de la cabeza del autor al mundo del narrador. Es dentro 
del relato donde cobran vida. Si el narrador no lo logra, siempre estarán por 
fuera del cuento, no sobrepasarán su condición de seres de letras y papel… 
 —Pero, ¿cómo hace uno para saber cuándo el personaje es alguien de carne 
y hueso y no un simple espantapájaros? —prorrumpió Natalia, un tanto 
perpleja por el contenido del texto que Luciano estaba leyendo. 
 —No hay recetas sobre este asunto. Sin embargo —dijo el maestro 
mirando directamente a Natalia— sí hay algunos principios o pistas que 
pueden ayudarle a uno a saber si su personaje aún se parece a un muñeco de 
madera pero sin el hada que lo insufle de vida… Un títere antes de ser 
Pinocho. 
 Joselín sonrió ligeramente. Jorge también celebró la ocurrencia del 
maestro. Los otros alumnos permanecían expectantes. 
 —Una de las primeras cosas que uno debería aprender es mirar si hay 
coherencia entre la manera como actúa y como habla el personaje. 
 —Pero uno nunca sabe eso cuando está escribiendo —intervino Claudia, 
una profesora de preescolar que hasta ese momento no había participado. 
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 —De allí que sea tan importante —respondió el profesor— releer y releer 
el cuento que uno vaya elaborando. Tener muy presentes las características 
que uno le va añadiendo y cotejarlas con las palabras que pronuncia. 
Supongamos, mi querida Claudia, que el niño campesino lo pusiéramos a 
hablar como un niño de la ciudad, o dotarlo de unas actitudes muy refinadas, 
sabiendo que la historia se desarrolla en un lugar campesino de tierra caliente, 
en la década del sesenta, en un país latinoamericano. Tales cosas, así no se 
digan explícitamente al lector, son las que nos permiten editar o eliminar 
determinada información. 
 —Sin embargo —volvió a insistir la profesora— queda uno siempre en la 
incertidumbre. 
 —Eso es lo propio de la narrativa. Cada cuento tiene sus propias 
dificultades y no hay una especie de algoritmo que nos permita siempre 
acertar. En todo caso —dijo Luciano con una entonación casi íntima— hay 
algunos secretos del oficio de escribir que algunos de los maestros de la 
ficción nos han compartido o confesado.  
 Luciano retornó a su pupitre. Abrió de nuevo el cuaderno rojo y continuó 
explicando.  Ya eran más de las ocho de la noche. 
 —De otra parte, los personajes necesitan de un carácter. Algo que los 
defina o al menos les dé cierta identidad. A veces es un gesto o una forma de 
hablar o cierto vestuario. Pero tales cosas deben irse esparciendo o contándose 
poco a poco a lo largo del cuento. Deben aparecer con naturalidad. Si 
volvemos a nuestro niño campesino, pues a lo mejor cuando salga de su casa 
podemos contar algunas cosas de su andar siempre corriendo, de su cauchera y 
su mochila tejida de colores vivos, o del escapulario que le sobresale de la 
camisa… Tal vez más adelante, algo debemos mencionar de su nombre. Hasta 
valdría la pena guardarse todo el relato para sólo hasta el encuentro con el 
diablo saber el nombre del niño.  
 —O sea que uno no tiene que contarlo todo —intervino Joselín. 
 —Así es. Tal vez narrar no sea más que entretejer una trama para dejarle al 
lector que complete el tejido de la historia.  
 —Yo vi un documental sobre García Márquez en donde hablaba sobre sus 
técnicas de escritor y decía que lo más difícil para él, cuando escribía un 
cuento, era no darle rienda suelta a todo lo que se le venía a la cabeza… 
 —Yo también lo vi —intervino Carolina, la mujer más joven del grupo.  
 La exposición de Luciano desembocó en un diálogo. Joselín contó con 
algún detalle lo que había visto en el documental y contagió a Carolina a 
proseguir con otra anécdota referida a los talleres dictados en Cuba por el 
nobel colombiano, en donde enseñaba con insistencia que mientras el narrador 
no lograra ver claramente el personaje, pues no se le ocurrirían suficientes 
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cosas. El maestro se mantenía atento al juego y relevo de la palabra de los dos 
estudiantes. Después de unos minutos volvió a retomar el hilo de su 
disertación. 
 —Así, pues, una vez uno lanza al mundo un ente de ficción tiene que 
someterse a sus caprichos.  
 El maestro pasó otra hoja del cuaderno rojo. Era uno de esos cuadernos 
escolares “Cardenal”, que ya habían desaparecido del mercado. 
 —Vamos a cerrar nuestra sesión de hoy hablando un poco de la tensión que 
debe tener un cuento para que pueda avanzar y atrapar al lector. 
 La voz del profesor cobraba más fuerza a medida que la clase iba llegando 
a su término. La clase era para Luciano una paulatina renovación. 
 —La tensión es lo que permite darle movilidad al cuento. Hay tensión entre 
la descripción y la narración, entre los personajes, entre los ambientes, entre 
los mismos diálogos. Tensión significa movilidad, cambio de mirada y de 
perspectiva. Sucede como en el cine, debe haber plano y contraplano, pasar de 
la cara de un personaje a la ambientación de su alcoba, mirar el edificio desde 
fuera, volver al cuarto por la parte de atrás, detenerse en lo que está haciendo, 
enfocar luego a la otra persona con la que conversa… La tensión obliga al que 
narra, en unos casos, a retener alguna información y, en otros, a lanzarla 
directamente a la cara del lector para que no pierda el interés o para azuzarle la 
curiosidad… 
 El rostro de Luciano mostraba felicidad. Las palabras le salían a 
borbotones. Desprendido de sus apuntes, improvisaba. 
 —Miren ustedes lo que venimos comentando del niño campesino y su 
encuentro con el diablo. Tensión sería, apenas comienza el relato, adelantar 
algo del futuro encuentro con el Maligno, así sea por boca de su madre que le 
dice: “Váyase corriendo y rezando mentalmente la oración del ángel de la 
guarda”; tensión podría haber también cuando el niño, en el momento de 
desembocar en el cruce de caminos, cree ver o percibir una sombra que corre 
entre los árboles. Tensión habría después del encuentro con el diablo, cuando 
el niño parte a toda carrera, sin mirar para atrás, pero sintiendo que el diablo lo 
persigue… Tensión podría haber también en el interrogatorio o la invitación 
que el diablo le hace: no decirlo todo, mencionar apenar algunas cosas; 
tensión en la madre del pequeño que siente, sin saber bien por qué, “un aviso” 
o una premonición de que algo le está pasando a su niño… En fin… 
 Ninguno de los estudiantes se atrevía a interrumpir el monólogo del 
maestro. La mayoría ni siquiera tomaba apuntes. Adriana, una profesora 
invitada, aprovechó la pausa para cambiar el casete de su grabadora. 
 —Si leyeron alguno de los cuentos que les dije de Quiroga se habrán dado 
cuenta de lo que digo. Qué tal ese en donde, desde el comienzo, un hombre 
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pisa algo blanduzco y enseguida siente la mordedura de la serpiente en el pie. 
Luego Quiroga se detiene, como en cámara lenta, en las dos gotitas de sangre 
del pie y se regodea con el sufrimiento. La tensión está ahí: entre la súbita 
mordedura y la lenta posesión del dolor, de la muerte. Entre la rapidez de la 
picada y la lentitud en la movilidad de la pierna… Eso es lo que llamo 
maestría… 
 —A mí el que me impactó fue el del niño que se mata con la escopeta —
intervino Mónica, contenta de haber leído los cuentos de los que hablaba 
Luciano. 
 —Ese es otro cuento magistral. Especialmente por esa tensión que se 
mantiene a lo largo del relato entre el niño vivo y el niño muerto, entre lo que 
el padre imagina y lo que en verdad sucede. Además de la tensión marcada 
con insistencia por el pasar del tiempo… 
 —Y uno no sabe hasta el final que el niño en verdad ya está muerto— 
concluyó Mónica, satisfecha.  
 El maestro miró el reloj. Mientras guardaba los libros en su maleta recordó 
las tareas previstas para la siguiente sesión. El pequeño grupo empacaba sus 
útiles. El tono agudo de un celular hizo que Sonia saliera intempestivamente 
del salón. 
 —Quisiera que tuvieran presente para dentro de quince días lo relacionado 
con los diversos puntos de vista. No olviden también tener presente la tarea 
que está en el mapa de trabajo. Y para los que deseen ver cómo un maestro 
resuelve lo de los diálogos, léanse “Los asesinos” de Hemingway. Sobre todo 
tú, mi querido Enrique, a ver si podemos resucitar a ese par de sacerdotes 
aztecas. 

 
* 

 
 Luciano llegó alrededor de las diez de la noche a su casa. Comió algo 
liviano y enseguida se metió a su estudio. Prendió el computador y se dispuso 
a escribir. Venía, como decía él a sus amigos, “ardiendo de escritura”. Se frotó 
con fuerza las manos para contrarrestar la fría noche de ese mes de mayo. 
Después de meditar unos minutos, lanzó a la pantalla, con alegría y fervor, las 
primeras letras de un cuento. 
 —Vaya corriendo, y no se demore —le dijo la madre al niño de cejas 
pobladas y grandes ojos. 


