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Nací en Pacho, Cundinamarca, 
realidad fantástica y razón 
suficiente para desear escribir. 
Fue el 13 de enero de 1980. La 
pluma que me dio mi padre, 
quien también fue mi profesor 
de español y literatura, la utilicé 
apasionadamente para escribir 
las cartas a mi madre, a mi 
familia, o para las cosas que se 
escriben en la vida, pero poco 
para la literatura misma, porque 
aunque actualmente termino 
el programa de Licenciatura en 
literatura y lengua castellana, 
la incredulidad de poder 
escribir historias originales no 
me había dejado utilizar en 
forma la pluma para escribir 

ficciones. Cuando contemplé 
la posibilidad de no contar una 
historia sobre cosas que pasan 
o pasaron, sino sobre cosas que 
pasarán, escribo el cuento; pero 
luego me di cuenta de que todo 
el mundo se la pasa contando 
historias sobre cosas que 
pasarán, o mejor dicho, que no 
pasarán, y que no se puede ser 
escritor de ficciones originales 
sino recopilador de realidades 
fantásticas.

licenciatura en literatura y 
lengua castellana, Universidad 
santo Tomás de Aquino, 
Bogotá.
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f a l t a  i l u s t r a c i ó n  d e f i n i t i v a  f a l t a  r e t o c a r  f o t o  

No es justo que esto me vaya a suceder a mí. Yo ayudo al pró-
jimo, asisto semanalmente a la iglesia, hago obras de misericordia, 
rezo todos los días el Santo Rosario... No es justo que mañana a las 
ocho y quince de la mañana, don Gregorio Suárez me mate aba-
leándome con los diez y seis tiros de sus dos revólveres Smith. Las 
personas se van a sorprender cuando lleguen los policías a hacer 
mi levantamiento, porque no van a entender cómo es posible que 
suceda lo que va a suceder. Y como desde mañana todo el mundo 
le va a tener miedo a don Gregorio Suárez, pasado mañana serán 
muy pocos los que irán a mi entierro y los pocos que se atrevan a 
hacerlo será solamente para ir a chismorrear.  Cuando me levante 
mañana a las seis y quince, y se me haga tarde, me pondré mi som-
brero de ala, mi saco de pana azul oscuro y mis zapatos de charol 
que utilizo para ir a misa. Cuando vaya caminando frente a la tien-
da de don Pepe va a empezar a llover y a mí se me va a olvidar lle-
var el paraguas. Cuando llegue a la iglesia empapado me va a tocar 
sentarme en la última silla porque, como voy a llegar un poco tar-
de, las demás van a estar ocupadas. Florencia Suárez va a llegar en 
el momento que comience la eucaristía porque cuando vaya a salir 

Mi inminente muerte
m i G u e l  á n G e l  r o m e r o  c H a c ó n



uno 187

de su casa para ir a misa, va a esperar que escampe, ya que no va a 
querer que su vestido de lino blanco se moje. Como don Jacinto, 
que también va a llegar tarde porque tiene que ir primero a com-
prar la carne del almuerzo ya que mañana se va a encaprichar que 
tienen que almorzar en la casa porque el día estará lluvioso y no va 
a salir a almorzar con su esposa a donde doña Carmela como siem-
pre, se va a sentar en el único asiento vacío que va a ser a mi lado 
y cuando las beatas del coro comiencen a cantar en el momento 
que vaya a comenzar la eucaristía, don Jacinto se va a levantar del 
puesto para tomar la eucaristía porque mañana va a sentir el deseo 
de ser el primero en comulgar para que desde mañana en adelante 
la gente se dé cuenta que él es un hombre devoto. Florencia Suá-
rez, cuando llegue en plena eucaristía levantándose el vestido con 
las manos para que no se le empuerque, va a sentarse en el puesto 
que va a quedar vacío a mi lado. Cuando termine la misa, el pa-
dre Nepomuceno, que va a querer continuar con sus tradiciones, 
nos va a repartir a todos un fragmento del libro del Apocalipsis 
para que lo leamos y lo estudiemos después de misa ya que en la 
próxima eucaristía nos va a hacer preguntas. Florencia Suárez, la 
hermosa hija de don Gregorio Suárez, va a sentir cierta vergüenza 
conmigo ya que no somos de confianza, pero finalmente me va a 
pedir el favor de que le ayude a llevar las hojas con el fragmento 
del libro del Apocalipsis, que el diácono nos repartirá, porque va 
a tener sus dos manos ocupadas para evitar que su vestido se le 
empuerque en los charcos. Como voy a acompañarla de regreso a 
su casa, que es lo que hace un buen caballero, porque mañana sus 
hermanos van a tener que ir a la hacienda ya que un novillo se les 
va a caer en el barranco por la creciente de la quebrada y no van a 
poder acompañarla de regreso, y su padre va a seguir tomando en 
la tienda de Ceferino por nostalgia en el aniversario de la muerte 
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de su esposa, la gente va a empezar a decir cosas que no son y a 
inventar más de la cuenta. Según lo que doña Gabriela le va a decir 
a doña Martha, mañana yo voy a ir acompañado con la hija de don 
Gregorio Suárez, eso está sospechoso; según lo que doña Martha 
le va a decir a doña Carmina, mañana yo voy a ir de gancho con la 
hija de don Gregorio Suárez, ¿quién lo creyera?; según lo que doña 
Carmina le va a decir a la esposa de don Ceferino, mañana yo voy 
a ir de mucho pipí cogido con la hija de don Gregorio Suárez, ¡eso 
ya es el colmo! Y como a Florencia Suárez se le va a quedar la ven-
tana de su cuarto abierta cuando mañana vaya a mirar por ella a 
ver si ya escampó para poder ir a misa, cuando vayamos de regreso 
me va a pedir el favor de que cuando lleguemos a su casa le ayu-
de a correr la cama y el armario porque preciso cuando vayamos 
frente a la tienda de don Roque va a empezar a llover nuevamen-
te, y esta vez con borrasca, y su cuarto se le va a convertir en un 
pantano. Cuando estemos en su habitación ella me va a decir, con 
toda cultura como debe hacerlo una dama, que si quiero me quite 
el saco de pana y el sombrero de ala para que los ponga a secar y 
que por favor le ayude a correr la cama y el armario, pero que pri-
mero le ayude a quitar las cobijas de la cama para ponerlas a secar 
en el patio mientras ella va al baño a cambiarse su vestido que por 
más que mañana va a intentar no empuercarlo se le llenará de ba-
rro hasta la cintura. Y es entonces cuando don Gregorio Suárez va 
a entrar a la casa, como si fuera un toro de casta de su hacienda, 
abriendo a patadas las puertas porque don Ceferino mañana le va a 
decir lo que su esposa le habrá dicho que dizque doña Carmina le 
dijo que doña Martha le dijo que doña Gabriela le dijo que mañana 
nos habrá de ver a mí y a la hija de don Gregorio Suárez como muy 
junticos. Don Gregorio Suárez va a entrar al cuarto y va a pensar 
mal porque cuando derribe la puerta de la calle con una patada 
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y los cristales se rompan, Florencia Suárez va a salir del cuarto 
de baño con una toalla puesta para saber qué es lo que mañana 
en ese momento va a estar sucediendo. No es justo que cuando 
don Gregorio Suárez vaya a derribar la puerta del cuarto con otra 
patada, Florencia Suárez del susto se deje caer la toalla y yo me 
lance a la cama destendida porque voy a creer que la tormenta 
está destruyendo la casa, don Gregorio saque sus dos revólveres 
y me mate. No es justo que esto me vaya a pasar a mí que soy tan 
buen católico, tan misericordioso, tan devoto, tan creyente y tan 
buena persona con todo mundo. Yo no quiero morir, que la gente 
por miedo termine dándole la razón a don Gregorio Suárez, que a 
mí me vean como el malo de la película, y que a mi entierro asista 
menos gente de la que va a la casa de la cultura; por eso, para que 
mañana no vaya a pasar nada de esto, no me levantaré a las seis y 
quince sino a las siete y en vez de ir a misa me voy a la tienda de 
don Roque a ver el partido.  
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