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Nací en un sofocante mediodía de 
Valledupar el 18 de septiembre 
de 1992. Mis grandes maestros: 
Poe, Chéjov, Cortázar, Benedetti, 
Twain, me han obligado a 
describir y contar de una u 
otra manera en papeles la 
realidad en la que vivo, quizá 
queriendo escapar, pero a la 
vez adentrándome en ella. 
La magnífica Claro de Luna es 
un pequeño relato en el cual 

muestro cómo al mezclar el 
tiempo perdido, los deseos 
sin cumplir, la intolerancia y 
la monotonía en una caldera 
con unas gotas de odio, rencor 
y sentimientos encontrados, 
resulta un buen guiso de 
vidas totalmente vacías y 
desperdiciadas.
Once grado. Institución 
educativa nacional loperena, 
Valledupar.
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Nunca, ni en mis más pesimistas fantasías adolescentes, ima-
giné encontrarme en tan precaria situación. Jamás pensé acabar 
en este pestilente y enmohecido drenaje, terminar con nada más 
que sueños rotos y un destino carente de fortuna. Deseaba ser un 
respetado doctor o, por qué no, una exitosa estrella de la música, 
hincando al mundo a mis pies con el ritmo de una guitarra. No 
fueron pocos quienes me alentaron, diciendo que tenía el suficien-
te potencial. Mas, sin embargo, mi impredecible futuro fue termi-
nar aquí, solo y deprimido, con una cajetilla de cigarros como mi 
máxima y más preciada pertenencia.

Fui el niño que aprendió a leer y escribir anticipadamente, fui 
el niño prodigio, fui el joven genio, fui el joven prometedor, tam-
bién fui el hombre a quien nada lo satisfacía. Ahora soy el hombre 
que desperdició su vida, soy desperdicio de vida. Mi presente son 
sueños destrozados en andrajos, mi presente es el de un hombre 
con más de la mitad de la existencia a su espalda, mi presente sin 
éxitos, sin triunfos, sin futuro, viviendo en un apartamento por 
demás claustrofóbico, impregnado con el olor a grasa procesada, 
procedente de las industrias vecinas; mi presente es una existencia 

La magnífica Claro de Luna
m a r y  c a r m e n  c a l d e r ó n  b u l l a



uno 109

sofocada, oprimida por el peso invisible de una presencia deses-
perante; mi presente es el de vivir sufriendo eternamente con la 
tortura musical provocada por mi vecino.

Al mudarme, los gustos musicales de mi vecino me parecie-
ron muy agradables. Noté que era una obsesión. Su megáfono no 
calla en todo el día y siempre toca la misma torturante melodía, 
la magnifica Claro de Luna, una sonata para piano compuesta por 
Ludwig van Beethoven. No concibo a un Beethoven pensando en 
su sonata como la causante y única responsable de mi demen-
cia. Existen diversas clases de veneno, unos queman la piel, otros 
pudren la sangre o desgarran el músculo. Así, pues, la sonata 
fue el veneno devorador de mi cerebro, razón y entendimiento.  
Comencé a identificarme con la melancolía propia de la música, 
vi mi propia tragedia. Recordé todo lo que pude hacer, todo lo 
que dejé de hacer, amores fallidos a falta de franqueza, amistades 
perdidas por indiferencia, potencial desperdiciado por pereza, y al 
final ese sentimiento de saber que pudo ser diferente. Lo más ator-
mentante es que el megáfono solo enmudece para dar paso a una 
nueva interpretación de lo mismo, el nostálgico piano se transfor-
mó en un tribunal en cuya presencia nada queda oculto, todo sale 
a flote. Hoy desperté hasta entrada la media tarde. Fui al espejo a 
mirarme, pero en el reflejo descubrí a un ser que no era yo, sólo 
me mostraba a un hombre con el cabello enmarañado, una bar-
ba larga y descuidada. Los ojos carecían de la chispa centelleante 
de años atrás, estaban apagados, grises, rodeados por arrugas. No 
deseé ver por más tiempo al despojo en el espejo. Ya era hora de 
cambiar, era tiempo de tomar las riendas de mi vida de una vez por 
todas, era tiempo de silenciar el maldito megáfono.

Furioso me dirigí a la vivienda de mi vecino, aporreando mi puer-
ta a la salida, aporreando la puerta contigua a mi llegada, golpeé con 
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toda mi fuerza, mi persona fue notada pues el volumen bajó, mas 
nunca desapareció.

A pesar de que mi vecino (a quien no conocía) sabía de mi 
presencia ante el umbral, la puerta no se abría. Volví a llamar, esta 
vez con mayor fuerza. Y sucesivamente llamé diez veces más, au-
mentando la fuerza de mi puño en cada oportunidad. Al sentirme 
ignorado, estaba a punto de regresar derrotado a mi propio hogar, 
pero alcancé a escuchar un leve rechinar metálico aproximándose 
a la puerta, esta crujió y después de un tiempo develó la imagen 
del inhumano acosador, quien irresponsablemente me torturaba 
con el eterno concierto de su megáfono. Un anciano, ¡era un an-
ciano! Cuando el zaguán terminó de abrirse en un lento crujir, 
delante de mi encontré a un anciano, a un viejo, al viejo más vie-
jo entre los viejos ya viejos de antaño. Estaba tuerto del ojo iz-
quierdo, su boca entreabierta carecía de dientes, su cabeza carecía 
de cabello, en aquella calva solo había pecas, lunares y manchas.  
La nariz gigantesca era el pico ganchudo de un ave de rapiña.  
La cara sólo se podría describir como el nudo de los cordones 
de un zapato, la piel estaba surcada por arrugas como surcos en 
un sembradío, parecía irreal que fuese epidermis y no un perga-
mino antiguo. El viejo se ayudaba al caminar por una andadera 
y su espalda se encorvaba a la par de un signo de interrogación.  
Yo estaba preparado para arremeter contra cualquiera que fuera el 
responsable de inundarme perpetuamente el cerebro con la sonata 
número 14 de Ludwig van Beethoven, que tan extrañamente me 
llenaba de temores, trayendo al umbral de mi conciencia verdades 
benéficas sólo si continuaban encerradas en la fortaleza más impe-
netrable de mi subconsciente. Pero para lo que no estaba prepara-
do era para enfrentarme a un viejo a quien seguramente su único 
y último placer en la vida era escuchar una y otra vez la melodía 
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Claro de Luna. No podía quitarle su gozo al anciano. Tragándome 
la ira, regresé decepcionado a mi apartamento sin haberle dirigido 
ni una sola palabra al viejo.

Buscando refugio de la vida misma me arrinconé en una esqui-
na, abrazándome a mi mismo en posición fetal. Comencé a llorar 
sin alivio en la soledad de mi existencia y de esta manera que-
dé rendido, quedé dormido, arrullado por la  melancólica Claro 
de Luna. Sólo dormité un par de horas. Cuando desperté todavía 
era de noche, todavía deseaba no haber despertado. La desespe-
ración me incitó a levantarme y caminar sin rumbo por el cuarto, 
como lo hacen las bestias en sus jaulas de circo. Recorría de un 
lado a otro, deseaba salir corriendo, dejar todo atrás, olvidarme 
de mi propia existencia, perderme dentro de un banco de bruma, 
perder mi nombre e identidad, fundirme con el espacio vacío y 
dejar de existir, para al fin descansar y dejarme de las preocu-
paciones de este mundo,  pero no podía. Detuve mis reiteradas 
idas y venidas frente al espejo, acaricié aquel rostro ignoto con 
mis dedos… De un puñetazo estrellé el espejo en mil fragmentos, 
tomando entre mis manos el más filoso de aquellos, lo acerqué 
lentamente a las venas de mi muñeca izquierda, mientras el am-
biente se tornaba carmesí con el inexplicable aumento en algarabía 
de la sonata Claro de Luna. La música perforaba sendos túneles 
en mi cerebro perturbado, invitándome con sus elocuentes no-
tas al más inmediato suicidio, mientras el trozo de cristal baila-
ba al ritmo de la partitura, esperando el momento de decisión en 
que rasgaría mis venas. Apreté el cristal en mi mano, afianzándolo 
hasta el punto de cortarme. Decididamente salí del apartamento, 
siguiendo la procedencia de la música. Destrocé la puerta veci-
na con un puntapié de energía sobrenatural, entré como un lobo  
a la madriguera de su presa. El viejo estaba sentado casi recostado 
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en un sillón frente al megáfono. Solo estaba el cuerpo, su mente 
divagaba en regiones sólo conocidas por él. Su único ojo utiliza-
ble se encontraba mirando al vacío, era tal su abstracción que ni 
siquiera notó mi presencia y si lo hizo no le importó. Al viejo no 
le importaba nada, solo vivía para escuchar la magnífica Claro de 
Luna. ¡Sólo vivía para escuchar y lamentarse de su destino! El viejo 
y yo nos parecíamos, era innegable y a la vez aborrecible. Mi des-
tino se abría frente a mis ojos, terminaría igual que él, solo y aba-
tido, reprochando lo que pudo ser pero no fue. Levanté el filoso 
trozo de espejo, en él vi reflejado un rostro mixto, compuesto por 
otros dos rostros, uno era el mío, la otra mitad el rostro del viejo.

Cerní el cristal con ambas manos y apuñalé al viejo más de cin-
cuenta veces, lo mataba porque lo odiaba, no lo odiaba por haber 
reproducido la sonata hasta enloquecerme, lo odiaba porque en 
sus arrugas me veía reflejado, ¡lo maté porque él era yo! ¡Lo maté 
porque soy como el viejo, pero pude haber sido tan grande como 
Beethoven! ¡Lo maté porque nunca seré como Beethoven! Cuando 
la policía llegó, encontraron el cadáver del viejo brutalmente des-
trozado. Una sonrisita pícara se mantenía en su rostro, una sonrisa 
de malsana satisfacción. Estaba feliz de haber muerto haciendo 
lo que más le gustaba: escuchar. A sus pies me encontraron a mí, 
con un trozo de espejo en la mano y las venas destrozadas. Estaba 
muerto, totalmente desangrado. Mientras en un rincón del cuarto, 
en el megáfono todavía funcional, un melancólico piano tocaba las 
últimas notas de la magnífica. 
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