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El cuento fantástico es uno de los productos más característicos de la narrativa 
del siglo XIX y, para nosotros, uno de los más significativos, pues es el que más 
nos dice sobre la interioridad del individuo y de la simbología colectiva. Para 
nuestra sensibilidad de hoy, el elemento sobrenatural en el centro de estas 
historias aparece siempre cargado de sentido, como la rebelión de lo 
inconsciente, de lo reprimido, de lo olvidado, de lo alejado de nuestra atención 
racional. En esto se ve la modernidad de lo fantástico, la razón de su triunfal 
retorno en nuestra época. Notamos que lo fantástico dice cosas que nos tocan de 
cerca, aunque estemos menos dispuestos que los lectores del siglo pasado a 
dejarnos sorprender por apariciones y fantasmagorías, o nos inclinemos a 
gustarlas de otro modo, como elementos del colorido de la época.  

El cuento fantástico nace entre los siglos XVIII y XIX sobre el mismo terreno 
que la especulación filosófica: su tema es la relación entre la realidad del mundo 
que habitamos y conocemos a través de la percepción, y la realidad del mundo 
del pensamiento que habita en nosotros y nos dirige. El problema de la realidad 
de lo que se ve: caras extraordinarias que tal vez son alucinaciones proyectadas 
por nuestra mente; cosas corrientes que tal vez esconden bajo la apariencia más 
banal una segunda naturaleza inquietante, misteriosa, terrible, es la esencia de 
la literatura fantástica, cuyos mejores efectos residen en la oscilación de niveles 
de realidad inconciliables.  

Tzvetan Todorov, en su Introduction à la littérature fantastique (1970), 
sostiene que lo que distingue a lo «fantástico» narrativo es precisamente la 
perplejidad frente a un hecho increíble, la indecisión entre una explicación 
racional y realista, y una aceptación de lo sobrenatural. El personaje del 
incrédulo positivista que interviene a menudo en este tipo de cuentos, visto con 
compasión y sarcasmo porque debe rendirse frente a lo que no sabe explicar, no 
es, sin embargo, refutado por completo. El hecho increíble que narra el cuento 
fantástico debe dejar siempre, según Todorov, una posibilidad de explicación 
racional, a no ser que se trate de una alucinación o de un sueño (buena tapadera 
para todos los pucheros). En cambio, lo «maravilloso», según Todorov se 
distingue de lo «fantástico» por presuponer la aceptación de lo inverosímil y de 
lo inexplicable, como en las fábulas o en Las mil y una noches (distinción que se 
adhiere a la terminología literaria francesa, donde «fantastique» se refiere casi 
siempre a elementos macabros, tales como apariciones de fantasmas de 
ultratumba. El uso italiano, en cambio, asocia más libremente fantástico a 
fantasía; en efecto, nosotros hablamos de lo fantástico ariostesco, mientras que 
según la terminología francesa se debería decir «lo maravilloso ariostesco»).  

El cuento fantástico nace a principios del siglo XIX con el romanticismo alemán, 
pero ya en la segunda mitad del XVIII la novela «gótica» inglesa había 
explorado un repertorio de motivos, de ambientes y de efectos (sobre todo 
macabros, crueles y pavorosos) que los escritores del Romanticismo emplearon 
profusamente. Y dado que uno de los primeros nombres que destaca entre éstos 
(por el logro que supone su Peter Schlemihl) pertenece a un autor alemán 
nacido francés, Chamisso, que aporta una ligereza propia del XVIII francés a su 



cristalina prosa alemana, vemos que también el componente francés aparece 
como esencial desde el primer momento. La herencia que el siglo XVIII francés 
deja al cuento fantástico del Romanticismo es de dos tipos: por un lado, la 
pompa espectacular del «cuento maravilloso» (del féerique de la corte de Luis 
XIV a las fantasmagorías orientales de Las mil y una noches descubiertas y 
traducidas por Galland) y, por otro, el estilo lineal, directo y cortante del 
«cuento filosófico» volteriano, donde nada es gratuito y todo tiende a un fin.  

Si el «cuento filosófico» del siglo XVIII había sido la expresión paradójica de la 
Razón iluminista, el «cuento fantástico» nace en Alemania como sueño con los 
ojos abiertos del idealismo filosófico, con la declarada intención de representar 
la realidad del mundo interior, subjetivo, de la mente, de la imaginación, 
dándole una dignidad igual o mayor que a la del mundo de la objetividad y de 
los sentidos, Por tanto, ésta también se presenta como cuento filosófico, y aquí 
un nombre se destaca por encima de todos: Hoffmann.  

Toda antología debe trazarse unos límites e imponerse unas reglas; la nuestra se 
ha impuesto la regla de ofrecer un solo texto de cada autor: regla 
particularmente cruel cuando se trata de elegir un solo cuento que represente 
todo Hoffmann. He elegido el más conocido (porque es un texto, podríamos 
decir, «obligatorio», "El hombre de la arena" (Der Sandmann), en el que los 
personajes y las imágenes de la tranquila vida burguesa se transfiguran en 
apariciones grotescas, diabólicas, aterradoras, como en las pesadillas. Pero 
también habría podido orientar mi elección hacia ciertas obras de Hoffmann en 
las que falta casi por completo lo grotesco, como en "Las minas de Falun", 
donde la poesía romántica de la naturaleza alcanza lo sublime a través de la 
fascinación del mundo mineral. Las minas en las que el joven Ellis se abisma 
hasta el punto de preferirlas a la luz del sol y al abrazo de su esposa constituyen 
uno de los grandes símbolos de la interioridad ideal. Y aquí aparece otro punto 
esencial que todo discurso sobre lo fantástico debe tener presente: los intentos 
de esclarecer el significado de un símbolo (la sombra perdida de Peter Schlemihl 
en Chamisso, las minas en las que se pierde el Ellis de Hoffmann, el callejón de 
los hebreos en Die Majoratsherren de Arnim) no hacen otra cosa que 
empobrecer sus ricas sugerencias.  

Dejando a un lado el caso de Hoffmann, las grandes obras del género fantástico 
en el romanticismo alemán son demasiado largas para entrar en una antología 
que quiere ofrecer el panorama más extenso posible. La medida de menos de 
cincuenta páginas es otro límite que me he impuesto y que me ha obligado a 
renunciar a algunos de mis textos favoritos, que tienen dimensiones de cuento 
largo o de novela corta: Chamisso, de quien ya he hablado, y su Isabel de 
Egipto, las demás obras hermosas de Arnim y Las memorias de un holgazán de 
Eichendorff. Ofrecer algunas páginas elegidas habría supuesto contravenir la 
tercera regla que me había fijado: ofrecer sólo cuentos completos. (He hecho 
una sola excepción: Potocki. Su novela, El manuscrito encontrado en Zaragoza, 
tiene cuentos que, pese a estar bastante relacionados entre sí, gozan de una 
cierta autonomía).  

Si consideramos la difusión de la influencia declarada de Hoffmann en las 
distintas literaturas europeas, podemos asegurar que, al menos para la primera 
mitad del siglo XIX, «cuento fantástico» es sinónimo de «cuento a lo 



Hoffmann». En la literatura rusa el influjo de Hoffmann produce frutos 
milagrosos, como los Cuentos de Petersburgo de Gogol; pero hay que advertir 
que, antes incluso de cualquier inspiración europea, Gogol había escrito 
extraordinarios relatos de brujería en sus dos libros de cuentos ambientados en 
el campo ucraniano. Desde un primer momento la tradición crítica ha 
considerado la literatura rusa del siglo XIX bajo la perspectiva del realismo, 
pero, de igual modo, el desarrollo paralelo de la tendencia fantástica de Pushkin 
a Dostoyevski se advierte con claridad. Precisamente en esta línea, un autor de 
primera fila como Leskov adquiere su plena proporción.  

En Francia, Hoffmann ejerce una gran influencia sobre Charles Nodier, sobre 
Balzac (sobre el Balzac declaradamente fantástico y sobre el Balzac realista con 
sus sugestiones grotescas y nocturnas) y sobre Théophile Gautier, de quien 
podemos hacer partir una ramificación del tronco romántico que jugará un 
papel importante en el desarrollo del cuento fantástico: la esteticista. En cuanto 
al aspecto filosófico, en Francia lo fantástico se tiñe de esoterismo iniciático de 
Nodier a Nerval, o de teosofía a lo Swedenborg, como en Balzac y Gautier. 
Gérard de Nerval crea un nuevo género fantástico: el cuento sueño (Sylvie, 
Aurélia), sostenido por la densidad lírica más que por la estructura de la trama. 
En lo que respecta a Mérimée, con sus historias mediterráneas (y también 
nórdicas: la sugerente Lituania de Lokis), con su arte para fijar la luz y el alma 
de un país en una imagen que al punto se convierte en emblemática, abre al 
género fantástico una nueva dimensión: el exotismo.  

Inglaterra pone un especial placer intelectual en jugar con lo macabro y lo 
terrible: el ejemplo más famoso es el Frankenstein de Mary Shelley. El 
patetismo y el humor de la novela victoriana dejan cierto margen para que siga 
actuando la imaginación «negra», «gótica», con renovado espíritu: nacen los 
cuentos de fantasmas, cuyos autores acaso hacen gala de un guiño irónico pero, 
mientras tanto, ponen sobre el tapete algo de sí mismos, una verdad interior que 
no aparecerá en los manierismos del género. La propensión de Dickens por lo 
grotesco y macabro no sólo tiene cabida en sus grandes novelas, sino también en 
sus producciones menores, tales como las fábulas navideñas y las historias de 
fantasmas. Digo producciones porque Dickens (como Balzac) programaba su 
trabajo con la determinación de quien actúa en un mundo industrial y comercial 
(y de ese modo nacen sus mejores obras) y publicaba periódicos de narrativa 
escritos en su mayor parte por él mismo, pero pensados para dar cabida 
también a las colaboraciones de sus amigos. Entre estos escritores de su círculo 
(que incluye al primer autor de novelas policíacas, Wilkie Collins), hay uno que 
tiene un puesto de relieve en la historia del género: Le Fanu, irlandés de familia 
protestante, primer ejemplo de «profesional» de los cuentos de fantasmas, ya 
que prácticamente no escribió otra cosa que historias de fantasmas y de horror. 
Se afirma por entonces una «especialización» en el cuento fantástico que se 
desarrollará ampliamente en nuestro siglo (tanto a nivel de literatura popular 
como de literatura de realidad, pero a menudo a caballo entre ambas). Esto no 
implica que Le Fanu deba considerarse como un mero artesano (lo que más 
tarde será Bram Stoker, el creador de Drácula), al contrario: el drama de las 
controversias religiosas da vida a sus cuentos, así como la imaginación popular 
irlandesa y una vena poética grotesca y nocturna (véase El juez Harbottle) en la 
que reconocemos una vez más la influencia de Hoffmann.  



Lo común de todos estos autores tan distintos que he nombrado hasta aquí 
consiste en poner en primer plano una sugestión visual. Y no es casual. Como 
decía al principio, el verdadero tema del cuento fantástico del siglo XIX es la 
realidad de lo que se ve: creer o no creer en apariciones fantasmagóricas, 
vislumbrar detrás de la apariencia cotidiana otro mundo encantado o infernal. 
Es como si el cuento fantástico, más que cualquier otro género, estuviera 
destinado a entrar por los ojos, a concretarse en una sucesión de imágenes, a 
confiar su fuerza de comunicación al poder de crear «figuras». No es tanto la 
maestría en el tratamiento de la palabra o en perseguir el fulgor del 
pensamiento abstracto que se narra, como la evidencia de una escena compleja 
e insólita. El elemento «espectáculo» es esencial en la narración fantástica: no 
es de extrañar que el cine se haya alimentado tanto de ella.  

Pero no podemos generalizar. Si en la mayor parte de los casos la imaginación 
romántica crea en torno a sí un espacio poblado de apariciones visionarias, 
existe también el cuento fantástico en el que lo sobrenatural es invisible, más 
que verse se siente, entra a formar parte de una dimensión interior, como estado 
de ánimo o como conjetura. Incluso Hoffmann, que tanto se complace en evocar 
visiones angustiosas y demoníacas, tiene cuentos en los que pone en juego una 
apretada economía de elementos espectaculares, con predominio de las 
imágenes de la vida cotidiana. Por ejemplo, en "La casa deshabitada" bastan las 
ventanas cerradas de una casucha ruinosa en medio de los ricos palacios del 
Unter den Linden, un brazo de mujer y luego un rostro de muchacha que 
asoman, para crear una expectación llena de misterio: tanto mayor por cuanto 
estos movimientos no son observados directamente, sino que se reflejan en un 
espejillo cualquiera que adquiere la función de espejo mágico.  

La ejemplificación más clara de estas dos direcciones podemos encontrarla en 
Poe. Sus cuentos más típicos son aquellos en los que una muerta vestida de 
blanco y ensangrentada sale del féretro en una casa oscura cuyo fastuoso 
mobiliario respira un aire de disolución. "La caída de la casa Usher" constituye 
la más rica elaboración de este tipo. Pero tomemos "El corazón revelador": las 
sugestiones visuales, reducidas al mínimo, se han concentrado en un ojo abierto 
de par en par en la oscuridad, y toda la tensión se centra en el monólogo del 
asesino.  

Para comparar los aspectos de lo fantástico «visionario» y los de lo fantástico 
«mental», o «abstracto», o «psicológico», o «cotidiano», había pensado en un 
primer momento elegir dos cuentos representativos de ambas tendencias por 
cada autor. Pero rápidamente he advertido que a principios del siglo XIX lo 
fantástico «visionario», predomina con claridad, así como a finales de siglo 
predomina lo fantástico «cotidiano», para alcanzar la cima de lo inmaterial e 
inaprehensible con Henry James. He entendido, en suma, que con un mínimo 
de renuncias respecto al proyecto primitivo, podía unificar la sucesión 
cronológica y la clasificación estilística, titulando "Lo fantástico visionario» el 
primer volumen, que comprende textos de las tres primeras décadas del siglo 
XIX, y «Lo fantástico cotidiano» el segundo, que llega hasta el alba del siglo XX. 
Forzar un poco las cosas es inevitable en operaciones como esta, que tienen su 
punto de partida en definiciones contrapuestas: en todo caso, las etiquetas son 
intercambiables y cualquier cuento de una serie también podrá ser asignado a la 



otra; pero lo importante es que quede claro que la dirección general va hacia la 
paulatina interiorización de lo sobrenatural.  

Poe ha sido, después de Hoffmann, el autor que más ha influido sobre el género 
fantástico europeo. La traducción de Baudelaire debía funcionar como el 
manifiesto de un nuevo planteamiento del gusto literario; y sucedió que los 
efectos macabros y «malditos» fueron acogidos más fácilmente que la lucidez de 
raciocinio que es el más importante rasgo distintivo de este autor. He hablado 
en primer lugar de su fortuna europea porque en su patria la figura de Poe no 
resultaba tan emblemática como para identificarla con un género literario 
concreto. Junto a él, incluso un poco antes que él, hubo otro gran americano que 
alcanzó en el cuento fantástico una intensidad extraordinaria: Nathaniel 
Hawthorne.  

Hawthorne, entre los autores representados en esta antología, es ciertamente el 
que logra profundizar más en una concepción moral y religiosa, tanto en el 
drama de la conciencia individual como en la representación sin paliativos de un 
mundo forjado por una religiosidad exasperada, como el de la sociedad 
puritana. Muchos de sus cuentos son obras maestras (tanto de lo fantástico 
visionario, el aquelarre de El joven amo Brown, como de lo fantástico 
introspectivo, Egotismo o la serpiente en el seno), pero no todos: cuando se 
aleja de los escenarios americanos (como en la demasiado famosa "La hija de 
Rapaccini") su inventiva puede permitirse los efectos más previsibles. Pero en 
las obras mejores sus alegorías morales, siempre basadas en la presencia 
indeleble del pecado en el corazón humano, tienen una fuerza para visualizar el 
drama interior que sólo será igualada en nuestro siglo por Franz Kafka (sin duda 
existe un antecedente de El castillo kafkiano en uno de los mejores y más 
angustiosos cuentos de Hawthorne: "Mi pariente el comandante Molineaux").  

Habría que decir que antes de Hawthorne y Poe lo fantástico en la literatura de 
los Estados Unidos tenía ya su tradición y su clásico: Washington Irving. Y no 
debemos olvidar un cuento emblemático como "Peter Rugg, el hombre ausente" 
de William Austin (1824). Una misteriosa condena divina obliga a un hombre a 
correr en calesa junto a su hija, sin poder detenerse nunca perseguido por el 
huracán a través de la inmensa geografía del continente; un cuento que expresa 
con elemental evidencia los componentes del naciente mito americano: poder de 
la naturaleza, predestinación individual, intensidad aventurera.  

Es, en suma, una tradición de lo fantástico ya adulta la que Poe hereda (a 
diferencia de los románticos de principios del siglo XIX) y transmite a sus 
seguidores, que a menudo no son más que epígonos y manieristas (algunos de 
ellos ricos en colores de la época, como Ambrose Bierce). Hasta que con Henry 
James nos encontramos frente a una nueva directriz.  

En Francia, el Poe que a través de Baudelaire se ha hecho francés no tarda en 
hacer escuela. Y el más interesante de sus continuadores en el ámbito específico 
del cuento es Villiers de l'Isle Adam, que en "Véra" nos ofrece una eficaz puesta 
en escena del tema del amor que continúa más allá de la tumba, y en "La tortura 
con la esperanza", uno de los ejemplos más perfectos de lo fantástico puramente 
mental (en sus antologías del género, Roger Callois elige "Véra"; Borges, "La 
tortura con la esperanza": óptimas elecciones una y, sobre todo, la otra. Si yo 



propongo un tercer cuento es más que nada por no repetir las elecciones de los 
otros).  

A finales de siglo, sobre todo en Inglaterra, se abren los caminos que serán 
recorridos por el género fantástico en el siglo XX. Es en Inglaterra donde se 
perfila un tipo de escritor refinado al que le gusta disfrazarse de escritor 
popular, y su disfraz tiene éxito porque no lo emplea con condescendencia, sino 
con desenfado y empeño profesional, y esto es sólo posible cuando se sabe que 
sin la técnica del oficio no hay sabiduría artística que valga. R. L. Stevenson es el 
más feliz ejemplo de esta disposición de ánimo; pero junto a él debemos 
considerar dos casos extraordinarios de genialidad inventiva, así como de 
dominio del oficio: Kipling y Wells.  

Lo fantástico de los cuentos hindúes de Kipling es exótico, pero no en el sentido 
esteticista y decadente, sino en cuanto que nace del contraste entre el mundo 
religioso, moral y social de la India y el mundo inglés. Lo sobrenatural a 
menudo es una presencia invisible, aunque sea terrorífica, como en "La marca 
de la bestia"; a veces el escenario del trabajo cotidiano, como el de "Los 
constructores de puentes", se desgarra y, en una aparición visionaria, se revelan 
las antiguas divinidades de la mitología hindú. Kipling ha escrito también 
muchos cuentos fantásticos de ambiente inglés donde lo sobrenatural es casi 
siempre invisible (como en "They") y domina la angustia de la muerte.  

Con Wells se inaugura la ciencia ficción, un nuevo horizonte de la imaginación 
que conocerá un gran desarrollo en la segunda mitad de nuestro siglo. Pero el 
genio de Wells no reside sólo en formular hipótesis maravillosas y terrores 
futuros desvelando visiones apocalípticas; sus cuentos extraordinarios se basan 
siempre en un hallazgo de la inteligencia que puede ser muy simple. "El caso del 
difunto señor Evelsham" trata de un joven que es nombrado heredero universal 
por un viejo desconocido a condición de que acepte tomar su nombre. He aquí 
que se despierta en casa del viejo; se mira las manos: están arrugadas; se mira al 
espejo: él es el viejo; entonces se da cuenta de que el viejo ha tomado su 
identidad y su persona y está viviendo su juventud. Exteriormente todo es 
idéntico a la normal apariencia de antes; pero la realidad es de un horror sin 
límites.  

Quien con más facilidad conjuga el refinamiento del literato de calidad y el brío 
del narrador popular (entre sus autores favoritos siempre citaba a Dumas) es R. 
L. Stevenson. En su corta vida de enfermo llegó a hacer muchas obras perfectas, 
de las novelas de aventuras al Dr. Jekyll, y numerosas narraciones fantásticas 
muy breves: Olalla, historia de vampiresas en la España napoleónica (el mismo 
ambiente de Potocki, a quien no sé si él llegó a leer); Thrown Janet, historia 
escocesa de brujería; los Entretenimientos isleños, donde con pluma ligera 
muestra lo mágico del exotismo (y también exporta motivos escoceses 
adaptándolos a los ambientes de la Polinesia); Markheim, que sigue el camino 
de lo fantástico interiorizado, como "El corazón revelador" de Poe, con una 
presencia más marcada de la conciencia puritana.  

Uno de los más firmes seguidores de Stevenson es precisamente un escritor que 
no tiene nada de popular: Henry James. Con este escritor, que no sabemos si 
llamar americano, inglés o europeo, el género fantástico del siglo XIX tiene su 



última encarnación o, mejor dicho, desencarnación; ya que se hace más invisible 
e impalpable que nunca: una emanación o vibración psicológica. Es necesario 
considerar el ambiente intelectual del que nace la obra de Henry James, y 
particularmente las teorías de su hermano, el filósofo William James, sobre la 
realidad psíquica de la experiencia: podemos decir que a finales de siglo el 
cuento fantástico vuelve a ser cuento filosófico como a principios de siglo.  

Los fantasmas de los cuentos de fantasmas de Henry James son muy evasivos: 
pueden ser encarnaciones del mal sin rostro o sin forma, como los diabólicos 
servidores de La vuelta de tuerca, o apariciones bien visibles que dan forma 
sensible a un pensamiento dominante, como Edmund Orme, o mixtificaciones 
que desencadenan la verdadera presencia de lo sobrenatural, como en El 
alquiler del fantasma. En uno de los cuentos más sugestivos y emocionantes, 
"The Jolly Corner", el fantasma apenas entrevisto por el protagonista es el 
mismo que él habría sido si su vida hubiese tomado otro camino; en "La vida 
privada" hay un hombre que sólo existe cuando otros lo miran, en caso contrario 
se disipa, y otro que, sin embargo, existe dos veces, porque tiene un doble que 
escribe los libros que él no sabría escribir.  

Con James, autor que pertenece al siglo XIX por la cronología, pero a nuestro 
siglo por el gusto literario, se cierra esta reseña: He dejado a un lado a los 
autores italianos porque no me agradaba hacerlos figurar sólo por obligación: lo 
fantástico representa en la literatura italiana del XIX algo «menor». Antologías 
especiales (Poesie e racconti de Arrigo Boito, y Racconti neri della 
scapigliatura), así como algunos textos de escritores más conocidos por otros 
aspectos de su obra, de De Marchi a Capuana, pueden ofrecer preciosos 
hallazgos y una interesante documentación sobre el gusto de la época. Entre las 
demás literaturas que he omitido, la española tiene un autor de cuentos 
fantásticos muy conocido, Gustavo Adolfo Bécquer. Pero esta antología no 
pretende ser exhaustiva. Lo que he querido ofrecer es un panorama centrado en 
algunos ejemplos y, sobre todo, un libro fácil de leer 
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