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El cuento fantastico es uno de los productos més caracteristicos de la narrativa
del siglo XIX y, para nosotros, uno de los mas significativos, pues es el que méas
nos dice sobre la interioridad del individuo y de la simbologia colectiva. Para
nuestra sensibilidad de hoy, el elemento sobrenatural en el centro de estas
historias aparece siempre cargado de sentido, como la rebeliébn de lo
inconsciente, de lo reprimido, de lo olvidado, de lo alejado de nuestra atenciéon
racional. En esto se ve la modernidad de lo fantastico, la razén de su triunfal
retorno en nuestra época. Notamos que lo fantastico dice cosas que nos tocan de
cerca, aunque estemos menos dispuestos que los lectores del siglo pasado a
dejarnos sorprender por apariciones y fantasmagorias, o nos inclinemos a
gustarlas de otro modo, como elementos del colorido de la época.

El cuento fantastico nace entre los siglos XVIII y XIX sobre el mismo terreno
que la especulacion filosofica: su tema es la relaciéon entre la realidad del mundo
que habitamos y conocemos a través de la percepcion, y la realidad del mundo
del pensamiento que habita en nosotros y nos dirige. El problema de la realidad
de lo que se ve: caras extraordinarias que tal vez son alucinaciones proyectadas
por nuestra mente; cosas corrientes que tal vez esconden bajo la apariencia mas
banal una segunda naturaleza inquietante, misteriosa, terrible, es la esencia de
la literatura fantastica, cuyos mejores efectos residen en la oscilacion de niveles
de realidad inconciliables.

Tzvetan Todorov, en su Introduction a la littérature fantastique (1970),
sostiene que lo que distingue a lo «fantastico» narrativo es precisamente la
perplejidad frente a un hecho increible, la indecisién entre una explicacion
racional y realista, y una aceptacion de lo sobrenatural. El personaje del
incrédulo positivista que interviene a menudo en este tipo de cuentos, visto con
compasién y sarcasmo porque debe rendirse frente a lo que no sabe explicar, no
es, sin embargo, refutado por completo. El hecho increible que narra el cuento
fantastico debe dejar siempre, segin Todorov, una posibilidad de explicacion
racional, a no ser que se trate de una alucinacién o de un sueno (buena tapadera
para todos los pucheros). En cambio, lo «maravilloso», segin Todorov se
distingue de lo «fantastico» por presuponer la aceptaciéon de lo inverosimil y de
lo inexplicable, como en las fabulas o en Las mil y una noches (distincion que se
adhiere a la terminologia literaria francesa, donde «fantastique» se refiere casi
siempre a elementos macabros, tales como apariciones de fantasmas de
ultratumba. El uso italiano, en cambio, asocia mas libremente fantastico a
fantasia; en efecto, nosotros hablamos de lo fantastico ariostesco, mientras que
segln la terminologia francesa se deberia decir «lo maravilloso ariostesco»).

El cuento fantastico nace a principios del siglo XIX con el romanticismo aleman,
pero ya en la segunda mitad del XVIII la novela «gotica» inglesa habia
explorado un repertorio de motivos, de ambientes y de efectos (sobre todo
macabros, crueles y pavorosos) que los escritores del Romanticismo emplearon
profusamente. Y dado que uno de los primeros nombres que destaca entre éstos
(por el logro que supone su Peter Schlemihl) pertenece a un autor aleméan
nacido francés, Chamisso, que aporta una ligereza propia del XVIII francés a su



cristalina prosa alemana, vemos que también el componente francés aparece
como esencial desde el primer momento. La herencia que el siglo XVIII francés
deja al cuento fantastico del Romanticismo es de dos tipos: por un lado, la
pompa espectacular del «cuento maravilloso» (del féerique de la corte de Luis
XIV a las fantasmagorias orientales de Las mil y una noches descubiertas y
traducidas por Galland) y, por otro, el estilo lineal, directo y cortante del
«cuento filoso6fico» volteriano, donde nada es gratuito y todo tiende a un fin.

Si el «cuento filoséfico» del siglo XVIII habia sido la expresion paradojica de la
Razoén iluminista, el «cuento fantastico» nace en Alemania como suefio con los
ojos abiertos del idealismo filosofico, con la declarada intencion de representar
la realidad del mundo interior, subjetivo, de la mente, de la imaginacion,
dandole una dignidad igual o mayor que a la del mundo de la objetividad y de
los sentidos, Por tanto, ésta también se presenta como cuento filoséfico, y aqui
un nombre se destaca por encima de todos: Hoffmann.

Toda antologia debe trazarse unos limites e imponerse unas reglas; la nuestra se
ha impuesto la regla de ofrecer un solo texto de cada autor: regla
particularmente cruel cuando se trata de elegir un solo cuento que represente
todo Hoffmann. He elegido el més conocido (porque es un texto, podriamos
decir, «obligatorio», "El hombre de la arena" (Der Sandmann), en el que los
personajes y las imagenes de la tranquila vida burguesa se transfiguran en
apariciones grotescas, diabdlicas, aterradoras, como en las pesadillas. Pero
también habria podido orientar mi eleccion hacia ciertas obras de Hoffmann en
las que falta casi por completo lo grotesco, como en "Las minas de Falun",
donde la poesia romantica de la naturaleza alcanza lo sublime a través de la
fascinacion del mundo mineral. Las minas en las que el joven Ellis se abisma
hasta el punto de preferirlas a la luz del sol y al abrazo de su esposa constituyen
uno de los grandes simbolos de la interioridad ideal. Y aqui aparece otro punto
esencial que todo discurso sobre lo fantastico debe tener presente: los intentos
de esclarecer el significado de un simbolo (la sombra perdida de Peter Schlemihl
en Chamisso, las minas en las que se pierde el Ellis de Hoffmann, el callejon de
los hebreos en Die Majoratsherren de Arnim) no hacen otra cosa que
empobrecer sus ricas sugerencias.

Dejando a un lado el caso de Hoffmann, las grandes obras del género fantastico
en el romanticismo alemén son demasiado largas para entrar en una antologia
que quiere ofrecer el panorama mas extenso posible. La medida de menos de
cincuenta paginas es otro limite que me he impuesto y que me ha obligado a
renunciar a algunos de mis textos favoritos, que tienen dimensiones de cuento
largo o de novela corta: Chamisso, de quien ya he hablado, y su Isabel de
Egipto, las demas obras hermosas de Arnim y Las memorias de un holgazan de
Eichendorff. Ofrecer algunas paginas elegidas habria supuesto contravenir la
tercera regla que me habia fijado: ofrecer sblo cuentos completos. (He hecho
una sola excepcion: Potocki. Su novela, El manuscrito encontrado en Zaragoza,
tiene cuentos que, pese a estar bastante relacionados entre si, gozan de una
cierta autonomia).

Si consideramos la difusion de la influencia declarada de Hoffmann en las
distintas literaturas europeas, podemos asegurar que, al menos para la primera
mitad del siglo XIX, «cuento fantastico» es sinénimo de «cuento a lo



Hoffmann». En la literatura rusa el influyjo de Hoffmann produce frutos
milagrosos, como los Cuentos de Petersburgo de Gogol; pero hay que advertir
que, antes incluso de cualquier inspiraciéon europea, Gogol habia escrito
extraordinarios relatos de brujeria en sus dos libros de cuentos ambientados en
el campo ucraniano. Desde un primer momento la tradicién critica ha
considerado la literatura rusa del siglo XIX bajo la perspectiva del realismo,
pero, de igual modo, el desarrollo paralelo de la tendencia fantastica de Pushkin
a Dostoyevski se advierte con claridad. Precisamente en esta linea, un autor de
primera fila como Leskov adquiere su plena proporcion.

En Francia, Hoffmann ejerce una gran influencia sobre Charles Nodier, sobre
Balzac (sobre el Balzac declaradamente fantéstico y sobre el Balzac realista con
sus sugestiones grotescas y nocturnas) y sobre Théophile Gautier, de quien
podemos hacer partir una ramificacion del tronco roméntico que jugarid un
papel importante en el desarrollo del cuento fantastico: la esteticista. En cuanto
al aspecto filosofico, en Francia lo fantastico se tifie de esoterismo iniciatico de
Nodier a Nerval, o de teosofia a lo Swedenborg, como en Balzac y Gautier.
Gérard de Nerval crea un nuevo género fantéstico: el cuento suefio (Sylvie,
Aurélia), sostenido por la densidad lirica mas que por la estructura de la trama.
En lo que respecta a Mérimée, con sus historias mediterraneas (y también
nordicas: la sugerente Lituania de Lokis), con su arte para fijar la luz y el alma
de un pais en una imagen que al punto se convierte en emblematica, abre al
género fantastico una nueva dimension: el exotismo.

Inglaterra pone un especial placer intelectual en jugar con lo macabro y lo
terrible: el ejemplo més famoso es el Frankenstein de Mary Shelley. El
patetismo y el humor de la novela victoriana dejan cierto margen para que siga
actuando la imaginacion «negra», «gotica», con renovado espiritu: nacen los
cuentos de fantasmas, cuyos autores acaso hacen gala de un guifio irénico pero,
mientras tanto, ponen sobre el tapete algo de si mismos, una verdad interior que
no aparecera en los manierismos del género. La propension de Dickens por lo
grotesco y macabro no solo tiene cabida en sus grandes novelas, sino también en
sus producciones menores, tales como las fabulas navidenas y las historias de
fantasmas. Digo producciones porque Dickens (como Balzac) programaba su
trabajo con la determinacion de quien acttia en un mundo industrial y comercial
(v de ese modo nacen sus mejores obras) y publicaba periédicos de narrativa
escritos en su mayor parte por él mismo, pero pensados para dar cabida
también a las colaboraciones de sus amigos. Entre estos escritores de su circulo
(que incluye al primer autor de novelas policiacas, Wilkie Collins), hay uno que
tiene un puesto de relieve en la historia del género: Le Fanu, irlandés de familia
protestante, primer ejemplo de «profesional» de los cuentos de fantasmas, ya
que practicamente no escribi6 otra cosa que historias de fantasmas y de horror.
Se afirma por entonces una «especializacién» en el cuento fantastico que se
desarrollara ampliamente en nuestro siglo (tanto a nivel de literatura popular
como de literatura de realidad, pero a menudo a caballo entre ambas). Esto no
implica que Le Fanu deba considerarse como un mero artesano (lo que mas
tarde sera Bram Stoker, el creador de Drdcula), al contrario: el drama de las
controversias religiosas da vida a sus cuentos, asi como la imaginacién popular
irlandesa y una vena poética grotesca y nocturna (véase El juez Harbottle) en la
que reconocemos una vez mas la influencia de Hoffmann.



Lo comin de todos estos autores tan distintos que he nombrado hasta aqui
consiste en poner en primer plano una sugestion visual. Y no es casual. Como
decia al principio, el verdadero tema del cuento fantastico del siglo XIX es la
realidad de lo que se ve: creer o no creer en apariciones fantasmagoricas,
vislumbrar detras de la apariencia cotidiana otro mundo encantado o infernal.
Es como si el cuento fantastico, mas que cualquier otro género, estuviera
destinado a entrar por los ojos, a concretarse en una sucesion de imagenes, a
confiar su fuerza de comunicacion al poder de crear «figuras». No es tanto la
maestria en el tratamiento de la palabra o en perseguir el fulgor del
pensamiento abstracto que se narra, como la evidencia de una escena compleja
e insdlita. El elemento «espectaculo» es esencial en la narracion fantastica: no
es de extranar que el cine se haya alimentado tanto de ella.

Pero no podemos generalizar. Si en la mayor parte de los casos la imaginacion
romantica crea en torno a si un espacio poblado de apariciones visionarias,
existe también el cuento fantastico en el que lo sobrenatural es invisible, méas
que verse se siente, entra a formar parte de una dimension interior, como estado
de 4nimo o como conjetura. Incluso Hoffmann, que tanto se complace en evocar
visiones angustiosas y demoniacas, tiene cuentos en los que pone en juego una
apretada economia de elementos espectaculares, con predominio de las
imagenes de la vida cotidiana. Por ejemplo, en "La casa deshabitada" bastan las
ventanas cerradas de una casucha ruinosa en medio de los ricos palacios del
Unter den Linden, un brazo de mujer y luego un rostro de muchacha que
asoman, para crear una expectacion llena de misterio: tanto mayor por cuanto
estos movimientos no son observados directamente, sino que se reflejan en un
espejillo cualquiera que adquiere la funciéon de espejo mégico.

La ejemplificacion mas clara de estas dos direcciones podemos encontrarla en
Poe. Sus cuentos mas tipicos son aquellos en los que una muerta vestida de
blanco y ensangrentada sale del féretro en una casa oscura cuyo fastuoso
mobiliario respira un aire de disolucion. "La caida de la casa Usher" constituye
la mas rica elaboracion de este tipo. Pero tomemos "El corazon revelador": las
sugestiones visuales, reducidas al minimo, se han concentrado en un ojo abierto
de par en par en la oscuridad, y toda la tensién se centra en el monologo del
asesino.

Para comparar los aspectos de lo fantastico «visionario» y los de lo fantastico
«mental», o «abstracto», o «psicologico», o «cotidiano», habia pensado en un
primer momento elegir dos cuentos representativos de ambas tendencias por
cada autor. Pero rapidamente he advertido que a principios del siglo XIX lo
fantastico «visionario», predomina con claridad, asi como a finales de siglo
predomina lo fantastico «cotidiano», para alcanzar la cima de lo inmaterial e
inaprehensible con Henry James. He entendido, en suma, que con un minimo
de renuncias respecto al proyecto primitivo, podia unificar la sucesion
cronoldgica y la clasificacion estilistica, titulando "Lo fantastico visionario» el
primer volumen, que comprende textos de las tres primeras décadas del siglo
XIX, y «Lo fantastico cotidiano» el segundo, que llega hasta el alba del siglo XX.
Forzar un poco las cosas es inevitable en operaciones como esta, que tienen su
punto de partida en definiciones contrapuestas: en todo caso, las etiquetas son
intercambiables y cualquier cuento de una serie también podra ser asignado a la



otra; pero lo importante es que quede claro que la direccidon general va hacia la
paulatina interiorizacién de lo sobrenatural.

Poe ha sido, después de Hoffmann, el autor que més ha influido sobre el género
fantastico europeo. La traduccion de Baudelaire debia funcionar como el
manifiesto de un nuevo planteamiento del gusto literario; y sucedié que los
efectos macabros y «malditos» fueron acogidos mas facilmente que la lucidez de
raciocinio que es el mas importante rasgo distintivo de este autor. He hablado
en primer lugar de su fortuna europea porque en su patria la figura de Poe no
resultaba tan embleméatica como para identificarla con un género literario
concreto. Junto a él, incluso un poco antes que él, hubo otro gran americano que
alcanz6 en el cuento fantastico una intensidad extraordinaria: Nathaniel
Hawthorne.

Hawthorne, entre los autores representados en esta antologia, es ciertamente el
que logra profundizar mas en una concepcién moral y religiosa, tanto en el
drama de la conciencia individual como en la representacién sin paliativos de un
mundo forjado por una religiosidad exasperada, como el de la sociedad
puritana. Muchos de sus cuentos son obras maestras (tanto de lo fantéstico
visionario, el aquelarre de El joven amo Brown, como de lo fantastico
introspectivo, Egotismo o la serpiente en el seno), pero no todos: cuando se
aleja de los escenarios americanos (como en la demasiado famosa "La hija de
Rapaccini") su inventiva puede permitirse los efectos mas previsibles. Pero en
las obras mejores sus alegorias morales, siempre basadas en la presencia
indeleble del pecado en el corazén humano, tienen una fuerza para visualizar el
drama interior que so6lo sera igualada en nuestro siglo por Franz Kafka (sin duda
existe un antecedente de El castillo kafkiano en uno de los mejores y maés
angustiosos cuentos de Hawthorne: "Mi pariente el comandante Molineaux").

Habria que decir que antes de Hawthorne y Poe lo fantastico en la literatura de
los Estados Unidos tenia ya su tradicion y su clasico: Washington Irving. Y no
debemos olvidar un cuento emblematico como "Peter Rugg, el hombre ausente”
de William Austin (1824). Una misteriosa condena divina obliga a un hombre a
correr en calesa junto a su hija, sin poder detenerse nunca perseguido por el
huracan a través de la inmensa geografia del continente; un cuento que expresa
con elemental evidencia los componentes del naciente mito americano: poder de
la naturaleza, predestinacion individual, intensidad aventurera.

Es, en suma, una tradicién de lo fantastico ya adulta la que Poe hereda (a
diferencia de los romanticos de principios del siglo XIX) y transmite a sus
seguidores, que a menudo no son mas que epigonos y manieristas (algunos de
ellos ricos en colores de la época, como Ambrose Bierce). Hasta que con Henry
James nos encontramos frente a una nueva directriz.

En Francia, el Poe que a través de Baudelaire se ha hecho francés no tarda en
hacer escuela. Y el més interesante de sus continuadores en el ambito especifico
del cuento es Villiers de 1'Isle Adam, que en "Véra" nos ofrece una eficaz puesta
en escena del tema del amor que contintia mas all4 de la tumba, y en "La tortura
con la esperanza", uno de los ejemplos mas perfectos de lo fantastico puramente
mental (en sus antologias del género, Roger Callois elige "Véra"; Borges, "La
tortura con la esperanza": 6ptimas elecciones una y, sobre todo, la otra. Si yo



propongo un tercer cuento es mas que nada por no repetir las elecciones de los
otros).

A finales de siglo, sobre todo en Inglaterra, se abren los caminos que seran
recorridos por el género fantastico en el siglo XX. Es en Inglaterra donde se
perfila un tipo de escritor refinado al que le gusta disfrazarse de escritor
popular, y su disfraz tiene éxito porque no lo emplea con condescendencia, sino
con desenfado y empefio profesional, y esto es s6lo posible cuando se sabe que
sin la técnica del oficio no hay sabiduria artistica que valga. R. L. Stevenson es el
més feliz ejemplo de esta disposicion de animo; pero junto a él debemos
considerar dos casos extraordinarios de genialidad inventiva, asi como de
dominio del oficio: Kipling y Wells.

Lo fantéastico de los cuentos hindues de Kipling es ex6tico, pero no en el sentido
esteticista y decadente, sino en cuanto que nace del contraste entre el mundo
religioso, moral y social de la India y el mundo inglés. Lo sobrenatural a
menudo es una presencia invisible, aunque sea terrorifica, como en "La marca
de la bestia"; a veces el escenario del trabajo cotidiano, como el de "Los
constructores de puentes", se desgarra y, en una aparicion visionaria, se revelan
las antiguas divinidades de la mitologia hindd. Kipling ha escrito también
muchos cuentos fantasticos de ambiente inglés donde lo sobrenatural es casi
siempre invisible (como en "They") y domina la angustia de la muerte.

Con Wells se inaugura la ciencia ficciéon, un nuevo horizonte de la imaginacion
que conocera un gran desarrollo en la segunda mitad de nuestro siglo. Pero el
genio de Wells no reside s6lo en formular hipétesis maravillosas y terrores
futuros desvelando visiones apocalipticas; sus cuentos extraordinarios se basan
siempre en un hallazgo de la inteligencia que puede ser muy simple. "El caso del
difunto sefior Evelsham" trata de un joven que es nombrado heredero universal
por un viejo desconocido a condicion de que acepte tomar su nombre. He aqui
que se despierta en casa del viejo; se mira las manos: estan arrugadas; se mira al
espejo: €l es el viejo; entonces se da cuenta de que el viejo ha tomado su
identidad y su persona y estd viviendo su juventud. Exteriormente todo es
idéntico a la normal apariencia de antes; pero la realidad es de un horror sin
limites.

Quien con mas facilidad conjuga el refinamiento del literato de calidad y el brio
del narrador popular (entre sus autores favoritos siempre citaba a Dumas) es R.
L. Stevenson. En su corta vida de enfermo lleg6 a hacer muchas obras perfectas,
de las novelas de aventuras al Dr. Jekyll, y numerosas narraciones fantasticas
muy breves: Olalla, historia de vampiresas en la Espafia napolebnica (el mismo
ambiente de Potocki, a quien no sé si él llego a leer); Thrown Janet, historia
escocesa de brujeria; los Entretenimientos islefios, donde con pluma ligera
muestra lo magico del exotismo (y también exporta motivos escoceses
adaptandolos a los ambientes de la Polinesia); Markheim, que sigue el camino
de lo fantastico interiorizado, como "El coraz6n revelador" de Poe, con una
presencia mas marcada de la conciencia puritana.

Uno de los mas firmes seguidores de Stevenson es precisamente un escritor que
no tiene nada de popular: Henry James. Con este escritor, que no sabemos si
llamar americano, inglés o europeo, el género fantastico del siglo XIX tiene su



ultima encarnacion o, mejor dicho, desencarnacion; ya que se hace mas invisible
e impalpable que nunca: una emanacién o vibracién psicologica. Es necesario
considerar el ambiente intelectual del que nace la obra de Henry James, y
particularmente las teorias de su hermano, el filosofo William James, sobre la
realidad psiquica de la experiencia: podemos decir que a finales de siglo el
cuento fantastico vuelve a ser cuento filosofico como a principios de siglo.

Los fantasmas de los cuentos de fantasmas de Henry James son muy evasivos:
pueden ser encarnaciones del mal sin rostro o sin forma, como los diabdlicos
servidores de La vuelta de tuerca, o apariciones bien visibles que dan forma
sensible a un pensamiento dominante, como Edmund Orme, o mixtificaciones
que desencadenan la verdadera presencia de lo sobrenatural, como en El
alquiler del fantasma. En uno de los cuentos més sugestivos y emocionantes,
"The Jolly Corner", el fantasma apenas entrevisto por el protagonista es el
mismo que él habria sido si su vida hubiese tomado otro camino; en "La vida
privada" hay un hombre que sélo existe cuando otros lo miran, en caso contrario
se disipa, y otro que, sin embargo, existe dos veces, porque tiene un doble que
escribe los libros que él no sabria escribir.

Con James, autor que pertenece al siglo XIX por la cronologia, pero a nuestro
siglo por el gusto literario, se cierra esta resena: He dejado a un lado a los
autores italianos porque no me agradaba hacerlos figurar s6lo por obligacion: lo
fantastico representa en la literatura italiana del XIX algo «menor». Antologias
especiales (Poesie e racconti de Arrigo Boito, y Racconti neri della
scapigliatura), asi como algunos textos de escritores mas conocidos por otros
aspectos de su obra, de De Marchi a Capuana, pueden ofrecer preciosos
hallazgos y una interesante documentacién sobre el gusto de la época. Entre las
demas literaturas que he omitido, la espanola tiene un autor de cuentos
fantasticos muy conocido, Gustavo Adolfo Bécquer. Pero esta antologia no
pretende ser exhaustiva. Lo que he querido ofrecer es un panorama centrado en
algunos ejemplos y, sobre todo, un libro facil de leer

* Introduccién a la antologia Cuentos fantdsticos del XIX.
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