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“Sin la literatura, ¢ qué seria de la vida?”
Charles du Bos

“¢La literatura? 4 La vida? ;Convertir la una en la otra? jQué monstruosamente
¢ ¢ ¢

dificil!”

Virginia Wolf

“En fin, literatura...”
Julio Cortazar
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PROLOGO

Para algunas personas, literatura equivale a letra muerta: algo pesado, carente de
interés, que no posee el color, el olor ni el sabor de la vida vivida; algo que les hizo odiar,
quiza, un profesor aburrido.

Para otros, en cambio, la literatura es uno de los grandes placeres que ofrece la vida.
Asi opino yo, al margen de mi profesion. Y me da pena la gente que se lo pierde.

No asociemos la literatura con clases, examenes, deberes o gente pelma. Unamosila,
mas bien, a fantasia, imaginacion, ensuefio, diversion, placer, consuelo.

La literatura no puede entenderse al margen de la vida, del amor a la vida. Los
momentos mas felices, las sensaciones mas sugestivas, los sentimientos mas
conmovedores: todo eso estda en los libros, permanentemente vivo, esperandonos,
gracias al talento expresivo de los grandes creadores.

Las experiencias de casi todos nosotros suelen ser bastante limitadas. Leyendo, las
multiplico, me asomo a horizontes vitales que, si no, nunca hubiera conocido. Gracias a
los libros, me hago mas hombre, comprendo mejor la realidad y me entiendo un poquito
mas a mi mismo.

Lo que yo soy, en este momento, depende de lo que he vivido: lo que he amado,
luchado, sufrido... también, de lo que he leido, que se ha incorporado ya, definitivamente,
a mi propia vida.

Cuando era adolescente, los libros me abrieron horizontes, me hicieron sofiar, me
ensenaron las palabras de la ternura y la amistad. En momentos de desanimo o dolor, me
han consolado, me han dado compafia. Gracias a ellos, he podido entablar un dialogo
personal con muchos de los hombres mas ilustres de la humanidad.

En una época como la nuestra, en la que la propaganda nos acecha por todos lados,
con sus consignas, la literatura me ha ensefado a tener espiritu critico, a decir que no, a
no aceptar automaticamente todo lo que me aconsejan.

Los libros —lo creo firmemente— son importantes para la vida de cualquier ser
humano. Por eso he escrito este libro, quiza con mas amor que ningun otro de los mios, y
me ha alegrado especialmente que haya obtenido el Premio Nacional de Literatura y que
hoy se incorpore a la amplisima familia del Circulo de Lectores.

Este libro no es un estudio cientifico sino un ensayo: pretende ser —como las
peliculas de mi infancia— «apto para todos los publicos», prescinde del lenguaje
especializado. Detras de cada frase esta, siempre, la experiencia personal de un yo que
se dirige a otros yos, en dialogo amistoso y cordial. Por esta razén decidi prescindir por
completo de las notas a pie de pagina. Facil me hubiera sido multiplicarlas debajo de cada
afirmacién, de cada idea.

He incluido, en cambio, muchas citas. No se tome esto como prurito de erudicion. Son
otra cosa. Simplemente, cuando leo, suelo —igual que muchisima gente— anotar las
frases que me gustan: aqui recuerdo muchas de estas frases, porque me parecen
sugestivas, porque dicen algo mejor de lo que yo hubiera podido hacerlo.
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Algunas de esas frases son de criticos; la mayoria, de creadores: novelistas o poetas,
sobre todo, pero también pintores, musicos, cineastas... Me parece interesantisimo saber
lo que han opinado sobre su tarea los grandes artistas. Ellos suelen dar la mejor
respuesta a las preguntas que cualquiera de nosotros se hace cuando tiene un libro entre
las manos.

Este libro —como todos los auténticos— responde también a una razén personal,
biografica. No lo he hecho por encargo sino porque tenia ganas de escribirlo. Detras de
cada una de sus paginas hay muchas horas de trato maravillado con los libros, de
amistad con sus héroes: desde Cuchifritin o el Capitan Nemo hasta la Maga, de Julio
Cortazar.

Un detalle final: hablando de literatura, he hecho, en esta vida, no pocos amigos.
Deseo que ahora, gracias al Circulo de Lectores, este grupo de amigos crezca bastante.
Y me gustaria, aunque sea en minima medida, ayudar a alguien a que descubra la
renovada maravilla, el placer y la compafiia que nos da, siempre, la buena literatura.

ANDRES AMOROS
Madrid, agosto 1987
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l. LALITERATURA

A pesar de la televisién, de la ola de erotismo que nos invade y de las drogas
blandas, todavia son millones de personas las que leen una novela o un poema,
buscando en esa lectura distraccion, evasion de sus problemas, belleza, consuelo... A la
vez, miles de personas estudian la literatura como una asignatura mas de los planes de
estudio y se ven obligados a aprender manuales de historia o a leer y comentar textos
literarios. Lo malo es que los dos grupos de personas, quiza, sean diferentes.

¢ Tiene sentido estudiar unas novelas, unos dramas o unos poemas porque asi lo ha
decidido el Ministerio de Educacion correspondiente? No seria dificil encontrar
argumentos de peso contra esta practica. En todo caso, no es mas absurdo que estudiar
a unos pintores o escultores porque asi lo ha decidido algun experto.

Por supuesto, Cervantes no escribié para dar materia de estudio a los cervantistas; ni
Dante, para que se compusieran comentarios a su Divina Comedia; ni Proust, para dar
ocasion a las explicaciones biograficas o psicoanaliticas de A la recherche du temps
perdu; ni Cortazar, para que los investigadores intenten descifrar y aclarar las
complejidades estructurales de Rayuela.

Son, simplemente, libros. Libros que ha escrito un hombre y que leen otros hombres:
con placer, con disgusto, con emocion, con aburrimiento. Si el aburrimiento supera ciertos
limites, abandonaran la lectura a la mitad. Esto es la base de toda la literatura: el placer
que alguien obtiene leyendo lo que otro ha escrito.

Pero, de hecho, existen editoriales, colecciones, revistas literarias, profesores,
criticos, cursos de historia literaria, antdlogos, sociélogos de la literatura, semiologos...
Para bien o para mal, éstos son hechos reales.

Y esta cadena de hechos incluye también que el que lee —por gusto, por obligacion,
por lo que sea— un libro no se contente con escuchar la voz silenciosa del autor sino que
reaccione ante ella, la critique y hasta se plantee cuestiones de tipo general. Por poco
aficionado que sea a las abstracciones, no dejara de preguntarse, en muchas ocasiones,
si ese libro que esta leyendo es realista o no, si refleja la experiencia autobiografica de su
autor, qué tiene que ver con la vida de sus posibles lectores...

Segun eso, me parece evidente que no sélo el hecho de aprender o ensefiar historia
literaria, o de ejercer la critica, sino cualquier lectura minimamente reflexiva trae consigo
una cierta meditacion sobre la literatura: sus funciones, medios, posibilidades, limites... Y
esa reflexién no es un simple pasatiempo tedrico, sino que condiciona de modo excesivo
nuestra actitud como lectores.

Por eso nos volvemos a plantear esas preguntas, tantas veces formuladas. A
sabiendas de que —ni nosotros, ni nadie— podremos resolverlas. Las frases de Azorin en
El escritor son implacables: «El misterio del escritor no lo penetrara jamas nadie. El
misterio de la obra literaria no sera jamas por nadie enteramente esclarecido». Por
supuesto, como todas las realidades —quiza— que verdaderamente nos importan.
Seguiremos preguntandonos sobre ellas, sin pretensiones de resolverlas, porque en eso
consiste—recordemos el titulo de Pavese— «il mestiere di vivere». Y, en este caso
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concreto, sin temor a que se nos eche en cara, seguiremos acumulando literatura sobre la
literatura, intentando aproximarnos a su misterio.

PROBLEMATICA

La literatura es algo esencialmente problematico. Y quiza en la época contemporanea
nos hemos hecho mas conscientes de ello. No se trata s6lo de que la veamos asi por
nuestra limitacion o incapacidad, sino que eso —atrevamonos a reconocerlo— forma
parte de su naturaleza. Para Maurice Blanchot, se trata, simplemente, de que la literatura
comienza en el momento en que llega a ser un problema. Como afirma en La littérature et
le droit a la mort, todo puede ser dicho de la literatura, y lo contrario puede ser igualmente
verdadero.

Por supuesto, esto puede repeler a cierto tipo de mentes, racionales y légicas, pero
también puede ser —de hecho: es— fuente de su atractivo profundo para otros. En su
maravillosa novela Muerte en Venecia (unida ya para siempre a Visconti y Mahler, como
ha estudiado magistralmente Federico Sopefia), sefialaba, hace afios, Thomas Mann que
«las masas burguesas se regocijan con las figuras acabadas, sin vacilaciones
espirituales; pero la juventud apasionada e irreverente se siente atraida por lo
problematico». Confiemos en que esa «juventud apasionada e irreverente» no sea sélo
cuestion de edad.

En nuestro pais, Guillermo de Torre planted esta cuestiéon encuadrandola dentro de
un marco mas amplio: la crisis del concepto de literatura, la crisis general de nuestra
época. La conclusion del critico era que «la literatura se ha hecho problematica», y asi
deberia ser estudiada; por eso titulé uno de sus libros mas divulgados Problematica de la
literatura.

Intentemos no ponernos apocalipticos: tes esto una novedad de nuestro tiempo? ¢ Ha
habido alguna época en la cual la literatura no haya sido, en lo intimo, problematica? Por
supuesto, esos problemas adquieren, hoy, tonalidades distintas, matices peculiares, de
acuerdo con los cambios —objetivos, demostrables— que se han producido en nuestro
mundo, y podemos entenderlos, ya, de modo algo distinto. Pero, en el fondo, ¢no era
problematica la literatura para Juan Ruiz, para el innominado autor del Lazarillo, para
Quevedo?

Bastara un paso mas —y muy ldégico, por cierto— para afirmar, como hace Jean
Tortel, que la literatura es tan oscura como el hombre, que vive en la contradiccion. A
estas alturas, no parece que esta idea, con la que nos han familiarizado tantas corrientes
del pensamiento contemporaneo, resulte escandalosa o intolerable; simplemente,
debemos aceptarla, a la vez, como nuestra miseria y nuestra grandeza.

«El objeto de la literatura es indeterminado, como el de la vida», escribia Paul Valéry
hace cuarenta afios. Pero no se trata solo de un objeto. Admitamos, sin mas, que la
literatura, como toda obra humana, como el hombre, vive en la contradiccion. Y que nos
interesa en la medida en que es problematica.
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UN ARTE

En un trabajo justamente famoso, Robert Escarpit ha intentado precisar el término
«literatura», desde sus origenes hasta las distintas acepciones que se le han dado, a lo
largo de los siglos: la cultura, la condicion del escritor, las «belles—lettres», las obras
literarias, la historia literaria, la ciencia literaria... En la segunda mitad del siglo XVIII se
produjo un cambio semantico decisivo: la palabra pas6 a designar una actividad de un
sujeto y, de ahi, un conjunto de objetos. Ya a fines del siglo, pasé a referirse al fenbmeno
literario en general, no circunscrito por naciones: «literatura» llega asi a ser la designacién
genérica que abarca todas las manifestaciones del arte de escribir.

Por supuesto, hablamos hoy de «literatura» refiriéndonos al conjunto de obras
literarias de un pais (literatura griega, inglesa); de una época (literatura medieval,
contemporanea); de un género (literatura dramatica, didactica). Del mismo modo,
podemos referirnos, también, al estudio y analisis de la creacidn literaria.

Para no perdernos en matices semanticos ni en teorias discutibles, quiza convenga
buscar un punto de partida mas firme. Ante todo, recordemos que no estamos tratando de
abstracciones sino de obras concretas, producidas por el hombre. Rafael Lapesa nos
proporciona la férmula, sencilla y clasica: «Obra literaria es la creacion artistica expresada
en palabras, aun cuando no se hayan escrito, sino propagado de boca en boca».

Me interesa mucho subrayar esto: la literatura es una de las bellas artes y se
singulariza, dentro de ellas, por emplear como instrumento expresivo la palabra. Esto
puede parecer elemental y hasta obvio. Sin embargo, no creo innecesario recordarlo;
sobre todo ahora, cuando, huyendo como la peste del término «arte», muchos se limitan a
presentarla como una superestructura, un simple reflejo de fendbmenos sociales o un
juego deshumanizado de estructuras y formas abstractas.

Obra de arte hecha con palabras... Pero, ;qué quiere decir esto? ;A qué arte y a qué
palabras nos estamos refiriendo? ;No estaremos poniendo unos limites demasiado
rigidos para la realidad multiple de las obras literarias? Creo que no, si lo interpretamos
con la adecuada perspectiva historica.

Al hablar de «arte» no estoy defendiendo, por supuesto, ningun criterio de seleccién
rigidamente neoclasico, la sujecion a ninguna norma inmutable y excluyente. Todo lo
contrario. La experiencia historica nos muestra de modo irrefutable como el concepto de
arte ha variado a lo largo del tiempo y, especialmente, se ha abierto a nuevas
posibilidades en la época contemporanea. Es bien sabido como, a partir de Duchamp, la
intencion —y no la conformidad con cualquier canon o regla previos— convierte en
artistico a un objeto; y, como ejemplo llamativo, los botes de sopa Campbell's o las
botellas de Coca—Cola tienen valor estético en el pop—art norteamericano.

Pero me interesa especialmente el tema de «las palabras». Ante todo, no es cierto —
como suele creerse— que las palabras malsonantes hayan entrado en la literatura solo en
la época contemporanea. Basta con asomarse a las tragedias o comedias de
Shakespeare, por ejemplo, para comprobar como la libertad verbal va unida I6gicamente
al reflejo de la vida cotidiana o a la exasperacion de las pasiones. En el ambito espafiol,
La lozana andaluza basta y sobra como ejemplo. Es cierto, sin embargo, que el gusto
neoclasico suponia un criterio de seleccion, tanto en los temas como en la forma.

Una anécdota histérica puede resultar ilustrativa. Se dice que, a comienzos del siglo
XIX, una representacion del Otelo provocé en Paris cierto escandalo por la mencion del...



Andrés Amords Introduccion a la literatura

pafiuelo de Desdémona. Queda claro, aqui, que el criterio no era solo de moralidad o
inmoralidad, sino de mantener un tono noble, adecuado a los sentimientos tragicos.

Para no generalizar indebidamente, no cabe olvidar que el ilustrado siglo XVIII ofrece
dos caras, la ejemplar y la libertina; en Espafa, por ejemplo, el puritano Jovellanos frente
al Arte de las putas, de Nicolas Moratin, o El jardin de Venus, de Samaniego.

En cualquier caso, parece claro que el proceso de la literatura en los siglos XIX y XX
es el de una progresiva apertura en la inclusion de términos malsonantes, obscenos,
escatoldgicos, etc. Una de las novedades que proclama el Romanticismo es la sinceridad,
la verdad. Para Vigny, por ejemplo, «la verdad debe ser elevada a potencia superior e
ideal». Segun eso, el nuevo estilo que propugnan los romanticos esta hecho de verdad y
libertad, supone romper con los tabues de lo tradicionalmente considerado como correcto.

Por supuesto, esta progresiva apertura en lo literario coincide de modo natural con la
evolucion de las costumbres, con la quiebra del puritanismo. En Galdds, pese a su
realismo, la profundidad en el analisis del alma humana va unida al extremo pudor
linguistico; sus novelas estan llenas de pintorescos eufemismos. Por eso, el Naturalismo
propugnara, entre otras cosas, una mayor crudeza en la expresién de lo fisiologico.

A partir de ahi... todos los «ismos» de nuestro siglo han supuesto, entre otras cosas,
una ampliacion de lo aceptado como artistico: situaciones y palabras. A veces, como en el
famoso «Merde!» que inicia el Ubu, de Jarry, se trata de escandalizar a los
bienpensantes. En general, no es sino un intento de reflejar mas verazmente la auténtica
realidad. Y, por supuesto, en los casos de talento literario (Henry Miller, por ejemplo, o
Camilo José Cela), con materiales en principio no elevados se pueden construir obras
literarias de gran belleza.

Resulta curioso comprobar como, a lo largo de nuestro siglo, todas las sucesivas
vanguardias estéticas han acusado a la literatura «establecida» de falsear la auténtica
realidad al mutilarla, limitandose soélo a alguno de sus aspectos. Lo mas curioso, claro, es
que los fiscales de ayer pasan hoy a ser los acusados. Desde esta perspectiva cabe
preguntarse con qué rigor se juzgara, mafana, el «puritanismo» de la literatura actual y
qué nuevas cotas de libertad expresiva se intentaran alcanzar.

Por otro lado, no hay que pensar solo en el escritor que refleja en su obra un
determinado lenguaje, sino también en el que lo crea: unas veces, atribuyendo sentidos
nuevos a las palabras ya existentes o imaginando metaforas innovadoras; otras,
formando por composicion nuevas palabras. Se ha estudiado ampliamente, por ejemplo,
la labor de ampliacion y enriquecimiento del léxico poético que realiza Gongora. A la vez
que él, el «desgarrén afectivo» de Quevedo (Damaso Alonso) actua sobre el lenguaje de
una manera que hoy calificariamos de expresionista. En el mundo de la novela
contemporanea, James Joyce es un ejemplo claro de innovador linguistico; a su escuela
pertenece, por ejemplo, en nuestro pais, Luis Martin Santos, cuando habla de que algo es
«mideluéstico» (del Middle West norteamericano), o de la «avagarnez» de una chica (su
belleza, parecida a la Ava Gadner).

El movimiento, muchas veces, es de ida y vuelta. Arniches, por ejemplo, no se
limita—como se creia tradicionalmente— a reflejar con exactitud el lenguaje castizo
madrilefio. Como ha mostrado impecablemente Manuel Seco, no inventa, sino que
engendra una nueva voz popular con la sustancia misma de las ya existentes; crea, pero
dentro de los moldes mismos que usa el pueblo para crear él, por si. Y, por supuesto, su
creacion repercute luego sobre el lenguaje del pueblo en las frases ingeniosas, las
comparaciones hiperbdlicas, el chiste, el piropo, la chuleria...
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En nuestros dias, el caso claro es el del «cheli». Forges, en los pies de sus dibujos, y
Francisco Umbral, en sus articulos, han creado un nuevo lenguaje. Por supuesto, su
creacion tiene una base real, a la vez que conecta con un cambio de la sensibilidad
colectiva y posee brillantez expresiva. Muchas de sus innovaciones son aceptadas
socialmente por muchos que, no solo las encuentran graciosas, sino que sienten que
reflejan bien un estado de animo. Asi, hemos incorporado al vocabulario habitual el piropo
«macizay, el despectivo «carroza», la muletilla «lo cual que», 0 expresiones como «tio»,
«cuerpo», «mola total», «truca cantidubi», «tronco», «largar», «la pastizara», «el
personal», etc.

Asi pues, volviendo al hilo del discurso, la literatura es obra de arte hecha con
palabras, sin que esto suponga sujecién a ningun criterio estético previo. Mejor que de
«belleza», quiza, seria conveniente hablar de necesidad profunda, cuando la obra de arte
es auténtica. Como afirma Charles Morgan, «el arte es un informe de la realidad que no
puede expresarse en otros términos». Y, como tal arte, tiene la pretension de totalidad, de
autosuficiencia, sin necesidad de mas justificaciones. En L'inmoraliste, André Gide
proclama que, «en arte, no hay problemas para los cuales la obra de arte no sea solucion
suficiente».

Tratemos de concretar un poco mas, en el arte literario. Una via puede ser la
descriptiva, de la enumeracién de elementos. Desde un punto de vista muy concreto,
cabe recordar que la literatura, como todo fendémeno semidtico, precisa de cuatro
elementos:

1) Un autor, que crea 0 maneja un signo con intencién significativa.
2

)

) El signo.

3) Su significado.
)

4) Un receptor.

Con gran brillantez, un critico espafiol actual, Gonzalo Sobejano, resume muchas
discusiones tedricas distinguiendo cuatro elementos basicos: «Si la obra literaria puede
definirse como el resultado artistico que, desde una actitud, revela un contenido, en una
estructura, a través del lenguaje, los elementos integrantes —y siempre integrados— de
toda obra literaria seran, dada la suficiencia estética, esos cuatro: actitud, contenido,
estructura y lenguaje». La posicion enumerativa me parece inteligente para evitar
unilateralidades. Subrayemos, de todos modos, la salvedad que aparece de modo
expreso: «dada la suficiencia estética». Sin ella, desde luego, no cabe hablar, en sentido
estricto, de literatura.

La actitud nos llevara a hablar de la literatura y la vision del mundo o el mito. El
contenido nos obligara a plantearnos la relacién de lo literario con la moral y con la
sociedad, el problema del compromiso —social, politico, moral, consigo mismo...— del
escritor y los limites de la literatura.

En cuanto a la estructura y el lenguaje, para evitar tecnicismos pedantes, digamos
sblo que el arte (inefable) tiene una base técnica, que, ésa si, se puede describir y hasta
ensenar.

Esta visidén casi artesanal de la literatura no debe hacernos olvidar su aspecto ludico,
mediante el cual se realiza integramente su naturaleza. Mejor que las citas de filésofos o
psicologos, nos bastara con una, definitiva, de un poeta, Antonio Machado:
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i Mas, el arte?

Es puro juego,

que es igual a pura vida,
que es igual a puro fuego.
Veréis el ascua encendida.

Es bastante frecuente, hoy, oir hablar de la muerte de la novela, de la muerte del
teatro... O, por otra via, de la antinovela, de la antiliteratura... Todo esto es légico sélo —
me parece— como reaccion contra formas que se consideran acartonadas, como
revulsivo critico. En realidad, si no me equivoco, esa presunta antiliteratura es imposible,
en sentido estricto: sera literatura de otro signo, si se quiere, pero literatura, al fin y al
cabo. Sélo un concepto muy restringido del fendmeno literario, en el que de ningun modo
quisiéramos caer, justificaria esa rotunda diferenciacién. Y la historia nos muestra una y
otra vez, con ironia implacable, que los vanguardistas que hoy parecen querer cortar todo
nexo con la tradicion se incorporan inevitablemente a ella, reciben honores académicos,
son estudiados en las universidades... y rechazados radicalmente por los nuevos
escritores. Asi, a base de oleadas de presuntas «antiliteraturas», prosigue su camino la
corriente plural de la literatura, por la que vamos todos los que emborronamos cuartillas.

CONCIENCIA

Un critico de gran sagacidad y amplitud de lecturas, Charles du Bos, dedicé en 1938
un curso al tema de qué es la literatura. Su tesis central nos puede orientar en una nueva
direccion: «La literatura es, sobre todo, la vida que toma conciencia de ella misma
cuando, en el alma de un hombre de genio, alcanza su plenitud de expresion». Segun
eso, encuentra su fundamento en el genio creador, uno de los grandes misterios
humanos.

Por supuesto, este insistir en el aspecto consciente es propio, sobre todo, de artistas
que son también pensadores. En concreto, de la llamada novela intelectual. Por ejemplo,
en Tristan, la novela de Thomas Mann, el triangulo erético se resuelve de una manera
original, porque un escritor es el que explica al marido qué sentido posee su vida: «Usted
ha sido el héroe de esta historia, pero solo mis palabras seran las que aclaren el sentido
de la verdad de lo que usted ha vivido (...) porque es mi vocacion irresistible sobre la tierra
llamar a las cosas por su nombre, hacerles hablar e iluminar lo inconsciente».

No en balde una de las funciones que se le atribuyen tradicionalmente al escritor, en
el pensamiento clasico, el la de ser vidente, la de ver mas claro que los demas hombres.
En Espanfa, pocos han insistido tanto como Pérez de Ayala en este valor del escritor como
conciencia de la humanidad. El tema aparece en su obra muchas veces, pero quiza
ninguna de modo tan explicito como en una carta que recibe Alberto Diaz de Guzman
(alter ego del escritor), protagonista de la novela La pata de la raposa: «Me habl6 usted
siempre de las cosas extraordinarias con tanta naturalidad, que yo me veia obligado a
aceptarlas como cosas naturales, y de las cosas naturales con tanta intensidad, que yo
descubria en ellas nuevos sentidos. Me habl6 usted de los problemas mas dificiles con
tanta légica y sencillez, que yo me admiraba de mi mismo y de ver tan claro, y de las
ideas faciles y habituales, de las opiniones admitidas con tanta agudeza y precision, que
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yo me quedaba perplejo descubriendo que no eran tan claras como yo creia. Me parecia
que usted habia dado conciencia a mis ojos, a mis oidos, a mi corazon y a mi cerebro. Y
2qué otra cosa es un escritor sino la conciencia de la humanidad?».

Pero no estamos hablando de filosofia, asi que no debemos olvidar el otro elemento
de la definicion de du Bos: la «plenitud de expresion». Sin ella, claro esta, no hay
literatura, pues no basta con ser inteligente para ser un escritor.

El lenguaje certeramente empleado puede «redimir» los temas mas desagradables y
hacernos admirar las conclusiones menos admisibles para nuestra personal concepcion
del mundo. Como antes vimos, con cualquier material (alto o infimo) se puede hacer una
obra de arte literaria. Esa es la fuerza terrible de lo que uno de los «nuevos criticos»
franceses, Jean—Pierre Richard, llama, con certera férmula, «la felicidad de la
expresion», que compensa tantas desgracias de la vida humana. En el ambito espafiol,
nuestro gran poeta Pedro Salinas sefald, hace afios, que son las «divinas palabras» de
Valle—Inclan las que realizan el milagro estético de transmutar en admirable belleza el
horror caricaturesco de los esperpentos.

EL LENGUAJE

Asi, pues, literatura es obra de arte hecha con palabras. Pero esto, por muy justo que
sea, no deja de plantear nuevos problemas. Comenzando por lo mas elemental, es
evidente la diferencia entre el lenguaje cientifico y el literario. Cuando yo escribo: «El
cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos», he tratado
de expresar con claridad una idea que, en si misma, no busca ser hermosa ni fea, sino
verdadera. No quiere provocar complejas reacciones en nuestra alma ni despertar
resonancias sentimentales, sino, sencillamente, nuestra adhesion o repulsa. Para la
mayoria de los mortales, no resultara excitante ni deprimente. Parece que solo puede ser
entendida rectamente de una manera. Es un ejemplo claro de lenguaje cientifico.

Recordemos, en cambio, dos versos de Miguel Hernandez:

Umbrio por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla...

Es evidente, incluso al nivel mas elemental, que el poeta ha querido transmitirnos un
significado (idea mas sentimiento) pero, ademas, ha buscado la belleza y la expresividad
mediante un lenguaje que se separa del que podemos considerar usual. Y, desde luego,
lo que nos dice puede despertar en nosotros distintas resonancias. Este es un ejemplo
claro de lenguaje literario.

El lenguaje cientifico y el literario parecen ser dos extremos opuestos, entre los que
caben muchos términos medios de mayor o menor expresividad. No olvidemos tampoco
el lenguaje practico (el que se usa para un formulario, una instancia) ni el coloquial, que
tanto influye sobre la literatura.

Hoy, muchos estudios tedricos (de linguistica, teoria de la literatura o poética)
intentan comprender y definir con mas exactitud qué es lo que singulariza al lenguaje
literario. Para algunos, se tratara de la eleccion entre las distintas posibilidades expresivas
que, en cada situacion concreta, se le ofrecen al escritor y a cualquier hablante. En esto
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insistia cierta rama de la estilistica y no cabe desdefiarlo por completo, me parece. Como
puro ejercicio didactico, sin mas pretensiones, no resultara del todo inutil, alguna vez,
realizar «permutaciones» de palabras o frases especialmente llamativas. ¢Por qué
«umbrio», por ejemplo, en el verso que acabamos de ver, y no «moreno», «negro», o
«manchado»?

Muchos autores admiten hoy que el lenguaje literario es profundamente connotativo;
no se agota en su contenido intelectual, sino que su nucleo informativo esta muy
impregnado de elementos emotivos y volitivos. Frente a esto, el lenguaje cientifico es
denotativo, limitado a la representacion intelectual o légica. Ahora bien, salvo casos
extremos, ¢cabe un lenguaje exclusivamente denotativo, que no lleve aparejada una
pluralidad de elementos emocionales? Parece dificil. Segun eso, como es habitual no se
trataria de la exclusividad de una u otra cosa, sino de la proporcién o dosis en que los
elementos se combinan; desde luego, la mayor proporcién de elementos connotativos
seria caracteristica del lenguaje literario.

Con otras palabras, lo que caracteriza al lenguaje literario es la intensificacion: un
especial «énfasis expresivo, afectivo o estético anadido a la informacion transmitida por la
estructura linguistica sin alteracion de sentido».

Desde diversas posiciones teoricas se ha pensado que el lenguaje literario supone
una desviacion o desvio. ;Respecto de qué?: de lo usual, de lo sencillo, de lo regular,
decian algunos, con criterio ya algo superado. En efecto, ¢qué consideramos, hoy,
«regular», «sencillo», «usual»? No seria muy facil ponerse de acuerdo, dada la
imprecision de estos términos.

El formalismo ruso avanzé mas por este camino, sefialando como esencial la
«cualidad de divergenciay, el extrafiamiento frente al automatismo del lenguaje usual, que
nos conduce directamente al contenido del mensaje; en cambio, el lenguaje literario nos
hace fijarnos en el mensaje mismo, mediante una serie de recursos linguisticos; por
ejemplo, la recurrencia (Jakobson). Este seria uno de los caminos mas serios para
acercarse —como hoy pretenden amplios sectores criticos— a la «literariedad» o
«literaturidad» de la obra completa; es decir, los caracteres especificamente literarios. Y
no se piense que esto es unica o especialmente aplicable a la literatura actual; en nuestro
pais, por ejemplo, Victor G. de la Concha se ha centrado en el estudio del arte literario de
Santa Teresa, superando viejas concepciones criticas devotas o pseudopoéticas.

Es frecuente también llegar a caracterizar a la lengua literaria como algo
independiente —o, por lo menos, autbnomo— con relacion a la lengua estandar.

Desde el punto de vista estructural, es ya clasica la teoria de Hjelmslev sobre el signo
linguistico como union de expresion y contenido; y, en cada uno de los dos, se puede
distinguir la forma y la sustancia. Pero, en todo caso, expresién y contenido son
elementos inseparables, como las dos caras de una moneda.

Por otra via, se ha intentado comprender cuales son las funciones basicas que
desempenia el lenguaje. Desde Buhler, es habitual distinguir una triple funcién:

1) Nocional, informativa.
2) Expresiva, que ofrece datos sobre el emisor.
3) Apelativa, que pretende influir sobre el receptor.

Con mas precision, Jakobson distingue:
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1) Funcién expresiva.
2) Funcién conativa, que quiere mover a obrar al receptor.
3) Funciodn fatica, que verifica la permanencia del contacto.

4) Funcion metalinguistica, cuando el discurso se centra sobre el mismo cddigo
linguistico.

5) Funcién poética, por ultimo, cuando la comunicacion se centra sobre el mensaje
mismo.

No hace falta ser muy perspicaz para advertir que algunos sectores de la critica
contemporanea proclaman (hasta limites, quiza, excesivos, en algunos casos) la
reduccion de lo literario a lo linguistico. Aunque el fundamento sea logico, las
consecuencias pueden ser peligrosas, pues se corre el riesgo de que queden fuera,
entonces, muchos valores espirituales, histéricos, ideoldgicos..., humanos, en definitiva,
que también forman parte, y de modo bien importante, de la obra literaria. Recordemos,
en todo caso, un testimonio ya clasico: cuando Leo Spitzer titula uno de sus libros
Lingdistica e historia literaria es porque «quiere sugerir la unidad esencial de estas dos
cosas».

Junto a tanto tedrico, oigamos ya a un poeta. En un libro magistral, Jorge Guillén
proclama que «poema es lenguaje. No nos convenceria esta proposicion al revés. Si el
valor estético es inherente a todo lenguaje, no siempre el lenguaje se organiza como
poema. ¢ Qué hara el artista para convertir las palabras de nuestras conversaciones en un
material tan propicio y genuino como lo es el hierro o el marmol a su escultor?».

He ahi, planteada con toda sencillez, una cuestion verdaderamente ardua. Quiza de
ahi deriven casi todos los problemas tedricos: la literatura no posee un medio propio, sino
que, como ha subrayado varias veces Francisco Ayala, ha de utilizar un instrumento
cotidiano y significativo que tiene, obviamente, otros usos. Esa es la tarea del escritor, tal
como la ve Lawrence Durrell: «jEl lenguaje! s En qué consiste la improba tarea del escritor
sino en una lucha por utilizar con la mayor precisién posible un medio expresivo que
reconoce como absolutamente fugitivo 0 incierto?».

Claro que, para aceptar esto, hay que admitir un concepto del lenguaje literario que
rebasa con mucho los esquematismos del Iéxico o la sintaxis. Habria que hablar de la
forma, en un amplio sentido, que constituye y concreta la obra literaria.

Los artistas son muy conscientes a su modo, quiza arbitrario y 