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Todo comenzó el 1 de febrero 
de 1992, cuando nací en Bogotá. 
La historia sigue corriendo y 
llega al Gimnasio Femenino, el 
colegio donde han ido creciendo 
muchas de las frases, entre ellas, 
las de mi cuento. El camino irá 

formándose con el tiempo. Por 
el momento sólo puedo darle las 
gracias a Carolina Figueroa por 
contarme de este: el primer paso.

Once grado. Gimnasio 
Femenino, Bogotá.
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Frente al fogón de la estufa, descubrió que hoy más que nunca, 
parecía molestarle el ruido que producía la mecha al momento de 
prenderla. Siempre se preguntó por qué los domingos generaban 
una sensibilidad en su temperamento que generalmente se tradu-
cía en una crisis existencial. Se sentó en la desproporcionada mesa 
que un día logró meter dentro de la cocina. A pesar de tener cuatro 
puestos y de vivir solo, es la más pequeña que se puede comprar, 
pues parece que nadie pensó que existiera alguien que pudiera co-
mer solo. Le pareció un poco extremista reemplazar esa mesa por 
un pupitre, por eso prefirió esconder su inconformidad y soledad, 
engañándose a sí mismo diciendo que finalmente era bueno sen-
tirse tan insignificante de vez en cuando.

Las habichuelas estaban esperando que el agua hirviera den-
tro de una olla con rasgos de alguien no propiamente apto para 
el oficio de la gastronomía. Sin embargo, él la seguía utilizando 
sin importarle aquel aspecto degradante que reflejaba su incapa-
cidad para medir el tiempo de cocción. Los Phaseolus vulgaris 
verdes, de la familia Fabaceae –como solía decirles por abrevia-
ción–, hacían parte de su amplio recetario dominical; habichue-
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las guisadas, habichuelas estofadas, arroz con habichuelas, cuaja-
da de habichuelas con salsa de la ostra, y un sin fin de tipos de 
preparación de este alimento, que eran oportunos para el último 
día de la semana, en el que generalmente después de cortarse las 
uñas se disponía a llenar los crucigramas del periódico que ejerci-
taban su capacidad de retener y memorizar información de nom-
bres de ríos, mesetas, prefijos y sufijos que sólo servían para eso, 
para llenar el crucigrama, enviarlo y finalmente ser el feliz gana-
dor de un juego de cocina. Afortunadamente la olla pitadora es-
taba incluida en el premio. Tal vez fue por esto que nunca quiso  
comprar una nueva, pues todos los domingos, a pesar de su mal 
humor, continuaba llenando las casillas en blanco con deidades 
egipcias y pueblos budistas. 

Al parecer, el agua se rehusaba a hervir. “La presión de la at-
mósfera sigue siendo superior a la presión del agua”, dijo. Todavía 
recordaba principios y definiciones químicas que le enseñaron al-
guna vez, que parecían ser ahora comprobables en la cocina. Se-
guramente nunca más iba a poder volver a vivir la experiencia 
de las tareas para la casa, de los amigos de colegio y del recreo 
con ponchera. Pero por el momento sólo le preocupaba ver salir 
a la superficie la primera burbuja que le daría la pauta para poder 
añadir un poco sal, preparar el tenedor y el paladar para cuando 
estuvieran listas, y deleitarse con su insípido sabor.

Cada ocho días encontraba una nueva forma de pintar un retra-
to hablado para sí mismo, del aroma que se difundía velozmente 
en el ambiente cuando ponía el plato sobre la mesa, pero justa-
mente hoy le resultaba difícil expresarse. Posiblemente su cabeza 
estaba igual de vacía a las bombas de aire que escaparon natu-
ralmente hacia la nada, o eran tan grandes las palabras que rápi-
damente se evaporaron. Prefirió restringirse a comer en silencio, 
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pero desde la silla en la que estaba sentado, alcanzaba a ver en 
un extremo de la cocina, una extensión de luces de navidad que 
había guardado hace unos meses debajo de su cama, y en ese mo-
mento no entendía como habían parado en ese rincón. No fue 
capaz de contener la tentación de conectar las luces hasta termi-
nar de comer, se paró y caminó unos eternos cinco pasos con la 
misma parsimonia con la que actuaba todos los domingos. Llegó 
hasta la prolongación de cable con pequeños bombillos que con 
ayuda de la corriente empezaban a prenderse y apagarse al ritmo 
de una melodía navideña, y vio lo inútil que eran estas luces en 
el día, y más siendo 6 de abril, pues en el ambiente no había es-
píritu cristiano, ni novenas ni regalos. Se devolvió a la silla y se 
sentó, arrepintiéndose de haberse parado, ahora sólo esperaba la 
llegada de la noche. Recordó lo que le esperaba al siguiente día: 
tenía que volver a portar su título como lo hacía de lunes a sábado.  
Necesariamente payaso, por oficio. 
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