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Todo comenzoé el 1 de febrero formandose con el tiempo. Por
de 1992, cuando nacien Bogotd. el momento sélo puedo darle las
La historia sigue corriendo y gracias a Carolina Figueroa por
llega al Gimnasio Femenino, el contarme de este: el primer paso.
colegio donde han ido creciendo

muchas de las frases, entre ellas, ~ Once grado. Gimnasio

las de mi cuento. El camino ird Femenino, Bogota.
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rente al fogon de la estufa, descubrié que hoy mas que nunca,
parecia molestarle el ruido que producia la mecha al momento de
prenderla. Siempre se preguntd por qué los domingos generaban
una sensibilidad en su temperamento que generalmente se tradu-
cia en una crisis existencial. Se sent6 en la desproporcionada mesa
que un dia logré meter dentro de la cocina. A pesar de tener cuatro
puestos y de vivir solo, es la mas pequena que se puede comprar,
pues parece que nadie penso que existiera alguien que pudiera co-
mer solo. Le parecio un poco extremista reemplazar esa mesa por
un pupitre, por eso prefiri6 esconder su inconformidad y soledad,
enganandose a si mismo diciendo que finalmente era bueno sen-
tirse tan insignificante de vez en cuando.

Las habichuelas estaban esperando que el agua hirviera den-
tro de una olla con rasgos de alguien no propiamente apto para
el oficio de la gastronomia. Sin embargo, €l la seguia utilizando
sin importarle aquel aspecto degradante que reflejaba su incapa-
cidad para medir el tiempo de coccion. Los Phaseolus vulgaris
verdes, de la familia Fabaceae —como solia decirles por abrevia-
ciéon—, hacian parte de su amplio recetario dominical; habichue-
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las guisadas, habichuelas estofadas, arroz con habichuelas, cuaja-
da de habichuelas con salsa de la ostra, y un sin fin de tipos de
preparacion de este alimento, que eran oportunos para el ultimo
dia de la semana, en el que generalmente después de cortarse las
unias se disponia a llenar los crucigramas del periddico que ejerci-
taban su capacidad de retener y memorizar informacion de nom-
bres de rios, mesetas, prefijos y sufijos que sélo servian para eso,
para llenar el crucigrama, enviarlo y finalmente ser el feliz gana-
dor de un juego de cocina. Afortunadamente la olla pitadora es-
taba incluida en el premio. Tal vez fue por esto que nunca quiso
comprar una nueva, pues todos los domingos, a pesar de su mal
humor, continuaba llenando las casillas en blanco con deidades
egipcias y pueblos budistas.

Al parecer, el agua se rehusaba a hervir. “La presion de la at-
mosfera sigue siendo superior a la presion del agua”, dijo. Todavia
recordaba principios y definiciones quimicas que le ensenaron al-
guna vez, que parecian ser ahora comprobables en la cocina. Se-
guramente nunca mas iba a poder volver a vivir la experiencia
de las tareas para la casa, de los amigos de colegio y del recreo
con ponchera. Pero por el momento sélo le preocupaba ver salir
a la superficie la primera burbuja que le daria la pauta para poder
anadir un poco sal, preparar el tenedor y el paladar para cuando
estuvieran listas, y deleitarse con su insipido sabor.

Cada ocho dias encontraba una nueva forma de pintar un retra-
to hablado para si mismo, del aroma que se difundia velozmente
en el ambiente cuando ponia el plato sobre la mesa, pero justa-
mente hoy le resultaba dificil expresarse. Posiblemente su cabeza
estaba igual de vacia a las bombas de aire que escaparon natu-
ralmente hacia la nada, o eran tan grandes las palabras que rapi-
damente se evaporaron. Prefirio restringirse a comer en silencio,
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pero desde la silla en la que estaba sentado, alcanzaba a ver en
un extremo de la cocina, una extensién de luces de navidad que
habia guardado hace unos meses debajo de su cama, y en ese mo-
mento no entendia como habian parado en ese rincén. No fue
capaz de contener la tentacion de conectar las luces hasta termi-
nar de comer, se par6 y caminé unos eternos cinco pasos con la
misma parsimonia con la que actuaba todos los domingos. Lleg6
hasta la prolongacion de cable con pequefios bombillos que con
ayuda de la corriente empezaban a prenderse y apagarse al ritmo
de una melodia navidena, y vio lo inutil que eran estas luces en
el dia, y mas siendo 6 de abril, pues en el ambiente no habia es-
piritu cristiano, ni novenas ni regalos. Se devolvié a la silla y se
sento, arrepintiéndose de haberse parado, ahora s6lo esperaba la
llegada de la noche. Recordoé lo que le esperaba al siguiente dia:
tenia que volver a portar su titulo como lo hacia de lunes a sabado.
Necesariamente payaso, por oficio.
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