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El nombre invisible

El maleficio

iAy mi Dani, el nino mas guapo del mundo!, me dice mama
mientras me achucha.

Debo reconocer que en el fondo me encantan tantos mimitos.
Aunque so6lo cuando lo hace en privado, si hay alguien presente me
pongo mas rojo que un tomate y salgo corriendo.

Pero no siempre es asi, a veces mama es muy, muy pesada,
demasiado pesada. Supongo que también como todas vuestras mamas

- Dani

- Qué

-Recoge la bici y entra en casa, me dice cada dia.

Vaya, qué fastidio, ahora que ibamos a jugar al escondite. Justo a
las siete, la hora fatidica de todas las tardes. No hace mucho que
aprendi a entender las horas del reloj, los Reyes Magos me trajeron uno
fantastico, jincluso con alarma!. Pero lo cierto es que no estoy muy
convencido de que me vayan a servir para mucho.

- Dani

- Quée

- Termina de hacer los deberes, me replica mama.



- Si hombre, ahora que empiezan mis dibujos favoritos

- Dani

- Quéee

- Recoge de inmediato tus juguetes. Empieza por el balén gigante
del salon que tiene atemorizado al pobre gato y los patines del pasillo
con los que casi me mato. Las pinturas sobre la mesa de mi despacho

que han estado a punto de emborronar un documento importante y la

peonza con la que rayaste la mesa de

cristal un poco antes. La pelota de A‘ﬁ )

tenis con la que rompiste la { i ‘

\

lampara de la mesita y los
guantes de futbol que
precisamente ahora no
necesitas. Por ultimo guarda la
guitarra que ocupa todo el sofa y
nadie mas puede sentarse en él.

Mama exagera un poco, Yo
no creo que la casa esté
tan desordenada por mi
culpa, cada cosa esta
sencillamente donde
tiene que estar.

- Dani




- Quéeee

- Y mama continua con el acoso. Es tarde y tienes que ducharte.

Mafhana hay que levantarse pronto

- jCaramba!. Ahora que he iniciado la ultima partida que me

convertira en campedn del mundo de futbol. Podria incluso haber

conseguido el balén de oro.
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Mama no comprende que estos asuntos no se pueden aplazar.

- Daniel

- Quéeeeeeceeeeeeeeeeeeeeeeeee

Debo reconocer que el
grito fue tan potente

que debidé oirlo hasta

nuestro vecino Paco.

Pero es que estaba tan

/“‘ [ harto ya de escuchar todo el
.’ “w  tiempo: Dani, Dani, Dani, Dani, Dani, Dani............:

- OJALA QUE MI NOMBRE DESAPAREZCA DEL
MAPA, DE LA TIERRA, DEL MUNDO. Pensé por

un instante

Mama se enfadd tanto que me mandé a la

cama sin cenar. Sin achuchdn, sin



mimitos, sin carifitos, ni nada de nada, sélo un gesto muy serio.
Impotente por el gran poder de los mayores contra el que nunca se
puede protestar, fui a mi acogedora guarida secreta. Aunque en esta
ocasion noté que tampoco ella parecia de mi parte. Las paredes estaban
mas oscuras que nunca, habia sombras extrafias, ruidos como lamentos

del mas alla y os aseguro que no habia viento ni tormenta.

Me meti en la cama y me arropé hasta mas arriba de la cabeza.




Dani no existe

A la mafana siguiente me levanté muy pronto, era un dia especial,

- ilbamos de excursion!

Un dia que habia estado esperando durante mucho tiempo, desde
que llevamos un papelito con la firma de papa y que al parecer era la
contrasefa para poder ir.

Me costo tres dias de intenso trabajo convencerlo, ya veis no fue
facil, pero al fin habia llegado el momento.

Me subiria en autobus, una experiencia que estaba deseando
tener, sélo cuando fui a la piscina climatizada lo habia probado y me
encanto, aunque fue muy poco tiempo.

Ya habiamos planeado Antonio y yo sentarnos juntos en los
asientos de atras.

Todo iba a ser muy emocionante; visitariamos el zoo, el Parque de
atracciones y comeriamos cerca de un gran lago.

Cogi la mochila con los bocadillos y el agua y aunque era muy
pronto me dirigi a la puerta del colegio, que estaba cerca de casa, y que
era el lugar donde habiamos quedado.

Ya nos esperaban los profesores, el chofer y lo mas importante, jel

autobus!, era enorme, rojo, mi color favorito, con lineas blancas,



nuevecito resplandeciente, y lo verdaderamente asombroso vy
espectacular, jTenia dos pisos!

Eso no lo habiamos previsto, pero en cualquier caso era fantastico.

- ¢,Cual seria mejor, la parte de arriba o la de abajo?

La senorita Concha comenzo a pasar lista, mientras uno a uno iba
subiendo al autobus: Ana Alonso..., Francisco Barroso, Alvaro Garcia...,
Esperanza Doncel...Carlos...

Ya estan todos, dijo la Sefio mirando al conductor. Guardé los
papeles y se dispuso a subir

- ¢,Como?

- jQue falto yo!

- jRevise de nuevo la lista, debe haber un error!

Pero como era posible que nadie me escuchase.

Grité aun mas fuerte desde las escaleras del autobus, pero era
como si no existiera.

Todos me veian porque no me pisaban, incluso me sonreian, pero
no me reconocian, nadie pronunciaba mi nombre.

- Pero si soy inconfundible, con estos pelucos rizados, gigantes y
abultados que segun dicen me vienen de mama.

-Qué estaba ocurriendo?

De repente vino a mi cabeza aquella contundente y demoledora

frase que pronuncié el dia anterior






OJALA QUE MI NOMBRE DESAPAREZCA DEL MAPA, DE LA
TIERRA, DEL MUNDO.

Desolado y abatido, desde la acera vi como se marchaba el
autobus con todos mis companeros dentro, rumbo a la diversién y yo me
quedaba en tierra.

No podia creer lo que me estaba pasando. Por contestar mal a
mama, por comportarme como un bocazas, estaba recibiendo mi

castigo.

Para comprobar del todo, del todo aquel maleficio que me habia
caido se me ocurri6 ir a la biblioteca, alli si que me tenian bien fichado.
Debia haber entregado un libro hacia meses (es que siempre se me
olvida) y seguro que no iban a dejar pasar la oportunidad si aparecia por
alli, entre otras cosas, para echarme una buena reprimenda

Ni siquiera me importaba la dura multa que me podia caer solo
queria volver a existir.

Camino de la biblioteca y ante la insdlita y extrema situacion por la
que pasaba, recordé que al dia siguiente jugabamos el partido del siglo,
el partido contra los profesores, llevabamos semanas preparandolo. Yo
soy el unico portero de nuestro equipo.

Nos habiamos tomado el encuentro muy en serio, era nuestra

oportunidad para vencer en algo a los profesores. Ellos nos suspenden



sin piedad cuando lo creen oportuno y nosotros, como pasa con los
papas, no podemos ni rechistar.

Pero ya veriamos en el terreno de juego quienes eran los que
mandaban, aquel partido seria nuestra venganza.

Pero claro, si todo seguia asi, cuando dieran la alineacion....yo no
estaria.

Corri hasta la biblioteca y la Sra. Beni, la que estaba en la entrada
y siempre me decia:

- Dani, cierra la puerta.

Ni se inmut6 cuando entré.

Mientras subia las escaleras miré hacia atras y vi como se
levantaba de su asiento para ir a cerrar la puerta.

Todo era tan extrafio que parecia una pesadilla.

Me planté ante el mostrador y el sefior que entrega y recoge los
libros, con sus pequenas gafitas redondas, al menos me miro.

- Sefior, Vengo a devolver un libro. Creo que me he descuidado un
poco con la fecha.

- Me llamo Dani.

El sefior de las gafitas redondas miré en el ordenador y me busco
durante un ratito

- Pues aqui no apareces, debes estar confundido

No quise insistir, estaba muy claro que no existia.



Menudo problema se me habia presentado y todo por ser un
responddn; si no hubiera contestado mal a mama nada de aquello habria
ocurrido.

Pero...¢, cdmo podia arreglarlo?.

Papa siempre dice que todos los problemas tienen solucion.

Volvi a casa triste y cansado, esperaba encontrar la respuesta en
mi guarida pero las paredes aun no habian recuperado su brillo, seguian

sombrias, oscuras.




Prueba superada

De repente tuve una idea. Tal vez si ayudaba mucho a mama y
hacia mis tareas, incluso antes de la hora marcada conseguiria vencer
aquel extrano maleficio, aquel castigo sin igual. Mi padre siempre dice
que sélo la intencién son puntos a favor.

Hice los deberes super-rapido, los problemas de mates en un
santiamén, copié “cono” e incluso liquidé la caligrafia (si, vale ya soy
mayor para eso, pero es que la ‘sefio' cree que mi letra no es del todo
agraciada).

Mama saca la basura todas las noches. Yo me anticipé. Cogi la
bolsa como pude porque pesaba mil toneladas. A trancas y barrancas
me acerqué hasta los contenedores.

Aunando todas las fuerzas que tenia lancé la bolsa al interior. Un
reguero de basura sobrevolo mi cabeza. Parecia una lluvia de meteoritos
podridos.

La sefiora Antonia me miraba muy atenta para ver si lo recogia y
por supuesto no me quedd mas remedio. Con dos dedos cogi los vasos
de yogures, la caja de leche...

- Qué asco, ya no puedo mas. Y sali corriendo.

Mama preparaba la cena y yo me dispuse a poner la mesa, eso le

encantaria, seguro.



Cogi los cubiertos, los platos y...habia que acabar pronto, tantos

viajes eran inutiles, en la otra mano agarré mi vaso de cristal con la rana

pintada al fondo.

Estaba a punto de llegar a la mesa cuando...sin saber muy bien

como, me fue imposible controlar los platos y el vaso...

Todo quedod esparcido por el suelo.

papa.

X
\‘)
-

Se rompieron dos platos y mi vaso preferido.

- Al menos, se habia salvado el plato naranja de

Se acercaba la hora del bano, mi

momento favorito, a veces
tardaba un poco y mama se
enfadaba, pero dadas las
circunstancias me habia
propuesto terminar pronto.
Mientras caia el agua intenté abrir
el bote de gel.

- Qué complicado sistema.

Tiré de aqui, de alla y

finalmente el tapon salté de

golpe y el jabdn cayo en la bafiera.

Cerré los ojos y me relajé unos instantes, cuando los abri la

espuma no me dejaba ver nada, habia invadido todo el cuarto de bano.



Tenia la sensaciéon de estar completamente engullido por una
algodonosa nube gigante.

A penas cené y me fui a la cama muy triste, bueno debo reconocer
que incluso se me saltaron tres lagrimillas bajo las sabanas calentitas,
esas de pelitos que me pone mama.

- Menudo desastre, lo habia intentado pero seguro que mis buenas
intenciones no serian suficientes para romper el maleficio.

Cuando estaba a punto de dormirme escuché como entraba mama
en la habitacidn, se aproximo y, a pesar de todo, me dio un enorme beso

en la mejilla.



El gran dia

Habia llegado el gran dia, el dia tan esperado en que
disputabamos el partido de futbol contra los profesores, el dia de la
revancha, de la...

Pero...qué ocurriria conmigo y con mi extrafio problema.

Me levanté sin saber muy bien qué hacer. Aunque mis botas
nuevas, amarillas y verdes, (si vierais qué chulas), estaban colocadas
frente a mi y parecian decir:

- Vamos Dani, jarriba!, tenemos un partido

Me transmitieron tanta energia que recargaron mis pilas. Habia que
intentarlo, tenia que estar alli.

Me coloqué la equipacion, es de color rojo, mi favorito, con el
numero uno en la espalda, por supuesto.

Agarré la bolsa de deportes con la botella de agua y mis
magnificas botas amarillas y verdes me llevaron hasta el colegio, que
estaba muy cerca de casa.

Ya habian llegado los profesores. Parecian otros con aquellos
pantaloncitos cortos, ensefiando sus piernas blanquitas, sin sus zapatos
de profesor y sus camisas de hombres serios.

Mis compafieros de equipo fueron llegando poco a poco.

Nos pusimos a calentar con gran brio, aunque yo me canseé

enseguida.



Por ultimo llego el arbitro, que era el director de otro colegio, (para
que veais la importancia del encuentro).

Hasta el momento nadie me habia llamado aun por mi nombre.

¢ Seguiria aquel extrano maleficio o habria desaparecido?

Mis musculos estaban paralizados, se acercaba la hora de saberlo.

Lo cierto es que pasase lo que pasase, yo estaba muy arrepentido
por mi mal comportamiento.

Los entrenadores llamaron a sus equipos y por megafonia
comenzaron con la alineacion de los profesores.

Después vocearon uno a uno el nombre de nuestros jugadores y
curiosamente lo hicieron al revés que de costumbre, jacaso se habian
propuesto ponerme aun mas nervioso?

- Como delanteros: Alvaro y Moruno los que no fallan ni uno

- Centrales: Fran y Antonio, el mejor binomio

- Defensas: Carlos y Kiko, los mas quiricos

Las piernas me temblaban como cuando se acerca el mejor
delantero del equipo de los leones con su gran pegada.

El locutor se detuvo unos instantes para coger aire y al fin dijo:

Y en la porteria, como siempre nuestro cancerbero DANI con sus
pelucos inconfundibles siempre imprescindible

- Bieeeeeeen. Grité como si hubiésemos metido el gol que nos

diera la liga.






Todos me miraron con asombro. Ellos no sabian lo que estaba
ocurriendo.

Me coloqué entre los palos dispuesto a pararlo todo.

Pero...justo cuando iba a dar comienzo el partido e intentaba
centrarme en mi delicada tarea, escuché tras la porteria una voz
conocida, la voz de mama, que decia:

- Dani

No pronuncié ni una sola palabra de réplica, simplemente la miré
con una gran sonrisa.

Ella ante todos grit6:

- Ay mi Dani, el nifio mas guapo del mundo.

Y es que las mamas, ya sabéis, ellas son asi.

FIN
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