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Naci el 26 de mayo del 1992 en
la hermosa ciudad de Santiago
de Cali. Me gusta mucho
ponerle un poco de humory
misterio a lo que escribo. Asisto
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él me ensend a desarrollar mi
escritura. A él le dedico esto.
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esulta curioso, por decir lo menos —quizds memorable sea la
palabra mas exacta—, definir lo que significo el paso de Herbert Graz
por el pueblo de Corninhan, al sur de Gales, aquel verano de 1975.

Alto y fornido como lo son la mayoria de los alemanes, de es-
casos 20 anos, aureo y perfecto, Graz se la pasaba en la pequena
libreria del pueblo leyendo dvidamente todo lo que sobre econo-
mia, salud, educacion, arte y literatura en general ofreciesen las
estanterias. El tendero, el sefior Brown, lo permitia y hasta le habia
abierto un lugarcito atrds con un sillin y una mesa confortables
para que “el aleman”, como lo llamaban todos, leyera y tomara sus
anotaciones.

La suya era una lectura activa y pormenorizada, sin dilaciones,
muy atenta para extraer de ella los necesarios conceptos con los
que el visitante, dia a dia, parecia edificar su estatura intelectual.

Cuando las senoras del pueblo entraban a la libreria en compa-
nia de sus hijos, a hojear las revistas de vanidades, el sefior Brown
gesticulaba “silencio” a sus retofnios que por momentos alzaban la
voz y jugueteaban creyéndose los héroes de las revistas de historie-
tas. La presencia de “el aleman” al fondo, conspicua y decidida, le
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daba una connotacién de biblioteca al lugar de ventas que al sefior
Brown agradaba.

A media manana y a media tarde enviaba a un chiquillo por
chocolate y panecillos y, por unos segundos, gracias a la amabili-
dad del sefior Brown, la libreria se convertia en una cafeteria y el
hombre en uno de sus dependientes que llevaba solicito a la mesa
de Herbert la taza de chocolate y los panecillos. Pensaba que todo
ese esfuerzo mental debia ser acompanado de una merienda para
hacerlo mas llevadero y auspicioso.

Con un leve movimiento de cabeza, Herbert Graz agradecia
le deferencia del sefior Brown, tomaba un sorbo del chocolate y
volvia a clavarse en los libros, siempre concentrado y severo “Es
increible la voluntad de este hombre por el aprendizaje —pensaba
el duenio del negocio mientras regresaba al mostrador—. Hay que
apoyarlo, hay que apoyarlo”.

Ni él ni el sefior Brown tenian familia. El aleman arribo a Cor-
ninhan con unos modestos ahorros y se hospedaba en la habita-
cién mas humilde del unico hotel del pueblo, cuyo modico precio
arregld con el hotelero de manera mas que favorable.

El sefior Brown, por su parte, habia llegado procedente de Glas-
gow, Escocia. Su mujer lo habia abandonado junto con su hijo y
desconocia su paradero. Para olvidarla se habia instalado en Cor-
ninhan con el fin de iniciar una nueva vida.

Le cogi6 aprecio al joven desde los primeros dias que lo obser-
vo de pie frente a los anaqueles leyendo concentrado y le recor-
d¢ a su hijo. Suponia que no llevaba libros porque no tenia dinero
con que comprarlos, pero su interés por la lectura era admirable.
Un dia, el sefior Brown le acercé una butaca y a baja voz, casi en
el oido, le dijo: “Siéntate para que puedas leer mas comodo”. La
hidalguia de lector de Graz lo llevo a inclinar la cabeza y aceptar
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la invitacion. Después, cuando el viejo se dio cuenta de que no
s6lo lefa sino que también tomaba anotaciones, desplazé una
de las estanterias, ubic6 una pequena mesa e invit6 a Herbert
a ocupar aquel espacio al final de los pasillos, mas tranquilo
y silencioso.

Con el tiempo, la constancia de Graz fue reconocida por el se-
nor Brown mandando a fabricar un aviso en neén que puso arriba
de la fachada de su negocio: “El Lector”, en honor a Herbert.

Graz continu6 inmutable en su lectura hasta el dia en que el
sefior Brown, propietario de la tienda-libreria El Lector, desapare-
ci6. “Segun entiendo, se fue de viaje y ahora estoy yo a cargo del
negocio —le respondia a los clientes que preguntaban por él-. Son
dos euros con cincuenta”.

Rapidamente las gentes de Corninhan se acostumbraron al nue-
vo librero. El aleman llevaba tanto tiempo acompanando al sefior
Brown que muchos lo crefan un familiar, algo asi como un hijo, y
no se les hizo nada extrafio continuar haciendo con él los mismos
negocios que hacian con el viejo. Jamas se cuestionaron y se la
pasaban conformes con lo que Herbert les decia acerca de que el
hombre habia vuelto a Glasgow y ahora atendia una tienda mas
grande en aquella préspera ciudad.

Ahora, Herbert Graz barria la tienda y limpiaba los libros; abria
y cerraba el negocio y atendia a los clientes con la misma deferen-
cia de su antiguo propietario. Ya no pasaba paginas de libros de los
que, otrora, tomaba numerosas anotaciones; le gustaba mas contar
los billetes una y otra vez y, de vez en cuando, entretenerse con
alguna revista de mujeres ligeras de ropa.
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