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Nací el 19 de diciembre de 1994, 
entre villancicos y juguetes de 
colores, bajo el radiante sol 
de Cartagena, arrullado por 
brisas marinas y  pregones 
de  palanqueras y verduleros 
que me despiertan el alma y 
me inspiran a describir, entre 
sueños y verdades, el trajín de 
mis paisanos. Dedico esta obra 
a mis padres, profesores, primos 
y compañeros, a mi hermana 
Marcela Lucía y a quien es mi 

conductor y amigo, Álvaro 
González Martelo. Gracias, 
abuelo. Mis agradecimientos 
también al Ministerio de 
Educación Nacional y a RCN 
que hacen posible cristalizar los  
sueños de jóvenes y niños que 
se inician en el bello arte de las 
letras. 

Séptimo grado, Colegio 
Salesiano San Pedro Claver, 
Cartagena.
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El gol  
de oro
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“Parada, pare, aquí”, repetía un niño que parecía mucho 
menor que yo y que viajaba en la misma buseta que suponíamos 
nos llevaría al centro de la ciudad sanos y salvos. 

Mi mamá haciendo señas pudo comunicarse con un señor para 
que apretara el botón del timbre, pero nada, la buseta seguía des-
enfrenada. Ya el niño no gritaba, lloraba y con angustia se abría 
paso hacia la puerta de atrás. “¡Señor –gritó mi mamá llamando 
al fin la atención del conductor–, claro, qué va a oír, si lleva esa 
música a todo timbal”.

Escuchaba muchos comentarios de los pasajeros. El sonido es-
tridente del equipo parecía aumentar el calor y en medio de esa 
algarabía por fin pudo bajarse el pequeño que se mostraba total-
mente desorientado. No pude ser indiferente a su angustia. Mi 
mamá me miró y sin decirnos palabras golpeó el techo de la buseta 
haciendo que frenara en forma tan brusca que los pasajeros de pie 
volaron hacia delante y antes de reacomodarse ya nosotros estába-
mos en la acera, caminando en sentido contrario. 

“Allá está, mami, allá está”. Ahí estaba, con la misma angustia y 
los ojos mojados, solo, en medio de la algarabía.

El gol de oro
b e n j a m í n  j o s é  z a r a n t e  g o n z á l e z
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Mi mamá le tocó la cabecita y le dijo: “Ya no te preocupes. 
Ahora cuéntame de dónde vienes, para dónde vas, cómo te lla-
mas”. “Mami, mami. Con calmita vas más rápida que la buseta”. 
Mi mamá rió a carcajadas, tomó al niño de un brazo y nos llevó a 
una heladería. “Y, bien, Luisiño…”. Así nos dijo que se llamaba, y 
pensé para mis adentros, con sana envidia: “Tremendo nombre se 
manda este pelao, yo hubiera querido llamarme Ronaldiño o Ro-
naldo, pero la verdad es que no conozco a ningún futbolista que 
se llame Benjamín.

Eran los primeros días de diciembre y los últimos del colegio. 
Esta época es diferente del resto del año. El sol brilla y no pica, 
no se siente la tierra caliente y la brisa se mete juguetona y fresca 
por todos los rincones, es tiempo de todo. Ese sábado me desperté 
más temprano que nunca, daba vueltas en la cama repasando uno 
a uno mis planes: mi mamá me comprará por fin el balón golty 
que tanto le he pedido, ya quiero verle la cara a los compañeros de 
cancha siendo yo el dueño del balón, mi tía Berti me abrirá un co-
rreo electrónico que diga josebarcelona@.com..., y muchas cosas 
más. Y vuelvo a mi balón, es que los compañeros de la cancha del 
barrio dizque por ser los amigos de Gómez, el que trae el balón, no 
me permiten jugar en la delantera, generalmente me dejan el arco, 
pero Gómez siempre llega una o dos horas después, así que esta 
tarde yo seré el goleador.

No veía la hora de salir a mi mejor aventura y aquí estamos. 
En la heladería Luisiño devoraba el segundo helado combinado 
de vainilla y chocolate. Ya le había regresado el alma al cuerpo y 
mi mamá le había sacado hasta las tripas. La idea era acompañar 
al niño caminando las tres cuadras que le regaló la buseta hasta 
el taller donde trabaja su padrastro a quien debía entregar un pa-
pelito que decía: “Ayer te fuiste de viernes cultural y nosotros nos 
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acostamos sin comer, yo sé que Luisiño no te corresponde pero 
acuérdate que estoy esperando un hijo tuyo”.

“¿Sabes leer?, le pregunté al niño en el camino. Él me miró son-
riendo y asintió con la cabeza. Era la mirada y la sonrisa fugaz de 
un niño triste que se desvanece con mucha facilidad porque, pese 
a su corta edad, siente lo que le toca vivir.

 Ya en el taller, lo esperamos en la puerta para ayudarle en su 
regreso. Buscó por todos los lugares y por debajo de los carros que 
tenían la boca abierta, pero fue en vano. Nos percatamos de que el 
señor no estaba, ni respondía a sus obligaciones.

“Ahora entiendo su melancolía”, murmuró mi mamá. Acto se-
guido, nos fuimos los tres para el centro de la ciudad, nuestro des-
tino, el destino de mi gran ilusión.

Mi mamá, antes de comprarme el balón hizo un mercado para 
Luisiño, para que mitigara en parte sus necesidades inmediatas. Yo 
no creí que esas cosas pasaran.

“Señor, me baja ese balón, por favor”, escuché esas palabras 
de mi mamá como si fuera la más hermosa melodía que brotara 
de sus labios. El balón que tanto había soñado me parecía un 
balón de oro, yo no cabía de la emoción y cuando lo tenía en mis 
manos me sorprendió la cara de Luisiño: parecía otro, sus ojos 
grandes olvidaron la melancolía, su sonrisa era ya la de un niño 
alegre, en su cara morena resaltaban hermosos dientes blancos y 
todo su ser reflejaba la esperanza, la ternura, la fuerza de la vida. 
Y otra vez, sin mediar palabras miré a mi mamá mientras le ex-
tendía el hermoso regalo a Luisiño. Con un guiño mi mamá me 
dijo: “Mijo, gol”.

Luisiño se olvidó del mercado, abrazó la pelota como aferrado a 
la vida. Parecían colmadas todas sus ilusiones al igual que las mías. 
Era al fin un niño como yo.



uno 63

Cada uno tomó su camino. El niño para su casa y yo para la 
mía. Esa tarde como lo había dispuesto llegué a la cancha del ba-
rrio y me fui feliz para el arco. Todos se quedaron sorprendidos 
porque me ubiqué sin pataleos, no porque me gustara ser portero 
sino porque ese día me había anotado un gol, un golazo, el mejor 
gol de mi vida. 
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