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Qué puede importar más que la creación de una mente imaginativa y creadora, capaz de 
soñar con las sombras del pasado y de edificar con sólo el pensamiento prefiguraciones 
de lo que podría ser el futuro, el nuestro y el de los otros. ¿Puede una sociedad vivir sin 
imaginar? Siempre hemos sabido que la imaginación es un órgano peligroso. Contra la 
imaginación hay más prejuicios que elogios. El despeñadero de la razón, la enajenación 
y la culpa del pecado insondable la han cercado durante siglos. Ahora, tal vez, debamos 
preguntarnos si en el órgano imaginario se esconde lo que pueda haber aún de rebeldía 
en nosotros, lo poco que guardamos de pura libertad -y qué prejuicios no habrán 
acompañado también a esta palabra-. 
 
Hago una llamada al rescate de la imaginación antes de que atrofiemos esa glándula 
gandula de nuestro tiempo. Convoco a los magos de la palabra, narradores y poetas y 
quisiera ceñirme a la literatura de Hispanoamérica o Latinoamérica, porque a esa orilla 
creadora debemos el regreso de la imaginación y la reivindicación de la fantasía desde 
que en los años 60 un incalificable grupo de narradores y poetas se encargó de 
hechizarnos con los encantos de una escritura en la que se reconocía que la presencia de 
lo sobrenatural no es menos ordinaria que lo que consideramos cotidiano y doméstico. 
Formulemos un reproche a nuestra historia cultural, de la que somos tan responsables 
como cualquier generación que nos antecedió o que nos sucederá: no hemos cuidado 
con suficiente esmero nuestra literatura de iniciación. Con mucha razón puede 
argumentarse que no tenemos un Kipling, un Stevenson o un Verne, pero no es siempre 
el modelo el mismo y podríamos haber generado fórmulas alternativas y no haberlas 
descubierto, porque hemos tenido cerrados los ojos para lo que no fuera la literatura 
adulta o fingidamente adulta. Hemos condenado la imaginación en aras del realismo y 
hemos rechazado, por banal, la aventura. Vicente Huidobro decía que el cristianismo 
nos había impuesto una visión patética y triste de la existencia, tal vez nos ha inclinado 
a observar el puro juego como algo maléfico o repudiable y el placer como una 
conducta en contacto con el mal, pero sin llegar a conclusiones muy dramáticas 
podemos recordar la reflexión de Borges que su amigo Bioy Casares le escuchó el 3 de 
septiembre de 1951: «Me he pasado la vida discutiendo contra la opinión general (que 
Cervantes es superior a Quevedo, que en las novelas los caracteres son más importantes 
que la trama, que el policial es un género inferior), contra la opinión que ahora 
sustento». Nos interesa la última parte, la que quiere reivindicar el valor que 
concedemos a la trama, a urdir argumentos, a desarrollar acciones. El escritor argentino 
había defendido todo eso en el prólogo a la novela de su amigo Bioy, La invención de 
Morel, y, sin embargo, no dio el paso definitivo de reivindicar esos mismos supuestos 
que defendía en la literatura escrita en español. Borges, tan culpable de que hoy nos 
gusten Stevenson, Chesterton o la novela policial, tan culpable también de que no 
hayamos tenido en más al uruguayo Horacio Quiroga, del que opinó que escribió lo que 
ya antes había escrito mejor Kipling. Pero a salvo de esas inconveniencias le debemos la 
defensa de la fantasía, de Poe, de Stevenson, cuando lo «inteligente» en la novela 
internacional era escribir evitando cuidadosamente toda anécdota, todo argumento. 



Cabe reprocharle, sin embargo, que él, tan proclive a las antologías y colecciones, no 
adujera los títulos que en su opinión podrían haber educado el placer de leer en los 
jóvenes de lengua española. ¿Cuáles son los libros imprescindibles para la formación de 
lectores niños? Siempre se repite la anécdota en que afirmaba que la lectura es una 
felicidad y por eso no es posible obligar a nadie a leer, porque no es posible obligar a 
nadie a ser feliz. Sin embargo, cuántas veces la felicidad es algo aprendido y qué feliz se 
puede ser aprendiendo. 
 
Hasta profetas de la lectura tan populares como Daniel Penac han juzgado que «el verbo 
leer no soporta el imperativo» y, sin embargo no nos resignamos a creer que pudiera 
brotar de un modo espontáneo en quien jamás ha tenido una experiencia como lector. La 
lectura es una iniciación -pido perdón-como el vino, el cigarro puro o la ópera. 
 
Hasta cierto punto podría parecer un sarcasmo que en la literatura norteamericana se 
eligiera la etapa histórica del Descubrimiento de América como fuente de argumentos 
de aventuras que contribuyeron a la proliferación de narraciones para jóvenes, hasta el 
punto de ser conocido el periodo que va de 1885 a 1915 con el nombre de «Edad de 
Oro». Irving escribió Vida y viajes de Colón (1828), en la que se presentaba al 
descubridor bajo un prisma romántico y aventurero, capaz de llevar la civilización a los 
salvajes. Hickling Prescott narraba en La conquista de México (1847) la historia de un 
Cortés triunfante sobre un Moctezuma pusilánime. Albion Ober escribió El último 

araucano y Una historia de aventuras en la isla de Santo Domingo (1901). Pero lo 
importante es advertir que la literatura norteamericana concibió casi al tiempo de su 
independencia una literatura que fuera dirigida a aquellos que se iniciaban en la lectura.  
 
¿No hubo ejemplos semejantes en la literatura escrita en español? 
 
Luminoso siempre, José Martí predicó en favor del lector niño y su prédica es hoy casi 
un objeto museístico, pero sus palabras resuenan con vitalidad, como casi todo lo que 
escribió, porque conservan el nervio de lo recién dicho: 
 
«Para los niños es este periódico, y para las niñas, por supuesto. Sin las niñas no se 
puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El niño ha de trabajar, de andar, de 
estudiar, de ser fuerte, de ser hermoso: el niño puede hacerse hermoso aunque sea feo: 
un niño bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un niño más 
bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su amiga, o 
cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda: el niño crece 
entonces, y parece un gigante; el niño nace para caballero, y la niña nace para madre. 
Este periódico se publica para conversar una vez al mes, como buenos amigos, con los 
caballeros de mañana y con las madres de mañana; para contarles a las niñas cuentos 
lindos con que entretener a sus visitas y jugar con sus muñecas; y para decirles a los 
niños lo que deben saber para ser de veras hombres. Todo lo que quieran saber les 
vamos a decir, y de modo que lo entiendan bien, con palabras claras y con láminas 
finas. Les vamos a decir cómo está hecho el mundo: les vamos a contar todo lo que han 
hecho los hombres hasta ahora». 
 

No es un misterio, pero hoy no es frecuente que alguien identifique el libro para el que 
estas palabras sirven de introducción. José Martí, autor de un libro de poesía para su 
hijo (Ismaelillo) y de esa revista que primorosamente fue escribiendo él solo y que tituló 



La Edad de Oro, fue uno de los primeros en darse cuenta de la importancia de 
reivindicar la literatura de iniciación. ¿Podría servirnos el escritor cubano de excusa 
para componer una antología de textos orientados a ganar lectores, textos en que los 
incipientes lectores velaran sus primeras letras? 
 
Imaginemos una historia de la literatura hispanoamericana escrita para iniciar a los 
jóvenes en la lectura. Comenzar por el modernismo no sería, tal vez, caprichoso. 
Olvidemos la importancia del movimiento para los historiadores de la literatura y 
prediquemos la lectura hedonista. Martí concibió con inigualable encanto algunas 
ficciones escritas con sencillez aparente y dotadas, sin embargo, de una emoción poética 
insuperable. Escribió, como Darío, cuentos en verso y en prosa y, lo que es más 
importante, escribió siempre naturalmente, sin impostar un estilo fingido dirigido a 
caramelizar la sensibilidad de esos implacables «narratarios» que son los niños. Se 
comprueba leyendo alguno de sus relatos incluidos en la revista que hemos citado, por 
ejemplo en esa bella versión del rico y el pobre que titula Bebé y Don Pomposo. Por su 
parte, Darío se apropió de la fantasía más refinada y sugirió siempre el acceso a la 
fantasía ya viniera de la tradición oriental o de la europea. El caso de la señorita Amelia 

nos parece hoy una amarga e inquietante versión del Peter Pan de Barry. Pero los dos 
principales creadores del modernismo no agotaron lasincursiones en la literatura juvenil. 
Leopoldo Lugones fue inventor de algunos relatos que anticiparon la ciencia ficción. No 
todos sus cuentos, plagados de complicadas disquisiciones teóricas, son apropiados para 
iniciar a los lectores noveles, pero sí, creo, la historia tradicional de El escuerzo o el 
extraño caso del mono Izur. 
 
Menos conocido es Abraham Valdelomar; su conmovedor relato El caballero Carmelo, 
en el que toda una familia tiene depositada su confianza en un gallo de pelea, gracias al 
cual espera salir de la pobreza, anticipa la magia narrativa de García Márquez y nos 
planta cara a cara frente a la realidad inmediata, frente al imperio de las emociones, la 
bondad, la justicia. El modernismo tiene el prodigioso valor de la multiplicidad, de la 
ilimitada expansión de la invención poética o narrativa. Si sugiere muchas 
posibilidades, no deja de interrogarnos acerca de las estrategias que pueden ser útiles en 
el asalto del lector. 
 
Cualquiera que se plantee aficionar a leer a alguien piensa de inmediato en que el modo 
de transmitirlo es el puro juego, el placer, la emoción del vértigo que nos proporciona la 
aventura o la excitación del miedo y de lo sobrenatural. Es más que probable, que quien 
aún no sea un lector consumado, conserve virgen su capacidad de sorprenderse; aquí 
hay una grieta en la coraza de los que se niegan a que la lectura forme parte de su 
alimento cotidiano. Quisiera revisar algunas estrategias y, de paso, sugerir, los títulos 
que las ensayan. 
 
He aquí la primera: emocionar. Aún está viva la recomendación de Alejo Carpentier al 
novelista latinoamericano del nuevo milenio para que hiciese uso del melodrama, como 
por otra parte él había reconocido que hacía  un escritor tan prodigioso como William 
Faulkner. El gran Augusto Monterrosso compiló una Antología del cuento triste que 
respondía a la perfección a los deseos del escritor cubano. Si esa antología se hubiese 
referido a la historia de la literatura latinoamericana no hubiese omitido el relato de 
Julio Ramón Ribeyro Alienación, o la horripilante historia que Arturo Uslar Pietri nos 
cuenta en Los herejes. El primero narra el deseo de dos amigos de apenas diecisiete 
años por integrarse en la sociedad norteamericana, o para ser más exactos, de huir de la 



pobreza y el atraso que representa para ellos el Perú. Tratan de vestir como 
norteamericanos, hablar como norteamericanos y, finalmente, de ser norteamericanos 
cuando viajan como inmigrantes a Estados Unidos. Su final espeluznante es todo un 
exaltado alegato contra la guerra. El relato del escritor venezolano habla también de la 
imposibilidad para integrase en una sociedad pero sin salir de la propia nación, la 
superstición y el tribalismo son aquí las perversas fuerzas del mal que llevan al 
sacrificio a un niño al que la comunidad considera el culpable de los males que les 
sacuden. Uslar advirtió los peligros del racismo y elogió el mestizaje como una de las 
cualidades de Hispanoamérica no sólo en sus cuentos, también en sus ensayos. 
Conmover mostrándonos la injusticia, la marginación, el mal. 
 
El cuento ha sido tradicionalmente un maravilloso instrumento para hacer sentir, para 
hacer sentir el bien o lo que creemos que es el bien. Continuador de Martí, el gran César 
Vallejo escribió algunos relatos que en la antología que imaginamos serían 
indispensables. Sorprende comprobar que Paco Yunque, una de las obras maestras que 
ha dado la literatura de iniciación en Hispanoamérica, sea tan poco conocida entre los 
iniciados. Ese relato sobre el niño que va por primera vez al colegio y que sufre el 
rechazo y la desigualdad es, tal vez, hoy, imprescindible. 
 
Ernesto Sábato o Vargas Llosa han destacado la importancia de leer ficciones para vivir 
vicariamente otras vidas; cuando leemos nos identificamos con los protagonistas de esas 
ficciones hasta el punto de que, temporalmente, somos aquellos seres imaginarios, nos 
convertimos en héroes o villanos merced a la suspensión temporal de nuestra facultad 
de diferenciar la realidad y la fantasía. Esa capacidad proviene en buena medida del 
grado de asimilación que se produce entre el lector y el protagonista. Es un hecho, si se 
quiere elemental, que los niños quieren leer o imaginar historias protagonizadas por 
otros niños, y los jóvenes por otros jóvenes, y el varón se identifica con otros de su 
propio sexo como las mujeres se identifican con otras mujeres. La estrategia de la 
identificación es tan vieja como la propia literatura, y probablemente perdurará siempre. 
Una modalidad de notable éxito fue el bildungsroman, novelas que se sitúan en la 
frontera de la literatura para adultos, aunque aquí preferimos hablar de literatura de 
iniciación. Si los jóvenes se identifican con los protagonistas de las historias que leen 
habrá que proponer la lectura de Los cachorros, Las batallas del desierto, De perfil, 

Con Jimmy en Paracas. 
 

Vargas Llosa es imprescindible, uno de sus relatos más perdurables de esa colección de 
cuentos protagonizados por los jóvenes que encontrarían su novela en La ciudad y los 
perros es el titulado «Hoy es domingo», en el que dos muchachos arriesgan su vida al 
arrojarse al mar por un reto juvenil y absurdo, pero romántico y emotivo. Los 
mexicanos José Emilio Pacheco y José Agustín plantean el mismo asunto: la atracción 
del joven por la vida adulta que desea le llegue con urgencia, el descubrimiento del 
sexo, del amor -tal vez por este orden- y el desengaño. Las batallas del desierto es una 
pequeña obra maestra, un relato largo, una novela brevísima, que plantea al mismo 
tiempo una recreación de la infancia y la intuición de la hipocresía, cuando no de la 
atroz realidad que rodea a los adultos. Sorprende la escasa difusión de esta obra en 
España, donde no ha llegado ni a editarse. Lo mismo cabe decir de José Agustín, un 
maestro de la narración que comandó todo un grupo de novelistas a los que se denominó 
«la literatura de la onda» en reconocimiento a uno de los cuentos más difundidos del 
autor, Cuál es la onda, la historia de una pareja que se pasa toda la noche en un hotel sin 



hacer el amor. Por supuesto, él no estaría de acuerdo con su canonización como jefe 
estético de un grupo literario, porque rechaza incluso la existencia de ese grupo, pero no 
cabe duda de que la etiqueta sirve para llamar la atención sobre un grupo de escritores 
que apenas acababan de abandonar la adolescencia y escribían sobre ella sin recurrir a la 
solemnidad de estilo que caracterizaba la literatura de la época. Generación «beat», 
«jipitecas», como quiera que se les llame conformaron una reacción literaria en la 
década de los 60 y tuvieron que sobreponerse a una fuerte resistencia y el menosprecio 
de la «inteligencia» cultural mexicana: que escribían sobre «jóvenes, sexo, drogas y 
rocanrol» fue la crítica más difundida, los atacaban porque entendías que su «onda» era 
una «plebeyización de la cultura». 
 
¡Y cuándo no ha sido benditamente plebeya! Junto a él hubo otro nombre destacado, el 
de Gustavo Sainz (Gazapo, 1965). Su escasa difusión puede haberse relacionado con el 
uso de una lengua oral de difícil traducción, pero puede objetarse que hoy ese 
inconveniente es mínimo, que el lector está acostumbrado a proezas mayores. Se 
difunden constantemente colecciones de libros para lectores muy perfilados, hombres de 
negocios, amas de casa, consumidores de productos de herbolarios, no estaría de más 
hacer acopio de todas las novelas que desde los tiempos de De perfil tuvieron a los 
jóvenes por protagonistas, estaban dirigidas a ellos y, en ocasiones, hasta estuvieron 
escritas por ellos. Ha sido el propio José Agustín quien ha mencionado los nombres de 
José Revueltas, Salvador Novo, Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Avilés Fabila, 
Eugenio Chávez, Gerardo de la Torre... 
 
Es evidente que la lectura es tanto más placentera cuanto más activa y que el lector ha 
dejado de ser un lector pasivo para convertirse en un lector cómplice. La evolución que 
ha experimentado la fantasía desde principios del siglo XIX hasta nuestro tiempo ha 
venido marcada por las constantes ingerencias del lector. Al lector que había que 
contarle todo ha venido a suceder otro al que le gusta adivinar por sí mismo la solución 
de un misterio. «Todo misterio es superior a su explicación», ha repetido Borges. La 
literatura fantástica que se escribía antes de que llegara Edgar A. Poe nos disgusta con 
frecuencia por sus digresiones explicativas. A medida que fue apareciendo el lector 
cómplice el narrador se fue atreviendo a mayores riesgos, fue callando para que 
adivinara el lector, fue omitiendo y desordenando para que el lector pusiera cada pieza 
allí donde faltaba, fue ocultando hasta lo esencial, y sin embargo, el lector estuvo alerta, 
atento siempre a ocupar cada espacio que el narrador le dejaba. Podemos fijarnos en un 
cuento que Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo eligieron para formar parte de su 
Antología de la literatura fantástica de W.W. Jacobs, «La pata de mono». Al narrador 
le basta con sugerir al lector la realización mágica de tres deseos para que buena parte 
de lo que sucede ocurra sólo en nuestra imaginación. El fenómeno ocupó enseguida el 
cuento de misterio o el cuento fantástico en la ficción breve hispanoamericana y, de 
paso, la peninsular, que bajo la influencia de aquella comenzó hacia los años 60 y 70 a 
volver a incluir lo extraño, lo fantástico o lo sobrenatural entre sus temas predilectos. La 
estrategia de sugerir lo misterioso y lo sobrenatural pero evitar su explicación es una de 
las mejores fórmulas que ha encontrado Hispanoamérica para representarse: compleja, 
mestiza, barroca, inexplicable. 
 
Buena parte de lo que llamamos realismo mágico es consecuencia de esa magia que se 
ha instalado como cotidiana en la realidad de todos los días. El misterio de la fantasía se 
ha ido propagando desde el Río de la Plata por todo el continente. Primero fue el grupo 
de la revista Sur, en el que Borges, Bioy y Silvina Ocampo obraron como maestros de 



ceremonias. Los escritos del omnipresente Borges nos dejan algunas rutas de acceso 
para la iniciación en sus compilaciones de Los seres imaginarios, o en La historia 
universal de la infamia. Fue, ya lo hemos dicho, un extraordinario agitador de lecturas, 
instaló la novela policial junto a los clásicos en las estanterías de los salones más 
prestigiosos y reinsertó la fantasía en la ficción moderna. Bioy y Silvina pueden 
entenderse como sus dos mejores seguidores. A este matrimonio literario se deben 
varios méritos. Bioy escribió una obra de ciencia ficción metafísica, La invención de 
Morel, y fue uno de los pocos creadores que se atrevió con la novela fantástica, el 
cuento tuvo muchos adeptos, pero la novela fue practicada con escasez y desacierto, no 
hay narradores que podamos oponer en nuestra lengua a Wells o C. S. Lewis. Bioy 
tampoco compitió con ellos en la invención de mundos imaginarios, pero permitió que 
lo fantástico asomase en la realidad vulgar en El sueño de los héroes. Los personajes de 
Cortázar fueron dignos representantes de esa tradición. Su primer volumen de cuentos, 
Bestiario y el siguiente, El final del juego, deben ser estimados como dos de los libros 
más importantes para la iniciación en la lectura, para obligar al lector a participar en la 
ficción -el relato que abre el segundo es nada menos que Continuidad de los parques» 
en el que sutilmente el lector es la víctima-. 
 

Si alguna razón se puede aducir para que no se haya empeñado antes la crítica en 
agrupar y ordenar las obras que sirvan para conquistar a los lectores noveles es, sin 
duda, la escasa atención que se ha dedicado a la aventura. Desprestigiada desde 
Cervantes en nuestra lengua por arbitraria y superficial, ha tenido que ser la narrativa 
hispanoamericana la que desde el boom ha devuelto a las literaturas hispánicas lo que el 
crítico Germán Gullón denominó «el maravilloso arte de contar». Intriga y aventura son 
las estrategias fundamentales para atraer lectores, pero la vocación de aventureros entre 
los escritores ha sido bien escasa, al menos a la hora de escribir y contar algo a los 
lectores. Quiroga puede haber sido una excepción, en su vida y en su escritura, sus 
Cuentos de la selva fueron el resultado de alguien que tuvo un contacto muy directo con 
la naturaleza, y no una mera imitación de Kipling como maliciosamente sugirió Borges. 
En la estela de la aventura deben insinuarse algunas de las invenciones de García 
Márquez, su Relato de un náufrago, por ejemplo, y algunos de sus impagables relatos -
«El ahogado más hermoso del mundo»-. La continuación está escribiéndose ahora 
mismo, la rama ha crecido tanto que ya casi es un árbol independiente. 
 
La literatura hispanoamericana está llena de palíndromos y de miligramos prodigiosos, 
ovejas negras y piantados, la fábula ha viajado al centro del continente y también a los 
extremos. El humor es el medio más efectivo para lograr la captacio benevolentiae del 
desocupado lector, el hermano hipócrita y semejante de tanto autor irónico y 
transgresor. Basta evocar la sola y simbólica figura de Monterrosso para jugar a hacer 
palíndromos, autobiografías espurias de hombres menudos o microrrelatos de la época 
de los dino saurios. Su invaluable obra es única pero no está sola, hay relatos de su 
amigo Arreola, páginas memorables de Otero Silva o Miguel Ángel Asturias y -otra 
vez- del gran cronopio de la literatura que fue Cortázar. 
 
A Roberto Bolaño le gustaba recordar una frase de Nicanor Parra: «Los tres grandes 
poetas de la literatura chilena somos Pablo Neruda y yo». Los nombres que configuran 
la historia de la literatura de iniciación no son ninguno, pero hay infinitos para 
comenzar a inscribirse. 
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