Direccion equivocada

Ramoén abandonoé la oficina con el expediente bajo el brazo y se dirigi6 a la
avenida Abancay. Mientras esperaba el omnibus que lo conduciria a Lince', se
entretuvo contemplando la demolicion de las viejas casas de Lima. No pasaba un dia sin
que cayera un solar de la colonia, un balcon de madera tallada o simplemente una de
esas apacibles quintas republicanas, donde antafio se fragué mas de una revolucion. Por
todo sitio se levantaban altivos edificios impersonales, iguales a los que habia en cien
ciudades del mundo. Lima, la adorable Lima de adobe y de madera, se iba convirtiendo
en una especie de cuartel de concreto armado. La poca poesia que quedaba se habia
refugiado en las plazoletas abandonadas, en una que otra iglesia y en la veintena de
casonas principescas, donde viejas familias languidecian entre pergaminos Yy
amarillentos daguerrotipos.

Estas reflexiones no tenian nada que ver evidentemente con el oficio de Ramon:
detector de deudores contumaces. Su jefe, esa misma maiana, le habia ordenado hacer
una pesquisa minuciosa por Lince para encontrar a Fausto Lopez, cliente nefasto que
debia a la firma cuatro mil soles” en tinta y papel de imprenta.

Cuando el émnibus lo desembarco en Lince, Ramon se sintié deprimido, como
cada vez que recorria esos barrios populares sin historia, nacidos hace veinte afios por el
arte de alguna especulacion, muertos luego de haber llenado algunos bolsillos
ministeriales, pobremente enterrados entre la gran urbe y los lujosos balnearios del Sur.
Se veian chatas casitas de un piso, calzadas de tierra, pistas polvorientas, rectas calles
brumosas donde no crecia un arbol, una yerba. La vida en esos barrios palpitaba un
poco en las esquinas, en el interior de las pulperias’, traficadas por caseros y
borrachines.

Consultando su expediente, Ramon se dirigid a una casa de vecindad y recorrio su
largo corredor perforado de puertas y ventanas, hasta una de las ltimas viviendas.

Varios minutos estuvo aporreando la puerta. Por fin se abri6 y un hombre
somnoliento, con una camiseta agujereada, asomo el torso.

-¢Aqui vive el sefor Fausto Lopez?
-No. Aqui vivo yo, Juan Limayta, gasfitero®.
-En estas facturas figura esta direccion -aleg6 Ramon, alargando su expediente.
- Y ami qué? Aqui vivo yo. Pregunte por otro lado -y tir6 la puerta.
Ramon sali6 a la calle. Recorrié alin otras casas, preguntando al azar. Nadie
parecia conocer a Fausto Lopez. Tanta ignorancia hacia pensar a Ramoén en una vasta

conspiracion distrital destinada a ocultar a uno de sus vecinos. Tan s6lo un hombre
parecio recurrir a su memoria.



-¢ Fausto Lopez? Vivia por aqui pero hace tiempo que no lo veo. Me parece que se
ha muerto.

Desalentado, Ramon penetr6 en una pulperia para beber un refresco. Acodado en
el mostrador, cerca del pestilente urinario, tom6 despaciosamente una coca-cola.
Cuando se disponia a regresar derrotado a la oficina, vio entrar en la pulperia a un
chiquillo que tenia en la mano unos programas de cine. La asociacion fue instantanea.
En el acto lo abordo.

-¢De donde has sacado esos programas?

-De mi casa, jde donde va a ser?

-, Tu papa tiene una imprenta?

-Si.

-¢Como se llama tu papa?

-Fausto Lopez.

Ramon suspir6 aliviado.

-Vamos alli. Necesito hablar con él.

En el camino conversaron. Ramodn se enterd que Fausto Lopez tenia una imprenta
de mano, que se habia mudado hacia unos meses a pocas calles de distancia y que vivia
de imprimir programas para los cines del barrio.

- Te pagan algo por repartir los programas?

-;Mi papa? INi un taco! Los duefios de los cines me dejan entrar gratis a los
seriales.

En los barrios pobres también hay categorias. Ramon tuvo la evidencia de estar
hollando el suburbio de un suburbio. Ya los pequefios ranchos habian desaparecido.
So6lo se veian callejones, altos muros de corralon con su gran puerta de madera.
Menguaron los postes del alumbrado y surgieron las primeras acequias, plagadas de
inmundicias.

Cerca de los rieles el muchacho se detuvo.

-Aqui es -dijo, sefalando un pasaje sombrio -. La tercera puerta. Yo me voy
porque tengo que repartir todo esto por la avenida arenales.

Ramon dej6 partir al muchacho y quedd un momento indeciso. Algunos chicos se
divertian tirando piedras en la acequia. Un hombre salio, silbando, del pasaje y ech6 en
sus aguas el contenido dudoso de una bacinica.



Ramon penetrd hasta la tercera puerta y la golped varias veces con los pufios.
Mientras esperaba, record6 las recomendaciones de su jefe: nada de amenazas, cortesia
seflorial, espiritu de conciliacion, confianza contagiosa. Todo esto para no intimidar al
deudor, regresar con la direccion exacta y poder iniciar el juicio y el embargo.

La puerta no se abrié pero, en cambio, una ventana de madera, pequefia como el
marco de un retrato, dejo al descubierto un rostro de mujer. Ramoén, desprevenido, se
vio tan subitamente frente a esta aparicion, que apenas tuvo tiempo de ocultar el
expediente a sus espaldas.

-¢Qué cosa quiere? ;Qué hay? -preguntaba insistentemente la mujer.

Ramoén no desprendio los ojos de aquel rostro. Algo lo fascinaba en ¢él. Quiza el
hecho de estar enmarcado en la ventanilla, como si se tratara de la cabeza de una
guillotina.

- Qué quiere usted? -proseguia la mujer-. ;A quién busca?

Ramon titubed. Los ojos de la mujer no lo abandonaban. Estaba tan cerca de los
suyos que Ramoén, por primera vez, se vio introducido en el mundo secreto de una
persona extrafia, contra su voluntad, como si por negligencia hubiera abierto una carta
dirigida a otra persona.

-iMi marido no estd! -insistia la mujer-. Se ha ido de viaje, regrese otro dia, se lo
ruego...

Los ojos seguian clavados en los ojos. Ramoén seguia explorando ese mundo
inespacial, presa de una subita curiosidad pero no como quien contempla los objetos
que estan detras de una vidriera sino como quien trata de reconstruir la leyenda que se
oculta detras de una fecha. Solamente cuando la mujer continud sus protestas, con voz
cada vez mas desfalleciente, Ramon se dio cuenta que ese mundo estaba desierto, que
no guardaba otra cosa que una duracion dolorosa, una historia marcada por el terror.

-Soy vendedor de radios -dijo rapidamente-. ;No quiere comprar uno? Los
dejamos muy baratos, a plazos.

-iNo, no, radios no, ya tenemos, nada de radios! -suspirdé la mujer y, casi
asfixiada, tir6 violentamente el postigo.

Ramon qued6 un momento delante de la puerta. Sentia un insoportable dolor de
cabeza. Colocando su expediente bajo el brazo, abandoné el pasaje y se echd a caminar
por Lince, buscando un taxi. Cuando llegd a una esquina, cogioé el cartapacio, lo
contemplé un momento y debajo del nombre de Fausto Lopez escribio: "Direccion
equivocada". Al hacerlo, sin embargo, tuvo la sospecha de que no procedia asi por
justicia, ni siquiera por esa virtud sospechosa que se llama caridad, sino simplemente
porque aquella mujer era un poco bonita.

(Amberes, 1957)
Julio Ramén Ribeyro



(1) Lince, barrio de Lima habitado mayormente por gente de clase media-baja.

(2) Seol, moneda peruana.

(3) Pulperia, tienda de verduras y comestibles donde también suele haber un
pequefio mostrador para despachar bebidas.

(4) Gasfitero, fontanero.
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