
Dirección equivocada 

                                                                                              

          Ramón abandonó la oficina con el expediente bajo el brazo y se dirigió a la 

avenida Abancay. Mientras esperaba el ómnibus que lo conduciría a Lince
1
, se 

entretuvo contemplando la demolición de las viejas casas de Lima. No pasaba un día sin 

que cayera un solar de la colonia, un balcón de madera tallada o simplemente una de 

esas apacibles quintas republicanas, donde antaño se fraguó más de una revolución. Por 

todo sitio se levantaban altivos edificios impersonales, iguales a los que había en cien 

ciudades del mundo. Lima, la adorable Lima de adobe y de madera, se iba convirtiendo 

en una especie de cuartel de concreto armado. La poca poesía que quedaba se había 

refugiado en las plazoletas abandonadas, en una que otra iglesia y en la veintena de 

casonas principescas, donde viejas familias languidecían entre pergaminos y 

amarillentos daguerrotipos.  

          Estas reflexiones no tenían nada que ver evidentemente con el oficio de Ramón: 

detector de deudores contumaces. Su jefe, esa misma mañana, le había ordenado hacer 

una pesquisa minuciosa por Lince para encontrar a Fausto López, cliente nefasto que 

debía a la firma cuatro mil soles
2
 en tinta y papel de imprenta.  

          Cuando el ómnibus lo desembarcó en Lince, Ramón se sintió deprimido, como 

cada vez que recorría esos barrios populares sin historia, nacidos hace veinte años por el 

arte de alguna especulación, muertos luego de haber llenado algunos bolsillos 

ministeriales, pobremente enterrados entre la gran urbe y los lujosos balnearios del Sur. 

Se veían chatas casitas de un piso, calzadas de tierra, pistas polvorientas, rectas calles 

brumosas donde no crecía un árbol, una yerba. La vida en esos barrios palpitaba un 

poco en las esquinas, en el interior de las pulperías
3
, traficadas por caseros y 

borrachines.  

          Consultando su expediente, Ramón se dirigió a una casa de vecindad y recorrió su 

largo corredor perforado de puertas y ventanas, hasta una de las últimas viviendas.  

          Varios minutos estuvo aporreando la puerta. Por fin se abrió y un hombre 

somnoliento, con una camiseta agujereada, asomó el torso.  

          -¿Aquí vive el señor Fausto López?  

          -No. Aquí vivo yo, Juan Limayta, gasfitero
4
.  

          -En estas facturas figura esta dirección -alegó Ramón, alargando su expediente.  

          -¿Y a mí qué? Aquí vivo yo. Pregunte por otro lado -y tiró la puerta.  

          Ramón salió a la calle. Recorrió aún otras casas, preguntando al azar. Nadie 

parecía conocer a Fausto López. Tanta ignorancia hacía pensar a Ramón en una vasta 

conspiración distrital destinada a ocultar a uno de sus vecinos. Tan sólo un hombre 

pareció recurrir a su memoria.  



          -¿Fausto López? Vivía por aquí pero hace tiempo que no lo veo. Me parece que se 

ha muerto.  

          Desalentado, Ramón penetró en una pulpería para beber un refresco. Acodado en 

el mostrador, cerca del pestilente urinario, tomó despaciosamente una coca-cola. 

Cuando se disponía a regresar derrotado a la oficina, vio entrar en la pulpería a un 

chiquillo que tenía en la mano unos programas de cine. La asociación fue instantánea. 

En el acto lo abordó.  

          -¿De dónde has sacado esos programas?  

          -De mi casa, ¡de dónde va a ser?  

          -¿Tu papá tiene una imprenta?  

          -Sí.  

          -¿Cómo se llama tu papá?  

          -Fausto López.  

          Ramón suspiró aliviado.  

          -Vamos allí. Necesito hablar con él.  

          En el camino conversaron. Ramón se enteró que Fausto López tenía una imprenta 

de mano, que se había mudado hacía unos meses a pocas calles de distancia y que vivía 

de imprimir programas para los cines del barrio.  

          -¿Te pagan algo por repartir los programas?  

          -¿Mi papá? !Ni un taco! Los dueños de los cines me dejan entrar gratis a los 

seriales.  

          En los barrios pobres también hay categorías. Ramón tuvo la evidencia de estar 

hollando el suburbio de un suburbio. Ya los pequeños ranchos habían desaparecido. 

Sólo se veían callejones, altos muros de corralón con su gran puerta de madera. 

Menguaron los postes del alumbrado y surgieron las primeras acequias, plagadas de 

inmundicias.  

          Cerca de los rieles el muchacho se detuvo.  

          -Aquí es -dijo, señalando un pasaje sombrío -. La tercera puerta. Yo me voy 

porque tengo que repartir todo esto por la avenida arenales.  

          Ramón dejó partir al muchacho y quedó un momento indeciso. Algunos chicos se 

divertían tirando piedras en la acequia. Un hombre salió, silbando, del pasaje y echó en 

sus aguas el contenido dudoso de una bacinica.  



          Ramón penetró hasta la tercera puerta y la golpeó varias veces con los puños. 

Mientras esperaba, recordó las recomendaciones de su jefe: nada de amenazas, cortesía 

señorial, espíritu de conciliación, confianza contagiosa. Todo esto para no intimidar al 

deudor, regresar con la dirección exacta y poder iniciar el juicio y el embargo.  

          La puerta no se abrió pero, en cambio, una ventana de madera, pequeña como el 

marco de un retrato, dejó al descubierto un rostro de mujer. Ramón, desprevenido, se 

vio tan súbitamente frente a esta aparición, que apenas tuvo tiempo de ocultar el 

expediente a sus espaldas.  

          -¿Qué cosa quiere? ¿Qué hay? -preguntaba insistentemente la mujer.  

          Ramón no desprendió los ojos de aquel rostro. Algo lo fascinaba en él. Quizá el 

hecho de estar enmarcado en la ventanilla, como si se tratara de la cabeza de una 

guillotina.  

          -¿Qué quiere usted? -proseguía la mujer-. ¿A quién busca?  

          Ramón titubeó. Los ojos de la mujer no lo abandonaban. Estaba tan cerca de los 

suyos que Ramón, por primera vez, se vio introducido en el mundo secreto de una 

persona extraña, contra su voluntad, como si por negligencia hubiera abierto una carta 

dirigida a otra persona.  

          -¡Mi marido no está! -insistía la mujer-. Se ha ido de viaje, regrese otro día, se lo 

ruego...  

          Los ojos seguían clavados en los ojos. Ramón seguía explorando ese mundo 

inespacial, presa de una súbita curiosidad pero no como quien contempla los objetos 

que están detrás de una vidriera sino como quien trata de reconstruir la leyenda que se 

oculta detrás de una fecha. Solamente cuando la mujer continuó sus protestas, con voz 

cada vez más desfalleciente, Ramón se dio cuenta que ese mundo estaba desierto, que 

no guardaba otra cosa que una duración dolorosa, una historia marcada por el terror.  

          -Soy vendedor de radios -dijo rápidamente-. ¿No quiere comprar uno? Los 

dejamos muy baratos, a plazos.  

          -¡No, no, radios no, ya tenemos, nada de radios! -suspiró la mujer y, casi 

asfixiada, tiró violentamente el postigo.  

          Ramón quedó un momento delante de la puerta. Sentía un insoportable dolor de 

cabeza. Colocando su expediente bajo el brazo, abandonó el pasaje y se echó a caminar 

por Lince, buscando un taxi. Cuando llegó a una esquina, cogió el cartapacio, lo 

contempló un momento y debajo del nombre de Fausto López escribió: "Dirección 

equivocada". Al hacerlo, sin embargo, tuvo la sospecha de que no procedía así por 

justicia, ni siquiera por esa virtud sospechosa que se llama caridad, sino simplemente 

porque aquella mujer era un poco bonita. 

(Amberes, 1957)  

Julio Ramón Ribeyro 



(1) Lince, barrio de Lima habitado mayormente por gente de clase media-baja. 

 

(2)  Sol, moneda peruana. 

(3) Pulpería, tienda de verduras y comestibles donde también suele haber un 

pequeño mostrador para despachar bebidas. 

(4)  Gasfitero, fontanero. 
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