Del cuento breve y sus alrededores

Julio Cortazar

Le6n L. affirmait qu’il n’y avait qu'une chose de plus
épouvantable que I'Epouvante: la journée normale, le
quotidien, nous-mémes sans le cadre forgé par
I'Epouvante. —Dieu a créé la mort. Il a créé la vie. Soit,
déclamait L.L. Mais ne dites pas que c’est Lui qui a
également créé la “journée normale”, la “vie de-tous-les-
jours”. Grande est mon impiété, soit. Mais devant cette
calomnie, devant ce blasphéme, elle recule.

Piotr Rawicz, Le sang du ciel.

Alguna vez Horacio Quiroga intenté un “Decélogo del perfecto cuentista”, cuyo
mero titulo vale ya como una guinada de ojo al lector. Si nueve de los preceptos
son considerablemente prescindibles, el Gltimo me parece de una lucidez
impecable: “Cuenta como si el relato no tuviera interés mas que para el pequeno
ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo
se obtiene la vida en el cuento”.

La nocion de pequefio ambiente da su sentido méas hondo al consejo, al definir la
forma cerrada del cuento, lo que ya en otra ocasion he llamado su esfericidad;
pero a esa nocion se suma otra igualmente significativa, la de que el narrador
pudo haber sido uno de los personajes, es decir que la situacién narrativa en si
debe nacer y darse dentro de la esfera, trabajando del interior hacia el exterior,
sin que los limites del relato se vean trazados como quien modela una esfera de
arcilla. Dicho de otro modo, el sentimiento de la esfera debe preexistir de alguna
manera al acto de escribir el cuento, como si el narrador, sometido por la forma
que asume, se moviera implicitamente en ella y la llevara a su extrema tension,
lo que hace precisamente la perfeccion de la forma esférica.

Estoy hablando del cuento contemporaneo, digamos el que nace con Edgar
Allan Poe, y que se propone como una maquina infalible destinada a cumplir su
misiéon narrativa con la maxima economia de medios; precisamente, la
diferencia entre el cuento y lo que los franceses llaman nouvelle y los
anglosajones long short story se basa en esa implacable carrera contra el reloj
que es un cuento plenamente logrado: basta pensar en “The Cask of
Amontillado” “Bliss”, “Las ruinas circulares” y “The Killers”. Esto no quiere
decir que cuentos mas extensos no puedan ser igualmente perfectos, pero me
parece obvio que las narraciones arquetipicas de los ultimos cien afios han
nacido de una despiadada eliminacion de todos los elementos privativos de la
nouvelle y de la novela, los exordios, circunloquios, desarrollos y demés
recursos narrativos; si un cuento largo de Henry James o de D. H. Lawrence
puede ser considerado tan genial como aquéllos, preciso sera convenir en que
estos autores trabajaron con una apertura tematica y lingiiistica que de alguna
manera facilitaba su labor, mientras que lo siempre asombroso de los cuentos
contra el reloj esta en que potencian vertiginosamente un minimo de elementos,



probando que ciertas situaciones o terrenos narrativos privilegiados pueden
traducirse en un relato de proyecciones tan vastas como la mas elaborada de las
nouvelles.

Lo que sigue se basa parcialmente en experiencias personales cuya descripcion
mostrara quiza, digamos desde el exterior de la esfera, algunas de las constantes
que gravitan en un cuento de este tipo. Vuelvo al hermano Quiroga para
recordar que dice: “Cuenta como si el relato no tuviera interés més que para el
pequeiio ambiente de tus personajes, de los que pudiste ser uno”. La nocion de
ser uno de los personajes se traduce por lo general en el relato en primera
persona, que nos sitda de rondén en un plano interno. Hace muchos afios, en
Buenos Aires, Ana Maria Barrenechea me reproch6 amistosamente un exceso en
el uso de la primera persona, creo que con referencia a los relatos de “Las armas
secretas”, aunque quiza se trataba de los de “Final del juego”. Cuando le sefialé
que habia varios en tercera persona, insisti6 en que no era asi y tuve que
probarselo libro en mano. Llegamos a la hipotesis de que quiza la tercera
actuaba como una primera persona disfrazada, y que por eso la memoria tendia
a homogeneizar mon6tonamente la serie de relatos del libro.

En ese momento, o mas tarde, encontré una suerte de explicacion por la via
contraria, sabiendo que cuando escribo un cuento busco instintivamente que
sea de alguna manera ajeno a mi en tanto demiurgo, que eche a vivir con una
vida independiente, y que el lector tenga o pueda tener la sensaciéon de que en
cierto modo esté leyendo algo que ha nacido por si mismo, en si mismo y hasta
de si mismo, en todo caso con la mediacion pero jaméas la presencia manifiesta
del demiurgo. Recordé que siempre me han irritado los relatos donde los
personajes tienen que quedarse como al margen mientras el narrador explica
por su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera explicacion y no suponga
interferencia demitrgica) detalles o pasos de una situacion a otra. El signo de un
gran cuento me lo da eso que podriamos llamar su autarquia, el hecho de que el
relato se ha desprendido del autor como una pompa de jabon de la pipa de yeso.
Aunque parezca paraddjico, la narracion en primera persona constituye la mas
facil y quiza mejor solucion del problema, porque narracion y accion son ahi una
y la misma cosa. Incluso cuando se habla de terceros, quien lo hace es parte de
la accibn, esta en la burbuja y no en la pipa. Quiza por eso, en mis relatos en
tercera persona, he procurado casi siempre no salirme de una narracion strictu
senso, sin esas tomas de distancia que equivalen a un juicio sobre lo que esta
pasando. Me parece una vanidad querer intervenir en un cuento con algo méas
que con el cuento en si.

Esto lleva necesariamente a la cuestion de la técnica narrativa, entendiendo por
esto el especial enlace en que se sitian el narrador y lo narrado. Personalmente
ese enlace se me ha dado siempre como una polarizacion, es decir que si existe
el obvio puente de un lenguaje yendo de una voluntad de expresion a la
expresion misma, a la vez ese puente me separa, como escritor, del cuento como
cosa escrita, al punto que el relato queda siempre, con la dltima palabra, en la
orilla opuesta. Un verso admirable de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen de un
largo rechazo, me parece la mejor definicién de un proceso en el que escribir es
de alguna manera exorcizar, rechazar criaturas invasoras proyectandolas a una
condicion que paradodjicamente les da existencia universal a la vez que las sitia
en el otro extremo del puente, donde ya no esta el narrador que ha soltado la



burbuja de su pipa de yeso. Quiza sea exagerado afirmar que todo cuento breve
plenamente logrado, y en especial los cuentos fantasticos, son productos
neuroticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la objetivacion y
el traslado a un medio exterior al terreno neurético; de todas maneras, en
cualquier cuento breve memorable se percibe esa polarizaciéon, como si el autor
hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la manera mas absoluta de
su criatura, exorcizandola en la unica forma en que le era dado hacerlo:
escribiéndola.

Este rasgo comin no se lograria sin las condiciones y la atmosfera que
acompanan el exorcismo. Pretender liberarse de criaturas obsesionantes a base
de mera técnica narrativa puede quizd dar un cuento, pero al faltar la
polarizaciéon esencial, el rechazo -catartico, el resultado literario sera
precisamente eso, literario; al cuento le faltara la atmosfera que ningin analisis
estilistico lograria explicar, el aura que pervive en el relato y poseera al lector
como habia poseido, en el otro extremo del puente, al autor. Un cuentista eficaz
puede escribir relatos literariamente validos, pero si alguna vez ha pasado por la
experiencia de librarse de un cuento como quien se quita de encima una
alimafa, sabra de la diferencia que hay entre posesion y cocina literaria, y a su
vez un buen lector de cuentos distinguira infaliblemente entre lo que viene de
un territorio indefinible y ominoso, y el producto de un mero métier. Quiza el
rasgo diferencial mas penetrante -lo he sefialado ya en otra parte- sea la tension
interna de la trama narrativa. De una manera que ninguna técnica podria
ensefar o proveer, el gran cuento breve condensa la obsesion de la alimana, es
una presencia alucinante que se instala desde las primeras frases para fascinar
al lector, hacerle perder contacto con la desvaida realidad que lo rodea,
arrasarlo a una sumersion mas intensa y avasalladora. De un cuento asi se sale
como de un acto de amor, agotado y fuera del mundo circundante, al que se
vuelve poco a poco con una mirada de sorpresa, de lento reconocimiento,
muchas veces de alivio y tantas otras de resignacion. El hombre que escribi6 ese
cuento pas6é por una experiencia todavia mas extenuante, porque de su
capacidad de transvasar la obsesion dependia el regreso a condiciones maés
tolerables; y la tension del cuento naci6 de esa eliminacion fulgurante de ideas
intermedias, de etapas preparatorias, de toda la retorica literaria deliberada,
puesto que habia en juego una operacién en alguna medida fatal que no toleraba
pérdida de tiempo; estaba alli, y s6lo de un manotazo podia arrancarsela del
cuello o de la cara. En todo caso asi me toco escribir muchos de mis cuentos;
incluso en algunos relativamente largos, como "Las armas secretas”, la angustia
omnipresente a lo largo de todo un dia me oblig6 a trabajar empecinadamente
hasta terminar el relato y solo entonces, sin cuidarme de releerlo, bajar a la calle
y caminar por mi mismo, sin ser ya Pierre, sin ser ya Michéle.

Esto permite sostener que cierta gama de cuentos nace de un estado de trance,
anormal para los canones de la normalidad al uso, y que el autor los escribe
mientras esta en lo que los franceses llaman un “état second”. Que Poe haya
logrado sus mejores relatos en ese estado (paraddjicamente reservaba la frialdad
racional para la poesia, por lo menos en la intencién) lo prueba mas aca de toda
evidencia testimonial el efecto traumatico, contagioso y para algunos diabélico
de "The Tell-tale Heart" o de "Berenice". No faltara quien estime que exagero
esta nocidon de un estado ex-orbitado como el tGnico terreno donde puede nacer
un gran cuento breve; haré notar que me refiero a relatos donde el tema mismo



contiene la “anormalidad”, como los citados de Poe, y que me baso en mi propia
experiencia toda vez que me vi obligado a escribir un cuento para evitar algo
mucho peor. ¢Como describir la atmoésfera que antecede y envuelve el acto de
escribirlo? Si Poe hubiera tenido ocasiéon de hablar de eso, estas paginas no
serian intentadas, pero €l call6 ese circulo de su infierno y se limité a convertirlo
en "The Black Cat" o en "Ligeia". No sé de otros testimonios que puedan ayudar
a comprender el proceso desencadenante y condicionante de un cuento breve
digno de recuerdo; apelo entonces a mi propia situacion de cuentista y veo a un
hombre relativamente feliz y cotidiano, envuelto en las mismas pequefieces y
dentistas de todo habitante de una gran ciudad, que lee el periddico y se
enamora y va al teatro y que de pronto, instantaneamente, en un viaje en el
subte, en un café, en un suefo, en la oficina mientras revisa una traduccion
sospechosa acerca del analfabetismo en Tanzania, deja de ser él-y-su-
circunstancia y sin razon alguna, sin preaviso, sin el aura de los epilépticos, sin
la crispacion que precede a las grandes jaquecas, sin nada que le dé tiempo a
apretar los dientes y a respirar hondo, es un cuento, una masa informe sin
palabras ni caras ni principio ni fin pero ya un cuento, algo que solamente
puede ser un cuento y ademaés en seguida, inmediatamente, Tanzania puede irse
al demonio porque este hombre metera una hoja de papel en la maquina y
empezara a escribir aunque sus jefes y las Naciones Unidas en pleno le caigan
por las orejas, aunque su mujer lo llame porque se estd enfriando la sopa,
aunque ocurran cosas tremendas en el mundo y haya que escuchar las
informaciones radiales o bafiarse o telefonear a los amigos. Me acuerdo de una
cita curiosa, creo que de Roger Fry; un nifio precozmente dotado para el dibujo
explicaba su método de composicion diciendo: First I think and then I draw a
line round my think (sic). En el caso de estos cuentos sucede exactamente lo
contrario: la linea verbal que los dibujara arranca sin ningin “think” previo, hay
como un enorme coagulo, un bloque total que ya es el cuento, eso es clarisimo
aunque nada pueda parecer mas oscuro, y precisamente ahi reside esa especie
de analogia onirica de signo inverso que hay en la composicion de tales cuentos,
puesto que todos hemos sofiado cosas meridianamente claras que, una vez
despiertos, eran un coagulo informe, una masa sin sentido. ¢Se suefia despierto
al escribir un cuento breve? Los limites del sueno y la vigilia, ya se sabe: basta
preguntarle al fil6sofo chino o a la mariposa. De todas maneras si la analogia es
evidente, la relacion es de signo inverso por lo menos en mi caso, puesto que
arranco del bloque informe y escribo algo que sélo entonces se convierte en un
cuento coherente y valido per se. La memoria, traumatizada sin duda por una
experiencia vertiginosa, guarda en detalle las sensaciones de esos momentos, y
me permite racionalizarlos aqui en la medida de lo posible. Hay la masa que es
el cuento ({pero qué cuento? No lo sé y lo sé, todo esta visto por algo mio que no
es mi conciencia pero que vale més que ella en esa hora fuera del tiempo y la
razon), hay la angustia y la ansiedad y la maravilla, porque también las
sensaciones y los sentimientos se contradicen en esos momentos, escribir un
cuento asi es simultineamente terrible y maravilloso, hay una desesperacion
exaltante, una exaltacion desesperada; es ahora o nunca, y el temor de que
pueda ser nunca exacerba el ahora, lo vuelve maquina de escribir corriendo a
todo teclado, olvido de la circunstancia, abolicién de lo circundante. Y entonces
la masa negra se aclara a medida que se avanza, increiblemente las cosas son de
una extrema facilidad como si el cuento ya estuviera escrito con una tinta
simpatica y uno le pasara por encima el pincelito que lo despierta. Escribir un
cuento asi no da ningun trabajo, absolutamente ninguno; todo ha ocurrido antes



y ese antes, que acontecié en un plano donde “la sinfonia se agita en la
profundidad”, para decirlo con Rimbaud, es el que ha provocado la obsesion, el
coagulo abominable que habia que arrancarse a tirones de palabras. Y por eso,
porque todo estd decidido en una regiéon que diurnamente me es ajena, ni
siquiera el remate del cuento presenta problemas, sé que puedo escribir sin
detenerme, viendo presentarse y sucederse los episodios, y que el desenlace esta
tan incluido en el coagulo inicial como el punto de partida. Me acuerdo de la
mafiana en que me cayé encima "Una flor amarilla": el bloque amorfo era la
nocion del hombre que encuentra a un nifio que se le parece y tiene la
deslumbradora intuicion de que somos inmortales. Escribi las primeras escenas
sin la menor vacilacion, pero no sabia lo que iba a ocurrir, ignoraba el desenlace
de la historia. Si en ese momento alguien me hubiera interrumpido para
decirme: “Al final el protagonista va a envenenar a Luc”, me hubiera quedado
estupefacto. Al final el protagonista envenena a Luc, pero eso llegd como todo lo
anterior, como una madeja que se desovilla a medida que tiramos; la verdad es
que en mis cuentos no hay el menor mérito literario, el menor esfuerzo. Si
algunos se salvan del olvido es porque he sido capaz de recibir y transmitir sin
demasiadas pérdidas esas latencias de una psiquis profunda, y el resto es una
cierta veterania para no falsear el misterio, conservarlo lo més cerca posible de
su fuente, con su temblor original, su balbuceo arquetipico.

Lo que precede habra puesto en la pista al lector: no hay diferencia genética
entre este tipo de cuentos y la poesia como la entendemos a partir de
Baudelaire. Pero si el acto poético me parece una suerte de magia de segundo
grado, tentativa de posesion ontoldgica y no ya fisica como en la magia
propiamente dicha, el cuento no tiene intenciones esenciales, no indaga ni
transmite un conocimiento o un “mensaje”. El génesis del cuento y del poema es
sin embargo el mismo, nace de un repentino extrafiamiento, de un desplazarse
que altera el régimen “normal” de la conciencia; en un tiempo en que las
etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa bancarrota, no es intutil insistir
en esta afinidad que muchos encontraran fantasiosa. Mi experiencia me dice
que, de alguna manera, un cuento breve como los que he tratado de caracterizar
no tiene una estructura de prosa. Cada vez que me ha tocado revisar la
traduccion de uno de mis relatos (o intentar la de otros autores, como alguna
vez con Poe) he sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento
dependian de esos valores que dan su caracter especifico al poema y también al
jazz: la tension, el ritmo, la pulsacidon interna, lo imprevisto dentro de
parametros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite alteracién sin una
pérdida irrestafable. Los cuentos de esta especie se incorporan como cicatrices
indelebles a todo lector que los merezca: son criaturas vivientes, organismos
completos, ciclos cerrados, y respiran. Ellos respiran, no el narrador, a
semejanza de los poemas perdurables y a diferencia de toda prosa encaminada a
transmitir la respiracion del narrador, a comunicarla a manera de un teléfono
de palabras. Y si se pregunta: Pero entonces, éno hay comunicacién entre el
poeta (el cuentista) y el lector?, la respuesta es obvia: La comunicacion se opera
desde el poema o el cuento, no por medio de ellos. Y esa comunicacién no es la
que intenta el prosista, de teléfono a teléfono; el poeta y el narrador urden
criaturas auténomas, objetos de conducta imprevisible, y sus consecuencias
ocasionales en los lectores no se diferencian esencialmente de las que tienen
para el autor, primer sorprendido de su creacion, lector azorado de si mismo.



Breve coda sobre los cuentos fantasticos. Primera observacion: lo fantastico
como nostalgia. Toda suspension of disbelief obra como una tregua en el seco,
implacable asedio que el determinismo hace al hombre. En esa tregua, la
nostalgia introduce una variante en la afirmacion de Ortega: hay hombres que
en algin momento cesan de ser ellos y su circunstancia, hay una hora en la que
se anhela ser uno mismo y lo inesperado, uno mismo y el momento en que la
puerta que antes y después da al zaguan se entorna lentamente para dejarnos
ver el prado donde relincha el unicornio.

Segunda observacion: lo fantastico exige un desarrollo temporal ordinario. Su
irrupcion altera instantdneamente el presente, pero la puerta que da al zaguan
ha sido y sera la misma en el pasado y el futuro. Sélo la alteracion momentanea
dentro de la regularidad delata lo fantéstico, pero es necesario que lo
excepcional pase a ser también la regla sin desplazar las estructuras ordinarias
entre las cuales se ha insertado. Descubrir en una nube el perfil de Beethoven
seria inquietante si durara diez segundos antes de deshilacharse y volverse
fragata o paloma; su caracter fantastico sélo se afirmaria en caso de que el perfil
de Beethoven siguiera alli mientras el resto de las nubes se conduce con su
desintencionado desorden sempiterno. En la mala literatura fantastica, los
perfiles sobrenaturales suelen introducirse como cunas instantaneas y efimeras
en la so6lida masa de lo consuetudinario; asi, una senora que se ha ganado el
odio minucioso del lector, es meritoriamente estrangulada a dltimo minuto
gracias a una mano fantasmal que entra por la chimenea y se va por la ventana
sin mayores rodeos, aparte de que en esos casos el autor se cree obligado a
proveer una “explicacion” a base de antepasados vengativos o maleficios
malayos. Agrego que la peor literatura de este género es sin embargo la que opta
por el procedimiento inverso, es decir el desplazamiento de lo temporal
ordinario por una especie de “full-time” de lo fantastico, invadiendo la casi
totalidad del escenario con gran despliegue de cotillon sobrenatural, como en el
socorrido modelo de la casa encantada donde todo rezuma manifestaciones
insolitas, desde que el protagonista hace sonar el aldabon de las primeras frases
hasta la ventana de la bohardilla donde culmina espasmddicamente el relato. En
los dos extremos (insuficiente instalaciéon en la circunstancia ordinaria, y
rechazo casi total de esta altima) se peca por impermeabilidad, se trabaja con
materias heterogéneas momentaneamente vinculadas pero en las que no hay
6smosis, articulacion convincente. El buen lector siente que nada tienen que
hacer alli esa mano estranguladora ni ese caballero que de resultas de una
apuesta se instala para pasar la noche en una tétrica morada. Este tipo de
cuentos que abruma las antologias del género recuerda la receta de Edward Lear
para fabricar un pastel cuyo glorioso nombre he olvidado: Se toma un cerdo, se
lo ata a una estaca y se le pega violentamente, mientras por otra parte se
prepara con diversos ingredientes una masa cuya coccién s6lo se interrumpe
para seguir apaleando al cerdo. Si al cabo de tres dias no se ha logrado que la
masa y el cerdo formen un todo homogéneo, puede considerarse que el pastel es
un fracaso, por lo cual se soltara al cerdo y se tirara la masa a la basura. Que es
precisamente lo que hacemos con los cuentos donde no hay 6smosis, donde lo
fantastico y lo habitual se yuxtaponen sin que nazca el pastel que esperabamos
saborear estremecidamente.

Disponible en http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz6.htm



