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León L. affirmait qu’il n’y avait qu'une chose de plus 
épouvantable que l’Epouvante: la journée normale, le 
quotidien, nous-mêmes sans le cadre forgé par 
l’Epouvante. —Dieu a créé la mort. Il a créé la vie. Soit, 
déclamait L.L. Mais ne dites pas que c’est Lui qui a 
également créé la “journée normale”, la “vie de-tous-les-
jours”. Grande est mon impiété, soit. Mais devant cette 
calomnie, devant ce blasphème, elle recule.  
Piotr Rawicz, Le sang du ciel. 
 
 

Alguna vez Horacio Quiroga intentó un “Decálogo del perfecto cuentista”, cuyo 
mero título vale ya como una guiñada de ojo al lector. Si nueve de los preceptos 
son considerablemente prescindibles, el último me parece de una lucidez 
impecable: “Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el pequeño 
ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo 
se obtiene la vida en el cuento”.  
 
La noción de pequeño ambiente da su sentido más hondo al consejo, al definir la 
forma cerrada del cuento, lo que ya en otra ocasión he llamado su esfericidad; 
pero a esa noción se suma otra igualmente significativa, la de que el narrador 
pudo haber sido uno de los personajes, es decir que la situación narrativa en sí 
debe nacer y darse dentro de la esfera, trabajando del interior hacia el exterior, 
sin que los límites del relato se vean trazados como quien modela una esfera de 
arcilla. Dicho de otro modo, el sentimiento de la esfera debe preexistir de alguna 
manera al acto de escribir el cuento, como si el narrador, sometido por la forma 
que asume, se moviera implícitamente en ella y la llevara a su extrema tensión, 
lo que hace precisamente la perfección de la forma esférica. 
  
Estoy hablando del cuento contemporáneo, digamos el que nace con Edgar 
Allan Poe, y que se propone como una máquina infalible destinada a cumplir su 
misión narrativa con la máxima economía de medios; precisamente, la 
diferencia entre el cuento y lo que los franceses llaman nouvelle y los 
anglosajones long short story se basa en esa implacable carrera contra el reloj 
que es un cuento plenamente logrado: basta pensar en “The Cask of 
Amontillado” “Bliss”, “Las ruinas circulares” y “The Killers”. Esto no quiere 
decir que cuentos más extensos no puedan ser igualmente perfectos, pero me 
parece obvio que las narraciones arquetípicas de los últimos cien años han 
nacido de una despiadada eliminación de todos los elementos privativos de la 
nouvelle y de la novela, los exordios, circunloquios, desarrollos y demás 
recursos narrativos; si un cuento largo de Henry James o de D. H. Lawrence 
puede ser considerado tan genial como aquéllos, preciso será convenir en que 
estos autores trabajaron con una apertura temática y lingüística que de alguna 
manera facilitaba su labor, mientras que lo siempre asombroso de los cuentos 
contra el reloj está en que potencian vertiginosamente un mínimo de elementos, 



probando que ciertas situaciones o terrenos narrativos privilegiados pueden 
traducirse en un relato de proyecciones tan vastas como la más elaborada de las 
nouvelles.  
 
Lo que sigue se basa parcialmente en experiencias personales cuya descripción 
mostrará quizá, digamos desde el exterior de la esfera, algunas de las constantes 
que gravitan en un cuento de este tipo. Vuelvo al hermano Quiroga para 
recordar que dice: “Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el 
pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste ser uno”. La noción de 
ser uno de los personajes se traduce por lo general en el relato en primera 
persona, que nos sitúa de rondón en un plano interno. Hace muchos años, en 
Buenos Aires, Ana María Barrenechea me reprochó amistosamente un exceso en 
el uso de la primera persona, creo que con referencia a los relatos de “Las armas 
secretas”, aunque quizá se trataba de los de “Final del juego”. Cuando le señalé 
que había varios en tercera persona, insistió en que no era así y tuve que 
probárselo libro en mano. Llegamos a la hipótesis de que quizá la tercera 
actuaba como una primera persona disfrazada, y que por eso la memoria tendía 
a homogeneizar monótonamente la serie de relatos del libro.  
 
En ese momento, o más tarde, encontré una suerte de explicación por la vía 
contraria, sabiendo que cuando escribo un cuento busco instintivamente que 
sea de alguna manera ajeno a mí en tanto demiurgo, que eche a vivir con una 
vida independiente, y que el lector tenga o pueda tener la sensación de que en 
cierto modo está leyendo algo que ha nacido por sí mismo, en sí mismo y hasta 
de sí mismo, en todo caso con la mediación pero jamás la presencia manifiesta 
del demiurgo. Recordé que siempre me han irritado los relatos donde los 
personajes tienen que quedarse como al margen mientras el narrador explica 
por su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera explicación y no suponga 
interferencia demiúrgica) detalles o pasos de una situación a otra. El signo de un 
gran cuento me lo da eso que podríamos llamar su autarquía, el hecho de que el 
relato se ha desprendido del autor como una pompa de jabón de la pipa de yeso. 
Aunque parezca paradójico, la narración en primera persona constituye la más 
fácil y quizá mejor solución del problema, porque narración y acción son ahí una 
y la misma cosa. Incluso cuando se habla de terceros, quien lo hace es parte de 
la acción, está en la burbuja y no en la pipa. Quizá por eso, en mis relatos en 
tercera persona, he procurado casi siempre no salirme de una narración strictu 
senso, sin esas tomas de distancia que equivalen a un juicio sobre lo que está 
pasando. Me parece una vanidad querer intervenir en un cuento con algo más 
que con el cuento en sí.  
 
Esto lleva necesariamente a la cuestión de la técnica narrativa, entendiendo por 
esto el especial enlace en que se sitúan el narrador y lo narrado. Personalmente 
ese enlace se me ha dado siempre como una polarización, es decir que si existe 
el obvio puente de un lenguaje yendo de una voluntad de expresión a la 
expresión misma, a la vez ese puente me separa, como escritor, del cuento como 
cosa escrita, al punto que el relato queda siempre, con la última palabra, en la 
orilla opuesta. Un verso admirable de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen de un 
largo rechazo, me parece la mejor definición de un proceso en el que escribir es 
de alguna manera exorcizar, rechazar criaturas invasoras proyectándolas a una 
condición que paradójicamente les da existencia universal a la vez que las sitúa 
en el otro extremo del puente, donde ya no está el narrador que ha soltado la 



burbuja de su pipa de yeso. Quizá sea exagerado afirmar que todo cuento breve 
plenamente logrado, y en especial los cuentos fantásticos, son productos 
neuróticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la objetivación y 
el traslado a un medio exterior al terreno neurótico; de todas maneras, en 
cualquier cuento breve memorable se percibe esa polarización, como si el autor 
hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la manera más absoluta de 
su criatura, exorcizándola en la única forma en que le era dado hacerlo: 
escribiéndola.  
 
Este rasgo común no se lograría sin las condiciones y la atmósfera que 
acompañan el exorcismo. Pretender liberarse de criaturas obsesionantes a base 
de mera técnica narrativa puede quizá dar un cuento, pero al faltar la 
polarización esencial, el rechazo catártico, el resultado literario será 
precisamente eso, literario; al cuento le faltará la atmósfera que ningún análisis 
estilístico lograría explicar, el aura que pervive en el relato y poseerá al lector 
como había poseído, en el otro extremo del puente, al autor. Un cuentista eficaz 
puede escribir relatos literariamente válidos, pero si alguna vez ha pasado por la 
experiencia de librarse de un cuento como quien se quita de encima una 
alimaña, sabrá de la diferencia que hay entre posesión y cocina literaria, y a su 
vez un buen lector de cuentos distinguirá infaliblemente entre lo que viene de 
un territorio indefinible y ominoso, y el producto de un mero métier. Quizá el 
rasgo diferencial más penetrante -lo he señalado ya en otra parte- sea la tensión 
interna de la trama narrativa. De una manera que ninguna técnica podría 
enseñar o proveer, el gran cuento breve condensa la obsesión de la alimaña, es 
una presencia alucinante que se instala desde las primeras frases para fascinar 
al lector, hacerle perder contacto con la desvaída realidad que lo rodea, 
arrasarlo a una sumersión más intensa y avasalladora. De un cuento así se sale 
como de un acto de amor, agotado y fuera del mundo circundante, al que se 
vuelve poco a poco con una mirada de sorpresa, de lento reconocimiento, 
muchas veces de alivio y tantas otras de resignación. El hombre que escribió ese 
cuento pasó por una experiencia todavía más extenuante, porque de su 
capacidad de transvasar la obsesión dependía el regreso a condiciones más 
tolerables; y la tensión del cuento nació de esa eliminación fulgurante de ideas 
intermedias, de etapas preparatorias, de toda la retórica literaria deliberada, 
puesto que había en juego una operación en alguna medida fatal que no toleraba 
pérdida de tiempo; estaba allí, y sólo de un manotazo podía arrancársela del 
cuello o de la cara. En todo caso así me tocó escribir muchos de mis cuentos; 
incluso en algunos relativamente largos, como "Las armas secretas", la angustia 
omnipresente a lo largo de todo un día me obligó a trabajar empecinadamente 
hasta terminar el relato y sólo entonces, sin cuidarme de releerlo, bajar a la calle 
y caminar por mí mismo, sin ser ya Pierre, sin ser ya Michèle.  
 
Esto permite sostener que cierta gama de cuentos nace de un estado de trance, 
anormal para los cánones de la normalidad al uso, y que el autor los escribe 
mientras está en lo que los franceses llaman un “état second”. Que Poe haya 
logrado sus mejores relatos en ese estado (paradójicamente reservaba la frialdad 
racional para la poesía, por lo menos en la intención) lo prueba más acá de toda 
evidencia testimonial el efecto traumático, contagioso y para algunos diabólico 
de "The Tell-tale Heart" o de "Berenice". No faltará quien estime que exagero 
esta noción de un estado ex-orbitado como el único terreno donde puede nacer 
un gran cuento breve; haré notar que me refiero a relatos donde el tema mismo 



contiene la “anormalidad”, como los citados de Poe, y que me baso en mi propia 
experiencia toda vez que me vi obligado a escribir un cuento para evitar algo 
mucho peor. ¿Cómo describir la atmósfera que antecede y envuelve el acto de 
escribirlo? Si Poe hubiera tenido ocasión de hablar de eso, estas páginas no 
serían intentadas, pero él calló ese círculo de su infierno y se limitó a convertirlo 
en "The Black Cat" o en "Ligeia". No sé de otros testimonios que puedan ayudar 
a comprender el proceso desencadenante y condicionante de un cuento breve 
digno de recuerdo; apelo entonces a mi propia situación de cuentista y veo a un 
hombre relativamente feliz y cotidiano, envuelto en las mismas pequeñeces y 
dentistas de todo habitante de una gran ciudad, que lee el periódico y se 
enamora y va al teatro y que de pronto, instantáneamente, en un viaje en el 
subte, en un café, en un sueño, en la oficina mientras revisa una traducción 
sospechosa acerca del analfabetismo en Tanzania, deja de ser él-y-su-
circunstancia y sin razón alguna, sin preaviso, sin el aura de los epilépticos, sin 
la crispación que precede a las grandes jaquecas, sin nada que le dé tiempo a 
apretar los dientes y a respirar hondo, es un cuento, una masa informe sin 
palabras ni caras ni principio ni fin pero ya un cuento, algo que solamente 
puede ser un cuento y además en seguida, inmediatamente, Tanzania puede irse 
al demonio porque este hombre meterá una hoja de papel en la máquina y 
empezará a escribir aunque sus jefes y las Naciones Unidas en pleno le caigan 
por las orejas, aunque su mujer lo llame porque se está enfriando la sopa, 
aunque ocurran cosas tremendas en el mundo y haya que escuchar las 
informaciones radiales o bañarse o telefonear a los amigos. Me acuerdo de una 
cita curiosa, creo que de Roger Fry; un niño precozmente dotado para el dibujo 
explicaba su método de composición diciendo: First I think and then I draw a 
line round my think (sic). En el caso de estos cuentos sucede exactamente lo 
contrario: la línea verbal que los dibujará arranca sin ningún “think” previo, hay 
como un enorme coágulo, un bloque total que ya es el cuento, eso es clarísimo 
aunque nada pueda parecer más oscuro, y precisamente ahí reside esa especie 
de analogía onírica de signo inverso que hay en la composición de tales cuentos, 
puesto que todos hemos soñado cosas meridianamente claras que, una vez 
despiertos, eran un coágulo informe, una masa sin sentido. ¿Se sueña despierto 
al escribir un cuento breve? Los límites del sueño y la vigilia, ya se sabe: basta 
preguntarle al filósofo chino o a la mariposa. De todas maneras si la analogía es 
evidente, la relación es de signo inverso por lo menos en mi caso, puesto que 
arranco del bloque informe y escribo algo que sólo entonces se convierte en un 
cuento coherente y válido per se. La memoria, traumatizada sin duda por una 
experiencia vertiginosa, guarda en detalle las sensaciones de esos momentos, y 
me permite racionalizarlos aquí en la medida de lo posible. Hay la masa que es 
el cuento (¿pero qué cuento? No lo sé y lo sé, todo está visto por algo mío que no 
es mi conciencia pero que vale más que ella en esa hora fuera del tiempo y la 
razón), hay la angustia y la ansiedad y la maravilla, porque también las 
sensaciones y los sentimientos se contradicen en esos momentos, escribir un 
cuento así es simultáneamente terrible y maravilloso, hay una desesperación 
exaltante, una exaltación desesperada; es ahora o nunca, y el temor de que 
pueda ser nunca exacerba el ahora, lo vuelve máquina de escribir corriendo a 
todo teclado, olvido de la circunstancia, abolición de lo circundante. Y entonces 
la masa negra se aclara a medida que se avanza, increíblemente las cosas son de 
una extrema facilidad como si el cuento ya estuviera escrito con una tinta 
simpática y uno le pasara por encima el pincelito que lo despierta. Escribir un 
cuento así no da ningún trabajo, absolutamente ninguno; todo ha ocurrido antes 



y ese antes, que aconteció en un plano donde “la sinfonía se agita en la 
profundidad”, para decirlo con Rimbaud, es el que ha provocado la obsesión, el 
coágulo abominable que había que arrancarse a tirones de palabras. Y por eso, 
porque todo está decidido en una región que diurnamente me es ajena, ni 
siquiera el remate del cuento presenta problemas, sé que puedo escribir sin 
detenerme, viendo presentarse y sucederse los episodios, y que el desenlace está 
tan incluido en el coágulo inicial como el punto de partida. Me acuerdo de la 
mañana en que me cayó encima "Una flor amarilla": el bloque amorfo era la 
noción del hombre que encuentra a un niño que se le parece y tiene la 
deslumbradora intuición de que somos inmortales. Escribí las primeras escenas 
sin la menor vacilación, pero no sabía lo que iba a ocurrir, ignoraba el desenlace 
de la historia. Si en ese momento alguien me hubiera interrumpido para 
decirme: “Al final el protagonista va a envenenar a Luc”, me hubiera quedado 
estupefacto. Al final el protagonista envenena a Luc, pero eso llegó como todo lo 
anterior, como una madeja que se desovilla a medida que tiramos; la verdad es 
que en mis cuentos no hay el menor mérito literario, el menor esfuerzo. Si 
algunos se salvan del olvido es porque he sido capaz de recibir y transmitir sin 
demasiadas pérdidas esas latencias de una psiquis profunda, y el resto es una 
cierta veteranía para no falsear el misterio, conservarlo lo más cerca posible de 
su fuente, con su temblor original, su balbuceo arquetípico.  
 
Lo que precede habrá puesto en la pista al lector: no hay diferencia genética 
entre este tipo de cuentos y la poesía como la entendemos a partir de 
Baudelaire. Pero si el acto poético me parece una suerte de magia de segundo 
grado, tentativa de posesión ontológica y no ya física como en la magia 
propiamente dicha, el cuento no tiene intenciones esenciales, no indaga ni 
transmite un conocimiento o un “mensaje”. El génesis del cuento y del poema es 
sin embargo el mismo, nace de un repentino extrañamiento, de un desplazarse 
que altera el régimen “normal” de la conciencia; en un tiempo en que las 
etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa bancarrota, no es inútil insistir 
en esta afinidad que muchos encontrarán fantasiosa. Mi experiencia me dice 
que, de alguna manera, un cuento breve como los que he tratado de caracterizar 
no tiene una estructura de prosa. Cada vez que me ha tocado revisar la 
traducción de uno de mis relatos (o intentar la de otros autores, como alguna 
vez con Poe) he sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento 
dependían de esos valores que dan su carácter específico al poema y también al 
jazz: la tensión, el ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro de 
parámetros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite alteración sin una 
pérdida irrestañable. Los cuentos de esta especie se incorporan como cicatrices 
indelebles a todo lector que los merezca: son criaturas vivientes, organismos 
completos, ciclos cerrados, y respiran. Ellos respiran, no el narrador, a 
semejanza de los poemas perdurables y a diferencia de toda prosa encaminada a 
transmitir la respiración del narrador, a comunicarla a manera de un teléfono 
de palabras. Y si se pregunta: Pero entonces, ¿no hay comunicación entre el 
poeta (el cuentista) y el lector?, la respuesta es obvia: La comunicación se opera 
desde el poema o el cuento, no por medio de ellos. Y esa comunicación no es la 
que intenta el prosista, de teléfono a teléfono; el poeta y el narrador urden 
criaturas autónomas, objetos de conducta imprevisible, y sus consecuencias 
ocasionales en los lectores no se diferencian esencialmente de las que tienen 
para el autor, primer sorprendido de su creación, lector azorado de sí mismo.  



Breve coda sobre los cuentos fantásticos. Primera observación: lo fantástico 
como nostalgia. Toda suspensión of disbelief obra como una tregua en el seco, 
implacable asedio que el determinismo hace al hombre. En esa tregua, la 
nostalgia introduce una variante en la afirmación de Ortega: hay hombres que 
en algún momento cesan de ser ellos y su circunstancia, hay una hora en la que 
se anhela ser uno mismo y lo inesperado, uno mismo y el momento en que la 
puerta que antes y después da al zaguán se entorna lentamente para dejarnos 
ver el prado donde relincha el unicornio.  
 
Segunda observación: lo fantástico exige un desarrollo temporal ordinario. Su 
irrupción altera instantáneamente el presente, pero la puerta que da al zaguán 
ha sido y será la misma en el pasado y el futuro. Sólo la alteración momentánea 
dentro de la regularidad delata lo fantástico, pero es necesario que lo 
excepcional pase a ser también la regla sin desplazar las estructuras ordinarias 
entre las cuales se ha insertado. Descubrir en una nube el perfil de Beethoven 
sería inquietante si durara diez segundos antes de deshilacharse y volverse 
fragata o paloma; su carácter fantástico sólo se afirmaría en caso de que el perfil 
de Beethoven siguiera allí mientras el resto de las nubes se conduce con su 
desintencionado desorden sempiterno. En la mala literatura fantástica, los 
perfiles sobrenaturales suelen introducirse como cuñas instantáneas y efímeras 
en la sólida masa de lo consuetudinario; así, una señora que se ha ganado el 
odio minucioso del lector, es meritoriamente estrangulada a último minuto 
gracias a una mano fantasmal que entra por la chimenea y se va por la ventana 
sin mayores rodeos, aparte de que en esos casos el autor se cree obligado a 
proveer una “explicación” a base de antepasados vengativos o maleficios 
malayos. Agrego que la peor literatura de este género es sin embargo la que opta 
por el procedimiento inverso, es decir el desplazamiento de lo temporal 
ordinario por una especie de “full-time” de lo fantástico, invadiendo la casi 
totalidad del escenario con gran despliegue de cotillón sobrenatural, como en el 
socorrido modelo de la casa encantada donde todo rezuma manifestaciones 
insólitas, desde que el protagonista hace sonar el aldabón de las primeras frases 
hasta la ventana de la bohardilla donde culmina espasmódicamente el relato. En 
los dos extremos (insuficiente instalación en la circunstancia ordinaria, y 
rechazo casi total de esta última) se peca por impermeabilidad, se trabaja con 
materias heterogéneas momentáneamente vinculadas pero en las que no hay 
ósmosis, articulación convincente. El buen lector siente que nada tienen que 
hacer allí esa mano estranguladora ni ese caballero que de resultas de una 
apuesta se instala para pasar la noche en una tétrica morada. Este tipo de 
cuentos que abruma las antologías del género recuerda la receta de Edward Lear 
para fabricar un pastel cuyo glorioso nombre he olvidado: Se toma un cerdo, se 
lo ata a una estaca y se le pega violentamente, mientras por otra parte se 
prepara con diversos ingredientes una masa cuya cocción sólo se interrumpe 
para seguir apaleando al cerdo. Si al cabo de tres días no se ha logrado que la 
masa y el cerdo formen un todo homogéneo, puede considerarse que el pastel es 
un fracaso, por lo cual se soltará al cerdo y se tirará la masa a la basura. Que es 
precisamente lo que hacemos con los cuentos donde no hay ósmosis, donde lo 
fantástico y lo habitual se yuxtaponen sin que nazca el pastel que esperábamos 
saborear estremecidamente. 
 

Disponible en   http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz6.htm 


