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Dedicatoria

Con profundo agradecimiento dedico al Corpes Orinoquia estos retozos literarios, sencillos como
su autor pero portadores del inmenso amor que profeso a estas esmeraldinas sabanas, en donde
el Dios de las pampas fundié en un beso los amaneceres y los atardeceres, convirtiendo sabana,
sol y luna, en un mundo bello en el cual tuvimos el privilegio de nacer.

Dedico este esfuerzo también a Magnolia, mi esposa, quien me dio el aliento necesario para
adentrarme en el dificil camino de las letras y, desde luego, a mis hijos, pues todos ellos, al igual
que nosotros, hacen parte de la altiva etnia llanera.



Presentacion

El hablar de los Llanos Orientales acarrea tocar el tema de los Cuentos, los Mitos y

las Leyendas. El llanero, en su entorno con mil y una situaciones vividas, transmite de generacion
en generacion sus experiencias a través de los cantos, poemas y rezos. Ello tiene importancia y
significacion dentro de su tradicion cultural.

La obra realizada por Getulio Vargas Baron, despierta asombro y regocijo. Su contenido perpetia a
través del tiempo las costumbres del Llano y su gente rescata para las futuras generaciones las
vivencias del autor quien escudrifio entre charlas informales, reuniones de familia e investigacion
como testigo presencial y actor de los hechos todo aquello que, encerrado en el tema, traslada al
lector a enfrentar cara a cara las realidades que sobre la materia se viven en la Orinoquia
colombiana.

Cuentos, mitos y leyendas son parte del folclor literario de los Llanos Orientales, folclor tan rico
como el que mas que invita, entre bancos de sabana, cantar de pajarillos, arpa, cuatro y maracas a
conocer de cerca historias como la de la Bola de fuego, el Silbon, la Sombrerona y otras tantas
que, en conjunto, reflejan una yeta apasionante de la cultura llanera.

Recomiendo con especial interés la obra literaria Cuentos, Mitos y Leyendas de los Llanos
Orientales, reconociendo el valor de su aporte, donde el autor recrea la Llanura colombiana en
lenguaje sencillo, con inspiracion de artista que exhala en todo momento amor a su terrufio y fe en
su valor cultural.



AMANECER LLANERO

Llanura amorosa, diosa del misterio, concubina del silencio, el sol te bafia en luz cuando amanece el dia y en
la hora del crepusculo deposita su amoroso 6sculo de colores en el verde esmeralda de tus sabanas, para
confundirse en la quietud augusta de la noche, vigilada desde el infinito, por la luna de la esperanza celosa.

iQué tiene de cierto una supuesta leyenda mitoldgica, que cuenta que un dia muy remoto un ascendiente de la
gran familia Chibcha se enamor6 de una bella princesa de su raza y que el gran jefe indio oponiéndose a tales
amorios, ordend la captura del enamorado mancebo para darle muerte, y evitar en esa forma que una doncella
de la realeza uniera su sangre, con un ser a quien ellos consideraban inferior, y por ello indigno de poseer a
una descendiente de dioses!

Responde con tu silencio, joh dios de las llanuras!, si es cierto que al igual que en las viejas leyendas
escandinavas, el poder era heredado de los poseedores del gran dios ‘fuego’ considerado junto con el sol, el
aire y el agua, el generador de la vida y dispensador de todo aquello que existe bajo la béveda azul del
firmamento.

Di, joh llanura!, pebetero de la libertad, si es verdad que antes de producirse dicho romance, no existian tus
sabanas y en su lugar habia un desierto de arenas calcinadas por un sol canicular, y que cuando la egregia
familiar del gran guerrero Nonpamin huyé de su pueblo, fue perseguida obligada a remontar la gran cordillera
oriental, y que a su paso la enamorada pareja fue obsequiada por el dios de las alturas con una gigantesca
esmeralda, que ellos con mucha dificultad pudieron transportar, y que tras varios dias de lucha y sufrimiento
en la busqueda de un rincon en donde se les permitiera disfrutar de su amor, llegaron a la cima de una
montafia y contemplaron a los pies de esta un desierto de arenas.

T, amorosa sabana, novia de los rios, fuiste testigo de que la nabil beldad, al contemplar tan desolador
espectaculo, le pidié a su amado que le arrebatara la vida, y que este en su desesperacién lanzé al abismo la
preciosa gema regalo de los dioses, y que al rodar, provocé una explosion de luces multicolores que en
gigantescos espirales se elevaban al infinito, y que al caer sobre el desierto, se iban cubriendo sus arenas con
un manto verde, dandole vida a las sabanas, mientras que a los pies de la pareja se abria una senda llena de
flores de perfumado olor.

iDecid!, oh, amante de la luz y la poesia, si es verdad que al diluirse la esmeralda, aparecieron los rios que
como cintas plateadas perdian en las nacientes llanuras, mientras a uno y otro lado de sus riberas se
insinuaban esbeltas las palmeras, y a su lado como centinelas surgian arboles de todas las especies, mientras
el cielo se cubria de colores con el plumaje de las aves y un concierto de trinos saludaba la creacion del méas
bello paraiso de la tierra.

Pamoare, nombre heredado de la princesa de sus reales antepasados, no entreg6 su virginal belleza a su amado
Casanari, hasta tanto no se cumpliera con el blanqueo, vieja costumbre de su pueblo, de llegar al matrimonio
libre de pecado y capaz de ser el tronco de una gran familia. Conscientes de ello, tomados de la mano
emprendieron el descenso y sus plantas hora daron por primera vez la tierra que mas tarde seria la cuna de la
libertad.

Di, joh, llanura infinita!, en cuél de las playas de tus rios descansaron por primera vez sus fatigados cuerpos y
cudl de tus linfas borro, de sus dolidas anatomias el polvo de una sociedad opresora y sujeta por mentirosas
normas que hacen a un ser que tiene una misma procedencia, diferente a otro, por causa de poder, dinero, o
color. Di en cuél de tus riveras y a la sombra de cual de tus palmeras, se cobijaron, la noche en que la real
pareja se sintio libre, desechando toda clase de ataduras convencionales, y haciéndose duefios de su horizonte,
y cerriles como los potros salvajes en las ilimites sabanas.

Cuénta, oh amado rio de anchuroso lecho y de cristalinas aguas, como eran las formas de la escultural y bella
Pamoare, t0 que serviste de espejo en



el que durante mucho tiempo se contempld la altiva y noble enamorada. Di si es verdad que las formas
varoniles del gran Casanari eran semejantes a una escultura del griego Belvedere, y si es cierto que tus aguas
se detuvieron durante mucho tiempo contemplando a los recién llegados caminantes, que llenos de amor y de
fe observaron con su mirar incrédulo un mundo lleno de belleza que s6lo a ellos pertenecia. Ensefia, joh,
consentido de las lluvias!, cuantas y cuales eran tus variadas especies ictioldgicas y como conservabas el sano
equilibrio en tus incontaminadas aguas.

Cuenta, enigmatica sabana, —por quien el astro soberano de la tierra se viste en un mundo de colores para
despedirse de ti, oh, enamorada amante, y regresar al caer de la tarde para volverte a besar y continuar bajo el
entrujo de las noches llaneras su eterno idilio— si es cierto lo que sefialan las leyendas mitoldgicas que antes
de posarse humanas plantas diferentes a las de los ilustres y reales herederos de la principesca pareja, sobre
las ardientes arenas de las riberas de los rios, se engalanaba tu cielo con un hermoso azul turqui y lucia al
igual que el aire que mecia tus palmeras y peinaba con amor tus extensos pajonales sin contaminacion alguna,
y agregan que la brisa viajando juguetona improvisaba una suave melodia al chocar sobre las copas de tus
gigantescos arboles, para luego continuar brindando ambrosia a todas las especies animales que tenian el
privilegio de disfrutar de un paraiso digno de los inmortales del Olimpo.

Cuenten, joh, esbeltas y vibrantes palmares, sombrosos montes y cantarinos rios!, cuanto tiempo durd el
blanqueo de la bella. Aseguran las viejas leyendas que durante tres lunas la nabil princesa permanecio en una
choza que Casanari le construyo, y que él en la noche depositaba a las puertas del bohio, frutas de dulce sabor
y mieles traidas por déciles abejas, mientras ella se sometia a permanentes sahumerios, logrados con tiernas
plantas de aromadas flores, y elevaba plegarias a los dioses para que le permitieran ser una magnifica esposa y
fiel compafiera, y que los hijos de su amor pudieran disfrutar para siempre de esa privilegiada tierra, que los
namenes del bien habian creado para ellos.

Al dios de las llanuras, el fuego, los vientos, las tempestades y las aguas humildemente imploraba, que se le
permitiera a sus descendientes disfrutar de plena libertad, que nunca fueran privados de ella, que por siempre
pudieran caminar sin impedimento alguno y que a su paso se abriera en las desconocidas sabanas un mundo
nuevo, que jamas fueran perseguidos como ellos,.

por diferencias de clase, y que igualmente fueran para todos los animales y plantas que poblaban tan bella
tierra, con el fin de conservarlos, y disfrutarlos razonablemente y permitir que esos bienes de sin igual valor
permanecieran durante todas las lunas, para bien de quienes habrian de sucederlos.

Casanari quiso regalar a su regia prometida el dia de su desposono, con un elemento que ellos conocian y que
se consideraba tan importante como el aire, pues les permitia cocinar y calentarse en las noches de frio, ese
elemento era el fuego. Para ello, durante muchos dias trabajo sin descanso, frotando toda clase de maderas y
golpeando diferentes especies de piedras, junto a las cuales amontonaba yerbas que él creia podrian ser un
magnifico combustible, hasta que logrd con ellas y un trozo de maguey hallado en la playa, producir el
milagro de poseerlo. Al cumplirse el paso de las tres lunas, tiempo fijado para el rito del blanqueo, ella
abandond su encierro, y a las puertas de su choza encontré una llama que era agitada por la brisa, y sentado
junto a ella a su amado.

El joven mancebo habia recogido durante ese tiempo las plumas méas bellas con las que se adornaban las aves,
que por millares poblaban las riberas del rio, plumas de guacamayas, garzas y paujiles, con las cuales fabrico
una corona que deposito en la testa de su amada y le entreg6 una tlnica para remplazar su viejo traje de
algodon, y cubrir con un manto de colores sus partes verendas. Luego, tomados de las manos fueron hasta el
rio, desnudos penetraron en sus aguas, y tras permanecer alli durante mucho tiempo salieron a la playa e
hicieron una gran fogata, y sobre ella arrojaron el palpitante cuerpo de un venado. Una vez que lo
consideraron asado, tomaron de él sus muslos, que fueron consumidos en un silencio absoluto, y los sobrantes
devueltos al fuego como ofrenda para los dioses. Luego con gruesas espinas abrieron levemente las venas de
sus manos de las que brot6 abundante sangre, y colocando una sobre otra, las heridas, lograron que se
confundieran sus sangres en una sola, para en esta forma caer sobre la tierra y el agua y simbolizar asi, que el
recién celebrado matrimonio tomaba posesion de los rios y sabanas de su desconocido mundo.



Una vez pasada la ceremonia del casamiento, los jévenes esposos se dedicaron a recorrer sin descanso las
vastas llanuras, hasta que por fin llegaron a las orillas de un rio de aguas cristalinas, donde los pastos llegaban
hasta los barrancos que servian de limites en el trasporte de su caudal, al permanente e incansable viajero, y
alli en medio de tan insélita belleza, rodeados de extensos morichales que escondian en su seno cuadripedos
de todas las especies compartiendo con las aves su pacifico entorno, resolvieron detener su marcha.

Agrega la vieja leyenda que al caer la tarde, cunando el sol se confunde con las sabanas en amoroso beso,
Pamoare y Casanari caian de rodillas y elevaban sus plegarias al sefior de la luz y de la vida, en medio de un
concierto de miles de aves que presurosas iban hasta sus dormitorios, y que el cielo se ataviaba de multiples
colores, mientras el lejano horizonte se tefiia de miles de arreboles, y la noche cubria los montes, sabanas y
rios.

iCuénto tiempo, oh dioses de la pampa, vivieron en vosotros los solitarios y siempre enamorados principes?.
Respdnde con tu divino silencio si es verdad que vivieron durante mil lunas, y durante ese tiempo procrearon
dieciocho hijos e hijas que fueron tronco de’las tribus: Achaguas, Amoruas, Betoyes, Chiricoas, Cubeos,
Cuibas, Vanibas, Guayaberos, Macaguanes, Masiguares, Piapocos, Piaroas, Puinabes, Salibas, Qoahibos,
Chiripos, Tunebos y Mariposos, que poco a poco fueron poblando los territorios que hoy se denominan
Arauca y Casanare, Yy luego paulatinamente fueron ocupando el, Meta, el Vichada, el Quaviare.

Por ultimo, joh supremo hacedor de todo cuanto en el mundo existe!, di, os lo imploro, si es verdad que un dia
Casanari, no obstante su edad y contrariando el querer de su real consorte, sali6 de caceria, y que al no
regresar en la tarde, al amanecer del nuevo dia salieron sus hijos en su bdsqueda y s6lo encontraron sus restos.
Habia sido devorado por un enorme jaguar y la angustiada Pamoare al conocer la noticia abandoné su bohio y
empez6 a recorrer todas las llanuras, derramando a su paso copiosas lagrimas y con estas, a medida que iban
cayendo sobre la sedienta tierra, se fueron formando las inmensas lagunas y esteros, y a ellos y a ellas acudian
millares de aves de policromos vestidos cubriendo con sus plumajes el astro rey, y engalinando los cielos con
trajes de fantasia. Mientras una sinfonia de gritos llenaban el azulado espacio, remontandose al éter para
saludar con ella al divino creador.

Pamoare siguié caminando sin parar hasta que lleg6 a un gran rio que viajaba henchido con el caudal de sus
lagrimas, lentamente penetr6 en él y sus huellas se borraron para siempre.

Permitid, joh, musas de la poesia!, que afloren en mi mente las ideas, y con temblorosas manos pueda plasmar
sobre el papel sedefio el profundo dolor de las sabanas, los montes y los rios de esta vasta llanura enlutada por

la infausta desaparicion de quienes fueran sus hacedores, y decid si es verdad que los hijos de la
soberana pareja se dispersaron por toda la superficie geogréfica de sus comarcas en la busqueda
de su regia madre, y por ello pudieron ser testigos del inmenso dolor de la naturaleza que, luego de
la gran inundacion de la llanura causada por las copiosas lagrimas de la digna Pamoare, tuvo que
sufrir un cataclismo césmico, y que por causa del mismo se calcinaron sus sabanas, montes y que
sus rios y sus lagunas, henchidos otro dia por las lagrimas de la real viuda, vieron sus lechos
convertidos en un manto de una arena verde, cual si fuera polvo de esmeraldas.

Decid, joh dios libérrimo de las sabanas!, si es verdad que los descendientes de la real pareja se
salvaron junto con algunas especies animales, por haber ascendido a la cordillera, y por ello
pudieron contemplar desde alli lo que parecia ser el fin de la llanura, y estos les contaron a sus
hijos y estos a los suyos, que de pronto se licu6 todo cuanto existia en la Pampa y se convirtié en
un inmenso mar de un liquido espeso y negro semejante al aceite de la palma de Seje, y que
después de un rugido monstruoso se abri6 la tierra, y absorbié esa masa liquida que empezaba a
cubrir las grandes montafias, y luego se estremecio la tierra, y las cordilleras en el lejano occidente
caian en pedazos. Que de pronto explotaron los lechos de los esteros, las lagunas y los rios que
se habian conservado incélumes cubiertos por el verde esmeralda, y sus arenas volaron al infinito



cubriéndose el espacio de un verde esplendente, y a medida que iban cayendo sobre el renegrido
suelo, volvian a tomar vida las llanuras, y el espacio se llené con la voz de la gran Pamoare, quien
amorosa les decia a sus hijos que esa muerte momentanea de su paraiso y el mar de Seje que
guardarian desde ese dia las tierras del Llano en sus entrafias, serian en el mafiana la redencién
de su pueblo, pero que antes de suceder esto, sus descendientes serian maltratados y
esclavizados y despojados por gente de otras tierras venidas de mas alla de una gran laguna, que
vendrian montados a horcajadas sobre gigantescos monstruos, que ellos les arrebatarian sus
dioses, y le traerian a cambio otro, pero los reducirian a la esclavitud, y que sin ninguna
consideracion destruirian su cultura y todos los recursos animales y vegetales que sus dioses
habian creado para ellos, y que sus hijos vagarian por muchas generaciones trashumantes, hasta
el dia en que su sangre confundida con la de los intrusos, lograran crear de una amalgama al gran
dominador de las sabanas, y que ese dia sus dioses y sus hijos sacudirian el yugo de la injusticia y
harian que las riquezas del suelo y sus entrafias llegaran para el beneficio de todos por igual’.

EL TORO NEGRO PATORREAL

Como todas las historias, los cuentos Ilaneros nacieron a la luz de la luna, bajo la sombra de las palmas a
orillas de un rio, o cobijados por las frondas de un gigantesco matapalo que servia de albergue a los
trabajadores de llano, en las fechas sefialadas para efectuarse las vaquerias. Una vez pasada la comida se
dirigia la peonada a ocupar sus hamacas o chinchorros, en medio de risas, chanzas y bromas. Se comentaba
alli las experiencias o aconteceres en las faenas ganaderas de los diferentes hatos, y el llanero, hombre dado a
la exageracion, dejaba volar su imaginacion convirtiendo detalles insignificantes en gigantescos a veces, con
caracteres de tragedia, y en algunas otras oportunidades, en fabulas en que era dificil distinguir lo real de lo
imaginario.

Oi de boca de Sadl, la historia del toro negro ‘Patorreal’, cuyas raices se confunden en un mundo de realismo,
costumbrismo y mitologia, enmarcadas en un paisaje de belleza y poesia.

A orillas de un rio, de los de tantos que bafian las sabanas casanarefias, el Catire Melecio, un llanero bragado,
de ‘caballo machiro y toro parao’, bueno para tirar un lazo a costa de monte, amansar caballos, componer
carne o atravesar un rio, y lo que es mas raro encontrar entre las gentes de Llano, faculto con una pala, hacha
0 barreton. Decidio el Catire fundarse en un enorme viso, donde se contemplaba la inmensidad de la sabana o
al caer de la tarde, desde el barranco, las cristalinas linfas del Ariporo y el aguaje de los ‘pejes’ jugueteando
entre dos aguas.

Cuando el Catire sentu sus reales haberes en aquellos parajes, alli no existia vivienda alguna en
muchas leguas a la redonda y abundaba en la sabana el cachicamo, el marrano cerrero, el venado,
el chigiiro y en los esteros, patos carreteros, guiriries, caretos, zumbadores, reales, y en el monte
el tigre, el cafuche, el saino, la danta, el picure, la lapa y el paujil. En tales condiciones no era
necesario sacrificar una res para la carne.

El trabajo, la constancia y la dedicacion dieron con el tiempo sus frutos y de un pequefio rebafio
naci6 El Viso, que tendria derechos de posesion en grandes extensiones de sabana, ocupadas por
miles de cabezas de ganado vacuno y caballar, a mas de varios centenares de cerdos.

La casa, que en su totalidad habia sido construida con materiales producidos en la region era,
ademas de confortable, bella. Especialmente su techo de palma, unida vena a vena, que la hacia
fresca y acogedora.



No fue facil para el Catire lograr ese capital. Cada parte del mismo fue producto de trabajo,
honestidad y de toda clase de privaciones. Muy de vez en cuando salia al pueblo, pues quedaba a
una enorme distancia del hato y sélo la necesidad de adquirir las provisiones indispensables lo
llevaban a él. Esta oportunidad la aprovechaba para tomarse unos tragos y cortejar a las mujeres
mas bellas, luego regresaba a sus habituales costumbres.

Asi fueron pasando y pasando los afios, sin percatarse siquiera que ya sus cabellos habian
cambiado de color y que sus fuerzas no eran las mismas, a pesar de ello, su voluntad de trabajo no
habia disminuido en absoluto. Fue entonces cuando empez6 a sentir el peso de los afios y se fue
apoderando de él una extrafia soledad, que lo llevo a tomar la determinacion de buscar una
compafiera. No duré mucho esa busqueda, pues en un baile para celebrar el dia de Angelitos,

los ojos negros de una morena se fueron metiendo en su corazén. Y aquella nifia de quince afos,
gue antes habia pasado para él desapercibida, se convirtié en obsesién, que lo llevé a visitar a sus
futuros suegros, quienes vivian en el raudal del Tautaco, para pedir su mano.

Un a vez que les fue explicado el motivo de la visita, no hallaron ellos inconveniente alguno y se
procedio a fijar la fecha del traslado de Rosa Linda a la casa grande, no sin antes haber recibido
del generoso yerno quinientas novillas de tres afios, como muestra de aprecio y para reparar de
alguin modo la pérdida de la negra.

A los dos afos, de ese matrimonio nacio un nifio, catire como su padre y llanero como él, quien
hered6 su nombre. Este creci6 fuerte y poco a poco adquiriendo todos los secretos del Llano, amo
sus sabanas, sintié el embrujo de sus atardeceres y, parado junto al barranco, se extasiaba viendo
morir el dia en el azul de las aguas ariporefias que mas tarde, al aparecer la luna, reflejaban sus
rayos de mil tonalidades en la diafanidad de la corriente.

Aprendié a manejar el arpén y la flecha que usaron sus lejanos antepasados e interrumpia con
ellos el aguaje de los coporos olas cachamas, al recibir la verada con punta de acero, en su
plateada anatomia. Apenas con doce afios poseia la destreza heredada de su progenitor.
Enlazando o toreando un cimarrén, nadie lo aventajaba. Aprendié a organizarlos trabajos de
vaqueria, tenia la seriedad de su padre, amaba la naturaleza y se sentia profundamente orgulloso
de haber nacido en Casanare.

Pero el viejo Melecio determiné que seria bueno para el muchacho enviarlo a estudiar a la capital
de la Republica, y aunque la separacion le era dolorosa, la aceptd con resignacion con la
esperanza de hacer del catire pichén, un profesional que ameritara la familia y luchara por su
llanura, abandonada desde antes de los tiempos.

El viaje a Bogota fue el primero para ambos. Para llegar a Pore gastaron algo més de tres dias.
Para Melecio pichén fue todo un espectaculo contemplar desde muy lejos la majestuosidad de las
montafias, no habia oido hablar de ellas y al estar cerca, le parecian inexpugnables. Se imaginaba
gue si lograba coronarlas, seria sacrificando sus ufias, con las que tendria que asirse,
incrustandolas en la tierra o en cualquier saliente, para vencer lo que él consideraba casi un
imposible. A pesar de ello y sin ninglin menoscabo de su integridad personal, llegaron a Tamara,
un pueblo de calles empedradas y casas de teja de barro que le parecieron feas al joven viajero y
la hicieron afiorar su amado Viso. De alli salieron rayando el dia, llegando a la quebrada de
Aguablanca, donde pernoctaron. Empezaron a sentir frio y al empinarse la montafa, se hizo mas
intenso. Luego durmieron en Minas, al siguiente dia en Chipaviejo y empez6 el paso del paramo.

Entonces el viejo Melecio le contaba como sus bisabuelos lo habian cruzado hacia muchos afios,
casi desnudos, animados en participar en una guerra que €l no sabia si la habian ganado, porque
los pocos que regresaron de ella llegaron mas jodidos de lo que se fueron. Por fin llegaron a Socha
y conocieron los carros, cuya estructura les parecié cosa de magia, que no podia venir sino del
mismo diablo. Trabajo le cost6 al viejo convencer a su hijo de encaramarse en semejante adefesio.



Llegaron a Bogota donde dejaron las alpargatas compradas en Pore, para zampar los pies en
zapatos. Era como meter en una carcel. A pesar de ello, cojeando y con vejigas, recorrieron
muchos almacenes para comprar la dotacion, eso si, de la mejor clase, pues nada le parecia caro
al viejo con tal que su hijo estuviera bien vestido. tina vez matriculado el muchacho en el mejor
colegio, regreso el viejo a su tierra.

Pasaron varios afios durante los cuales el joven demostré su interés por el estudio, pero de
ninguna manera disminuyé el amor a sus padres y a su Llano. Durante sus vacaciones visitaba el
hato y se entregaba a remplazar a su anciano padre en todas y cada una de las labores. Demostro
ser una persona capaz de manejar el inmenso capital que su padre amasé con tan singular
esfuerzo.

El Catire viejo seguia trabajando sin descanso. En una faena de vaqueria, los peones no podian
amarrar un toro barroso cachigacho que se habia aduefiado de un floramarillal y que, al tratar de
enlazarlo, habia corneado el caballo del caporal, causandole la muerte instantanea. Disgustado el
Catire, por lo que él creyé incapacidad de la peonada y acordandose de sus viejos tiempos, tomo
el tiro de soga arrebiatado, corrié veloz con el fin de darles una leccién de como se trabajaba un
toro parado: se le acercoé de frente, le dio vuelta a su castafio, lo obligd a recular hasta un limite
que rayaba en verdadero peligro, logrando que el cimarrén arrancara con todas sus fuerzas
buscando ansioso el cuerpo de su enemigo. Lo esperd aun méas y cuando el animal bajé la cabeza
para asestarle la cornada, le metié los talones a su bestia, que sali6 como impelida por una fuerza
extrafia. El, volteando su cabeza para vigilar las intenciones de la fiera y haciendo gala de su
destreza, le arroj6 el lazo amarrandolo de media cabeza, dejandole libres las dos orejas como lo
hacia Quachamaron. El barroso no desistia en alcanzar al veloz castafio, pero este demostro ser el
mejor de la madrina y rdpidamente separ6 su cuerpo de las peligrosas puntas del astado, que fue
sobreenlazado, maneado y castrado.

Se retiraron los jinetes y uno de los vaqueros procedié a jalar la cadeneta, dejando libre a la fiera,
que.embisti6 con toda su furia al caballo de su primer captor, con tan mala suerte que el castafio
se enredd en un zuro y rodé por tierra, quedando su jinete debajo y recibiendo todo el peso del
noble bruto. Alli los alcanz6 el toro y corne6 al Catire brutalmente, tino de los vaquerosdesenfundé
su revolver y dispar6 toda la carga. El cachigacho cayé mortalmente herido, pero ya la vida se
habia escapado de quien fuera uno de los mejores llaneros. Seria desde ese dia en adelante una
leyenda que conoceria toda la Llanura.

En El Viso todo fue confusion, llanto y angustia. Los vecinos enterados del doloroso acontecimiento
se trasladaron a la casa grande con toda su familia, para expresar su pesar a Rosa Linda y
acompafiar al Viejo Catire a su Ultima morada. Los mensuales y caballiceros repartian sin
descanso, aguardientes tabaco y chimu. Se or6 y llor6 mucho y mas tarde se sirvié una ternera a la
llanera, al atardecer del dia siguiente se le dio sepultura a la sombra de unos enormes mangos,
sembrados por el finado cuando fundé El Viso, asi lo habia querido con el fin de contemplar desde
alli sus sabanas y ver morir la tarde, retratada en el que fuera su amado rio. Se rez6 durante nueve
noches el santo rosario y en la Ultima se dejaron oirlas notas del cuatro, el arpa y las maracas. Y
con el calor del baile, la musica y las coplas, le lleg6 un joven y nuevo amor a Rosa Linda.

Al Catire pichdn le enviaron un mensaje telegrafico desde Moreno, en el cual se le informaba de la
dolorosa tragedia y se le solicitaba no interrumpir los estudios. Dificil seria explicar el dolor que
sintié el joven por tan tragica noticia. Su padre lo habia sido todo para él. Su conducta y su “ida
serian el camino a seguir durante toda su existencia y jurd terminar sus estudios como lo habia
querido su viejo, para luego dedicarse por completo a conservar y aumentar, si esto era posible, la
ya importante riqueza.

Llegd el verano y con él las vacaciones. Melecio viaj6é en bus a Villavicencio, de alli, tomé un avion
que lo llevo a Moreno, donde lo esperaba un mensual enviado del hato con el fin de que le tuviera



listo el caballo en que se trasladaria al hato. Por el camino, Cirilo, como se llamaba el encargado
de encontrar al estudiante, le cont6 que la sefiora estaba proxima a contraer matrimonio con el
caballicero mayor y que solo estaban esperando su llegada para tomar una determinacion vy fijar la
fecha del casorio.

Ademas, comenté que habian vendido algunas reses y que si no habia sido mayor su nimero, se
debia a un enorme toro negro ‘Patorreal’ que aparecio en el rodeo de Matarrala, nadie lo conocia,
pero tenia el hierro y la sefial del hato y andaba de rodeo en rodeo. En el ultimo trabajo habia
corneado varios caballos. En la fecha fijada para entregar una madrina de mas de mil machos,
como a eso de la media noche, en el momento en que estaba haciendo su aparicion la luna
menguantina, junto a la tumba del finado, se escuchd pitar un toro. Llegé y empezo a escarbar,
tirandose tierra por el lomo. El ganado encerrado empez6 a remolinear, paso frente a la casa, se
paré en el tranquero y pité con mas fuerza. La peonada empez6 a sentir un terrible miedo, y fueron
varios los que confesaron que tenian los ‘pelos de punta’. Luego, partié para el corral. La torada se
mostro inquieta y empezo6 a mugir como cuando van a barajustar.

Hilarion, el caballicero mayor y caporal de trabajo, di6 orden de ensillar los caballos para ponerle
velador. Lo estaban haciendo cuando corrié un brisote que se fue haciendo cada vez mas fuerte y
que amenazaba con tumbar las casas y arrancar los arboles de raiz. El toro no paraba de pitar, se
oy6 un terrible ruido, chirrié el alambre y se produjo la estampida, el corral resulté destruido y
quedaron varios animales muertos, destrozados por las pezufas de los demas.

Al tercer dia de haber partido del pueblo y al caer de la tarde, como una cinta de esmeraldas, se
proyectaba la montafia. Lejos, en el horizonte, se distinguian los mangales, sefialando el sitio
donde su padre habia fundado hacia mucho tiempo a El Viso. La tarde declinaba con el sol perdido
en la inmensidad de la sabana, mientras del lado opuesto el cielo se cubria de arreboles y una
gigantesca mancha roja parecia bafiar en sangre las montafas del amado Ariporo. Al aparecer la
luna, las maporas se iluminaban con su luz mientras el cielo llanero se vestia de mil colores, en un
espejismo indescriptible de luces, de plumas, de gritos y de trinos.

Agonizaba el dia y las sombras de la noche empezaban a cubrir las sedientas sabanas con su
tunica de quietud y de misterio. Un atardecer llanero plasmado por los pinceles de los dioses, que
no logré distraerlos pensamientos del Catire, fijos en los recuerdos de su padre y en el problema
de los devaneos amorosos de su madre.

El latir de los perros y los gritos de Rosa Linda vinieron a sacarlo de su mutismo. Por fin estaba en
El Viso. Se desmonté, abraz6 a su madre y contesto el saludo de los trabajadores tendiéndoles la
mano a cada uno. Sin esperar mas, del jardin hogarefio cortd las mas bellas flores, se dirigi6 a la
tumba de su padre y se arrodillé junto a ella. Sus labios se movian imperceptiblemente. tina
plegaria elevada al Altisimo salié de lo més profundo de su corazon. Transcurrido un largo rato, se
levantd, coloco sobre la tosca cruz de madera el ramo y, sin hacer comentarios y precedido de

su madre, pasé al comedor. Alli indagé por cada detalle de la muerte del viejo, de su entierro Y
sobre la forma como se estaba manejando el hato, sefialando en su momento que a partir de ese
instante se haria cargo de su administracion.

La luna iluminaba la noche llanera. Parecia que fuera un amanecer, los talles de las palmeras Y
moriches se movian cadenciosamente al influjo de las brisas que llegaban del anchuroso Meta.
Serian las doce de la noche. el Catire habia guindado su chinchorro bajo un inmenso matapalo que
extendia y ahogaba con su follaje a un gigantesco saman. De pronto, en la lejania, pité el negro
Patorreal, y con el trascurrir del tiempo se hacia mas potente claro y alegre, el tafiido emitido por
sus potentes pulmones. Cada vez se escuchaba mas cerca el tropel de miles de cabezas de
ganado.



Los delfines dorados

H ace muchos afios me decia Sadul, el Nifio Mentiroso, que mucho antes de presentarse en la
Nueva Granada el grito de independencia, Casanare ya poseia una enorme riqueza ganadera. Los
primeros vacunos llegaron a estas tierras en el afio de 1542 traidas por don Luis de Lugo a Santafé
de Bogota. Se dice que esos semovientes fueron vendidos a razén de mil pesos oro. Segun otras
fuentes no muy dignas de crédito, gracias a las diligencias de los curas Jesuitas, los trajeron de La
Espafiola. O, tal vez, como dicen otros historiadores, llegaron de Venezuela donde habia crecido
tanto el hato ganadero que di6 origen a las famosas cimarroneras, que poco a poco fueron
ocupando toda la llanura de ese pais y, aprovechando el verano, pasaron el rio Arauca y poblaron
nuestro territorio.

Fueron los Alemanes los primeros en descubrir, para el mundo civilizado, nuestros Llanos, territorio
que encontraron poblado por un sinnimero de tribus indigenas en las que dejaron notoriamente la
huella de su sangre Sajona.

Para la época que nos ocupa, don Antonio Heredia era propietario del mas importante hato,
situado en el cajon de los rios Pauto y Quachiria, casado con una hermosa dama bogotana, de la
alta sociedad, Pero su familia era venida a menos econdmicamente, razon que la obligd a
resignarse a vivir en esta provincia.

Las instalaciones de La Rubiera, como se llamaba la gran hacienda, estaban ubicadas a la orillas
del rio Pauto cerca de su confluencia con el Meta

Tan grandes serian sus dominios que los piques se hacian desde las sabanas de La Hermosa y
Muese, y los ganados duraban tres dias y tres noches pasando por los vados de La Soledad y Las
Guamas, al cabo de los cuales el gran rodeo se reunia en el cajon del Orosia y Yaguarapo.

Alli se escogia el ganado destinado a la saca y se vendia a razén de uno por morrocota. Estas
enormes cantidades de oro eran enterradas en diferentes lugares y a quienes ayudaban a hacerlo
se les daba muerte para que no divulgaran el secreto. Se dice, también, que en algunas ocasiones
a los mensuales se les pagaba con ese metal y, cuando se iban definitivamente del hato, los
duefios enviaban a familiares o a gente de su confianza para que los esperaran en el camino, los
asesinaran y los despojaran del dinero.

Comerciaban con plumas de garza: tenian rematados los dormitorios de éstas y nadie osaba
competirles. Todos sus muebles 0 mercancias eran de procedencia europea y llegaban hasta ellos,
durante el invierno, en embarcaciones por los rios Orinoco y Meta.

Tenian una Unica hija de nombre Maria de los Angeles, tan bella como un amanecer llanero, Habia
estudiado en Bogota y pensaban enviarla a Espafia a especializarse y lograr asi un pretendiente
que estuviera a su altura.

Mientras tanto, a orillas del Meta vagaban dia y noche, sin futuro, desterrados de sus propias
tierras y despreciados por los blancos, los indios Salivas. Entre ellos se destacaba el Catire José
Amalio, un joven alto, rubio, de ojos azules, que a mas de ser cacique de tribu, habia aprendido de
sus antepasados los secretos de las plantas. Por tal razén venian en su busqueda sus hermanos
de sangre los Chiripos, los Quahibos, los Piapocos, los Tunebos, losBetoyes, los Masiguares y
hasta los blancos de lejanos lugares con el fin de solicitar su presencia en la curaciéon de un
enfermo grave. Su fama se habia extendido por todas partes y él pasaba la mayor parte de su
tiempo solo en la montafia, buscando en las plantas los elementos necesarios para su oficio.

Era un hombre solitario, Parecia que la sangre alemana que llevaba dentro hubiera sembrado en
su alma la inconformidad y un deseo de superacion que queria para él y para su pueblo.



Aborrecia, el rubio hechicero la lucha que sostenian los de su raza con quienes ocupaban las
tierras que antes fueran de sus padres. Creia que ella alcanzaba para todos, sin odios ni envidias.
Discrepaba del barbarismo de las otras tribus y habia tenido enfrentamientos con ellos por
defender gentes de su color, pero no de su pueblo. Queria que quienes vivieran en los Llanos
formaran una sola familia y perdonaba, aunque no compartia, el hecho de ser tratado por los
colonos con desprecio.

Habia trabajado en varias oportunidades en La Rubiera, a donde acudi6 con varios comparieros
con el fin de ganar algun dinero, pero no fue asi, les pagaron con unos miserables terrones de sal.
Aquella vez conoci6 al duefio de la hacienda y a dofia Juana, su esposa.

Una tarde, estando José Amalio en la hacienda, una ‘cuatronarices’ mordié a un caballicero cuando
venia del rio, Los peones del hato lo rezaron sin ningln resultado. A la media hora el caballicero
estaba botando sangre por los poros y mostraba dificultad en el movimiento de sus miembros,
tenia afectado el sistema nervioso. Don Antonio le dio un frasco de Curarina y otro de Caribe. Al
comprobar que el enfermo seguia ain méas grave, y convencido de que una mujer embarazada le
habia hecho ‘mala sangre’, ordend no hacerle ningun otro remedio y tener listo un cuero para
envolverlo en él y darle sepultura.

El Catire José Amalio al ver el estado de abandono del enfermo, sintié un enorme pesar y pidié
permiso a dofia Juana para atenderlo. Fueron tantos los cuidados y tan eficaces las pécimas que
pocas horas después empezaron a desaparecer los sintomas de envenenamiento ya los pocos
dias, Andrés, como se llamaba el paciente, estaba completamente bien. La fama de José Amalio
creci6, Dofia juana, a escondidas de su esposo, le regalé una moneda de oro.

Llegd el verano, Desaparecio el verdor de las sabanas y las aguas cada dia eran menos. El rio
perdié su caudal y le dio paso a unas hermosas playas. Maria de Los Angeles llegé después de un
penoso Y largo viaje. La fiesta en la casa fue grande. Invitaron a los vecinos que vivian en Mata de
Vagquero, hubo peleas de gallos, mamona asada, carreras de caballos, chicha y, en la noche, se
dejaron escuchar las notas de la bandola, el requinto, la sirrampla, el furruco y las maracas. Se
bailé joropo y se formd el contrapunteo. Una vez terminada la fiesta el hato volvié a su rutina
normal.

Maria de los Angeles acostumbraba a salir en las tardes a visitar el estero de La Perra, donde se
extasiaba alli, contemplando los millares de patos, garzones, garzas de todas las especies y las
inmensas manadas de chiguiros que alli se reunian gracias al milagro de las aguas que aun
quedaban.

Una tarde de esas encontr6 una manada de patos carreteros lejos de la laguna. Veloz en su
caballo traté de impedirles el regreso al agua y partié la manada, algunos lograron penetrar en el
estero y se alejaron nadando placidamente. Los otros, incapaces de volar porque sus plumas
habian sido maltratadas por el excesivo recalentamiento de las aguas, presurosos se refugiaron en
los pajonales aledafios. Maria de los Angeles desmont6 de su caballo y rauda corri6 tras ellos.
Habia logrado coger algunos que iba entregando a sus compafieras. Todo era risas y alegria. Pero
de pronto lanzé un grito de angustia: habia sido mordida por una serpiente ‘rabo de aji’ al sacar un
pato de su escondite. El aspid salié colgando de su dedo pulgar derecho. La joven, presa de terror
sacudio la mano, la vibora se desprendio y sigilosa se perdié en la maleza.

Sus compafieras, con dificultad la subieron al caballo y apuraron la marcha. Llegando a la casa
cay6 de su montura. La peonada que estaba en la caballeriza corrié presurosa. La joven fue alzada
y conducida a su habitacion, presentaba hemorragia por la comisura de sus labios y dificultad
respiratoria. Dofia Juana corria como loca.



Con el fin de conseguir medicamentos, despacho un propio a San Miguel de Macuco, un caserio
situado en la desembocadura del cafio del mismo nombre, en donde tenian sus almacenes los
hermanos Cornelius y Franz Speidel, de nacionalidad alemana. Mientras tanto, un viejo llanero la
‘ensalm@’ y se le aplicaron bafios con plantas que se decian medicinales. Pero todo fue inutil, pues
Maria de Los Angeles perdié el conocimiento y la fiebre se hacia cada vez mas alta.

Don Antonio, angustiado, no sabia qué hacer, De pronto se acordo de la cura de Andrés, que él
atribuia a la Curanna y al Caribe, mando a su esposa a traerlos y le dieron a tomar. Ordend salir de
la casa a todas las muchachas que él creyo podrian estar embarazadas e hizo retirar aquellas con
algln defecto visual, y puso guardia en el tranquero para evitar que llegara gente extrafia, con
defecto fisico alguno, que pudiera hacerle ‘mal ojo’ a su hija.

Al amanecer llego el propio con los remedios. Le fueron aplicados inmediatamente, pero el
resultado no se vié. La muerte parecia rondar en el hato. Todo era silencio, no se oia un ruido
distinto al emitido por los animales domésticos y el trino de las aves en un gigantesco bambdu. Las
brisas del Meta parecian improvisar una plegaria por la recuperacion de la nifia. Todo

esfuerzo parecia inutil. La desesperacion reinaba, y la esperanza se hacia cada vez mas lejana.

Dofia juana, timidamente se decidié proponerle a su esposo que mandaran por el indio. Tenia fe
que él haria el milagro de salvarla, como lo habia hecho con Andrés, el pedn del hato. Nada habria
podido disgustar tanto a don Antonio como la propuesta hecha por su esposa. Para él el poder
medicinal de la Curarina y el Caribe habian salvado a Andrés y no el Catire. Ademas, él preferiria
ver muerta a su hija antes que permitir que un salvaje pusiera su mano sobre ella.

De nada sirvi6 el llanto y las suplicas, para que don Antonio permitiera la venida de José Amalio,
menos aun cuando en esos dias los indios habian matado a unas mujeres que estaban solas,
lavando en las bocas del cafio de La Hermosa. Todos le explicaron que no habia sido la tribu de
José Amalio, pero no transigié y prometié que si veia al indio en su casa lo mandaria matar, o lo
haria él con sus propias manos.

La salud de Maria de Los Angeles cada momento que pasaba era mas precaria, y en la noche
dofia Juana tomo la heroica determinacion de contrariar las 6rdenes de su esposo. Mando llamar a
Andrés y, sin que nadie lo supiera, le dio orden de buscar al indio. Ella tenia fe que su hija se
salvaria si lograban encontrarlo a tiempo y si accedia a venir.

Impartié 6rdenes al emisario sobre la forma como deberia llegar al hato y tomd las precauciones
necesarias para que su hija pudiera ser tratada sin que don Antonio lo supiera.

Andrés partié con presteza, pasé por La Atravesada, toma la costa del rio Yatea y se dirigié con
rumbo al Meta. En ‘Matezamuro’ se encontré con una manada de indios y fue informado por ellos
del paradero de José Amalio, que por fortuna, no estaba muy lejos. Reinicié su marcha y al poco
tiempo lleg6 a las Bocas del Pauto.

José Amalio estaba alli, parado en un barranco, con su arco tenso, contemplando el aguaje de un
gran pez. De pronto silb6 la flecha al ser despedida y vol6 rauda en busca de su presa, una
enorme cachama que segundos después flotaba sobre la clara superficie de las aguas.

La llegada del mensajero termind con la faena de pesca. El emisario se acerco a José Amalio, le
tendié la mano, lo abraz6 e inmediatamente pasé a referirle el motivo de su visita. El Catire no hall6
inconveniente y, sin esperar un momento, penetré en la montafia de donde regresé al poco tiempo
con un manojo de raices y plantas. Monto en el caballo que Andrés habia traido de cabestro y
partieron al galope hacia el hato de Don Antonio.



La luna se asomaba en el oriente como una inmensa bola roja. La tarde agonizaba, era la primera
noche de menguante. Una constelacion de arreboles se retrataba sobre las aguas del Pauto. Las
sombras de los jinetes se perdian en la inmensidad de la sabana. El paso de sus cabalgaduras era
rapido, y ellos lo querian mucho mas, pero la marcha que habian soportado los caballos habia
diezmado sus fuerzas. El Catire, con el torso desnudo, sus ojos verdes y su cabellera rubia recibia
sobre su cuerpo los ultimos rayos del sol. Los dos astros, moribundo uno y naciente

el otro, competian desde diferentes puntos cardinales, en una sinfonia de luces imposible de
describir.

La noche seguia su curso. Mucho antes de asomar el lucero becerrero estaban llegando a su
destino. Andrés, durante el camino, puso al corriente a su compafiero acerca del peligro que
correria si Don Antonio se enteraba de su presencia. Le manifestd que si aceptaba, contaria con el
eterno agradecimiento de dofia Juana, quien confiaba en él ciegamente.

José Amalio respondio que lo hacia de buen gusto sin importarle el peligro que pudiera correr,
pues los dioses y sus hermanos le habian ensefiado el secreto de las plantas para hacerle bien al
Hombre, que a él no le interesaba el color, sino el dolor de los enfermos, y que si llegaba a morir,
ya le habia trasmitido sus conocimientos a la persona escogida, y que tal vez asi, los blancos algin
dia entenderian que los indios peleaban por la tierra que les pertenecia, pero que en ella habia
cabida para todos, que ella era generosa y no tenia preferencias de color ni de razas para entregar
sus frutos por igual.

Andrés le pidi6 al indio que lo esperara mientras €l iba hasta la casa a dar aviso. Mientras tanto en
La Rubiera seguia la misma angustia. La salud de Maria de Los Angeles era cada instante mas
delicada, sin conocimiento y sélo de vez en cuando daba muestras de vida. Dofia Juana esperaba
por momentos la llegada de Andrés. Al verlo, le pregunt6 sobre el resultado de su viaje. El le
informd que el Catire estaba esperando su orden para pasar.

Don Antonio que se habia excedido de tragos, se durmié temprano, hecho que fue aprovechado
por el indio para entrar sin contratiempos. Inmediatamente pidié unos utensilios que le fueron
entregados. Puso sobre ellos unas ramas secas, les prendié fuego y empezé a entonar unos
cénticos en su lengua nativa, que parecian lamentos. Pidi6 que todos se salieran, luego descubrié
d la enferma sin dejar de cantar y el humo del brasero cubri6 su cuerpo. Llamé y pidié la presencia
de Dofia Juana, cortd en forma de cruz la parte afectada, aplicé sobre la herida una cataplasma de
hierbas, preparo una pécima que dio a beber a Maria con cuchara, se sento en el suelo, metié la
cabeza entre sus manos y parecio entrar en trance. Duré asi, ajeno al mundo, durante largo
tiempo, luego permanecié de pie hasta que el cantar de los gallos se hizo frecuente.
Repentinamente Maria abrid sus ojos, los fijé en el indio, y nuevamente los cerr6. el Catire la
contemplé unos minutos mas, le pidié a dofia Juana que durante el dia le aplicara otros
medicamentos y le ensefié como hacerlo. Les dijo que iria a buscar otras plantas pero que
regresaria en la noche, y se perdié en el amanecer pautefio.

Las estrellas cubrian el firmamento. El lucero becerrero mostraba toda su plenitud. José Amalio
habia avanzado un largo trecho en su eterno trajinar, comenzaba el amanecer y el sol se insinuaba
en el oriente. Las aves trinaban, las garzas abandonaban sus dormitorios volando en busca de
peces.

El indio lleg6 a un espeso morichal. Quindé su chinchorro pero no pudo conciliar el suefio. La
imagen de la enferma se habia metido en tomas profundo de su corazdn y éste no acepta barreras
de sangre, de color, de religion o de raza. El amor no pide permiso para aflorar como una llama
que abrasa con su fuego el espiritu para trasformar al ser humano en soberano o esclavo.



El sabia lo imposible que era dejar crecer su suefio. jPero acaso era delito sofiar' . La amaria en
silencio y su vida en adelante le perteneceria por completo si lograba salvarla o, de lo contrario, su
recuerdo lo acompafaria mientras durara su existencia.

Se levantd, fue al rio, se bafié y pesc6 con su arco un enorme yamu. Corté un racimo de platanos,
del que as6 algunos, comio y se dedico a buscar yerbas que creia definitivas para salvar la vida de
quien se habia constituido en lo mas importante para él, halladas éstas espero, tratando de dormir.

En el hato el dia fue mas tranquilo. La enferma parecia mas calmada, su respiracion se habia
hecho menos agitada y aunque no habia recobrado el conocimiento su aspecto mostraba una
notoria recuperacion. Dofla Juana se mostraba llena de optimismo y esperé con ansiedad la noche
para que el indio pudiera regresar. En la tarde tuvo de nuevo una leve crisis, pero con los
remedios, pronto se sumio en un suefio profundo. Don Antonio se embriagé nuevamente ese dia, y
como la noche anterior, se fue a dormir temprano.

Andrés fue por el curandero y sin demora regreso con €l. Dofia juana lo recibié con gran
amabilidad. El pidi6 ver con prontitud a su paciente, se repitié en gran parte el rito de la noche
pasada, fueron cocinadas un montén de yerbas que €l habia recogido durante el dia, una vez
satisfecho su pedimento, empezé sus cantos e interpreté una danza desconocida. Tomé un platon,
lo puso en el suelo y efectud sobre el cocimiento un rito extrafio. Al terminar, pidio a la sefiora que
procediera a bafiar a su hija. Se recostd de cara a la pared, sin dejar de cantar, hasta que se le
avisé que se habia efectuado lo ordenado, volvié su rostro, fijo sus ojos en Maria de los Angeles y
asi permanecio.

La pobre madre, cansada, qued6 dormida en una butaca, El indio seguia sin efectuar ningan
movimiento. De pronto la enferma recobr la conciencia, vié al indio y traté de hablarle. El cerro los
labios de la nifia con temblorosa mano, Llegé el amanecer. El indio desperté a dofia Juana, le dijo
que su hija ya no corria ningn peligro y le prometié que volveria en la noche por Ultima vez.

La culebra cascabel

Una tarde de verano a orillas del rio Cravo, mientras esperaba que un desprevenido pez cayera
victima del engafio, en uno de mis anzuelos tendidos de una a otra orilla, en mi largo calandrio,
que tenia ancladas sus puntas a unos enormes estacones de guarataro, le preguntaba a mi amigo
Sadl, el Nifio Mentiroso, que si él conocia la serpiente cascabel, pues ya me iba a morir de viejo y,
que habiendo, tantas en los llanos, jamas tuve la oportunidad de conocer una de ellas. El con su
imaginacion me conté la siguiente historia.

‘Pocos afnos después de haber pasado en el Llano la guerra Quadalupana, tenia mi taita una finca
para el lao de Aguascalientes, muy cerca de su amigo Tito Morales. Por ese entonces yo apenas
era un sute, eso si, trujano para todo. Achicaba los becerros, ordefiaba las vacas, le echaba de
comer a las gallinas, ruciaba las matas y salia en un burrito gocho a darle vuelta a la Sabana, ésta
no tenia cercas. El Llano era libre y para todo bicho de ufias. Me tocaba cargar el agua para la
comida, cortar los topochos y desbellotar las plataneras para salvarlas del julano hereque, que vino
a terminar al fin con el principal sustento del llanero.

Me gustaba trabajar, eso era cierto. No habia nada que no supiera hacer. Todo oficio para mi era
bueno, menos pastoriar una marranera que teniamos, de mas de un centenar. Pero me la tenian
velada, y todos los dias me tocaba madrugar, Me ponia un guayuco, una franela de La Garantia,
un sombrerito viejo y mi ruana, luego me servian el desayuno y agarraba un zurriago, recogia los
marranos, eso si, no sin antes renegar, echar unas cuantas maldiciones, alegar que yo era un
hombre de caballo corcoviador y toro para’o, que ese of icio era pa’ los pendejos. Entonces se



‘enverracaba’ mi taita, agarraba su mandador de palo de cafiaguate y me encaminaba con todo y
marranos.

Por fin me iba, eso si, ‘mas toria’o que sapo llevando sol’. Llegaba a un bajo donde se regaba esa
marranera a comer boro y a hozar; y como tenian el chumbo mas largo que ‘cafién de fusil, de la
guerra de los mil Dias’. Dejaban la tierra ‘mas revolcada que atascadero de camino rial’. Mientras
tanto yo sacaba mi flecha de doble caucho y como siempre tenia los bolsillos llenos de piedras, me
ponia a matar perdices y palomas. Piedra que tiraba era paloma que caia cuando tenia bastantes y
calculaba que ya pesaban mucho, le echaba mano a mi cuchillo, cortaba un bejuco de chaparro,
hacia un sartal, las tapaba con la ruana y las dejaba a la sombra de una mata de guasimo; luego
mataba uno o dos patos.

A eso de las dos de la tarde recogia los marranos, los contaba y pelaba por mi saco pollero que mi
mama me llenaba con tajadas y carne frita de marrano o de res, tragaba hasta quedar ‘mas lleno
que mozo de cocinera’. Para completar, me jartaba una totumada de agua con panela y esperaba
que cantaran los loros, ajuntaba los malditos puercos y me ajilaba con ellos pa la casa.

En la noche, desde mi chinchorro, escuchaba los cuentos que contaban los piones, cuentos de la
Bola de Fuego, del Silbador, del Mandingas, de Pedro Rimalas o, lo mas frecuente, de toros bravos
y caballos machiros, en los cuales aparecia el narrador como el mejor jinete y torero que ha habido
en El Llano, porque eso si, pa’ fantasiosos naide les ganaba. Echaban unas historias méas
enredadas que el cabro del sacrificio de Abrahan.

Dormia como ‘sute ateta’o’, hasta que me llamaba mi taita, cuando ya empezaban a cantar los
gallos de seguidita. Me tomaba mi pocillo de café, mas amargo que hiel de cachicamo con novia.
Ya cargar agua, ordefiar vacas, echarle comida a las gallinas, barrer la caballeriza, botar la mica
llena de miaos de una moza que tenia mi viejo. Y luego mi gran tormento: vuelva otra vez con esos
malditos marranos. Asi pasaban los meses y yo ‘mas aburrio que guahibo sin puya en una
subienda’.

U n dia por el camino, cuando arriaba la marranera, cogi unas pepitas rojas y me las eché al
bolsillo. Mas tarde supe que eran de pifién. Me dio por tragarme una y me parecié muy dulce, esa
fue mi salvacion, pues como a la media hora me agarré un dolor de tripa, acompafiado de una
cagadera, que no me daba tiempo ni de ponerme los tucos, casi acabo con el pajal donde me
tendi, y ya por ultimo me tocaba limpiarme como sefiorita en banquete. Me cogié un desmayo que
parecia ‘vaca vieja atascada en lambedero’. Como pude me arrastré hasta la casa, me llevaron pa’
1 pueblo en una hamaca, me jnyectaron suero y me dieron a jartar un poca’o de remedios que me
pusieron bueno como a los tres Dias.

Volver de nuevo a la finca fue un martirio: me tocaba caminar con las piernas abiertas, como ‘bobo
monta’o en jamuga’. Y de nuevo a mi oficio.

Una tarde, después de un aguacero, estaba aplasta’o encima de una topia, cuando senti latir una
perrita que siempre me acompanaba, ‘ai la pongo’, igual a la que tiene la sefiora Magnolia. Me fui
barajustao a ver qué pasaba. Pensaba que era un cachicamo porque la perra estaba escarbando
en una cueva, cuando de pronto peg6 un chillido. La habia arropado una cascabel que casi le quita
la porra del tarascazo, Cuando la soltd, la perrita salié corriendo y al momentico cayé muerta.

Sin pensarlo dos veces reventé a la carrera como ‘vena’o corno de los perros a llamar a mi papa,
para que viniera a matar el plago. El viejo se terci6 la escopeta, cogié un barretéon y me entregd
una peinilla y nos fuimos al trote en busca de la culebra. Llegamos a la banqueta donde la habia
visto. Me puse a buscar la cueva, pero no fui capaz de dar con ella. Caminaba de uno a otro lado,
me agachaba en todo hueco que veia, pero nada. El viejo se iba disgustando poco a poco, hasta
que se puso ‘mas arrecho que vaca vieja en pastoreo’. Al fin me llamé, me cogié de la mano y me



zampo tres o cuatro chaparrazos que me hicieron soltar el chorro de miaos, me traté de mentiroso
y jur6, hasta por el mismo Mandingas, que jamas me cambiaria de oficio.

Un dia se fue mi papéa de caceria con mis dos hermanos. Por la tarde volvié con un capén tan
trepa’o, que le tocé mandar por la yunta de bueyes de la molienda, partirlo por la mitad y echarle a
cada uno medio marrano. Tan grande seria que tenia unos colmillotes que le salian de la jeta como
mas de cuarta y media.

Nos pusimos a componer carne y ya por la nochecita, fuimos a herrar un par de becerros que
habian traido de vaqueria. Mi hermano enlazé uno colora’o mamantoén, bien gordo, yo me le pegué
a la cola y le zampé una jalada que lo hice dar vuelta de campana. El pobre animal quedé con las
patas quebradas.

Pensé que con semejante hazafia habia demostrado ampliamente que era un hombre de llano y,
gue en consecuencia, me libraria del fastidioso oficio de cuidar marranos. !Oué equivocado estaba;
Al otro dia me mandé mi papa a pastorear mis odiados enemigos, eso si, con un pollera’o de carne
frita de cerdo y casi la mitad de un pecho del becerro asado, a mas de eso llevaba tajadas de
platano y arepas de harina de trigo fritas con huevo, pesaria tanto el pollero que tenia que caminar
de medio lao.

Como todos los dias, procedi de la misma forma: maté palomas y patos, luego pelé por mi pollero y
me puse a tirar ‘mas muela que fara en gallinero’. De pronto me fijé en una cueva. Alli estaba la
enorme serpiente de cascabel, la misma que habia matado a la perra y que por no encontrarla, me
habia lambido una pela de mi taita. Tomé todas las precauciones del caso: me fijé muy bien en el
lugar pero, para mayor seguridad, me quité el sombrero y con mi cuchillo corté una yana de
mastranto, la enterré muy cerca a la cueva y en la punta dejé mi gocho viejo.

Parti a la carrera a llamar a mi papa, llegué a la casa con la lengua afuera, pero el viejo habia
salido pa’ la sabana y se habia llevado la morocha.

Me puse a pensar como haria pa’ matar la serpiente. Buscando encontré tres barras de dinamita al
noventa por ciento. A mi papa le gustaba la pesca, y por esa época era lo mas usual hacerlo con
ella. Yo me habia fijado de qué manera se hacia pa’ poderla utilizar, Encontré como medio metro
de mecha lenta y un fulminante. Tomé todo eso, lo puse en un talego junto con un pedazo de piola
y parti a toda carrera, llegué al lugar donde estaba la alimafia, me fue facil encontrar el lugar por
las sefias que habia dejado.

Tomé las tres barras de dinamita, las amarré con la piola, luego el fulminante y le puse la mecha, lo
apreté con los dientes con mucho cuidado, prendi un tabaco que le habia robado a mi taita,
escarbé la mecha hasta que fue visible la p6lvora, le arrimé el tabaco y la mecha comenzé a
chisporrotear. Con la yana de mastranto arrempujé la dinamita en la cueva. Iba a salir corriendo,
cuando me acordé del saco del bastimento. Por tomarlo ligero se derramo todo el contenido en el
suelo y como cosas del diablo, cayé la marranada a comer. Yo traté de espantarlos pero no fue
posible, viendo el peligro, meti carrera, habia avanzado casi cien metros, cuando

ipummmmmmmi senti la explosién. Cai de jeta en un charco, quedé con la porra llena de barro y
‘mas asusta’o que guahibo en un baile de blancos’ Dejé pasar un rauco y me fui acercando poco a
poco a ver qué habia pasado jDios del cielo, Virgen santa de Manare, salvame de mi papa!.’

Lo interrumpi para preguntarle si habia matado la culebra. Me respondié ‘No lo sé. De verdad, no
lo sé. Pero lo que si le puedo asegurar es que no quedd vivo ni un hijueputa marrano.



El Llano, ayer y hoy

Una tarde de verano, al final de Marzo, en compafiia de Sadul, el Nifio Mentiroso, sentados en un
barranco de la orilla del rio Cravo, contempldbamos morir de la tarde: el sol se perdia en el
occidente en medio de colores en los que predominaba un rojo intenso, semejante a un gigantesco
cuajaran de sangre.

El llano todo era desolacion. Las aves hendian el aire con sus alas. El rio agonizaba en la ardiente
arena, luchando por llevar sus contaminadas aguas al que antes fuera el majestuoso Meta. Los
guamos extendian sus sedientos brazos sobre la superficie del agua. Detenidos sobre sus hojas,
flotaban a profusion toda clase de desechos de polietileno y envases de cerveza de todas las
marcas, que el moribundo rio con sus exiguas fuerzas no era capaz de transportar.

En una vy otra orilla se veian los vestigios de desaparecidas plataneras. Los montes que en otro
tiempo daban frescor y detenian la erosion habian desaparecido a causa de la tala indiscriminada,
hecha por el peor depredador: el hombre.

Nos pusimos de pie dando la espalda al rio. El espectaculo aun era més dantesco, una sabana
calcinada cubierta por una espesa capa de ceniza, producto de la quema de sus pastos. La tierra
mostraba profundas grietas de desecacion a consecuencia del intenso verano.

Més alla se veia una putrefacta charca de lodo, en el lugar donde antes existiera un imponente
estero. Las garzas, patos, gallitos de agua, garzones, alcaravanes, guéreres, codlas, chiguiros,
venados y miles de especies mas que pregonaban con su multiplicidad de colores y gritos un
himno permanente a la vida, habian desaparecido por completo, para ser sustituidos por un paraje
de desolacion y muerte. Los cielos, antes de un limpido azul, lucian cubiertos por el negro de las
alas de las aves de rapifia que por centenares se lanzaban sobre los esqueletos de las
agonizantes reses que encontraban su final enterradas en el barro, tratando de calmar su
devoradora sed.

Por la ribera de un lejano cafio avanzaba una candela. Las esbeltas palmeras, luego de ser
abrazadas por el fuego, mostraban su tronco renegrido y sus hojas le daban vida a una gigantesca
llama que parecia elevarse al infinito para suplicar al creador con su sacrificio ablandara el corazon
del hombre y lo ensefiara a convivir con la naturaleza.

La escasez de las aguas, la desnudez de las riberas de los rios, la erosion, la desaparicion casi
total de los peces y especies animales que antafio poblaban este lugar paradisiaco, me
transportaron al Llano que hace mucho tiempo, de nifio, conoci. Mi mente se llené de recuerdos y
las palabras fueron aflorando sin control. Mis labios empezaron a moverse, mientras Sadl, el Nifio
Mentiroso, por primera vez me escuchaba, dejando escurrir por sus curtidas mejillas una lagrima,
como homenaje a ese Llano en el que nacimos y en el que hubiéramos querido morir, con sus
costumbres y su exuberante belleza, adornado con las flores de Mayo, impregnado por el perfume
de los mastrantales, con todas sus especies animales y vegetales, en medio de una paz milenaria,
respetando la vida y la naturaleza, para entregar asi, a las generaciones por venir, una tierra igual
a la que nos legaron nuestros mayores.

Mi corazdn y mi espiritu me transportaron a mi infancia y describi el Casanare que por primera vez,
retrataran mis pupilas, asi:

Naci en un pueblecito enclavado en medio de dos cerros, San Antonio y Santa Barbara, en un
pequefia planicie inclinada, en el mismo lugar que antes ocuparon mis antepasados, los indios
Tamara, en las Ultimas estribaciones de la cordillera oriental de los Andes colombianos. Alli donde



los cerros parece que doblan sus rodillas ante la majestuosidad de la llanura. Pueblo de calles
empedradas, casas e iglesia de arquitectura indo’colonial. Sus habitantes se dedicaron desde
épocas inmemorables, al cultivo del café, traido a esas tierras, segun el historiador Liévano
Aguirre, por el padre Gumilla. Asi pues, mis primeros afios trascurrieron en medio de copos de
algodon y del perfume de los cafetos en flor, rodeado de un ambiente austero y religioso, fruto de
las ensefianzas impartidas por los curas jesuitas y posteriormente, por los Agustinos Recoletos.

En las tardes subia al cerro de Santa Barbara, que se levanta sobre la superficie del poblado algo
més de doscientos metros, y desde donde contemplé por primera vez el Llano.

Mis ojos se extasiaron ante la inmensidad de un paisaje, para mi ignoto. El verde de sus pastos,
sus montes lejanos, las cintas plateadas que de lejos semejaban sus rios, me indicaron que alli
estaria mi futuro.

Apenas me pude sostener sobre los lomos de un caballo, mi padre me llevé a su hato denominado
‘La Reserva.’

Por Pore penetré a la llanura. La brisa agitaba las crines de mi pinto, cuyos cascos horadaban por
primera vez la tierra que amo mas que todas las cosas que existen en el universo. Me embrujé en
su inmensa lejania, me deslumbré el talle de las palmeras. La sabana se perdia en el lejano
horizonte, miles de cabezas de ganado pastaban tranquilas y libres, en donde no existian cercas.
El cielo era cubierto en pequefios intervalos por bandadas de patos reales, guiriries, caretos,
carreteros y zumbadores que se alejaban para dar paso a bandadas de garzas blancas, rojas,
rosadas, paletas, morenas, coclies, tantas y tautacos que vestian el cielo con una policromia
imponente.

Un concierto de trinos era perceptible en las copas de los arboles que nacian en las riberas de los
cafios y rios, gracias al milagro de las abundantes aguas con que el Creador regal6 nuestra tierra.

A medida que me adentraba en la llanura, me embriagaba aiin mas de Paisaje, de paz y de
quietud impresionantes. No existia el temor, habia seguridad para la vida. Nacer y morir era
apenas lo natural.

En la tarde, cuando el sol se perdia en un mundo de arreboles, llegamos al hato, con una casa de
palma construida a la orilla de un cafio de abundantes aguas, corrales y potreros. Al desmontar de
mi caballo corri de un lado a otro. No podia dar crédito a tantas y tan bellas cosas que durante ese
dia habian Contemplado mis ojos.

Pero fue mayor mi asombro cuando se iluminaron los montes del Canuare con un fenémeno
desconocido hasta ese momento para mi: Sobre la copa de los arboles aparecio la luna
menguantina en medio de colores imposibles de describir, mientras los arrendajos, turpiales, mirlas
y un sinnimero de aves saludaban al naciente astro. Bandadas de garzas pasaban presurosas, en
busca de su cercano dormitorio, més alla, se escuchaba el canto del paujil y la pava montafiera. La
luna seguia, lenta, iluminando con su tenue luz la infinita quietud de la noche.

Se dormia con las puertas abiertas sin ningln temor. Si de noche latian los perros y se sentia que
llamaban en el tranquero, se pensaba en el vecino que solicitaba un favor, o en un cansado viajero
que requeria posada. El Llano era un remanso de paz, un paraiso sin limites. Sus gentes, de una
conciencia elemental y simple.

Al dia siguiente conoci El Esterdn de los Fuentes, cercano a las instalaciones de la finca; me
negaba a aceptar lo que vejan mis ojos: confundidos con dos o tres centenares de reses se veian
dos 0 mas docenas de venados, compartiendo con patos, garzones de todas las especies, gallitos
de agua, garzas corocoras, morenas, chumbitas, paletas y con un inmenso rebafio de chiguiros,



las abundantes aguas. Los alcaravanes levantaban su vuelo y amenazaban caer sobre nosotros,
creyendo en peligro sus polluelos. Los gliéreres, aguaitacaminos y murrucos, huian a nuestro
paso.

En una banqueta cercana al estero, dos caballos padrotes se disputaban una potranca: sus
dentelladas, coces y relinchos interrumpian la infinita quietud del paisaje. Mas alla, dos toros
criollos, retorciendo sus cuerpos, avanzaba el uno sobre el otro en actitud desafiante. Con los
remos delanteros se echaban tierra sobre sus cuerpos y con su pitar a manera de clarin, parecian
pregonar que cada uno era el duefio absoluto de la vacada. Al fin se trenzaron en ardua lucha,
entrelazaron sus cuernos y midieron sus fuerzas. Luego, se separaron algunos centimetros y con
insolita violencia, moviendo su cabeza de uno al otro lado, lanzaban escalonadamente sus cachos
buscando romper con ellos la frente de su contrincante. Por fin, uno de ellos empezé a retroceder,
volvio su cuerpo y emprendid veloz carrera, dejando escuchar un bramido de derrota al reconocer
la superioridad de su émulo.

En los montes de los cafios y rios habia arboles de guarataro, algarrobo, caracaro, floramarillo,
caruto, cafafistol, saméan, yopo, laurel, aceite, guamo, yarumo, palmas, moriches, saray, maporas,
cubarros y en fin, de todas las especies nativas; dandole frescor a su idilico entorno y escondiendo
en su seno lapas, sainos, chacharos, cafuches, marranos salvajes, puercoespines, gallinas de
monte, pajuiles, pavas montaferas, guacharacas, pumas, terribles jaguares zorros, morrocoyes y
venenosas serpientes.

Las abejas anidaban en los huecos de los arboles, de donde se trasladaban a la casa,
acomodandolas en troncos secos o0 en calabazos. Las Quanotas, pintadas y Cumayes, se
terminaron con la invasién de la abeja africana, peligrosa para hombres y animales. Todo ese
mundo de belleza desaparecio. El Llano esta delimitado por una marafa de alambrados. Hasta los
micos, ardillas, guacharacas y palomas pasaron a hacer méas nutritiva la dieta de las gentes que,
en avalancha, llegaron de los cerros en busca de un pedazo de tierra para vivir.

Conoci manadas de bestias cimarronas, perseguidas incansablemente por los duefios de hato.
Salir a la sabana significaba volver con cinco o mas cachicamos. A las hembras se les daba la
libertad. Los esteros estaban llenos de galapagas; tos rios y cafios, de terecay y tortuga. Hoy,
inada de eso queda!.

Tampoco ha escapado el folclor: muchos golpes llaneros han desaparecido. La tiradera, los
corazones, los morrocoyes y algunos més se fueron para darle paso al vallenato, el merengue
antillano, al rock ya toda clase de musica moderna. Ya no son famosos los bailes de angelitos, ni la
chicha, el guarruz y los bufiuelos en Semana Santa. Toda la generosidad, hospitalidad y gallardia
de sus gentes se ha perdido en el tiempo.

La costumbre de arrebiatar la soga a la cola del caballo, vieja costumbre llanera, fué sustituida por
hacerlo a cabeza de silla, el tremolear el rejo para enlazar, por el chipiado; el cabo de soga de
cuero de ganado, por el nylon, la silla vaquera, por chocontana, mesacé o galapagos; el acomodas
el caballo, por el potrero. Desde luego, muchas de las cosas con que se reemplazaron las viejas
son de incuestionable bondad.

Los viejos como yo, afiloramos todo aquello que se fué para siempre. Pero por sobretodo, toque
constituia el ser llanero, sinébnimo de honradez, bondad, respeto, veracidad, amor a su Llano, a la
patria, a sus simbolos y a la naturaleza. Todo, o casi todo, se ha perdido. Comprendo que, dentro
de un proceso de desarrollo, todos los cimientos de tas culturas se conmueven. Pero es doloroso
que, quienes en alguna oportunidad hemos ostentado poder, en Una u otra forma, culpables como
somos, en menor 0 mayor grado, del estado de desculturizacién y corrupcion de nuestras gentes,
no hayamos hecho lo suficiente por evitarlo, ni mucho menos por defender nuestra fauna y nuestra
flora, nuestro folclor y nuestra cultura.



Es hora de que nuestros gobernantes obliguen a quienes toman en canales, venas rotas de
nuestras cuencas hidrograficas, aguas con fines agricolas, las vuelvan a sus cauces sin
contaminacion alguna, para que no se mueran los peces, ni de sed los que antes fueran
imponentes rios.

Nuestros legisladores estan en mora de presentar un proyecto de ley, creando una reserva o
parque Nacional, para defender y multiplicar las especies en vias de extincion. Asi se ha hecho en
los paises desarrollados y en aquellos lugares ha vuelto a florecer la vida y les ha permitido a las
generaciones de hoy, conocer lo que un dia conocieron sus mayores. El desarrollo y la civilizacion
de los pueblos no pueden ir en contravia con la conservacién de los recursos naturales.

Pero nadie, absolutamente nadie, hace nada por nuestro Llano. Y lo peor es que el pueblo perdi6
la fe en sus gobernantes y esta convencido, con razon, de que quienes llegan al poder sélo lo
hacen para enniguecerse, pero no para buscar el mejoramiento del hombre como tal, que es, por
esencia, la obligacion de quienes estan encargados de conducir los destinos de un territorio. Los
mandatarios del futuro deben procurar que el pueblo vuelva a creer en ellos y asi, conjuntamente,
emprender una cruzada, aunados en la busqueda del progreso, pero viviendo en armonia con la
naturaleza.

‘iChico!’, me interrumpié Sadl.

“iEsas vainas que dice usted son la punta verda y me llenan de tristeza! No joche, cufia’o, to’esa
caraja es cierto, ipero que podemos jacer!. Ya to’o cambié-pa’ bien o pa’ mal, pero de to’as jormas
jamas golveran a ser lo mesmo qui’antes. Yo me recuerdo cuando se iba a trabajar llano: el
dueio’el hato, salia p’uai a los vecindarios y le avisaba a la gente pa’ que jueran a ayudale.
Siempre se convidaba a los que eran mas facurtos con una soga, que supieran trata bien la
remonta y que no jueran faramayeros. A mas d’eso debian ser probaos pa’ montar un cabayo
machiro, que supieran nadar y que no le tuvieran miedo a un toro, ni a trueno, ni atin al mismo
mandingas.

El llanero di’antes, si que en verdad lo era, no como los patiquines di’hoy, que dicen que son
puntos crioyos, pero no saben qu’es un nudo moreno ni pa’ que si’'usa, mucho menos un Botén, un
rifién, un medio rifién, o un nudo’e suerta, tampoco la lazaa que si'usa pa’ guind’a la colgadura,
ni’an siquera echar en nudo de anzuelo, no saben que’s una cachera, ni como se lajea un noviyo.
Yo que si sé a ‘onde es que ponen las garzas y de qué color son los glievos di’'una baba. Le
voy’echar una historia de como era un trabajo de yano, asi como los jacia mi taita que tenia mas
glievos que un terecay macho.

El dia anterior ar convenio pa’ empeza los trabajos, se madrugaba a mata una res, que si’habia
achica’o a pat’epat’e palo el Dia’ntenior. Se componia la carne, si era tiempo de invierno, en tasajo
y, si no, la mayoria en cecina. El encarga’o de pic’a la res cogia la punta del mono, la doblaba, y en
el lugar onde yegaba er garro, se metia el cuchiyo, claro qui'atravesa’o pa’ pode’le rompé la vena
al bicho, luego se procedia a quitale la piel, primero por un la’o y el sacador de carne casi siempre
empezaba por la pierna, sacando primero el poyo, luego en herradero, la purpa negra, la
chocozuela y luego si, la pateta. Cada corta’ debia de ser pu’el sitio sefialao, por la pegadura de
las presas vy, si no era bien trujano, se yevaba un buen rajatablas der blanco.

Los guiesos se picaban a lo largo pa’ pode’los componé mas facil, Luego se procedia a sala la
carne, y los piones le preguntaban al salador que si no habia tao esa noche de frondio, cogiéndole
la entre pierna a la mujé’, porqu’entonces, la carne se apichaba.



La Leyenda del silb6n

H ace tiempo, mucho tiempo, me decia Sadl, el Nifio Mentiroso, que cuando aln no habia llegado
la civilizacion al Llano y las costumbres eran poco menos que salvajes, Secundino Quanay,
descendiente cercano de la raza Achagua a quien llamaban ‘El Cazcorvo’ por la conformacion de
sus extremidades inferiores en forma de paréntesis, resolvié dejar definitivamente su oficio de
caballicero que habia ejercido desde su infancia y le habia permitido convertirse en un verdadero
llanero, conocedor de los secretos de La sabana, domador de caballos cerreros, diestro como
ninguno con una soga de enlazar, agierista, faramallero, dicharachero y mentiroso, como lo son
casi todos ellos. Ademas de lo anterior poseia una ambicion desenfrenada y sentia una enorme
envidia por aquellas personas que habian logrado hacer un patrimonio, y todo lo que ellas tenian lo
gueria para si.

Por eso decidié que seria rico a cualquier precio. En procura de ese cometido, le pidio a quien
habia sido su patrén por muchos afios la liquidacién de su trabajo. Como jamas habia pedido
dinero, le fué entregada una buena cantidad de monedas de oro que rechazd, solicitando le fuera
cubierta esa suma en ganado y algunos caballos. Su peticién fué aceptada inmediatamente,

Como estaban en pleno invierno determiné quedarse en el hato hasta el mes de noviembre y
entonces si, para esa fecha, recibir el ganado.

Pidié unos dias de permiso, ensillé un caballo al que llamaba ‘El sute, por haber perdido la madre
el mismo dia en que nacid, a causa de la

mordedura de una culebra y él lo habia criado con cascaras de platano y leche. Una vez en él, se
adentré6 en la llanura y a los pocos dias llegd a un lugar en el cual un cafio de abundantes aguas le
entregaba las suyas a un rio. El paraje era extremadamente bello, pero de una soledad infinita. No
habia ser humano viviente a menos de seis horas de camino a buen trochar, sin embargo, estaba
poblado por toda clase de animales salvajes.

Cerca del sitio que escogi6 para levantar la rancha y los corrales habia una inmensa laguna en
medio de un morichal, que lo convertia en un verdadero paraiso en cuanto a paisaje se refiere,
pero dificil para ser habitado por el hombre. Habia tigres, serpientes de todas las clases y
zancudos que tanto de dia como de noche constituian un verdadero suplicio. Tal vez por todo
aquello a Secundino le di6 por llamarlo. ‘El Rincon del Miedo’, y determiné que alli haria su
fundacion.

Regreso a Los Canaguaros, que asi se llamaba el hato donde creci6, y se dedicé a ultimar los
detalles que le permitieran, una vez entrado el verano, trasladarse al lugar escogido para llevar sus
ganados.

Pens6 que lo méas prudente era conseguir una mujer que le sirviera de compafiera y sirvienta, y en
esa busqueda encontré la que él crey6 seria inmejorable: una mocetona de raza tuneba que habia
llegado al vecindario no hacia mucho tiempo, sin ningn asomo de belleza, cosa que a él no le
importaba pues aunque era tuerta, se veia fuerte para el trabajo, tenia una hermana menor de diez
afios y un hermano de nueve, que le servirian para arrear el ganado. Secundino le propuso que se
juntaran. Ella como respuesta, tomé su capotera, deposité en ella la poca ropa que tenia, eché
ademas su chinchorro y le dijo que estaba lista, pero que llevaria con ella a sus hermanos.

Llegd el mes de octubre, disminuyeron las lluvias, y empezaron a bajar las aguas. Los rios
perdieron gran parte de su caudal, lo mismo que los cafios, el cielo se encapotaba, las nubes
corrian veloces hacia los lejanos cerros, las tempestades eléctricas estremecian la llanura, los
rayos y truenos llenaban de terror no sélo a los hombres sino también a los animales. Los truenos
eran ensordecedores y los relampagos, uno tras otro, iluminaban el gris de las sabanas y



convertian las palmas reales, maporas y moriches en gigantescas llamaradas, Luego, poco a poco,
iban desapareciendo lo mismo que las lluvias, se acercaba noviembre y con él, llegaba el verano.

Secundino recibi6 algo mas de treinta novillas y cinco caballos. Al Sute, le puso una jamuga En un
par de ‘chivas’ colocaron las provisiones que creyd necesarias y que estaban a su alcance, para
emprender el viaje en busqueda de su destino.

Partieron al amanecer. El que fuera su patrén habia enviado tres hombres para que lo
acompafaran durante la primera jornada, tiempo suficiente para que los animales se amadrinaran
y fuera mas facil su manejo. Secundino convencié a un mocetén llamado Froilan, de unos diez y
nueve afos, para que fuera su socio en la iniciada aventura.

Al segundo dia secundino le ordend a Esmeralda, la hermana menor de Asuncion, que sirviera de
cabestrero. El y Froilan se colocaron a uno y otro lado de la madrina, como orejeros, mientras que
a la tuerta y José, su otro hermano, les toco en la culata.

Desde ese dia comenzé a crecer su rebafio con las desprevenidas reses que encontraban a su
paso y que voluntarias y después obligadas, empezaban a hacer parte de su haber. Fue asi como
al final del cuarto dia conducian un poco menos de cien reses, mas un macho y una mula que
aunque de varios afios, le cayeron como del cielo.

Al amanecer del quinto dia, dejaron atras todo vestigio del Llano habitado y se internaron en una
sabana bravia, Enormes pajonales jamés horadados por el hombre se perdian en el infinito. El
cielo se cubria de colores con el plumaje de las aves, manadas de marranos salvajes, sainos y
venados levantaban sus cabezas para contemplar a los intrusos. Mas alla, se veia agitar las copas
de los arboles, sus ramas parecian proximas a desgarrarse en razon del enorme peso que
sostenian, varias docenas de indios guahibos contemplaban el paso de los extrafios visitantes,
trepados sobre las copas de robustos chaparros,

La marcha con el centenar de semovientes, era en extremo dificil, la tierra cedia con el peso y se
enterraban hasta més arriba de las rodillas, los jinetes tuvieron que desmontarse y tomar las
bestias de cabestro, para que sin carga alguna, pudieran avanzar, aunque con mucha dificultad.
Cuando el sol se perdia en el infinito, llegaron al sitio escogido previamente para la fundacién del
que seria, en un dia no muy lejano, el hato de El Miedo.

Una vez alli procedieron antes que todo, a desensillar sus fatigadas cabalgaduras. El ganado,
extenuado por tan largo viaje, procedi6 a echarse inmediatamente, ellos guindaron sus chinchorros
debajo de un espeso y gigantesco palmar, que los defendia del sereno y les serviria de rancheria
hasta tanto pudieran construir una casa, que harian en su totalidad con elementos nativos.

El ganado, no obstante la fatiga, no se durmi6 inmediatamente como era de esperar. Pasé largas
horas bramando y tratando de defenderse de las nubes de zancudos. Tampoco lo pudieron hacer
los compafieros de Secundino. Era tan grande la cantidad de mosquitos, que al recostar los brazos
0 piernas sobre la tela del toldillo, centenares de chupadores de sangre aprovechaban para darse
un festin con los recién llegados. A mas de eso, el ruido de sus alas producian un zumbido
permanente y molesto que contribuia a hacer mas insoportable la noche.

En el rio se escuchaban con frecuencia los coletazos de los caimanes, sefial inequivoca de que
habian hecho presa de su victima. Sobre la hojarasca de las riberas, el permanente trajinar de
decenas de animales nocturnos. Mas all4 era perceptible un ruido extrafio producido por la
serpientes, que las gentes del llano sefialaban como ‘el latir de las culebras’, y como si todo
aquello fuera poco, el ronquido de los tigres o jaguares estremecia la montafia y llenaba de
angustia, no sélo el corazén de Asuncion y sus dos pequefios hermanaos, sino también el de
Secundino y Froilan que temian ser atacados por los gigantescos felinos.



Tan so6lo al amanecer les fué posible conciliar el suefio. El ganado y las bestias no pudieron dormir
tranquilamente y portal razén, hasta muy entrado el dia, permanecieron tendidos y luego
perezosamente se pusieron en pie y se dedicaron a pacer.

En la mafana, luego de tomar el café, salié Froilan y cazo6 tres cachicamos de una especie que
so6lo hay en las sabanas incultas, y que por ser muy pequefios y negros, se les distingue con el
nombre de Corocitos. Los asaron y con algunos topochos que trajeron sobre los lomos del Sute,
hicieron parte de ese primer desayuno en El Miedo. Enseguida se dedicaron a cortar madera y
palma para construir una rancha de vara en tierra, Por la tarde amontonaron lefia para prender
hogueras durante la noche y con el humo, ahuyentar los zancudos y jejenes.

Todo ese Llano bravio, era en verdad un espectaculo imponente con miles de aves que vestian el
firmamento e improvisaban un canto a la vida, mientras otros animales se paseaban
tranquilamente junto a la improvisada vivienda.

El anchuroso rio, que en ese comienzo de verano bajaba con sus aguas turbias, representaba una
importante fuente de alimentacion, bastaba lanzar un anzuelo con una lombriz de carnada y en
pocos minutos se tenia un bagre, cachama, agujon, payara, yamu o cualquier otro pez. Pero
escondia en su seno enormes peligros: rayas, caribes y tembladores. Los caimanes acechaban en
sus orillas. Secundino, conocedor como era del Llano con todas sus costumbres y peligros, les
recomendo6 que no se fueran a meter en él y que para bafarse, lo hicieran con totuma. Antes de
las seis de la tarde, sirvieron la comida, que tuvieron que consumir parados y paseandose de un
lado a otro, nubes de zancudos y jejenes caian sobre ellos. Antes de acostarse, prendieron las
hogueras en lugares tales que la brisa llevara el humo hacia donde estaba el ganado y las bestias,
y otra un poco mas pequefia, junto a los chinchorros.

Pero no sélo en el rio y durante la noche existia el peligro y la incomodidad. Durante el dia, las
serpientes, los tigres y los indios, que poco a poco, empezaron a merodear junto a la rustica
vivienda, eran motivo de preocupacion.

Habian traido junto con ellos dos escopetas de fisto, tres paquetes de pdélvora ‘Barragan’, algunos
mas de las .Tres Efes’, fique y plomo. Los tacos se hacian con pedazos de tela vieja. Las
escopetas permanecian cargadas, en espera de que fueran necesarias. Pero en realidad las armas
que poseian no ofrecian plena garantia para la defensa. Por tal razén, cortaron una vara de brasil y
con sus cuchillos, abrieron por mitad una de sus puntas en una extensién de veinte centimetros,
introduciendo un pedazo de peinilla vieja en la abertura y luego, con fibra de moriche, la ataron con
firmeza, obteniendo como resultado una lanza, instrumento por esa época usado para matar los
tigres.

A José y Esmeralda se les asigno la tarea de pastorear el ganado. Todas las mafianas lo
encaminaban a una punta de morichal muy cercano en donde lo dejaban que se abriera a pastar
libremente y cuando estaba diseminando, lo recogian de nuevo para dejarlo otra vez a su antojo. Al
mediodia lo recogian y se iban a almorzar, procurando demorarse lo menos posible, para evitar el
extravio de algunas reses. Cuando cantaban los loros, que lo hacian al punto de las cinco de la
tarde, lo arreaban para la casa y procedian a encender las acostumbradas hogueras.

Secundino y Froilan se dedicaron a la tarea de acabar de construir la vivienda, echarle pisos de
tierra y ponerle soropo para resguardarse del frio y hacer los corrales con macana de cubarro y
estacones de guarataro, que se amarraban a los parales con bejucos chilingo y chaparro, muy
abundantes en la vega del rio.

Nada extraordinario acontecié en los primeros cuarenta y cinco Dias. El mes de diciembre estaba
ya en su ultima década. El verano se hacia méas notorio y con él disminuia un poco la presencia de
los zancudos y jejenes. El ganado podia dormir mas tranquilo, pero de todas maneras era



indispensable prender las hogueras. El rio habia aclarado un poco mas sus aguas. Los caballos
habian perdido gran parte de su pelo a causa de la plaga que los obligaba a rascarse
frecuentemente con los arboles, no asi la bestia mular, que se habia mostrado mas fuerte y
resistente.

Para cazar no habia necesidad de ir tan lejos, la cancelaria estaba muy cerca de la casa, pero la
harina y el maiz habian disminuido notoriamente y se hacia indispensable proveerse de nuevo, Un
dia, apenas aclarando, fueron despertados por los latidos de Coronel y Fielamigo, dos perritos que
hacian parte del haber de Secundino. El y Froilan saltaron de sus chinchorros, tomaron sus
escopetas y fueron a indagar lo que pasaba. En la orilla del rio encontraron una canoa y mas alla,
escondidos tras un barranco, dos indios semidesnudos que hacian sefiales amistosas, que fueron
respondidas de igual manera, logrando que ellos se acercaran.

El de mas edad de los recién llegados, tenia rasgos de mestizaje y hablaba un castellano de muy
pocas palabras pero aun asi, se pudieron entender. Secundino los invité a pasar a la casa, les
ofrecié café y mas tarde un desayuno llanero, Ese dia se componia de carne de cafuche, arroz,
arepas y agua de panela, lo que para los indigenas constituia un soberbio banquete. Comieron con
mucho agrado y luego como todos los de su raza permanecieron en un profundo silencio
interrumpido solamente para tratar de contestar las preguntas que les hacian los residentes de ‘El
Miedo’.

Pasadas algunas horas de su llegada, empezaron a inspeccionar todos los objetos que tenian a la
vista hasta dar con un talego que contenia sal. Metieron sus manos y extrajeron una pufiada, la
devoraron con deleite y luego, mitad a sefias y algo en palabras, propusieron que se les diera un
poco a cambio de sus arcos y flechas, y de un poco de mafioco y casabe que traian en un
improvisado talego hecho de fibra de ‘cumare’. Secundino aceptdé complacido, recibié lo ofrecido y
les entregd una miserable cantidad que ellos tomaron gustosos. Les prometio que les daria mucho
mas si le traian mucho casabe y mafioco y si le ayudaban a trabajar. Se comprometieron a ello,
prometieron volver con la nueva luna, se despidieron y regresaron a su curiara acompafados de
los ladridos de Coronel y Fielamigo que los siguieron hasta el rio.

Secundino habia conseguido quién le trabajara sin costo alguno y lo mas importante, tendria
casabe y mafioco suficiente para reemplazar la ya casi terminada harina. Pero se hacia
indispensable viajar al poblado mas cercano en busqueda de algunas provisiones. Tenia algunas
monedas de oro que su patron lo habia obligado a recibir previniendo cualquier necesidad, y ese
momento habia llegado.

En un amanecer salieron Froildn y José llevando las dos bestias mulares con sus respectivas
jamugas. Esmeralda quedd sola con el pastoreo. Afortunadamente el ganado ya estaba algo
aquerenciado y su cuido no representaba mayor inconveniente. No obstante, todos los dias habia
que recogerlo en la tarde y aunque la plaga habia disminuido a medida que se acentuaba el
verano, no se podia prescindir del humo.

Un dia que Esmeralda fue a recoger el ganado para encaminarlo se encontré con la feliz nueva de
que dos novillas habian tenido cria, eran los dos primeros semovientes nacidos en El Miedo. Corrié
a dar aviso de tan buena noticia a su hermana Asuncién y a Secundino, quien acudi6 con premura
a conocer los terneros. Procedié a amarrar los pequefios animales a la sombra de un enorme
saman. Asi sus madres no se retirarian y ellos en los préximos dias, se darian a la tarea de
amansar las novillas para el ordefio. Muy pronto tendrian leche como complemento de su
alimentacion.

Al noveno dia de haber salido en la busqueda de las provisiones, regresaron Froilan y José.
Venian de a pié, en las dos bestias mulares traian los encargos y en sus monturas, por iniciativa de
Froilan, retofios de topocho, yuca, platanos y semillas de mango, naranjas, totumos, camazos,



ahuyamas, guanabanos y toda clase de cogollos de diferentes flores. Asuncién se mostré muy
contenta con la ocurrencia de Froilan, no asi Secundino que se disgust6 Y Unicamente considerd
util la yuca, el platano, y el topocho. Lo demas era una pendejada, pues nadie tenia tiempo de
rociar matas, ellos lo que querian era ganado y bestias, lo demas le importaba un carajo. Froilan le
replicd que segun el convenio realizado para su viaje, él tenia parte en la fundacion y que el
ganado que habian tomado por el camino les pertenecia a ambos por igual. El nada respondié. Se
guedd mirandolo de frente, luego le di6 la espalda y comenzé a silbar. Su silbo era largo, agudo,
triste y parecia producir un frio de muerte.

Una tarde del verano, a comienzo del mes de enero, mientras el sol se perdia en la inmensidad de
las sabanas se iluminaron los montes del majestuoso rio. El oriente se vestia en un mundo de
arreboles, Poco a poco, parecia brotar de las entrafias de la tierna un enorme disco rojo que
esparcia una lluvia de diferentes tonalidades, y que el rio retrataba convirtiendo sus cristalinas
aguas en un manto de hilos de plata y oro. Los suaves destellos de la luna ataviaban los lejanos
morichales y maporas, mientras las sabanas, en esplendente majestad esperaban la noche.

Los tres luceros

Conoci, en los ultimos afios de la década del cuarenta, —me decia Sadul, el Nifio Mentiroso— a un
hombre que vivia en la costa del rio Quachiria, no muy lejos de la histérica ciudad de Pore. Tendria
mas o menos cincuenta afios de edad, de cuerpo alto y enjuto, como lo son la mayoria de las
gentes nacidas en esta tierra, bueno para tirar un lazo, para organizar un trabajo y arrendar un
caballo. Mejor dicho: diestro en todas las tareas inherentes al trajinar de las sabanas.

Ambrosio, como se llamaba, habia enviudado desde hacia varios afios, quedandole como fruto de
su Unico amor un nifio de nombre Carlos, de tres afios de edad y una nifia recién nacida, a quien
se le di6 el nombre de Victoria, igual que el de su difunta madre. Era un hombre pobre pero de
mucho trabajo Tenia una fundacién en la vereda de Vijagual, con pocas reses y con buenos
montes para la agricultura. A ella dedico sus esfuerzos pero, desde luego, ésto resultaba
sumamente dificil, no habia quién le cuidara los nifios mientras él iba a trabajar a la vega, lugar
donde tenia sus cultivos de platano, topocho. yuca, maiz, frijol guanduz y arroz, asi que, era muy
poco lo que le tocaba comprar en el mercado del pueblo, pues la carne la adquiria con mucha
facilidad, ya fuera en caceria o bien porque se la regalaran en los hatos de la vecindad a donde era
convidado para que ayudara en los dias de matanza.

Para solucionar el problema que sus pequefios hijos le representaban. construyé una ranchita de
vara en tierra y de baja altura, junto a sus sementeras, En ella los resguardaba de la lluvia y el sol,
les guindaba sus viejos chinchorros y se dedicaba a las labores propias de un conuquero,
desayunaban y almorzaban en la enramada y en la tarde regresaban a la casa, que si no lo era en
verdad, si era un lugar comodo, pues al menos en sus cuartos se protegian de los zancudos,
abundantes en el invierno.

Nuestro personaje de marzas tenia unas profundas convicciones religiosas que trataba de inculcar
a sus pequefios. Aunque no era catdlico practicante, cada vez que viajaba al pueblo asistia a la
iglesia. Creia en Dios y en la Santa Virgen, y todos los dias encomendaba a ellos su salud y el
bienestar de sus hijos.

El buen hombre en sus ratos libres dialogaba con ellos y en la medida que podian entender les fue
explicando la conducta que debian observar para llegar a ser personas de bien. Les ensefi6é a
respetar a sus semejantes, a trabajar, a no querer para si lo que a otras personas les pertenecia, a
ser generosos con quien lo necesitara pero mas que todo, a amarse los dos como hermanos y a



compartir cualquier cosa, por pequefia que fuera. A Carlos le inculcé profundamente la obligacion
de velar por su pequefia hermana pues fuera de su padre, era él lo Unico que tenia.

Pasaron varios afios. La pequefia habia cumplido ocho afios y él, un poco mas de diez. El viejo ya
podia salir a trabajar fuera de su casa. Ellos, desde muy tierna edad eran personas responsables.
Los dejaba cuidando de la casa y los semovientes, con la seguridad de que sabrian responder.
Para esa época eran duefios de un poco menos de ciento cincuenta reses y de unas sementeras
gue producian lo necesario y aun sobraba para venderles a los vecinos.

Pero el trabajo, el clima, las necesidades y la mala alimentacion habian terminado con la salud del
buen padre. Durante la noche una tos persistente le impedia dormir. Cada vez se le veia mas flaco
y con menos fuerzas, hasta que un dia no pudo levantarse, Habia tenido durante la noche un
vémito de sangre que lo habia dejado al borde de la muerte.

Carlos, ensillé un caballo y fue en busca de un yerbatero de raza indigena, llamado Catimay. Lo
encontrd en el paso de La Soledad. El curaca habia ido a pedido de los duefios de ese lugar con el
fin de tratar un enfermo. Alli le explico Carlos el motivo de su viaje y él prometi6 ir si le entregaban
a cambio de sus servicios tres mautes de dos afios. Una vez aceptado el pedimento, regresé en
compafiia del indigena, encontrando al enfermo en estado critico.

Catimay procedié a examinarlo y conceptud que habia sido victima de una brujeria, que le habian
metido un cachicamo en el estbmago y que los dolores que sentia y la sangre que vomitaba, se
debian a que el quimbo se movia en las entrafias del enfermo y escarbaba frecuentemente.

El enfermo, viendo que se acercaba la hora de su muerte llamé a sus dos pequefios hijos y les hizo
jurar que nunca se separarian. Que el uno velaria por el otro; que ella se encargaria de la casa,
alimentacion y ropa de su hermano y éste la cuidaria, defenderia y le procuraria lo que ella hubiere
menester. De la misma manera les record6, que deberian cumplir con los compromisos adquiridos,
empezando por pagar los servicios del yerbatero quien, desde luego, deberia hacer una pequefa
rebaja. Agreg6 que él, desde el cielo, los estaria cuidando e indicandole el buen camino. Una vez
dicho lo anterior, le volvié el vémito de sangre con mayor intensidad, y al rato el maldito cachicamo
acabd con su vida.

El dolor que sintieron los dos hermanos es imposible de describir, Fue tan grande que nada los
podia consolar en su inmensa soledad. El Gnico padre sobre la tierra que ellos en verdad conocian,
que amaban y de quien habian recibido todo el amor que un ser humano pueda brindar a sus hijos,
se habia ido para siempre. Sin embargo, ellos seguirian sus consejos, permanecerian siempre
unidos y nada en este mundo los podria separar.

Catimay les ayudé a abrir un hueco debajo de un Tamarindo, muy cerca a la casa. Alli enterraron
al difunto. Desde ese dia Victoria se dedicd a sembrar flores y la tumba de su padre permanecia
como un jardin en primavera.

Se estableci6 entre los dos huérfanos un matrimonio espiritual y puro. Ninguna determinacion se
tomaba, sin antes haberla concertado, en procura de aquello les pudiera convenir. Carlos se
convirtié desde ese dia escoger que en el hombre de la casa. Salia para la vega una vez tomaba
su café y se dedicaba a las labores propias del cuido de las sementeras. Victoria le
llevabadesayuno y almuerzo. En la tarde regresaba a su hogar a descansar y determinaban
conjuntamente las tareas a realizar el siguiente dia. Ella se preocupaba por que a él nada le faltara.

Pasaron unos afios. La conducta de los jovenes servia de ejemplo a todos los vecinos. Habia
aumentado notoriamente el nimero de ganado de su propiedad y Victoria habia convertido la casa
en un verdadero jardin. E orden, el aseo y el amor fraternal reinaban plenamente.



Llegd la violencia de los afios cincuenta, ocasionada por la invasion de la policia chulavita y el mal
trato que ésta daba a las gentes. Se organizaron las conocidas guerrillas, que atacaron y mataron
los policias en Moreno, Pore y Trinidad. Todos los hombres mayores de dieciseis afios fueron
convocados por los jefes guerrilleros. Carlos se presenté pero fue devuelto una vez el comandante
conoci6 su dolorosa historia.

Al cabo de tres afios el general Rojas Pinilla lleg6 al poder y con él la paz. Las gentes volvieron de
nuevo a los hogares que habian abandonado para defender unos ideales partidistas que ellos no
conocian, pero que habian sido heredados de sus padres. El abandono de los jefes de familia para
hacer parte de la militancia, ocasiono el deterioro total de la propiedad y la muerte de millares de
semovientes, que perecieron por la falta de sal. Muchos animales domésticos volvieron a la
montafia, entre ellos los marranos, que se fueron en busca de alimentacion y se convirtieron en
peligrosas fieras.

Los ganados de Carlos y Victoria corrieron con mejor suerte que los demas. Carlos viajo a Tamara,
no obstante el peligro que tal viaje representaba y su vida, tal vez, por ser la de un nifio se respeto,
y pudo traer de aquel lugar los elementos indispensables para lograr sobrevivir en un mundo de
violencia. Hizo algunos viajes mas y, con lo traido, ayud6 a muchas mujeres que habian quedado
solas. Asi fue como a sus reses no les falté sal ni drogas y en vez de disminuir como en las demas
fundaciones, aumento considerablemente.

Cada vez que se cumplia un afio mas de la muerte del viejo, los dos jévenes visitaban su tumba.
Ella se ponia un traje largo, blanco, y él se vestia totalmente de negro. Cortaban las mas bellas
flores y con ellas cubrian la sepultura. Una vez alli, en voz alta, manifestaban que todas y cada una
de las recomendaciones por él dadas habian sido cumplidas y juraban nuevamente que jamas se
separarian. Ella agregaba que en el caso de que su hermano muriera primero, le pedia a su padre
gue intercediera ante el Sefior, para que se la llevara en su compafiia, pues no sabria vivir sin él y
preferiria tirarse al rio para ahogarse en sus aguas, antes que seguir existiendo.

Por esos dias, los vecinos de la vereda se vieron amenazados con la presencia de un verraco
negro de gran tamafio, que le salia a los transelntes que frecuentaban el camino real que,
pasando cerca a la casa, conduce a los habitantes de la costa del Canuare, el Boral, el Socorro,
Playitas y Cafio Chiquito, a Pore y TAmara. La bestia estaba armada de unos enormes colmillos,
con los que habia perforado el intestino de algunas bestias y habia matado dos perros.

Un dia, Carlos le informé a su hermana la intencién de jrse de caceria. Pensaba matar un venado,
que les proporcionaria abundante carne para varios Dias. Ella no se opuso a sus intenciones, pero
le suplicé que de ninguna manera fuera a pasar cerca del Esteron del Camino Real, porque segun
las gentes, era el lugar escogido por el marrano para atacar a quienes se atrevian a transitar por
alli.

Cogi6 su escopeta de listo y la cargd adecuadamente para matar un animal de gran tamafio. Se la
tercié a sus espaldas, llamé a Capitan, su perro, monté en su caballo y se despidié de su hermana
prometiéndole un pronto regreso. Luego se fue alejando sabana adentro en direccién contraria al
estero.

Anduvo durante mucho rato. Al llegar a un floramarillal, amarré a Capitan con una cabuya para que
no fuera a espantar con sus ladridos a los animales que en abundancia frecuentaban ese paraje, y
penetré en él. Al poco rato divis6 un enorme cuernopeldn. Se fue hasta él arrastrandose,
escondido tras un enorme sural, hasta cuando consideré que estaba cerca, como para hacer un
buen blanco. Le apunt6 al codillo y soné el disparo. El venado di6é un gran salto, cayé al suelo, se
levant6 en seguida y emprendio veloz carrera.



Carlos procedio a darle libertad a su perro y lo puso tras las huellas del ciervo. Desmonto y
procedio6 a cargar su escopeta de nuevo, pero con tan mala fortuna que no tenia guaimaros, que
son los indicados para tales casos. Asi, pues, le puso municidon pequefia, pélvora, tacos y, con la
baqueta, ajusto la carga para darle mas fuerza. Siguio tras las huellas del animal herido valiéndose
del rastro de sangre pero, mas que todo, por el ladrar de su perro.

De pronto, en una banqueta vi6 al noble cazador mordiendo a su presa que estaba en el suelo
agonizante. Llegé alli se desmontd y con su cuchillo procedié a darle una muerte rapida al cornudo.
Lo alz6 sobre las ancas de su caballo, con un rejo lo amarr6 fuertemente, montd y se dirigié rumbo
ala casa.

El sol se perdia tras los lejanos cerros. De las costas del rio Meta, avanzaban veloces miles de
nubes negras, como presagio de tormenta. Los rayos y truenos se oian cada vez més cerca. De
pronto, ladré Capitan junto a una pequefia banqueta adyacente a una cafiada. A ese lugar se
dirigi6 Carlos con premura. El perro latia a un enorme verraco que chasqueaba y tenia la jeta
cubierta de un espesa babaza. De pronto se lanzé en pos del perro, que se refugié cerca de su
amo. Carlos volte6 su caballo y emprendié veloz carrera. La bestia lo siguié, el can acudio solicito
en defensa del joven y mordié por los jarretes al enorme puerco, pero éste se volte6 rapidamente y
le asest6 una mortal herida.

El jinete detuvo su carrera, di6 la vuelta y se enfrenté al matador de su fiel amigo apuntando con su
escopeta a la cabeza del furioso animal. Este, al sentir el disparo, atacé tras la humareda dejada
por la pélvora y no le fue dificil alcanzar al viejo caballo, lo colmille6 en el vientre, sacandole las
tripas. El noble bruto por causa del dolor corcoved con todas sus fuerzas, lanzando al jinete a
tierra, alli le cayo el verraco y se entablé una feroz lucha.

El caballo, herido gravemente tomo la direccién de la casa mientras el verraco, con sus enormes
colmillos, rasgaba las carnes del muchacho que valientemente golpeaba a su enemigo con la
culata de su escopeta y luego, cuando la madera de ésta se hizo pedazos, con el cafidon de la
misma. El marrano habia sido herido con el disparo y sus fuerzas disminuian notoriamente. La
lucha fue muy larga. De pronto, Carlos se acord6 de su cuchillo y ya moribundo, lo tomoé en sus
manos cosiendo a pufialadas la sanguinaria fiera hasta verla muerta, y tuvo fuerzas para bajar
hasta el cafio a tomar agua.

Victoria esperaba a su hermano. La tormenta se desgrand. Torrentes de agua caian con gran
intensidad sobre la sedienta Sabana, los truenos y los rayos llenaban de espanto a la nifia. Pero
aln asi, permanecié de pié junto a la talanquera esperando la llegada de su hermano. Serian las
diez de la noche cuando oy6 el chapoteo lento de unos cascos. Su corazén se llend de dicha para
sumirse luego en la mas profunda desesperacion. El viejo animal habia llegado solo cerca a la
puerta. Traia el venado amarrado pero sobre €l no venia Carlos. Ella se le acerco y abrazéndola le
pregunt6 desesperada por su hermano, El viejo caballo, como respuesta dobl6 sus rodillas, cayo al
suelo y murié a los pocos minutos.

Esa fue la noche mas cruel que un ser humano pueda soportar. Llovid sin parar y amanecié en
idéntica forma. El rio se sali6 de su cauce. Los esteros y cafiadas se llenaron. Con los primeros
claros del dia, sali6 Victoria a pedir ayuda a sus vecinos para ir en busca de su hermano. Tenia el
presentimiento de que habia sostenido un encuentro con el verraco, pero abrigaba la esperanza de
encontrarlo con vida.

Todos acudieron con presteza al llamado de la nifia. Se armaron muy bien y se dirigieron al
esteron del camino real. No les sali6 el verraco, pero tampoco encontraron rastro de Carlos. Mas
alla, como a tres kildbmetros de distancia, unos jévenes encontraron al perro muerto, llamaron a sus
compafieros y emprendieron conjuntamente la bisqueda. Muy cerca estaba el cuerpo del verraco
cosido a pufialadas. También encontraron los pedazos de culata de la escopeta y el cafién de ésta,



doblado, debido a la fuerza con que habia golpeado el joven a su enemigo. Encontraron también
los jirones de la camisa y pantalén que él llevaba puestos ese dia. Siguieron un rastro de sangre vy,
a pocos metros, hallaron el cuerpo del muchacho totalmente destrozado.

El cadaver fue atravesado sobre una silla y llevado a casa. Nadie vié llorar a Victoria. Hizo gala de
una tranquilidad desconcertante. Orden6 que se sacrificara la ternera mas gorda que hubiera en
sus ganados, con el fin de atender esa noche a los acompafiantes en el velorio. Mand6 comprar
aguardiente en abundancia, y ella misma se encargé de servir el trago y la comida. Al otro dia
enterraron a Carlos junto a la tumba de su padre.

Regreso a la casa y se vistio con el traje blanco con el que acostumbraba visitar la tumba de su
viejo. La vieron alejarse lentamente con direccion al rio. En sus labios se veia una sonrisa. Siguio
avanzando ergida. De pronto apur6 su paso y se perdié en una vuelta del camino y no regreso
jamas.

A los tres dias, tras una ardua busqueda la encontraron, flotando sobre las turbias aguas del
Quachiria. Fue enterrada junto a su hermano y su padre.

A partir de aquel dia aparecieron en las noches de menguante tres grandes luceros en el cielo que
son, segun Sadl, el Nifio Mentiroso, sus almas unidas para siempre en su amor, en el inmenso
piélago del infinito.

El Llano cobra sus cuentas

Tamara fue fundada en el afio de 1626, en el lugar donde tenian su asentamiento los indios de ese nombre
descendientes de la gran familia Muisca y venidos del reducto de Chita cuando la persecucion de los
conquistadores los desalojé de sus tierras. Al cura Dadey se le atribuye su fundacion y seguramente fue él
quien asi la denomind en honor a la tribu que ocupaba esa pequefia planicie inclinada y resguardada por dos
cerros de baja altura, a los que se les llam6 Santa Barbara y San Antonio. Estas pequefias elevaciones no
mayores de trescientos metros constituyen un bello mirador desde donde se comtempla la inmensidad de las
llanuras.

Alli los jesuitas establecieron un resguardo al que dieron la misma orientacion que sus hermanos de
comunidad habian dado a los resguardos Guaranies. Los curas, ademas de instruir a los indigenas en la Fe
Catolica, les ensefiaron a cultivar la tierra. Dividieron su produccion en campos del hombre, campos del
pueblo y campos de Dios. La primera, de exclusiva propiedad de la familia; la segunda, para la comunidad,
con ella se atendian las necesidades de aquellos que lo hubieren menester, y la de los campos de Dios era
administrada por los religiosos que dedicaban su tiempo a la construccién de iglesias y escuelas.

Este resguardo se extendié Nunchia Morcote, lugares que, al igual que Tamara, vieron totalidad de algodon.
Como r esultante tomd vida una industria que compitié ventajosamente en los mercados de la Nueva Granada
y provocé los celos comerciales de quienes manejaban los grandes mercados de la capital del virreinato.

En Tamara establecieron los hijos de la compafiia de Loyola su cuartel general. De alli parti6 la penetracion a
los llanos y la fundacion de pueblos como: La fragua, méas tarde Moreno, en memoria del general Juan
Nepomuceno Moreno, San José de Pore, la Parroquia de la Santisima Trinidad, Chire, Santiago de las
Atalayas, Manare, Ten y San Miguel de Macuco. A todos ellos llevaron ganados vacuno y caballar que mas
tarde darian vida a enormes haciendas ganaderas y vendrian a constituir, con el correr del tiempo la principal
fuente de la economia de esta region.



Fueron los padres Gumilla y Valverde, de la comunidad jesuita, quienes iniciaron la navegacién por los rios
Orinoco y Meta y trajeron por esta via las primeras semillas de café llegadas a VVenezuela, Brasil y al oriente
Colombiano.

Los vacunos que llegaron por primera vez a los llanos eran de razas lecheras y de una mansedumbre a toda
prueba, que si constituyd una enorme ventaja para su transporte, no lo fue asi, para la multiplicacion de la
especie, pues se convirtieron en facil presa de caceria para indigenas y tigres. Esto obligé a los propietarios de
reses a traer sementales de lidia que cornearon y mataron a muchos de sus depredadores. El cruce del ganado
chino-espafiol con la nueva sangre tomd la naciente ganaderia en una media casta, cuyas condiciones de
bravura le permitieron multiplicarse con menor peligro.

Después de un siglo y varios lustros el Llano se poblé totalmente de ganado y aparecieron las famosas
cimarroneras de las que se fueron apropiando los colonos formando hatos y aduefiandose del trabajo de
indigenas y mestizos. Estos eran poco menos que esclavos, mal pagados y maltratados por los nuevos sefiores.

Con la dolorosa expulsion de los jesuitas acaecida por desacuerdos en la Madre Patria, entre el monarca y la
comunidad, y en la Nueva Granada, coadyuvados por los comerciantes, se cerrd la ventana a que se refiere
Indalecio Liévano Aguirre asi: ‘La civilizacion que ha debido entrar por el oriente se convirtié en causa de
abandono y retroceso para los Llanos’. Las tierras entregadas por cédula real a los hijos de Loyola, fueron
vendidas por ellos a particulares, o rematadas mas tarde por la corona, lo que dié origen a actual estado de la
propiedad del subsuelo.

Los indios, huérfanos de sus protectores, abandonaron sus resguardos volvieron a sus costumbres,
desapareciendo la mano de obra y en consecuencia, la industria del algodon. De esos tan sélo quedaron
coplas, que registra el autor de ‘Grandes conflictos politicos, econémicos y sociales d nuestra historia,
vagando en las gargantas de los viejos Florentinos’ y plasmadas en versos como éstos que, seguramente,
hicieron parte del entonces naciente folclor: ‘Desde Tamara y Morcote hemos venido, con orgullo hilar el
tafetan, hoy somos reyes de la industria unidos que hilamos telas méas finas que el olan”

Durante gran parte del siglo XIX'y principios del nuestro las plumas de garza constituian el dltimo grito de la
moda en los elegantes salones Europeos Con abanicos de ellas, las damas del viejo continente calmaban los
sofocos producidos por la fiebre de los valses de Strauss y en sus sombreros lucian grandes penachos de las
mismas. También eran visibles en las cimeras de los cascos de los soldados imperiales, las plumas llevadas
desde los Llanos de Colombia y Venezuela.

La ley del Llano que, promulgada por el libertador y tomada de la costumbres centenarias que habian hecho
curso en estos territorios, rigié en ambas republicas, reglament6 en uno de sus articulos la comercializacion de
plumas y dispuso el remate de los dormitorios de garzas.

Quienes salian favorecidos en la subasta tenian el derecho de recoger la regadas durante la noche por una
especie de aves zancudas llamada chumbita No era facil explotar esa industria. A méas de que era necesario
ejerce permanente vigilancia en los garceros durante el dia y la noche, su tenencia y trasporte constituia un
enorme peligro. El escritor Romulo Gallegos en su obra Dofia Bérbara sefiala como Balbino Paiba rob6 dos
arrobas de pluma que el amo del hato de Altamira, el doctor Santos Luzardo, enviaba para la venta, y su
precio fué tasado en veinte mil pesos oro. Mas adelante dice: ‘la quince morrocotas enviadas por La Dofia a
Maricela, su hija, tenian un valo de trescientos pesos oro

Con un articulo tan valioso, los comerciantes exploraron todas la posibilidades para hacer mas facil su
transporte, encontrando como via indicada para llegar a los Llanos —occidentales y orientales de Venezuela 'y
Colombia, respectivamente—, la navegacion por los rios Orinoco y Meta. Pero era necesario encontrar
algunos otros productos de facil comercializacion en el Viejo Mundo y se decidieron por los cueros, el café y
la sarrapia.



En el afio de 1850 nacié Orocué. Dicen que su nombre viene de una palabra indigena que ignoro. Pienso que
significa oro y cuero, aunque algunos historiadores afirman que esa palabra, segun los indigenas, significa
‘paraiso de pescadores’ o ‘rincon para pescar’, otros. En esa poblacion, mas tarde, José Eustasio Rivera
escribiria su famosa Voragine, tomando los nombres de sus principales protagonistas, segin el connotado
historiador casanareno don José Luis Merizalde, ‘de personas que alli conocid: Alicia, duefia de una pension
donde el abogado de los herederos del hato de Mata de Palma, el doctor Rivera, tomaba su alimentacion y
cortejaba a su propietaria, 0 Arturo Coya como se llamaba el esposo burlado, sélo por citar algunos’.

Desde su fundacion se convirtié en un importante puerto fluvial. Su nacimiento terminé con el caserio de San
Miguel de Macuco, situado en el lugar donde el cafio de ese nombre vierte sus aguas al Meta. En Orocué
existieron consulados de algunas Republicas y alli se establecieron comerciantes de diferentes nacionalidades:
Italianos, Franz, Portugueses y Alemanes, siendo los mas importantes los hermanos, Comelius y Francois
Espeidel, de nacionalidad Alemana, quienes junto con Bonet, monopolizaron el transporte y establecieron
enormes almacenes con mercancias de procedencia Europea. Tan grande seria la importancia de ese puerto
que la Armada Nacional estableci6 alli una importante base. Al retirarse la unidad naval pasé a manos de la
Policia Nacional y, al ser abandonada por ellos, fue saqueada totalmente y sus edificaciones se fueron a tierra.
Asi permanecieron hasta 1979 en el gobierno del presidente Turbay, cuando el Intendente de esa época y el
director del Departamento Administrativo de las Intendencias y Comisarias, doctor Gustavo Svenson Cervera,
iniciaron conjuntamente su reconstruccion, para convertirlas en el actual centro vacacional, cuyo primer
director fué el licenciado Luis Carlos Rios.

El café y la sarrapia eran producidos en Tdmara y Nunchia, hasta adonde llegaban los vapores, hasta la vereda
de La Plata, jurisdiccién del municipio de Pore. Esta poblacion, como puerto obligado para transportar los
cargamentos que a lomo de mula iban y venian, e iban, trayendo desde alli la sarrapia y el café y llevando
toda clase de mercaderia Europea.

La exportacion de cueros se hacia en gran escala, calculandose en cincuenta mil las pieles de vacunos
embarcadas cada afio. La carne de las reses sacrificadas quedaba botada en la sabana, para las aves de rapifia
que no lograban ingerir las enormes cantidades.

A finales de la segunda década del siglo XX perdieron actualidad las plumas de garza. Y mas tarde, con el
tratado Eduardo Santos — LoOpez Contreras, se fijaron limites entre las dos Republicas. Como resultante, de
doloroso impacto, se termind con la navegacion, que constituia el pilar del desarrollo alcanzado en esa época.
De su reactivacion depende el futuro de los Llanos, pues por el Meta y el Orinoco, un dia no lejano,
abasteceremos los mercados de las Antillas y nos proyectaremos al viejo continente.

De tan importante ventana mercantil s6lo nos quedaron un sinnimero de apellidos de origen europeo que,
aunados a los Espafioles, formaron con nuestros Indios el prototipo del actual llanero, libre de mezcla
negroide hasta comienzos de la década del sesenta. Apellidos como Qlienza, Bestene, Svenson, Latriglia,
Curcho, Caropresse, Braydy, Bellizzia, Colamarco, Lomdnaco, Margfoy Diterich, Abunazar, Dalel, Magne y
muchos mas, confundidos con nuestra sangre e historia, han perdurado en el tiempo, convirtiéndose en
testigos de lo que fue la mas esplendente realidad de desarrollo que jamas haya tenido la Llanura.

La posterior llegada de las carreteras traeria la migracion de centenares de familias, venidas para solucionar el
problema del minifundio del altiplano en el latifundio de Casanare.

Tamara, desde luego, fue la mas beneficiada con la presencia de los Jesuitas, quienes se convirtieron en
permanentes defensores de los indigenas, inculcandoles un espiritu de libertad que es orgullo y blasén de
nuestro pueblo. No obstante el calor con que los hijos de la compafiia de Loyola defendieron los nativos, alli
se cometieron algunos excesos como el ‘remate de indios’, cuya acta hace figurar el historiador Liévano
Aguirre en el libro antes mencionado. En Tamara se estaba atento al desarrollo cultural y social de la América
Hispana, por eso los levantamientos alli acaecidos en respaldo al cacique inca Tupac Amaru y al Comunero
del Socorro, José Antonio Galan.



Las chanzas de don Felipe

un municipio que hace parte del actual departamento de Casanare y que limita en su totalidad con
Arauca, segun me decia Sadul, el Nifio Mentiroso —vivié un personaje descendiente de una de las
familias mas respetables que han existido en este territorio, heredero y hacedor de unainmensa
fortuna representada en ganados vacunos y caballares.

Sus antepasados, nacidos en Venezuela, coadyuvaron notoriamente en la campafa libertadora y
algunos de ellos alcanzaron grados de consideracion otorgados por el libertador, por otra parte,
dos de sus ascendientes por el lado materno, hicieron parte de los centauros que conformaron los
catorce lanceros, que en el Pantano de Vargas convirtieron una derrota de las Fuerzas Patriotas,
en la mas esplendente victoria. De ellos se puede decir que fueron los verdaderos artifices de
nuestra independencia.

Felipe se llamaba nuestro personaje y lo apodaban el loco. Era un llanero en toda la extensién de
la palabra, generoso como ninguno y amigo del aguardiente, Alto de cuerpo y su contextura no le
hacia ningun honor a su apellido. Permanecia, cuando estaba en su hato denominado el
Recuerdo, de pie junto al tranquero, contemplando sus extensos dominios y esperando para
conocer de muy lejos, a las personas proximas a llegar a su casa. Cuando divisaba a alguien
llamaba a uno de sus mensuales y le decia: ‘aa llaaa, viene julano de tal y seguro viiiene muerto
de hambre, een su rancho no tieeenen que comer yyy se vino aaa que yo le de tragar, vaaya y
Diigale a la coca que aaliste unos pocillos de café’. Cuando estaba ya muy cerca el viajero,
procedia a abrir el tranquero y le decia: ‘teeéngase la amabilidad dee seguir, a donde estan esos
malditos muchachos queee no le han traido un cafecito, y hAgame el faaavor de decirme en que
leee puedo servir’. Todo cuanto se le solicitaba, no tenia inconveniente en proporcionarlo pues era
en alto grado generoso y servicial.

Luego de haber dialogado durante un buen rato y una vez que se llegaba la hora del almuerzo,
procedia a invitarlo a pasar al comedor y alli lo atendia de la mejor manera, obligandolo, por asi
decirlo, a ingerir una cantidad de comida que el visitante aceptaba por darle gusto a su anfitrion.
Después que se marchaba llamaba a los mensuales y les comentaba: ‘huyuyuiii, siii se fijaron
cémo tragd, seeegurameiite ese pobre hombre hacia dias nooo comia, ojala queee no vuelva
nunca por que me va a aaaarruinar’.

En una oportunidad estaba, como de costumbre parado en la puerta del tranquero, viendo caer la
tarde y contemplando el ganado que llegaba a comer sal, cuando vi6 en la distancia, a unas
personas que se acercaban. Venian a pié y traian unas cargas sobre el lomo de unas bestias;
reconocio en los viajeros a unos paisanos o guates, como se les dice en los Llanos a quienes
vienen de tierra fria trayendo productos agricolas de ese clima. Una vez que llegaron y lo
saludaron procedieron a pedirle posada, no sin antes ofrecerle todo cuanto habian traido. Don
Felipe, que ya tenia dispuesto hacerle una de las suyas a los pobres guates, les dijo: ‘uuustedes no
saben quiéeen soy yo. huyuyuii see loos voy a decir, yo soy teniente deee la chusma y encargado
de la vigilancia en eeeestas tierras, para evitar queee lleguen por aqui geeentes malas y me
parece queee ustedes lo son. Llamando a los muchachos les ordend: ‘haagamen el favor yyy me
amarran estos malditos guates a eeese palo de mango, peero eso si bien amarrados, por que si se
lleeegan a soltar, se las voy aaa cobrar bien caro’. Los muchachos que conocian las chanzas con
que le gustaba distraerse don Felipe, procedieron inmediatamente a cumplir con lo ordenado.
Luego mandé a descargar las mulas y quitarles las enjalmas, al ver las mataduras que tenian, les
dijo: ‘huyuyuii ustedes son unas personas muyyy malas, coodmo es posible que trabajen a unos
pobres animalitos eeen el estado eeen que se encuentran, eeeso sélo lo hace la gente
peeervertida’. Sacando su revolver dispard varias veces sobre las matadas mulas, causandoles la
muerte y para acabar de aumentar el terror que habia invadido a los pobres paisanos, agrego:



‘deeentro de un rato les toca aaa ustedes por que, eeeso si, yo no perdono la gente mala y
ustedes vienen eees de espias al Llano’.

Los pobres guates lloraban y juraban por Dios que ellos eran buenos, que no eran espias, que
eran muy pobres y habian traido esas carguitas de mercado y una de cerveza, para venderla y
ganarse algunos pesos, para poder mantenerse ellos y su familia.

Mandé don Felipe que metieran el mercado para la cocina y que le trajeran la cerveza, que él se
iba a tomar algunas, a ver si estaban buenas, pues él creia que debian tener veneno, ‘peeero eso
si, huyuiyuii a mi no me hace nada pero si me llega doler eeel estdmago, los voy a matar yyy los
echo al rio paaa que se los coman looos caribes’, Ellos le decian que se tomara la cervecita que
esa era buena, pero que no los fuera a matar, por que quién mantendria sus hijitos. Don Felipe se
tomo junto con los muchachos la carga de cerveza, se emborrachd y se fue a acostar.

Los pobres paisanos pasaron la noche mas amarga de su vida, llevando puya de zancudo y
esperando la hora de su muerte que seguramente seria cuando ese hombre tan malo se
despertara. Al amanecer por orden de don Felipe, fue traida la bestiada, mand6 amarrar las tres
mejores mulas que tenia, les hizo poner las enjalmas, mandoé soltar los guates y les pregunt6 que
en cuénto pensaban vender el mercado y la cerveza. Ellos le dijeron que en tres mil pesos. El les
respondio: ‘l.Juustedes son uuunos ladrones, eeeso es muy caro. Los guates llenos’de miedo le
dijeron que para €l no valia nada pero que no los fuera a matar, por que si lo hacia sus hijitos se
moririan de hambre. El sacé cinco mil pesos y los entreg6 a los paisanos junto con la papeleta de
las tres mulas, diciéndoles: ‘leees regalo laaas mulas yyy larguesen, siii vuelven otra vez por aqui,
queee la cervecita sea muuuy buena, lo mismo que la papita yyy la cebolla’.

A los guates les parecia que no era cierto lo que les decia el buen don Felipe; creyeron que habian
resucitado y se hicieron la promesa de jamas volver al Llano, aunque se volvieran ricos en un solo
viaje.

En alguna oportunidad, el autor de estas lineas se encontr6 en Quanapalo junto con un hijo de don
Felipe, de quien era y es muy buen amigo, nos dedicamos a revisar una pistola calibre 25,
pequefa y muy bonita. El la queria adquirir, para obsequiarsela a su sefiora, me negaba a salir de
ella, pero él insistia en comprarla y me pidié que le ensefiara su manejo. Le saqué elproveedor, la
maniobré y disparé, con tan mala suerte que la maldita arma tenia un cartucho en la recamara, que
hiri6 a mi amigo. Este por el impacto del proyectil, al pasar su mano cerca de su ingle y verla
manchada de sangre, sufrio un choque nervioso y cayé a tierra.

Sobra describir la angustia que me embargé al ver a mi compafiero tirado en el suelo y sin
conocimiento. Como es apenas obvio, pensé que lo habia matado. Al oir el disparo quienes
estaban en la casa salieron presurosos a la caballeriza, donde se habia producido el hecho, sin
ningun testigo fuera de los que habiamos sido protagonistas. Las sefioras de la casa me
recriminaron por haberle dado muerte a mi mejor amigo. Les expliqué que habia sido sin ninguna
culpa, pero todo sobraba. Nadie me creia y a cada momento que pasaba los improperios eran mas
asperos. Me di cuenta de que mi amigo respiraba normalmente y, sin pensarlo dos veces, amarré
un macho castafio gocho que estaba en el corral. El maldito animal era mafioso por las orejas y
aperarlo con la desesperacion que tenia, fue un trabajo arduo. Luego de ensillarlo, cogi un caballo
aperado que estaba amarrado a un horcén, monté en él, llevé el macho de cabresto y sali como
alma que lleva el diablo, con destino a San Luis de Palenque, en busca del médico. Por el camino
pensaba en mi mala suerte, ya me creia en la carcel pagando una muerte en la que no habia
tenido culpabilidad. Mi Unica esperanza era que mi amigo viviera para que me eximiera de toda
culpa.

Llegué al pueblo como a eso de las siete de la noche, pasé de largo y, me dirigi a la casa de un
amigo, quien vivia en las afueras, le rogué que fuera a llamar al médico, aduciendo que su sefiora



estaba enferma. No me atrevi a entrar, pues me parecia que la policia ya conocia los hechos y si
me veian me tomarian preso. Una vez que lleg6 el doctor procedi a contarle lo sucedido y le
supliqué que fuera. Se neg6 a viajar de noche, no valian para nada mis ruegos. Desesperado,
saqué mi revolver y le dije: seguramente mi amigo estara muerto y para mi desgracia soy el
homicida, asi, pues, para mi es lo mismo pagar uno que pagar dos. Decida doctor: ‘o se va
conmigo ahora mismo o se muere’. No demordé en tomar la determinacion que mas le convenia,
acepté gustoso y pidio volver por un momento al pueblo para traer los elementos y drogas
necesarias para hacer una curacion de urgencia.

La malicia indigena me aconsejé que no le permitiera su proyectado regreso y le aconsejé enviar
un papel con mi amigo, quien iria hasta la casa a traer lo que él ordenara.

Le asigné al médico el caballo en el que yo habia llegado y procedi a montar en el maldito macho,
por desgracia poseedor de todas las mafas que puede adquirir un animal machiro: tiraba pata
cuando uno iba a meter el pie en el estribo, corcoveaba y de qué manera y frecuencia lo hacia, se
espantaba. se tiraba de lomo, en fin, era un maldito animal de carga al que nunca habian montado.

Cuando llegamos a La Bendicion, quien nos abrié el tranquero fué el herido. Estaba perfectamente
bien, sdlo habia sufrido un leve rasgufio y éste habia sido la causa del desmayo. Ya les habia
explicado a todos mi inocencia y ellos procedieron a pedirme disculpas por no haberme creido.

Viajé a Paz de Anporo. Pasaron varios afios y una vez hubo un desafio de gallos entre ese pueblo
y Hato Corozal. Don Felipe vino con ellos. Estando en la gallera me vié y sin mediar palabra
alguna, dijo: ‘huyuyuii aaaquii esta el hombre queee me queria matar a mi

El brujo de la Costa del Pauto

R ecién pasada la confrontacién partidista, —segun me decia Sadul, el Nifio Mentiroso —llegé a mi
finca, ubicada en el municipio de Paz de Ariporo, en el cajéon que conforman los rios Ariporo y
Tate, un hombre un poco menos que anciano, a pedirme el favor de que le trajera del pueblo unos
remedios de urgente necesidad, para calmar unas dolencias que lo estaban aquejando. El no
podia ir personalmente a adquirirlos por encontrarse préfugo de la justicia, sindicado de varios
delitos, que jamas supe si en verdad habia cometido. Le manifesté que no tenia ninglin
inconveniente, que ese mismo dia tenia pensado viajar al pueblo y que aprovecharia la
oportunidad para hacerlo. Me dijo que en la tarde volveria, o en las primeras horas del dia
siguiente.

Regresé en la noche a la finca e indagué si habia venido o no don Agapito, como se llamaba el
enfermo. Los muchachos me informaron que no. Me acosté y al otro dia me levanté muy de
mafiana. Ya estaba el viejo esperdndome, le entregué sus encargos y me cancel6 su valor. Me
cont6 que hacia dias lo estaba molestando cierto dolor en la garganta, que sentia un impedimento
muy grande al ingerir los alimentos, que algo grave le estaba pasando y si ho obtenia ningin
resultado con las drogas que le habia traido, se pondria en manos de un brujo muy famoso de
apellido Piriachi que vivia cerca de San Luis de Palenque y que segun decian habia realizado
curaciones casi milagrosas, entre otras a un sefior muy rico, duefio de uno de los hatos mas
grandes de la region.

Don Lisandro, como se llamaba el hacendado, se estaba muriendo a causa de un desgano que
sentia por la comida, ademas de un dolor lento y permanente en la parte inferior del estomago y
que por causa del mismo, en las tardes se soplaba como un Sapo; le cogia un desasosiego que no
le permitia estar quieto siquiera por un momento y le daban unos desmayos que lo dejaban cerca
de la muerte. Lo habian tratado varios yerbateros sin ningln resultado, hasta que le hablaron de



don Abelardo. Entonces pidi6 a sus familiares que lo llevaran. Lo pusieron en lomos de un caballo
viejo y lo condujeron al recomendado.

El brujo lo ensalmé y lo encerré en un cuarto oscuro y luego en un platén de aluminio quemo un
poco de yerbas y derramd sobre ellas un balsamo de suave aroma, entro en trance y al salir de él,
tembloroso y con voz entrecortada manifesté que una de las personas en quien don Lisandro mas
confiaba le habia mandado hacer una brujeria, que €l era capaz de sanarlo si le entregaba diez
toros de cuatro afios de edad. Aceptado el precio, se fue para el monte e hizo una caja en el tronco
de un arbol de higuerdén, recogio el latex o leche que da en abundancia esa especie, la puso al
sereno durante dos noches, hirvié unas hojas de ipecacuana, llené unas botellas con el brebaje y
se las entreg6 para que tomara todas las mafianas medio pocillo tintero. Lo hizo desnudar en
presencia de sus familiares y procedié a derramar poco a poco, sobre su cabeza, el contenido de
una botella de brandy, luego empez6 a pasarle la mano una y otra vez, frotandolo fuertemente y, a
medida que lo hacia, se iba cubriendo el escaso pelo de don Lisandro de abundante espuma. El
brujo entonaba unos canticos en lengua indigena, al tiempo que les decia a los parientes que se
fijaran como le iba saliendo el mal. Los parientes de don Lisandro se santiguaban y sus 0jos no
daban crédito a tanta sabiduria. Terminado el rito lo cubrié con una cobija y lo mando a acostar. El
pobre anciano, segun don Agapito, con ese dia caluroso y arropado sudé durante todo el tiempo.

Entrada la noche lo mand6 destapar, le dijo que el peligro habia pasado y le di6é a tomar un
pocillado de leche de higuerén con aguapanela. Durante el dia siguiente, no le permitié comer
nada hasta en la tarde. Le prepararon un caldo de pollo que él ingiri6é con los respectivos perniles.
A los tres dias empezé a tomar la ipecacuana. A la semana siguiente le informé que se pondria
bien, que podia irse y le recomendo seguir toméandose los remedios. Cuando fue el curandero por
los toros, don Lisandro salié a la sabana y se los entregd. Estaba totalmente recuperado.

Le expliqué a don Agapito que lo que don Lisandro tenia era una cantidad de parasitos y que el
brujo, acertadamente, le habia formulado la leche de higuerén que es un magnifico purgante, y que
el jarabe de ipeca era lo mejor para la amebiasis. Que cuando yo estaba pequefio un tio me habia
salvado la vida con ella. Que en cuanto a la espuma, debia de ser que el tal Piriachi habia revuelto
el brandy con jab6on. Don Agapito me mir6 incrédulo y se ri6 de mis apreciaciones, manifestando
que de todas maneras él estaba dispuesto a acudir a donde el afamado médico, que a una
parienta de él se le habia enfermado su crio por haberlo llevado a un velorio, que él le habia
recomendado no hacerlo, pues lo podia tocar el difunto, que el frio de los muertos se apoderaba de
los chicos y les producia una palidez de cadaver, soltura de estbmago y vomito permanente, hasta
que les ocasionaba la muerte, Que su pobre parienta desesperada se lo habia llevado a don
Abelardo y que él lo habia curado con unas purgas e inyecciones. Se despidid y jamas lo volvi a
ver.

A los pocos dias supe que don Agapito habia acudido al brujo, y que éste le habia dado un poco
de aguas y le habia informado que su enfermedad se debia a un vecino que sabia mucho de
brujeria y que lo tenia jodido. Que él iba a hacer lo que pudiera, pero que le tocaba andarle con
cuidado, porque si no lo acababa de envainar. Don Agapito, que era muy aficionado a jalar del
gatillo, sali6 de donde el brujo con la determinacion de acabar con la vida de quien él creia ser el
causante de su desgracia y llego a la casa de la inocente victima, quien venia llegando del jagiey
con una tinaja de agua en la cabeza. Don Agapito, sin pronunciar palabra alguna, le descargé el
arma causandole la muerte de inmediato.

No duré mucho don Agapito: a los pocos dias murié victima de un cancer en la garganta, segun el
diagndstico del director del puesto de salud de Paz de Ariporo, el Doctor Jorge Camilo Abril, el
mejor y primer médico casanarefio cuya muerte, hace poco tiempo, le ocasiond una gran pérdida
al departamento y a sus amigos, pues su generosidad, su don de gentes, su lealtad y demas
atributos que él poseia en alto grado, hicieron de él, una especie de hombres llaneros que jamas
volveran a nacer.



El general Qustavo Rojas Pinilla se habia tomado el poder dando término a una lucha fratricida que
le habia costado al pais mas de trescientos mil muertos, en una orgia de sangre desatada por el
enfrentamiento partidista entre las dos grandes colectividades que han manejado la Republica
desde su nacimiento.

A fines de un invierno, recién llegada la paz a Casanare, viajé a San Luis de Palenque, poblacion
que habia tomado ese nombre en honor del Coronel Luis A. Castillo, personaje de funesta y
dolorosa recordacion para los llaneros. Iba acompafnado de los hermanos Ortega, duefios del hato
de Las Tigras. Llegamos e inmediatamente fuimos informados de que en ese lugar estaba la hija
del sefior Presidente. Habia llegado con una comision de la Caja Agraria y estaban repartiendo
dinero a quien lo solicitara, en cumplimiento de un programa que llamaron Rehabilitacion y
Socorro. Fuimos requeridos y aunque no deseabamos endeudamos, pues tanto los hermanos
Ortega como yo éramos medianamente acomodados, se nos entregd, en menos de cinco minutos,
previa firma de un documento, la cantidad de dos mil pesos a cada uno, que por esa época
representaba una enorme suma de dinero. Ademas, se nos obsequi6 con herramientas de trabajo

y ropa.

Bebimos durante dos dias, al cabo de los cuales fuimos convidados a la celebracion de Los
angelitos en la vereda de Maporal del Pauto, en una fundacion de nombre Macarabure, donde
vivian unas muchachas muy hermosas. Aceptamos la invitacion, compramos una docena de
botellas de ron, las echamos en los sacos polleros y partimos hacia el baile. Llegamos al lugar y alli
nos encontramos con el tatareto Juan Elias y su hermano Mauricio Oropeza. Casi todo el
vecindario pertenecia a esa familia.

La casa estaba llena de gente. El baile aliin no habia comenzado. Al poco rato llegaron los
musicos, traian maracas, tiples y requinto. Fuimos invitados por los duefios de casa a destapar una
canoada de guarapo de més de diez dias de batido. La canoa, que por lo menos tenia ocho metros
de larga por unos cuarenta centimetros de ancha y cincuenta de honda, estaba tapada con hojas
de topocho puestas sobre pedazos de guafa, y amarrada con majagua. La enorme curiara nos
mostré su contenido: un liquido color topacio que hervia dentro de ella y cuyo olor se esparcié por
cada uno de los rincones del enorme rancho de palma. Nos dieron el honor de ser los primeros en
probarlo, nos tomamos cada uno una totumada de regular tamafio y al rato sentimos su efecto, un
calor y suefio se iba apoderando, sin quererlo, de nuestra voluntad.

Llegaba gente por todos los lados en canoa, a través del Pauto, en caballos, burros, mulas y a pie.
Venian viejos, nifios de pecho y jovenes; traian capoteras dentro de ellas, ademés de sus
chinchorros y colchas, ropa suficiente para varios dias pues la fiesta era para largo. Las mujeres,
después de saludar extendiendo la mano a todos los presentes, o por lo menos a lamayoria,
pasaban a la cocina o a los cuartos donde dormia la familia y los hombres ocupaban la sala.

De pronto hizo aparicion don Temistocles, el duefio de casa. Traia de la mano a su esposa, que
parecia entrar contra su voluntad. Soné la musica. ‘jA bailar too bicho de ufia!’, grit6 el anfitrion.
Los jovenes abandonaron apresuradamente la sala y, al poco rato regresaron con sus parejas de
la mano, quienes recelosas, comenzaban a danzar. jQue vivan los duefios de casal’, gritd un
moceton. ‘jQue vival , respondieron todos. ‘,Qracias!’, respondié don Temo, ‘jque viva quien dijo
viva! jQue vival, jQue vivan todos los presentes! ‘j Que vivan!’.

Una vez terminado el son, un golpe de tiradera, las mujeres se sentaron en bancas de madera, una
junto a la otra. Los hombres, de pie, dialogaban, fumaban y dejaban bajar por sus gaznates sendas
totumadas de guarapo. La alegria se iba apoderando de todos quienes amables y hasta ahora
pacificas, celebraban el Dia de inocentes que las gentes del Llano dieron por llamar los Santos
Angelitos, en memoria de los nifilos que dejan de existir a temprana edad y que ellos consideran
que fallecen exentos de pecado. Cuando uno de ellos muere se organiza un gran baile y se sirve, a
la medianoche, una suculenta comida. La comunidad no muestra tristeza por considerar que, como



inocentes de todo pecado, van al cielo y que los padres tendran alla una persona que intercedera
por ellos.

El guarapo en poco tiempo cumplia con su deber. La gente se tornaba menos timida. Se daba
comienzo al contrapunteo y, entonces, los copleros dejaban oir sus versos dedicados al Llano, a la
mujer, o cualquier hecho del momento, No era permitido que el hombre le dirigiera la palabra a la
pareja y los familiares estaban prontos a hacer respetar esa costumbre. En oportunidades se
presentaban peligrosas disputas por que un enamorado galan quebrantaba la norma.

A la medianoche se servia la cena y el plato fuerte eran las famosas hayacas echas con carne de
marrano y de res. Los convidados se iban acercando a la cocina por grupos. Atendidos unos,
pasaban otros. A ninguna hora se interrumpia el baile. Cuando a una persona la vencia el suefio o
los efectos del guasparrio y se acostaba en su chinchorro guindado previamente, de alli era
levantado por sus amigos o amigas, con una totumada del famoso castafio, y si con el descanso
habian pasado ya los efectos del alcohol, de nuevo volvia a quedar iniciado.

El galanteo era comun, aunque se desarrollaba con el mayor disimulo, el éxito estaba en lograr de
la pareja una cita en la platanera, que por esos dias se convertia en el lugar de los romances. En
oportunidades, algun Donjuan llanero lograba concretar varios encuentros durante la noche. Lo
importante era no ser descubierto, pues de ser asi se podian presentar disgustos que muchas
veces terminaban en tragedia.

Las peleas eran muy frecuentes, en ocasiones por causa de un verso que heria al contendor en el
contrapunteo o por cualquier cosa, por insignificante. Las gentes eran en extremo belicosas.
Ademas, por estar recién terminada la contienda partidista de la década del cincuenta, el porte de
armas de fuego era apenas normal y éstas eran accionadas en cualquier momento. En algunos
parrandos, después de un tiroteo, los heridos eran atendidos, los muertos llevados de los pies
hasta un rincon y el joropo continuaba. Sélo los familiares muy cercanos al extinto se daban por
aludidos.

Todos los dias, mientras durara la celebracion, se sacrificaba una mamona que era consumida con
platano, yuca y arroz. Se dormia a cualquier hora. El reloj era el suefio: cuando éste era satisfecho
se despertaba, para continuar nuevamente.

A mi amigo Ramén Ortega lo hirieron en un brazo con un cuchillo, por excederse en las visitas a la
topochera, y para evitar que le dieran muerte nos fue preciso intervenir con las pistolas en las
manos.

A los cuatro dias de estar en Macarabure viajamos con un buen nimero de compafieros de fiesta
con el fin de atender la gentil invitacién hecha por el duefio del Mangal, fundo ubicado en la
margen opuesta del mismo rio, a dos horas de camino en la vereda de Qaviotas.

En el Llano todos son musicos. Cuando unos se rendian, eran reemplazados por otros. El baile de
angelitos siempre duraba varios dias y esa regla no se podia quebrantar. junto con mis
compafieros suspendimos el guarapo, pues fuera de sentir sus efectos toxicos, se nos habia
pelado el ‘guarguero’ por incapacidad para soportar el paso de un liquido tan fuerte y nuestros
estomagos, frecuentemente, nos obligaban a visitar la topochera, no propiamente para cumplir con
una cita amorosa. Afortunadamente teniamos buenas existencias de ron y nos lo bebimos. La
herida de mi amigo fue leve y le permitio, ademés de seguir bailando, cumplir con sus roménticas
visitas al platanal.

De la vereda de Maporal se hicieron presentes algunos vecinos invitados por el duefio de casa y
algunos otros sin ser convidados. Entre estos Ultimos me llamé la atencion un hombre ya entrado
en afos, con su piel llena de carate. Llegd jinete en un burrito viejo que dejé amarrado en la



caballeriza. El mencionado sefior entré y saludé de mano a todos los presentes. De alguno de ellos
oi decir que ese era el tal Abelardo Piriachi, el famoso brujo. Tal vez por lo que sabia de él me
parecio un personaje repugnante, ademas, era duefio de unos ademanes bruscos que le hacian
honor a su contextura fisica.

Como si fuera poco, para hacer crecer en mi el mal concepto que tenia de tal brujo, una de las
mujeres que habian asistido al baile le comentaba a un grupo de personas que la rodeaban, cémo
Abelardo habia sido la causa de la muerte de su nifio, que se vio atacado de una’disenteria y
vémito intenso y se negaba a tomar alimento alguno. Ella resolvio por consejo de una comadre
llevarselo a Pinachi para que lo alentara del mal que lo tenia al borde de la muerte. El brujo apenas
lo vio, y luego que la pobre madre le explico los sintomas de la enfermedad, conceptud que el
muchachito estaba escuajado, pero que él lo podia alentar si la madre le pagaba determinada
suma de dinero. La pobre mujer le suplicoé que le hiciera una rebaja, pues ella era una mujer pobre.
El maldito hechicero acept6, pero le manifesté que por tan poco dinero no podia responder por la
vida del enfermo. Sin embargo, se encarg6 de recetario y tratarlo personalmente y procedio a
colgar a la pobre criatura de los pies a una madera de la casa y empez6 a sobarle el estbmago
largo rato, para subirle el cuajo, que debido aun golpe se le habia salido de su puesto. Tan insélito
tratamiento fue repetido varias veces en dos Dias. Viendo que el criaturo no respondia a sus
remedios y métodos, él mismo aconsejo que se lo llevara al médico de San Luis de Palenque. La
pobre madre asi lo hizo, pero al poco tiempo de haber llegado el nifio murié, sin darle tiempo al
doctor de tratarlo. El médico le manifesté a la dolida madre que su hijo habia muerto por
gastroenteritis.

Ese dia me habia puesto una camiseta de seda azul turqui, pantalones blancos de lino y zapatos
tenis del mismo color, conjunto que pertenecia al uniforme de gimnasia del Instituto de La Salle
donde habia estudiado unos afios. En un cinto de pana roja portaba un par de revolveres de
fabricacion inglesa. De pronto se me acerco el brujo y me pidié un trago de ron que le di en contra
de mi voluntad.

Estaba cansado, el suefio me dominaba. Resolvi acostarme a dormir. Serian las diez de la mafiana
cuando lo hice. Como a las dos de la tarde me desperté una de mis conquistas amorosas para
informarme que el brujo se habia puesto de ruana el parrando, que les habia buscado pelea a
todos y por ultimo se habia bajado los pantalones y se habia cagado en plena sala.

Me levanté, fui en su bldsqueda, lo llamé para afuera, y lo invité a tomarse otro ron, pero le hice
saber que lo tenia escondido en la platanera. Estando alli, le pregunté que si me conocia. Me dijo
que no. "j Yo soy Mata jugando!’, dije, ‘y he matado mas de veinte personas, y cuando me da una
piquifia en las manos tengo que matar a alguien’, al tiempo que me las rascaba con fuerza. Y
agregué que ese dia le habia tocado a él, que matandolo le hacia un favor a la gente, pues sabia
que él era muy malo y los engafiaba con sus malditas brujerias. Trat6é de defenderse, pero le
propiné un golpe con las cachas de mi revolver. Luego procedi a atarlo con su propia correa a una
mata de platano con las manos atras y le dije que se arrepintiera, que apenas se ocultara el sol
volveria para mandarselo al diablo, que con seguridad lo estaba esperando. El brujo lloraba, me
pedia perddn y aducia que no era malo, que simplemente formulaba yerbitas pero que a nadie le
hacia mal. Le recordé lo de Agapito y le repeti que a la hora sefialada volveria.

Como a las cinco de la tarde empezaron a preguntar por el brujo. Nadie lo habia vuelto a ver desde
que habia salido en mi compafiia. Seguramente pensaron que yo lo habia matado y echado al rio.
Nada dije. Los comentarios crecian. Cuando iban a ser las seis invité a la gente a que fuera a verlo
y todos salieron tras de mi. Cuando ibamos llegando al lugar donde lo habia dejado se oy6 un grito
de espanto, Abelardo se habia logrado soltar, salié corriendo y le cayo se rio. Hice unos tiros al
aire, nos acercamos al turbio viajero y no lo vimos salir. Algunos pensaron que no sabia nadar y se
habia ahogado.



Al otro dia muy de mafiana, un hombre hacia sefias desde un mangal. Le gritaron que se acercara
pero él siguié haciendo sefias. *Jn muchacho fue hasta alla: era el brujo y pregunté que si atin
estaba Mata Jugando, le dijo el muchacho que quién era ese fulano, que él no lo conocia. Abelardo
le explicé que era un joven que tenia puesta una camisa de seda azul, pantalones Y zapatos tenis
del mismo color y que cargaba un par de revolveres en el cinto. ‘—Ese es don Sadl, el Nifio
Mentiroso’, respondié el muchacho, ‘...El es una persona muy buena’. El brujo insistié en que era
‘Mata jugando’ y le dié cinco pesos para que le trajera el burrito y agregé que le dijera a ese
hombre malo que él jamas volveria a hacer brujerias.

Leal hasta la muerte

La fidelidad, —segun me decia Sadl, el Nifio Mentiroso— es sin lugar ~ dudas, el atributo méas
dificil de encontrar en el hombre. Me decia que leyé hace mucho tiempo un cuento Arabe que hace
parte del libro intitulado Calila y Dimna, y que trataba de un viajero que encontré a un hombre, un
mono, una pantera y una serpiente, en un hueco profundo hecho en la tierra y disimulado con
hojas, para que los animales, para los cuales se habia hecho la trampa, no se percataran de su
existencia. Nuestro viajero, al oir los gritos desesperados que daba el humano, se acercé al foso y,
ante las suplicas y promesas de eterno agradecimiento, resolvié liberarlo de cualquier maneray, de
paso salvarlo de tan peligrosos enemigos.

Para lograr su cometido consiguié unos bejucos de gran tamafio y grosor, los arrojé hasta el fondo,
pero fue para él una sorpresa que el primeto en asirse a él, fue el mono. Resolvid sacarlo; éste una
vez libre, se postrd de rodillas ante su benefactor y le jurd, por el dios de los animales que mientras
durara su existencia guardaria en su corazén el recuerdo y la lealtad para con su salvador. El
viajero volvio a lanzar la cuerda, esta vez fue la pantera quien la tomo y una vez que se sintio a
salvo, repitio las promesas y los agradecimientos formulados por el simio.

Repitié su accidn, liberd la culebra y nuestro hombre se retird lleno de temor. Viendo esto el animal
le manifesté que nada debia de temer pues ella seria desde ese diasu esclava.

Una vez libres los tres animales aunadamente le dijeron al viajero: ‘No saques ni salves ese
hombre del pozo, porque no hay entre todos los seres vivos, nadie tan desagradecido como él'.
Dijo el mono: ‘mi morada esta cerca de la ciudad’, la pantera agregd: ‘la mia esta en los bosques
que quedan cerca a ella’ e intervino la serpiente, para hacerle saber que ella vivia en las murallas
de la misma y todos a la vez le manifestaron que si algun dia pasaba por alli y llegaba a necesitar
de ellos, lo hiciera saber.

El viajero hizo caso omiso a los consejos que de buena fe le daban los animales, y salvé al
hombre, este le contd que era un joyero que vivia en la ciudad, le expresé su agradecimiento y
prosternado ante él, prometié que haria todo cuanto estuviera de su parte para pagarle tan
connotado favor.

Pasaron algunos afios y nuestro viajero volvié a transitar por el mismo camino, venia lleno de
necesidades, muerto de hambre y de sed. El mono que vivia en ese paraje lo encontré y solicito se
postrd a sus pies, el viajero le dijo que tenia hambre y sed. ‘Nada tengo por el momento’, dijo el
mono, pero espérame unos minutos y algo te traeré’. Al poco rato regres6 con una enorme
cantidad de frutos deliciosos, que entrego a su benefactor haciéndole una prolongada venia.

El viajero continud su viaje y més adelante se encontrd con la pantera. Esta al verlo y oirlo le dijo:
no vayas a continuar tu viaje sin esperarme un poco. Dicho esto se marché, fue a la ciudad y maté



a la hija del rey, le quit6 todas sus joyas, regreso veloz y sin ninglin comentario se las entregé a su
salvador.

El caminante pensd: si esto han hecho los animales, ¢,qué no hara el joyero?: si es rico me las
comprara y si es pobre me las ayudara a vender y repartiremos el dinero. Lleno de optimismo
apuro el viaje y lleg6 a casa del joyero, este lo recibié con muestras de alegria y una vez vio las
joyas le dijo: ‘espérame, saldré por un momento de casa a traerte algo digno de ti, pues nada de lo
que tengo vale para poder corresponder a tan grande favor que me hiciste’. El joyero que habia
reconocido la procedencia de las alhajas, por habérselas vendido al rey, corri6 a palacio y le
manifesté al soberano, que tenia preso en su casa al matador de su hija y que con él estaba lo
robado. El rey presuroso hizo poner preso al pobre viajero y dio una espléndida recompensa al
delator. Luego llamé a su visir y le ordeno que dispusiera la ejecucion del malhechor.

El miserable hombre ante tantos sufrimientos, gritaba que lo tenia merecido por no haber hecho
caso a los prudentes consejos de los animales

La culebra que vivia en las murallas de la ciudad, lo vid, y se llen6 d( pena con la suerte de su
benefactor y se ingeni6 la manera de salvarlo. En cumplimiento de su plan, corrié a palacio y
mordi6 al principe en un pie. El rey lleno de angustia por la vida de su Unico hijo, convoco a los
mas connotados sabios del reino y les dio a saber su desgracia. Estos le dijeron que el Unico que
podia salvar la vida del principe heredero, era ese santo varén que tenia preso por un crimen que
jamas habia cometido.

La serpiente valiéndose de mil argucias, penetr6 en la celda donde estaba preso el viajero y
después de lamentarse de la suerte de su amigo, le aconsejé que cuando el rey lo mandara a
llamar, se arrddillara a sus pies, le contara su historia y le pidiera permiso para ver al principe y que
una vez en su presencia, implorara a los dioses que si era verdad su inocencia, salvaran de
inmediato al principito. El rey haciéndoles caso a sus sabios, mandé llamar al viajero y le pidié que
pasara las manos por la herida de su hijo, como lo habian recomendado los augures. El misero
hombre prometié hacerlo una vez que el rey se hubiera dignado escuchar su historia, el monarca
accedio, él procedi6 a informarlo y luego, al estar cerca del nifio, actué conforme se lo habia
aconsejado el reptil. El infante se recuper6 al momento, el rey hizo comparecer al joyero y dio la
orden de ejecutarlo y despojarlo de la recompensa para que fuera entregada al noble viajero,
agregando una enorme bolsa de oro.

Lo anterior no quiere decir que no se debe hacer el bien, ni mucho menos. Siempre el generoso
debe hacerlo. Pero no debe esperar por ello agradecimiento ni recompensa. Cuando se hace el
bien esperando una prebenda, pierde el acto todo asomo de grandeza y convierte a quien asi
actla en un ser mezquino. El hombre en cuanto logra lo deseado se olvida, por completo de como
lo logré, quién fue la persona que intervino u otorgé lo conseguido, coloca el hecho en el pasado, y
fija su mente y su ambicion en una meta mas lejana, lograda la cual, pasa a ser como lo anterior,
algo que se tiene y por ello no se desea. La conciencia tiene un precio: jel dinero! y ante él 'y por él,
se traiciona y se vende lo mas caro para el hombre, su familia, su credo y hasta su misma patria.
Por eso hay quienes aseguran que no se debe dar, sino ofrecer, porque la humanidad no vive de
realidades sino de esperanzas. El agradecimiento es una virtud muy escasa en el género humano,
algunos hijos, una vez sus padres se convierten en ancianos, los tratan como muebles viejos, para
los que no existe lugar dentro de la distribucion de un hogar moderno, por tal razén se toman en un
estorbo y muchas veces son entregados a una casa de ancianos. Aquellos no se acuerdan ni
mucho menos agradecen, el hecho de existir, ni miden la dimension del sacrificio y las noches en
vela que hubieron de pasar sus progenitores al pie de su lecho, cuando una enfermedad los
aguejaba. Todo se olvida hasta la misma razon de la existencia.

No pasa lo mismo con los animales, como quedé demostrado a lo largo de esta pequefia historia y
quedara ain mas con el relato que a continuacion haré.



‘Conoci a un trabajador de mi casa, llamado Vicente, era un hombre alto y delgado, amante de la
caceria y a ella dedicaba todo el tiempo que le dejaba libre el trabajo y el aguardiente.

Un dia en que andabamos en la vega, encontré un perrito herido, seguramente mordido por un
chacharo, tenia gusanos y no podia caminar, él le trajo agua en su sombrero. El animal tomé en
abundancia, luego de saciar su sed, le lami6 las manos a su benefactor y movio la cola en sefial de
agradecimiento. Con eso basté. Vicente se llené de compasion lo tomé en sus brazos y lo condujo
a la casa, alli lo bafi6 y le curé los gusanos. Poco a poco el animal se fué recuperando y él se
privaba casi en su totalidad de su racion de carne para darsela a su nuevo amigo.

Encuentro, como le di6 por llamarlo, se recuperé y su salvador creia que la suerte lo habia puesto
en sus manos para remplazar a Tony, un hermoso bramador que habia muerto victima de una de
las trampas que él acostumbraba a dejar en las sendas de los animales nocturnos.

Encuentro, salié bueno para la caceria, extraordinario como compariero, jamas dejaba solo a su
nuevo duefio, a donde iba su amo, alli estaba, dormia debajo de su hamaca, parecia que el noble
can entendiera que a €l le debia la vida.

Cuando su nuevo amo se emborrachaba, que lo hacia con frecuencia, el perrito permanecia por
dias y noches a su lado. El por su parte aunque no comiera, se preocupaba por que el animal lo
hiciera. Cuando se caia de borracho, el perro permanecia a su lado y no permitia que nadie se le
acercara, le cuidaba el caballo y quien trataba de arriméarsele se exponia a sus peligrosas
dentelladas.

Pasaron vanos meses, tal vez algunos afios. Un dia salié Vicente con su perro, y no regreso en la
tarde ni en la noche, al otro dia, como a eso de las dos de la tarde llegé el perro, latia
lastimosamente y parecia invitar a los muchachos a hacerle compafiia. Nadie le hizo caso,
entonces partié de nuevo al monte, cerrando la noche regresé y tomd a un trabajador de la camisa,
lo soltaba corria unos metros, se paraba, volvia a ver si era seguido y al darse cuenta que no,
regresaba sobre sus pasos y repetia su accién. Al fin lo acompafiaron. Encuentro iba adelante, los
condujo hasta la orilla del rio donde estaba su duefio muerto. El noble animal lo habia cubierto con
hojas para defenderlo de los chulos, al llegar procedié a retirar con sus ufias todo aquello con que
habia tratado de tapar el cadaver.

Esa noche durante el velorio tuvieron que amarrar a Encuentro con un lazo, pues no permitia que
las gentes que llegaban se pudieran arrimar al féretro. Durante toda la noche aull6 y se mostraba
inquieto y lleno de profunda tristeza. Cuando sacaron de la casa al difunto para ser llevado al
cementerio, la desesperacion del pobre can fue inmensa, luché con todas sus fuerzas para
reventar las ataduras e ir en pos de los restos mortales de quien fuera su duefio.

Cuando estaban bajando el cuerpo del extinto a la fosa, lleg6 el perro, lo tuvieron que detener para
que no se lanzara al hoyo. Todos regresaron a la casa pero Encuentro no, a los tres dias el patrén

pasoé por el cementerio y alli lo encontré, el animal estaba moribundo no habia comido ni bebido. El
se desmontd lo alzé y lo llevé en cabeza de la silla.

En la casa le dieron de comer, escasamente tomé agua y prob6 bocado, y en cuanto recuperé sus
fuerzas de nuevo regreso a visitar la tumba y otra vez tuvieron que ir por él. En esta oportunidad lo
encadenaron por mucho tiempo, pues en cuanto se le daba libertad tomaba el camino del
camposanto. Con el tiempo lo hacia menos, pero adn en las tardes sin excepcion, iba a escarbar
junto a la cruz que sefalaba el lugar donde estaba sepultado su amigo y lo hacia hasta sangrar
buscando desenterrar a su amo.

Encuentro se volvié viejo, habia perdido por completo la vista y el oido, caminaba con dificultad y
tropezaba frecuentemente con las cosas que estuvieran en su camino. Cada dia tenia menos



fuerzas y una mafiana abandono la casa, el patron lo vié y ordené que lo dejaran, queria saber qué
haria el pobre animal. El noble can avanzaba con dificultad, tropezaba y caia con frecuencia, pero
aun asi, se fué alejando poco a poco. En la tarde ante su ausencia, salieron a buscarlo y lo
encontraron en el cementerio. Habia hecho con sus ufias un hueco enorme sobre la tumba de su
amo y dentro de él habia muerto. El patrén cubrié su cuerpo con la tierra desalojada, permitiéndole
asi permanecer para siempre en compafiia de quien fuera su duefio.

Y —agreg6 Sadl, el Nifio Mentiroso- que desde ese dia se ve en el firmamento un lucero de gran
tamafio y junto a él uno muy pequefio y asegura que son los espiritus del cazador y su perro que
vagan eternamente unidos en el infinito.

La tertulia de la italiana

En un dia de invierno me encontraba en el cafeteadero La Italiana en compania de mi ‘consejero
espiritual y literario’ el ingeniero Julio Pineda, sabio al cual no se le ha construido aun su merecido
pedestal, pues asi lo sefialan sus muchas cualidades, tales como: cultor de una critica bien
orientada, defensor insobornable de las buenas costumbres, esposo ejemplar y viejo verde, que en
compafiia de su camal y contradictor amigo Alfredo Mesa, conforman, segun ellos mi Unico
patrimonio electoral, hasta que mi conducta lo amerite.

Tratdbamos animadamente sobre los Ultimos aconteceres politicos y econdmicos de nuestra
comun tierra, mientras en el oriente el vetusto cerro de los Venados perenne guardian de la ciudad,
se cubria con un penacho de negras y huracanadas nubes, y en el sefiorial parque los arboles que
dan frescor a sus visitantes, improvisaban al influjo del viento una turbulenta y recia melodia,
presagio ineludible de tormenta.

El agua empezaba a caer en gigantescos goterones, cuando conjuntamente vimos avanzar hacia
nosotros a un hombre totalmente vestido de negro. Llegé hasta nuestro lado, era ‘Saul el Nifio
Mentiroso’ lo invitamos a compartir un café y él entre sorbo y sorbo de la negra y aromada pécima
para responder a nuestra inquietud del por que de su vestimenta? haciendo gala de su mente
imaginativa nos conto la siguiente historia:

‘Habia en este pueblo una familia con varios hijos que era extremadamente pobre, trabajaban sin
descanso pero sus pocos ingresos apenas les permitia una vida llena de penurias, pero ain asi
sobrevivian y hasta les alcanzaba para prodigar a sus pequefios una mediana educacion.

En las noches y por muchos afios hacian durante ellas, un sin nUmero de planes para el dia en que
tuvieran suficiente dinero, pero con la misma facilidad que los elaboraban eran cambiados, para
ser sustituidos por otros, no sin antes haber llegado a acaloradas discusiones en razén de la
proyectada inversion de su anhelada riqueza.

Vivian en una vieja casona de pared de tapia pisada heredada de los padres de ella. Un dia en que
el buen hombre logré unos ingresos fuera de los usuales, y tras de muchas discusiones, que los
llevaron casi a terminar con el sagrado vinculo matrimonial, decidieron tumbar las viejas paredes
que estaban por venirse a tierra y construir alli una pieza que les permitiera vivir con un poco mas
de comodidad.

En procura de lo anterior .madrug6 el sufrido consorte y adquirié en un almacén una barra de
hierro y después de quitarle el goteroso techo a su vivienda, empezo su ardua tarea. Luego de
varios dias, y cuando estaba por dar por terminado su oficio, dentro de la gruesa pared, !Oh,
milagro de Diosl ‘encontré una botija llena de morrocotas’.



Como es apenas logico, empezo la disputa sobre lo que se debia hacer con el precioso tesoro. Ella
opinaba trasladarse a Bogota para venderlo en el banco de la Republica, él era partidario de
enterrarlo mientras conseguian un comprador, pero ambos discrepaban sobre la cantidad que
debian pedir por cada una de las monedas, luego de repetidas y acaloradas discusiones y de
golpearse mutuamente resolvieron dejar una moneda de muestra y el resto enterrarlo.

El diligente hombre no volvid al trabajo, ni se te ocurrié ponerle un techo provisional a su vivienda,
guedando todos a merced de la lluvia y obligados a dormir en un rincén, a los pocos dias empez6 a
faltar la comida, los nifios lloraban frecuentemente, pero ellos no se molestaban, pues todo su
tiempo lo dedicaban a su objetivo. Luego de ofrecerlas y de recibir igual nimero de propuestas,
fueron vendidas a un ciudadano americano que se las pag6 a un precio razonable.

Con el dinero en efectivo vino la consabida discusion, ella era partidaria de comprar una casa y
dotarla con los mas modernos elementos, él queria comprar una finca y dedicarse a la cria de
ganado. Ella aceptaba hacer parte del gremio ganadero pero Unicamente en jo referente a la ceba,
y como ni llegaban a ningun acuerdo proponian de nuevo otras soluciones. Por fu aunaron ideas:
pondrian el dinero en los bancos a interés y luego de discuti en cual lo harian, decidieron investigar
cual de todos ofrecia mayores ventajas.

Mientras tanto los nifios que carecian de comida no dejaban de llorar preocupados por ellos, fueron
a consignar el dinero, en cuya tarea demoraron toda la mafana, por fin lo lograron y por primera
vez tuvieron el mismo propésito sin discutir, dejarian una buena cantidad de pesos para comprarle
comida y regalos a sus hijitos. Llegaron a la recién construida vivienda llenos de felicidad y
optimistas de su futuro, pues por fin habian logrado entre ambos una determinacion, de ahora en
adelante nada les faltaria ni a ellos ni a sus hijos. Pensando en la cara de felicidad que pondrian
sus pequefiuelos al ver tanta comida y tan bellos regalos, abrieron las latas de zinc que hacian de
puerta, todo estaba en silencio, los dos nifios estaban recostados a la pared, fueron a despertarlos,
los llamaron repetidas veces los movieron y por fin se dieron cuenta que habian muerto.

Consternados y sin entender el por que de la muerte de sus hijos, decidieron llamar a un facultativo
para saber la causa del fatidico desenlace, el galeno examiné los delgados cuerpos y conceptué
que ‘habian muerto de hambre’.

Esa es la causa de mi vestido negro pues quiero acompafiarlos en tan doloroso trance acotoé ‘Saul
el Nifio Mentiroso.

Al momento de despedirse el popular cuentero, uno de mis contertulios anoté ‘eso pasa cuando
llega un dinero a quienes no estan acostumbrados a manejarlo y no esperaban tal riqueza sino en
suefios y por tal motivo no habian hecho la adecuada planeacion’.



Glosario
Abajar Bajar.
Arbol cuyo latex es Gtil en medicina veterinaria.
Acomodar Accion de amarrar animales a estaca 0 macollo de paja
Achicar Amarrar a botalon, sacar agua a la canoa. Caer los peces en el anzuelo.
Afilarse Colocarse y avanzar el ganado, en fila.
Aguaitacaminos Ave pequefia que permanece en los caminos.
Aguaje Estela que dejan los peces cerca de la superficie.
Agujon Pez con cabeza en forma de aguja.
Alcaravan Ave zancuda, llamada también tero’tero y pellar.
Algarrobo Arbol maderable, utilizado para hacer trapiches.
Aquerenciarse Acostumbrarse a alguien o a algun lugar.
Araguaney Prenda tipica, arbol maderable de flor amarilla.
Arrebiatar Amarrar a la cola del caballo la soga o rejo.
Arrecife Conjunto de arcillas duras en la costa de un rio.
Arrecho Valiente, osado, lascivo
Arrendajo Ave cantora de la familia de la orop6ndola.
Arricés Aditamiento de cuero sobre el te de la silla.
Atetar Amamantar en madre ajena.
Banqueta Sector alto, angosto y seco de la sabana.
Barbacoa Bastidor, especie de camilla improvisada.
Barajuste Estampida, carrera desenfrenada de uno o mas animales.
Bastimento Avio, fiambre.
Bastidor Armazon de palos sobre la jamuga de bueyes de tiro.
Barreteado Animal con rayas horizontales en las extremidades.
Bayeton Ruana grande color rojo por un lado y azul por el otro.

Brasil Arbol de madera muy dura.



Bejuco Liana, tallo largo, utilizado como cuerda.

Bicho Despectivo de animal, enfermedad en los gallos.
Bolefuego Espanto legendario y folclérico.

Boliviano Bayetdn de procedencia boliviana.

Bosta Excremento del ganado vacuno, bofiiga.

Botes Sublote de ganado para pasar un no.

Botal6n Estacén, poste para achicar reses o caballos.
Botuto Instrumento musical indigena de aire.

Bragao De rasgos marcados de masculinidad, varonil, valiente.
Caballeriza Enramada destinada al manejo de las bestias.
Caballicero Persona que cuida las caballadas.

Cabuyera Encordado de hamacas y chinchorros.

Cachapear Deformar la marca o cifra de una res, adulterar.
Cachama Pez apetecido. Piel mutable de reptil.

Cachera Argollas de cacho usadas para lajear ganado.
Cachicamo Armadillo, gurre.

Cachilapero Abigeo, ladron de ganado sin marca.
Cagaleriar Repartir la soga con cadeneta para facil manejo.
Calandrio Serie de anzuelos a intervalos en una cuerda.
Callejon Limpia hecha a ambos lados de una cerca.
Camarita Sindnimo folclonco de amigo, compafiero.
Camazo Taparo grande dado por un bejuco.

Camoruco Arbol grande y frondoso.

Candil Lampara primitiva de aceite y mechon.

Canaguaro Tigrillo.

Canalete Paleta, timonel de una canoa.

Canelo Color de canela, usado para caballares.



Caney Enrramada grande.

Canuare Nombre indigena de un cafio de la geografia casanarefia.
Cafiaguate Floramanulo, arbol especial para bastones.

Capotera Maleta de tela para amarrar en ancas del caballo.
Capon Marrano castrado, contrario de verraco, animal castrado.
Carama Cornamenta, cimula desordenado de madera en rios.
Caramero Conjunto voluminoso de madera que baja en rios crecidos.
Carate Enfermedad que mancha la piel.

Caratoso Que tiene carate.

Careador Gallo usado para entrenar otros para rifias.

Careto De cabeza blanca y cuerpo oscuro.

Caribe Pirafia, pez voraz.

Caruto  Arbol mediano, utilizado para tinajeros.

Carrao Ave de rapifia, comestible en VVenezuela.

Carrizo Pasto alto de tallo hueco.

Casabe Torta que los indigenas elaboran con yuca brava.

Catire Rubio, de cabello y ojos claros. Bermejo.

Cimarronera Manada de ganado salvaje.

Cinaruco Rio de la frontera colombo’venezolana.

Cinto  Correa ancha para porte de armas.

Coca Cocinera, guisa, doméstica.

Codiia Ave palmipeda, su pechuga tiene espinas como pez.
Codillo Area del tronco detras del brazo de cuadripedo.
Colgadura Conjunto de chinchorro y guindaderos.
Comidiar Cortar platanos o topochos.

Conuco Tala en monte para sembrar articulos de pancoger, sembradio.

Coporo Bocachico, pez muy apetecido.



Corral Encierro pequefio para manejo de ganado.

Corraleja Encierro pequefio para manejo de caballares.
Corteros Dos vaqueros que van adelante al parar un rodeo.
Cuatro Instrumento de cuatro cuerdas, tipico del Llano.
Cuatronarices Serpiente venenosa abundante en el Llano.
Cubarro Palmera pequefia, de madera muy dura.
Cuernopeldén Venado con cuernos forrados de piel peluda.
Cumare Palmera mediana, su fibra tiene diversos usos.
Curare Veneno vegetal utilizado por los indigenas.
Curarina Producto farmaceutico de uso multiple, panacea.

Curiara Canoa, embarcacion pequefia.



