Consejos para escritores
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Uno no termina con la nariz rota por escribir mal; al contrario,
escribimos porque nos hemos roto la nariz y no tenemos ningun lugar al
que ir.

Cuando escribo no tengo la impresion de que mis historias sean tristes.
En cualquier caso, cuando trabajo estoy siempre de buen humor. Cuanto
maés alegre es mi vida, mas sombrios son los relatos que escribo.

Dios mio, no permitas que juzgue o hable de lo que no conozco y no
comprendo.

No pulir, no limar demasiado. Hay que ser desmafnado y audaz. La
brevedad es hermana del talento.

Lo he visto todo. No obstante, ahora no se trata de lo que he visto sino de
como lo he visto.

Es extrafo: ahora tengo la mania de la brevedad: nada de lo que leo, mio
0 ajeno, me parece lo bastante breve.

Cuando escribo, confio plenamente en que el lector afiadira por su cuenta
los elementos subjetivos que faltan al cuento.

Es mas facil escribir de Socrates que de una sefiorita o de una cocinera.
Guarde el relato en un batil un ano entero y, después de ese tiempo,
vuelva a leerlo. Entonces lo vera todo méas claro. Escriba una novela.
Escribala durante un afio entero. Después acortela medio afo y después
publiquela. Un escritor, més que escribir, debe bordar sobre el papel; que
el trabajo sea minucioso, elaborado.

Te aconsejo: 1) ninguna monserga de caracter politico, social, econémico;
2) objetividad absoluta; 3) veracidad en la pintura de los personajes y de
las cosas; 4) maxima concision; 5) audacia y originalidad: rechaza todo lo
convencional; 6) espontaneidad.

Es dificil unir las ganas de vivir con las de escribir. No dejes correr tu
pluma cuando tu cabeza esta cansada.

Nunca se debe mentir. El arte tiene esta grandeza particular: no tolera la
mentira. Se puede mentir en el amor, en la politica, en la medicina, se
puede enganar a la gente e incluso a Dios, pero en el arte no se puede
mentir.

Nada es mas facil que describir autoridades antipaticas. Al lector le gusta,
pero so6lo al méas insoportable, al mas mediocre de los lectores. Dios te
guarde de los lugares comunes. Lo mejor de todo es no describir el estado
de animo de los personajes. Hay que tratar de que se desprenda de sus
propias acciones. No publiques hasta estar seguro de que tus personajes
estan vivos y de que no pecas contra la realidad.

Escribir para los criticos tiene tanto sentido como darle a oler flores a una
persona resfriada.

No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en este mundo no se
entiende nada. Sélo los charlatanes y los imbéciles creen comprenderlo
todo.

No es la escritura en si misma lo que me da nausea, sino el entorno
literario, del que no es posible escapar y que te acompaia a todas partes,
como a la tierra su atmosfera. No creo en nuestra intelligentsia, que es
hipécrita, falsa, histérica, maleducada, ociosa; no le creo ni siquiera
cuando sufre y se lamenta, ya que sus perseguidores proceden de sus



propias entrafas. Creo en los individuos, en unas pocas personas
esparcidas por todos los rincones -sean intelectuales o campesinos-; en
ellos esta la fuerza, aunque sean pocos.



