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• Uno no termina con la nariz rota por escribir mal; al contrario, 
escribimos porque nos hemos roto la nariz y no tenemos ningún lugar al 
que ir.  

• Cuando escribo no tengo la impresión de que mis historias sean tristes. 
En cualquier caso, cuando trabajo estoy siempre de buen humor. Cuanto 
más alegre es mi vida, más sombríos son los relatos que escribo.  

• Dios mío, no permitas que juzgue o hable de lo que no conozco y no 
comprendo.  

• No pulir, no limar demasiado. Hay que ser desmañado y audaz. La 
brevedad es hermana del talento.  

• Lo he visto todo. No obstante, ahora no se trata de lo que he visto sino de 
cómo lo he visto.  

• Es extraño: ahora tengo la manía de la brevedad: nada de lo que leo, mío 
o ajeno, me parece lo bastante breve.  

• Cuando escribo, confío plenamente en que el lector añadirá por su cuenta 
los elementos subjetivos que faltan al cuento.  

• Es más fácil escribir de Sócrates que de una señorita o de una cocinera.  
• Guarde el relato en un baúl un año entero y, después de ese tiempo, 

vuelva a leerlo. Entonces lo verá todo más claro. Escriba una novela. 
Escríbala durante un año entero. Después acórtela medio año y después 
publíquela. Un escritor, más que escribir, debe bordar sobre el papel; que 
el trabajo sea minucioso, elaborado.  

• Te aconsejo: 1) ninguna monserga de carácter político, social, económico; 
2) objetividad absoluta; 3) veracidad en la pintura de los personajes y de 
las cosas; 4) máxima concisión; 5) audacia y originalidad: rechaza todo lo 
convencional; 6) espontaneidad.  

• Es difícil unir las ganas de vivir con las de escribir. No dejes correr tu 
pluma cuando tu cabeza está cansada.  

• Nunca se debe mentir. El arte tiene esta grandeza particular: no tolera la 
mentira. Se puede mentir en el amor, en la política, en la medicina, se 
puede engañar a la gente e incluso a Dios, pero en el arte no se puede 
mentir.  

• Nada es más fácil que describir autoridades antipáticas. Al lector le gusta, 
pero sólo al más insoportable, al más mediocre de los lectores. Dios te 
guarde de los lugares comunes. Lo mejor de todo es no describir el estado 
de ánimo de los personajes. Hay que tratar de que se desprenda de sus 
propias acciones. No publiques hasta estar seguro de que tus personajes 
están vivos y de que no pecas contra la realidad.  

• Escribir para los críticos tiene tanto sentido como darle a oler flores a una 
persona resfriada.  

• No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en este mundo no se 
entiende nada. Sólo los charlatanes y los imbéciles creen comprenderlo 
todo.  

• No es la escritura en sí misma lo que me da náusea, sino el entorno 
literario, del que no es posible escapar y que te acompaña a todas partes, 
como a la tierra su atmósfera. No creo en nuestra intelligentsia, que es 
hipócrita, falsa, histérica, maleducada, ociosa; no le creo ni siquiera 
cuando sufre y se lamenta, ya que sus perseguidores proceden de sus 



propias entrañas. Creo en los individuos, en unas pocas personas 
esparcidas por todos los rincones -sean intelectuales o campesinos-; en 
ellos está la fuerza, aunque sean pocos. 

 


