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Empieza por una suerte de revelación. Pero uso esa palabra de un modo 

modesto, no ambicioso. Es decir, de pronto sé que va a ocurrir algo y eso que va 

a ocurrir puede ser, en el caso de un cuento, el principio y el fin. En el caso de un 

poema, no: es una idea más general, y a veces ha sido la primera línea. Es decir, 

algo me es dado, y luego ya intervengo yo, y quizá se echa todo a perder.  

 

En el caso de un cuento, por ejemplo, bueno, yo conozco el principio, el punto 

de partida, conozco el fin, conozco la meta. Pero luego tengo que descubrir, 

mediante mis muy limitados medios, qué sucede entre el principio y el fin. Y 

luego hay otros problemas a resolver; por ejemplo, si conviene que el hecho sea 

contado en primera persona o en tercera persona. Luego, hay que buscar la 

época; ahora, en cuanto a mí "eso es una solución personal mía", creo que para 

mí lo más cómodo viene a ser la última década del siglo XIX. Elijo "si se trata de 

un cuento porteño", lugares de las orillas, digamos, de Palermo, digamos de 

Barracas, de Turdera. Y la fecha, digamos 1899, el año de mi nacimiento, por 

ejemplo. Porque ¿quién puede saber, exactamente, cómo hablaban aquellos 

orilleros muertos?: nadie. Es decir, que yo puedo proceder con comodidad. En 

cambio, si un escritor elige un tema contemporáneo, entonces ya el lector se 

convierte en un inspector y resuelve: "No, en tal barrio no se habla así, la gente 

de tal clase no usaría tal o cual expresión."  

 

El escritor prevé todo esto y se siente trabado. En cambio, yo elijo una época un 

poco lejana, un lugar un poco lejano; y eso me da libertad, y ya puedo fantasear 

o falsificar, incluso. Puedo mentir sin que nadie se dé cuenta, y sobre todo, sin 

que yo mismo me dé cuenta, ya que es necesario que el escritor que escribe una 

fábula "por fantástica que sea" crea, por el momento, en la realidad de la fábula. 

 


