Como nace un texto

Empieza por una suerte de revelacion. Pero uso esa palabra de un modo
modesto, no ambicioso. Es decir, de pronto sé que va a ocurrir algo y eso que va
a ocurrir puede ser, en el caso de un cuento, el principio y el fin. En el caso de un
poema, no: es una idea mas general, y a veces ha sido la primera linea. Es decir,

algo me es dado, y luego ya intervengo yo, y quiz4 se echa todo a perder.

En el caso de un cuento, por ejemplo, bueno, yo conozco el principio, el punto
de partida, conozco el fin, conozco la meta. Pero luego tengo que descubrir,
mediante mis muy limitados medios, qué sucede entre el principio y el fin. Y
luego hay otros problemas a resolver; por ejemplo, si conviene que el hecho sea
contado en primera persona o en tercera persona. Luego, hay que buscar la
época; ahora, en cuanto a mi "eso es una solucion personal mia", creo que para
mi lo mas comodo viene a ser la Gltima década del siglo XIX. Elijo "si se trata de
un cuento portefio”, lugares de las orillas, digamos, de Palermo, digamos de
Barracas, de Turdera. Y la fecha, digamos 1899, el aho de mi nacimiento, por
ejemplo. Porque ¢quién puede saber, exactamente, como hablaban aquellos
orilleros muertos?: nadie. Es decir, que yo puedo proceder con comodidad. En
cambio, si un escritor elige un tema contemporaneo, entonces ya el lector se
convierte en un inspector y resuelve: "No, en tal barrio no se habla asi, la gente

de tal clase no usaria tal o cual expresion."

El escritor prevé todo esto y se siente trabado. En cambio, yo elijo una época un
poco lejana, un lugar un poco lejano; y eso me da libertad, y ya puedo fantasear
o falsificar, incluso. Puedo mentir sin que nadie se dé cuenta, y sobre todo, sin
que yo mismo me dé cuenta, ya que es necesario que el escritor que escribe una

fabula "por fantastica que sea" crea, por el momento, en la realidad de la fabula.

Jorge Luis Borges

Disponible en http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/borges4.htm



