COMO ESCRIBIR UN CUENTO POLICIACO
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(Texto facilitado por Rubén Lopez Rodrigué)

Que quede claro que escribo este articulo siendo totalmente consciente de que
he fracasado en escribir un cuento policiaco. Pero he fracasado muchas veces.
Mi autoridad es por lo tanto de naturaleza practica y cientifica, como la de un
gran hombre de estado o estudioso de lo social que se ocupe del desempleo o del
problema de la vivienda. No tengo la pretension de haber cumplido el ideal que
aqui propongo al joven estudiante; soy, si les place, ante todo el terrible ejemplo
que debe evitar. Sin embargo creo que existen ideales para la narrativa
policiaca, como existen para cualquier actividad digna de ser llevada a cabo. Y
me pregunto por qué no se exponen con mas frecuencia en la literatura
didactica popular que nos ensefia a hacer tantas otras cosas menos dignas de
efectuarse. Como, por ejemplo, la manera de triunfar en la vida. La verdad es
que me asombra que el titulo de este articulo nos vigile ya desde lo alto de cada
quiosco. Se publican panfletos de todo tipo para ensenar a la gente las cosas que
no pueden ser aprendidas como tener personalidad, tener muchos amigos,
poesia y encanto personal. Incluso aquellas facetas del periodismo y la literatura
de las que resulta més evidente que no pueden ser aprendidas, son ensenadas
con asiduidad. Pero he aqui una muestra clara de sencilla artesania literaria,
mas constructiva que creativa, que podria ser ensenada hasta cierto punto e
incluso aprendida en algunos casos muy afortunados. Méas pronto o maés tarde,
creo que esta demanda sera satisfecha, en este sistema comercial en que la
oferta responde inmediatamente a la demanda y en el que todo el mundo esta
frustrado al no poder conseguir nada de lo que desea. Mas pronto o més tarde,
creo que habrd no solo libros de texto explicando los métodos de la
investigaciéon criminal sino también libros de texto para formar criminales.
Apenas sera un pequeilo cambio de la ética financiera vigente y, cuando la

vigorosa y astuta mentalidad comercial se deshaga de los tltimos vestigios de



los dogmas inventados por los sacerdotes, el periodismo y la publicidad
demostraran la misma indiferencia hacia los tabues actuales que hoy en dia
demostramos hacia los tabues de la Edad Media. El robo se justificara al igual
que la usura y nos andaremos con los mismos tapujos al hablar de cortar cuellos
que hoy tenemos para monopolizar mercados. Los quioscos se adornaran con
titulos como La falsificacion en quince lecciones o ¢Por qué aguantar las
miserias del matrimonio?, con una divulgacion del envenenamiento que sera

tan cientifica como la divulgacion del divorcio o los anticonceptivos.

Pero, como a menudo se nos recuerda, no debemos impacientarnos por la
llegada de una humanidad feliz y, mientras tanto, parece que es tan facil
conseguir buenos consejos sobre la manera de cometer un crimen como sobre la
manera de investigarlos o sobre la manera de describir la manera en que
podrian investigarse. Me imagino que la razéon es que el crimen, su
investigacion, su descripcion y la descripcion de la descripcion requieren, todas
ellas, algo de inteligencia. Mientras que triunfar en la vida y escribir un libro

sobre ello no requieren de tan agotadora experiencia.

En cualquier caso, he notado que al pensar en la teoria de los cuentos de
misterio me pongo lo que algunos llamarian teérico. Es decir que empiezo por el
principio, sin ninguna chispa, gracia, salsa ni ninguna de las cosas necesarias
del arte de captar la atencidn, incapaz de despertar o inquietar de ninguna

manera la mente del lector.

Lo primero y principal es que el objetivo del cuento de misterio, como el de
cualquier otro cuento o cualquier otro misterio, no es la oscuridad sino la luz. El
cuento se escribe para el momento en el que el lector comprende por fin el
acontecimiento misterioso, no simplemente por los miltiples preliminares en
que no. El error sélo es la oscura silueta de una nube que descubre el brillo de
ese instante en que se entiende la trama. Y la mayoria de los malos cuentos
policiacos son malos porque fracasan en esto. Los escritores tienen la extrana
idea de que su trabajo consiste en confundir a sus lectores y que, mientras los

mantengan confusos, no importa si los decepcionan. Pero no hace falta so6lo



esconder un secreto, también hace falta un secreto digno de ocultar. El climax
no debe ser anticlimatico. No puede consistir en invitar al lector a un baile para
abandonarle en una zanja. Mas que reventar una burbuja debe ser el primer
albor de un amanecer en el que el alba se ve acentuada por las tinieblas.
Cualquier forma artistica, por trivial que sea, se apoya en algunas verdades
valiosas. Y por mas que nos ocupemos de nada mas importante que una
multitud de Watsons dando vueltas con desorbitados ojos de biho, considero
aceptable insistir en que es la gente que ha estado sentada en la oscuridad la que
llega a ver una gran luz; y que la oscuridad sélo es valiosa en tanto acentta dicha

gran luz en la mente.

Siempre he considerado una coincidencia simpéatica que el mejor cuento de
Sherlock Holmes tiene un titulo que, a pesar de haber sido concebido y
empleado en un sentido completamente diferente, podria haber sido compuesto
para expresar este esencial clarear: el titulo es "Resplandor plateado" ("Silver
Blaze").

El segundo gran principio es que el alma de los cuentos de detectives no es
la complejidad sino la sencillez. El secreto puede ser complicado pero debe ser
simple. Esto también sefala las historias de mas calidad. El escritor esta ahi
para explicar el misterio pero no deberia tener que explicar la propia
explicacion. Esta debe hablar por si misma. Deberia ser algo que pueda decirse
con voz silbante (por el malo, por supuesto) en unas pocas palabras susurradas
o gritado por la heroina antes de desmayarse por la impresiéon de descubrir que
dos y dos son cuatro. Ahora bien, algunos detectives literarios complican maés la

solucion que el misterio y hacen el crimen mas complejo aun que su solucion.

En tercer lugar, de lo anterior deducimos que el hecho o el personaje que
lo explican todo, deben resultar familiares al lector. El criminal debe estar en
primer plano pero no como criminal; tiene que tener alguna otra cosa que hacer
que, sin embargo, le otorgue el derecho de permanecer en el proscenio. Tomaré
como ejemplo el que ya he mencionado, "Resplandor plateado". Sherlock

Holmes es tan conocido como Shakespeare. Por lo tanto, no hay nada de malo



en desvelar, a estas alturas, el secreto de uno de estos famosos cuentos. A
Sherlock Holmes le dan la noticia de que un valioso caballo de carreras ha sido
robado y el entrenador que lo vigilaba asesinado por el ladrén. Se sospecha,
justificadamente, de varias personas y todo el mundo se concentra en el grave
problema policial de descubrir la identidad del asesino del entrenador. La pura

verdad es que el caballo lo asesin6.

Pues bien, considero el cuento modélico por la extrema sencillez de la
verdad. La verdad termina resultando algo muy evidente. El caballo da titulo al
cuento, trata del caballo en todo momento, el caballo esta siempre en primer
plano, pero siempre haciendo otra cosa. Como objeto de gran valor, para los
lectores, va siempre en cabeza. Verlo como el criminal es lo que nos sorprende.
Es un cuento en el que el caballo hace el papel de joya hasta que olvidamos que

una joya puede ser un arma.

Si tuviese que crear reglas para este tipo de composiciones, esta es la
primera que sugeriria: en términos generales, el motor de la accion debe ser una
figura familiar actuando de una manera poco frecuente. Deberia ser algo
conocido previamente y que esté muy a la vista. De otra manera no hay
auténtica sorpresa sino simple originalidad. Es inutil que algo sea inesperado no
siendo digno de espera. Pero deberia ser visible por alguna razén y culpable por
otra. Una gran parte de la tramoya, o el truco, de escribir cuentos de misterio es
encontrar una razéon convincente, que al mismo tiempo despiste al lector, que
justifique la visibilidad del criminal, méas alla de su propio trabajo de cometer el
crimen. Muchas obras de misterio fracasan al dejarlo como un cabo suelto en la
historia, sin otra cosa que hacer que delinquir. Por suerte suele tener dinero o
nuestro sistema legal, tan justo y equitativo, le habria aplicado la ley de vagos y
maleantes mucho antes de que lo detengan por asesinato. Llegamos al punto en
que sospechamos de estos personajes gracias a un proceso inconsciente de
eliminacién muy rapido. Por lo general, sospechamos de él simplemente porque
nadie lo hace. El arte de contar consiste en convencer, durante un momento, al
lector no sdlo de que el personaje no ha llegado al lugar del crimen sin intencion

de delinquir sino de que el autor no lo ha puesto alli con alguna segunda



intencion. Porque el cuento de detectives no es mas que un juego. Y el lector no

juega contra el criminal sino contra el autor.

El escritor debe recordar que en este juego el lector no preguntara, como a
veces hace en una obra seria o realista: ¢Por qué el agrimensor de gafas verdes
trepa al arbol para vigilar el jardin del médico? Sin sentirlo ni dudarlo, se
preguntara: ¢Por qué el autor hizo que el agrimensor trepase al arbol o cual es la
razén que le hizo presentarnos a un agrimensor? El lector puede admitir que
cualquier ciudad necesita un agrimensor sin reconocer que el cuento pueda
necesitarlo. Es necesario justificar su presencia en el cuento (y en el arbol) no
solo sugiriendo que lo envia el Ayuntamiento sino explicando por qué lo envia el
autor. Mas alla de las faltas que planea cometer en el interior de la historia debe
tener alguna otra justificacion como personaje de la misma, no como una
miserable persona de carne y hueso en la vida real. El lector, mientras juega al
escondite con su auténtico rival el autor, tiende a decir: Si soy consciente de que
un agrimensor puede trepar a un arbol, y sé que existen arboles y agrimensores.
¢Pero qué esta haciendo con ellos? ¢Por qué hace usted que este agrimensor en

concreto trepase a este arbol en particular, hombre astuto y malvado?

Esto nos conduce al cuarto principio que debemos recordar. La gente no lo
reconocera como practico ya que, como en los otros casos, los pilares en que se
apoya lo hacen parecer tebrico. Descansa en el hecho que, entre las artes, los
asesinatos misteriosos pertenecen a la gran y alegre compania de las cosas
llamadas chistes. La historia es un vuelo de la imaginacion. Es conscientemente
una ficcion ficticia. Podemos decir que es una forma artistica muy artificial pero
prefiero decir que es claramente un juguete, algo a lo que los nifos juegan. De
donde se deduce que el lector que es un nifo, y por lo tanto muy despierto, es
consciente no s6lo del juguete, también de su amigo invisible que fabric6 el
juguete y tramoé el engafno. Los nifios inocentes son muy inteligentes y algo
desconfiados. E insisto en que una de las principales reglas que debe tener en
mente el hacedor de cuentos engafiosos es que el asesino enmascarado debe
tener un derecho artistico a estar en escena y no un simple derecho realista a

vivir en el mundo. No debe venir de visita s6lo por motivos de negocios, deben



ser los negocios de la trama. No se trata de los motivos por los que el personaje
viene de visita, se trata de los motivos que tiene el autor para que la visita
ocurra. El cuento de misterio ideal es aquel en que es un personaje tal y como el
autor habria creado por placer, o por impulsar la historia en otras areas
necesarias y después descubriremos que esti presente no por la razéon obvia y
suficiente sino por la segunda y secreta. Afiadiré que por este motivo, a pesar de
las burlas hacia los noviazgos estereotipados, hay mucho que decir a favor de la
tradicion sentimental de estilo mas lector o més victoriano. Habra quien lo

llame un aburrimiento pero puede servir para taparle los ojos al lector.

Por tltimo, el principio de que los cuentos de detectives, como cualquier
otra forma literaria, empiezan con una idea. Lo que se aplica también a sus
facetas mas mecanicas y a los detalles. Cuando la historia trata de
investigaciones, aunque el detective entre desde fuera el escritor debe empezar
desde dentro. Cada buen problema de este tipo empieza con una buena idea,
una idea simple. Algin hecho de la vida diaria que el escritor es capaz de
recordar y el lector puede olvidar. Pero en cualquier caso la historia debe
basarse en una verdad y, por mas que se le pueda afnadir, no puede ser

simplemente una alucinacién.
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