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Que quede claro que escribo este artículo siendo totalmente consciente de que 

he fracasado en escribir un cuento policíaco. Pero he fracasado muchas veces. 

Mi autoridad es por lo tanto de naturaleza práctica y científica, como la de un 

gran hombre de estado o estudioso de lo social que se ocupe del desempleo o del 

problema de la vivienda. No tengo la pretensión de haber cumplido el ideal que 

aquí propongo al joven estudiante; soy, si les place, ante todo el terrible ejemplo 

que debe evitar. Sin embargo creo que existen ideales para la narrativa 

policíaca, como existen para cualquier actividad digna de ser llevada a cabo. Y 

me pregunto por qué no se exponen con más frecuencia en la literatura 

didáctica popular que nos enseña a hacer tantas otras cosas menos dignas de 

efectuarse. Como, por ejemplo, la manera de triunfar en la vida. La verdad es 

que me asombra que el título de este artículo nos vigile ya desde lo alto de cada 

quiosco. Se publican panfletos de todo tipo para enseñar a la gente las cosas que 

no pueden ser aprendidas como tener personalidad, tener muchos amigos, 

poesía y encanto personal. Incluso aquellas facetas del periodismo y la literatura 

de las que resulta más evidente que no pueden ser aprendidas, son enseñadas 

con asiduidad. Pero he aquí una muestra clara de sencilla artesanía literaria, 

más constructiva que creativa, que podría ser enseñada hasta cierto punto e 

incluso aprendida en algunos casos muy afortunados. Más pronto o más tarde, 

creo que esta demanda será satisfecha, en este sistema comercial en que la 

oferta responde inmediatamente a la demanda y en el que todo el mundo está 

frustrado al no poder conseguir nada de lo que desea. Más pronto o más tarde, 

creo que habrá no sólo libros de texto explicando los métodos de la 

investigación criminal sino también libros de texto para formar criminales. 

Apenas será un pequeño cambio de la ética financiera vigente y, cuando la 

vigorosa y astuta mentalidad comercial se deshaga de los últimos vestigios de 



los dogmas inventados por los sacerdotes, el periodismo y la publicidad 

demostrarán la misma indiferencia hacia los tabúes actuales que hoy en día 

demostramos hacia los tabúes de la Edad Media. El robo se justificará al igual 

que la usura y nos andaremos con los mismos tapujos al hablar de cortar cuellos 

que hoy tenemos para monopolizar mercados. Los quioscos se adornaran con 

títulos como La falsificación en quince lecciones o ¿Por qué aguantar las 

miserias del matrimonio?, con una divulgación del envenenamiento que será 

tan científica como la divulgación del divorcio o los anticonceptivos.  

Pero, como a menudo se nos recuerda, no debemos impacientarnos por la 

llegada de una humanidad feliz y, mientras tanto, parece que es tan fácil 

conseguir buenos consejos sobre la manera de cometer un crimen como sobre la 

manera de investigarlos o sobre la manera de describir la manera en que 

podrían investigarse. Me imagino que la razón es que el crimen, su 

investigación, su descripción y la descripción de la descripción requieren, todas 

ellas, algo de inteligencia. Mientras que triunfar en la vida y escribir un libro 

sobre ello no requieren de tan agotadora experiencia.  

En cualquier caso, he notado que al pensar en la teoría de los cuentos de 

misterio me pongo lo que algunos llamarían teórico. Es decir que empiezo por el 

principio, sin ninguna chispa, gracia, salsa ni ninguna de las cosas necesarias 

del arte de captar la atención, incapaz de despertar o inquietar de ninguna 

manera la mente del lector.  

Lo primero y principal es que el objetivo del cuento de misterio, como el de 

cualquier otro cuento o cualquier otro misterio, no es la oscuridad sino la luz. El 

cuento se escribe para el momento en el que el lector comprende por fin el 

acontecimiento misterioso, no simplemente por los múltiples preliminares en 

que no. El error sólo es la oscura silueta de una nube que descubre el brillo de 

ese instante en que se entiende la trama. Y la mayoría de los malos cuentos 

policíacos son malos porque fracasan en esto. Los escritores tienen la extraña 

idea de que su trabajo consiste en confundir a sus lectores y que, mientras los 

mantengan confusos, no importa si los decepcionan. Pero no hace falta sólo 



esconder un secreto, también hace falta un secreto digno de ocultar. El clímax 

no debe ser anticlimático. No puede consistir en invitar al lector a un baile para 

abandonarle en una zanja. Más que reventar una burbuja debe ser el primer 

albor de un amanecer en el que el alba se ve acentuada por las tinieblas. 

Cualquier forma artística, por trivial que sea, se apoya en algunas verdades 

valiosas. Y por más que nos ocupemos de nada más importante que una 

multitud de Watsons dando vueltas con desorbitados ojos de búho, considero 

aceptable insistir en que es la gente que ha estado sentada en la oscuridad la que 

llega a ver una gran luz; y que la oscuridad sólo es valiosa en tanto acentúa dicha 

gran luz en la mente.  

Siempre he considerado una coincidencia simpática que el mejor cuento de 

Sherlock Holmes tiene un titulo que, a pesar de haber sido concebido y 

empleado en un sentido completamente diferente, podría haber sido compuesto 

para expresar este esencial clarear: el título es "Resplandor plateado" ("Silver 

Blaze").  

El segundo gran principio es que el alma de los cuentos de detectives no es 

la complejidad sino la sencillez. El secreto puede ser complicado pero debe ser 

simple. Esto también señala las historias de más calidad. El escritor esta ahí 

para explicar el misterio pero no debería tener que explicar la propia 

explicación. Ésta debe hablar por sí misma. Debería ser algo que pueda decirse 

con voz silbante (por el malo, por supuesto) en unas pocas palabras susurradas 

o gritado por la heroína antes de desmayarse por la impresión de descubrir que 

dos y dos son cuatro. Ahora bien, algunos detectives literarios complican más la 

solución que el misterio y hacen el crimen más complejo aun que su solución.  

En tercer lugar, de lo anterior deducimos que el hecho o el personaje que 

lo explican todo, deben resultar familiares al lector. El criminal debe estar en 

primer plano pero no como criminal; tiene que tener alguna otra cosa que hacer 

que, sin embargo, le otorgue el derecho de permanecer en el proscenio. Tomaré 

como ejemplo el que ya he mencionado, "Resplandor plateado". Sherlock 

Holmes es tan conocido como Shakespeare. Por lo tanto, no hay nada de malo 



en desvelar, a estas alturas, el secreto de uno de estos famosos cuentos. A 

Sherlock Holmes le dan la noticia de que un valioso caballo de carreras ha sido 

robado y el entrenador que lo vigilaba asesinado por el ladrón. Se sospecha, 

justificadamente, de varias personas y todo el mundo se concentra en el grave 

problema policial de descubrir la identidad del asesino del entrenador. La pura 

verdad es que el caballo lo asesinó.  

Pues bien, considero el cuento modélico por la extrema sencillez de la 

verdad. La verdad termina resultando algo muy evidente. El caballo da título al 

cuento, trata del caballo en todo momento, el caballo está siempre en primer 

plano, pero siempre haciendo otra cosa. Como objeto de gran valor, para los 

lectores, va siempre en cabeza. Verlo como el criminal es lo que nos sorprende. 

Es un cuento en el que el caballo hace el papel de joya hasta que olvidamos que 

una joya puede ser un arma.  

Si tuviese que crear reglas para este tipo de composiciones, esta es la 

primera que sugeriría: en términos generales, el motor de la acción debe ser una 

figura familiar actuando de una manera poco frecuente. Debería ser algo 

conocido previamente y que esté muy a la vista. De otra manera no hay 

auténtica sorpresa sino simple originalidad. Es inútil que algo sea inesperado no 

siendo digno de espera. Pero debería ser visible por alguna razón y culpable por 

otra. Una gran parte de la tramoya, o el truco, de escribir cuentos de misterio es 

encontrar una razón convincente, que al mismo tiempo despiste al lector, que 

justifique la visibilidad del criminal, más allá de su propio trabajo de cometer el 

crimen. Muchas obras de misterio fracasan al dejarlo como un cabo suelto en la 

historia, sin otra cosa que hacer que delinquir. Por suerte suele tener dinero o 

nuestro sistema legal, tan justo y equitativo, le habría aplicado la ley de vagos y 

maleantes mucho antes de que lo detengan por asesinato. Llegamos al punto en 

que sospechamos de estos personajes gracias a un proceso inconsciente de 

eliminación muy rápido. Por lo general, sospechamos de él simplemente porque 

nadie lo hace. El arte de contar consiste en convencer, durante un momento, al 

lector no sólo de que el personaje no ha llegado al lugar del crimen sin intención 

de delinquir sino de que el autor no lo ha puesto allí con alguna segunda 



intención. Porque el cuento de detectives no es más que un juego. Y el lector no 

juega contra el criminal sino contra el autor.  

El escritor debe recordar que en este juego el lector no preguntará, como a 

veces hace en una obra seria o realista: ¿Por qué el agrimensor de gafas verdes 

trepa al árbol para vigilar el jardín del médico? Sin sentirlo ni dudarlo, se 

preguntará: ¿Por qué el autor hizo que el agrimensor trepase al árbol o cuál es la 

razón que le hizo presentarnos a un agrimensor? El lector puede admitir que 

cualquier ciudad necesita un agrimensor sin reconocer que el cuento pueda 

necesitarlo. Es necesario justificar su presencia en el cuento (y en el árbol) no 

sólo sugiriendo que lo envía el Ayuntamiento sino explicando por qué lo envía el 

autor. Más allá de las faltas que planea cometer en el interior de la historia debe 

tener alguna otra justificación como personaje de la misma, no como una 

miserable persona de carne y hueso en la vida real. El lector, mientras juega al 

escondite con su auténtico rival el autor, tiende a decir: Sí soy consciente de que 

un agrimensor puede trepar a un árbol, y sé que existen árboles y agrimensores. 

¿Pero qué está haciendo con ellos? ¿Por qué hace usted que este agrimensor en 

concreto trepase a este árbol en particular, hombre astuto y malvado?  

Esto nos conduce al cuarto principio que debemos recordar. La gente no lo 

reconocerá como práctico ya que, como en los otros casos, los pilares en que se 

apoya lo hacen parecer teórico. Descansa en el hecho que, entre las artes, los 

asesinatos misteriosos pertenecen a la gran y alegre compañía de las cosas 

llamadas chistes. La historia es un vuelo de la imaginación. Es conscientemente 

una ficción ficticia. Podemos decir que es una forma artística muy artificial pero 

prefiero decir que es claramente un juguete, algo a lo que los niños juegan. De 

donde se deduce que el lector que es un niño, y por lo tanto muy despierto, es 

consciente no sólo del juguete, también de su amigo invisible que fabricó el 

juguete y tramó el engaño. Los niños inocentes son muy inteligentes y algo 

desconfiados. E insisto en que una de las principales reglas que debe tener en 

mente el hacedor de cuentos engañosos es que el asesino enmascarado debe 

tener un derecho artístico a estar en escena y no un simple derecho realista a 

vivir en el mundo. No debe venir de visita sólo por motivos de negocios, deben 



ser los negocios de la trama. No se trata de los motivos por los que el personaje 

viene de visita, se trata de los motivos que tiene el autor para que la visita 

ocurra. El cuento de misterio ideal es aquel en que es un personaje tal y como el 

autor habría creado por placer, o por impulsar la historia en otras áreas 

necesarias y después descubriremos que está presente no por la razón obvia y 

suficiente sino por la segunda y secreta. Añadiré que por este motivo, a pesar de 

las burlas hacia los noviazgos estereotipados, hay mucho que decir a favor de la 

tradición sentimental de estilo más lector o más victoriano. Habrá quien lo 

llame un aburrimiento pero puede servir para taparle los ojos al lector.  

Por último, el principio de que los cuentos de detectives, como cualquier 

otra forma literaria, empiezan con una idea. Lo que se aplica también a sus 

facetas más mecánicas y a los detalles. Cuando la historia trata de 

investigaciones, aunque el detective entre desde fuera el escritor debe empezar 

desde dentro. Cada buen problema de este tipo empieza con una buena idea, 

una idea simple. Algún hecho de la vida diaria que el escritor es capaz de 

recordar y el lector puede olvidar. Pero en cualquier caso la historia debe 

basarse en una verdad y, por más que se le pueda añadir, no puede ser 

simplemente una alucinación.  
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