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MANIZALES

Naci en la hermosa ciudad
de Manizales, Caldas, el 21 de
octubre de 1989. Desde muy
joven se me inculcé el gusto
por la literatura, comenzando
asi con un buen habito de
lectura y escritura ocasional
desde los 10 anos. En el 2002
me impacto la noticia de la
tragedia ocurrida en Bojaya,
Choco, donde 119 personas

fueron asesinadas por un
cilindro bomba mientras

se refugiaban en la iglesia

del pueblo. Entonces decidi
plasmar mi indignacién en un
relato que retomé afos mas
tarde para enviarlo al Concurso.

Ingenieria electrénica.

Universidad Nacional de
Colombia, sede Manizales.
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Homenaje a Barrancabermeja,
Mondomo, Piendamo, Bojayd y a todos los
pueblos que viven en medio de la guerra.

i abuela es demasiado aguerista. Ella me mantiene hasta
el cuello con sus temores y cuidados: que cuidado pasas, hijo,
debajo de una escalera (vive diciéndome), que cuidado, hijo, se
te riega la sal o el aztcar, cuidado te encuentras con una maripo-
sa negra y si tiene una calavera blanca en su espalda, tanto peor
porque es el anuncio fijo de la muerte; cuidado si es martes 13 y
no me adviertes, porque ese dia es absolutamente necesario ahu-
yentar El Armagedon quemando incienso y que el humo llene toda
la casa y hay que regar agua bendita por todas partes, y se echa
la bendicion. A pesar de todo, yo quiero mucho a mi abuelita y
ella también me quiere, yo sé que soy la luz de sus ojos. Yo aca-
bo de abrir los ojos en mi habitacién y escucho mucha bulla en
la calle: hay voces de gente que pasa, hay ladrido de perros, brami-
do de vacas, cacareo de gallinas. Me asomo a la ventana y observo
un gentio que avanza con colchones, mesas, hamacas, jaulas, ollas,
platos, y todo lo que pueden cargar entre brazos, sobre hombros
y espaldas. El gentio anda en medio de carretas de mano y carros
de caballo que van llenos de escaparates, ventanas y otros objetos
de madera. “Hoy esmartes”, me digo, y después tengo que reconocer
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que no solo es martes, sino martes 13. No obstante, no encuentro
ninguna relacion entre el numero 13 y lo que ocurre en el pueblo.
Miro el reloj y me doy cuenta de que estoy retrasado para encon-
trarme con Augusto en la obra. Es mi tltima semana de vacaciones
y hasta hoy tenemos plazo para terminar en la parte mas extrema
de la pendiente, la ultima recamara de depésito del alcantarillado.
Por fin el pueblo tendra alcantarillado y ya no habra malos olores
en las calles. Me apuro a vestirme y desciendo la escalerita de ma-
dera. Mi abuelita esta esperandome vestida con su trajecito café de
rayitas blancas, bajo su batolita gris que siempre usa para cocinar
y sus ojos azules que me miran con gesto de amiga y de madre
perpetua. Ella sostiene en sus manos las galletitas de siempre y el
pocillo con café con leche humeante. Ella es el unico apoyo que
tengo en la vida después de la muerte de mis padres y de mi her-
manita Geraldine en un accidente en la chiva del pueblo. Era un
paseo colectivo a las playas del rio Cauca, y yo no habia podido ir
porque estaba castigado: se me habia regado el plato de sopa sobre
la mesa el dia anterior, y mi abuelita tampoco fue porque se le ha-
bia caido al piso un punado de sal, cuando preparaba el almuerzo,
y le daba miedo salir de casa, pues creia que ese dia todo iba a salir
mal, y en efecto todo salié mal y yo me quedé solo con mi abuelita
en este mundo, gracias a que los agtieros a veces salen. “Hoy, hijo,
no debes quedarte en la calle después de que termines el traba-
jo. Recuerda que es martes 13, y el terror de El Armagedon pue-
de estar rondando”. “;Qué es El Armagedon, abuela?”, pregunto.
“El Armagedon es el fin del mundo, hijo”, responde ella y se echa
mil bendiciones. Entonces me advierte que el gentio que ha llega-
do al pueblo no trae buenos augurios y que, al regresar, de paso
compre en el parque incienso y que recoja en esta botella agua
bendita de la pila de la iglesia (y la abuela me entrega la botella).
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Yo me despido y salgo corriendo con la botella en la mano y unas
monedas en el bolsillo del pantalén, rumbo a la obra.

Al pasar por la tienda tengo ganas de ir a la plaza a ver a los re-
cién llegados, pero el afan me puede. Entonces tomo la pendiente
hacia la cafiada y de lejos veo los cerros de arena y los bultos de
cemento de la obra. Don José, el viejo maestro de construccion,
me saluda y me repite que hoy debemos terminar las redes del
alcantarillado. Saludo a Augusto y me dice que esta contento por-
que, al medio dia ha de llegar el Mister a pagarnos el trabajo. Don
José es buena gente, pero se pone de mal genio cuando la mezcla
a Augusto y a mi nos queda muy aguada. El Mister es un sefior
muy acuerpado y mono hasta las uias y de ojos azules, habla muy
enredado y dicen que es representante de las Naciones Unidas y
que las Naciones Unidas son un organismo internacional. Pero al
Mister solo lo he visto una vez en toda mi vida.

Cojo mi pala y mi balde de cemento, y junto con Augusto me
voy a trabajar. Yo me quito la camisa para no ensuciarla. El sol
esta radiante. Antes del medio dia ya me quema mi desprotegida
espalda y me deja un profundo ardor, pero ignorando esto sigo
trabajando. Augusto, al ver mi espalda enrojecida, se preocupa. Yo
le pido que me ayude a terminar la caja de la recamara ntimero 13
del alcantarillado, y lo hace, pero después de que se enoja conmigo
y me pega una vaciada terrible que porque hoy es martes 13 y eso
de que él se meta a la recamara 13 le hace poner los pelos de punta,
y mientras empezamos a repellar el muro de concreto, Augusto no
se calla ni un minuto con su estupido pereque de los agieros: que
hoy es un mal dia, que hoy se me reg6 el chocolate en la mesa del
comedor, que en el huevo del desayuno me salié un pelo de mi
hermanita Sonia, y como no deja de hablar en todo el tiempo, a mi
me da por cantar y por acelerar mi trabajo y por reforzar al triple
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de lo normal el repello de la recamara ntumero 13. Después del al-
muerzo, y como a Augusto le da por echarse un suefio, yo me en-
tretengo atendiendo a un pequenio grupo de nifos que preguntan
coémo se prepara la mezcla, y en respuesta les doy una verdadera
clase sobre su preparacion, con tanto esmero que creo que todos
van a salir graduados como unos verdaderos ingenieros civiles.

Cuando hemos terminado el trabajo dentro de la recamara, re-
cogemos los materiales, nos aseamos y Augusto y yo nos sentamos
a esperar al Mister, pero al rato, don José, el maestro de construc-
cion, se nos acerca y nos dice que no sabe por qué razon el gringo
no ha llegado todavia. “Quizas eso del agtiero del martes 13 salga
hoy, amigos mios”, dice riéndose, y nos despide hasta la manana
del dia siguiente, y que ojalda amanezcamos vivos, dice. Augusto
y yo no le prestamos atencién a sus palabras y echamos a correr
rumbo a la plaza a ver qué ocurre con el gentio que ha llegado por
la maniana. Sin embargo, nos encontramos con las calles vacias.
No hay gente ni caballos, perros ni gallinas. Todas las puertas y
las ventanas de las casas estan herméticamente cerradas. El pueblo
esta en silencio. ;Qué ocurre ahora?, nos preguntamos, y solo es-
cuchamos el monétono farfullo de los btthos que han empezado
ya su cantaleta vespertina instalados en los arboles de los patios de
las casas. Algunos gallinazos trepados en techos son mudos testi-
gos del espectaculo.

No hemos avanzado cuatro cuadras cuando, de repente, de la
mitad de los darboles del monte que queda detras de la iglesia, una
inesperada y potente explosion estremece los contornos. Los dis-
paros no se hacen esperar. Hay gente que sale de los patios de las
casas y empieza a huir despavorida. Augusto y yo nos miramos y
echamos a correr hacia la obra en medio de los disparos de fusil
que atraviesan las paredes de bareque de las casas. Con el corazon
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a mil, y sudando, nos escondemos detras de un arbol gigantesco
de mango, desde donde empezamos a ver las llamas que salen de
la plaza y tras las llamas el vuelo de pipetas de gas que provoca
al atardecer un juego desconocido de centellas pirotécnicas jamas
imaginadas por nosotros. “{Es increible!”, exclama Augusto con
un gesto congelado, por fortuna, protegido por el follaje espeso
del viejo y robusto palo de mango. “Mira las casas de la plaza”,
senialo al frente, justo cuando los techos han empezado a arder
como chicharrones en el caldo del fuego. De inmediato, la idea
de la amenaza del Armagedon de mi abuela, se viene a mi cabe-
za. “Es el fin del mundo”, digo, y tomo a Augusto del cuello de la
camisa y lo arrastro conmigo y como puedo hasta la obra, seguro
de que s6lo asi podemos escapar del acabose. Remuevo la tapa
de la recamara numero 13 con el repello atin fresco y nos acomo-
damos dentro. Es el tnico sitio seguro que existe a kilometros a
la redonda, me digo conteniendo la respiracion, pues el aire es
escaso. Nuestros cuerpos estan pegados uno al otro. Sudamos a
cantaros. Nos miramos frente a frente. En mi mente estan las ima-
genes de los papas de Augusto y de su hermanita Sofia. En las pu-
pilas de Augusto estd la silueta de mi abuela que me mira con sus
ojos de mar desde la distancia. Lloramos. En silencio empezamos
a rezar. Pero una nueva explosion sacude las paredes de la reca-
mara. “Estamos atrapados”, digo cuando me doy cuenta de que
el repello de las paredes se ha derrumbado y ha aprisionado
nuestros pies bajo el piso de cemento. Pienso que el estallido ha
ocurrido en el centro del pueblo, probablemente en la iglesia.
Entonces deduzco que se ha destrozado por completo el alcanta-
rillado que tanto esfuerzo nos ha costado a todos los habitantes.
Me da mucha rabia cuando hago la segunda deduccion, porque
pienso en los muertos: la gente, el peluquero, la maestra, los com-
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patieros de escuela; y no entiendo como es que todos los grupos
armados legales e ilegales en vez de matarse entre ellos bien lejos,
les da por meterse dentro de los pueblos a destruirlo todo y a ma-
tar a la gente inocente, atormentado, humillando y aniquilando
la vida y lo poco que construimos con nuestras manos pobres y
humildes que no amasan capitales, ni armas ni politicas ni corrup-
ciones ni nada de esas cosas que tienen jodida a la gente de todas
partes, y mientras pienso en todo esto y se acumula la rabia en mi
pecho, siento caer sobre mi cabeza una gota, si, esta gota de sangre
que acaba de salir del vertedero del alcantarillado de la recamara,
y después otra gota y otra, y tras otra, otra y después otras y tras
otras, otras, hasta formar un hilillo y el hilillo se va engrosando
y va creciendo hasta convertirse en chorro y el chorro de san-
gre cae sobre nuestras cabezas y nosotros no sabemos qué hacer.
Es la sangre de toda la gente del pueblo y de los recién llegados
que han muerto en el parque. Es la sangre que mezclada con agua
se ha filtrado por las grietas del alcantarillado y se esta empozando
y ha empezado a subir por las paredes, a pesar de que yo tengo
en mi bolsillo las monedas para comprar el incienso y la botella
de plastico para recoger el agua bendita que me ha encargado mi
abuela. Augusto y yo hemos intentado salir de todas las maneras
posibles, pero sin resultado alguno. ;Sera que lo de la mala suerte
del martes 13 si es cierto? Pero lo que si es cierto es que el cemento
de la camara que esta fresco ha bloqueo la salida de la recamara
numero 13 y ya la sangre la tenemos hasta el cuello.
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