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Nací en la hermosa ciudad 
de Manizales, Caldas, el 21 de 
octubre de 1989. Desde muy 
joven se me inculcó el gusto 
por la literatura, comenzando 
así con un buen hábito de 
lectura y escritura ocasional 
desde los 10 años. En el 2002 
me impactó la noticia de la 
tragedia ocurrida en Bojayá, 
Chocó, donde 119 personas 

fueron asesinadas por un 
cilindro bomba mientras 
se refugiaban en la iglesia 
del pueblo. Entonces decidí 
plasmar mi indignación en un 
relato que retomé años más 
tarde para enviarlo al Concurso.

Ingeniería electrónica. 
Universidad Nacional de 
Colombia, sede Manizales.
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Mi abuela es demasiado agüerista. Ella me mantiene hasta 
el cuello con sus temores y cuidados: que cuidado pasas, hijo, 
debajo de una escalera (vive diciéndome), que cuidado, hijo, se 
te riega la sal o el azúcar, cuidado te encuentras con una maripo-
sa negra y si tiene una calavera blanca en su espalda, tanto peor 
porque es el anuncio fijo de la muerte; cuidado si es martes 13 y 
no me adviertes, porque ese día es absolutamente necesario ahu-
yentar El Armagedón quemando incienso y que el humo llene toda 
la casa y hay que regar agua bendita por todas partes, y se echa 
la bendición. A pesar de todo, yo quiero mucho a mi abuelita y 
ella también me quiere, yo sé que soy la luz de sus ojos. Yo aca-
bo de abrir los ojos en mi habitación y escucho mucha bulla en  
la calle: hay voces de gente que pasa, hay ladrido de perros, brami-
do de vacas, cacareo de gallinas. Me asomo a la ventana y observo 
un gentío que avanza con colchones, mesas, hamacas, jaulas, ollas, 
platos, y todo lo que pueden cargar entre brazos, sobre hombros  
y espaldas. El gentío anda en medio de carretas de mano y carros  
de caballo que van llenos de escaparates, ventanas y otros objetos  
de madera. “Hoy es martes”, me digo, y después tengo que reconocer 
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Homenaje a Barrancabermeja,  
Mondomo, Piendamó, Bojayá y a todos los 

pueblos que viven en medio de la guerra.
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que no sólo es martes, sino martes 13. No obstante, no encuentro 
ninguna relación entre el número 13 y lo que ocurre en el pueblo. 
Miro el reloj y me doy cuenta de que estoy retrasado para encon-
trarme con Augusto en la obra. Es mi última semana de vacaciones 
y hasta hoy tenemos plazo para terminar en la parte más extrema 
de la pendiente, la última recámara de depósito del alcantarillado. 
Por fin el pueblo tendrá alcantarillado y ya no habrá malos olores 
en las calles. Me apuro a vestirme y desciendo la escalerita de ma-
dera. Mi abuelita está esperándome vestida con su trajecito café de 
rayitas blancas, bajo su batolita gris que siempre usa para cocinar 
y sus ojos azules que me miran con gesto de amiga y de madre 
perpetua. Ella sostiene en sus manos las galletitas de siempre y el 
pocillo con café con leche humeante. Ella es el único apoyo que 
tengo en la vida después de la muerte de mis padres y de mi her-
manita Geraldine en un accidente en la chiva del pueblo. Era un 
paseo colectivo a las playas del río Cauca, y yo no había podido ir 
porque estaba castigado: se me había regado el plato de sopa sobre 
la mesa el día anterior, y mi abuelita tampoco fue porque se le ha-
bía caído al piso un puñado de sal, cuando preparaba el almuerzo, 
y le daba miedo salir de casa, pues creía que ese día todo iba a salir 
mal, y en efecto todo salió mal y yo me quedé solo con mi abuelita 
en este mundo, gracias a que los agüeros a veces salen. “Hoy, hijo, 
no debes quedarte en la calle después de que termines el traba-
jo. Recuerda que es martes 13, y el terror de El Armagedón pue-
de estar rondando”. “¿Qué es El Armagedón, abuela?”, pregunto.  
“El Armagedón es el fin del mundo, hijo”, responde ella y se echa 
mil bendiciones. Entonces me advierte que el gentío que ha llega-
do al pueblo no trae buenos augurios y que, al regresar, de paso 
compre en el parque incienso y que recoja en esta botella agua 
bendita de la pila de la iglesia (y la abuela me entrega la botella).  
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Yo me despido y salgo corriendo con la botella en la mano y unas  
monedas en el bolsillo del pantalón, rumbo a la obra.

Al pasar por la tienda tengo ganas de ir a la plaza a ver a los re-
cién llegados, pero el afán me puede. Entonces tomo la pendiente 
hacia la cañada y de lejos veo los cerros de arena y los bultos de 
cemento de la obra. Don José, el viejo maestro de construcción, 
me saluda y me repite que hoy debemos terminar las redes del 
alcantarillado. Saludo a Augusto y me dice que está contento por-
que, al medio día ha de llegar el Míster a pagarnos el trabajo. Don 
José es buena gente, pero se pone de mal genio cuando la mezcla 
a Augusto y a mí nos queda muy aguada. El Míster es un señor 
muy acuerpado y mono hasta las uñas y de ojos azules, habla muy 
enredado y dicen que es representante de las Naciones Unidas y 
que las Naciones Unidas son un organismo internacional. Pero al 
Míster sólo lo he visto una vez en toda mi vida.

Cojo mi pala y mi balde de cemento, y junto con Augusto me 
voy a trabajar. Yo me quito la camisa para no ensuciarla. El sol 
está radiante. Antes del medio día ya me quema mi desprotegida 
espalda y me deja un profundo ardor, pero ignorando esto sigo 
trabajando. Augusto, al ver mi espalda enrojecida, se preocupa. Yo 
le pido que me ayude a terminar la caja de la recámara número 13 
del alcantarillado, y lo hace, pero después de que se enoja conmigo 
y me pega una vaciada terrible que porque hoy es martes 13 y eso 
de que él se meta a la recámara 13 le hace poner los pelos de punta, 
y mientras empezamos a repellar el muro de concreto, Augusto no 
se calla ni un minuto con su estúpido pereque de los agüeros: que 
hoy es un mal día, que hoy se me regó el chocolate en la mesa del 
comedor, que en el huevo del desayuno me salió un pelo de mi 
hermanita Sonia, y como no deja de hablar en todo el tiempo, a mí 
me da por cantar y por acelerar mi trabajo y por reforzar al triple 
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de lo normal el repello de la recámara número 13. Después del al-
muerzo, y como a Augusto le da por  echarse un sueño, yo me en-
tretengo atendiendo a un pequeño grupo de niños que preguntan 
cómo se prepara la mezcla, y en respuesta les doy una verdadera 
clase sobre su preparación, con tanto esmero que creo que todos 
van a salir graduados como unos verdaderos ingenieros civiles.

Cuando hemos terminado el trabajo dentro de la recámara, re-
cogemos los materiales, nos aseamos y Augusto y yo nos sentamos 
a esperar al Míster, pero al rato, don José, el maestro de construc-
ción, se nos acerca y nos dice que no sabe por qué razón el gringo 
no ha llegado todavía. “Quizás eso del agüero del martes 13 salga 
hoy, amigos míos”, dice riéndose, y nos despide hasta la mañana 
del día siguiente, y que ojalá amanezcamos vivos, dice. Augusto 
y yo no le prestamos atención a sus palabras y echamos a correr 
rumbo a la plaza a ver qué ocurre con el gentío que ha llegado por 
la mañana. Sin embargo, nos encontramos con las calles vacías. 
No hay gente ni caballos, perros ni gallinas. Todas las puertas y 
las ventanas de las casas están herméticamente cerradas. El pueblo 
está en silencio. ¿Qué ocurre ahora?, nos preguntamos, y sólo es-
cuchamos el monótono farfullo de los búhos que han empezado 
ya su cantaleta vespertina instalados en los árboles de los patios de 
las casas. Algunos gallinazos trepados en techos son mudos testi-
gos del espectáculo.

No hemos avanzado cuatro cuadras cuando, de repente, de la 
mitad de los árboles del monte que queda detrás de la iglesia, una 
inesperada y potente explosión estremece los contornos. Los dis-
paros no se hacen esperar. Hay gente que sale de los patios de las 
casas y empieza a huir despavorida. Augusto y yo nos miramos y 
echamos a correr hacia la obra en medio de los disparos de fusil 
que atraviesan las paredes de bareque de las casas. Con el corazón 
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a mil, y sudando, nos escondemos detrás de un árbol gigantesco 
de mango, desde donde empezamos a ver las llamas que salen de 
la plaza y tras las llamas el vuelo de pipetas de gas que provoca 
al atardecer un juego desconocido de centellas pirotécnicas jamás 
imaginadas por nosotros. “¡Es increíble!”, exclama Augusto con 
un gesto congelado, por fortuna, protegido por el follaje espeso 
del viejo y robusto palo de mango. “Mira las casas de la plaza”, 
señalo al frente, justo cuando los techos han empezado a arder 
como chicharrones en el caldo del fuego. De inmediato, la idea 
de la amenaza del Armagedón de mi abuela, se viene a mi cabe-
za. “Es el fin del mundo”, digo, y tomo a Augusto del cuello de la 
camisa y lo arrastro conmigo y como puedo hasta la obra, seguro 
de que sólo así podemos escapar del acabose. Remuevo la tapa 
de la recámara número 13 con el repello aún fresco y nos acomo-
damos dentro. Es el único sitio seguro que existe a kilómetros a 
la redonda, me digo conteniendo la respiración, pues el aire es 
escaso. Nuestros cuerpos están pegados uno al otro. Sudamos a 
cántaros. Nos miramos frente a frente. En mi mente están las imá-
genes de los papás de Augusto y de su hermanita Sofía. En las pu-
pilas de Augusto está la silueta de mi abuela que me mira con sus 
ojos de mar desde la distancia. Lloramos. En silencio empezamos 
a rezar. Pero una nueva explosión sacude las paredes de la recá-
mara. “Estamos atrapados”, digo cuando me doy cuenta de que  
el repello de las paredes se ha derrumbado y ha aprisionado 
nuestros pies bajo el piso de cemento. Pienso que el estallido ha 
ocurrido en el centro del pueblo, probablemente en la iglesia.  
Entonces deduzco que se ha destrozado por completo el alcanta-
rillado que tanto esfuerzo nos ha costado a todos los habitantes. 
Me da mucha rabia cuando hago la segunda deducción, porque 
pienso en los muertos: la gente, el peluquero, la maestra, los com-
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pañeros de escuela; y no entiendo cómo es que todos los grupos 
armados legales e ilegales en vez de matarse entre ellos bien lejos, 
les da por meterse dentro de los pueblos a destruirlo todo y a ma-
tar a la gente inocente, atormentado, humillando y aniquilando 
la vida y lo poco que construimos con nuestras manos pobres y 
humildes que no amasan capitales, ni armas ni políticas ni corrup-
ciones ni nada de esas cosas que tienen jodida a la gente de todas 
partes, y mientras pienso en todo esto y se acumula la rabia en mi 
pecho, siento caer sobre mi cabeza una gota, sí, esta gota de sangre 
que acaba de salir del vertedero del alcantarillado de la recámara,  
y después otra gota y otra, y tras otra, otra y después otras y tras 
otras, otras, hasta formar un hilillo y el hilillo se va engrosando 
y va creciendo hasta convertirse en chorro y el chorro de san-
gre cae sobre nuestras cabezas y nosotros no sabemos qué hacer.  
Es la sangre de toda la gente del pueblo y de los recién llegados 
que han muerto en el parque. Es la sangre que mezclada con agua 
se ha filtrado por las grietas del alcantarillado y se está empozando 
y ha empezado a subir por las paredes, a pesar de que yo tengo 
en mi bolsillo las monedas para comprar el incienso y la botella 
de plástico para recoger el agua bendita que me ha encargado mi 
abuela. Augusto y yo hemos intentado salir de todas las maneras 
posibles, pero sin resultado alguno. ¿Será que lo de la mala suerte 
del martes 13 sí es cierto? Pero lo que sí es cierto es que el cemento 
de la cámara que está fresco ha bloqueo la salida de la recámara 
número 13 y ya la sangre la tenemos hasta el cuello.  
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