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Según datos de inteligencia, a 
las 6: 40 a.m. del día jueves, 12 
de diciembre de 1974, la luz se 
regocijó con Alexander Castillo 
Morales. Hijo pródigo de la 
Universidad Nacional, natural 
de la Universidad Distrital y 
legítimo del Instituto Caro y 
Cuervo, beca seminario Andrés 
Bello. Algunas llamadas y 
conversaciones han permitido 
determinar que escribe porque 
le gusta burlarse de cuanto 
puede, le fascina hablar de 

los demás y vive inconforme 
e insatisfecho. Por último, 
tiene la extraña cualidad de 
comunicarse con el más acá, 
es promotor de lectura: lee 
cuentos y poemas con niños y 
estudiantes universitarios. Todo 
ello determina su peligrosidad. 
En suma, se recomienda 
seguirlo con cautela y espiar 
cuanto hace. ¡Cambio y juera!

Instituto Caro y Cuervo,  
beca Andrés Bello. Bogotá.

a l e x a n d e r  c a s t i l l o  m o r a l e s
b o g o t á

A la espera
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Con el tiempo fui aprendiendo a acercarme a los hombres de 
verde. No sé por qué se pelean si son todos del mismo color: gritan, 
golpean y siempre le piden comida a mi tía. No me gusta cuando 
llegan porque siempre la hacen llorar; pero luego cuando ya están 
comiendo se tranquilizan; y a escondidas de ella me acerco y les 
pregunto sobre sus armas. Ellos me explican y me dejaban tocar-
las. Les digo que cuando grande quiero llevar una y ser tan valiente 
como ellos. Entonces me dicen que un día vendrán por mí, porque 
saben que tengo alma de héroe. Luego me hacen prometerles no 
decírselo a nadie. Yo creo que mi prima hizo lo mismo. Ahora que 
ella ya no está he tenido que ocupar su puesto. Ya no puedo hablar 
tanto con ellos como cuando ella estaba. De vez en cuando, alguno 
se acerca y me dice que pronto vendrán por mí. Sonrío. Si mi tía 
escucha se pone pálida, luego me dice cosas sobre ellos, que los 
unos, que los otros. Yo le digo que se tranquilice, que yo no quiero 
lavar más loza, ni hacer más oficios. Y ella que no, y llore y llore. 
Luego habla de mis papás, que un día se los llevaron. Cuando me 
dice eso me pongo contento, sé que volveré con ellos el día que a 
mí también me lleven. No siempre tendré siete años.

A la espera
a l e x a n d e r  c a s t i l l o  m o r a l e s
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En casa se decía que mi prima, seguramente, se había fugado 
con alguno de los hombres que venían a comer. Siempre que lle-
gaban, disparaban y luego decían que tenían hambre. Mi tía y mi 
prima corrían sudorosas a atenderlos. Siempre vi hombres de ver-
de con sus voces recias y armas hermosas. Mi tía, sin embargo, 
la buscó enloquecida. Nunca la había visto más angustiada, pero 
no la encontró. Casi muere de tristeza. Yo también estaba triste,  
desde hacía unos días había dicho que ya no quería ser mi novia, 
supongo que ya estaba pensando en irse. Sin embargo, no le pedí el 
anillo porque aún la quería. 

Un día supe que ya tenía que irme. Ese día hurgábamos el piso 
para hacer huecos para jugar cuando encontramos una mano. Pe-
dro, que es bastante valiente, hizo que la destapáramos. José y 
Juan corrieron a buscar ayuda. Nosotros la desenterramos. Estaba 
roída por el tiempo. Eran unos huesos apenas forrados con trozos 
de piel, del tamaño de alguna de las nuestras. No había cuerpo, 
sólo la mano. Pese al olor la examinamos y encontramos que tenía 
un anillo, como el que una vez le di a mi prima cuando quedamos 
de novios. Quise llorar. No pude. Por aquí los hombres no llora-
mos y, según sea, hablamos poco. 

a l e x a n d e r  c a s t i l l o  m o r a l e s


