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Nota	del	transcriptor
	

Me	parece	que	ha	llegado	la	ocasión	de	dar	a	la	imprenta	las	memorias	de
Pascual	 Duarte.	 Haberlas	 dado	 antes	 hubiera	 sido	 quizás	 un	 poco
precipitado;	no	quise	acelerarme	en	 su	preparación,	porque	 todas	 las	cosas
quieren	 su	 tiempo,	 incluso	 la	 corrección	 de	 la	 errada	 ortografía	 de	 un
manuscrito,	y	porque	a	nada	bueno	ha	de	concluir	una	 labor	 trazada,	como
quien	dice,	a	uña	de	caballo.	Haberlas	dado	después,	no	hubiera	tenido,	para
mí,	ninguna	justificación;	las	cosas	deben	ser	mostradas	una	vez	acabadas.

Encontradas,	 las	 páginas	 que	 a	 continuación	 transcribo,	 por	 mí	 y	 a
mediados	 del	 año	 39,	 en	 una	 farmacia	 de	Almendralejo	—donde	Dios	 sabe
qué	 ignoradas	 manos	 las	 depositaron—	 me	 he	 ido	 entreteniendo,	 desde
entonces	 acá,	 en	 irlas	 traduciendo	 y	 ordenando,	 ya	 que	 el	manuscrito	—en
parte	debido	a	 la	mala	 letra	 y	 en	parte	 también	a	que	 las	 cuartillas	me	 las
encontré	sin	numerar	y	no	muy	ordenadas—,	era	punto	menos	que	ilegible.

Quiero	dejar	 bien	patente	 desde	 el	 primer	momento,	 que	 en	 la	 obra	que
hoy	presento	al	 curioso	 lector	no	me	pertenece	 sino	 la	 transcripción;	no	he
corregido	ni	añadido	ni	una	tilde,	porque	he	querido	respetar	el	relato	hasta
en	su	estilo.	He	preferido,	en	algunos	pasajes	demasiado	crudos	de	 la	obra,
usar	de	la	tijera	y	cortar	por	lo	sano;	el	procedimiento	priva,	evidentemente,
al	lector	de	conocer	algunos	pequeños	detalles	—que	nada	pierde	con	ignorar
—;	pero	presenta,	en	cambio,	 la	ventaja	de	evitar	el	que	recaiga	 la	vista	en
intimidades	 incluso	 repugnantes,	 sobre	 las	 que	 —repito—	 me	 pareció	 más
conveniente	la	poda	que	el	pulido.

El	personaje,	a	mi	modo	de	ver,	y	quizá	por	lo	único	que	lo	saco	a	la	luz,
es	un	modelo	de	conductas;	un	modelo	no	para	imitarlo,	sino	para	huirlo;	un
modelo	 ante	 el	 cual	 toda	 actitud	 de	 duda	 sobra;	 un	modelo	 ante	 el	 que	 no
cabe	sino	decir:

—¿Ves	 lo	 que	 hace?	 Pues	 hace	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 debiera.	 Pero
dejemos	que	hable	Pascual	Duarte,	que	es	quien	tiene	cosas	interesantes	que
contarnos.

	

	

Carta	anunciando	el	envío	del	original
	

Señor	don	Joaquín	Barrera	López.	Mérida.

Muy	señor	mío:



Usted	me	dispensará	de	que	le	envíe	este	largo	relato	en	compañía	de	esta
carta,	 también	 larga	para	 lo	que	es,	pero	como	 resulta	que	de	 los	amigos	de
don	Jesús	González	de	la	Riva	(que	Dios	haya	perdonado,	como	a	buen	seguro
él	me	perdonó	a	mí)	es	usted	el	único	del	que	guardo	memoria	de	las	señas,	a
usted	 quiero	 dirigirlo	 por	 librarme	 de	 su	 compañía,	 que	me	 quema	 sólo	 de
pensar	que	haya	podido	escribirlo,	y	para	evitar	el	que	lo	tire	en	un	momento
de	tristeza,	de	los	que	Dios	quiere	darme	muchos	por	estas	fechas,	y	prive	de
esa	manera	a	algunos	de	aprender	lo	que	yo	no	he	sabido	hasta	que	ha	sido	ya
demasiado	tarde.

Voy	a	explicarme	un	poco.	Como	desgraciadamente	no	se	me	oculta	que
mi	 recuerdo	más	ha	de	 tener	de	maldito	que	de	 cosa	 alguna,	 y	 como	quiero
descargar,	en	lo	que	pueda,	mi	conciencia	con	esta	pública	confesión,	que	no
es	poca	penitencia,	es	por	lo	que	me	he	inclinado	a	relatar	algo	de	lo	que	me
acuerdo	de	mi	vida.	Nunca	fue	la	memoria	mi	punto	fuerte,	y	sé	que	es	muy
probable	que	me	haya	olvidado	de	muchas	cosas	 incluso	 interesantes,	pero	a
pesar	de	ello	me	he	metido	a	contar	aquella	parte	que	no	quiso	borrárseme	de
la	cabeza	y	que	la	mano	no	se	resistió	a	trazar	sobre	el	papel,	porque	otra	parte
hubo	que	al	intentar	contarla	sentía	tan	grandes	arcadas	en	el	alma	que	preferí
callármela	y	ahora	olvidarla.	Al	empezar	a	escribir	esta	especie	de	memorias
me	daba	buena	cuenta	de	que	algo	habría	en	mi	vida	—mi	muerte,	que	Dios
quiera	 abreviar—	que	 en	modo	alguno	podría	yo	 contar;	mucho	me	dio	que
cavilar	este	asuntillo	y,	por	la	poca	vida	que	me	queda,	podría	jurarle	que	en
más	de	una	ocasión	pensé	desfallecer	cuando	la	inteligencia	no	me	esclarecía
dónde	 debía	 poner	 punto	 final.	 Pensé	 que	 lo	mejor	 sería	 empezar	 y	 dejar	 el
desenlace	para	cuando	Dios	quisiera	dejarme	de	 la	mano,	y	así	 lo	hice;	hoy,
que	parece	que	ya	estoy	aburrido	de	todos	los	cientos	de	hojas	que	llené	con
mi	palabrería,	suspendo	definitivamente	el	seguir	escribiendo	para	dejar	a	su
imaginación	 la	 reconstrucción	 de	 lo	 que	 me	 quede	 todavía	 de	 vida,
reconstrucción	 que	 no	 ha	 de	 serle	 difícil,	 porque,	 a	 más	 de	 ser	 poco
seguramente,	entre	estas	cuatro	paredes	no	creo	que	grandes	nuevas	cosas	me
hayan	de	suceder.

Me	 atosigaba,	 al	 empezar	 a	 redactar	 lo	 que	 le	 envío,	 la	 idea	 de	 que	 por
aquellas	fechas	ya	alguien	sabía	si	había	de	llegar	al	fin	de	mi	relato,	o	dónde
habría	 de	 cortar	 si	 el	 tiempo	 que	 he	 gastado	 hubiera	 ido	mal	medido	 y	 esa
seguridad	de	que	mis	actos	habían	de	ser,	a	la	fuerza,	trazados	sobre	surcos	ya
previstos,	era	algo	que	me	sacaba	de	quicio.	Hoy,	más	cerca	ya	de	la	otra	vida,
estoy	más	resignado.	Que	Dios	se	haya	dignado	darme	su	perdón.

Noto	 cierto	 descanso	 después	 de	 haber	 relatado	 todo	 lo	 que	 pasé,	 y	 hay
momentos	en	que	hasta	la	conciencia	quiere	remorderme	menos.

Confío	en	que	usted	sabrá	entender	lo	que	mejor	no	le	digo,	porque	mejor
no	 sabría.	 Pesaroso	 estoy	 ahora	 de	 haber	 equivocado	mi	 camino,	 pero	 ya	 ni



pido	perdón	en	esta	vida.	¿Para	qué?	Tal	vez	sea	mejor	que	hagan	conmigo	lo
que	está	dispuesto,	porque	es	más	que	probable	que	si	no	lo	hicieran	volviera	a
las	andadas.	No	quiero	pedir	el	 indulto,	porque	es	demasiado	 lo	malo	que	 la
vida	me	enseñó	y	mucha	mi	 flaqueza	para	 resistir	 al	 instinto.	Hágase	 lo	que
está	escrito	en	el	libro	de	los	Cielos.

Reciba,	señor	don	Joaquín,	con	este	paquete	de	papel	escrito,	mi	disculpa
por	haberme	dirigido	a	usted,	y	acoja	este	ruego	de	perdón	que	le	envía,	como
si	fuera	el	mismo	don	Jesús,	su	humilde	servidor.

Pascual	Duarte

Cárcel	de	Badajoz,	15	de	febrero	de	1937.
	

	

CLÁUSULA	DEL	TESTAMENTO	OLÓGRAFO	OTORGADO	POR
DON	JOAQUÍN	BARRERA	LÓPEZ,	QUIEN	POR	MORIR	SIN
DESCENDENCIA	LEGÓ	SUS	BIENES	A	LAS	MONJAS	DEL

SERVICIO	DOMÉSTICO
	

Cuarta:	Ordeno	que	el	paquete	de	papeles	que	hay	en	el	cajón	de	mi	mesa
de	 escribir,	 atado	 con	 bramante	 y	 rotulado	 en	 lápiz	 rojo	 diciendo:	 Pascual
Duarte,	sea	dado	a	las	llamas	sin	leerlo,	y	sin	demora	alguna,	por	disolvente	y
contrario	 a	 las	 buenas	 costumbres.	No	 obstante,	 y	 si	 la	 Providencia	 dispone
que,	 sin	 mediar	 malas	 artes	 de	 nadie,	 el	 citado	 paquete	 se	 libre	 durante
dieciocho	meses	de	la	pena	que	le	deseo,	ordeno	al	que	lo	encontrare	lo	libre
de	 la	 destrucción,	 lo	 tome	 para	 su	 propiedad	 y	 disponga	 de	 él	 según	 su
voluntad,	si	no	está	en	desacuerdo	con	la	mía.

Dado	en	Mérida	(Badajoz)	y	en	trance	de	muerte,	a	11	de	mayo	de	1937.
	

	

A	la	memoria	del	insigne	patricio	don	Jesús	González	de	la	Riva,	Conde	de
Torremejía	quien	al	irlo	a	rematar	el	autor	de	este	escrito	le	llamó	Pascualillo	y

sonría.

P.D.
	

I
	

Yo,	 señor,	 no	 soy	malo,	 aunque	 no	me	 faltarían	motivos	 para	 serlo.	 Los
mismos	 cueros	 tenemos	 todos	 los	 mortales	 al	 nacer	 y	 sin	 embargo,	 cuando



vamos	 creciendo,	 el	 destino	 se	 complace	 en	 variarnos	 como	 si	 fuésemos	 de
cera	 y	 en	 destinarnos	 por	 sendas	 diferentes	 al	 mismo	 fin:	 la	 muerte.	 Hay
hombres	 a	 quienes	 se	 les	 ordena	 marchar	 por	 el	 camino	 de	 las	 flores,	 y
hombres	 a	 quienes	 se	 les	manda	 tirar	 por	 el	 camino	 de	 los	 cardos	 y	 de	 las
chumberas.	 Aquellos	 gozan	 de	 un	 mirar	 sereno	 y	 al	 aroma	 de	 su	 felicidad
sonríen	 con	 la	 cara	 del	 inocente;	 estos	 otros	 sufren	 del	 sol	 violento	 de	 la
llanura	 y	 arrugan	 el	 ceño	 como	 las	 alimañas	 por	 defenderse.	 Hay	 mucha
diferencia	 entre	 adornarse	 las	 carnes	 con	 arrebol	 y	 colonia,	 y	 hacerlo	 con
tatuajes	que	después	nadie	ha	de	borrar	ya.

Nací	hace	ya	muchos	años	—lo	menos	cincuenta	y	cinco—	en	un	pueblo
perdido	 por	 la	 provincia	 de	Badajoz;	 el	 pueblo	 estaba	 a	 unas	 dos	 leguas	 de
Almendralejo,	agachado	sobre	una	carretera	lisa	y	larga	como	un	día	sin	pan,
lisa	y	 larga	como	 los	días	—de	una	 lisura	y	una	 largura	como	usted	para	 su
bien,	no	puede	ni	figurarse—	de	un	condenado	a	muerte.

Era	 un	 pueblo	 caliente	 y	 soleado,	 bastante	 rico	 en	 olivos	 y	 guarros	 (con
perdón),	 con	 las	 casas	 pintadas	 tan	 blancas,	 que	 aún	 me	 duele	 la	 vista	 al
recordarlas,	con	una	plaza	toda	de	losas,	con	una	hermosa	fuente	de	tres	caños
en	medio	 de	 la	 plaza.	Hacía	 ya	 varios	 años,	 cuando	 del	 pueblo	 salí,	 que	 no
manaba	el	agua	de	las	bocas	y	sin	embargo,	¡qué	airosa!,	¡qué	elegante!,	nos
parecía	 a	 todos	 la	 fuente	 con	 su	 remate	 figurado	 un	 niño	 desnudo,	 con	 su
bañera	 toda	 rizada	 al	 borde	 como	 las	 conchas	 de	 los	 romeros.	 En	 la	 plaza
estaba	el	ayuntamiento	que	era	grande	y	cuadrado	como	un	cajón	de	 tabaco,
con	una	torre	en	medio,	y	en	la	torre	un	reloj,	blanco	como	una	hostia,	parado
siempre	en	las	nueve	como	si	el	pueblo	no	necesitase	de	su	servicio,	sino	sólo
de	su	adorno.	En	el	pueblo,	como	es	natural,	había	casas	buenas	y	casas	malas,
que	son,	como	pasa	con	todo,	las	que	más	abundan;	había	una	de	dos	pisos,	la
de	don	Jesús,	que	daba	gozo	de	verla	con	su	recibidor	todo	lleno	de	azulejos	y
macetas.	Don	Jesús	había	sido	siempre	muy	partidario	de	 las	plantas,	y	para
mí	 que	 tenía	 ordenado	 al	 ama	 vigilase	 los	 geranios,	 y	 los	 heliotropos,	 y	 las
palmas,	y	 la	yerbabuena,	con	el	mismo	cariño	que	si	 fuesen	hijos,	porque	 la
vieja	andaba	siempre	correteando	con	un	cazo	en	la	mano,	regando	los	tiestos
con	un	mimo	que	a	no	dudar	agradecían	los	tallos,	tales	eran	su	lozanía	y	su
verdor.	La	casa	de	don	 Jesús	estaba	 también	en	 la	plaza	y,	 cosa	 rara	para	 el
capital	 del	 dueño	 que	 no	 reparaba	 en	 gastar,	 se	 diferenciaba	 de	 las	 demás,
además	de	en	 todo	 lo	bueno	que	 llevo	dicho,	en	una	cosa	en	 la	que	 todos	 le
ganaban:	 en	 la	 fachada,	 que	 aparecía	 del	 color	 natural	 de	 la	 piedra,	 que	 tan
ordinario	 hace,	 y	 no	 enjalbegada	 como	 hasta	 la	 del	 más	 pobre	 estaba;	 sus
motivos	tendría.	Sobre	el	portal	había	unas	piedras	de	escudo,	de	mucho	valer,
según	dicen,	terminadas	en	unas	cabezas	de	guerreros	de	la	antigüedad,	con	su
cabezal	y	sus	plumas,	que	miraban,	una	para	el	levante	y	otra	para	el	poniente,
como	 si	 quisieran	 representar	 que	 estaban	 vigilando	 lo	 que	 de	 un	 lado	 o	 de
otro	podríales	venir.	Detrás	de	la	plaza,	y	por	la	parte	de	la	casa	de	don	Jesús,



estaba	la	parroquial	con	su	campanario	de	piedra	y	su	esquilón	que	sonaba	de
una	manera	que	no	podría	contar,	pero	que	se	me	viene	a	la	memoria	como	si
estuviese	sonando	por	estas	esquinas.	La	torre	del	campanario	era	del	mismo
alto	que	la	del	reló	y	en	verano,	cuando	venían	las	cigüeñas,	ya	sabían	en	qué
torre	habían	estado	el	verano	anterior;	la	cigüeña	cojita,	que	aún	aguantó	dos
inviernos,	 era	 del	 nido	 de	 la	 parroquial,	 de	 donde	 hubo	 de	 caerse,	 aún	muy
tierna,	asustada	por	el	gavilán.

Mi	 casa	 estaba	 fuera	 del	 pueblo,	 a	 unos	 doscientos	 pasos	 largos	 de	 las
últimas	 de	 la	 piña.	 Era	 estrecha	 y	 de	 un	 solo	 piso,	 como	 correspondía	 a	mi
posición,	pero	como	llegué	a	tomarle	cariño,	temporadas	hubo	en	que	hasta	me
sentía	orgulloso	de	ella.	En	realidad	lo	único	de	la	casa	que	se	podía	ver	era	la
cocina,	 lo	primero	que	 se	 encontraba	 al	 entrar,	 siempre	 limpia	y	blanqueada
con	primor;	cierto	es	que	el	suelo	era	de	tierra,	pero	tan	bien	pisada	la	tenía,
con	sus	guijarrillos	haciendo	dibujos,	que	en	nada	desmerecía	de	otras	muchas
en	las	que	el	dueño	había	echado	porlan	por	sentirse	más	moderno.	El	hogar
era	amplio	y	despejado	y	alrededor	de	la	campana	teníamos	un	vasar	con	lozas
de	adorno,	con	jarras	con	recuerdos,	pintados	en	azul,	con	platos	con	dibujos
azules	o	naranja;	algunos	platos	tenían	una	cara	pintada,	otros	una	flor,	otros
un	 nombre,	 otros	 un	 pescado.	 En	 las	 paredes	 teníamos	 varias	 cosas;	 un
calendario	 muy	 bonito	 que	 representaba	 una	 joven	 abanicándose	 sobre	 una
barca	y	debajo	de	 la	 cual	 se	 leía	 en	 letras	que	parecían	de	polvillo	de	plata,
«Modesto	 Rodríguez.	 Ultramarinos	 finos.	Mérida	 (Badajoz)»,	 un	 retrato	 del
Espartero	con	el	traje	de	luces	dado	de	color	y	tres	o	cuatro	fotografías	—unas
pequeñas	y	otras	regular—	de	no	sé	quién,	porque	siempre	las	vi	en	el	mismo
sitio	 y	 no	 se	 me	 ocurrió	 nunca	 preguntar.	 Teníamos	 también	 un	 reló
despertador	colgado	de	 la	pared,	que	no	es	por	nada,	pero	 siempre	 funcionó
como	Dios	manda,	y	un	acerico	de	peluche	colorado,	del	que	estaban	clavados
unos	bonitos	alfileres	con	sus	cabecitas	de	vidrio	de	color.	El	mobiliario	de	la
cocina	era	tan	escaso	como	sencillo:	tres	sillas	—una	de	ellas	muy	fina,	con	su
respaldo	y	sus	patas	de	madera	curvada,	y	su	culera	de	rejilla	—y	una	mesa	de
pino,	con	su	cajón	correspondiente,	que	resultaba	algo	baja	para	las	sillas,	pero
hacía	su	avío.	En	la	cocina	se	estaba	bien:	era	cómoda	y	en	el	verano,	como	no
la	encendíamos,	se	estaba	fresco	sentado	sobre	la	piedra	del	hogar	cuando,	a	la
caída	de	la	tarde,	abríamos	las	puertas	de	par	en	par;	en	el	invierno	se	estaba
caliente	 con	 las	 brasas	 que,	 a	 veces,	 cuidándolas	 un	 poco,	 guardaban	 el
rescoldo	 toda	 la	 noche.	 ¡Era	 gracioso	mirar	 las	 sombras	 de	 nosotros	 por	 la
pared,	cuando	había	unas	llamitas!	Iban	y	venían,	unas	veces	lentamente,	otras
a	saltitos	como	jugando.	Me	acuerdo	que	de	pequeño,	me	daba	miedo,	y	aún
ahora,	 de	 mayor,	 me	 corre	 un	 estremecimiento	 cuando	 traigo	 memoria	 de
aquellos	miedos.

El	resto	de	la	casa	no	merece	la	pena	ni	describirlo,	tal	era	su	vulgaridad.
Teníamos	otras	dos	habitaciones,	 si	habitaciones	hemos	de	 llamarlas	por	eso



de	que	estaban	habitadas,	ya	que	no	por	otra	cosa	alguna,	y	la	cuadra,	que	en
muchas	ocasiones	pienso	ahora	que	no	sé	por	qué	la	llamábamos	así,	de	vacía
y	desamparada	como	la	teníamos.	En	una	de	las	habitaciones	dormíamos	yo	y
mi	mujer,	 y	 en	 la	otra	mis	padres	hasta	que	Dios,	 o	quién	 sabe	 si	 el	 diablo,
quiso	 llevárselos;	 después	 quedó	 vacía	 casi	 siempre,	 al	 principio	 porque	 no
había	 quien	 la	 ocupase,	 y	 más	 tarde,	 cuando	 podía	 haber	 habido	 alguien;
porque	este	alguien	prefirió	siempre	la	cocina,	que	además	de	ser	más	clara	no
tenía	 soplos.	 Mi	 hermana,	 cuando	 venía,	 dormía	 siempre	 en	 ella,	 y	 los
chiquillos,	cuando	los	tuve,	también	tiraban	para	allí	en	cuanto	se	despegaban
de	la	madre.	La	verdad	es	que	las	habitaciones	no	estaban	muy	limpias	ni	muy
construidas,	pero	en	realidad	tampoco	había	para	quejarse;	se	podía	vivir,	que
es	 lo	principal,	a	 resguardo	de	 las	nubes	de	 la	navidad,	y	a	buen	recaudo	—
para	lo	que	uno	se	merecía—	de	las	asfixias	de	la	Virgen	de	agosto.	La	cuadra
era	lo	peor;	era	lóbrega	y	oscura,	y	en	sus	paredes	estaba	empapado	el	mismo
olor	a	bestia	muerta	que	desprendía	el	despeñadero	cuando	allá	por	el	mes	de
mayo	comenzaban	los	animales	a	criar	la	carroña	que	los	cuervos	habíanse	de
comer.

Es	extraño	pero,	de	mozo,	si	me	privaban	de	aquel	olor	me	entraban	unas
angustias	como	de	muerte;	me	acuerdo	de	aquel	viaje	que	hice	a	la	capital	por
mor	de	las	quintas;	anduve	todo	el	día	de	Dios	desazonado,	venteando	los	aires
como	un	perro	de	caza.	Cuando	me	fui	a	acostar,	en	la	posada,	olí	mi	pantalón
de	pana.	La	sangre	me	calentaba	todo	el	cuerpo.	Quité	a	un	lado	la	almohada	y
apoyé	 la	 cabeza	 para	 dormir	 sobre	 mi	 pantalón,	 doblado.	 Dormí	 como	 una
piedra	aquella	noche.

En	 la	cuadra	 teníamos	un	burrillo	matalón	y	escurrido	de	carnes	que	nos
ayudaba	 en	 la	 faena	 y,	 cuando	 las	 cosas	 venían	 bien	 dadas,	 que	 dicho	 sea
pensando	en	la	verdad	no	siempre	ocurría,	teníamos	también	un	par	de	guarros
(con	 perdón)	 o	 tres.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 teníamos	 un	 corral	 o
saledizo,	no	muy	grande,	pero	que	nos	hacía	su	servicio,	y	en	él	un	pozo	que
andando	 el	 tiempo	 hube	 de	 cegar	 porque	 dejaba	 manar	 un	 agua	 muy
enfermiza.

Por	 detrás	 del	 corral	 pasaba	 un	 regato,	 a	 veces	 medio	 seco	 y	 nunca
demasiado	 lleno,	 cochino	 y	 maloliente	 como	 tropa	 de	 gitanos,	 y	 en	 el	 que
podían	cogerse	unas	anguilas	hermosas,	como	yo	algunas	tardes	y	por	matar	el
tiempo	me	entretenía	en	hacer.	Mi	mujer,	que	en	medio	de	todo	tenía	gracia,
decía	que	las	anguilas	estaban	rollizas	porque	comían	lo	mismo	que	don	Jesús,
sólo	que	un	día	más	tarde.	Cuando	me	daba	por	pescar	se	me	pasaban	las	horas
tan	sin	sentirlas,	que	cuando	tocaba	a	recoger	los	bártulos	casi	siempre	era	de
noche;	 allá,	 a	 lo	 lejos,	 como	 una	 tortuga	 baja	 y	 gorda,	 como	 una	 culebra
enroscada	 que	 temiese	 despegarse	 del	 suelo,	 Almendralejo	 comenzaba	 a
encender	sus	luces	eléctricas.	Sus	habitantes	a	buen	seguro	que	ignoraban	que



yo	había	estado	pescando,	que	estaba	en	aquel	momento	mismo	mirando	cómo
se	encendían	las	luces	de	sus	casas,	imaginando	incluso	cómo	muchos	de	ellos
decían	 cosas	 que	 a	 mí	 se	 me	 figuraban	 o	 hablaban	 de	 cosas	 que	 a	 mí	 me
ocurrían.	¡Los	habitantes	de	las	ciudades	viven	vueltos	de	espaldas	a	la	verdad
y	muchas	veces	ni	se	dan	cuenta	siquiera	de	que	a	dos	leguas,	en	medio	de	la
llanura,	un	hombre	del	campo	se	distrae	pensando	en	ellos	mientras	dobla	 la
caña	de	pescar,	mientras	recoge	del	suelo	el	cestillo	de	mimbre	con	seis	o	siete
anguilas	dentro!

Sin	embargo,	la	pesca	siempre	me	pareció	pasatiempo	poco	de	hombres,	y
las	más	de	las	veces	dedicaba	mis	ocios	a	la	caza;	en	el	pueblo	me	dieron	fama
de	no	hacerlo	mal	del	todo	y,	modestia	aparte,	he	de	decir	con	sinceridad	que
no	iba	descaminado	quien	me	la	dio.	Tenía	una	perrilla	perdiguera	—la	Chispa
—,	medio	 ruin,	medio	 bravía,	 pero	 que	 se	 entendía	muy	bien	 conmigo;	 con
ella	me	iba	muchas	mañanas	hasta	la	Charca,	a	legua	y	media	del	pueblo	hacia
la	raya	de	Portugal,	y	nunca	nos	volvíamos	de	vacío	para	casa.	Al	volver,	 la
perra	 se	me	adelantaba	y	me	esperaba	 siempre	 junto	al	 cruce;	había	allí	una
piedra	 redonda	 y	 achatada	 como	 una	 silla	 baja,	 de	 la	 que	 guardo	 tan	 grato
recuerdo	como	de	cualquier	persona;	mejor,	 seguramente,	que	el	que	guardo
de	muchas	 de	 ellas.	 Era	 ancha	 y	 algo	 hundida	 y	 cuando	me	 sentaba	 se	me
escurría	un	poco	el	trasero	(con	perdón)	y	quedaba	tan	acomodado	que	sentía
tener	 que	 dejarla;	me	 pasaba	 largos	 ratos	 sentado	 sobre	 la	 piedra	 del	 cruce,
silbando,	 con	 la	 escopeta	 entre	 las	 piernas,	 mirando	 lo	 que	 había	 de	 verse,
fumando	pitillos.	La	perrilla,	se	sentaba	enfrente	de	mí,	sobre	sus	dos	patas	de
atrás,	y	me	miraba,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 con	 sus	dos	ojillos	 castaños	muy
despiertos;	yo	le	hablaba	y	ella,	como	si	quisiese	entenderme	mejor,	levantaba
un	 poco	 las	 orejas;	 cuando	 me	 callaba	 aprovechaba	 para	 dar	 unas	 carreras
detrás	de	los	saltamontes,	o	simplemente	para	cambiar	de	postura:	Cuando	me
marchaba,	 siempre,	 sin	 saber	 por	 qué,	 había	 de	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 la
piedra,	como	para	despedirme,	y	hubo	un	día	que	debió	parecerme	 tan	 triste
por	mi	marcha,	que	no	tuve	más	suerte	que	volver	sobre	mis	pasos	a	sentarme
de	nuevo.	La	perra	volvió	a	echarse	frente	a	mí	y	volvió	a	mirarme;	ahora	me
doy	cuenta	de	que	tenía	la	mirada	de	los	confesores,	escrutadora	y	fría,	como
dicen	 que	 es	 la	 de	 los	 linces…	un	 temblor	 recorrió	 todo	mi	 cuerpo;	 parecía
como	 una	 corriente	 que	 forzaba	 por	 salirme	 por	 los	 brazos,	 el	 pitillo	 se	me
había	apagado;	 la	escopeta,	de	un	solo	caño,	 se	dejaba	acariciar,	 lentamente,
entre	 mis	 piernas.	 La	 perra	 seguía	 mirándome	 fija,	 como	 si	 no	 me	 hubiera
visto	 nunca,	 como	 si	 fuese	 a	 culparme	 de	 algo	 de	 un	momento	 a	 otro,	 y	 su
mirada	me	calentaba	la	sangre	de	las	venas	de	tal	manera	que	se	veía	llegar	el
momento	 en	 que	 tuviese	 que	 entregarme;	 hacía	 calor,	 un	 calor	 espantoso,	 y
mis	ojos	se	entornaban	dominados	por	el	mirar,	como	un	clavo,	del	animal.

Cogí	la	escopeta	y	disparé;	volví	a	cargar	y	volví	a	disparar.	La	perra	tenía
una	sangre	oscura	y	pegajosa	que	se	extendía	poco	a	poco	por	la	tierra.



	

	

II
	

De	mi	 niñez	 no	 son	 precisamente	 buenos	 recuerdos	 los	 que	 guardo.	Mi
padre	se	llamaba	Esteban	Duarte	Diniz,	y	era	portugués,	cuarentón	cuando	yo
niño,	 y	 alto	 y	 gordo	 como	 un	monte.	Tenía	 la	 color	 tostada	 y	 un	 estupendo
bigote	negro	que	se	echaba	para	abajo.	Según	cuentan,	cuando	joven	le	tiraban
las	 guías	 para	 arriba,	 pero,	 desde	 que	 estuvo	 en	 la	 cárcel,	 se	 le	 arruinó	 la
prestancia,	se	le	ablandó	la	fuerza	del	bigote	y	ya	para	abajo	hubo	que	llevarlo
hasta	el	sepulcro.	Yo	le	tenía	un	gran	respeto	y	no	poco	miedo,	y	siempre	que
podía	escurría	el	bulto	y	procuraba	no	tropezármelo;	era	áspero	y	brusco	y	no
toleraba	que	se	le	contradijese	en	nada,	manía	que	yo	respetaba	por	la	cuenta
que	me	tenía.	Cuando	se	enfurecía,	cosa	que	le	ocurría	con	mayor	frecuencia
de	lo	que	se	necesitaba,	nos	pegaba	a	mi	madre	y	a	mí	las	grandes	palizas	por
cualquiera	 la	 cosa,	 palizas	 que	 mi	 madre	 procuraba	 devolverle	 por	 ver	 de
corregirlo,	pero	ante	las	cuales	a	mí	no	me	quedaba	sino	resignación	dados	mis
pocos	años.	¡Se	tienen	las	carnes	muy	tiernas	a	tan	corta	edad!

Ni	 con	 él	 ni	 con	 mi	 madre	 me	 atreví	 nunca	 a	 preguntar	 de	 cuando	 lo
tuvieron	encerrado,	porque	pensé	que	mayor	prudencia	 sería	el	no	meter	 los
perros	en	danza,	que	ya	por	sí	solos	danzaban	más	de	lo	conveniente;	claro	es
que	en	realidad	no	necesitaba	preguntar	nada	porque	como	nunca	faltan	almas
caritativas,	 y	 menos	 en	 los	 pueblos	 de	 tan	 corto	 personal,	 gentes	 hubo	 a
quienes	 faltó	 tiempo	 para	 venir	 a	 contármelo	 todo.	 Lo	 guardaron	 por
contrabandista;	 por	 lo	 visto	 había	 sido	 su	 oficio	 durante	muchos	 años,	 pero
como	el	cántaro	que	mucho	va	a	la	fuente	acaba	por	romperse,	y	como	no	hay
oficio	sin	quiebra,	ni	atajo	sin	trabajo,	un	buen	día,	a	lo	mejor	cuando	menos
lo	pensaba	—que	la	confianza	es	lo	que	pierde	a	los	valientes—,	le	siguieron
los	 carabineros,	 le	 descubrieron	 el	 alijo,	 y	 lo	mandaron	 a	 presidio.	De	 todo
esto	 debía	 hacer	 ya	mucho	 tiempo,	 porque	 yo	 no	me	 acuerdo	 de	 nada;	 a	 lo
mejor	ni	había	nacido.

Mi	madre,	al	revés	que	mi	padre,	no	era	gruesa,	aunque	andaba	muy	bien
de	estatura;	era	larga	y	chupada	y	no	tenía	aspecto	de	buena	salud,	sino	que,
por	el	contrario,	tenía	la	tez	cetrina	y	las	mejillas	hondas	y	toda	la	presencia	o
de	 estar	 tísica	 o	 de	 no	 andarle	muy	 lejos;	 era	 también	 desabrida	 y	 violenta,
tenía	un	humor	que	se	daba	a	todos	los	diablos	y	un	lenguaje	en	la	boca	que
Dios	le	haya	perdonado,	porque	blasfemaba	las	peores	cosas	a	cada	momento
y	por	 los	más	débiles	motivos.	Vestía	 siempre	de	 luto	y	 era	 poco	 amiga	del
agua,	tan	poco	que	si	he	de	decir	la	verdad,	en	todos	los	años	de	su	vida	que	yo
conocí,	 no	 la	 vi	 lavarse	más	 que	 en	 una	 ocasión	 en	 que	mi	 padre	 la	 llamó
borracha	y	ella	quiso	como	demostrarle	que	no	le	daba	miedo	el	agua.	El	vino



en	cambio	ya	no	le	disgustaba	tanto	y	siempre	que	apañaba	algunas	perras,	o
que	le	rebuscaba	el	chaleco	al	marido,	me	mandaba	a	la	taberna	por	una	frasca
que	escondía,	porque	no	se	la	encontrase	mi	padre,	debajo	de	la	cama.	Tenía
un	bigotillo	cano	por	las	esquinas	de	los	labios,	y	una	pelambrera	enmarañada
y	 zafia	 que	 recogía	 en	 un	 moño,	 no	 muy	 grande,	 encima	 de	 la	 cabeza.
Alrededor	 de	 la	 boca	 se	 le	 notaban	 unas	 cicatrices	 o	 señales,	 pequeñas	 y
rosadas	como	perdigonadas,	que	según	creo,	le	habían	quedado	de	unas	bubas
malignas	que	tuviera	de	joven;	a	veces,	por	el	verano,	a	las	señales	les	volvía
la	vida,	se	les	subía	la	color	y	acababan	formando	como	alfileritos	de	pus	que
el	otoño	se	ocupaba	de	matar	y	el	invierno	de	barrer.

Se	 llevaban	mal	mis	 padres;	 a	 su	 poca	 educación	 se	 unía	 su	 escasez	 de
virtudes	 y	 su	 falta	 de	 conformidad	 con	 lo	 que	Dios	 les	mandaba	—defectos
todos	 ellos	 que	 para	 mi	 desgracia	 hube	 de	 heredar	 —y	 esto	 hacía	 que	 se
cuidaran	bien	poco	de	pensar	los	principios	y	de	refrenar	los	instintos,	lo	que
daba	 lugar	 a	 que	 cualquier	 motivo,	 por	 pequeño	 que	 fuese,	 bastara	 para
desencadenar	la	tormenta	que	se	prolongaba	después	días	y	días	sin	que	se	le
viese	el	fin.	Yo,	por	lo	general,	no	tomaba	el	partido	de	ninguno	porque	si	he
de	decir	verdad	tanto	me	daba	el	que	cobrase	el	uno	como	el	otro;	unas	veces
me	alegraba	de	que	zurrase	mi	padre	y	otras	mi	madre,	pero	nunca	hice	de	esto
cuestión	de	gabinete.

Mi	madre	no	sabía	 leer	ni	escribir;	mi	padre	sí,	y	 tan	orgulloso	estaba	de
ello	 que	 se	 lo	 echaba	 en	 cara	 cada	 lunes	 y	 cada	martes	 y,	 con	 frecuencia	 y
aunque	no	viniera	a	cuento,	solía	llamarla	ignorante,	ofensa	gravísima	para	mi
madre,	 que	 se	 ponía	 como	un	basilisco.	Algunas	 tardes	 venía	mi	 padre	para
casa	con	un	papel	en	la	mano	y,	quisiéramos	que	no,	nos	sentaba	a	los	dos	en
la	 cocina	 y	 nos	 leía	 las	 noticias;	 venían	 después	 los	 comentarios	 y	 en	 ese
momento	yo	me	echaba	a	 temblar	porque	estos	 comentarios	 eran	 siempre	 el
principio	de	alguna	bronca.	Mi	madre,	por	ofenderlo,	le	decía	que	el	papel	no
decía	nada	de	lo	que	leía	y	que	todo	lo	que	decía	se	lo	sacaba	mi	padre	de	la
cabeza,	 y	 a	 éste,	 el	 oírla	 esa	 opinión	 le	 sacaba	 de	 quicio;	 gritaba	 como	 si
estuviera	 loco,	 la	 llamaba	 ignorante	 y	 bruja	 y	 acababa	 siempre	 diciendo	 a
grandes	voces	que	si	él	supiera	decir	esas	cosas	de	los	papeles	a	buena	hora	se
le	 hubiera	 ocurrido	 casarse	 con	 ella.	 Ya	 estaba	 armada.	 Ella	 le	 llamaba
desgraciado	 y	 peludo,	 lo	 tachaba	 de	 hambriento	 y	 portugués,	 y	 él,	 como	 si
esperara	a	oír	esa	palabra	para	golpearla,	se	sacaba	el	cinturón	y	la	corría	todo
alrededor	 de	 la	 cocina	 hasta	 que	 se	 hartaba.	Yo,	 al	 principio,	 apañaba	 algún
cintarazo	que	otro,	pero	cuando	 tuve	más	experiencia	y	aprendí	que	 la	única
manera	de	no	mojarse	es	no	estando	a	la	 lluvia,	 lo	que	hacía,	en	cuanto	veía
que	las	cosas	tomaban	mal	cariz,	era	dejarlos	solos	y	marcharme.	Allá	ellos.

La	verdad	es	que	la	vida	en	mi	familia	poco	tenía	de	placentera,	pero	como
no	 nos	 es	 dado	 escoger,	 sino	 que	 ya	 —y	 aun	 antes	 de	 nacer—	 estamos



destinados	unos	a	un	lado	y	otros	a	otro,	procuraba	conformarme	con	lo	que
me	había	tocado,	que	era	la	única	manera	de	no	desesperar.	De	pequeño,	que
es	 cuando	más	manejable	 resulta	 la	 voluntad	 de	 los	 hombres,	me	mandaron
una	corta	temporada	a	la	escuela;	decía	mi	padre	que	la	lucha	por	la	vida	era
muy	dura	y	que	había	que	 irse	preparando	para	hacerla	frente	con	 las	únicas
armas	con	 las	que	podíamos	dominarla,	con	las	armas	de	 la	 inteligencia.	Me
decía	todo	esto	de	un	tirón	y	como	aprendido,	y	su	voz	en	esos	momentos	me
parecía	más	velada	y	adquiría	unos	matices	insospechados	para	mí.	Después,	y
como	 arrepentido,	 se	 echaba	 a	 reír	 estrepitosamente	 y	 acababa	 siempre	 por
decirme,	casi	con	cariño:

—No	hagas	caso,	muchacho.	¡Ya	voy	para	viejo!

Y	se	quedaba	pensativo	y	repetía	en	voz	baja	una	y	otra	vez:

—¡Ya	voy	para	viejo…!	¡Ya	voy	para	viejo…!

Mi	instrucción	escolar	poco	tiempo	duró.	Mi	padre,	que,	como	digo,	tenía
un	 carácter	 violento	 y	 autoritario	 para	 algunas	 cosas,	 era	 débil	 y	 pusilánime
para	 otras:	 en	 general	 tengo	 observado	 que	 el	 carácter	 de	 mi	 padre	 sólo	 lo
ejercitaba	en	asuntillos	triviales,	porque	en	las	cosas	de	trascendencia,	no	sé	si
por	temor	o	por	qué,	rara	vez	hacía	hincapié.	Mi	madre	no	quería	que	fuese	a
la	escuela	y	siempre	que	tenía	ocasión,	y	aun	a	veces	sin	tenerla,	solía	decirme
que	para	no	salir	en	la	vida	de	pobre	no	valía	 la	pena	aprender	nada.	Dio	en
terreno	abonado,	porque	a	mí	tampoco	me	seducía	la	asistencia	a	las	clases,	y
entre	los	dos,	y	con	la	ayuda	del	tiempo,	acabamos	convenciendo	a	mi	padre
que	optó	porque	abandonase	los	estudios.	Sabía	ya	leer	y	escribir,	y	sumar	y
restar,	y	en	realidad	para	manejarme	ya	tenía	bastante.	Cuando	dejé	la	escuela
tenía	doce	años;	pero	no	vayamos	tan	de	prisa,	que	todas	las	cosas	quieren	su
orden	y	no	por	mucho	madrugar	amanece	más	temprano.

Era	 yo	 de	 bien	 corta	 edad	 cuando	 nació	mi	 hermana	 Rosario.	 De	 aquel
tiempo	guardo	un	 recuerdo	confuso	y	vago	y	no	 sé	hasta	qué	punto	 relataré
fielmente	lo	sucedido;	voy	a	intentarlo,	sin	embargo,	pensando	que	si	bien	mi
relato	pueda	pecar	de	impreciso,	siempre	estará	más	cerca	de	la	realidad	que
las	 figuraciones	 que,	 de	 imaginación	 y	 a	 ojo	 de	 buen	 cubero,	 pudiera	 usted
hacerse.	Me	acuerdo	de	que	hacía	calor	 la	 tarde	en	que	nació	Rosario;	debía
ser	por	julio	o	agosto.	El	campo	estaba	en	calma	y	agostado	y	las	chicharras,
con	sus	sierras,	parecían	querer	limarle	los	huesos	a	la	tierra;	las	gentes	y	las
bestias	 estaban	 recogidas	 y	 el	 sol,	 allá	 en	 lo	 alto,	 como	 señor	 de	 todo,
iluminándolo	 todo,	 quemándolo	 todo…	 Los	 partos	 de	 mi	 madre	 fueron
siempre	muy	duros	y	dolorosos;	era	medio	machorra	y	algo	seca	y	el	dolor	era
en	ella	superior	a	sus	fuerzas.	Como	la	pobre	nunca	fue	un	modelo	de	virtudes
ni	de	dignidades	y	como	no	sabía	sufrir	y	callar,	como	yo,	lo	resolvía	todo	a
gritos.	Llevaba	ya	gritando	varias	horas	cuando	nació	Rosario,	porque	—para



colmo	de	desdichas—	era	de	parto	lento.	Ya	lo	dice	el	refrán:	mujer	de	parto
lento	y	con	bigote…	(la	segunda	parte	no	la	escribo	en	atención	a	la	muy	alta
persona	a	quien	estas	líneas	van	dirigidas).	Asistía	a	mi	madre	una	mujer	del
pueblo,	 la	 señora	 Engracia,	 la	 del	 Cerro,	 especialista	 en	 duelos	 y	 partera,
medio	 bruja	 y	 un	 tanto	misteriosa,	 que	 había	 llevado	 consigo	 unas	mixturas
que	aplicaba	en	el	vientre	de	mi	madre	para	aplacarla	la	dolor,	pero	como	ésta,
con	 ungüento	 o	 sin	 él,	 seguía	 dando	 gritos	 hasta	más	 no	 poder,	 a	 la	 señora
Engracia	 no	 se	 le	 ocurrió	 mejor	 cosa	 que	 tacharla	 de	 descreída	 y	 mala
cristiana,	y	como	en	aquel	momento	los	gritos	de	mi	madre	arreciaban	como	el
vendaval,	 yo	 llegué	 a	 pensar	 si	 no	 sería	 cierto	 que	 estaba	 endemoniada.	Mi
duda	poco	duró	porque	pronto	quedó	esclarecido	que	la	causa	de	las	desusadas
voces	había	sido	mi	nueva	hermana.

Mi	 padre	 llevaba	 ya	 un	 largo	 rato	 paseando	 a	 grandes	 zancadas	 por	 la
cocina.	 Cuando	 Rosario	 nació	 se	 arrimó	 hasta	 la	 cama	 de	 mi	 madre	 y	 sin
consideración	ninguna	de	la	circunstancia,	la	empezó	a	llamar	bribona	y	zorra
y	 a	 arrearle	 tan	 fuertes	 hebillazos	 que	 extrañado	 estoy	 todavía	 de	 que	 no	 la
haya	 molido	 viva.	 Después	 se	 marchó	 y	 tardó	 dos	 días	 enteros	 en	 volver;
cuando	 lo	 hizo	 venía	 borracho	 como	 una	 bota;	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 de	 mi
madre	 y	 la	 besó;	mi	madre	 se	 dejaba	 besar…	Después	 se	 fue	 a	 dormir	 a	 la
cuadra.

	

	

III
	

A	Rosario	le	armaron	un	tingladillo	con	un	cajón	no	muy	hondo,	en	cuyos
fondos	esparramaron	una	almohada	entera	de	borra,	y	allí	la	tuvieron,	orilla	a
la	cama	de	mi	madre,	envuelta	en	 tiras	de	algodón	y	 tan	 tapada	que	muchas
veces	me	daba	por	pensar	 que	 acabarían	por	 ahogarla.	No	 sé	por	 qué,	 hasta
entonces,	se	me	había	ocurrido	imaginar	a	los	niños	pequeños	blancos	como	la
leche,	pero	de	 lo	que	 sí	me	acuerdo	es	de	 la	mala	 impresión	que	me	dio	mi
hermanilla	cuando	 la	vi	pegajosa	y	colorada	como	un	cangrejo	cocido;	 tenía
una	pelusa	rala	por	la	cabeza,	como	la	de	los	estorninos	o	la	de	los	pichones	en
el	nido,	que	andando	los	meses	hubo	de	perder,	y	las	manitas	agarrotadas	y	tan
claras	 que	mismo	 daba	 grima	 el	 verlas.	 Cuando	 a	 los	 tres	 o	 cuatro	 días	 de
nacer	le	desenrollaron	las	tiras	por	ver	de	limpiarla	un	poco,	pude	fijarme	bien
en	 cómo	era	 y	 casi	 puedo	decir	 que	no	me	diera	 tanta	 repugnancia	 como	 la
primera	 vez:	 la	 color	 le	 había	 clareado,	 los	 ojitos	 —que	 aún	 no	 abría—
parecían	 como	 querer	 mover	 los	 párpados,	 y	 ya	 las	 manos	 me	 daban	 la
impresión	de	haber	ablandado.	La	limpió	bien	limpiada	con	agua	de	romero	la
señora	 Engracia,	 que	 otra	 cosa	 pudiera	 ser	 que	 no,	 pero	 asistenta	 de	 los
desgraciados	 sí	 lo	 era;	 la	 envolvió	de	nuevo	 en	 las	 tiras	 que	 libraron	menos



pringadas;	 echó	 a	 un	 lado,	 por	 lavarlas,	 aquellas	 otras	 que	 salieron	 peor
tratadas,	y	dejó	a	la	criatura	tan	satisfecha,	que	tantas	horas	seguidas	hubo	de
dormir,	que	nadie	—por	el	 silencio	de	mi	casa—	hubiera	dado	a	pensar	que
habíamos	estado	de	parto.	Mi	padre	se	sentaba	en	el	suelo,	a	la	vera	del	cajón,
y	mirando	 para	 la	 hija	 se	 le	 pasaban	 las	 horas,	 con	 una	 cara	 de	 enamorado
como	decía	 la	señora	Engracia,	que	a	mí	casi	me	hacía	olvidar	su	verdadero
sistema.	Después	se	levantaba,	se	iba	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo,	y	cuando
menos	 lo	 pensábamos,	 a	 la	 hora	 a	 que	menos	 costumbre	 teníamos	 de	 verlo
venir	allí	lo	teníamos,	otra	vez	al	lado	del	cajón,	con	la	cara	blanda	y	la	mirada
tan	humilde	que	cualquiera	que	lo	hubiera	visto,	de	no	conocerlo,	se	hubiera
creído	ante	el	mismísimo	san	Roque.

Rosario	 se	 nos	 crio	 siempre	 debilucha	 y	 esmirriada	—¡poca	 vida	 podía
sacar	de	los	vacíos	pechos	de	mi	madre!—	y	sus	primeros	tiempos	fueron	tan
difíciles	 que	 en	más	 de	 una	 ocasión	 estuvo	 a	 pique	 de	marcharse.	Mi	 padre
andaba	desazonado	viendo	que	 la	criatura	no	prosperaba,	y	como	lo	resolvía
todo	echándose	más	vino	por	el	gaznate,	nos	tocó	pasar	a	mi	madre	y	a	mí	por
una	 temporada	que	 tan	mala	 llegó	a	 ser	que	echábamos	de	menos	el	 tiempo
pasado,	 que	 tan	 duro	 nos	 parecía	 cuando	 no	 lo	 habíamos	 conocido	 peor.
¡Misterios	de	la	manera	de	ser	de	los	mortales	que	tanto	aborrecen	de	lo	que
tienen	para	después	echarlo	de	menos!	Mi	madre,	que	había	quedado	aún	más
baja	de	salud	que	antes	de	parir,	apañaba	unas	tundas	soberanas,	y	a	mí,	que
no	 le	 resultaba	 nada	 fácil	 cogerme,	 me	 arreaba	 unas	 punteras	 al	 desgaire
cuando	me	tropezaba,	que	vez	hubo	de	levantarme	la	sangre	del	 trasero	(con
perdón),	o	de	dejarme	el	costillar	tan	señalado	como	si	me	lo	hubiera	tocado
con	el	hierro	de	marcar.

Poco	a	poco	la	niña	se	fue	reponiendo	y	cobrando	fuerzas	con	unas	sopas
de	vino	tinto	que	a	mi	madre	la	recetaron,	y	como	era	de	natural	despierto,	y	el
tiempo	no	pasaba	en	balde,	si	bien	tardó	algo	más	de	lo	corriente	en	aprender	a
andar,	rompió	a	hablar	de	muy	tierna	con	tal	facilidad	y	tal	soltura	que	a	todos
nos	tenía	como	embobados	con	sus	gracias.

Pasó	ese	tiempo	en	que	los	chiquillos	están	siempre	igual.	Rosario	creció,
llegó	a	ser	casi	una	mocita,	y	en	cuanto	 reparamos	en	ella	dimos	a	observar
que	era	más	avisada	que	un	lagarto,	y	como	en	mi	familia	nunca	nos	diera	a
nadie	 por	 hacer	 uso	 de	 los	 sesos	 para	 el	 objeto	 con	 que	 nos	 fueron	 dados,
pronto	 la	 niña	 se	 hizo	 la	 reina	 de	 la	 casa	 y	 nos	 hacía	 andar	 a	 todos	 más
derechos	que	varas.	Si	el	bien	hubiera	sido	su	natural	 instinto,	grandes	cosas
hubiera	podido	hacer,	pero	como	Dios	se	conoce	que	no	quiso	que	ninguno	de
nosotros	 nos	 distinguiésemos	 por	 las	 buenas	 inclinaciones,	 encarriló	 su
discurrir	hacia	otros	menesteres	y	pronto	nos	fue	dado	el	conocer	que	si	bien
no	 era	 tonta,	más	 hubiera	 valido	 que	 lo	 fuese;	 servía	 para	 todo	 y	 para	 nada
bueno:	robaba	con	igual	gracia	y	donaire	que	una	gitana	vieja,	se	aficionó	a	la



bebida	de	bien	joven,	servía	de	alcahueta	para	los	devaneos	de	la	vieja,	y	como
nadie	se	ocupó	de	enderezarla	—y	de	aplicar	al	bien	tan	claro	discurrir—	fue
de	mal	en	peor	hasta	que	un	día,	teniendo	la	muchacha	catorce	años,	arrambló
con	lo	poco	de	valor	que	en	nuestra	choza	había,	y	se	marchó	a	Trujillo,	a	casa
de	la	Elvira.	El	efecto	que	su	marcha	produjo	en	mi	casa	ya	se	puede	figurar
usted	cuál	fue;	mi	padre	culpaba	a	mi	madre,	mi	madre	culpaba	a	mi	padre…
En	lo	que	más	se	notó	la	falta	de	Rosario	fue	en	las	escandaleras	de	mi	padre,
porque	si	antes,	cuando	ella	estaba,	procuraba	armarlas	fuera	de	su	presencia,
ahora,	 al	 faltar,	 y	 al	 no	 estar	 ella	 nunca	 delante,	 cualquiera	 hora	 y	 lugar	 le
parecía	bueno	para	organizarlas.	Es	curioso	pensar	que	mi	padre,	que	a	bruto	y
cabezón	 ganaban	 muy	 pocos,	 era	 a	 ella	 la	 única	 persona	 que	 escuchaba;
bastaba	una	mirada	de	Rosario	para	calmar	sus	iras,	y	en	más	de	una	ocasión
buenos	golpes	se	ahorraron	con	su	sola	presencia.	¡Quién	iba	a	suponer	que	a
aquel	hombrón	lo	había	de	dominar	una	tierna	criatura!

En	 Trujillo	 tiró	 hasta	 cinco	 meses,	 pasados	 los	 cuales	 unas	 fiebres	 la
devolvieron,	medio	muerta,	 a	 casa,	donde	estuvo	encamada	cerca	de	un	año
porque	 las	 fiebres,	 que	 eran	 de	 orden	 maligna,	 la	 tuvieron	 tan	 cerca	 del
sepulcro	 que	 por	 oficio	 de	mi	 padre	—que	 borracho	 y	 pendenciero	 sí	 sería,
pero	 cristiano	 viejo	 y	 de	 la	 mejor	 ley	 también	 lo	 era—	 llegó	 a	 estar
sacramentada	y	preparada	por	si	había	de	hacer	el	último	viaje.	La	enfermedad
tuvo,	 como	 todas,	 sus	 alternativas,	 y	 a	 los	 días	 en	 que	 parecía	 como	 revivir
sucedían	las	noches	en	que	todos	estábamos	en	que	se	nos	quedaba;	el	humor
de	mis	padres	era	como	sombrío,	y	de	aquel	 triste	 tiempo	sólo	guardo	como
recuerdo	 de	 paz	 el	 de	 los	 meses	 que	 pasaron	 sin	 que	 sonaran	 golpes	 entre
aquellas	paredes,	¡tan	apurado	andaba	el	par	de	viejos!…	Las	vecinas	echaban
todas	su	cuarto	a	espadas	por	recetarla	yerbas,	pero	como	la	que	mayor	fe	nos
daba	era	 la	señora	Engracia,	a	ella	hubimos	de	recurrir	y	a	sus	consejos,	por
ver	de	sanarla;	complicada	fue,	bien	lo	sabe	Dios,	 la	curación	que	la	mandó,
pero	como	se	le	hizo	poniendo	todos	los	cinco	sentidos	bien	debió	de	probarla,
porque	 aunque	 despacio,	 se	 la	 veta	 que	 le	 volvía	 la	 salud.	Como	 ya	 dice	 el
refrán,	 yerba	 mala	 nunca	 muere,	 y	 sin	 que	 yo	 quiera	 decir	 con	 esto	 que
Rosario	 fuera	 mala	 (si	 bien	 tampoco	 pondría	 una	 mano	 en	 el	 fuego	 por
sostener	que	fuera	buena),	lo	cierto	es	que	después	de	tomados	los	cocimientos
que	 la	 señora	Engracia	dijera,	 sólo	hubo	que	esperar	 a	que	pasase	el	 tiempo
para	que	recobrase	la	salud,	y	con	ella	su	prestancia	y	lozanía.

No	bien	se	puso	buena,	y	cuando	la	alegría	volvía	otra	vez	a	casa	de	mis
padres,	que	en	lo	único	que	estaban	acordes	era	en	su	preocupación	por	la	hija,
volvió	a	hacer	el	pirata	la	muy	zorra,	a	llenarse	la	talega	con,	los	ahorros	del
pobre	y	sin	más	reverencias,	y	como	a	la	francesa,	volvió	a	levantar	el	vuelo	y
a	marcharse,	esta	vez	camino	de	Almendralejo,	donde	paró	en	casa	de	Nieves
la	Madrileña;	cierto	es,	o	por	tal	lo	tengo,	que	aun	al	más	ruin	alguna	fibra	de
bueno	siempre	le	queda,	porque	Rosario	no	nos	echó	del	 todo	en	el	olvido	y



alguna	 vez	—por	 nuestro	 santo	 o	 por	 las	 navidades—	 nos	 tiraba	 con	 algún
chaleco,	 que	 aunque	 nos	 venía	 justo	 y	 recibido	 como	 faja	 por	 vientre
satisfecho,	su	mérito	tenía	porque	ella,	aunque	con	más	relumbrón	por	aquello
de	que	había	que	vestir	el	oficio,	 tampoco	debía	nadar	en	 la	abundancia.	En
Almendralejo	hubo	de	conocer	al	hombre	que	había	de	labrarle	la	ruina;	no	la
de	 la	 honra,	 que	 bien	 arruinada	 debía	 andar	 ya	 por	 entonces,	 sino	 la	 del
bolsillo,	 que	 una	 vez	 perdida	 aquélla,	 era	 por	 la	 única	 que	 tenía	 que	mirar.
Llamábase	el	tal	sujeto	Paco	López,	por	mal	nombre	el	Estirao,	y	de	él	me	es
forzoso	reconocer	que	era	guapo	mozo,	aunque	no	con	un	mirar	muy	decidido,
porque	por	tener	un	ojo	de	vidrio	en	el	sitio	dónde	Dios	sabrá	en	qué	hazaña
perdiera	 el	 de	 carne,	 su	 mirada	 tenía	 una	 desorientación	 que	 perdía	 al	 más
plantado;	 era	 alto,	 medio	 rubiales,	 juncal	 y	 andaba	 tan	 derechito	 que	 no	 se
equivocó	por	cierto	quien	le	llamó	por	vez	primera	el	Estirao;	no	tenía	mejor
oficio	que	su	cara	porque,	como	las	mujeres	tan	memas	son	que	lo	mantenían,
el	hombre	prefería	no	trabajar,	cosa	que	si	me	parece	mal,	no	sé	si	será	porque
yo	 nunca	 tuve	 ocasión	 de	 hacer.	 Según	 cuentan,	 en	 tiempos	 anduviera	 de
novillero	por	 las	plazas	andaluzas;	yo	no	sé	 si	creerlo	porque	no	me	parecía
hombre	 valiente	 más	 que	 con	 las	 mujeres,	 pero	 como	 éstas,	 y	 mi	 hermana
entre	ellas,	se	lo	creían	a	pies	juntillas,	él	se	daba	la	gran	vida,	porque	ya	sabe
usted	lo	mucho	que	dan	en	valorar	las	mujeres	a	los	toreros.	En	una	ocasión,
andando	yo	a	la	perdiz	bordeando	la	finca	de	Los	Jarales	—de	don	Jesús—	me
tropecé	 con	 él,	 que	 por	 tomar	 el	 aire	 se	 había	 ido	 de	 Almendralejo	 medio
millar	de	pasos	por	el	monte;	iba	muy	bien	vestidito	con	su	terno	café,	con	su
visera	y	 con	un	mimbre	 en	 la	mano.	Nos	 saludamos	y	 el	muy	 ladino,	 como
viera	que	no	le	preguntaba	por	mi	hermana,	quería	tirarme	de	la	lengua	por	ver
de	 colocarme	 las	 frasecitas;	 yo	 resistía	 y	 él	 debió	 de	 notar	 que	me	 achicaba
porque	sin	más	ni	más	y	como	quien	no	quiere	 la	cosa,	cuando	ya	 teníamos
mano	sobre	mano	para	marcharnos,	me	soltó:

—¿Y	la	Rosario?

—Tú	sabrás…

—¿Yo?

—¡Hombre!	¡Si	no	lo	sabes	tú!

—¿Y	por	qué	he	de	saberlo?

Lo	decía	 tan	serio	que	cualquiera	diría	que	no	había	mentido	en	su	vida;
me	molestaba	hablar	con	él	de	la	Rosario,	ya	ve	usted	lo	que	son	las	cosas.

El	hombre	daba	golpecitos	con	la	vara	sobre	las	matas	de	tomillo.

—Pues	sí,	¡para	que	lo	sepas!,	¡está	bien!	¿No	lo	querías	saber?

—¡Mira,	Estirao!	¡Mira,	Estirao!	¡Que	soy	muy	hombre	y	que	no	me	ando



por	las	palabras!	¡No	me	tientes!…	¡No	me	tientes!…

—¿Pero	qué	te	he	de	tentar,	si	no	tienes	dónde?	¿Pero	qué	quieres	saber	de
la	 Rosario?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 contigo	 la	 Rosario?	 ¿Que	 es	 tu	 hermana?
Bueno	¿y	qué?	También	es	mi	novia,	si	vamos	a	eso.

A	mí	me	ganaba	por	la	palabra,	pero	si	hubiéramos	acabado	por	llegar	a	las
manos	le	juro	a	usted	por	mis	muertos	que	lo	mataba	antes	de	que	me	tocase
un	 pelo.	 Yo	 me	 quise	 enfriar	 porque	 me	 conocía	 el	 carácter	 y	 porque	 de
hombre	a	hombre	no	está	bien	 reñir	con	una	escopeta	en	 la	mano	cuando	el
otro	no	la	tiene.

—Mira,	Estirao,	 ¡más,	 vale	que	nos	 callemos!	 ¿Que	 es	 tu	novia?	Bueno,
¡pues	que	lo	sea!	¿Y	a	mí	qué?

El	Estirao	se	reta;	parecía	como	si	quisiera	pelea.

—¿Sabes	lo	que	te	digo?

—¡Qué!

—Que	si	tú	fueses	el	novio	de	mi	hermana,	te	hubiera	matado.

Bien	sabe	Dios	que	el	callarme	aquel	día	me	costó	la	salud;	pero	no	quería
darle,	no	sé	por	qué	habrá	sido.	Me	resultaba	extraño	que	me	hablaran	así;	en
el	pueblo	nadie	se	hubiera	atrevido	a	decirme	la	mitad.

—Y	 que	 si	 te	 tropiezo	 otro	 día	 rondándome,	 te	mato	 en	 la	 plaza	 por	 la
feria.

—¡Mucha	chulería	es	esa!

—¡A	pinchazos!

—¡Mira,	Estirao!…	¡Mira,	Estirao!…

Aquel	 día	 se	 me	 clavó	 una	 espina	 en	 un	 costado	 que	 todavía	 la	 tengo
clavada.

Por	 qué	 no	 la	 arranqué	 en	 aquel	 momento	 es	 cosa	 que	 aún	 hoy	 no	 sé.
Andando	el	 tiempo,	de	otra	 temporada	que,	 por	 reparar	otras	 fiebres,	 vino	 a
pasar	mi	hermana	con	nosotros,	me	contó	el	fin	de	aquellas	palabras:	cuando
el	Estirao	llegó	aquella	noche	a	casa	de	la	Nieves	a	ver	a	la	Rosario,	la	llamó
aparte.

—¿Sabes	que	tienes	un	hermano	que	ni	es	hombre	ni	es	nada?

—…

—¿Y	que	se	achanta	como	los	conejos	en	cuanto	oyen	voces?	Mi	hermana
salió	 por	 defenderme,	 pero	 de	 poco	 le	 valió;	 el	 hombre	 había	 ganado.	 Me
había	ganado	a	mí	que	fue	la	única	pelea	que	perdí	por	no	irme	a	mi	terreno.



—Mira,	paloma;	vamos	a	hablar	de	otra	cosa.	¿Qué	hay?

—Ocho	pesetas.

—¿Nada	más?

—Nada	más.	¿Qué	quieres?	¡Los	tiempos	están	malos…!

El	Estirao	le	cruzó	la	cara	con	la	varita	de	mimbre	hasta	que	se	hartó.

Después…

—¿Sabes	que	tienes	un	hermano	que	ni	es	hombre	ni	es	nada?

Mi	hermana	me	pidió	por	su	salud	que	me	quedase	en	el	pueblo.	La	espina
del	costado	estaba	como	removida.	Por	qué	no	la	arranqué	en	aquel	momento
es	cosa	que	aún	hoy	no	sé…

	

	

IV
	

Usted	sabrá	disculpar	el	poco	orden	que	llevo	en	el	relato,	que	por	eso	de
seguir	por	la	persona	y	no	por	el	tiempo	me	hace	andar	saltando	del	principio
al	 fin	 y	 del	 fin	 a	 los	 principios	 como	 langosta	 vareada,	 pero	 resulta	 que	 de
manera	alguna,	que	ésta	no	sea,	podría	llevarlo,	ya	que	lo	suelto	como	me	sale
y	a	las	mientes	me	viene,	sin	pararme	a	construirlo	como	una	novela,	ya	que,	a
más	de	que	probablemente	no	me	saldría,	siempre	estarla	a	pique	del	peligro
que	 me	 daría	 el	 empezar	 a	 hablar	 y	 a	 hablar	 para	 quedarme	 de	 pronto	 tan
ahogado	y	tan	parado	que	no	supiera	por	dónde	salir.

Los	años	pasaban	sobre	nosotros	como	sobre	todo	el	mundo,	la	vida	en	mi
casa	discurría	por	las	mismas	sendas	de	siempre,	y	si	no	he	de	querer	inventar,
pocas	noticias	que	usted	no	se	figure	puedo	darle	de	entonces.

A	los	quince	años	de	haber	nacido	la	niña,	y	cuando	por	lo	muy	chupada
que	mi	madre	 andaba	y	por	 el	 tiempo	pasado	 cualquier	 cosa	podía	 pensarse
menos	que	nos	había	de	dar	un	nuevo	hermano,	quedó	la	vieja	con	el	vientre
lleno,	vaya	usted	a	saber	de	quién,	porque	sospecho	que,	ya	por	la	época,	liada
había	de	andar	con	el	señor	Rafael,	de	forma	que	no	hubo	más	que	esperar	los
días	de	ley	para	acabar	recibiendo	a	uno	más	en	la	familia.	El	nacer	del	pobre
Mario	 —que	 así	 hubimos	 de	 llamar	 al	 nuevo	 hermano—	 más	 tuvo	 de
accidentado	y	de	molesto	que	de	otra	cosa,	porque,	para	colmo	y	por	si	fuera
poca	la	escandalera	de	mi	madre	al	parir,	fue	todo	a	coincidir	con	la	muerte	de
mi	padre,	que	si	no	hubiera	sido	tan	trágica,	a	buen	seguro	movería	a	risa	así
pensada	 en	 frío.	Dos	días	 hacía	 que	 a	mi	 padre	 lo	 teníamos	 encerrado	 en	 la
alacena	 cuando	Mario	 vino	 al	mundo;	 le	 había	mordido	 un	 perro	 rabioso,	 y



aunque	 al	 principio	 parecía	 que	 libraba	 de	 rabiar,	 más	 tarde	 hubieron	 de
acometerle	unos	tembleques	que	nos	pusieron	a	todos	sobre	aviso.	La	señora
Engracia	nos	enteró	de	que	la	mirada	iba	a	hacer	abortar	a	mi	madre	y,	como
el	 pobre	 no	 tenía	 arreglo,	 nos	 industriamos	 para	 encerrarlo	 con	 la	 ayuda	 de
algunos	vecinos	y	de	 tantas	precauciones	como	pudimos,	porque	 tiraba	unos
mordiscos	que	a	más	de	uno	hubiera	arrancado	un	brazo	de	habérselo	cogido;
todavía	me	 acuerdo	 con	pena	y	 con	 temor	de	 aquellas	 horas…	 ¡Dios,	 y	qué
fuerza	hubimos	de	hacer	 todos	para	 reducirlo!	Pateaba	como	un	 león,	 juraba
que	nos	había	de	matar	a	todos,	y	tal	fuego	había	en	su	mirar,	que	por	seguro
lo	 tengo	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 si	Dios	 lo	 hubiera	 permitido.	Dos	 días	 hacía,
digo,	 que	 encerrado	 lo	 tentamos,	 y	 tales	 voces	 daba	 y	 tales	 patadas	 arreaba
sobre	 la	 puerta,	 que	 hubimos	 de	 apuntalar	 con	 unos	 maderos,	 que	 no	 me
extraña	 que	Mario,	 animado	 también	 por	 los	 gritos	 de	 la	 madre,	 viniera	 al
mundo	asustado	y	como	lelo;	mi	padre	acabó	por	callarse	a	la	noche	siguiente
—que	 era	 la	 del	 día	 de	 Reyes—,	 y	 cuando	 fuimos	 a	 sacarlo	 pensando	 que
había	 muerto,	 allí	 nos	 lo	 encontramos,	 arrimado	 contra	 el	 suelo	 y	 con	 un
miedo	en	la	cara	que	mismo	parecía	haber	entrado	en	los	infiernos.	A	mí	me
asustó	un	tanto	que	mi	madre	en	vez	de	llorar,	como	esperaba,	se	riese,	y	no
tuve	más	remedio	que	ahogar	las	lágrimas	que	quisieron	asomarme	cuando	vi
el	cadáver,	que	tenía	los	ojos	abiertos	y	llenos	de	sangre	y	la	boca	entreabierta
con	la	lengua	morada	medio	fuera.	Cuando	tocó	a	enterrarlo,	don	Manuel,	el
cura,	me	echó	un	sermoncete	en	cuanto	me	vio.	Yo	no	me	acuerdo	mucho	de
lo	que	me	dijo;	me	habló	de	la	otra	vida,	del	cielo	y	del	infierno,	de	la	Virgen
María,	de	la	memoria	de	mi	padre,	y	cuando	a	mí	se	me	ocurrió	decir	que	en	lo
tocante	 al	 recuerdo	 de	 mi	 padre	 lo	 mejor	 sería	 ni	 recordarlo,	 don	 Manuel,
pasándome	 una	 mano	 por	 la	 cabeza	 me	 dijo	 que	 la	 muerte	 llevaba	 a	 los
hombres	de	un	reino	para	otro	y	que	era	muy	celosa	de	que	odiásemos	lo	que
ella	se	había	llevado	para	que	Dios	lo	juzgase.	Bueno,	no	me	lo	dijo	así;	me	lo
dijo	 con	unas	 palabras	muy	 justas	 y	 cabales,	 pero	 lo	 que	me	quiso	 decir	 no
andaría,	sobre	poco	más	o	menos,	muy	alejado	de	lo	que	dejo	escrito.	Desde
aquel	día	siempre	que	veía	a	don	Manuel	lo	saludaba	y	le	besaba	la	mano,	pero
cuando	me	casé	hubo	de	decirme	mi	mujer	que	parecía	marica	haciendo	tales
cosas	 y,	 claro	 es,	 ya	 no	 pude	 saludarlo	 más;	 después	 me	 enteré	 que	 don
Manuel	había	dicho	de	mí	que	era	talmente	como	una	rosa	en	un	estercolero	y
bien	sabe	Dios	qué	ganas	me	entraron	de	ahogarlo	en	aquel	momento;	después
se	me	 fue	 pasando	 y,	 como	 soy	 de	 natural	 violento,	 pero	 pronto,	 acabé	 por
olvidarlo,	 porque	 además,	 y	 pensándolo	 bien,	 nunca	 estuve	 muy	 seguro	 de
haber	entendido	a	derechas;	a	lo	mejor	don	Manuel	no	había	dicho	nada	—a	la
gente	no	hay	que	 creerla	 todo	 lo	que	cuenta—	y	aunque	 lo	hubiera	dicho…
¡Quién	 sabe	 lo	 que	 hubiera	 querido	 decir!	 ¡Quién	 sabe	 si	 no	 había	 querido
decir	lo	que	yo	entendí!

Si	Mario	hubiera	tenido	sentido	cuando	dejó	este	valle	de	lágrimas,	a	buen



seguro	 que	 no	 se	 hubiera	marchado	muy	 satisfecho	 de	 él.	 Poco	 vivió	 entre
nosotros;	 parecía	 que	 hubiera	 olido	 el	 parentesco	 que	 le	 esperaba	 y	 hubiera
preferido	sacrificarlo	a	 la	compañía	de	 los	 inocentes	en	el	 limbo.	 ¡Bien	sabe
Dios	que	acertó	con	el	camino,	y	cuántos	fueron	los	sufrimientos	que	se	ahorró
al	ahorrarse	años!	Cuando	nos	abandonó	no	había	cumplido	 todavía	 los	diez
años,	 que	 si	 pocos	 fueron	para	 lo	demasiado	que	había	de	 sufrir,	 suficientes
debieran	de	haber	sido	para	llegar	a	hablar	y	a	andar,	cosas	ambas	que	no	llegó
a	 conocer;	 el	 pobre	 no	 pasó	 de	 arrastrarse	 por	 el	 suelo	 como	 si	 fuese	 una
culebra	y	de	hacer	unos	ruiditos	con	la	garganta	y	con	la	nariz	como	si	fuese
una	rata:	fue	lo	único	que	aprendió.	En	los	primeros	años	de	su	vida	ya	a	todos
nosotros	nos	fue	dado	el	conocer	que	el	infeliz,	que	tonto	había	nacido,	tonto
había	 de	 morir;	 tardó	 año	 y	 medio	 en	 echar	 el	 primer	 hueso	 de	 la	 boca	 y
cuando	lo	hizo,	tan	fuera	de	su	sitio	le	fue	a	nacer,	que	la	señora	Engracia,	que
tantas	 veces	 fuera	 nuestra	 providencia,	 hubo	 de	 tirárselo	 con	 un	 cordel	 para
ver	de	que	no	se	clavara	en	la	lengua.	Hacia	los	mismos	días,	y	vaya	usted	a
saber	si	como	resultas	de	la	mucha	sangre	que	tragó	por	lo	del	diente,	la	salió
un	sarampión	o	sarpullido	por	el	trasero	(con	perdón)	que	llegó	a	ponerle	las
nalguitas	como	desolladas	y	en	la	carne	viva	por	habérsele	mezclado	la	orina
con	la	pus	de	las	bubas;	cuando	hubo	que	curarle	lo	dolido	con	vinagre	y	con
sal,	la	criatura	tales	lloros	se	dejaba	arrancar	que	hasta	al	más	duro	de	corazón
hubiera	 enternecido.	 Pasó	 algún	 tiempo	 que	 otro	 de	 cierto	 sosiego,	 jugando
con	una	botella,	que	era	lo	que	más	le	llamaba	la	atención,	o	echadito	al	sol,
para	que	reviviese,	en	el	corral	o	en	la	puerta	de	la	calle,	y	así	fue	tirando	el
inocente,	unas	veces	mejor	y	otras	peor,	pero	ya	más	tranquilo,	hasta	que	un
día	—teniendo	 la	 criatura	cuatro	años—	 la	 suerte	 se	volvió	 tan	de	 su	contra
que,	sin	haberlo	buscado	ni	deseado,	sin	a	nadie	haber	molestado	y	sin	haber
tentado	 a	 Dios,	 un	 guarro	 (con	 perdón)	 le	 comió	 las	 dos	 orejas.	 Don
Raimundo,	el	boticario,	le	puso	unos	polvos	amarillitos,	de	seroformo,	y	tanto
dolor	daba	el	verlo	amarillado	y	sin	orejas	que	todas	las	vecinas,	por	llevarle
consuelo,	 le	 llevaban,	 las	 más,	 un	 tejeringo	 los	 domingos;	 otras,	 unas
almendras;	 otras,	 unas	 aceitunas	 en	 aceite	 o	 un	 poco	 de	 chorizo…	 ¡Pobre
Mario,	y	cómo	agradecía,	con	sus	ojos	negrillos;	los	consuelos!	Si	mal	había
estado	hasta	entonces,	mucho	más	mal	le	aguardaba	después	de	lo	del	guarro
(con	 perdón);	 pasábase	 los	 días	 y	 las	 noches	 llorando	 y	 aullando	 como	 un
abandonado,	y	como	la	poca	paciencia	de	la	madre	la	agotó	cuando	más	falta
le	 hacía,	 se	 pasaba	 los	 meses	 tirado	 por	 los	 suelos,	 comiendo	 lo	 que	 le
echaban,	 y	 tan	 sucio	 que	 aun	 a	 mí	 que,	 ¿para	 qué	 mentir?,	 nunca	 me	 lavé
demasiado,	llegaba	a	darme	repugnancia.	Cuando	un	guarro	(con	perdón)	se	le
ponía	a	la	vista,	cosa	que	en	la	provincia	pasaba	tantas	veces	al	día	como	no	se
quisiese,	le	entraban	al	hermano	unos	corajes	que	se	ponía	como	loco:	gritaba
con	más	fuerzas	aún	que	la	costumbre,	se	atosigaba	por	esconderse	detrás	de
algo,	y	en	la	cara	y	en	los	ojos	un	temor	se	le	acusaba	que	dudo	que	no	lograse



parar	al	mismo	Lucifer	que	a	la	Tierra	subiese.

Me	acuerdo	que	un	día	—era	un	domingo—	en	una	de	esas	temblequeras
tanto	espanto	llevaba	y	tanta	rabia	dentro,	que	en	su	huida	le	dio	por	atacar	—
Dios	 sabría	 por	 qué—	 al	 señor	 Rafael	 que	 en	 casa	 estaba	 porque,	 desde	 la
muerte	de	mi	padre,	por	ella	entraba	y	salía	como	por	terreno	conquistado;	no
se	le	ocurriera	peor	cosa	al	pobre	que	morderle	en	una	pierna	al	viejo,	y	nunca
lo	hubiera	hecho,	porque	éste	con	la	otra	pierna	le	arreó	tal	patada	en	una	de
las	cicatrices	que	 lo	dejó	como	muerto	y	 sin	 sentido,	manándole	una	agüilla
que	me	dio	por	pensar	que	agotara	la	sangre.	El	vejete	se	reía	como	si	hubiera
hecho	una	hazaña	y	tal	odio	le	tomé	desde	aquel	día	que,	por	mi	gloria	le	juro,
que	de	no	habérselo	llevado	Dios	de	mis	alcances,	me	lo	hubiera	endiñado	en
cuanto	hubiera	tenido	ocasión	para	ello.

La	criatura	se	quedó	tirada	todo	lo	larga	que	era,	y	mi	madre	—le	aseguro
que	me	 asusté	 en	 aquel	momento	 que	 la	 vi	 tan	 ruin—	no	 lo	 cogía	 y	 se	 reía
haciéndole	 el	 coro	 al,	 señor	Rafael;	 a	mí,	 bien	 lo	 sabe	Dios,	 no	me	 faltaron
voluntades	para	levantarlo,	pero	preferí	no	hacerlo…	¡Si	el	señor	Rafael,	en	el
momento,	me	hubiera	llamado	blando,	por	Dios	que	lo	machaco	delante	de	mí
madre!

Me	marché	hasta	las	casas	por	tratar	de	olvidar;	en	el	camino	me	encontré
a	mi	hermana	—que	por	entonces	andaba	por	el	pueblo—,	le	conté	lo	que	pasó
y	tal	odio	hube	de	ver	en	sus	ojos	que	me	dio	por	cavilar	en	que	había	de	ser
mal	enemigo;	me	acordé,	no	sé	por	qué	sería,	del	Estirao,	y	me	reía	de	pensar
que	alguna	vez	mi	hermana	pudiera	ponerle	aquellos	ojos.

Cuando	 volvimos	 hasta	 la	 casa,	 pasadas	 dos	 horas	 largas	 del	 suceso,	 el
señor	Rafael	se	despedía;	Mario	seguía	tirado	en	el	mismo	sitio	donde	lo	dejé,
gimiendo	por	lo	bajo,	con	la	boca	en	la	tierra	y	con	la	cicatriz	más	morada	y
miserable	que	cómico	en	cuaresma;	mi	hermana,	que	creí	que	iba	a	armar	el
zafarrancho,	lo	levantó	del	suelo	por	ponerlo	recostado	en	la	artesa.	Aquel	día
me	 pareció	más	 hermosa	 que	 nunca,	 con	 su	 traje	 de	 color	 azul	 como	 el	 del
cielo,	y	sus	aires	de	madre	montaraz	ella,	que	ni	lo	fuera,	ni	lo	había	de	ser…

Cuando	el	señor	Rafael	acabó	por	marcharse,	mi	madre	recogió	a	Mario,	lo
acunó	 en	 el	 regazo	 y	 le	 estuvo	 lamiendo	 la	 herida	 toda	 la	 noche,	 como	una
perra	 parida	 a	 los	 cachorros;	 el	 chiquillo	 se	 dejaba	 querer	 y	 sonreía…	 Se
quedó	dormidito	y	en	sus	labios	quedaba	aún	la	señal	de	que	había	sonreído.
Fue	aquella	noche,	seguramente,	la	única	vez	en	su	vida	que	le	vi	sonreír…

	

	

V
	



Pasó	después	algún	tiempo	sin	que	se	desgraciara	de	nuevo,	pero,	como	al
que	el	destino	persigue	no	se	 libra	aunque	se	esconda	debajo	de	 las	piedras,
día	llegó	en	que,	no	encontrándolo	por	lado	alguno,	fue	a	aparecer,	ahogado,
en	una	tinaja	de	aceite.	Lo	encontró	mi	hermana	Rosario.	Estaba	en	la	misma
postura	 que	 una	 lechuza	 ladrona	 a	 quien	 hubiera	 cogido	 un	 viento;	 volcado
sobre	 el	 borde	 de	 la	 tinaja,	 con	 la	 nariz	 apoyada	 sobre	 el	 barro	 del	 fondo.
Cuando	lo	levantamos,	un	hilillo	de	aceite	le	caía	de	la	boca	como	una	hebra
de	oro	que	estuviera	devanando	con	el	vientre;	el	pelo	que	en	vida	lo	tuviera
siempre	del	apagado	color	de	la	ceniza,	le	brillaba	con	unos	brillos	tan	lozanos
que	daba	por	pensar	que	hubiera	resucitado	al	él	morir.	Tal	es	todo	lo	extraño
que	la	muerte	de	Mario	me	recuerda…

Mi	 madre	 tampoco	 lloró	 la	 muerte	 de	 su	 hijo;	 secas	 debiera	 tener	 las
entrañas	 una	mujer	 con	 corazón	 tan	 duro	 que	 unas	 lágrimas	 no	 le	 quedaran
siquiera	para	señalar	la	desgracia	de	la	criatura…	De	mí	puedo	decir,	y	no	me
avergüenzo	de	ello,	que	sí	lloré,	así	como	mi	hermana	Rosario,	y	que	tal	odio
llegué	 a	 cobrar	 a	mi	madre,	 y	 tan	 de	 prisa	 había	 de	 crecerme,	 que	 llegué	 a
tener	miedo	de	mí	mismo.	 ¡La	mujer	que	no	 llora	es	como	 la	 fuente	que	no
mana,	que	para	nada	sirve,	o	como	el	ave	del	cielo	que	no	canta,	a	quien,	si
Dios	quisiera,	le	caerían	las	alas,	porque	a	las	alimañas	falta	alguna	les	hacen!

Mucho	me	dio	que	pensar,	en	muchas	veces,	y	aún	ahora	mismo	si	he	de
decir	 la	 verdad,	 el	motivo	 de	 que	 a	mi	madre	 llegase	 a	 perderle	 la	 respeto,
primero,	 y	 el	 cariño	 y	 las	 formas	 al	 andar	 de	 los	 años;	 mucho	me	 dio	 que
pensar,	porque	quería	hacer	un	claro	en	 la	memoria	que	me	dejase	ver	hacia
qué	 tiempo	 dejó	 de	 ser	 una	madre	 en	mi	 corazón	 y	 hacia	 qué	 tiempo	 llegó
después	a	convertírseme	en	un	enemigo.	En	un	enemigo	rabioso,	que	no	hay
peor	odio	que	el	de	la	misma	sangre;	en	un	enemigo	que	me	gastó	toda	la	bilis,
porque	 a	 nada	 se	 odia	 con	 más	 intensos	 bríos	 que	 a	 aquello	 a	 que	 uno	 se
parece	 y	 uno	 llega	 a	 aborrecer	 el	 parecido.	Después	 de	mucho	 pensar,	 y	 de
nada	esclarecer	del	todo,	sólo	me	es	dado	el	afirmar	que	la	respeto	habíasela
ya	 perdido	 tiempo	 atrás,	 cuando	 en	 ella	 no	 encontraba	 virtud	 alguna	 que
imitar,	 ni	 don	 de	Dios	 que	 copiar,	 y	 que	 de	mi	 corazón	 hubo	 de	marcharse
cuando	tanto	mal	vi	en	ella	que	junto	no	cupiera	dentro	de	mi	pecho.	Odiarla,
lo	que	se	dice	llegar	a	odiarla,	tardé	algún	tiempo	—que	ni	el	amor	ni	el	odio
fueran	 cosa	 de	 un	 día—	y	 si	 apuntara	 hacia	 los	 días	 de	 la	muerte	 de	Mario
pudiera	ser	que	no	errara	en	muchas	fechas	sobre	su	aparición.

A	la	criatura	hubimos	de	secarle	las	carnes	con	unas	hilas	de	lino	por	evitar
que	fuera	demasiado	grasiento	al	Juicio,	y	de	prepararlo	bien	vestido	con	unos
percales	que	por	 la	 casa	había,	 con	unas	 alpargatas	que	me	acerqué	hasta	 el
pueblo	para	buscar,	 con	 su	 corbatita	del	 color	de	 la	malva	hecha	una	 lazada
sobre	la	garganta	como	una	mariposa	que	en	su	inocencia	le	diera	por	posarse
sobre	 un	 muerto.	 El	 señor	 Rafael,	 que	 hubo	 de	 sentirse	 caritativo	 con	 el



muerto	a	quien	de	vivo	tratara	tan	sin	piedad,	nos	ayudó	a	preparar	el	ataúd;	el
hombre	iba	y	venía	de	un	lado	para	otro	diligente	y	ufano	como	una	novia,	ora
con	unos	clavos,	ora	con	alguna	tabla,	tal	vez	con	el	bote	del	albayalde,	y	en
su	diligencia	y	ufanía	hube	de	concentrar	todo	mi	discurrir,	porque,	sin	saber
ni	entonces	ni	ahora	por	qué	ni	por	qué	no,	me	daba	la	corazonada	de	que	por
dentro	se	estaba	bañando	en	agua	de	rosas.	Cuando	decía,	con	un	gesto	como
distraído:

—¡Dios	 lo	 ha	querido!	 ¡Angelitos	 al	 cielo…!	—me	dejaba	 tan	pensativo
que	 ahora	me	 cuesta	 un	 trabajo	 desusado	 el	 reconstruir	 lo	 que	 por	mí	 pasó.
Después	 repetía	 como	 un	 estribillo,	 mientras	 clavaba	 las	 tablas	 o	 mientras
daba	la	pintura:

—¡Angelitos	 al	 cielo!	 ¡Angelitos	 al	 cielo…!	 —y	 sus	 palabras	 me
golpeaban	 el	 corazón	 como	 si	 tuviera	 un	 reló	dentro…	Un	 reló	que	 acabase
por	 romperme	 los	 pechos…	 Un	 reló	 que	 obedecía	 a	 sus	 palabras,	 soltadas
poco	a	poco	y	como	con	cuidado,	y	a	sus	ojillos	húmedos	y	azules	como	los	de
las	víboras,	que	me	miraban	con	todo	el	intento	de	simpatizar,	cuando	el	odio
más	ahogado	era	 lo	único	que	por	mi	sangre	corría	para	él.	Me	acuerdo	con
disgusto	de	aquellas	horas:

—¡Angelitos	al	cielo!	¡Angelitos	al	cielo!

¡El	hijo	de	su	madre,	y	cómo	fingía	el	muy	zorro!	Hablemos	de	otra	cosa.

Yo	no	supe	nunca,	 la	verdad,	porque	 tampoco	nunca	me	diera	por	pensar
en	 ello	 en	 serio,	 en	 cómo	 serían	 los	 ángeles;	 tiempo	 hubo	 en	 que	 me	 los
imaginaba	rubios	y	vestidos	con	unas	largas	faldas	azules	o	rosa;	tiempo	hubo
también	en	que	los	creía	del	color	de	las	nubes	y	tan	delgados	como	ni	siquiera
fueran	 los	 tallos	 de	 los	 trigos.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 sí	 puedo	 afirmar	 es	 que
siempre	me	los	figuré	muy	distintos	de	mi	hermano	Mario,	motivo	que	a	buen
seguro	 fue	 lo	que	ocasionó	que	pensara	que	detrás	de	 las	palabras	del	 señor
Rafael	 había	 gato	 escondido	 y	 una	 intención	 tan	maligna	 y	 tan	 de	 segundo
rebote	como	de	su	mucha	ruindad	podía	esperarse.

Su	entierro,	como	años	atrás	el	de	mi	padre,	fue	pobre	y	aburrido,	y	detrás
de	la	caja	no	se	hubieron	de	juntar,	sin	exageración,	más	arriba	de	cinco	o	seis
personas:	don	Manuel,	Santiago	el	monaguillo,	Lola,	tres	o	cuatro	viejas	y	yo.
Delante	iba	Santiago,	con	la	cruz,	silbandillo	y	dando	patadas	a	los	guijarros;
detrás,	la	caja;	detrás,	don	Manuel	con	su	vestidura	blanca	sobre	la	sotana,	que
parecía	 como	un	peinador,	 y	detrás	 las	viejas	 con	 sus	 lloros	y	 sus	 lamentos,
que	mismo	parecía	a	quienes	las	viese	que	todas	juntas	eran	las	madres	de	lo
que	iba	encerrado	camino	de	la	tierra.

Lola	era	ya	por	entonces	medio	novia	mía,	y	digo	medio	novia	nada	más
porque,	en	realidad,	aunque	nos	mirábamos	con	alguna	inclinación,	yo	nunca



me	había	atrevido	a	decirle	ni	una	palabra	de	amores;	me	daba	cierto	miedo
que	me	 despreciase,	 y	 si	 bien	 ella	 se	me	 ponía	 a	 tiro	 las	más	 de	 las	 veces
porque	yo	me	decidiese,	siempre	podía	más	en	mí	la	timidez	que	me	hacía	dar
largas	y	más	largas	al	asunto,	que	iba	prolongándose	ya	más	de	lo	debido.	Yo
debía	de	andar	por	los	veintiocho	o	treinta	años,	y	ella,	que	era	algo	más	joven
qué	mi	 hermana	Rosario,	 por	 los	 veintiuno	 o	 veintidós;	 era	 alta,	morena	 de
color,	negra	de	pelo,	y	tenía	unos	ojos	tan	profundos	y	tan	negros	que	herían	al
mirar;	tenía	las	carnes	prietas	y	como	endurecidas	de	saludable	como	estaba,	y
por	 el	 mucho	 desarrollo	 que	 mostraba	 cualquiera	 daría	 en	 pensar	 que	 se
encontraba	 delante	 de	 una	madre.	 Sin	 embargo,	 y	 antes	 de	 pasar	 adelante	 y
arriesgarme	 a	 echarlo	 en	 el	 olvido,	 quiero	 decirle	 a	 usted,	 para	 atenerme	 en
todo	a	la	verdad,	que	por	aquellas	fechas	tan	entera	estaba	como	al	nacer	y	tan
desconocedora	 de	 varón	 como	 una	 novicia;	 es	 esto	 una	 cosa	 sobre	 la	 que
quiero	 hacer	 hincapié	 para	 evitar	 que	 puedan	 formarse	 torcidas	 ideas	 sobre
ella;	lo	que	hiciera	más	tarde	—sólo	Dios	lo	sabe	hasta	el	final—	allá	ella	con
su	conciencia,	 pero	de	 lo	que	hiciera	por	 aquel	 tiempo	 tan	 seguro	 estoy	que
alejada	de	toda	idea	de	lujuria	andaba	que	no	dudaría	ni	un	solo	instante	en	dar
mi	alma	al	diablo	si	me	demostrase	lo	contrario.	Andaba	con	mucho	poder	y
seguridad	 y	 con	 tanto	 desparpajo	 y	 arrogancia	 que	 cualquiera	 cosa	 pudiera
parecer	menos	una	pobre	campesina,	y	su	mata	de	pelo,	cogida	en	una	gruesa
trenza	bajo	la	cabeza,	tal	sensación	daba	de	poderlo	que,	al	pasar	de	los	meses
y	cuando	llegué	a	mandar	en	ella	como	marido,	gustaba	de	azotarme	con	ella
por	las	mejillas,	tal	era	su	suavidad	y	su	aroma:	como	a	sol,	y	a	tomillo,	y	a	las
frías	gotitas	de	sudor	que	por	el	bozo	le	aparecían	al	sofocarse…

El	entierro,	volviendo	a	lo	que	íbamos,	salió	con	facilidad;	como	la	fosa	ya
estaba	hecha,	no	hubo	sino	que	meter	a	mi	hermano	dentro	de	ella	y	acabar	de
taparlo	con	tierra.	Don	Manuel	rezó	unos	latines	y	las	mujeres	se	arrodillaron;
a	 Lola,	 al	 arrodillarse,	 se	 le	 vetan	 las	 piernas,	 blancas	 y	 apretadas	 como
morcillas,	 sobre	 la	media	negra.	Me	avergüenzo	de	 lo	que	voy	a	decir,	 pero
que	Dios	 lo	aplique	a	 la	 salvación	de	mi	alma	por	el	mucho	 trabajo	que	me
cuesta:	 en	 aquel	 momento	 me	 alegré	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 hermano…	 Las
piernas	de	Lola	brillaban	como	la	plata,	la	sangre	me	golpeaba	por	la	frente	y
el	corazón	parecía	como	querer	salírseme	del	pecho.

No	vi	marcharse	ni	a	don	Manuel	ni	a	las	mujeres.	Estaba	como	atontado,
cuando	 empecé	 a	volver	 a	 percatarme	de	 la	 vida,	 sentado	 en	 la	 tierra	 recién
removida	sobre	el	 cadáver	de	Mario;	por	qué	me	quedé	allí	y	el	 tiempo	que
pasó,	son	dos	cosas	que	no	averigüé	jamás.	Me	acuerdo	que	la	sangre	seguía
golpeándome	 las	 sienes,	que	el	corazón	seguía	queriéndose	echar	a	volar.	El
sol	estaba	cayendo;	sus	últimos	rayos	se	iban	a	clavar	sobre	el	triste	ciprés,	mi
única	compañía.	Hacía	calor;	unos	tiemblos	me	recorrieron	todo	el	cuerpo;	no
podía	moverme,	estaba	clavado	como	por	el	mirar	del	lobo.



De	pie,	a	mi	lado,	estaba	Lola,	sus	pechos	subían	y	bajaban	al	respirar…

—¿Y	tú?

—¡Ya	ves!

—¿Qué	haces	aquí?

—¡Pues…,	nada!	Por	aquí…

Me	levanté	y	la	sujeté	por	un	brazo.

—¿Qué	haces	aquí?

—¡Pues	nada!	¿No	lo	ves?	¡Nada!

Lola	me	miraba	con	un	mirar	que	espantaba.	Su	voz	era	como,	una	voz	del
más	allá,	grave	y	subterránea	como	la	de	un	aparecido.

—¡Eres	como	tu	hermano!

—¿Yo?

—¡Tú!	¡Sí!

Fue	una	 lucha	 feroz.	Derribada	en	 tierra,	 sujeta,	estaba	más	hermosa	que
nunca…	Sus	pechos	subían	y	bajaban	al	respirar	cada	vez	más	de	prisa.	Yo	la
agarré	del	pelo	y	la	tenía	bien	sujeta	a	la	tierra.	Ella	forcejeaba,	se	escurría…

La	mordí	hasta	la	sangre,	hasta	que	estuvo	rendida	y	dócil	como	una	yegua
joven.

—¿Es	eso	lo	que	quieres?

—¡Sí!	Lola	me	sonreía	con	su	dentadura	toda	igual…	Después	me	alisaba
el	cabello.

—¡No	eres	como	tu	hermano…!	¡Eres	un	hombre…!

En	sus	labios	quedaban	las	palabras	un	poco	retumbantes.

—¡Eres	un	hombre…!	¡Eres	un	hombre…!

La	tierra	estaba	blanda,	bien	me	acuerdo.	Y	en	la	tierra,	media	docena	de
amapolas	para	mi	hermano	muerto:	seis	gotas	de	sangre…

—¡No	eres	como	tu	hermano…!	¡Eres	un	hombre…!

—¿Me	quieres?

—¡Sí!
	

	

VI



	

Quince	días	ha	querido	la	Providencia	que	pasaran	desde	que	dejé	escrito
lo	que	atrás	queda,	y	en	ellos,	entretenido	como	estuve	con	 interrogatorios	y
visitas	del	defensor	por	un	 lado,	y	con	el	 traslado	hasta	este	nuevo	sitio,	por
otro,	no	tuve	ni	un	instante	libre	para	coger	la	pluma.	Ahora,	después	de	releer
este	 fajo,	 todavía	no	muy	grande,	de	cuartillas,	 se	mezclan	en	mi	cabeza	 las
ideas	más	diferentes	con	tal	precipitación	y	tal	marea	que,	por	más	que	pienso,
no	consigo	acertar	a	qué	carta	quedarme.	Mucha	desgracia,	como	usted	habrá
podido	ver,	es	la	que	llevo	contada,	y	pienso	que	las	fuerzas	han	de	decaerme
cuando	me	enfrente	con	lo	que	aún	me	queda,	que	más	desgraciado	es	todavía;
me	 espanta	 pensar	 con	 qué	 puntualidad	 me	 es	 fiel	 la	 memoria,	 en	 estos
momentos	en	que	todos	los	hechos	de	mi	vida	—sobre	los	que	no	hay	maldita
la	 forma	de	volverme	atrás—	van	quedando	escritos	en	estos	papeles	con	 la
misma	claridad	que	en	un	encerado;	 es	gracioso	—y	 triste	 también,	 ¡bien	 lo
sabe	Dios!—	pararse	a	considerar	que	si	el	esfuerzo	de	memoria	que	por	estos
días	estoy	haciendo	se	me	hubiera	ocurrido	años	atrás,	a	estas	horas,	en	lugar
de	 estar	 escribiendo	 en	 una	 celda,	 estaría	 tomando	 el	 sol	 en	 el	 corral,	 o
pescando	anguilas	en	el	 regato,	o	persiguiendo	conejos	por	el	monte.	Estaría
haciendo	otra	cosa	cualquiera	de	esas	que	hacen	—sin	fijarse—	la	mayor	parte
de	 los	 hombres;	 estaría	 libre,	 como	 libres	 están	—sin	 fijarse	 tampoco—	 la
mayor	 parte	 de	 los	 hombres;	 tendría	 por	 delante	Dios	 sabe	 cuántos	 años	 de
vida,	como	tienen	—sin	darse	cuenta	de	que	pueden	gastarlos	lentamente—	la
mayor	parte	de	los	hombres…

El	 sitio	 donde	me	 trajeron	 es	mejor;	 por	 la	 ventana	 se	 ve	 un	 jardincillo,
cuidadoso	 y	 lamido	 como	 una	 salita,	 y	 más	 allá	 del	 jardincillo,	 hasta	 la
serranía,	 se	 extiende	 la	 llanada,	 castaña	 como	 la	 piel	 de	 los	 hombres,	 por
donde	pasan	—a	veces—	las	reatas	de	mulas	que	van	a	Portugal,	los	asnillos
troteros	que	van	hasta	las	chozas,	las	mujeres	y	los	niños	que	van	sólo	hasta	el
pozo.

Yo	respiro	mi	aire,	que	entra	y	sale	de	la	celda	porque	con	él	no	va	nada,
ese	mismo	aire	que	a	 lo	mejor	respira	mañana	o	cualquier	día	el	mulero	que
pasa…	 Yo	 veo	 la	 mariposa	 toda	 de	 colores	 que	 revolea	 torpe	 sobre	 los
girasoles,	que	entra	por	la	celda,	da	dos	vueltas	y	sale,	porque	con	ella	no	va
nada,	 y	 que	 acabará	 posándose	 tal	 vez	 sobre	 la	 almohada	 del	 director…	Yo
cojo	con	la	gorra	el	ratón	que	comía	lo	que	yo	ya	dejara,	lo	miro,	lo	dejo	—
porque	 con	 él	 no	 va	 nada—	 y	 veo	 cómo	 escapa	 con	 su	 pasito	 suave	 a
guarecerse	en	su	agujero,	ese	agujero	desde	el	que	sale	para	comer	el	rancho
del	forastero,	del	que	está	tan	sólo	una	temporada	en	la	celda	de	la	que	ha	de
salir	para	el	infierno	las	más	de	las	veces…

Tal	vez	no	me	creyera	 si	 le	dijera	que	en	estos	momentos	 tal	 tristeza	me
puebla	 y	 tal	 congoja,	 que	 por	 asegurarle	 estoy	 que	 mi	 arrepentimiento	 no



menor	debe	ser	que	el	de	un	santo;	tal	vez	no	me	creyera,	porque	demasiado
malos	han	de	ser	los	informes	que	de	mí	conozca	y	el	juicio	que	de	mí	se	haya
formado	a	estas	alturas,	pero	sin	embargo…	Yo	se	 lo	digo,	quizás	nada	más
que	por	eso	de	decírselo,	quizás	nada	más	que	por	eso	de	no	quitarme	la	idea
de	las	mientes	de	que	usted	sabrá	comprender	lo	que,	 le	digo,	y	creer	 lo	que
por	 mi	 gloria	 no	 le	 juro	 porque	 poco	 ha	 de	 valer	 jurar	 ya	 sobre	 ella…	 El
amargor	 que	 me	 sube	 a	 la	 garganta	 es	 talmente	 como	 si	 el	 corazón	 me
fabricara	acíbar	en	vez	de	sangre;	me	sube	y	me	baja	por	el	pecho,	dejándome
un	regusto	ácido	en	el	paladar;	mojándomela	lengua	con	su	aroma,	secándome
los	dentros	con	su	aire	pesaroso	y	maligno	como	el	aire	de	un	nicho.

He	 parado	 algún	 tiempo	 de	 escribir;	 quizás	 hayan	 sido	 veinte	 minutos,
quizás	una	hora,	quizás	dos…	Por	el	sendero	—¡qué	bien	se	veían	desde	mi
ventana!—	cruzaban	unas	personas.	Probablemente	ni	pensaban	en	que	yo	les
miraba,	 de	 naturales	 como	 iban.	 Eran	 dos	 hombres,	 una	 mujer	 y	 un	 niño;
parecían	contentos	andando	por	el	sendero.	Los	hombres	tendrían	treinta	años
cada	uno;	 la	mujer	 algo	menos;	 el	niño	no	pasaría	de	 los	 seis.	 Iba	descalzo,
triscando	como	las	cabras	alrededor	de	las	matas,	vestido	con	una	camisolina
que	le	dejaba	el	vientre	al	aire.	Trotaba	unos	pasitos	adelante,	se	paraba,	tiraba
alguna	piedra	al	pájaro	que	pasaba…	No	se	parecía	en	nada,	y	sin	embargo,
¡cómo	me	recordaba	a	mi	hermano	Mario!

La	 mujer	 debía	 ser	 la	 madre,	 tenía	 la	 color	 morena,	 como	 todas,	 y	 una
alegría	en	todo	el	cuerpo	que	mismo	uno	se	sentía	feliz	al	mirar	para	ella.	Bien
distinta	 era	 de	 mi	 madre	 y	 sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 sería	 que	 tanto	 me	 la
recordaba?

Usted	 me	 perdonará,	 pero	 no	 puedo	 seguir.	 Muy	 poco	 me	 falta	 para
llorar…	Usted	sabe,	tan	bien	como	yo,	que	un	hombre	que	se	precie	no	debe
dejarse	acometer	por	los	lloros	como	una	mujer	cualquiera.

Voy	a	continuar	con	mi	relato;	triste	es,	bien	lo	sé,	pero	más	triste	todavía
me	 parecen	 estas	 filosofías,	 para	 las	 que	 no	 está	 hecho	 mi	 corazón:	 esa
máquina	que	fabrica	la	sangre	que	alguna	puñalada	ha	de	verter…

	

	

VII
	

Mis	relaciones	con	Lola	siguieron	por	 los	derroteros	que	a	usted	no	se	 le
ocultarán,	y	al	andar	de	los	tiempos	y	aún	no	muy	pasados	los	cinco	meses	del
entierro	del	hermano	muerto	me	vi	sorprendido	—ya	ve	lo	que	son	las	cosas—
con	la	noticia	que	menos	debiera	haberme	sorprendido.

Fue	el	día	de	san	Carlos,	en	el	mes	de	noviembre.	Yo	había	ido	a	casa	de



Lola,	 como	 todos	 los	 días	 desde	 meses	 atrás;	 su	 madre,	 como	 siempre,	 se
levantó	 y	 se	 marchó.	 A	 mi	 novia	 la	 encontré	 un	 poco	 pálida	 y	 como	 rara,
después	me	di	 cuenta;	 parecía	 como	 si	 hubiera	 llorado,	 como	 si	 la	 agobiase
una	 pena	 profunda.	 La	 conversación	—que	 nunca	 entre	 los	 dos	 había	 sido
demasiado	corrida—	se	espantaba	aquel	día	a	nuestra	voz,	como	los	grillos	a
las	pisadas,	o	como	las	perdices	al	canto	del	caminante;	cada	intento	que	hacía
para	hablar	tropezaba	al	salirme	en	la	garganta,	que	se	quedaba	tan	seca	como
un	muro.

—Pues	no	hables	si	no	quieres.

—¡Sí,	quiero!

—Pues	habla.	¿Yo	te	lo	impido?

—¡Pascual!

—¡Qué!

—¿Sabes	una	cosa?

—No.

—¿Y	no	te	la	figuras?

—No.

Ahora	me	da	risa	de	pensar	que	tardara	tanto	tiempo	en	caer.

—¡Pascual!

—¡Qué!

—¡Estoy	preñada!

Al	principio	no	me	enteré.	Me	quedé	como	aplastado,	tan	ajeno	estaba	a	la
novedad;	jamás	había	pensado	que	aquello	que	me	decían,	que	aquello	que	era
tan	natural,	pudiera	suceder.	No	sé	en	qué	estaría	pensando.

La	sangre	me	calentaba	las	orejas,	que	se	me	pusieron	rojas	como	brasas;
los	ojos	me	escocían	como	si	tuvieran	jabón…

Quizás	llegaran	a	pasar	lo	menos	diez	minutos	de	un	silencio	de	muerte.	El
corazón	se	me	notaba	por	las	sienes,	con	sus	golpes	cortados	como	los	de	un
reló;	tardé	algún	tiempo	en	notarlo.

La	respiración	de	Lola	parecía	como	que	pasara	por	una	flauta.

—¿Que	estás	preñada?

—¡Sí!

Lola	se	echó	a	llorar.	A	mí	no	se	me	ocurría	nada	para	consolarla.



—No	seas	tonta.	Unos	se	mueren…,	otros	nacen…

Quizás	quiera	Dios	librarme	de	alguna	pena	en	los	infiernos	por	lo	tierno
que	aquella	tarde	me	sentí.

—¿Pues	 qué	 tiene	 de	 particular?	 También	 tu	 madre	 lo	 estuvo	 antes	 de
parirte…,	y	la	mía	también…

Hacía	unos	esfuerzos	inauditos	por	decir	algo.	Había	notado	un	cambio	en
Lola;	parecía	como	que	la	hubieran	vuelto	del	revés.

—Es	lo	que	pasa	siempre,	ya	se	sabe.	¡No	tienes	por	qué	apurarte!

Yo	miraba	para	el	vientre	de	Lola;	no	se	 le	notaba	nada.	Estaba	hermosa
como	pocas	veces,	con	la	color	perdida	y	la	madeja	de	pelo	revuelta.

Me	acerqué	hasta	ella	y	la	besé	en	la	mejilla;	estaba	fría	como	una	muerta.
Lola	se	dejaba	besar	con	una	sonrisa	en	la	boca	que	mismo	parecía	la	sonrisa
de	una	mártir	de	los	tiempos	antiguos.

—¿Estás	contenta?

—¡Sí!	¡Muy	contenta!

Lola	me	habló	sin	sonreír.

—¿Me	quieres…,	así?

—Sí,	Lola…,	así.

Era	verdad.	En	aquellos	momentos	era	así	como	la	quería:	joven	y	con	hijo
en	el	vientre;	con	un	hijo	mío,	a	quien	—por	entonces—	me	hacía	la	ilusión	de
educar	y	de	hacer	de	él	un	hombre	de	provecho.

—Nos	vamos	 a	 casar,	Lola;	 hay	 que	 arreglar	 los	 papeles.	Esto	 no	 puede
quedar	así…

—No.

La	voz	de	Lola	parecía	como	un	suspiro.

Y	le	quiero	demostrar	a	tu	madre	que	sé	cumplir	como	un	hombre.

—Ya	lo	sabe…

—¡No	lo	sabe!	Cuando	se	me	ocurrió	marcharme	era	ya	noche	cerrada.

—Llama	a	tu	madre.

—¿A	mi	madre?

—Sí.

—¿Para	qué?



—Para	decírselo.

—Ya	lo	sabe.

—Lo	sabrá…	¡Pero	quiero	decírselo	yo!

Lola	 se	 puso	 de	 pie	—¡qué	 alta	 era!—	 y	 salió.	 Al	 pasar	 el	 quicio	 de	 la
cocina	me	gustó	más	que	nunca.

La	madre	entró	al	poco	rato:

—¿Qué	quieres?

—Ya	lo	ve	usted.

—¿Has	visto	cómo	la	has	dejado?

—Bien	la	dejé.

—¿Bien?

—Sí.	¡Bien!	¿O	es	que	no	tiene	edad?

La	madre	callaba;	yo	nunca	creí	verla	tan	mansa.

—Quería	hablarla	a	usted.

—¿De	qué?	—De	su	hija.	Me	voy	a	casar	con	ella.

—Es	lo	menos.	¿Estás	decidido	del	todo?

—Sí	que	lo	estoy.

—¿Y	lo	has	pensado	bien?

—Sí;	muy	bien.

—¿En	tan	poco	tiempo?

—Tiempo	hubo	sobrado.

—Pues	espera;	la	voy	a	llamar.

La	vieja	salió	y	tardó	mucho	tiempo	en	venir;	estarían	forcejeando.	Cuando
volvió	traía	a	Lola	de	la	mano.

—Mira;	que	se	quiere	casar.	¿Te	quieres	casar	tú?

—Sí.

—Bueno,	bueno…	Pascual	es	un	buen	muchacho,	ya	sabía	yo	lo	que	había
de	hacer…

Andar,	¡datos	un	beso!

—Ya	nos	lo	hemos	dado.



—Pues	daros	otro.	Andar,	que	yo	os	vea.

Me	acerqué	a	la	muchacha	y	la	besé;	la	besé	intensamente,	con	todas	mis
fuerzas,	 muy	 apretada	 contra	 mis	 hombros,	 sin	 importarme	 para	 nada	 la
presencia	de	la	madre.	Sin	embargo,	aquel	primer	beso	con	permiso	me	supo	a
poco,	 a	mucho	menos	que	 aquellos	primeros	del	 cementerio	que	 tan	 lejanos
parecían.

—¿Me	puedo	quedar?

—Sí,	quédate.

—No,	Pascual,	no	te	quedes;	todavía	no	te	quedes.

—Sí,	hija,	sí,	que	se	quede.	¿No	va	a	ser	tu	marido?

Me	quedé	y	pasé	la	noche	con	ella.

Al	día	siguiente,	muy	de	mañana,	me	acerqué	hasta	la	parroquial;	entré	en
la	sacristía.	Allí	estaba	don	Manuel	preparándose	para	decir	la	misa,	esa	misa
que	decía	para	don	Jesús,	para	el	ama	y	para	dos	o	tres	viejas	más.	Al	verme
llegar	se	quedó	como	sorprendido.

—¿Y	tú	por	aquí?

—Pues	ya	ve	usted,	don	Manuel,	a	hablar	con	usted	venía.

—¿Muy	largo?

—Sí,	señor.

—¿Puedes	esperar	a	que	diga	la	misa?

—Sí,	señor.	Prisa	no	tengo.

—Pues	espérame,	entonces.

Don	Manuel	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía	 y	 me	 señaló	 un	 banco	 de	 la
iglesia,	un	banco	como	el	de	 todas	 las	 iglesias,	de	madera	 sin	pintar,	duro	y
frío	como	la	piedra,	pero	en	los	que	tan	hermosos	ratos	se	pasan	algunas	veces.

—Siéntate	 allí.	 Cuando	 veas	 que	 don	 Jesús	 se	 arrodilla,	 te	 arrodillas	 tú;
cuando	 veas	 que	 don	 Jesús	 se	 levanta,	 te	 levantas	 tú;	 cuando	 veas	 que	 don
Jesús	se	sienta,	te	sientas	tú	también…

—Sí,	señor.

La	misa	duró,	como	todas,	sobre	la	media	hora,	pero	aquella	media	hora	se
me	pasó	en	un	vuelo.

Cuando	 acabó,	 me	 volví	 a	 la	 sacristía.	 Allí	 estaba	 don	 Manuel
desvistiéndose.

—Tú	dirás.



—Pues	ya	ve	usted…	Me	querría	casar.

—Me	parece	muy	bien,	hijo,	me	parece	muy	bien;	para	eso	ha	creado	Dios
a	los	hombres	y	a	las	mujeres,	para	la	perpetuación	de	la	especie	humana.

—Sí,	señor.

—Bien,	bien.	¿Y	con	quién?	¿Con	la	Lola?

—Sí,	señor.

—¿Y	lo	llevas	pensando	mucho	tiempo?

—No,	señor;	ayer…

—¿Ayer,	nada	más?

—Nada	más.	Ayer	me	dijo	ella	lo	que	había.

—¿Había	algo?

—Sí.

—¿Embarazada?

—Sí,	señor.	Embarazada.

—Pues	sí,	hijo;	lo	mejor	es	que	os	caséis.	Dios	os	lo	perdonará	todo	y,	ante
la	vista	de	los	hombres,	incluso,	ganáis	en	consideración.	Un	hijo	habido	fuera
del	 matrimonio	 es	 un	 pecado	 y	 un	 baldón.	 Un	 hijo	 nacido	 de	 padres
cristianamente	casados	es	una	bendición	de	Dios.	Yo	te	arreglaré	los	papeles.
¿Sois	primos?

—No,	señor.

—Mejor.	Vuelve	dentro	 de	 quince	 días	 por	 aquí;	 yo	 te	 lo	 tendré	 ya	 todo
preparado.

—Sí,	señor.

—¿A	dónde	vas	ahora?

—Pues	ya	ve	usted.	¡A	trabajar!

—¿Y	no	te	querrías	confesar	antes?

—Sí…	Me	 confesé,	 y	me	 quedé	 suave	 y	 aplanado	 como	 si	me	 hubieran
dado	un	baño	de	agua	caliente.

	

	

VIII
	



Al	cabo	de	poco	más	de	un	mes,	el	12	de	diciembre,	día	de	 la	Virgen	de
Guadalupe,	que	aquel	año	cuadró	en	miércoles,	y	después	de	haber	cumplido
con	todos	los	requisitos	de	la	ley	de	la	Iglesia,	Lola	y	yo	nos	casamos.

Yo	andaba	preocupado	y	como	pensativo,	como	temeroso	del	paso	que	iba
a	 dar	 —¡casarse	 es	 una	 cosa	 muy	 seria,	 qué	 caramba!—	 y	 momentos	 de
flaqueza	y	desfallecimiento	tuve,	en	los	que	le	aseguro	que	no	me	faltó	nada
para	volverme	atrás	y	mandarlo	todo	a	tomar	vientos,	cosa	que	si	no	llegué	a
hacer	 fue	 por	 pensar	 que	 como	 la	 campanada	 iba	 a	 ser	 muy	 gorda	 y,	 en
realidad,	 no	me	 había	 de	 quitar	más	miedo,	 lo	mejor	 sería	 estarme	 quieto	 y
dejar	que	los	acontecimientos	salieran	por	donde	quisieran:	los	corderos	quizás
piensen	lo	mismo	al	verse	llevados	al	degolladero…	De	mí	puedo	decir	que	lo
que	se	avecinaba	momento	hubo	en	que	pensé	que	me	había	de	hacer	loquear.
No	sé	si	 sería	el	olfato	que	me	avisaba	de	 la	desgracia	que	me	esperaba.	Lo
peor	es	que	ese	mismo	olfato	no	me	aseguraba	mayor	dicha	si	es	que	quedaba
soltero.

Como	en	 la	boda	me	gasté	 los	ahorrillos	que	 tenía	—que	una	cosa	 fuera
casarse	 a	 contrapelo	 de	 la	 voluntad	 y	 otra	 el	 tratar	 de	 quedar	 como	 me
correspondía—,	nos	resultó,	si	no	lucida,	sí	al	menos	tan	rumbosa,	en	lo	que
cabe,	 como	 la	 de	 cualquiera.	 En	 la	 iglesia	 mandé	 colocar	 unas	 amapolas	 y
unas	matas	de	romero	florecido,	y	el	aspecto	de	ella	era	agradable	y	acogedor
quizás	por	eso	de	no	sentir	tan	frío	al	pino	de	los	bancos	y	a	las	losas	del	suelo.
Ella	 iba	de	negro,	 con	un	bien	 ajustado	 traje	 de	 lino	del	mejor,	 con	un	velo
todo	de	encaje	que	le	regaló	la	madrina,	con	unas	varas	de	azahar	en	la	mano	y
tan	gallarda	y	tan	poseída	de	su	papel,	que	mismamente	parecía	una	reina;	yo
iba	con	un	vistoso	traje	azul	con	raya	roja	que	me	llegué	hasta	Badajoz	para
comprar,	con	una	visera	de	raso	negro	que	aquel	día	estrené,	con	pañuelo	de
seda	y	con	leontina.	¡Hacíamos	una	hermosa	pareja,	se	lo	aseguro,	con	nuestra
juventud	 y	 nuestro	 empaque!	 ¡Ay,	 tiempos	 aquellos	 en	 que	 aún	 quedaban
instantes	 en	 que	 uno	 parecía	 como	 sospechar	 la	 felicidad,	 y	 qué	 lejanos	me
parecéis	ahora!

Nos	apadrinaron	el	señorito	Sebastián,	el	de	don	Raimundo	el	boticario,	y
la	 señora	 Aurora,	 la	 hermana	 de	 don	 Manuel,	 el	 cura	 que	 nos	 echó	 la
bendición	 y	 un	 sermoncete	 al	 acabar,	 que	 duró	 así	 como	 tres	 veces	 la
ceremonia,	 y	 que	 si	 aguanté	 no	por	 otra	 cosa	 fuera	—¡bien	 lo	 sabe	Dios!—
que	por	 creerlo	de	obligación;	 tan	aburrido	me	 llegó	a	 tener.	Nos	habló	otra
vez	de	 la	perpetuación	de	 la	especie,	nos	habló	 también	del	Papa	León	XIII,
nos	dijo	no	sé	qué	de	san	Pablo	y	los	esclavos…	¡A	fe	que	el	hombre	se	traía
bien	preparado	el	discurso!

Cuando	 acabó	 la	 función	 de	 iglesia	—cosa	 que	 nunca	 creí	 que	 llegara	 a
suceder—	nos	llegamos	todos,	y	como	en	comisión,	hasta	mi	casa,	donde,	sin
grandes	 comodidades,	 pero	 con	 la	 mejor	 voluntad	 del	 mundo,	 habíamos



preparado	de	comer	y	de	beber	hasta	hartarse	para	todos	los	que	fueron	y	para
el	doble	que	hubieran	ido.	Para	las	mujeres	había	chocolate	con	tejeringos,	y
tortas	 de	 almendra,	 y	 bizcochada,	 y	 pan	 de	 higo,	 y	 para	 los	 hombres	 había
manzanilla	y	tapitas	de	chorizo,	de	morcón,	de	aceitunas,	de	sardinas	en	lata…
Sé	que	hubo	en	el	pueblo	quien	me	criticó	por	no	haber	dado	de	comer;	allá
ellos.	Lo	que	sí	le	puedo	asegurar	es	que	no	más	duros	me	hubiera	costado	el
darles	 gusto,	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 preferí	 no	 hacer,	 porque	 me	 resultaba
demasiado	atado	para	las	ganas	que	tenía	de	irme	con	mi	mujer.	La	conciencia
tranquila	la	tengo	de	haber	cumplido	—y	bien—	y	eso	me	basta;	en	cuanto	a
las	murmuraciones…	¡más	vale	ni	hacerles	caso!

Después	 de	 haber	 hecho	 el	 honor	 a	 los	 huéspedes,	 y	 en	 cuanto	 que	 tuve
ocasión	para	ello,	cogí	a	mi	mujer,	la	senté	a	la	grupa	de	la	yegua,	que	enjaecé
con	los	arreos	del	señor	Vicente,	que	para	eso	me	los	había	prestado,	y	pasito	a
pasito,	y	como	temeroso	de	verla	darse	contra	el	suelo,	cogí	la	carretera	y	me
acerqué	hasta	Mérida,	donde	hubimos	de	pasar	 tres	días,	quizás	 los	 tres	días
más	felices	de	mi	vida.	Por	el	camino	hicimos	alto	tal	vez	hasta	media	docena
de	veces,	por	ver	de	refrescarnos	un	poco,	y	ahora	me	acuerdo	con	extrañeza	y
mucho	me	da	que	vacilar	el	pararme	a	pensar	en	aquel	rapto	que	nos	diera	a
los	dos	de	 liarnos	a	cosechar	margaritas	para	ponérnoslas,	uno	al	otro,	 en	 la
cabeza.	A	 los	 recién	 casados	 parece	 como	 si	 les	 volviera	 de	 repente	 todo	 el
candor	de	la	infancia.

Cuando	 entrábamos,	 con	 un	 trotillo	 acompasado	 y	 regular,	 en	 la	 ciudad,
por	el	puente	romano,	tuvimos	la	negra	sombra	de	que	a	la	yegua	le	diera	por
espantarse	—quién	sabe	si	a	 la	vista	del	 río	y	a	una	pobre	vieja	que	por	allí
pasaba	tal	manotada	le	dio	que	la	dejó	medio	descalabrada	y	en	un	tris	de	irse
al	Guadiana	de	cabeza.	Yo	descabalgué	rápido	por	socorrerla,	que	no	fuera	de
bien	nacidos	pasar	de	largo,	pero	como	la	vieja	me	dio	la	sensación	de	que	lo
único	que	 tenía	era	mucho	resabio,	 la	di	un	real	—porque	no	dijese—	y	dos
palmaditas	en	los	hombros	y	me	marché	a	reunirme	con	la	Lola.	Ésta	se	reía	y
su	risa,	créame	usted,	me	hizo	mucho	daño;	no	sé	si	sería	un	presentimiento,
algo	así	como	una	corazonada	de	lo	que	habría	de	ocurrirle.	No	está	bien	reírse
de	la	desgracia	del	prójimo,	se	lo	dice	un	hombre	que	fue	muy	desgraciado	a
lo	 largo	de	su	vida;	Dios	castiga	sin	palo	y	sin	piedra	y,	ya	se	sabe,	quien	a
hierro	mata…	Por	otra	parte,	y	aunque	no	fuera	por	eso,	nunca	está	de	más	el
ser	humanitario.

Nos	 alojamos	 en	 la	 posada	 del	Mirlo,	 en	 un	 cuarto	 grande	 que	 había	 al
entrar,	a	la	derecha,	y	los	dos	primeros	días,	amartelados	como	andábamos,	no
hubimos	 de	 pisar	 la	 calle	 ni	 una	 sola	 vez.	 En	 el	 cuarto	 se	 estaba	 bien;	 era
amplio,	de	techos	altos,	sostenidos	por	sólidas	traviesas	de	castaño,	de	limpio
pavimento	 de	 baldosa,	 y	 con	 un	 mobiliario	 cómodo	 y	 numeroso	 que	 daba
verdadero	gusto	usar.	El	recuerdo	de	aquella	alcoba	me	acompañó	a	 lo	 largo



de	toda	mi	vida	como	un	amigo	fiel;	la	cama	era	la	cama	más	señora	que	pude
ver	 en	 mis	 días,	 con	 su	 cabecera	 toda	 de	 nogal	 labrado,	 con	 sus	 cuatro
colchones	 de	 lana	 lavada…	 ¡Qué	 bien	 se	 descansaba	 en	 ella!	 ¡Parecía
mismamente	 la	cama	de	un	rey!	Había	 también	una	cómoda,	alta	y	ventruda
como	una	matrona,	con	sus	cuatro	hondos	cajones	con	tiradores	dorados,	y	un
armario	que	llegaba	hasta	el	techo,	con	una	amplia	luna	de	espejo	del	mejor,
con	dos	esbeltos	candelabros	—de	 la	misma	madera—	uno	a	cada	 lado	para
alumbrar	bien	la	figura.	Hasta	el	aguamanil	—que	siempre	suele	ser	lo	peor—
era	vistoso	en	aquella	habitación;	sus	curvadas	y	livianas	patas	de	bambú	y	su
aljofaina	 de	 loza	 blanca,	 que	 tenía	 unos	 pajarillos	 pintados	 en	 el	 borde,	 le
daban	 una	 gracia	 que	 lo	 hacía	 simpático.	 En	 las	 paredes	 había	 un	 cromo,
grande	 y	 en	 cuatro	 colores,	 sobre	 la	 cama,	 representando	 un	 Cristo	 en	 el
martirio;	una	pandereta	con	un	dibujo	en	colores	de	la	Giralda	de	Sevilla,	con
su	madroñera	encarnada	y	amarilla;	dos	pares	de	castañuelas	a	ambos	lados,	y
una	pintura	del	Circo	Romano,	que	yo	reputé	siempre	como	de	mucho	mérito,
dado	 el	 gran	 parecido	 que	 le	 encontraba.	 Había	 también	 un	 reló	 sobre	 la
cómoda,	con	una	pequeña	esfera	figurando	la	bola	del	mundo	y	sostenida	con
los	 hombros	 por	 un	 hombre	 desnudo,	 y	 dos	 jarrones	 de	 Talavera,	 con	 sus
dibujos	en	azul,	 algo	viejos	ya,	pero	conservando	 todavía	ése	brillar	que	 tan
agradables	 los	 hace.	 Las	 sillas,	 que	 eran	 seis,	 dos	 de	 ellas	 con	 brazos,	 eran
altas	 de	 respaldo	 con	 un	mullido	 peluche	 colorado	 por	 culera	 (con	 perdón),
recias	de	patas	y	tan	cómodas	que	mucho	hube	de	echarlas	de	menos	al	volver
para	 la	 casa,	 y	 no	 digamos	 ahora	 al	 estar	 aquí	metido.	 ¡Aún	me	 acuerdo	de
ellas,	a	pesar	de	los	años	pasados!

Mi	mujer	y	yo	nos	pasábamos	las	horas	disfrutando	de	la	comodidad	que
se	nos	brindaba	y,	 como	ya	 le	dije,	 en	un	principio,	para	nada	 salíamos	a	 la
calle.	 ¿Qué	 nos	 interesaba	 a	 nosotros	 lo	 que	 en	 ella	 ocurría	 si	 allí	 dentro
teníamos	lo	que	en	todo	el	resto	de	la	ciudad	no	nos	podían	ofrecer?

Mala	 cosa	 es	 la	 desgracia,	 créame.	 La	 felicidad	 de	 aquellos	 dos	 días
llegaba	ya	a	extrañarme	por	lo	completa	que	parecía.

Al	 tercer	día,	el	sábado,	se	conoce	que	señalados	por	 los	 familiares	de	 la
atropellada,	 nos	 fuimos	 a	 encontrar	 de	 manos	 a	 bruces	 con	 la	 pareja.	 Una
turbamulta	de	chiquillos	se	agolpó	a	la	puerta	al	saber	que	por	allí	andaba	la
guardia	civil,	y	nos	dio	una	cencerrada	que	hubimos	de	 tener	un	mes	entero
clavada	en	los	oídos.	¿Qué	maligna	crueldad	despertará	en	los	niños	el	olor	de
los	presos?;	nos	miran	como	bichos	raros	con	los	ojos	todos	encendidos,	con
una	sonrisilla	viciosa	por	 la	boca,	como	miran	a	 la	oveja	que	apuñalan	en	el
matadero	—esa	 oveja	 en	 cuya	 sangre	 caliente	 mojan	 las	 alpargatas—,	 o	 al
perro	que	dejó	quebrado	el	carro	que	pasó	—ese	perro	que	tocan	con	la	varita
por	 ver	 si	 está	 vivo	 todavía—,	 o	 a	 los	 cinco	 gatitos	 recién	 nacidos	 que	 se
ahogan	en	el	pilón,	esos	cinco	gatitos	a	los	que	apedrean,	esos	cinco	gatitos	a



los	que	sacan	de	vez	en	cuando	por	jugar,	por	prolongarles	un	poco	la	vida	—
¡tan	mal	los	quieren!—,	por	evitar	que	dejen	de	sufrir	demasiado	pronto…	En
un	 principio	 me	 atosigó	 bastante	 la	 llegada	 de	 los	 civiles,	 y	 aunque	 hacía
esfuerzos	 por	 aparentar	 serenidad,	 mucho	 me	 temo	 que	 mi	 turbación	 no
permitiera	mostrarla.	Con	la	guardia	civil	venía	un	mozo	de	unos	veinticinco
años,	nieto	de	la	vieja,	espigado	y	presumido	como	a	esa	edad	corresponde,	y
esa	 fue	mi	providencia,	 porque	 como	con	 los	hombres,	 ya	 lo	 sabe	usted,	 no
hay	mejor	 cosa	 que	 usar	 de	 la	 palabra	 y	 hacer	 sonar	 la	 bolsa,	 en	 cuanto	 le
llamé	galán	y	 le	metí	 seis	pesetas	en	 la	mano	se	marchó	más	veloz	que	una
centella	y	más	alegre	que	unas	castañuelas,	y	pidiéndole	a	Dios	—por	seguro
lo	 tengo—	 ver	 en	 su	 vida	 muchas	 veces	 a	 la	 abuela	 entre	 las	 patas	 de	 los
caballos.	La	guardia	civil,	quién	sabe	si	por	eso	de	que	la	parte	ofendida	tan
presto	 entrara	 en	 razón,	 se	 atusó	 los	 mostachos,	 carraspeó,	 me	 habló	 del
peligro	 de	 la	 espuela	 pronta	 pero,	 lo	 que	 es	 más	 principal,	 se	 marchó	 sin
incordiarme	más.

Lola	 estaba	 como	 transida	 por	 el	 temor	 que	 le	 produjera	 la	 visita,	 pero
como	 en	 realidad	 no	 era	mujer	 cobarde,	 aunque	 sí	 asustadiza,	 se	 repuso	 del
sofocón	 no	 más	 pasados	 los	 primeros	 momentos,	 la	 volvió	 el	 color	 a	 las
mejillas,	el	brillo	a	la	mirada	y	la	sonrisa	a	los	labios,	para	quedar	en	seguida
tan	guapota	y	bien	plantada	como	siempre.

En	 aquel	 momento	 —bien	 me	 acuerdo—	 fue	 cuando	 la	 noté	 por	 vez
primera	algo	raro	en	el	vientre	y	un	tósigo	de	verla	así	me	entró	en	el	corazón,
que	vino	—en	el	mismo	medio	del	apuro—	a	tranquilizar	mi	conciencia,	que
preocupadillo	me	tenía	ya	por	entonces	con	eso	de	no	sentirla	latir	ante	la	idea
del	primer	hijo.	Era	muy	poco	lo	que	se	la	notaba,	y	bien	posible	hubiera	sido
que,	de	no	saberlo,	jamás	me	hubiera	percatado	de	ello.

Compramos	 en	 Mérida	 algunas	 chucherías	 para	 la	 casa,	 pero	 como	 el
dinero	que	 llevábamos	no	era	mucho,	y	además	había	sido	mermado	con	 las
seis	pesetas	que	le	di	al	nieto	de	la	atropellada,	decidí	retornar	al	pueblo	por	no
parecerme	cosa	de	hombres	prudentes	 el	 agotar	 el	monedero	hasta	 el	 último
ochavo.	 Volví	 a	 ensillar	 la	 yegua,	 a	 enjaezarla	 con	 la	 sobremontura	 y	 las
riendas	de	feria	del	señor	Vicente	y	a	enrollarme	la	manta	en	el	arzón,	para	con
ella	—y	con	mi	mujer	a	la	grupa	como	a	la	ida—	volverme	para	Torremejía.
Como	mi	casa	estaba,	como	usted	sabe,	en	el	camino	de	Almendralejo,	y	como
nosotros	 de	 donde	 veníamos	 era	 de	 Mérida,	 hubimos	 de	 cruzar,	 para
arrimarnos	a	ella,	la	línea	entera	de	casas,	de	forma	que	todos	los	vecinos,	por
ser	 ya	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 pudieron	 vernos	 llegar	 —tan	 marciales—	 y
mostrarnos	su	cariño,	que	por	entonces	 lo	habla,	con	el	buen	recibir	que	nos
hicieron.	Yo	me	apeé,	volteándome	por	la	cabeza	para	no	herir	a	Lola	de	una
patada,	requerido	por	mis	compañeros	de	soltería	y	de	labranza,	y	con	ellos	me
fui,	 casi	 llevado	en	volandas,	hasta	 la	 taberna	de	Martinete	el	Gallo,	 adonde



entramos	 en	 avalancha	 y	 cantando,	 y	 en	 donde	 el	 dueño	me	 dio	 un	 abrazo
contra	su	vientre,	que	a	poco	me	marea	entre	las	fuerzas	que	hizo	y	el	olor	a
vino	blanco	que	despedía.	A	Lola	la	besé	en	la	mejilla	y	la	mandé	para	casa	a
saludar	a	las	amigas	y	a	esperarme,	y	allá	se	marchó,	jineta	sobre	la	hermosa
yegua,	 espigada	y	 orgullosa	 como	una	 infanta,	 y	 bien	 ajena	 a	 que	 el	 animal
había	de	ser	la	causa	del	primer	disgusto.

En	 la	 taberna,	 como	 había	 una	 guitarra,	 mucho	 vino	 y	 suficiente	 buen
humor,	estábamos	todos	como	radiantes	y	alborozados,	dedicados	a	lo	nuestro
y	tan	ajenos	al	mundo	que,	entre	el	cantar	y	el	beber,	se	nos	iban	pasando	los
tiempos	 como	 sin	 sentirlos.	 Zacarías,	 el	 del	 señor	 Julián,	 se	 arrancó	 por
seguidillas.	 ¡Daba	 gusto	 oírlo	 con	 su	 voz	 tan	 suave	 como	 la	 de	 un	 jilguero!
Cuando	 él	 cantaba,	 los	 demás	 —mientras	 anduvimos	 serenos—	 nos
callábamos	a	escuchar	como	embobados,	pero	cuando	tuvimos	más	arranque,
por	el	vino	y	la	conversación,	nos	liamos	a	cantar	en	rueda	y,	aunque	nuestras
voces	no	eran	demasiado	templadas,	como	llegaron	a	decirse	cosas	divertidas,
todo	se	nos	era	perdonado.

Es	una	pena	que	las	alegrías	de	los	hombres	nunca	se	sepa	dónde	nos	han
de	 llevar,	 porque	 de	 saberlo	 no	 hay	 duda	 que	 algún	 disgusto	 que	 otros	 nos
habríamos	de	ahorrar;	lo	digo	porque	la	velada	en	casa	del	Gallo	acabó	como
el	rosario	de	la	aurora	por	eso	de	no	sabernos	ninguno	parar	a	tiempo.	La	cosa
fue	 bien	 sencilla,	 tan	 sencilla	 como	 siempre	 resultan	 ser	 las	 cosas	 que	más
vienen	a	complicarnos	la	vida.

El	pez	muere	por	la	boca,	dicen,	y	dicen	también	que	quien	mucho	habla
mucho	yerra,	y	que	en	boca	cerrada	no	entran	moscas,	y	a	fe	que	algo	de	cierto
para	mí	 tengo	que	debe	de	haber	en	 todo	ello,	porque	si	Zacarías	se	hubiera
estado	callado	como	Dios	manda	y	no	se	hubiese	metido	en	camisas	de	once
varas,	 entonces	 se	 hubiera	 ahorrado	 un	 disgustillo	 y	 ahora	 el	 servir	 para
anunciar	 la	 lluvia	 a	 los	 vecinos	 con	 sus	 tres	 cicatrices.	 El	 vino	 no	 es	 buen
consejero.

Zacarías,	en	medio	de	la	juerga,	y	por	hacerse	el	chistoso,	nos	contó	no	sé
qué	sucedido,	o	discurrido,	de	un	palomo	ladrón,	que	yo	me	atrevería	a	haber
jurado	en	el	momento	—y	a	seguir	jurando	aún	ahora	mismo—	que	lo	habla
dicho	pensando	en	mí;	 nunca	 fui	 susceptible,	 bien	 es	verdad,	pero	 cosas	 tan
directas	hay	—o	tan	directas	uno	se	las	cree—	que	no	hay	forma	ni	de	no	darse
por	aludido	ni	de	mantenerse	uno	en	sus	casillas	y	no	saltar.

Yo	le	llamé	la	atención.

—¡Pues	no	le	veo	la	gracia,	la	verdad!

—Pues	todos	se	la	han	visto,	Pascual.

—Así	 será,	 no	 lo	 niego;	 pero	 lo	 que	 digo	 es	 que	 no	me	 parece	 de	 bien



nacidos	el	hacer	reír	a	los	más	metiéndose	con	los	menos.

—No	te	piques,	Pascual;	ya	sabes,	el	que	se	pica…

—Y	que	tampoco	me	parece	de	hombres	el	salir	con	bromas	a	los	insultos.

—No	lo	dirás	por	mí…

—No;	lo	digo	por	el	gobernador.

—Poco	hombre	me	pareces	tú	para	lo	mucho	que	amenazas.

—Y	que	cumplo.

—¿Que	cumples?

—¡Sí!

Yo	me	puse	de	pie.

—¿Quieres	que	salgamos	al	campo?

—¡No	hace	falta!

—¡Muy	bravo	te	sientes!

Los	 amigos	 se	 echaron	 a	 un	 lado,	 que	 nunca	 fuera	 cosa	 de	 hombres
meterse	a	evitar	las	puñaladas.

Yo	abrí	la	navaja	con	parsimonia;	en	esos	momentos	una	precipitación,	un
fallo,	puede	sernos	de	unas	consecuencias	 funestas.	Se	hubiera	podido	oír	el
vuelo	de	una	mosca,	tal	era	el	silencio.

Me	fui	hacia	él	y,	antes	de	darle	 tiempo	a	ponerse	en	 facha,	 le	arreé	 tres
navajazos	que	lo	dejé	como	temblando.	Cuando	se	lo	 llevaban,	camino	de	la
botica	de	don	Raimundo,	le	iba	manando	la	sangre	como	de	un	manantial…

	

	

IX
	

Yo	 tiré	 para	 casa	 acompañado	 de	 tres	 o	 cuatro	 de	 los	 íntimos,	 algo
fastidiado	por	lo	que	acababa	de	ocurrir.

—También	fue	mala	pata…,	a	los	tres	días	de	casado.

Íbamos	callados,	con	la	cabeza	gacha,	como	pesarosos.

—Él	 se	 lo	 buscó;	 la	 conciencia	 bien	 tranquila	 la	 tengo.	 ¡Si	 no	 hubiera
hablado!

—No	le	des	más	vueltas,	Pascual.



—¡Hombre,	es	que	lo	siento,	ya	ves!	¡Después	de	que	todo	pasó!

Era	ya	la	madrugada	y	los	gallos	cantores	lanzaban	a	los	aires	su	pregón.

El	campo	olía	a	jaras	y	a	tomillo.

—¿Dónde	le	di?

—En	un	hombro.

—¿Muchas?

—Tres.

—¿Sale?

—¡Hombre,	sí!	¡Yo	creo	que	saldrá!

—Más	vale.

Nunca	me	pareció	mi	casa	tan	lejos	como	aquella	noche.

—Hace	frío…

—No	sé,	yo	no	tengo.

—¡Será	el	cuerpo!

—Puede…

Pasábamos	por	el	cementerio.

—¡Qué	mal	se	debe	estar	ahí	dentro!

—¡Hombre!	 ¿Por	 qué	 dices	 eso?	 ¡Qué	 pensamientos	 más	 raros	 se	 te
ocurren!

—¡Ya	ves!

El	ciprés	parecía	un	fantasma	alto	y	seco,	un	centinela	de	los	muertos.

—Feo	está	el	ciprés…

—Feo.

En	 el	 ciprés	 una	 lechuza,	 un	 pájaro	 de	 mal	 agüero,	 dejaba	 oír	 su	 silbo
misterioso.

—Mal	pájaro	ese.

—Malo…

—Y	que	todas	las	noches	está	ahí.

—Todas…

—Parece	como	si	gustase	de	acompañar	a	los	muertos.



—Parece…	—¿Qué	 tienes?	—¡Nada!	 ¡No	 tengo	nada!	Ya	ves,	manías…
Miré	para	Domingo;	estaba	pálido	como	un	agonizante.	—¿Estás	enfermo?	—
No…	—¿Tienes	miedo?	—¿Miedo	yo?	¿De	quién	he	de	 tener	miedo?	—De
nadie,	hombre,	de	nadie;	era	por	decir	algo.	El	señorito	Sebastián	intervino:	—
Venga,	callaros;	a	ver	si	ahora	la	vais	a	emprender	vosotros.	—No…	—¿Falta
mucho,	Pascual?	—Poco;	¿por	qué?	—Por	nada…	La	casa	parecía	como	si	la
cogieran	con	una	mano	misteriosa	y	se	la	fuesen	llevando	cada	vez	más	lejos.

—¿Nos	pasaremos?

—¡Hombre,	no!	Alguna	luz	ya	habrá	encendida.

Volvimos	a	callarnos.	Ya	poco	podía	faltar.

—¿Es	aquello?

—Sí.

—¿Y	por	qué	no	lo	decías?

—¿Para	qué?	¿No	lo	sabías?

A	mí	me	extrañó	el	silencio	que	había	en	mi	casa.	Las	mujeres	estarían	aún
allí	según	la	costumbre,	y	las	mujeres	ya	sabe	usted	lo	mucho	que	alzan	la	voz
para	hablar.

—Parece	que	duermen.

—¡No	creo!	¡Ahí	tienen	una	luz!

Nos	acercamos	a	la	casa;	efectivamente,	había	una	luz.

La	señora	Engracia	estaba	a	 la	puerta;	hablaba	con	 la	s,	como	la	 lechuza
del	ciprés;	a	lo	mejor	tenía	hasta	la	misma	cara.

—¿Y	usted	por	aquí?

—Pues	ya	ves,	hijo,	esperándote	estaba.

—¿Esperándome?

—Sí.

El	misterio	que	usaba	conmigo	la	señora	Engracia	no	me	podía	agradar.

—¡Déjeme	pasar!

—¡No	pases!

—¿Por	qué?

—¡Porque	no!

—¡Ésta	es	mi	casa!



—Ya	lo	sé,	hijo;	por	muchos	años…	Pero	no	puedes	pasar.

—¿Pero	por	qué	no	puedo	pasar?

—Porque	no	puede	ser,	hijo.	¡Tu	mujer	está	mala!

—¿Mala?

—Sí.

—¿Qué	le	pasa?

—Nada;	que	abortó.

—Sí;	la	descabalgó	la	yegua…

La	rabia	que	llevaba	dentro	no	me	dejó	ver	claro;	tan	obcecado	estaba	que
ni	me	percaté	de	lo	que	oía.

—¿Dónde	está	la	yegua?

—En	la	cuadra.

La	puerta	 de	 la	 cuadra	que	daba	 al	 corral	 era	 baja	 de	quicio.	Me	 agaché
para	entrar;	no	se	veía	nada.

—¡To,	yegua!

La	 yegua	 se	 arrimó	 contra	 el	 pesebre;	 yo	 abrí	 la	 navaja	 con	 cuidado;	 en
esos	momentos,	el	poner	un	pie	en	falso	puede	sernos	de	unas	consecuencias
funestas.	—¡To,	yegua!	Volvió	a	cantar	el	gallo	en	la	mañana.

—¡To,	yegua!

La	yegua	se	movía	hacia	el	rincón.	Me	arrimé;	llegué	hasta	poder	darle	una
palmada	en	las	ancas.	El	animal	estaba	despierto,	como	impaciente.

—¡To,	yegua!

Fue	cosa	de	un	momento.	Me	eché	sobre	ella	y	la	clavé;	la	clavé	lo	menos
veinte	veces…

Tenía	 la	piel	dura;	mucho	más	dura	que	 la	de	Zacarías…	Cuando	de	allí
salí	saqué	el	brazo	dolido;	la	sangre	me	llegaba	hasta	el	codo.	El	animalito	no
dijo	ni	pío;	se	limitaba	a	respirar	más	hondo	y	más	de	prisa,	como	cuando	la
echaban	al	macho.

	

	

X
	

Por	 seguro	 se	 lo	 digo	 que	 —aunque	 después,	 al	 enfriarme,	 pensara	 lo



contrario—	en	aquel	momento	no	otra	cosa	me	pasó	por	el	magín	que	la	idea
de	que	el	aborto	de	Lola	pudiera	habérsele	ocurrido	tenerlo	de	soltera.	¡Cuánta
bilis	y	cuánto	resquemor	y	veneno	me	hubiera	ahorrado!

A	consecuencia	de	aquel	desgraciado	accidente	me	quedé	como	anonadado
y	hundido	en	las	más	negras	imaginaciones	y	hasta	que	reaccioné	hubieron	de
pasar	no	menos	de	doce	largos	meses	en	los	cuales,	como	evadido	del	espíritu,
andaba	 por	 el	 pueblo.	 Al	 año,	 o	 poco	menos,	 de	 haberse	malogrado	 lo	 que
hubiera	 de	 venir,	 quedó	 Lola	 de	 nuevo	 encinta	 y	 pude	 ver	 con	 alegría	 que
idénticas	ansias	y	los	mismos	desasosiegos	que	la	vez	primera	me	acometían:
el	 tiempo	pasaba	 demasiado	 despacio	 para	 lo	 de	 prisa	 que	 quisiera	 yo	 verlo
pasar,	y	un	humor	endiablado	me	acompañaba	como	una	sombra	dondequiera
que	fuese.

Me	torné	huraño	y	montaraz,	aprensivo	y	hosco,	y	como	ni	mi	mujer	ni	mi
madre	entendieran	gran	cosa	de	caracteres,	estábamos	 todos	en	un	constante
vilo	por	ver	dónde	saltaba	la	bronca.	Era	una	tensión	que	nos	destrozaba,	pero
que	parecía	como	si	 la	cultivásemos	gozosos;	 todo	nos	parecía	alusivo,	 todo
malintencionado,	todo	de	segunda	intención.	¡Fueron	unos	meses	de	un	agobio
como	no	puede	usted	ni	figurarse!

La	idea	de	que	mi	mujer	pudiera	volver	a	abortar	era	algo	que	me	sacaba
de	 quicio;	 los	 amigos	me	 notaban	 extraño,	 y	 la	 Chispa	—que	 por	 entonces
viva	andaba	aún—	parecía	que	me	miraba	menos	cariñosa.

Yo	la	hablaba,	como	siempre.

—¿Qué	tienes?

Y	ella	me	miraba	como	suplicante,	moviendo	el	rabillo	muy	de	prisa,	casi
gimiendo	y	poniéndome	unos	ojos	que	destrozaban	el	corazón.	A	ella	también
se	le	habían	ahogado	las	crías	en	el	vientre.	En	su	inocencia,	¡quién	sabe	si	no
conocería	la	mucha	pena	que	su	desgracia	me	produjera!,	eran	tres	los	perrillos
que	 vivos	 no	 llegaron	 a	 nacer;	 los	 tres	 igualitos,	 los	 tres	 pegajosos	 como	 el
almíbar,	los	tres	grises	y	medio	sarnosos	como	ratas.	Abrió	un	hoyo	entre	los
cantuesos	 y	 allí	 los	 metió.	 Cuando	 al	 salir	 al	 monte	 detrás	 de	 los	 conejos
parábamos	 un	 rato	 por	 templar	 el	 aliento,	 ella,	 con	 ese	 aire	 doliente	 de	 las
hembras	sin	hijos,	se	acercaba	hasta	el	hoyo	por	olerlo.

Cuando,	entrado	ya	el	octavo	mes,	la	cosa	marchaba	como	sobre	carriles;
cuando,	gracias	a	los	consejos	de	la	señora	Engracia,	el	embarazo	de	mi	mujer
iba	camino	de	convertirse	en	un	modelo	de	embarazo	y	cuando,	por	el	mucho
tiempo	 pasado	 y	 por	 el	 poco	 que	 faltaba	 ya	 por	 pasar,	 todo	 podía	 hacer
suponer	 que	 lo	 prudente	 sería	 alejar	 el	 cuidado,	 tales	 ansias	me	 entraban,	 y
tales	prisas,	que	por	seguro	tuve	desde	entonces	el	no	loquear	en	la	vida	si	de
aquel	berenjenal	salía	con	razón.



Hacia	los	días	señalados	por	la	señora	Engracia,	y	como	si	la	Lola	fuera	un
reló,	 de	 precisa	 como	 andaba,	 vino	 al	 mundo,	 y	 con	 una	 sencillez	 y	 una
felicidad	 que	 a	mí	 ya	me	 tenían	 extrañado,	mi	 nuevo	 hijo,	mejor	 dicho,	mi
primer	 hijo,	 a	 quien	 en	 la	 pila	 del	 bautismo	 pusimos	 por	 nombre	 Pascual,
como	 su	 padre,	 un	 servidor.	Yo	hubiera	 querido	ponerle	Eduardo,	 por	 haber
nacido	en	el	día	del	santo	y	ser	la	costumbre	de	la	tierra;	pero	mi	mujer,	que
por	entonces	andaba	cariñosa	como	nunca,	insistió	en	ponerle	el	nombre	que
yo	 llevaba,	 cosa	 para	 la	 que	 poco	 tiempo	 gastó	 en	 convencerme,	 dada	 la
mucha	 ilusión	 que	 me	 hacía.	 Mentira	 me	 parece,	 pero	 por	 bien	 cierto	 le
aseguro	que	lo	tengo,	el	que	por	entonces	la	misma	ilusión	que	a	un	muchacho
con	 botas	 nuevas	 me	 hicieron	 los	 accesos	 de	 cariño	 de	 mi	 mujer;	 se	 los
agradecía	de	todo	corazón,	se	lo	juro.

Ella,	como	era	de	natural	recio	y	vigoroso,	a	los	dos	días	del	parto	estaba
tan	 nueva	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 La	 figura	 que	 formaba,	 toda
desmelenada	dándole	de	mamar	a	la	criatura,	fue	una	de	las	cosas	que	más	me
impresionaron	en	la	vida;	aquello	sólo	me	compensaba	con	creces	los	muchos
cientos	de	malos	ratos	pasados.

Yo	me	pasaba	 largas	horas	sentado	a	 los	pies	de	 la	cama.	Lola	me	decía,
muy	bajo,	como	ruborizada:

—Ya	te	he	dado	uno…

—Sí.

—Y	bien	hermoso…

—Gracias	a	Dios.

Ahora	hay	que	tener	cuidado	con	él.

—Sí,	ahora	es	cuando	hay	que	tener	cuidado.

—De	los	cerdos…

El	recuerdo	de	mi	pobre	hermano	Mario	me	asaltaba;	si	yo	tuviera	un	hijo
con	la	desgracia	de	Mario,	lo	ahogaría	para	privarle	de	sufrir.

—Sí;	de	los	cerdos…

—Y	de	las	fiebres	también.

—Sí.

—Y	de	las	insolaciones…

—Sí;	también	de	las	insolaciones…

El	pensar	que	aquel	tierno	pedazo	de	carne	que	era	mi	hijo,	a	tales	peligros
había	de	estar	sujeto,	me	ponía	las	carnes	de	gallina.



—Le	pondremos	vacuna.

—Cuando	sea	mayorcito…

—Y	lo	llevaremos	siempre	calzado,	porque	no	se	corte	los	pies.

—Y	cuando	tenga	siete	añitos	lo	mandaremos	a	la	escuela…

—Y	yo	le	enseñaré	a	cazar…

Lola	se	reía,	 ¡era	feliz!	Yo	también	me	sentía	feliz,	¿por	qué	no	decirlo?,
viéndola	a	ella,	hermosa	como	pocas,	con	un	hijo	en	el	brazo	como	una	santa
María.

—¡Haremos	de	él	un	hombre	de	provecho!

¡Qué	ajenos	estábamos	 los	dos	a	que	Dios	—que	 todo	 lo	dispone	para	 la
buena	marcha	de	los	universos—	nos	lo	había	de	quitar!	Nuestra	ilusión,	todo
nuestro	bien,	nuestra	fortuna	entera,	que	era	nuestro	hijo,	habíamos	de	acabar
perdiéndolo	aun	antes	de	poder	probar	a	encarrilarlo.	¡Misterios	de	los	afectos,
que	se	nos	van	cuando	más	falta	nos	hacen!

Sin	encontrar	una	causa	que	lo	justificase,	aquel	gozar	en	la	contemplación
del	 niño	 me	 daba	 muy	 mala	 espina.	 Siempre	 tuve	 muy	 buen	 ojo	 para	 la
desgracia	—no	sé	si	para	mi	bien	o	si	para	mi	mal—	y	aquel	presentimiento,
como	 todos,	 fue	 a	 confirmarse	 al	 rodar	 de	 los	 meses	 como	 para	 seguir
redondeando	 mi	 desdicha,	 esa	 desdicha	 que	 nunca	 parecía	 acabar	 de
redondearse.

Mi	mujer	seguía	hablándome	del	hijo.

—Bien	se	nos	cría…,	parece	un	rollito	de	manteca.

Y	aquel	hablar	y	más	hablar	de	 la	 criatura	hacía	que	poco	a	poco	 se	me
fuera	 volviendo	 odiosa;	 nos	 iba	 a	 abandonar,	 a	 dejar	 hundidos	 en	 la
desesperanza	más	 ruin,	a	deshabitarnos	como	esos	cortijos	arruinados	de	 los
que	se	apoderan	las	zarzas	y	las	ortigas,	los	sapos	y	los	lagartos,	y	yo	lo	sabía,
estaba	seguro	de	ello,	sugestionado	de	su	fatalidad,	cierto	de	que	más	tarde	o
más	temprano	tenía	que	suceder,	y	esa	certeza	de	no	poder	oponerme	a	lo	que
el	instinto	me	decía,	me	ponía	los	genios	en	una	tensión	que	me	los	forzaba.

Yo	algunas	veces	me	quedaba	mirando	como	un	inocente	para	Pascualillo,
y	 los	 ojos	 a	 los	 pocos	minutos	 se	me	 ponían	 arrasados	 por	 las	 lágrimas;	 le
hablaba.

—Pascual,	hijo…

Y	él	me	miraba	 con	 sus	 redondos	 ojos	 y	me	 sonreía.	Mi	mujer	 volvía	 a
intervenir.

—Pascual,	bien	se	nos	cría	el	niño.



—Bien,	Lola.	¡Ojalá	siga	así!

—¿Por	qué	lo	dices?

—Ya	ves.	¡Las	criaturas	son	tan	delicadas!

—¡Hombre,	no	seas	mal	pensado!

—No;	mal	pensado,	no…	¡Hemos	de	tener	mucho	cuidado!

—Mucho.

—Y	evitar	que	se	nos	resfríe.

—Sí…	¡Podría	ser	su	muerte!

—Los	niños	mueren	de	resfriado…

—¡Algún	mal	aire!

La	conversación	iba	muriendo	poco	a	poco,	como	los	pájaros	o	como	las
flores,	 con	 la	 misma	 dulzura	 y	 lentitud	 con	 las	 que,	 poco	 a	 poco	 también,
mueren	los	niños,	los	niños	atravesados	por	algún	mal	aire	traidor…

—Estoy	como	espantada,	Pascual.

—¿De	qué?

—¡Mira	que	si	se	nos	va!	—¡Mujer!

—¡Son	tan	tiernas	las	criaturas	a	esta	edad!

—Nuestro	hijo	bien	hermoso	está,	con	sus	carnes	rosadas	y	su	risa	siempre
en	la	boca.

—Cierto	es,	Pascual.	¡Soy	tonta!

Y	se	reía,	toda	nerviosa,	abrazando	al	hijo	contra	su	pecho.

—¡Oye!

—¡Qué!

—¿De	qué	murió	el	hijo	de	la	Carmen?

—¿Y	a	ti	que	más	te	da?

—¡Hombre!	Por	saber…

—Dicen	que	murió	de	moquillo.

—¿Por	algún	mal	aire?

—Parece.

—¡Pobre	Carmen,	con	lo	contenta	que	andaba	con	el	hijo!	La	misma	carita
de	cielo	del	padre	—decía—,	¿te	acuerdas?



—Sí,	me	acuerdo.	—Contra	más	ilusión	se	hace	una,	parece	como	si	más
apuro	hubiese	por	hacérnoslo	perder…

—Sí.

—Debería	 saberse	 cuánto	 había	 de	 durarnos	 cada	 hijo,	 que	 lo	 llevasen
escrito	en	la	frente…

—¡Calla!

—¿Por	qué?

—¡No	puedo	oírte!

Un	golpe	de	azada	en	la	cabeza	no	me	hubiera	dejado	en	aquel	momento
más	aplanado	que	las	palabras	de	Lola.

—¿Has	oído?

—¡Qué!

—La	ventana.

—¿La	ventana?

—Sí;	chirría	como	si	quisiera	atravesarla	algún	aire…

El	 chirriar	 de	 la	 ventana,	mecida	 por	 el	 aire,	 se	 fue	 a	 confundir	 con	 una
queja.

—¿Duerme	el	niño?

—Sí.

—Parece	como	que	sueña.

—No	lo	oigo.

—Y	que	se	lamenta	como	si	tuviera	algún	mal…

—¡Aprensiones!

—¡Dios	te	oiga!	Me	dejaría	sacar	los	ojos…

En	la	alcoba,	el	quejido	del	niño	semejaba	el	llanto	de	las	encinas	pasadas
por	el	viento.

—¡Se	queja!

Lola	 se	 fue	 a	 ver	 qué	 le	 pasaba;	 yo	me	 quedé	 en	 la	 cocina	 fumando	 un
pitillo,	ese	pitillo	que	siempre	me	cogen	fumando	los	momentos	de	apuro.

Pocos	días	duró.	Cuando	lo	devolvimos	a	la	tierra,	once	meses	tenía;	once
meses	 de	 vida	 y	 de	 cuidados	 a	 los	 que	 algún	 mal	 aire	 traidor	 echó	 por	 el
suelo…



	

	

XI
	

¡Quién	 sabe	 si	 no	 sería	 Dios	 que	me	 castigaba	 por	 lo	mucho	 que	 había
pecado	y	por	lo	mucho	que	había	de	pecar	todavía!	¡Quién	sabe	si	no	sería	que
estaba	 escrito	 en	 la	 divina	memoria	 que	 la	 desgracia	 había	 de	 ser	mi	 único
camino,	la	única	senda	por	la	que	mis	tristes	días	habían	de	discurrir!

A	la	desgracia	no	se	acostumbra	uno,	créame,	porque	siempre	nos	hacemos
la	 ilusión	 de	 que	 la	 que	 estamos	 soportando	 la	 última	 ha	 de	 ser,	 aunque
después,	al	pasar	de	 los	 tiempos,	nos	vayamos	empezando	a	convencer	—¡y
con	cuánta	tristeza!—	que	lo	peor	aún	está	por	pasar…

Se	me	ocurren	estos	pensamientos	porque	si	cuando	el	aborto	de	Lola	y	las
cuchilladas	de	Zacarías	creí	desfallecer	de	la	nostalgia,	no	por	otra	cosa	era	—
¡bien	es	cierto!—	sino	porque	aún	no	sospechaba	en	lo	que	había	de	parar.

Tres	mujeres	hubieron	de	rodearme	cuando	Pascualillo	nos	abandonó;	tres
mujeres	 a	 las	 que	 por	 algún	 vínculo	 estaba	 unido,	 aunque	 a	 veces	 me
encontrase	 tan	 extraño	 a	 ellas	 como	 al	 primer	 desconocido	 que	 pasase,	 tan
desligado	de	ellas	como	del	resto	del	mundo,	y	de	esas	tres	mujeres,	ninguna,
créame	usted,	 ninguna,	 supo	 con	 su	 cariño	 o	 con	 sus	modales	 hacerme	más
llevadera	 la	 pena	 de	 la	 muerte	 del	 hijo;	 al	 contrario,	 parecía	 como	 si	 se
hubiesen	puesto	de	acuerdo	para	amargarme	la	vida.	Esas	tres	mujeres	eran	mi
mujer,	mi	madre	y	mi	hermana.

¡Quién	lo	hubiera	de	decir,	con	las	esperanzas	que	en	su	compañía	llegué	a
tener	puestas!

Las	mujeres	son	como	los	grajos,	de	ingratas	y	malignas.

Siempre	estaban	diciendo:

—¡El	angelito	que	un	mal	aire	se	llevó!

—¡Para	los	limbos	por	librarlo	de	nosotros!

—¡La	criatura	que	era	mismamente	un	sol!

—¡Y	la	agonía!

—¡Que	ahogadito	en	los	brazos	lo	hube	de	tener!

Parecía	 una	 letanía,	 agobiadora	 y	 lenta	 como	 las	 noches	 de	 vino,
despaciosa	y	cargante	como	las	andaduras	de	los	asnos.

Y	así	un	día,	y	otro	día,	y	una	semana,	y	otra…	¡Aquello	era	horrible,	era
un	castigo	de	los	cielos,	a	buen	seguro,	una	maldición	de	Dios!



Y	yo	me	contenía.

Es	el	cariño	—pensaba—	que	las	hace	ser	crueles	sin	querer.»	Y	trataba	de
no	oír,	de	no	hacer	caso,	de	verlas	accionar	sin	tenerlas	más	en	cuenta	que	si
fueran	fantoches,	de	no	poner	cuidado	en	sus	palabras…	Dejaba	que	la	pena
muriese	con	el	tiempo,	como	las	rosas	cortadas,	guardando	mi	silencio	como
una	 joya	 por	 intentar	 sufrir	 lo	 menos	 que	 pudiera.	 ¡Vanas	 ilusiones	 que	 no
habían	de	servirme	para	otra	cosa	que	para	hacerme	extrañar	más	cada	día	la
dicha	de	los	que	nacen	para	la	senda	fácil,	y	cómo	Dios	permitía	que	tomarais
cuerpo	en	mi	imaginación!

Temía	 la	 puesta	 del	 sol	 como	al	 fuego	o	 como	a	 la	 rabia;	 el	 encender	 el
candil	de	la	cocina,	a	eso	de	las	siete	de	la	tarde,	era	lo	que	más	me	dolía	hacer
en	toda	la	jornada.	Todas	las	sombras	me	recordaban	al	hijo	muerto,	todas	las
subidas	y	bajadas	de	la	llama,	todos	los	ruidos	de	la	noche,	esos	ruidos	de	la
noche	que	casi	no	se	oyen,	pero	que	suenan	en	nuestros	oídos	como	los	golpes
del	hierro	contra	el	yunque.

Allí	 estaban,	 enlutadas	 como	 cuervos,	 las	 tres	 mujeres,	 calladas	 como
muertos,	hurañas,	serias	como	carabineros.	Algunas	veces	yo	les	hablaba	por
tratar	de	romper	el	hielo.

—Duro	está	el	tiempo.

—Sí…

Y	volvíamos	todos	al	silencio.

Yo	insistía.

—Parece	 que	 el	 señor	 Gregorio	 ya	 no	 vende	 la	 mula.	 ¡Para	 algo	 la
necesitará!

—Sí…

—¿Habéis	estado	en	el	río?

—No…

—¿Y	en	el	cementerio?

—Tampoco…

No	había	manera	de	sacarlas	de	ahí.	La	paciencia	que	con	ellas	usaba,	ni	la
había	usado	jamás,	ni	jamás	volviera	a	usarla	con	nadie.	Hacía	como	si	no	me
diese	cuenta	de	 lo	 raras	que	estaban,	para	no	precipitar	 el	 escándalo	que	 sin
embargo	había	de	venir,	 fatal	 como	 las	 enfermedades	y	 los	 incendios,	 como
los	amaneceres	y	como	la	muerte,	porque	nadie	era	capaz	de	impedirlo.

Las	 más	 grandes	 tragedias	 de	 los	 hombres	 parecen	 llegar	 como	 sin
pensarlas,	con	su	paso,	de	lobo	cauteloso,	a	asestarnos	su	aguijonazo	repentino



y	taimado	como	el	de	los	alacranes.

Las	podría	pintar	como	si	ante	mis	ojos	todavía	estuvieran,	con	su	sonrisa
amarga	 y	 ruin	 de	 hembras	 enfriadas,	 con	 su	mirar	 perdido	muchas	 leguas	 a
través	de	los	muros.	Pasaban	cruelmente	los	instantes;	las	palabras	sonaban	a
voz	de	aparecido…

—Ya	es	la	noche	cerrada.

—Ya	lo	vemos…

La	lechuza	estaría	sobre	el	ciprés.

—Fue	como	ésta,	la	noche…

—Sí.

—Era	ya	algo	más	tarde…

—Sí.

—El	mal	aire	traidor	andaba	aún	por	el	campo…

—Perdido	en	los	olivos…

—Sí.	El	silencio	con	su	larga	campana	volvió	a	llenar	el	cuarto.

—¿Dónde	andará	aquel	aire?

—¡Aquel	mal	aire	traidor!	Lola	tardó	algún	tiempo	en	contestar.

—No	sé…

—¡Habrá	 llegado	 al	mar!	Atravesando	 criaturas…	Una	 leona	 atacada	 no
tuviera	aquel	gesto	que	puso	mi	mujer.

—¡Para	que	una	se	raje	como	una	granada!	¡Parir	para	que	el	aire	se	lleve
lo	parido,	mal	castigo	te	espere!

—¡Si	la	vena	de	agua	que	mana	gota	a	gota	sobre	el	charco	pudiera	haber
ahogado	aquel	mal	aire!

	

	

XII
	

¡Estoy	hasta	los	huesos	de	tu	cuerpo!

—¡De	tu	carne	de	hombre	que	no	aguanta	los	tiempos!

—¡Ni	aguanta	el	sol	de	estío!

—¡Ni	los	fríos	de	diciembre!



—¡Para	esto	crie	yo	mis	pechos,	duros	como	el	pedernal!

—¡Para	esto	crie	yo	mi	boca,	fresca	como	la	pavía!

—¡Para	esto	 te	di	yo	dos	hijos,	que	ni	el	andar	de	 la	caballería	ni	el	mal
aire	en	la	noche	supieron	aguantar!

Estaba	como	loca,	como	poseída	por	todos	los	demonios,	alborotada	y	fiera
como	un	gato	montés…	Yo	aguantaba	callado	la	gran	verdad.

—¡Eres	como	tu	hermano!

…la	puñalada	a	traición	que	mi	mujer	gozaba	en	asestarme…

Para	nada	nos	vale	el	apretar	el	paso	al	vernos	sorprendidos	en	el	medio	de
la	 llanura	 por	 la	 tormenta.	 Nos	mojamos	 lo	mismo	 y	 nos	 fatigamos	mucho
más.	Las	centellas	nos	azaran,	el	ruido	de	los	truenos	nos	destempla	y	nuestra
sangre,	como	incomodada,	nos	golpea	las	sienes	y	la	garganta.

—¡Ay,	si	tu	padre	Esteban	viera	tu	poco	arranque!

—¡Tu	sangre	que	se	vierte	en	la	tierra	al	tocarla!

—¡Esa	mujer	que	tienes!

¿Había	de	seguir?	Muchas	veces	brilló	el	sol	para	todos;	pero	su	luz,	que
ciega	a	los	albinos,	no	les	llega	a	los	negros	para	pestañear.

—¡No	siga!

Mi	madre	no	podía	reprochar	mi	dolor,	el	dolor	que	en	mi	pecho	dejara	el
hijo	muerto,	la	criatura	que	en	sus	once	meses	fue	talmente	un	lucero.

Se	lo	dije	bien	claro;	todo	lo	claro	que	se	puede	hablar.

—El	fuego	ha	de	quemarnos	a	los	dos,	madre.

—¿Qué	fuego?

—Ese	 fuego	 con	 el	 que	 usted	 está	 jugando…	Mi	 madre	 puso	 un	 gesto
como	extraño.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	ver?

—Que	tenemos	los	hombres	un	corazón	muy	recio.

—Que	para	nada	os	sirve…

—¡Nos	sirve	para	todo!

No	entendía;	mi	madre	no	entendía.	Me	miraba,	me	hablaba…	¡Ay,	si	no
me	mirara!

—¿Ves	 los	 lobos	 que	 tiran	 por	 el	 monte,	 el	 gavilán	 que	 vuela	 hasta	 las
nubes,	la	víbora	que	espera	entre	las	piedras?



—¡Pues	peor	que	todos	juntos	es	el	hombre!

—¿Por	qué	me	dices	esto?

—¡Por	nada!	Pensé	decirle:

—¡Porque	os	he	de	matar!

Pero	la	voz	se	me	trabó	en	la	lengua.

Y	me	quedé	yo	solo	con	la	hermana,	la	desgraciada,	la	deshonrada,	aquella
que	manchaba	el	mirar	de	las	mujeres	decentes.

—¿Has	oído?

—Sí.

—¡Nunca	lo	hubiera	creído!

—Ni	yo…

—Nunca	había	pensado	que	era	un	hombre	maldito.

—No	lo	eres…

El	 aire	 se	 alzó	 sobre	 el	monte,	 aquel	mal	 aire	 traidor	 que	 anduvo	 en	 los
olivos,	 que	 llegará	 hasta	 el	 mar	 atravesando	 criaturas…	 Chirriaba	 en	 la
ventana	con	su	quejido.

La	Rosario	estaba	como	llorosa.

—¿Por	qué	dices	que	eres	un	hombre	maldito?

—No	soy	yo	quien	lo	dice.

—Son	esas	dos	mujeres…

La	llama	del	candil	subía	y	bajaba	como	la	respiración;	en	la	cocina	olía	a
acetileno,	que	 tiene	un	olor	acre	y	agradable	que	se	hunde	hasta	 los	nervios,
que	 nos	 excita	 las	 carnes,	 estas	 pobres	 y	 condenadas	 carnes	mías	 a	 las	 que
tanta	falta	hacía	por	aquella	fecha	alguna	excitación.

Mi	hermana	estaba	pálida;	la	vida	que	llevaba	dejaba	su	señal	cruel	por	las
ojeras.	 Yo	 la	 quería	 con	 ternura,	 con	 la	 misma	 ternura	 con	 la	 que	 ella	 me
quería	a	mí.

—Rosario,	hermana	mía…

—Pascual…

—Triste	es	el	tiempo	que	a	los	dos	nos	aguarda.

—Todo	se	arreglará…

—¡Dios	lo	haga!



Mi	madre	volvía	a	intervenir.

—Mal	arreglo	le	veo.

Y	mi	mujer,	ruin	como	las	culebras,	sonreía	su	maldad.

—¡Bien	triste	es	esperar	que	sea	Dios	quien	lo	arregle!

Dios	está	en	lo	más	alto	y	es	como	un	águila	con	su	mirar;	no	se	le	escapa
detalle.

—¡Y	si	Dios	lo	arreglase!

—No	nos	querrá	tan	bien…

Se	mata	sin	pensar,	bien	probado	lo	tengo;	a	veces,	sin	querer.	Se	odia,	se
odia	intensamente,	ferozmente,	y	se	abre	la	navaja,	y	con	ella	bien	abierta	se
llega,	descalzo,	hasta	la	cama	donde	duerme	el	enemigo.	Es	de	noche,	pero	por
la	ventana	entra	el	claror	de	la	luna;	se	ve	bien.	Sobre	la	cama	está	echado	el
muerto,	el	que	va	a	ser	el	muerto.	Uno	lo	mira;	lo	oye	respirar;	no	se	mueve,
está	quieto	como	si	nada	fuera	a	pasar.	Como	la	alcoba	es	vieja,	los	muebles
nos	 asustan	 con	 su	 crujir	 que	 puede	 despertarlo,	 que	 a	 lo	 mejor	 había	 de
precipitar	 las	 puñaladas.	 El	 enemigo	 levanta	 un	 poco	 el	 embozo	 y	 se	 da	 la
vuelta:	sigue	dormido.	Su	cuerpo	abulta	mucho;	la	ropa	engaña.	Uno	se	acerca
cautelosamente;	 lo	 toca	 con	 la	 mano	 con	 cuidado.	 Está	 dormido,	 bien
dormido;	ni	se	había	de	enterar…

Pero	no	se	puede	matar	así;	es	de	asesinos.	Y	uno	piensa	volver	sobre	sus
pasos,	desandar	lo	ya	andado…	No;	no	es	posible.	Todo	está	muy	pensado;	es
un	instante,	un	corto	instante	y	después…

Pero	 tampoco	 es	 posible	 volverse	 atrás.	 El	 día	 llegará	 y	 en	 el	 día	 no
podríamos	aguantar	su	mirada,	esa	mirada	que	en	nosotros	se	clavará	aún	sin
creerlo.

Habrá	que	huir;	que	huir	lejos	del	pueblo,	donde	nadie	nos	conozca,	donde
podamos	 empezar	 a	 odiar	 con	 odios	 nuevos.	 El	 odio	 tarda	 años	 en	 incubar;
uno	ya	no	es	un	niño	y	cuando	el	odio	crezca	y	nos	ahogue	los	pulsos,	nuestra
vida	 se	 irá.	 El	 corazón	 no	 albergará	más	 hiel	 y	 ya	 estos	 brazos,	 sin	 fuerza,
caerán…

	

	

XIII
	

Cerca	de	un	mes	entero	he	estado	sin	escribir;	tumbado	boca	arriba	sobre	el
jergón;	viendo	pasar	 las	horas,	esas	horas	que	a	veces	parecen	 tener	alas	y	a
veces	se	nos	 figuran	como	paralíticas;	dejando	volar	 libre	 la	 imaginación,	 lo



único	que	libre	en	mí	puede	volar;	contemplando	los	desconchados	del	techo;
buscándoles	parecidos,	y	en	este	largo	mes	he	gozado	—a	mi	manera—	de	la
vida	como	no	había	gozado	en	todos	los	años	anteriores:	a	pesar	de	todos	los
pesares	y	preocupaciones.

Cuando	 la	 paz	 invade	 las	 almas	 pecadoras	 es	 como	 cuando	 el	 agua	 cae
sobre	 los	barbechos,	que	 fecunda	 lo	 seco	y	hace	 fructificar	 al	 erial.	Lo	digo
porque,	si	bien	más	tiempo,	mucho	más	tiempo	del	debido	tardé	en	averiguar
que	la	tranquilidad	es	como	una	bendición	de	los	cielos,	como	la	más	preciada
bendición	que	a	los	pobres	y	a	los	sobresaltados	nos	es	dado	esperar,	ahora	que
ya	lo	sé,	ahora	que	la	tranquilidad	con	su	amor	ya	me	acompaña,	disfruto	de
ella	con	un	frenesí	y	un	regocijo	que	mucho	me	temo	que,	por	poco	que	me
reste	 de	 respirar	—¡y	 bien	 poco	 me	 resta!—,	 la	 agote	 antes	 de	 tiempo.	 Es
probable	 que	 si	 la	 paz	 a	mí	me	 hubiera	 llegado	 algunos	 años	 antes,	 a	 estas
alturas	fuera,	cuando	menos,	cartujo,	porque	tal	luz	vi	en	ella	y	tal	bienestar,
que	dudo	mucho	que	entonces	no	hubiera	sido	fascinado	como	ahora	 lo	soy.
Pero	no	quiso	Dios	que	esto	ocurriera	y	hoy	me	encuentro	encerrado	y	con	una
condena	sobre	la	cabeza	que	no	sé	qué	sería	mejor,	si	que	cayera	de	una	buena
vez	o	que	siguiera	alargando	esta	agonía,	a	la	que	sin	embargo	me	aferro	con
más	cariño,	si	aún	cupiese,	que	el	que	para	aferrarme	emplearía	de	ser	suave
mi	vivir.	Usted	sabe	muy	bien	lo	que	quiero	decir…

En	 este	 largo	mes	 que	 dediqué	 a	 pensar,	 todo	 pasó	 por	mí:	 la	 pena	 y	 la
alegría,	el	gozo	y	la	tristeza,	la	fe	y	la	desazón	y	la	desesperanza…	¡Dios,	y	en
qué	 flacas	 carnes	 fuiste	 a	 experimentar!	 Temblaba	 como	 si	 tuviera	 fiebre
cuando	un	estado	del	alma	se	marchaba	porque	viniese	el	otro,	y	a	mis	ojos
acudían	 las	 lágrimas	 como	 temerosas.	 Son	 muchos	 treinta	 días	 seguidos
dedicado	 a	 pensar	 en	 una	 sola	 cosa,	 dedicado	 a	 criar	 los	 más	 profundos
remordimientos,	solamente	preocupado	por	la	idea	de	que	todo	lo	malo	pasado
ha	de	conducirnos	al	infierno…	Envidio	al	ermitaño	con	la	bondad	en	la	cara,
al	 pájaro	 del	 cielo,	 al	 pez	 del	 agua,	 incluso	 a	 la	 alimaña	 de	 entre	 los
matorrales,	 porque	 tienen	 tranquila	 la	 memoria.	 ¡Mala	 cosa	 es	 el	 tiempo
pasado	en	el	pecado!

Ayer	me	confesé;	fui	yo	quien	di	el	aviso	al	sacerdote.	Vino	un	curita	viejo
y	 barbilampiño,	 el	 padre	 Santiago	 Lurueña,	 bondadoso	 y	 acongojado,
caritativo	y	raído	como	una	hormiga.

Es	 el	 capellán,	 el	 que	 dice	 la	misa	 los	 domingos,	 esa	misa	 que	 oyen	 un
centenar	de	asesinos,	media	docena	de	guardias	y	dos	pares	de	monjas.

Cuando	entró	lo	recibí	de	pie.

—Buenas	tardes,	padre.

—Hola,	hijo;	me	dicen	que	me	llamas.



—Sí,	señor;	yo	lo	llamo.

Él	se	acercó	hasta	mí	y	me	besó	en	la	frente.	Hacía	muchos	años	que	nadie
me	besaba.

—¿Es	para	confesarte?

—Sí,	señor.

—Hijo,	¡me	das	una	alegría!

—Yo	estoy	también	contento,	padre.

—Dios	todo	lo	perdona;	Dios	es	muy	bondadoso…

—Sí,	padre.

Y	es	dichoso	de	ver	retornar	a	la	oveja	descarriada.

—Sí,	padre.

Al	hijo	pródigo	que	vuelve	a	la	casa	paterna.

Me	tenía	la	mano	cogida	con	cariño,	apoyada	sobre	la	sotana,	y	me	miraba
a	los	ojos	como	queriendo	que	le	entendiera	mejor.

—La	fe	es	como	la	luz	que	guía	nuestras	almas	a	través	de	las	tinieblas	de
la	vida.

—Sí…

—Como	un	bálsamo	milagroso	para	las	almas	dolidas…

Don	 Santiago	 estaba	 emocionado;	 su	 voz	 temblaba	 como	 la	 de	 un	 niño
azarado.	Me	miró	sonriente,	con	su	sonrisa	suave	que	parecía	la	de	un	santo.

—¿Tú	sabes	lo	que	es	la	confesión?

Me	acobardaba	el	contestar.	Tuve	que	decir,	con	un	hilo	de	voz:

—No	mucho.

—No	te	preocupes,	hijo;	nadie	nace	sabiendo.

Don	 Santiago	 me	 explicó	 algunas	 cosas	 que	 no	 entendí	 del	 todo;	 sin
embargo,	 debían	 ser	 verdad	 porque	 a	 verdad	 sonaban.	 Estuvimos	 hablando
mucho	tiempo,	casi	toda	la	tarde;	cuando	acabamos	de	conversar	ya	el	sol	se
había	traspuesto	más	allá	del	horizonte.

—Prepárate	a	recibir	el	perdón,	hijo	mío,	el	perdón	que	te	doy	en	nombre
de	Dios	nuestro	Señor…	Reza	conmigo	el	Señor	mío	Jesucristo…

Cuando	 don	 Santiago	 me	 dio	 la	 bendición,	 tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo
extraordinario	para	recibirla	sin	albergar	pensamientos	siniestros	en	la	cabeza;
la	recibí	lo	mejor	que	pude,	se	lo	aseguro.	Pasé	mucha	vergüenza,	muchísima,



pero	nunca	fuera	tanta	como	la	que	creí	pasar.

No	pude	pegar	ojo	en	toda	la	noche	y	hoy	estoy	fatigado	y	abatido	como	si
me	hubieran	dado	una	paliza;	sin	embargo,	como	ya	tengo	aquí	el	montón	de
cuartillas	que	pedí	al	director,	y	como	del	aplanamiento	en	que	me	hundo	no
de	otra	manera	me	es	posible	salir	si	no	es	emborronando	papel	y	más	papel,
voy	a	ver	de	empezar	de	nuevo,	de	coger	otra	vez	el	hilo	del	relato	y	de	dar	un
empujón	a	estas	memorias	para	ponerlas	en	el	camino	del	fin.	Veremos	si	me
encuentro	con	fuerzas	suficientes,	que	buena	falta	me	harán.	Cuando	pienso	en
que	de	precipitarse	un	poco	más	los	acontecimientos,	mi	narración	se	expone	a
quedarse	a	la	mitad	y	como	mutilada,	me	entran	unos	apuros	y	unas	prisas	que
me	veo	y	me	deseo	para	dominarlos	porque	pienso	que	si	escribiendo,	como
escribo,	poco	a	poco	y	con	los	cinco	sentidos	puestos	en	lo	que	hago,	no	del
todo	claro	me	ha	de	salir	el	cuento,	si	éste	lo	fuera	a	soltar	como	en	chorro,	tan
desmañado	y	deslavazado	habría	de	quedar	que	ni	su	mismo	padre	—que	soy
yo—	por	hijo	 lo	 tendría.	Estas	cosas	en	 las	que	 tanta	parte	 tiene	 la	memoria
hay	que	cuidarlas	con	el	mayor	cariño	porque	de	trastocar	los	acontecimientos
no	 otro	 arreglo	 tendría	 el	 asunto	 sino	 romper	 los	 papeles	 para	 reanudar	 la
escritura,	 solución	 de	 la	 que	 escapo	 como	del	 peligro	 por	 eso	 de	 que	 nunca
segundas	 partes	 fueran	 buenas.	 Quizás	 encuentre	 usted	 presumido	 este	 afán
mío	 de	 que	 las	 cosas	 secundarias	me	 salgan	 bien	 cuando	 las	 principales	 tan
mal	 andan,	 y	 quizás	 piense	 usted	 con	 la	 sonrisa	 en	 la	 boca	 que	 es	 mucha
pretensión	 por	 parte	mía	 tratar	 de	 no	 apurarme,	 porque	 salga	mejor,	 en	 esto
que	cualquier	persona	instruida	haría	con	tanta	naturalidad	y	como	a	la	pata	la
llana,	 pero	 si	 tiene	 en	 cuenta	 que	 el	 esfuerzo	 que	 para	 mí	 supone	 llevar
escribiendo	casi	sin	parar	desde	hace	cuatro	meses,	a	nada	que	haya	hecho	en
mi	vida	es	comparable,	es	posible	que	encuentre	una	disculpa	para	mi	razonar.

Las	cosas	nunca	son	como	a	primera	vista	las	figuramos,	y	así	ocurre	que
cuando	 empezamos	 a	 verlas	 de	 cerca,	 cuando	 empezamos	 a	 trabajar	 sobre
ellas,	 nos	 presentan	 tan	 raros	 y	 hasta	 tan	 desconocidos	 aspectos,	 que	 de	 la
primera	idea	no	nos	dejan	a	veces	ni	el	recuerdo;	tal	pasa	con	las	caras	que	nos
imaginamos,	con	los	pueblos	que	vamos	a	conocer,	que	nos	los	hacemos	de	tal
o	de	cual	forma	en	la	cabeza,	para	olvidarnos	repentinamente	ante	la	vista	de
lo	verdadero.	Esto	es	 lo	que	me	ocurrió	con	este	papeleo,	que	si	al	principio
creí	 que	 en	 ocho	 días	 lo	 despacharía,	 hoy	—al	 cabo	 de	 ciento	 veinte—	me
sonrío	no	más	que	de	pensar	en	mi	inocencia.

No	 creo	 que	 sea	 pecado	 contar	 barbaridades	 de	 las	 que	 uno	 está
arrepentido.	Don	Santiago	me	dijo	que	lo	hiciese	si	me	traía	consuelo,	y	como
me	lo	trae,	y	don	Santiago	es	de	esperar	que	sepa	por	dónde	anda	en	materia
de	mandamientos,	 no	veo	que	haya	de	ofenderse	Dios	porque	 con	 ello	 siga.
Hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 me	 duele	 contar	 punto	 por	 punto	 los	 detalles,
grandes	 o	 pequeños,	 de	 mi	 triste	 vivir,	 pero,	 y	 como	 para	 compensar,



momentos	 hay	 también	 en	 que	 con	 ello	 gozo	 con	 el	 más	 honesto	 de	 los
gozares,	quizá	por	eso	de	que	al	contarlo	tan	alejado	me	encuentre	de	todo	lo
pasado	como	si	lo	contase	de	oídas	y	de	algún	desconocido.	¡Buena	diferencia
va	 entre	 lo	 pasado	 y	 lo	 que	 yo	 procuraría	 que	 pasara	 si	 pudiese	 volver	 a
comenzar!,	 pero	hay	que	 conformarse	 con	 lo	 inevitable,	 con	 lo	que	no	 tiene
arreglo	posible;	a	lo	hecho	pecho,	y	tratar	de	evitar	que	continúe,	que	bien	lo
evito	 aunque	 ayudado	—es	 cierto—	 por	 el	 encierro.	 No	 quiero	 exagerar	 la
nota	de	mi	mansedumbre	en	esta	última	hora	de	mi	vida,	porque	en	su	boca	se
me	imagina	oír	un	a	la	vejez	viruelas,	que	más	vale	que	no	sea	pronunciado,
pero	quiero,	sin	embargo,	dejar	las	cosas	en	su	último	punto	y	asegurarle	que
ejemplo	de	familias	sería	mi	vivir	si	hubiera	discurrido	todo	él	por	las	serenas
sendas	de	hoy.

Voy	 a	 continuar.	 Un	mes	 sin	 escribir	 es	 mucha	 calma	 para	 el	 que	 tiene
contados	los	latidos,	y	demasiada	tranquilidad	para	quien	la	costumbre	forzó	a
ser	intranquilo.

	

	

XIV
	

No	 perdí	 el	 tiempo	 en	 preparar	 la	 huida;	 asuntos	 hay	 que	 no	 admiten	 la
espera,	 y	 éste	 uno	 de	 ellos	 es.	Volqué	 el	 arca	 en	 la	 bolsa,	 la	 despensa	 en	 la
alforja	 y	 el	 lastre	 de	 los	 malos	 pensamientos	 en	 el	 fondo	 del	 pozo	 y,
aprovechándome	 de	 la	 noche	 como	 un	 ladrón,	 cogí	 el	 portante,	 enfilé	 la
carretera	 y	 comencé	 a	 caminar	—sin	 saber	 demasiado	 a	 dónde	 ir—	 campo
adelante	y	tan	seguido	que,	cuando	amaneció	y	el	cansancio	que	notaba	en	los
huesos	 ya	 era	 mucho,	 quedaba	 el	 pueblo,	 cuando	menos,	 tres	 leguas	 a	 mis
espaldas.	Como	no	quería	frenarme,	porque	por	aquellas	tierras	alguien	podría
reconocerme	todavía,	descabecé	un	corto	sueñecito	en	un	olivar	que	había	a	la
vera	del	camino,	comí	un	bocado	de	las	reservas,	y	seguí	adelante	con	ánimo
de	 tomar	 el	 tren	 tan	 pronto	 como	 me	 lo	 topase.	 La	 gente	 me	 miraba	 con
extrañeza,	 quizá	 por	 el	 aspecto	 de	 trotamundos	 que	 llevaba,	 y	 los	 niños	me
seguían	 curiosos	 al	 cruzar	 los	 poblados	 como	 siguen	 a	 los	 húngaros	 o	 a	 los
descalabrados;	sus	miradas	inquietas	y	su	porte	infantil,	lejos	de	molestarme,
me	acompañaban,	y	si	no	fuera	porque	temía	por	entonces	a	las	mujeres	como
al	cólera	morbo,	hasta	me	hubiera	atrevido	a	regalarles	con	alguna	cosilla	de
las	que	para	mí	llevaba.

Al	tren	lo	fui	a	alcanzar	en	Don	Benito,	donde	pedí	un	billete	para	Madrid,
con	 ánimo	 no	 de	 quedarme	 en	 la	 corte	 sino	 de	 continuar	 a	 cualquier	 punto
desde	 el	 que	 intentaría	 saltar	 a	 las	 Américas;	 el	 viaje	 me	 resultó	 agradable
porque	el	vagón	en	que	iba	no	estaba	mal	acondicionado	y	porque	era	para	mí



mucha	novedad	el	ver	pasar	el	campo	como	en	una	sábana	de	 la	que	alguna
mano	invisible	estuviera	tirando,	y	cuando	por	bajarse	todo	el	mundo	averigüé
que	habíamos	 llegado	a	Madrid,	 tan	 lejos	de	 la	 capital	me	 imaginaba	que	el
corazón	me	dio	un	vuelco	en	el	pecho;	ese	vuelco	en	el	pecho	que	el	corazón
siempre	 da	 cuando	 encontramos	 lo	 cierto,	 lo	 que	 ya	 no	 tiene	 remedio,
demasiado	cercano	para	tan	alejado	como	nos	lo	habíamos	imaginado.

Como	bien	percatado	estaba	de	la	mucha	picaresca	que	en	Madrid	había,	y
como	llegamos	de	noche,	hora	bien	a	propósito	para	que	los	truhanes	y	rateros
hicieran	presa	en	mí,	pensé	que	la	mayor	prudencia	había	de	ser	esperar	a	 la
amanecida	 para	 buscarme	 alojamiento	 y	 aguantar	mientras	 tanto	 dormitando
en	 algún	 banco	 de	 los	 muchos	 que	 por	 la	 estación	 había.	 Así	 lo	 hice;	 me
busqué	uno	del	extremo,	algo	apartado	del	mayor	bullicio,	me	instalé	lo	más
cómodo	 que	 pude	 y,	 sin	más	 protección	 que	 la	 del	 ángel	 de	mi	 guarda,	me
quedé	más	 dormido	 que	 una	 piedra	 aunque	 al	 echarme	 pensara	 en	 imitar	 el
sueño	 de	 la	 perdiz,	 con	 un	 ojo	 en	 la	 vela	mientras	 descansa	 el	 otro.	Dormí
profundamente,	 casi	 hasta	 el	 nuevo	día,	 y	 cuando	desperté	 tal	 frío	me	había
cogido	los	huesos	y	 tal	humedad	sentía	en	el	cuerpo	que	pensé	que	lo	mejor
sería	no	parar	ni	un	solo	momento	más;	salí	de	la	estación	y	me	acerqué	hasta
un	grupo	de	obreros	que	alrededor	de	una	hoguera	estaban	reunidos,	donde	fui
bien	recibido	y	en	donde	pude	echar	el	frío	de	los	cueros	al	calor	de	la	lumbre.
La	conversación,	que	al	principio	parecía	como	moribunda,	pronto	reavivó	y
como	aquella	me	parecía	buena	gente	y	lo	que	yo	necesitaba	en	Madrid	eran
amigos,	mandé	a	un	golfillo	que	por	allí	andaba	por	un	litro	de	vino,	litro	del
que	 no	 caté	 ni	 gota,	 ni	 cataron	 conmigo	 los	 que	 conmigo	 estaban	 porque	 la
criatura,	que	debía	saber	más	que	Lepe,	cogió	los	cuartos	y	no	le	volvimos	a
ver	el	pelo.	Como	mi	idea	era	obsequiarlos	y	como,	a	pesar	de	que	se	reían	de
la	 faena	 del	muchacho,	 a	mí	mucho	me	 interesaba	 hacer	 amistad	 con	 ellos,
esperé	 a	 que	 amaneciera	 y,	 tan	 pronto	 como	 ocurrió,	 me	 acerqué	 con	 ellos
hasta	 un	 cafetín	 donde	 pagué	 a	 cada	 uno	 un	 café	 con	 leche	 que	 sirvió	 para
atraérmelos	del	todo	de	agradecidos	como	quedaron.	Les	hablé	de	alojamiento
y	uno	de	ellos	Ángel	Estévez,	de	nombre—	se	ofreció	a	albergarme	en	su	casa
y	 a	 darme	 de	 comer	 dos	 veces	 al	 día,	 todo	 por	 diez	 reales,	 precio	 que	 de
momento	no	hubo	de	parecerme	caro	si	no	fuera	que	me	salió,	todos	los	días
que	en	Madrid	y	en	su	casa	estuve,	incrementado	con	otros	diez	diarios	por	lo
menos,	que	el	Estévez	me	ganaba	por	 las	noches	con	el	 juego	de	 las	 siete	y
media,	al	que	tanto	él	como	su	mujer	eran	muy	aficionados.

En	Madrid	no	estuve	muchos	días,	no	llegaron	a	quince,	y	el	tiempo	que	en
él	paré	lo	dediqué	a	divertirme	lo	más	barato	que	podía	y	a	comprar	algunas
cosillas	que	necesitaba	y	que	encontré	a	buen	precio	en	la	calle	de	Postas	y	en
la	plaza	Mayor;	por	 las	 tardes,	a	eso	de	la	caída	del	sol,	me	iba	a	gastar	una
peseta	 en	 un	 café	 cantante	 que	 había	 en	 la	 calle	 de	 la	 Aduana	 —el	 Edén
Concert	se	llamaba—	y	ya	en	él	me	quedaba,	viendo	las	artistas,	hasta	la	hora



de	 la	 cena,	 en	 que	 tiraba	 para	 la	 buhardilla	 del	 Estévez,	 en	 la	 calle	 de	 la
Ternera.	Cuando	llegaba,	ya	allí	me	lo	encontraba	por	regla	general;	la	mujer
sacaba	 el	 cocido,	 nos	 lo	 comíamos,	 y	 después	 nos	 liábamos	 a	 la	 baraja
acompañados	 de	 dos	 vecinos	 que	 subían	 todas	 las	 noches,	 alrededor	 de	 la
camilla,	 con	 los	 pies	 bien	metidos	 en	 las	 brasas,	 hasta	 la	madrugada.	 A	mí
aquella	vida	me	resultaba	entretenida	y	si	no	fuera	porque	me	había	hecho	el
firme	propósito	de	no	volver	al	pueblo,	en	Madrid	me	hubiera	quedado	hasta
agotar	el	último	céntimo.

La	 casa	 de	 mi	 huésped	 parecía	 un	 palomar,	 subida	 como	 estaba	 en	 un
tejado,	pero	como	no	la	abrían	ni	por	hacer	un	favor	y	el	braserillo	lo	tenían
encendido	día	y	noche,	no	se	estaba	mal,	sentado	a	su	alrededor	con	los	pies
debajo	de	 las	 faldas	de	 la	mesa.	La	habitación	que	a	mí	me	destinaron	 tenía
inclinado	el	cielo	raso	por	la	parte	donde	colocaron	el	jergón	y	en	más	de	una
ocasión,	 hasta	 que	 me	 acostumbré,	 hube	 de	 darme	 con	 la	 cabeza	 en	 una
traviesa	que	salía	y	que	yo	nunca	me	percataba	de	que	allí	estaba.	Después,	y
cuando	me	fui	haciendo	al	terreno	tomé	cuenta	de	los	entrantes	y	salientes	de
la	alcoba	y	hasta	a	ciegas	ya	hubiera	sido	capaz	de	meterme	en	la	cama.	Todo
es	según	nos	acostumbramos.

Su	mujer	que,	según	ella	misma	me	dijo,	se	 llamaba	Concepción	Castillo
López,	 era	 joven,	 menuda,	 con	 una	 carilla	 pícara	 que	 la	 hacía	 simpática	 y
presumida	y	pizpireta	como	es	 fama	que	son	 las	madrileñas;	me	miraba	con
todo	descaro,	hablaba	conmigo	de	lo	que	fuese,	pero	pronto	me	demostró	—
tan	pronto	como	yo	me	puse	a	tiro	para	que	me	lo	demostrase—	que	con	ella
no	había	nada	que	hacer,	ni	de	ella	nada	que	esperar.	Estaba	enamorada	de	su
marido	 y	 para	 ella	 no	 existía	más	 hombre	 que	 él;	 fue	 una	 pena,	 porque	 era
guapa	y	 agradable	 como	pocas,	 a	 pesar	 de	 lo	 distinta	 que	me	parecía	 de	 las
mujeres	de	mi	tierra,	pero	como	nunca	me	diera	pie	absolutamente	para	nada
y,	de	otra	parte,	yo	andaba	como	acobardado,	se	fue	librando	y	creciendo	ante
mi	vista	hasta	que	llegó	el	día	en	que	tan	lejos	la	vi	que	ya	ni	se	me	ocurriera
pensar	 siquiera	 en	 ella.	 El	 marido	 era	 celoso	 como	 un	 sultán	 y	 poco	 debía
fiarse	de	su	mujer	porque	no	la	dejaba	ni	asomarse	a	la	escalera;	me	acuerdo
que	un	domingo	por	la	tarde,	que	se	le	ocurrió	al	Estévez	convidarme	a	dar	un
paseo	por	el	Retiro	con	él	y	con	su	mujer,	se	pasó	las	horas	haciéndola	cargos
sobre	 si	miraba	 o	 si	 dejaba	 de	mirar	 a	 éste	 o	 a	 aquél,	 cargos	 que	 su	mujer
aguantaba	incluso	con	satisfacción	y	con	un	gesto	de	cariño	en	la	faz	que	era
lo	 que	 más	 me	 desorientaba	 por	 ser	 lo	 que	 menos	 esperaba.	 En	 el	 Retiro
anduvimos	dando	vueltas	por	el	paseo	de	al	lado	del	estanque	y	en	una	de	ellas
el	 Estévez	 se	 lio	 a	 discutir	 a	 gritos	 con	 otro	 que	 por	 allí	 pasaba,	 y	 a	 tal
velocidad	 y	 empleando	 unas	 palabras	 tan	 rebuscadas	 que	 yo	 me	 quedé	 a
menos	de	la	mitad	de	lo	que	dijeron;	reñían	porque,	por	lo	visto,	el	otro	había
mirado	 para	 la	 Concepción,	 pero	 lo	 que	más	 extrañado	me	 tiene	 todavía	 es
cómo,	 con	 la	 sarta	 de	 insultos	 que	 se	 escupieron,	 no	 hicieron	 ni	 siquiera



ademán	de	llegar	a	las	manos.	Se	mentaron	a	las	madres,	se	llamaron	a	grito
pelado	chulos	y	cornudos,	se	ofrecieron	comerse	las	asaduras,	pero	lo	que	es
más	curioso,	ni	se	tocaron	un	pelo	de	la	ropa.	Yo	estaba	asustado	viendo	tan
poco	 frecuentes	 costumbres	 pero,	 como	 es	 natural,	 no	 metí	 baza,	 aunque
andaba	 prevenido	 por	 si	 había	 de	 salir	 en	 defensa	 del	 amigo.	 Cuando	 se
aburrieron	de	decirse	inconveniencias	se	marcharon	cada	uno	por	donde	había
venido	y	allí	no	pasó	nada.

¡Así	da	gusto!	Si	los	hombres	del	campo	tuviéramos	las	tragaderas	de	los
de	las	poblaciones,	los	presidios	estarían	deshabitados	como	islas.

A	eso	de	las	dos	semanas,	y	aun	cuando	de	Madrid	no	supiera	demasiado,
que	 no	 es	 ésta	 ciudad	 para	 llegar	 a	 conocerla	 al	 vuelo,	 decidí	 reanudar	 la
marcha	 hacia	 donde	 había	 marcado	 mi	 meta,	 preparé	 el	 poco	 equipaje	 que
llevaba	en	una	maletilla	que	compré,	saqué	el	billete	del	 tren,	y	acompañado
de	 Estévez,	 que	 no	 me	 abandonó	 hasta	 el	 último	 momento,	 salí	 para	 la
estación	—que	era	otra	que	por	la	que	había	llegado—	y	emprendí	el	viaje	a
La	Coruña	que,	según	me	asesoraron,	era	un	sitio	de	cruce	de	los	vapores	que
van	a	las	Américas.	El	viaje	hasta	el	puerto	fue	algo	más	lento	que	el	que	hice
desde	el	pueblo	hasta	Madrid,	por	ser	mayor	 la	distancia,	pero	como	pasó	 la
noche	por	medio	y	no	era	yo	hombre	a	quien	los	movimientos	y	el	ruido	del
tren	 impidieran	 dormir,	 se	 me	 pasó	 más	 de	 prisa	 de	 lo	 que	 creí	 y	 me
anunciaban	 los	vecinos	y	a	 las	pocas	horas	de	despertarme	me	encontré	a	 la
orilla	de	 la	mar,	que	 fuera	una	de	 las	cosas	que	más	me	anonadaron	en	esta
vida,	de	grande	y	profunda	que	me	pareció.

Cuando	arreglé	los	primeros	asuntillos	me	di	perfecta	cuenta	de	mi	candor
al	creer	que	las	pesetas	que	traía	en	el	bolso	habrían	de	bastarme	para	llegar	a
América.	 ¡Jamás	 hasta	 entonces	 se	 me	 había	 ocurrido	 pensar	 lo	 caro	 que
resultaba	 un	 viaje	 por	mar!	 Fui	 a	 la	 agencia,	 pregunté	 en	 una	 ventanilla,	 de
donde	me	mandaron	a	preguntar	 a	otra,	 esperé	 en	una	cola	que	duró,	por	 lo
bajo,	 tres	 horas,	 y	 cuando	me	 acerqué	 hasta	 el	 empleado	 y	 quise	 empezar	 a
inquirir	sobre	cuál	destino	me	sería	más	conveniente	y	cuánto	dinero	habría	de
costarme,	 él	—sin	 soltar	ni	 palabra—	dio	media	vuelta	para	volver	 al	 punto
con	un	papel	en	la	mano.

—Itinerarios…,	tarifas…	Salidas	de	La	Coruña	los	días	5	y	20.

Yo	intenté	persuadirle	de	que	lo	que	quería	era	hablar	con	él	de	mi	viaje,
pero	fue	inútil.	Me	cortó	con	una	sequedad	que	me	dejó	desorientado.

—No	insista.

Me	marché	 con	mi	 itinerario	 y	mi	 tarifa	 y	 guardando	 en	 la	memoria	 los
días	de	las	salidas.	¡Qué	remedio!

En	la	casa	donde	vivía,	estaba	también	alojado	un	sargento	de	artillería	que



se	ofreció	a	descifrarme	lo	que	decían	los	papeles	que	me	dieron	en	la	agencia,
y	en	cuanto	me	habló	del	precio	y	de	las	condiciones	del	pago	se	me	cayó	el
alma	a	los	pies	cuando	calculé	que	no	tenía	ni	para	la	mitad.	El	problema	que
se	me	presentaba	no	era	pequeño	y	yo	no	le	encontraba	solución;	el	sargento,
que	 se	 llamaba	 Adrián	 Nogueira,	 me	 animaba	 mucho	 —él	 también	 había
estado	allá—	y	me	hablaba	constantemente	de	La	Habana	y	hasta	de	Nueva
York.	 Yo	 —¿para	 qué	 ocultarlo?-lo	 escuchaba	 como	 embobado	 y	 con	 una
envidia	como	a	nadie	se	 la	 tuve	 jamás,	pero	como	veía	que	con	su	charla	 lo
único	que	ganaba	era	 alargarme	 los	dientes,	 le	 rogué	un	día	que	no	 siguiera
porque	ya	mi	propósito	de	quedarme	en	el	país	estaba	hecho;	puso	una	cara	de
no	 entender	 como	 jamás	 la	 había	 visto,	 pero,	 como	 era	 hombre	 discreto	 y
reservado	 como	 todos	 los	 gallegos,	 no	 volvió	 a	 hablarme	 del	 asunto	 ni	 una
sola	vez.

La	cabeza	la	llegué	a	tener	como	molida	de	lo	mucho	que	pensé	en	lo	que
había	de	hacer,	y	como	cualquier	solución	que	no	fuera	volver	al	pueblo	me
parecía	 aceptable,	 me	 agarré	 a	 todo	 lo	 que	 pasaba,	 cargué	 maletas	 en	 la
estación	 y	 fardos	 en	 el	 muelle,	 ayudé	 a	 la	 labor	 de	 la	 cocina	 en	 el	 hotel
Ferrocarrilana,	 estuve	de	 sereno	una	 temporadita	en	 la	 fábrica	de	Tabacos,	 e
hice	de	todo	un	poco	hasta	que	terminé	mi	tiempo	de	puerto	de	mar	viviendo
en	casa	de	la	Apacha,	en	la	calle	del	Papagayo,	subiendo	a	la	izquierda,	donde
serví	 un	poco	para	 todo,	 aunque	mi	 principal	 trabajo	 se	 limitaba	 a	 poner	 de
patitas	 en	 la	 calle	 a	 aquellos	 a	quienes	 se	 les	notaba	que	no	 iban	más	que	a
alborotar.

Allí	 llegué	 a	 parar	 hasta	 un	 año	 y	 medio,	 que	 unido	 al	 medio	 año	 que
llevaba	por	el	mundo	y	 fuera	de	mi	casa,	hacía	que	me	acordase	con	mayor
frecuencia	de	la	que	llegué	a	creer	en	lo	que	allí	dejé;	al	principio	era	sólo	por
las	noches,	cuando	me	metía	en	 la	cama	que	me	armaban	en	 la	cocina,	pero
poco	a	poco	se	fue	extendiendo	el	pensar	horas	y	horas	hasta	que	llegó	el	día
en	que	 la	morriña	—como	decían	en	La	Coruña—	me	 llegó	a	 invadir	de	 tal
manera	 que	 tiempo	 me	 faltaba	 para	 verme	 de	 nuevo	 en	 la	 choza	 sobre	 la
carretera.	Pensaba	que	había	de	ser	bien	recibido	por	mi	familia	—el	 tiempo
todo	lo	cura—	y	el	deseo	crecía	en	mí	como	crecen	los	hongos	en	la	humedad.
Pedí	dinero	prestado	que	me	costó	algún	trabajo	obtener,	pero	que,	como	todo,
encontré	insistiendo	un	poco,	y	un	buen	día,	después	de	despedirme	de	todos
mis	 protectores,	 con	 la	 Apacha	 a	 la	 cabeza,	 emprendí	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 el
viaje	que	tan	feliz	término	le	señalaba	si	el	diablo	—cosa	que	yo	entonces	no
sabía—	 no	 se	 hubiera	 empeñado	 en	 hacer	 de	 las	 suyas	 en	mi	 casa	 y	 en	mi
mujer	durante	mi	ausencia.	En	realidad	no	deja	de	ser	natural	que	mi	mujer,
joven	y	hermosa	por	entonces,	notase	demasiado,	para	 lo	poco	 instruida	que
era,	la	falta	del	marido:	mi	huida,	mi	mayor	pecado,	el	que	nunca	debí	cometer
y	el	que	Dios	quiso	castigar	quién	sabe	si	hasta	con	crueldad…



	

	

XV
	

Siete	días	desde	mi	retorno	habían	transcurrido,	cuando	mi	mujer,	que	con
tanto	 cariño,	 por	 lo	menos	por	 fuera,	me	había	 recibido,	me	 interrumpió	 los
sueños	para	decirme:

—Estoy	pensando	que	te	recibí	muy	fría.

—¡No,	mujer!

—Es	que	no	te	esperaba,	¿sabes?,	que	no	creí	verte	llegar…

—Pero	ahora	te	alegras,	¿no?

—Sí;	ahora	me	alegro…	Lola	estaba	como	traspasada;	se	la	notaba	un	gran
cambio	en	todo	lo	suyo.

—¿Te	acordaste	siempre	de	mí?

—Siempre,	¿por	qué	crees	que	he	vuelto?

Mi	mujer	volvía	a	estar	otro	rato	silenciosa.

—Dos	años	es	mucho	tiempo…

—Mucho.	Y	en	dos	años	el	mundo	da	muchas	vueltas…

—Dos;	me	lo	dijo	un	marinero	de	La	Coruña.

—¡No	me	hables	de	La	Coruña!

—¿Por	qué?

—Porque	no.	¡Ojalá	no	existiese	La	Coruña!

Ahuecaba	 la	 voz	 para	 decirme	 esto,	 y	 su	 mirar	 era	 como	 un	 bosque	 de
sombras.

—¡Muchas	vueltas!

—¡Muchas!	Y	una	piensa:	en	dos	años	que	falta,	Dios	se	lo	habrá	llevado.

—¿Qué	más	vas	a	decir?

—¡Nada!

Lola	se	echó	a	llorar	amargamente.	Con	un	hilo	de	voz	me	confesó:

—Voy	a	tener	un	hijo.

—¿Otro	hijo?



—Sí.

Yo	me	quedé	como	asustado.

—¿De	quién?

—¡No	preguntes!

—¿Que	no	pregunte?	¡Yo	quiero	preguntar!	¡Soy	tu	marido!

Ella	soltó	la	voz.

—¡Mi	marido	que	me	quiere	matar!	 ¡Mi	marido	que	me	 tiene	dos	 largos
años	 abandonada!	 ¡Mi	marido	 que	me	 huye	 como	 si	 fuera	 una	 leprosa!	Mi
marido…

—¡No	sigas!

Sí;	mejor	era	no	seguir,	me	lo	decía	la	conciencia.	Mejor	era	dejar	que	el
tiempo	pasara,	que	el	niño	naciera…	Los	vecinos	empezarían	a	hablar	de	las
andanzas	de	mi	mujer,	me	mirarían	de	reojo,	se	pondrían	a	cuchichear	en	voz
baja	al	verme	pasar…

—¿Quieres	que	llame	a	la	señora	Engracia?

—Ya	me	ha	visto.

—¿Qué	dice?

—Que	va	bien	la	cosa.

—No	es	eso…	No	es	eso…

—¿Qué	querías?

—Nada…,	que	conviene	que	entre	todos	arreglemos	la	cosa.

Mi	mujer	puso	un	gesto	como	suplicante.

—Pascual,	¿serías	capaz?

—Sí,	Lola;	muy	capaz.	¿Iba	a	ser	el	primero?

—Pascual;	lo	siento	con	más	fuerza	que	ninguno,	siento	que	ha	de	vivir…

—¡Para	mi	deshonra!

—O	para	tu	dicha,	¿qué	sabe	la	gente?

—¿La	gente?	¡Vaya	si	lo	sabrá!

Lola	sonreía,	con	una	sonrisa	de	niño	maltratado	que	hería	a	la	mirada.

—¡Quién	sabe	si	podremos	hacer	que	no	lo	sepa!

—¡Y	todos	lo	sabrán!



No	me	sentía	malo	—bien	Dios	lo,	sabe—,	pero	es	que	uno	está	atado	a	la
costumbre	como	el	asno	al	ronzal.

Si	 mi	 condición	 de	 hombre	 me	 hubiera	 permitido	 perdonar,	 hubiera
perdonado,	pero	el	mundo	es	como	es	y	el	querer	avanzar	contra	corriente	no
es	sino	vano	intento.

—¡Será	mejor	llamarla!

—¿A	la	señora	Engracia?

—Sí.

—¡No,	por	Dios!	¿Otro	aborto?	¿Estar	siempre	pariendo	por	parir,	criando
estiércol?

Ella	se	arrojó	contra	el	suelo	hasta	besarme	los	pies.

—¡Te	doy	mi	vida	entera,	si	me	la	pides!

—Para	nada	la	quiero.

—¡Mis	ojos	y	mi	sangre,	por	haberte	ofendido!

—Tampoco.

—¡Mis	pechos,	mi	madeja	de	pelo,	mis	dientes!	¡Te	doy	lo	que	tú	quieras;
pero	no	me	lo	quites,	que	es	por	lo	que	estoy	viva!

Lo	mejor	era	dejarla	 llorar,	 llorar	 largamente,	hasta	caer	 rendida,	 con	 los
nervios	destrozados,	pero	ya	más	tranquila,	como	más	razonable.

Mi	 madre,	 que	 la	 muy	 desgraciada	 debió	 ser	 la	 alcahueta	 de	 todo	 lo
pasado,	andaba	como	huida	y	no	se	presentaba	ante	mi	vista.	¡Hiere	mucho	el
calor	 de	 la	 verdad!	 Me	 hablaba	 las	 menos	 palabras	 posibles,	 salía	 por	 una
puerta	cuando	yo	entraba	por	la	otra,	me	tenía	—cosa	que	ni	antes	sucediera,
ni	 después	habría	de	volver	 a	 suceder—	 la	 comida	preparada	 a	 las	 horas	de
ley,	 ¡da	 pena	 pensar	 que	 para	 andar	 en	 paz	 haya	 que	 usar	 del	miedo!,	 y	 tal
mansedumbre	mostraba	en	todo	su	ademán	que	hasta	desconcertado	consiguió
llegarme	a	tener.	Con	ella	nunca	quise	hablar	de	lo	de	Lola;	era	un	pleito	entre
los	dos,	que	nada	más	que	entre	los	dos	habría	de	resolverse.

Un	día	la	llamé,	a	Lola,	para	decirla:

—Puedes	estar	tranquila.

—¿Por	qué?

—Porque	a	la	señora	Engracia	nadie	la	ha	de	llamar.

Lola	se	quedó	un	momento	pensativa,	como	una	garza.

—Eres	muy	bueno,	Pascual.



—Sí;	mejor	de	lo	que	tú	crees.

Y	mejor	de	lo	que	yo	soy.

—¡No	hablemos	de	eso!	¿Con	quién	fue?

—¡No	lo	preguntes!

—Prefiero	saberlo,	Lola.

—Pero	a	mí	me	da	miedo	decírtelo.

—¿Miedo?

—Sí;	de	que	lo	mates.

—¿Tanto	lo	quieres?

—No	lo	quiero.

—¿Entonces?

—Es	que	la	sangre	parece	como	el	abono	de	tu	vida…

Aquellas	palabras	se	me	quedaron	grabadas	en	la	cabeza	como	con	fuego,
y	como	con	fuego	grabadas	conmigo	morirán.

—¿Y	si	te	jurase	que	nada	pasará?

—No	te	creería.

—¿Por	qué?

—Porque	no	puede	ser,	Pascual,	¡eres	muy	hombre!

—Gracias	a	Dios;	pero	aún	tengo	palabra.

Lola	se	echó	en	mis	brazos.

—Daría	años	de	mi	vida	porque	nada	hubiera	pasado.

—Te	creo.

—¡Y	porque	tú	me	perdonases!

—Te	perdono,	Lola.	Pero	me	vas	a	decir…

—Sí.

Estaba	 pálida	 como	 nunca,	 desencajada;	 su	 cara	 daba	 miedo,	 un	 miedo
horrible	 de	 que	 la	 desgracia	 llegara	 con	 mi	 retorno;	 la	 cogí	 la	 cabeza,	 la
acaricié,	la	hablé	con	más	cariño	que	el	que	usara	jamás	el	esposo	más	fiel;	la
mimé	contra	mi	hombro,	comprensivo	de	lo	mucho	que	sufría,	como	temeroso
de	verla	desfallecer	a	mi	pregunta.

—¿Quién	fue?



—¡El	Estirao!

—¿El	Estirao?

Lola	no	contestó.

Estaba	muerta,	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho	y	el	pelo	sobre	la	cara…
Quedó	un	momento	 en	 equilibrio,	 sentada	donde	 estaba,	 para	 caer	 al	 pronto
contra	el	suelo	de	la	cocina,	todo	de	guijarrillos	muy	pisados…

	

	

XVI
	

Un	nido	de	alacranes	se	revolvió	en	mi	pecho	y,	en	cada	gota	de	sangre	de
mis	venas,	una	víbora	me	mordía	la	carne.

Salí	 a	 buscar	 al	 asesino	 de	mi	mujer,	 al	 deshonrador	 de	mi	 hermana,	 al
hombre	 que	 más	 hiel	 llevó	 a	 mis	 pechos;	 me	 costó	 trabajo	 encontrarlo	 de
huido	 como	 andaba.	 El	 bribón	 tuvo	 noticia	 de	 mi	 llegada,	 puso	 tierra	 por
medio	y	en	cuatro	meses	no	volvió	a	aparecer	por	Almendralejo;	yo	salí	en	su
captura,	 fui	 a	 casa	 de	 la	Nieves,	 vi	 a	 la	 Rosario…	 ¡Cómo	 había	 cambiado!
Estaba	aviejada,	con	la	cara	llena	de	arrugas	prematuras,	con	las	ojeras	negras
y	el	pelo	lacio;	daba	pena	mirarla,	con	lo	hermosa	que	fuera.

—¿Qué	vienes	a	buscar?

—¡Vengo	a	buscar	un	hombre!

—Poco	hombre	es	quien	escapa	del	enemigo.

—Poco…

—Y	poco	hombre	es	quien	no	aguarda	una	visita	que	se	espera.

—Poco…	¿Dónde	está?

—No	sé;	ayer	salió.

—¿Para	dónde	salió?

—No	lo	sé.

—¿No	lo	sabes?

—No.

—¿Estás	segura?

—Tan	segura	como	que	ahora	es	de	día.

Parecía	ser	cierto	 lo	que	decía;	 la	Rosario	me	demostró	su	cariño	cuando



volvió	a	la	casa,	para	cuidarme,	dejando	al	Estirao.

—¿Sabes	si	fue	muy	lejos?

—Nada	me	dijo.

No	 hubo	más	 solución	 que	 soterrar	 el	 genio;	 pagar	 con	 infelices	 la	 furia
que	guardamos	para	los	ruines,	nunca	fue	cosa	de	hombres.

—¿Sabías	lo	que	pasaba?

—Sí.

—¿Y	tan	callado	lo	tenías?

—¿A	quién	lo	había	de	decir?

—No,	a	nadie…

En	 realidad,	 verdad	 era	 que	 a	 nadie	 había	 tenido	 a	 quien	 decírselo;	 hay
cosas	que	no	a	todos	interesan,	cosas	que	son	para	llevarlas	a	cuestas	uno	solo,
como	una	cruz	de	martirio,	y	callárselas	a	los	demás.	A	la	gente	no	se	le	puede
decir	todo	lo	que	nos	pasa,	porque	en	la	mayoría	de	los	casos	no	nos	sabrían	ni
entender.

La	Rosa	se	vino	conmigo.

—No	quiero	estar	aquí	ni	un	solo	día	más;	estoy	cansada.

Y	 volvió	 para	 casa,	 tímida	 y	 como	 sobrecogida,	 humilde	 y	 trabajadora
como	 jamás	 la	había	visto;	me	cuidaba	con	un	 regalo	que	nunca	 llegué	—y,
¡ay!,	 lo	 que	 es	 peor—,	 nunca	 llegaré	 a	 agradecérselo	 bastante.	 Me	 tenía
siempre	 preparada	 una	 camisa	 limpia,	 me	 administraba	 los	 cuartos	 con	 la
mejor	 de	 las	 haciendas,	 me	 guardaba	 la	 comida	 caliente	 si	 es	 que	 me
retrasaba…	¡Daba	gusto	vivir	así!	Los	días	pasaban	suaves	como	plumas;	las
noches	tranquilas	como	en	un	convento,	y	los	pensamientos	funestos	—que	en
otro	 tiempo	 tanto	 me	 persiguieran—	 parecían	 como	 querer	 remitir.	 ¡Qué
lejanos	 me	 parecían	 los	 días	 azarosos	 de	 La	 Coruña!	 ¡Qué	 perdido	 en	 el
recuerdo	se	me	aparecía	a	veces	el	 tiempo	de	 las	puñaladas!	La	memoria	de
Lola,	 que	 tan	 profunda	 brecha	 dejara	 en	 mi	 corazón,	 se	 iba	 cerrando	 y	 los
tiempos	 pasados	 iban	 siendo,	 poco	 a	 poco,	 olvidados,	 hasta	 que	 la	 mala
estrella,	esa	mala	estrella	que	parecía	como	empeñada	en	perseguirme,	quiso
resucitarlos	para	mi	mal.

Fue	en	la	taberna	de	Martinete;	me	lo	dijo	el	señorito	Sebastián.

—¿Has	visto	al	Estirao?

—No,	¿por	qué?

—Nada;	porque	dicen	que	anda	por	el	pueblo.



—¿Por	el	pueblo?

—Eso	dicen.

—¡No	me	querrás	engañar!

—¡Hombre,	no	te	pongas	así;	como	me	lo	dijeron,	te	lo	digo!	¿Por	qué	te
había	de	engañar?

Me	 faltó	 tiempo	 para	 ver	 lo	 que	 había	 de	 cierto	 en	 sus	 palabras.	 Salí
corriendo	para	mi	casa;	iba	como	una	centella,	sin	mirar	ni	dónde	pisaba.	Me
encontré	a	mi	madre	en	la	puerta.

—¿Y	la	Rosario?

—Ahí	dentro	está.

—¿Sola?

—Sí,	¿por	qué?

Ni	contesté;	pasé	a	la	cocina	y	allí	me	la	encontré,	removiendo	el	puchero.

—¿Y	el	Estirao?

La	Rosario	pareció	como	sobresaltarse;	levantó	la	cabeza	y	con	calma,	por
lo	menos	por	fuera,	me	soltó

—¿Por	qué	me	lo	preguntas?

—Porque	está	en	el	pueblo.

—¿En	el	pueblo?

—Eso	me	han	dicho.

—Pues	por	aquí	no	ha	arrimado.

—¿Estás	segura?

—¡Te	lo	juro!

No	hacía	falta	que	me	lo	jurase;	era	verdad,	aún	no	había	llegado,	aunque
había	de	llegar	al	poco	rato,	jaque	como	un	rey	de	espadas,	flamenco	como	un
faraón.

Se	encontró	con	la	puerta	guardada	por	mi	madre.

—¿Está	Pascual?

—¿Para	qué	le	quieres?

—Para	nada;	para	hablar	de	un	asunto.

—¿De	un	asunto?



—Sí;	de	un	asunto	que	tenemos	entre	los	dos.

—Pasa.	Ahí	lo	tienes	en	la	cocina.

El	Estirao	entró	sin	descubrirse,	silbando	una	copla.

—¡Hola,	Pascual!

—¡Hola,	Paco!	Descúbrete,	que	estás	en	una	casa.

El	Estirao	se	descubrió.

—¡Si	tú	lo	quieres!

Quería	aparentar	calma	y	serenidad,	pero	no	acababa	de	conseguirlo;	se	le
notaba	nerviosillo	y	como	azarado.

—¡Hola,	Rosario!

—¡Hola,	Paco!

Mi	hermana	le	sonrió	con	una	sonrisa	cobarde	que	me	repugnó;	el	hombre
también	 sonreía,	 pero	 su	 boca	 al	 sonreír	 parecía	 como	 si	 hubiera	 perdido	 el
color.

—¿Sabes	a	lo	que	vengo?

—Tú	dirás.	—¡A	llevarme	a	la	Rosario!

—Ya	me	lo	figuraba.	Estirao,	a	la	Rosario	no	te	la	llevas	tú.

—¿Que	no	me	la	llevo?

—No.

—¿Quién	lo	habrá	de	impedir?

—Yo.

—¿Tú?

—Sí,	yo,	¿o	es	que	te	parezco	poca	cosa?

—No	mucha…

En	aquel	momento	estaba	frío	como	un	lagarto	y	bien	pude	medir	todo	el
alcance	de	mis	actos.	Me	tenté	la	ropa,	medí	las	distancias	y,	sin	dejarle	seguir
con	la	palabra	para	que	no	pasase	lo	de	la	vez	anterior,	le	di	tan	fuerte	golpe
con	una	banqueta	en	medio	de	la	cara	que	lo	tiré	de	espaldas	y	como	muerto
contra	 la	 campana	 de	 la	 chimenea.	 Trató	 de	 incorporarse,	 desenvainó	 el
cuchillo,	y	en	su	faz	se	veían	unos	fuegos	que	espantaban;	tenía	los	huesos	de
la	 espalda	 quebrados	 y	 no	 podía	 moverse.	 Lo	 cogí,	 lo	 puse	 orilla	 de	 la
carretera,	y	le	dejé.

—Estirao,	has	matado	a	mi	mujer…



—¡Que	era	una	zorra!

—Que	 sería	 lo	 que	 fuese,	 pero	 tú	 la	 has	 matado.	 Has	 deshonrado	 a	 mi
hermana…

—¡Bien	deshonrada	estaba	cuando	yo	la	cogí!

—¡Deshonrada	 estaría,	 pero	 tú	 la	 has	 hundido!	 ¿Quieres	 callarte	 ya?	Me
has	buscado	las	vueltas	hasta	que	me	encontraste;	yo	no	he	querido	herirte,	yo
no	quise	quebrarte	el	costillar…

—¡Que	sanará	algún	día,	y	ese	día!

—¿Ese	día,	qué?	—¡Te	pegaré	dos	tiros	igual	que	a	un	perro	rabioso!

—¡Repara	en	que	te	tengo	a	mi	voluntad!

—¡No	sabrás	tú	matarme!

—¿Que	no	sabré	matarte?

—No.

—¿Por	qué	lo	dices?	¡Muy	seguro	te	sientes!

—¡Porque	aún	no	nació	el	hombre!

Estaba	bravo	el	mozo.

—¿Te	quieres	marchar	ya?

—¡Ya	me	iré	cuando	quiera!

—¡Que	va	a	ser	ahora	mismo!

—¡Devuélveme	a	la	Rosario!

—¡No	quiero!

—¡Devuélvemela,	que	te	mato!

—¡Menos	matar!	¡Ya	vas	bien	con	lo	que	llevas!

—¿No	me	la	quieres	dar?

—¡No!

El	Estirao,	haciendo	un	esfuerzo	supremo,	 intentó	echarme	a	un	 lado.	Lo
sujeté	del	cuello	y	lo	hundí	contra	el	suelo.

—¡Échate	fuera!

—¡No	quiero!

Forcejeamos,	lo	derribé,	y	con	una	rodilla	en	el	pecho	le	hice	la	confesión:

—No	te	mato	porque	se	lo	prometí…



—¿A	quién?

—A	Lola.

—¿Entonces,	me	quería?

Era	 demasiada	 chulería.	 Pisé	 un	 poco	 más	 fuerte…	 La	 carne	 del	 pecho
hacía	el	mismo	ruido	que	si	estuviera	en	el	asador…	Empezó	a	arrojar	sangre
por	 la	 boca.	Cuando	me	 levanté,	 se	 le	 fue	 la	 cabeza	—sin	 fuerza—	para	un
lado…

	

	

XVII
	

Tres	 años	 me	 tuvieron	 encerrado,	 tres	 años	 lentos,	 largos	 como	 la
amargura,	 que	 si	 al	 principio	 creí	 que	 nunca	 pasarían,	 después	 pensé	 que
habían	sido	un	sueño;	tres	años	trabajando,	día	a	día,	en	el	 taller	de	zapatero
del	 penal;	 tomando,	 en	 los	 recreos,	 el	 sol	 en	 el	 patio,	 ese	 sol	 que	 tanto
agradecía;	viendo	pasar	las	horas	con	el	alma	anhelante,	las	horas	cuya	cuenta
—para	mi	mal—	suspendió	antes	de	tiempo	mi	buen	comportamiento.

Da	 pena	 pensar	 que	 las	 pocas	 veces	 que	 en	 esta	 vida	 se	 me	 ocurrió	 no
portarme	 demasiado	mal,	 esa	 fatalidad,	 esa	mala	 estrella	 que,	 como	 ya	más
atrás	le	dije,	parece	como	complacerse	en	acompañarme,	torció	y	dispuso	las
cosas	de	forma	tal	que	la	bondad	no	acabó	para	servir	a	mi	alma	para	maldita
la	cosa.	Peor	aún:	no	sólo	para	nada	sirvió,	sino	que	a	fuerza	de	desviarse	y	de
degenerar	 siempre	 a	 algún	 mal	 peor	 me	 hubo	 de	 conducir.	 Si	 me	 hubiera
portado	mal	hubiera	estado	en	Chinchilla	los	veintiocho	años	que	me	salieron;
me	 hubiera	 podrido	 vivo	 como	 todos	 los	 presos,	me	 hubiera	 aburrido	 hasta
enloquecer,	 hubiera	 desesperado,	 hubiera	 maldecido	 de	 todo	 lo	 divino,	 me
hubiera	 acabado	 por	 envenenar	 del	 todo,	 pero	 allí	 estaría,	 purgando	 lo
cometido,	libre	de	nuevos	delitos	de	sangre,	preso	y	cautivo	—bien	es	verdad
—,	pero	con	la	cabeza	tan	segura	sobre	mis	hombros	como	al	nacer,	libre	de
toda	culpa,	si	no	es	el	pecado	original;	si	me	hubiera	portado	ni	fu	ni	fa,	como
todos	sobre	poco	más	o	menos,	los	veintiocho	años	se	hubieran	convertido	en
catorce	o	dieciséis,	mi	madre	se	hubiera	muerto	de	muerte	natural	para	cuando
yo	consiguiese	la	libertad,	mi	hermana	Rosario	habría	perdido	ya	su	juventud,
con	su	juventud	su	belleza,	y	con	su	belleza	su	peligro,	y	yo	—este	pobre	yo,
este	desgraciado	derrotado	que	tan	poca	compasión	en	usted	y	en	la	sociedad
es	 capaz	 de	 provocar—	 hubiera	 salido	manso	 como	 una	 oveja,	 suave	 como
una	manta,	y	alejado	probablemente	del	peligro	de	una	nueva	caída.	A	estas
horas	estaría	quién	sabe	si	viviendo	tranquilo,	en	cualquier	 lugar,	dedicado	a
algún	trabajo	que	me	diera	para	comer,	tratando	de	olvidar	lo	pasado	para	no



mirar	más	que	para	lo	por	venir;	a	lo	mejor	lo	había	conseguido	ya…	Pero	me
porté	 lo	 mejor	 que	 pude,	 puse	 buena	 cara	 al	 mal	 tiempo,	 cumplí
excediéndomelo	que	se	me	ordenaba,	 logré	enternecer	a	 la	 justicia,	conseguí
los	buenos	informes	del	director…,	y	me	soltaron;	me	abrieron	las	puertas;	me
dejaron	indefenso	ante	todo	lo	malo.	Me	dijeron:

—Has	 cumplido,	 Pascual;	 vuelve	 a	 la	 lucha,	 vuelve	 a	 la	 vida,	 vuelve	 a
aguantar	a	todos,	a	hablar	con	todos,	a	rozarte	otra	vez	con	todos.

Y	creyendo	que	me	hacían	un	favor,	me	hundieron	para	siempre.

Estas	 filosofías	 no	 se	 me	 habían	 ocurrido	 de	 la	 primera	 vez	 que	 este
capítulo	—y	los	dos	que	siguen—	escribí;	pero	me	los	robaron	(todavía	no	me
he	explicado	por	qué	me	los	quisieron	quitar),	aunque	a	usted	 le	parezca	 tan
extraño	 que	 no	 me	 lo	 crea,	 y	 entristecido	 por	 un	 lado	 con	 esta	 maldad	 sin
justificación	que	tanto	dolor	me	causa,	y	ahogado	en	la	repetición,	por	la	otra
banda,	 que	 me	 fuerza	 el	 recuerdo	 y	 me	 decanta	 las	 ideas,	 a	 la	 pluma	 me
vinieron	y,	como	no	considero	penitencia	el	contrariarme	las	voluntades,	que
bastantes	 penitencias	 para	 la	 flaqueza	 de	 mi	 espíritu,	 ya	 que	 no	 para	 mis
muchas	culpas,	tengo	con	lo	que	tengo,	ahí	las	dejo,	frescas	como	me	salieron,
para	que	usted	las	considere	como	le	venga	en	gana.

Cuando	salí	encontré	al	campo	más	triste,	mucho	más	triste,	de	lo	que	me
habla	figurado.	En	los	pensamientos	que	me	daban	cuando	estaba	preso,	me	lo
imaginaba	—vaya	usted	a	saber	por	qué—	verde	y	lozano	como	las	praderas,
fértil	 y	 hermoso	 como	 los	 campos	 de	 trigo,	 con	 los	 campesinos	 dedicados
afanosamente	a	su	labor,	trabajando	alegres	de	sol	a	sol,	cantando,	con	la	bota
de	vino	a	la	vera	y	la	cabeza	vacía	de	malas	ocurrencias,	para	encontrarlo	a	la
salida	yermo	y	agostado	como	los	cementerios,	deshabitado	y	solo	como	una
ermita	lugareña	al	siguiente	día	de	la	patrona…

Chinchilla	es	un	pueblo	ruin,	como	todos	los	manchegos,	agobiado	como
por	una	honda	pena,	gris	y	macilento	como	todos	los	poblados	donde	la	gente
no	asoma	los	hocicos	al	 tiempo,	y	en	ella	no	estuve	sino	el	 tiempo	justo	que
necesité	para	tomar	el	tren	que	me	había	de	devolver	al	pueblo,	a	mi	casa,	a	mi
familia;	 al	 pueblo	 que	 volvería	 a	 encontrar	 otra	 vez	 en	 el	mismo	 sitio,	 a	mi
casa	que	resplandecía	al	sol	como	una	joya,	a	mi	familia	que	me	esperaría	para
más	 lejos,	 que	 no	 se	 imaginaría	 que	 pronto	 habría	 de	 estar	 con	 ellos,	 a	 mi
madre	que	en	tres	años	a	lo	mejor	Dios	había	querido	suavizar,	a	mi	hermana,
a	mi	querida	y	santa	hermana,	que	saltaría	de	gozo	al	verme.

El	 tren	 tardó	 en	 llegar,	 tardó	 muchas	 horas.	 Extraño	 estoy	 de	 que	 un
hombre	que	tenía	en	el	cuerpo	tantas	horas	de	espera	notase	con	impaciencia
tal	un	retraso	de	hora	más,	hora	menos,	pero	lo	cierto	es	que	así	ocurría,	que
me	impacientaba,	que	me	descomponía	el	aguardar	como	si	algún	importante
negocio	 me	 comiese	 los	 tiempos.	 Anduve	 por	 la	 estación,	 fui	 a	 la	 cantina,



paseé	por	un	campo	que	había	contiguo…	Nada;	el	tren	no	llegaba,	el	tren	no
asomaba	 todavía,	 lejano	 como	 aún	 andaba	 por	 el	 retraso.	 Me	 acordaba	 del
penal,	 que	 se	 veía	 allá	 lejos,	 por	 detrás	 del	 edificio	 de	 la	 estación;	 parecía
desierto,	 pero	 estaba	 lleno	 hasta	 los	 bordes,	 guardador	 de	 un	 montón	 de
desgraciados	con	cuyas	vidas	se	podían	llenar	tantos	cientos	de	páginas	como
ellos	eran.	Me	acordaba	del	director,	de	la	última	vez	que	le	vi;	era	un	viejecito
calvo,	con	un	bigote	cano,	y	unos	ojos	azules	como	el	cielo;	se	 llamaba	don
Contado.	Yo	 le	quería	 como	a	un	padre,	 le	 estaba	agradecido	de	 las	muchas
palabras	de	consuelo	que	—en	tantas	ocasiones—	para	mí	tuviera.	La	última
vez	que	le	vi	fue	en	su	despacho,	adonde	me	mandó	llamar.

—¿Da	su	permiso,	don	Contado?

—Pasa,	hijo.

Su	voz	estaba	ya	cascada	por	 los	años	y	por	 los	achaques,	y	cuando	nos
llamaba	 hijos	 parecía	 como	 si	 se	 le	 enterneciera	 más	 todavía,	 como	 si	 le
temblara	al	pasar	por	los	labios.	Me	mandó	sentar	al	otro	lado	de	la	mesa;	me
alargó	la	tabaquera,	grande,	de	piel	de	cabra;	sacó	un	librito	de	papel	de	fumar
que	me	ofreció	también.

—¿Un	pitillo?

—Gracias,	don	Contado.

Don	Contado	se	rio.

—Para	hablar	contigo	 lo	mejor	es	mucho	humo.	 ¡Así	se	 te	ve	menos	esa
cara	tan	fea	que	tienes!

Soltó	 la	 carcajada,	una	 carcajada	que	al	 final	 se	mezcló	 con	un	golpe	de
tos,	con	un	golpe	de	tos	que	le	duró	hasta	sofocarlo,	hasta	dejarlo	abotargado	y
rojo	como	un	tomate.	Echó	mano	de	un	cajón	y	sacó	dos	copas	y	una	botella
de	coñac.	Yo	me	sobresalté;	siempre	me	había	tratado	bien	—cierto	es—,	pero
nunca	como	aquel	día.

—¿Qué	pasa,	don	Contado?

—Nada,	hijo,	nada…	¡Anda,	bebe…,	por	tu	libertad!

Volvió	a	acometerle	la	tos.	Yo	iba	a	preguntar:

—¿Por	mi	libertad?

Pero	él	me	hacía	señas	con	la	mano	para	que	no	dijese	nada.	Esta	vez	pasó
al	revés;	fue	en	risa	en	lo	que	acabó	la	tos.

—Sí.	¡Todos	los	pillos	tenéis	suerte!

Y	se	reía,	gozoso	de	poder	darme	la	noticia,	contento	de	poder	ponerme	de
patas	 en	 la	 calle.	 ¡Pobre	 don	Contado,	 qué	 bueno	 era!	 ¡Si	 él	 supiera	 que	 lo



mejor	 que	 podría	 pasarme	 era	 no	 salir	 de	 allí!	Cuando	volví	 a	Chinchilla,	 a
aquella	casa,	me	lo	confesó	con	lágrimas	en	los	ojos,	en	aquellos	ojos	que	eran
sólo	un	poco	más	azules	que	las	lágrimas.

—¡Bueno,	ahora	en	serio!	Lee…

Me	 puso	 ante	 la	 vista	 la	 orden	 de	 libertad.	 Yo	 no	 creía	 lo	 que	 estaba
viendo.

—¿Lo	has	leído?

—Sí,	señor.

Abrió	una	carpeta	y	sacó	dos	papeles	iguales,	el	licenciamiento.

—Toma,	para	ti;	con	eso	puedes	andar	por	donde	quieras.	Firma	aquí;	sin
echar	borrones.

Doblé	el	papel,	lo	metí	en	la	cartera…	¡Estaba	libre!	Lo	que	pasó	por	mí	en
aquel	momento	ni	lo	sabría	explicar.	Don	Contado	se	puso	grave;	me	soltó	un
sermón	 sobre	 la	 honradez	 y	 las	 buenas	 costumbres,	me	 dio	 cuatro	 consejos
sobre	los	impulsos	que	si	hubiera	tenido	presentes	me	hubieran	ahorrado	más
de	 un	 disgusto	 gordo,	 y	 cuando	 terminó,	 y	 como	 fin	 de	 fiesta,	 me	 entregó
veinticinco	 pesetas	 en	 nombre	 de	 la	 junta	 de	 Damas	 Regeneradoras	 de	 los
Presos,	 institución	 benéfica	 que	 estaba	 formada	 en	 Madrid	 para	 acudir	 en
nuestro	auxilio.

Tocó	un	timbre	y	vino	un	oficial	de	prisiones.	Don	Contado	me	alargó	la
mano.

—Adiós,	hijo.	¡Qué	Dios	te	guarde!

Yo	no	cabía	en	mí	de	gozo.	Se	volvió	hacia	el	oficial.

—Muñoz,	 acompañe	 a	 este	 señor	 hasta	 la	 puerta.	 Llévelo	 antes	 a	 la
administración;	va	socorrido	con	ocho	días.

A	Muñoz	no	lo	volví	a	ver	en	los	días	de	mi	vida.	A	don	Contado,	sí;	tres
años	y	medio	más	tarde.

El	tren	acabó	por	llegar;	tarde	o	temprano	todo	llega	en	esta	vida,	menos	el
perdón	 de	 los	 ofendidos,	 que	 a	 veces	 parece	 como	 que	 disfruta	 en	 alejarse.
Monté	en	mi	departamento	y	después	de	andar	dando	tumbos	de	un	lado	para
otro	durante	día	y	medio,	di	alcance	a	la	estación	del	pueblo,	que	tan	conocida
me	era,	 y	 en	 cuya	vista	 había	 estado	pensando	durante	 todo	 el	 viaje.	Nadie,
absolutamente	 nadie,	 si	 no	 es	 Dios	 que	 está	 en	 las	 Alturas,	 sabía	 que	 yo
llegaba,	y	sin	embargo	—no	sé	por	qué	rara	manía	de	ideas—	momento	llegó
a	haber	en	que	imaginaba	el	andén	lleno	de	gentes	jubilosas	que	me	recibían
con	 los	 brazos	 al	 aire,	 agitando	 pañuelos,	 voceando	mi	 nombre	 a	 los	 cuatro
puntos.



Cuando	llegué,	un	frío	agudo	como	una	daga	se	me	clavó	en	el	corazón.	En
la	 estación	 no	 había	 nadie.	 Era	 de	 noche;	 el	 jefe,	 el	 señor	Gregorio,	 con	 su
farol	de	mecha	que	tenía	un	lado	verde	y	otro	rojo,	y	su	banderola	enfundada
en	su	caperuza	de	lata,	acababa	de	dar	salida	al	tren.	Ahora	se	volvería	hacia
mí,	me	reconocería,	me	felicitaría.

—¡Caramba,	Pascual!	¡Y	tú	por	aquí!

—Sí,	señor	Gregorio.	¡Libre!

—¡Vaya,	vaya!

Y	 se	 dio	media	 vuelta	 sin	 hacerme	más	 caso.	 Se	metió	 en	 su	 caseta.	Yo
quise	gritarle:

—¡Libre,	señor	Gregorio!	¡Estoy	libre!,	porque	pensé	que	no	se	había	dado
cuenta.	Pero	me	quedé	un	momento	parado	y	desistí	de	hacerlo.

La	 sangre	 se	me	agolpó	a	 los	oídos	y	 las	 lágrimas	estuvieron	a	pique	de
aparecerme	 en	 ambos	 ojos.	 Al	 señor	 Gregorio	 no	 le	 importaba	 nada	 mi
libertad.

Salí	de	la	estación	con	el	fardo	del	equipaje	al	hombro,	torcí	por	una	senda
que	desde	ella	llevaba	hasta	la	carretera	donde	estaba	mi	casa,	sin	necesidad	de
pasar	por	el	pueblo,	y	empecé	a	caminar.	Iba	triste,	muy	triste;	toda	mi	alegría
la	matara	el	señor	Gregorio	con	sus	tristes	palabras,	y	un	torrente	de	funestas
ideas,	 de	 presagios	 desgraciados,	 que	 en	 vano	 yo	 trataba	 de	 ahuyentar,	 me
atosigaban	la	memoria.	La	noche	estaba	clara,	sin	una	nube,	y	 la	 luna,	como
una	hostia,	allí	estaba,	clavada,	en	el	medio	del	cielo.	No	quería	pensar	en	el
frío	que	me	invadía.

Un	poco	más	adelante,	a	la	derecha	del	sendero,	hacia	la	mitad	del	camino,
estaba	el	cementerio,	en	el	mismo	sitio	donde	lo	dejé,	con	la	misma	tapia	de
adobes	 negruzcos,	 con	 su	 alto	 ciprés	 que	 en	 nada	 había	 mudado,	 con	 su
lechuza	silbadora	entre	 las	 ramas.	El	cementerio	donde	descansaba	mi	padre
de	 su	 furia;	Mario,	de	 su	 inocencia;	mi	mujer,	 su	 abandono,	y	 el	Estirao,	 su
mucha	chulería.	El	cementerio	donde	se	pudrían	 los	 restos	de	mis	dos	hijos,
del	abortado	y	de	Pascualillo,	que	en	los	once	meses	de	vida	que	alcanzó	fuera
talmente	un	sol…

¡Me	 daba	 resquemor	 llegar	 al	 pueblo,	 así,	 solo,	 de	 noche,	 y	 pasar	 lo
primero	 por	 junto	 al	 camposanto!	 ¡Parecía	 como	 si	 la	 Providencia	 se
complaciera	 en	 ponérmelo	 delante,	 en	 hacerlo	 de	 propósito	 para	 forzarme	 a
caer	en	la	meditación	de	lo	poco	que	somos!

La	 sombra	de	mi	 cuerpo	 iba	 siempre	delante,	 larga,	muy	 larga,	 tan	 larga
como	un	fantasma,	muy	pegada	al	suelo,	siguiendo	el	terreno,	ora	tirando	recta
por	 el	 camino,	 ora	 subiéndose	 a	 la	 tapia	 del	 cementerio,	 como	 queriendo



asomarse.	 Corrí	 un	 poco;	 la	 sombra	 corrió	 también.	 Me	 paré;	 la	 sombra
también	 paró.	Miré	 para	 el	 firmamento;	 no	 había	 una	 sola	 nube	 en	 todo	 su
redor.	La	sombra	había	de	acompañarme,	paso	a	paso,	hasta	llegar.

Cogí	miedo,	un	miedo	inexplicable;	me	imaginé	a	los	muertos	saliendo	en
esqueleto	a	mirarme	pasar.	No	me	atrevía	a	levantar	la	cabeza;	apreté	el	paso;
el	 cuerpo	 parecía	 que	 no	me	 pesaba;	 el	 cajón	 tampoco.	 En	 aquel	momento
parecía	como	si	tuviera	más	fuerza	que	nunca.	Llegó	el	instante	en	que	llegué
a	estar	al	galope	como	un	perro	huido;	corría,	corría	como	un	loco,	como	un
poseído.	Cuando	 llegué	 a	mi	 casa	 estaba	 rendido;	 no	 hubiera	 podido	dar	 un
paso	más…

Puse	 el	 bulto	 en	 el	 suelo	 y	 me	 senté	 sobre	 él.	 No	 se	 oía	 ningún	 ruido;
Rosario	y	mi	madre	estarían,	a	buen	seguro,	durmiendo,	ajenas	del	todo	a	que
yo	había	llegado,	a	que	yo	estaba	libre,	a	pocos	pasos	de	ellas.	¡Quién	sabe	si
mi	hermana	no	habría	rezado	una	salve	—la	oración	que	más	le	gustaba—	en
el	momento	de	meterse	en	la	cama,	porque	a	mí	me	soltasen!	¡Quién	sabe	si	a
aquellas	 horas	 no	 estaría	 soñando,	 entristecida,	 en	 mi	 desgracia,
imaginándome	tumbado	sobre	las	tablas	de	la	celda,	con	la	memoria	puesta	en
ella,	que	 fue	el	único	afecto	sincero	que	en	mi	vida	 tuve!	Estaría	a	 lo	mejor
sobresaltada,	presa	de	una	pesadilla.

Y	yo	estaba	allí,	 estaba	ya	allí,	 libre,	 sano	como	una	manzana,	 listo	para
volver	a	empezar,	para	consolarla,	para	mimarla,	para	recibir	su	sonrisa.

No	 sabía	 lo	 que	 hacer;	 pensé	 llamar…	Se	 asustarían;	 nadie	 llama	 a	 esas
horas.	 A	 lo	 mejor	 ni	 se	 atrevían	 a	 abrir;	 pero	 tampoco	 podía	 seguir	 allí,
tampoco	era	posible	esperar	al	día	sentado	sobre	el	cajón.

Por	 la	 carretera	 venían	 dos	 hombres	 conversando	 en	 voz	 alta;	 iban
distraídos,	como	contentos;	venían	de	Almendralejo,	quién	sabe	si	de	ver	a	las
novias.	Pronto	los	reconocí:	eran	León,	el	hermano	de	Martinete,	y	el	señorito
Sebastián.	Yo	me	escondí;	no	sé	por	qué,	pero	su	vista	me	apresuraba.

Pasaron	muy	cerca	de	la	casa,	muy	cerca	de	mí;	su	conversación	era	bien
clara.

—Ya	ves	lo	que	a	Pascual	le	pasó.

—Y	no	hizo	más	que	lo	que	hubiéramos	hecho	cualquiera.

—Defender	a	la	mujer.

—Claro.

—Y	está	en	Chinchilla,	a	más	de	un	día	de	tren,	ya	va	para	tres	años…

Sentí	una	profunda	alegría;	me	pasó	como	un	 rayo	por	 la	 imaginación	 la
idea	de	salir,	de	presentarme	ante	ellos,	de	darles	un	abrazo…,	pero	preferí	no



hacerlo;	en	la	cárcel	me	hicieron	más	calmoso,	me	quitaron	impulsos.

Esperé	a	que	se	alejaran.	Cuando	calculé	verlos	ya	suficientemente	 lejos,
salí	de	la	cuneta	y	fui	a	la	puerta.	Allí	estaba	el	cajón;	no	lo	habían	visto.	Si	lo
hubieran	visto	se	hubieran	acercado	y	yo	hubiera	tenido	que	salir	a	explicarles,
y	se	hubieran	creído	que	me	ocultaba,	que	los	huía.

No	quise	pensarlo	más;	me	acerqué	hasta	 la	puerta	y	di	dos	golpes	sobre
ella.	Nadie	me	respondió;	esperé	unos	minutos.	Nada.	Volví	a	golpearla,	esta
vez	con	más	fuerza.	En	el	interior	se	encendió	un	candil.

—¡Quién!

—¡Soy	yo!

—¿Quién?

Era	la	voz	de	mi	madre.	Sentí	alegría	al	oírla,	para	qué	mentir.	Yo,	Pascual.

—¿Pascual?

—Sí,	madre.	¡Pascual!

Abrió	la	puerta;	a	la	luz	del	candil	parecía	una	bruja.

—¿Qué	quieres?

—¿Que	qué	quiero?

—Sí.

—Entrar.	¿Qué	voy	a	querer?

Estaba	extraña.	¿Por	qué	me	trataría	así?

—¿Qué	le	pasa	a	usted,	madre?

—Nada,	¿por	qué?

—No,	¡como	la	veía	como	parada!

Estoy	por	asegurar	que	mi	madre	hubiera	preferido	no	verme.

Los	odios	de	otros	tiempos	parecían	como	querer	volver	a	hacer	presa	en
mí.	Yo	trataba	de	ahuyentarlos,	de	echarlos	a	un	lado.

—¿Y	la	Rosario?

—Se	fue.

—¿Se	fue?

—Sí.

—¿A	dónde?



—A	Almendralejo.

—¿Otra	vez?

—Otra	vez.

—¿Liada?

—Sí.

—¿Con	quién?

—¿A	ti	qué	más	te	da?

Parecía	como	si	el	mundo	quisiera	caerme	sobre	la	cabeza.	No	veía	claro;
pensé	si	no	estarla	soñando.	Estuvimos	los	dos	un	corto	rato	callados.

—¿Y	por	qué	se	fue?

—¡Ya	ves!

—¿No	quería	esperarme?

—No	sabía	que	habías	de	venir.	Estaba	 siempre	hablando	de	 ti…	 ¡Pobre
Rosario,	qué	vida	de	desgracia	llevaba	con	lo	buena	que	era!

—¿Os	faltó	de	comer?

—A	veces.

—¿Y	se	marchó	por	eso?

—¡Quién	sabe!

Volvimos	a	callar.

—¿La	ves?

—Sí;	viene	con	frecuencia.	¡Como	él	está	también	aquí!

—¿Él?

—Sí.

—¿Quién	es?

—El	señorito	Sebastián.

Creí	morir.	Hubiera	dado	dinero	por	haberme	visto	todavía	en	el	penal.
	

	

XVIII
	

La	Rosario	fue	a	verme	en	cuanto	se	enteró	de	mi	vuelta.	—Ayer	supe	que



habías	vuelto.	¡No	sabes	lo	que	me	alegré!	¡Cómo	me	gustaba	oír	sus	palabras!
—Sí,	lo	sé,	Rosario;	me	lo	figuro.	¡Yo	también	estaba	deseando	volverte	a	ver!
Parecía	como	si	estuviéramos	de	cumplido,	como	si	nos	hubiéramos	conocido
diez	 minutos	 atrás.	 Los	 dos	 hacíamos	 esfuerzos	 para	 que	 la	 cosa	 saliera
natural.	Pregunté,	por	preguntar	algo,	al	cabo	de	un	rato:

—¿Cómo	fue	de	marcharte	otra	vez?

—Ya	ves.

—¿Tan	apurada	andabas?

—Bastante.

—¿Y	no	pudiste	esperar?

—No	quise.

Puso	bronca	la	voz.

—No	me	dio	la	gana	de	pasar	más	calamidades…

Me	lo	explicaba;	la	pobre	bastante	había	pasado	ya.

—No	hablemos	de	eso,	Pascual.

La	Rosario	se	sonreía	con	su	sonrisa	de	siempre,	esa	sonrisa	triste	y	como
abatida	que	tienen	todos	los	desgraciados	de	buen	fondo.

—Pasemos	a	otra	cosa…	¿Sabes	que	te	tengo	buscada	una	novia?

—¿A	mí?

—Sí.

—¿Una	novia?

—Sí,	hombre.	¿Por	qué?	¿Te	extraña?

—No…	Parece	raro.	¿Quién	me	ha	de	querer?

—Pues	cualquiera.	¿O	es	que	no	te	quiero	yo?

La	confesión	de	cariño	de	mi	hermana,	aunque	ya	la	sabía,	me	agradaba;	su
preocupación	por	buscarme	novia,	también.	¡Mire	usted	que	es	ocurrencia!

—¿Y	quién	es?

—La	sobrina	de	la	señora	Engracia.

—¿La	Esperanza?

—Sí.

—¡Guapa	moza!



—Que	te	quiere	desde	antes	de	que	te	casases.

—¡Bien	callado	se	lo	tenía!

—Qué	quieres,	¡cada	una	es	como	es!

—¿Y	tú,	qué	le	has	dicho?

—Nada;	que	alguna	vez	habrías	de	volver.

—Y	he	vuelto…

—¡Gracias	a	Dios!

La	 novia	 que	 la	 Rosario	 me	 tenía	 preparada,	 en	 verdad	 que	 era	 una
hermosa	mujer.	No	era	del	 tipo	de	Lola,	 sino	más	bien	al	contrario,	algo	así
como	 un	 término	 medio	 entre	 ella	 y	 la	 mujer	 del	 Estévez,	 incluso	 algo
parecida	en	el	tipo	—fijándose	bien—	al	de	mi	hermana.	Andaría	por	entonces
por	los	treinta	o	treinta	y	dos	años,	que	poco	o	nada	se	la	notaban	de	joven	y
conservada	como	aparecía.	Era	muy	religiosa	y	como	dada	a	la	mística,	cosa
rara	por	aquellas	tierras,	y	se	dejaba	llevar	de	la	vida,	como	los	gitanos,	sólo
con	el	pensamiento	puesto	en	aquello	que	siempre	decía:

—¿Para	qué	variar?	¡Está	escrito!

Vivía	en	el	cerro	con	su	tía,	la	señora	Engracia,	hermanastra	de	su	difunto
padre,	por	haberse	quedado	huérfana	de	ambas	partes	aún	muy	tierna,	y	como
era	 de	 natural	 consentidor	 y	 algo	 tímida,	 jamás	 nadie	 pudiera	 decir	 que	 con
nadie	la	hubiera	visto	u	oído	discutir,	y	mucho	menos	con	su	tía,	a	la	que	tenía
un	gran	respeto.	Era	aseada	como	pocas,	tenía	el	mismo	color	de	las	manzanas
y	 cuando,	 al	 poco	 tiempo	 de	 entonces,	 llegó	 a	 ser	 mi	 mujer	—mi	 segunda
mujer—,	tal	orden	hubo	de	implantar	en	mi	casa	que	en	multitud	de	detalles
nadie	la	hubiera	reconocido.

La	primera	vez,	entonces,	que	me	la	eché	a	la	cara,	la	cosa	no	dejó	de	ser
violenta	para	los	dos;	los	dos	sabíamos	lo	que	nos	íbamos	a	decir,	los	dos	nos
mirábamos	a	hurtadillas	como	para	espiar	los	movimientos	del	otro.

Estábamos	solos,	pero	era	igual;	solos	llevábamos	una	hora	y	cada	instante
que	pasaba	parecía	como	si	fuera	a	costar	más	trabajo	el	empezar	a	hablar.	Fue
ella	quien	rompió	el	fuego:

Vienes	más	gordo.

—Puede…

—Y	de	semblante	más	claro.

—Eso	dicen…

Yo	hacía	esfuerzos	en	mi	interior	por	mostrarme	amable	y	decidor,	pero	no



lo	 conseguía;	 estaba	como	entontecido,	 como	aplastado	por	un	peso	que	me
ahogaba,	 pero	 del	 que	 guardo	 recuerdo	 como	 una	 de	 las	 impresiones	 más
agradables	de	mi	vida,	como	una	de	las	impresiones	que	más	pena	me	causó	el
perder.

—¿Cómo	es	aquel	terreno?

—Malo.

Ella	estaba	como	pensativa.	¡Quién	sabe	lo	que	pensaría!

—¿Te	acordaste	mucho	de	la	Lola?

—A	 veces.	 ¿Por	 qué	 mentir?	 Como	 estaba	 todo	 el	 día	 pensando,	 me
acordada	de	todos.	¡Hasta	del	Estirao,	ya	ves!

La	Esperanza	estaba	levemente	pálida.

—Me	alegro	de	que	hayas	vuelto.

—Sí,	Esperanza,	yo	también	me	alegro	de	que	me	hayas	esperado.

—¿De	que	te	haya	esperado?

—Sí;	¿o	es	que	no	me	esperabas?

—¿Quién	 te	 lo	dijo?	—¡Ya	ves!	 ¡Todo	 se	 sabe!	Le	 temblaba	 la	voz	y	 su
temblor	no	faltó	nada	para	que	me	lo	contagiase.

—¿Fue	la	Rosario?

—Sí.	¿Qué	ves	de	malo?

—Nada.

Las	lágrimas	le	asomaron	a	los	ojos.

—¿Qué	habrás	pensado	de	mí?

—¿Qué	querías	que	pensase?	¡Nada!

Me	acerqué	lentamente	y	la	besé	en	las	manos.	Ella	se	dejaba	besar.

—Estoy	tan	libre	como	tú,	Esperanza.

—Tan	libre	como	cuando	tenía	veinte	años.

Esperanza	me	miraba	tímidamente.

—No	soy	un	viejo;	tengo	que	pensar	en	vivir.

—Sí.

—En	 arreglar	 mi	 trabajo,	 mi	 casa,	 mi	 vida…	 ¿De	 verdad	 que	 me
esperabas?



—Sí.

—¿Y	por	qué	no	me	lo	dices?

Ya	te	lo	dije.

Era	verdad;	ya	me	lo	había	dicho,	pero	yo	gozaba	en	hacérselo	repetir.

—Dímelo	otra	vez.

La	Esperanza	se	había	vuelto	roja	como	un	pimiento.	La	voz	le	salía	como
cortada	 y	 los	 labios	 y	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 le	 temblaban	 como	 las	 hojas
movidas	por	la	brisa,	como	el	plumón	del	jilguero	que	se	esponja	al	sol.

—Te	 esperaba,	 Pascual.	 Todos	 los	 días	 rezaba	 porque	 volvieras	 pronto;
Dios	me	escuchó.

—Es	cierto.

Volví	a	besarla	las	manos.	Estaba	como	apagado.	No	me	atrevía	a	besarla
en	la	cara.

—¿Querrás…,	querrás…?

—Sí.

—¿Sabías	lo	que	iba	a	decir?

—Sí.	No	sigas.

Se	volvió	radiante	de	repente	como	un	amanecer.

—Bésame,	Pascual…

Cambió	de	voz,	que	se	puso	velada	y	como	sórdida.

—¡Bastante	te	esperé!

La	besé	ardientemente,	intensamente,	con	un	cariño	y	con	un	respeto	como
jamás	usé	con	mujer	alguna,	y	tan	largo,	tan	largo,	que	cuando	aparté	la	boca
el	cariño	más	fiel	había	aparecido	en	mí.

	

	

XIX
	

Llevábamos	ya	dos	meses	casados	cuando	me	fue	dado	el	observar	que	mi
madre	seguía	usando	de	las	mismas	mañas	y	de	iguales	malas	artes	que	antes
de	que	me	tuvieran	encerrado.	Me	quemaba	la	sangre	con	su	ademán,	siempre
huraño	 y	 como	 despegado,	 con	 su	 conversación	 hiriente	 y	 siempre
intencionada,	con	el	tonillo	de	voz	que	usaba	para	hablarme,	en	falsete	y	tan
fingido	como	toda	ella.	A	mi	mujer,	aunque	transigía	con	ella,	¡qué	remedio	la



quedaba!,	no	 la	podía	ver	ni	en	pintura,	y	 tan	poco	disimulaba	su	malquerer
que	 la	 Esperanza,	 un	 día	 que	 estaba	 ya	 demasiado	 cargada,	 me	 planteó	 la
cuestión	 en	 unas	 formas	 que	 pude	 ver	 que	 no	 otro	 arreglo	 sino	 el	 poner	 la
tierra	por	en	medio	podría	llegar	a	tener.	La	tierra	por	en	medio	se	dice	cuando
dos	se	separan	a	dos	pueblos	distantes,	pero,	bien	mirado,	 también	se	podría
decir	cuando	entre	el	 terreno	en	donde	uno	pisa	y	el	otro	duerme	hay	veinte
pies	de	altura…

Muchas	vueltas	me	dio	en	la	cabeza	la	idea	de	la	emigración;	pensaba	en
La	Coruña,	o	en	Madrid,	o	bien	más	cerca,	hacia	la	capital,	pero	el	caso	es	que
—¡quién	 sabe	 si	 por	 cobardía,	 por	 falta	 de	 decisión!—	 la	 cosa	 la	 fui
aplazando,	aplazando,	hasta	que	cuando	me	 lancé	a	viajar,	con	nadie	que	no
fuese	 con	 mis	 mismas	 carnes,	 o	 con	 mi	 mismo	 recuerdo,	 hubiera	 querido
poner	la	tierra	por	en	medio…	La	tierra	que	no	fue	bastante	grande	para	huir
de	mi	culpa…	La	tierra	que	no	tuvo	largura	ni	anchura	suficiente	para	hacerse
la	mudó	ante	el	clamor	de	mi	propia	conciencia…

Quería	poner	tierra	entre	mi	sombra	y	yo,	entre	mi	nombre	y	mi	recuerdo	y
yo,	entre	mis	mismos	cueros	y	mí	mismo,	este	mí	mismo	del	que,	de	quitarle
la	sombra	y	el	recuerdo,	los	nombres	y	los	cueros,	tan	poco	quedaría.

Hay	ocasiones	en	las	que	más	vale	borrarse	como	un	muerto,	desaparecer
de	 repente	como	 tragado	por	 la	 tierra,	deshilarse	en	el	 aire	como	el	copo	de
humo.	 Ocasiones	 que	 no	 se	 consiguen,	 pero	 que	 de	 conseguirse	 nos
transformarían	 en	 ángeles,	 evitarían	 el	 que	 siguiéramos	 enfangados	 en	 el
crimen	y	el	pecado,	nos	liberarían	de	este	lastre	de	carne	contaminada	del	que,
se	lo	aseguro,	no	volveríamos	a	acordarnos	para	nada	—tal	horror	le	tomamos
—	de	no	ser	que	constantemente	alguien	se	encarga	de	que	no	nos	olvidemos
de	él,	alguien	se	preocupa	de	aventar	sus	escorias	para	herirnos	los	olfatos	del
alma.	¡Nada	hiede	tanto	ni	tan	mal	como	la	lepra	que	lo	malo	pasado	deja	por
la	 conciencia,	 como	el	dolor	de	no	 salir	 del	mal	pudriéndonos	 ese	osario	de
esperanzas	muertas,	al	poco	de	nacer,	que	—¡desde	hace	 tanto	 tiempo	ya!—
nuestra	triste	vida	es!

La	 idea	 de	 la	 muerte	 llega	 siempre	 con	 paso	 de	 lobo,	 con	 andares	 de
culebra,	 como	 todas	 las	 peores	 imaginaciones.	 Nunca	 de	 repente	 llegan	 las
ideas	que	nos	trastornan;	lo	repentino	ahoga	unos	momentos,	pero	nos	deja,	al
marchar,	 largos	 años	 de	 vida	 por	 delante.	 Los	 pensamientos	 que	 nos
enloquecen	con	la	peor	de	las	locuras,	la	de	la	tristeza,	siempre	llegan	poco	a
poco	y	como	sin	sentir,	como	sin	sentir	invade	la	niebla	los	campos,	o	la	tisis
los	pechos.	Avanza,	fatal,	 incansable,	pero	lenta,	despaciosa,	regular	como	el
pulso.	Hoy	no	la	notamos;	a	lo	mejor	mañana	tampoco,	ni	pasado	mañana,	ni
en	un	mes	entero.	Pero	pasa	ese	mes	y	empezamos	a	sentir	amarga	la	comida,
como	 doloroso	 el	 recordar;	 ya	 estamos	 picados.	 Al	 correr	 de	 los	 días	 y	 las
noches	nos	vamos	volviendo	huraños,	solitarios;	en	nuestra	cabeza	se	cuecen



las	ideas,	las	ideas	que	han	de	ocasionar	el	que	nos	corten	la	cabeza	donde	se
cocieron,	quién	sabe	si	para	que	no	siga	trabajando	tan	atrozmente.	Pasamos	a
lo	 mejor	 hasta	 semanas	 enteras	 sin	 variar;	 los	 que	 nos	 rodean	 se
acostumbraron	ya	a	nuestra	adustez	y	ya	ni	extrañan	siquiera	nuestro	extraño
ser.	Pero	un	día	el	mal	crece,	como	los	árboles,	y	engorda,	y	ya	no	saludamos	a
la	 gente;	 y	 vuelven	 a	 sentirnos	 como	 raros	 y	 como	 enamorados.	 Vamos
enflaqueciendo,	enflaqueciendo,	y	nuestra	barba	hirsuta	es	cada	vez	más	lacia.
Empezamos	 a	 sentir	 el	 odio	 que	 nos	mata;	 ya	 no	 aguantamos	 el	mirar;	 nos
duele	la	conciencia,	pero,	¡no	importa!,	¡más	vale	que	duela!	Nos	escuecen	los
ojos,	que	se	llenan	de	un	agua	venenosa	cuando	mirarnos	fuerte.	El	enemigo
nota	nuestro	anhelo,	pero	está	confiado;	el	instinto	no	miente.	La	desgracia	es
alegre,	acogedora,	y	el	más	tierno	sentir	gozamos	en	hacerlo	arrastrar	sobre	la
plaza	inmensa	de	vidrios	que	va	siendo	ya	nuestra	alma.	Cuando	huimos	como
las	corzas,	cuando	el	oído	sobresalta	nuestros	sueños,	estamos	ya	minados	por
el	 mal;	 ya	 no	 hay	 solución,	 ya	 no	 hay	 arreglo	 posible.	 Empezamos	 a	 caer,
vertiginosamente	 ya,	 para	 no	 volvernos	 a	 levantar	 en	 vida.	 Quizás	 para
levantarnos	un	poco	a	última	hora,	antes	de	caer	de	cabeza	hasta	el	infierno…
Mala	cosa.

Mi	madre	sentía	una	insistente	satisfacción	en	tentarme	los	genios,	en	los
que	el	mal	iba	creciendo	como	las	moscas	al	olor	de	los	muertos.	La	bilis	que
tragué	me	envenenó	el	corazón	y	tan	malos	pensamientos	llegaba	por	entonces
a	discurrir,	que	llegué	a	estar	asustado	de	mi	mismo	coraje.	No	quería	ni	verla;
los	días	pasaban	iguales	 los	unos	a	 los	otros,	con	el	mismo	dolor	clavado	en
las	entrañas,	con	los	mismos	presagios	de	tormenta	nublándonos	la	vista.

El	día	que	decidí	hacer	uso	del	hierro	tan	agobiado	estaba,	tan	cierto	de	que
al	mal	había	que	sangrarlo,	que	no	sobresaltó	ni	un	ápice	mis	pulsos	la	idea	de
la	muerte	de	mi	madre.	Era	algo	fatal	que	había	de	venir	y	que	venía,	que	yo
había	 de	 causar	 y	 que	 no	 podía	 evitar	 aunque	 quisiera,	 porque	 me	 parecía
imposible	 cambiar	 de	opinión,	 volverme	atrás,	 evitar	 lo	que	 ahora	daría	 una
mano	porque	no	hubiera	ocurrido,	pero	que	entonces	gozaba	en	provocar	con
el	mismo	cálculo	y	la	misma	meditación	por	lo	menos	con	los	que	un	labrador
emplearía	para	pensar	en	sus	trigales.

Estaba	todo	bien	preparado;	me	pasé	largas	noches	enteras	pensando	en	lo
mismo	 para	 envalentonarme,	 para	 tomar	 fuerzas;	 afilé	 el	 cuchillo	 de	monte,
con	su	larga	y	ancha	hoja	que	se	parecía	a	las	hojas	del	maíz,	con	su	canalito
que	 la	 cruzaba,	 con	 sus	 cachas	 de	 nácar	 que	 le	 daban	 un	 aire	 retador.	 Sólo
faltaba	 entonces	 emplazar	 la	 fecha;	 y	después	no	 titubear,	 no	volverse	 atrás,
llegar	hasta	el	final	costase	lo	que	costase,	mantener	la	calma…,	y	luego	herir,
herir	 sin	pena,	 rápidamente,	y	huir,	huir	muy	 lejos,	a	La	Coruña,	huir	donde
nadie	pudiera	saberlo,	donde	se	me	permitiera	vivir	en	paz	esperando	el	olvido
de	las	gentes,	el	olvido	que	me	dejase	volver	para	empezar	a	vivir	de	nuevo.



La	 conciencia	 no	 me	 remordería;	 no	 habría	 motivo.	 La	 conciencia	 sólo
remuerde	 de	 las	 injusticias	 cometidas:	 de	 apalear	 un	 niño,	 de	 derribar	 una
golondrina…	Pero	de	aquellos	actos	a	los	que	nos	conduce	el	odio,	a	los	que
vamos	 como	 adormecidos	 por	 una	 idea	 que	 nos	 obsesiona,	 no	 tenemos	 que
arrepentirnos	jamás,	jamás	nos	remuerde	la	conciencia.

Fue	 el	 10	 de	 febrero	 de	 1922.	 Cuadró	 en	 viernes	 aquel	 año,	 el	 10	 de
febrero.	El	tiempo	estaba	claro	como	es	ley	que	ocurriera	por	el	país;	el	sol	se
agradecía	y	en	la	plaza	me	parece	como	recordar	que	hubo	aquel	día	más	niños
que	nunca	jugando	a	las	canicas	o	a	las	tabas.	Mucho	pensé	en	aquello,	pero
procuré	 vencerme	 y	 lo	 conseguí;	 volverme	 atrás	 hubiera	 sido	 imposible,
hubiera	sido	fatal	para	mí,	me	hubiera	conducido	a	la	muerte,	quién	sabe	si	al
suicidio.	Me	hubiera	acabado	por	encontrar	en	el	fondo	del	Guadiana,	debajo
de	las	ruedas	del	tren…	No,	no	era	posible	cejar,	había	que	continuar	adelante,
siempre	adelante,	hasta	el	fin.	Era	ya	una	cuestión	de	amor	propio.

Mi	mujer	algo	debió	de	notarme.

—¿Qué	vas	a	hacer?

—Nada,	¿por	qué?

—No	sé;	parece	como	si	te	encontrase	extraño.

—¡Tonterías!

La	 besé,	 por	 tranquilizarla;	 fue	 el	 último	 beso	 que	 le	 di.	 ¡Qué	 lejos	 de
saberlo	estaba	yo	entonces!	Si	lo	hubiera	sabido	me	hubiera	estremecido.

—¿Por	qué	me	besas?

Me	dejó	de	una	pieza.

—¿Por	qué	no	te	voy	a	besar?

Sus	palabras	mucho	me	hicieron	pensar.	Parecía	 como	 si	 supiera	 todo	 lo
que	iba	a	ocurrir,	como	si	estuviera	ya	al	cabo	de	la	calle.

El	 sol	 se	 puso	 por	 el	 mismo	 sitio	 que	 todos	 los	 días.	 Vino	 la	 noche…,
cenamos…,	se	metieron	en	 la	cama…	Yo	me	quedé,	como	siempre,	 jugando
con	 el	 rescoldo	 del	 hogar.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que	 no	 iba	 a	 la	 taberna	 de
Martinete.

Había	 llegado	 la	 ocasión,	 la	 ocasión	 que	 tanto	 tiempo	 había	 estado
esperando.	Había	 que	 hacer	 de	 tripas	 corazón,	 acabar	 pronto,	 lo	más	 pronto
posible.	La	noche	es	corta	y	en	la	noche	tenía	que	haber	pasado	ya	todo	y	tenía
que	sorprenderme	la	amanecida	a	muchas	leguas	del	pueblo.

Estuve	 escuchando	 un	 largo	 rato.	 No	 se	 oía	 nada.	 Fui	 al	 cuarto	 de	 mi
mujer;	estaba	dormida	y	 la	dejé	que	siguiera	durmiendo.	Mi	madre	dormiría



también	a	buen	seguro.	Volví	a	la	cocina;	me	descalcé;	el	suelo	estaba	frío	y
las	 piedras	 del	 suelo	 se	 me	 clavaban	 en	 la	 punta	 del	 pie.	 Desenvainé	 el
cuchillo,	que	brillaba	a	la	llama	como	un	sol.

Allí	 estaba,	 echada	 bajo	 las	 sábanas,	 con	 su	 cara	 muy	 pegada	 a	 la
almohada.	No	 tenía	más	 que	 echarme	 sobre	 el	 cuerpo	 y	 acuchillarlo.	No	 se
movería,	no	daría	ni	un	solo	grito,	no	le	daría	tiempo…	Estaba	ya	al	alcance
del	 brazo,	 profundamente	 dormida,	 ajena	—¡Dios,	 qué	 ajenos	 están	 siempre
los	asesinados	a	 su	suerte!—	a	 todo	 lo	que	 le	 iba	a	pasar.	Quería	decidirme,
pero	no	lo	acababa	de	conseguir;	vez	hubo	ya	de	tener	el	brazo	levantado,	para
volver	a	dejarlo	caer	otra	vez	todo	a	lo	largo	del	cuerpo.

Pensé	cerrar	los	ojos	y	herir.	No	podía	ser;	herir	a	ciegas	es	como	no	herir,
es	exponerse	a	herir	en	el	vacío…	Había	que	herir	con	los	ojos	bien	abiertos,
con	los	cinco	sentidos	puestos	en	el	golpe.	Había	que	conservar	la	serenidad,
que	 recobrar	 la	 serenidad	 que	 parecía	 ya	 como	 si	 estuviera	 empezando	 a
perder	ante	 la	vista	del	cuerpo	de	mi	madre…	El	 tiempo	pasaba	y	yo	seguía
allí,	parado,	inmóvil	como	una	estatua,	sin	decidirme	a	acabar.	No	me	atrevía;
después	de	 todo	era	mi	madre,	 la	mujer	que	me	había	parido,	y	a	quien	sólo
por	 eso	 había	 que	 perdonar…	 No;	 no	 podía	 perdonarla	 porque	 me	 hubiera
parido.	 Con	 echarme	 al	 mundo	 no	 me	 hizo	 ningún	 favor,	 absolutamente
ninguno…	No	había	tiempo	que	perder.	Había	que	decidirse	de	una	buena	vez.
Momento	llegó	a	haber	en	que	estaba	de	pie	y	como	dormido,	con	el	cuchillo
en	la	mano,	como	la	imagen	del	crimen…	Trataba	de	vencerme,	de	recuperar
mis	fuerzas,	de	concentrarlas.	Ardía	en	deseos	de	acabar	pronto,	rápidamente,
y	de	salir	corriendo	hasta	caer	rendido,	en	cualquier	lado.	Estaba	agotándome;
llevaba	 una	 hora	 larga	 al	 lado	 de	 ella,	 como	 guardándola,	 como	 velando	 su
sueño.	¡Y	había	ido	a	matarla,	a	eliminarla,	a	quitarle	la	vida	a	puñaladas!

Quizás	otra	hora	llegara	ya	a	pasar.	No;	definitivamente,	no.	No	podía;	era
algo	superior	a	mis	fuerzas,	algo	que	me	revolvía	la	sangre.	Pensé	huir.	A	lo
mejor	 hacía	 ruido	 al	 salir;	 se	 despertaría,	me	 reconocería.	No,	 huir	 tampoco
podía;	iba	indefectiblemente	camino	de	la	ruina…	No	había	más	solución	que
golpear	 sin	 piedad,	 rápidamente,	 para	 acabar	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Pero
golpear	tampoco	podía…	Estaba	metido	como	en	un	lodazal	donde	me	fuese
hundiendo,	poco	a	poco,	sin	remedio	posible,	sin	salida	posible.	El	barro	me
llegaba	 ya	 hasta	 el	 cuello.	 Iba	 a	 morir	 ahogado	 como	 un	 gato…	 Me	 era
completamente	imposible	matar;	estaba	como	paralítico.

Dila	vuelta	para	marchar.	El	suelo	crujía.	Mi	madre	se	revolvió	en	la	cama.

—¿Quién	anda	ahí?

Entonces	sí	que	ya	no	había	solución.	Me	abalancé	sobre	ella	y	la	sujeté.
Forcejeó,	se	escurrió…	Momento	hubo	en	que	llegó	a	tenerme	cogido	por	el
cuello.	Gritaba	 como	una	 condenada.	Luchamos;	 fue	 la	 lucha	más	 tremenda



que	usted	se	puede	imaginar.	Rugíamos	como	bestias,	la	baba	nos	asomaba	a
la	boca…	En	una	de	las	vueltas	vi	a	mi	mujer,	blanca	como	una	muerta,	parada
a	la	puerta	sin	atreverse	a	entrar.	Traía	un	candil	en	la	mano,	el	candil	a	cuya
luz	 pude	 ver	 la	 cara	 de	 mi	 madre,	 morada	 como	 un	 hábito	 de	 nazareno…
Seguíamos	 luchando;	 llegué	a	 tener	 las	vestiduras	 rasgadas,	el	pecho	al	aire.
La	condenada	 tenía	más	 fuerzas	que	un	demonio.	Tuve	que	usar	de	 toda	mi
hombría	para	tenerla	quieta.	Quince	veces	que	la	sujetara,	quince	veces	que	se
me	había	de	escurrir.	Me	arañaba,	me	daba	patadas	y	puñetazos,	me	mordía.
Hubo	un	momento	en	que	con	la	boca	me	cazó	un	pezón	—el	izquierdo—	y
me	lo	arrancó	de	cuajo.

Fue	el	momento	mismo	en	que	pude	clavarle	la	hoja	en	la	garganta…

La	 sangre	 corría	 como	 desbocada	 y	 me	 golpeó	 la	 cara.	 Estaba	 caliente
como	un	vientre	y	sabía	lo	mismo	que	la	sangre	de	los	corderos.

La	solté	y	salí	huyendo.	Choqué	con	mi	mujer	a	 la	salida;	 se	 le	apagó	el
candil.	 Cogí	 el	 campo	 y	 corrí,	 corrí	 sin	 descanso,	 durante	 horas	 enteras.	 El
campo	estaba	fresco	y	una	sensación	como	de	alivio	me	corrió	las	venas.

Podía	respirar…
	

	

Otra	nota	del	transcriptor
	

Hasta	 aquí	 las	 cuartillas	 manuscritas	 de	 Pascual	 Duarte.	 Si	 lo
agarrotaron	 a	 renglón	 seguido,	 o	 si	 todavía	 tuvo	 tiempo	 de	 escribir	 más
hazañas,	y	éstas	se	perdieron,	es	una	cosa	que	por	más	que	hice	no	he	podido
esclarecer.

El	licenciado	don	Benigno	Bonilla,	dueño	de	la	farmacia	de	Almendralejo,
donde,	como	ya	dije,	encontré	lo	que	atrás	dejo	transcrito,	me	dio	toda	suerte
de	 facilidades	 para	 seguir	 rebuscando.	 A	 la	 botica	 le	 di	 la	 vuelta	 como	 un
calcetín;	miré	hasta	en	los	botes	de	porcelana,	detrás	de	los	frascos,	encima
—y	debajo—	de	los	armarios,	en	el	cajón	del	bicarbonato…	Aprendí	nombres
hermosos	—ungüento	del	hijo	de	Zacarías,	del	boyero	y	del	cochero,	de	pez	y
resina,	de	pan	de	puerco,	de	bayas	de	laurel,	de	la	caridad,	contra	el	pedero
del	ganado	lanar—,	tosí	con	la	mostaza,	me	dieron	arcadas	con	la	valeriana,
me	lloraron	los	ojos	con	el	amoníaco	pero	por	más	vueltas	que	di,	y	por	más
padrenuestros	 que	 le	 recé	 a	 san	 Antonio	 para	 que	 me	 pusiera	 algo	 a	 los
alcances	de	mi	mano,	ese	algo	no	debía	existir	porque	jamás	lo	atopé.

Es	una	contrariedad	no	pequeña	esta	falta	absoluta	de	datos	de	los	últimos
años	de	Pascual	Duarte.	Por	un	cálculo,	no	muy	difícil,	lo	que	parece	evidente
es	que	volviera	de	nuevo	al	penal	de	Chinchilla	 (de	sus	mismas	palabras	se



infiere)	donde	debió	estar	hasta	el	año	35	o	quién	sabe	si	hasta	el	36	Desde
luego,	 parece	 descartado	 que	 salió	 de	 presidio	 antes	 de	 empezar	 la	 guerra.
Sobre	lo	que	no	hay	manera	humana	de	averiguar	nada	es	sobre	su	actuación
durante	 los	 quince	 días	 de	 revolución	 que	 pasaron	 sobre	 su	 pueblo;	 si
hacemos	 excepción	 del	 asesinato	 del	 señor	 González	 de	 la	 Riva	 —del	 que
nuestro	 personaje	 fue	 autor	 convicto	 y	 confeso—	 nada	 más,	 absolutamente
nada	más,	hemos	podido	saber	de	él	y	aun	de	su	crimen	sabemos,	cierto	es,	lo
irreparable	y	evidente,	pero	ignoramos,	porque	Pascual	se	cerró	a	la	banda	y
no	dijo	esta	boca	es	mía	más	que	cuando	le	dio	la	gana,	que	fue	muy	pocas
veces,	 los	 motivos	 que	 tuvo	 y	 los	 impulsos	 que	 le	 acometieron.	 Quizás	 de
haberse	 diferido	 algún	 tiempo	 su	 ejecución,	 hubiera	 llegado	 él	 en	 sus
memorias	hasta	el	punto	y	lo	hubiera	tratado	con	amplitud,	pero	lo	cierto	es
que,	como	no	ocurrió,	 la	 laguna	que	al	 final	de	sus	días	aparece	no	de	otra
forma	 que	 a	 base	 de	 cuento	 y	 de	 romance	 podría	 llenarse,	 solución	 que
repugna	a	la	veracidad	de	este	libro.

La	 carta	 de	 Pascual	 Duarte	 a	 don	 Joaquín	 Barrera	 debió	 escribirla	 al
tiempo	 de	 los	 capítulos	 XII	 y	 XIII,	 los	 dos	 únicos	 en	 los	 que	 empleó	 tinta
morada,	idéntica	a	la	de	la	carta	al	citado	señor,	lo	que	viene	a	demostrar	que
Pascual	no	suspendió	definitivamente,	como	decía,	su	relato,	sino	que	preparó
la	 carta	 con	 todo	 cálculo	 para	 que	 surtiese	 su	 efecto	 a	 su	 tiempo	 debido,
precaución	 que	 nos	 presenta	 a	 nuestro	 personaje	 no	 tan	 olvidadizo	 ni
atontado	como	a	primera	vista	pareciera.	Lo	que	está	del	todo	claro,	porque
nos	lo	dice	el	cabo	de	la	guardia	civil	Cesáreo	Martín,	que	fue	quien	recibió	el
encargo,	 es	 la	 forma	 en	 que	 se	 dio	 traslado	 al	 fajo	 de	 cuartillas	 desde	 la
cárcel	de	Badajoz	hasta	la	casa	en	Mérida	del	señor	Barrera.

En	mi	afán	de	aclarar	en	 lo	posible	 los	últimos	momentos	del	personaje,
me	dirigí	en	carta	a	don	Santiago	Lurueña,	capellán	entonces	de	la	cárcel	y
hoy	cura	párroco	de	Magacela	(Badajoz)	y	a	don	Cesáreo	Martín,	número	de
la	 guardia	 civil	 con	 destino	 en	 la	 cárcel	 de	 Badajoz	 entonces	 y	 hoy	 cabo
comandante	 del	 puesto	 de	 La	 Vecilla	 (León),	 y	 personar	 ambas	 que	 por	 su
oficio	 estuvieron	 cercanas	 al	 criminal	 cuando	 le	 tocó	 pagar	 deudas	 a	 la
justicia.

He	aquí	las	cartas:

Magacela	(Badajoz),	a	9	de	enero	de	1942.

Muy	distinguido	señor	mío	y	de	mi	mayor	consideración:

Recibo	en	estos	momentos,	y	con	evidente	 retraso,	 su	atenta	carta	del	18
del	 anterior	 mes	 de	 diciembre,	 y	 las	 359	 cuartillas	 escritas	 a	 máquina
conteniendo	las	memorias	del	desgraciado	Duarte.	Me	lo	remite	todo	ello	don
David	Freire	Angulo,	actual	capellán	de	la	cárcel	de	Badajoz,	y	compañero	de
un	 servidor	 allá	 en	 los	 años	moceriles	 del	 seminario,	 en	 Salamanca.	Quiero



apaciguar	 el	 clamor	 de	 mi	 conciencia	 estampando	 estas	 palabras	 no	 más
abierto	 el	 sobre,	 para	 dejar	 para	 mañana,	 Dios	 mediante,	 la	 continuación,
después	 de	 haber	 leído,	 siguiendo	 sus	 instrucciones	 y	mi	 curiosidad,	 el	 fajo
que	me	acompaña.

(Sigo	el	10.)

Acabo	 de	 leer	 de	 una	 tirada,	 aunque	—según	Herodoto—	 no	 sea	 forma
noble	 de	 lectura,	 las	 confesiones	 de	 Duarte,	 y	 no	 tiene	 usted	 idea	 de	 la
impresión	 profunda	 que	 han	 dejado	 en	 mi	 espíritu,	 de	 la	 honda	 huella,	 del
marcado	surco	que	en	mi	alma	produjeran.	Para	un	servidor,	que	recogiera	sus
últimas	palabras	de	arrepentimiento	con	el	mismo	gozo	con	que	 recogiera	 la
más	dorada	mies	el	 labrador,	no	deja	de	ser	fuerte	 impresión	 la	 lectura	de	 lo
escrito	por	el	hombre	que	quizás	a	la	mayoría	se	les	figure	una	hiena	(como	a
mí	se	me	figuró	 también	cuando	fui	 llamado	a	su	celda),	aunque	al	 llegar	al
fondo	de	su	alma	se	pudiese	conocer	que	no	otra	cosa	que	un	manso	cordero,
acorralado	y	asustado	por	la	vida,	pasara	de	ser.

Su	 muerte	 fue	 de	 ejemplar	 preparación	 y	 únicamente	 a	 última	 hora,	 al
faltarle	la	presencia	de	ánimo,	se	descompuso	un	tanto,	lo	que	ocasionó	que	el
pobre	 sufriera	 con	 el	 espíritu	 lo	 que	 se	 hubiera	 ahorrado	 de	 tener	 mayor
valentía.

Dispuso	los	negocios	del	alma	con	un	aplomo	y	una	serenidad	que	a	mí	me
dejaron	absorto	y	pronunció	delante	de	todos,	cuando	llegó	el	momento	de	ser
conducido	al	patio,	un	¡Hágase	la	voluntad	del	Señor!	que	mismo	nos	dejara
maravillados	con	 su	edificante	humildad.	 ¡Lástima	que	el	 enemigo	 le	 robase
sus	 últimos	 instantes,	 porque	 si	 no,	 a	 buen	 seguro	 que	 su	muerte	 habría	 de
haber	sido	tenida	como	santa!	Ejemplo	de	todos	los	que	la	presenciamos	hubo
de	 ser	 (hasta	 que	 perdiera	 el	 dominio,	 como	 digo),	 y	 provechosas
consecuencias	para	mi	dulce	ministerio	de	la	cura	de	almas,	hube	de	sacar	de
todo	lo	que	vi.	¡Que	Dios	lo	haya	acogido	en	su	santo	seno!

Reciba,	señor,	la	prueba	del	más	seguro	afecto	en	el	saludo	que	le	envía	su
humilde.

S.	LURUEÑA,	Presbítero

P.	 D.	—	 Lamento	 no	 poder	 complacerle	 en	 lo	 de	 la	 fotografía,	 y	 no	 sé
tampoco	cómo	decirle	para	que	pudiera	arreglarse.

Una.	Y	la	otra.

La	Vecilla	(León),	12-1-42

Muy	señor	mío:

Acuso	recibo	de	su	atenta	particular	del	18	de	diciembre,	deseando	que	al
presente	se	encuentre	usted	gozoso	de	tan	buena	salud	como	en	la	fecha	citada.



Yo,	bien	—a	Dios	gracias,	sean	dadas—,	aunque	más	tieso	que	un	palo	en	este
clima	que	no	es	ni	para	desearle	al	más	grande	criminal.	Y	paso	a	informarle
de	lo	que	me	pide,	ya	que	no	veo	haya	motivo	alguno	del	servicio	que	me	lo
impida,	 ya	 que	 de	 haberlo	 usted	me	 habría	 de	 dispensar,	 pero	 yo	 no	 podría
decir	ni	una	palabra.	Del	tal	Pascual	Duarte	de	que	me	habla	ya	lo	creo	que	me
recuerdo,	 pues	 fue	 el	 preso	más	 célebre	que	 tuvimos	que	guardar	 en	mucho
tiempo;	 de	 la	 salud	 de	 su	 cabeza	 no	 daría	 yo	 fe	 aunque	 me	 ofreciesen
Eldorado,	porque	tales	cosas	hacía	que	a	las	claras	atestiguaba	su	enfermedad.
Antes	de	que	confesase	ninguna	vez,	todo	fue	bien;	pero	en	cuanto	que	lo	hizo
la	 primera	 se	 conoce	 que	 le	 entraron	 escrúpulos	 y	 remordimientos	 y	 quiso
purgarlos	con	la	penitencia;	el	caso	es	que	los	lunes,	porque	si	había	muerto	su
madre,	 y	 los	martes,	 porque	 si	martes	 había	 sido	 el	 día	 que	matara	 al	 señor
conde	de	Torremejía,	y	los	miércoles,	porque	si	había	muerto	no	sé	quién,	el
caso	es	que	el	desgraciado	se	pasaba	las	medias	semanas	voluntariamente	sin
probar	bocado,	que	tan	presto	se	le	hubieron	de	ir	las	carnes	que	para	mí	que	al
verdugo	no	demasiado	 trabajo	debiera	costarle	el	hacer	que	 los	dos	 tornillos
llegaran	a	encontrarse	en	el	medio	del	gaznate.	El	muy	desgraciado	se	pasaba
los	 días	 escribiendo,	 como	 poseído	 de	 la	 fiebre,	 y	 como	 no	 molestaba	 y
además	 el	 director	 era	 de	 tierno	 corazón	 y	 nos	 tenía	 ordenado	 le
aprovisionásemos	 de	 lo	 que	 fuese	 necesitando	 para	 seguir	 escribiendo,	 el
hombre	se	confiaba	y	no	cejaba	ni	un	instante.	En	una	ocasión	me	llamó,	me
enseñó	una	carta	dentro	de	un	sobre	abierto	(para	que	la	 lea	usted,	si	quiere,
me	dijo)	dirigido	 a	don	 Joaquín	Barrera	López,	 en	Mérida,	 y	me	dijo	 en	un
tono	que	nunca	llegué	a	saber	si	fuera	de	súplica	o	de	mandato:

—Cuando	me	lleven,	coge	usted	esta	carta,	arregla	un	poco	este	montón	de
papeles,	y	se	lo	da	todo	a	este	señor.	¿Me	entiende?

Y	 añadía	 después,	 mirándome	 a	 los	 ojos	 y	 poniendo	 tal	 misterio	 en	 su
mirar	que	me	sobrecogía:

—¡Dios	se	lo	habrá	de	premiar…,	porque	yo	así	se	lo	pediré!

Yo	 le	 obedecí,	 porque	 no	 vi	 mal	 en	 ello,	 y	 porque	 he	 sido	 siempre
respetuoso	con	las	voluntades	de	los	muertos.

En	cuanto	a	su	muerte,	sólo	he	de	decirle	que	fue	completamente	corriente
y	desgraciada	y	que	aunque	al	principio	se	sintiera	flamenco	y	soltase	delante
de	 todo	 el	 mundo	 un	 ¡Hágase	 la	 voluntad	 del	 Señor!	 que	 nos	 dejó	 como
anonadados,	 pronto	 se	 olvidó	 de	 mantener	 la	 compostura.	 A	 la	 vista	 del
patíbulo	se	desmayó	y	cuando	volvió	en	sí,	tales	voces	daba	de	que	no	quería
morir	y	de	que	lo	que	hacían	con	él	no	había	derecho,	que	hubo	de	ser	llevado
a	rastras	hasta	el	banquillo.	Allí	besó	por	última	vez	un	crucifijo	que	le	mostró
el	padre	Santiago,	que	era	el	capellán	de	la	cárcel	y	mismamente	un	santo,	y
terminó	 sus	 días	 escupiendo	 y	 pataleando,	 sin	 cuidado	 ninguno	 de	 los



circunstantes	 y	 de	 la	 manera	 más	 ruin	 y	 más	 baja	 que	 un	 hombre	 puede
terminar;	demostrando	a	todos	su	miedo	a	la	muerte.

Le	ruego	que	si	 le	es	posible	me	envíe	dos	libros,	en	vez	de	uno,	cuando
estén	 impresos.	 El	 otro	 es	 para	 el	 teniente	 de	 la	 línea	 que	me	 indica	 que	 le
abonará	el	importe	a	reembolso,	si	es	que	a	usted	le	parece	bien.

Deseando	haberle	complacido,	le	saluda	atentamente	s.	s.	s.	q.	e.	s.	m.,

Cesáreo	Martín

Tardé	en	 recibir	 su	 carta	y	 ése	 es	 el	motivo	de	que	haya	 tanta	diferencia
entre	las	fechas	de	las	dos.	Me	fue	remitida	desde	Badajoz	y	la	recibí	en	ésta	el
10,	sábado,	o	sea	antes	de	ayer.	Vale.

¿Qué	más	podría	yo	añadir	a	lo	dicho	por	estos	señores?

Madrid,	enero	de	1942.
	

	

	

	


