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Nota del transcriptor

Me parece que ha llegado la ocasion de dar a la imprenta las memorias de
Pascual Duarte. Haberlas dado antes hubiera sido quizds un poco
precipitado; no quise acelerarme en su preparacion, porque todas las cosas
quieren su tiempo, incluso la correccion de la errada ortografia de un
manuscrito, y porque a nada bueno ha de concluir una labor trazada, como
quien dice, a ufia de caballo. Haberlas dado después, no hubiera tenido, para
mi, ninguna justificacion; las cosas deben ser mostradas una vez acabadas.

Encontradas, las paginas que a continuacion transcribo, por mi y a
mediados del afio 39, en una farmacia de Almendralejo —donde Dios sabe
qué ignoradas manos las depositaron— me he ido entreteniendo, desde
entonces acd, en irlas traduciendo y ordenando, ya que el manuscrito —en
parte debido a la mala letra y en parte también a que las cuartillas me las
encontré sin numerar y no muy ordenadas—, era punto menos que ilegible.

Quiero dejar bien patente desde el primer momento, que en la obra que
hoy presento al curioso lector no me pertenece sino la transcripcion; no he
corregido ni anadido ni una tilde, porque he querido respetar el relato hasta
en su estilo. He preferido, en algunos pasajes demasiado crudos de la obra,
usar de la tijera y cortar por lo sano; el procedimiento priva, evidentemente,
al lector de conocer algunos pequerios detalles —que nada pierde con ignorar
—; pero presenta, en cambio, la ventaja de evitar el que recaiga la vista en
intimidades incluso repugnantes, sobre las que —repito— me parecio mds
conveniente la poda que el pulido.

El personaje, a mi modo de ver, y quizd por lo tnico que lo saco a la luz,
es un modelo de conductas; un modelo no para imitarlo, sino para huirlo; un
modelo ante el cual toda actitud de duda sobra; un modelo ante el que no
cabe sino decir:

—c:Ves lo que hace? Pues hace lo contrario de lo que debiera. Pero
dejemos que hable Pascual Duarte, que es quien tiene cosas interesantes que
contarnos.

Carta anunciando el envio del original

Sefior don Joaquin Barrera Lopez. Mérida.

Muy sefior mio:



Usted me dispensara de que le envie este largo relato en compafiia de esta
carta, también larga para lo que es, pero como resulta que de los amigos de
don Jestis Gonzalez de la Riva (que Dios haya perdonado, como a buen seguro
él me perdon6 a mi) es usted el unico del que guardo memoria de las sefias, a
usted quiero dirigirlo por librarme de su compafiia, que me quema so6lo de
pensar que haya podido escribirlo, y para evitar el que lo tire en un momento
de tristeza, de los que Dios quiere darme muchos por estas fechas, y prive de
esa manera a algunos de aprender lo que yo no he sabido hasta que ha sido ya
demasiado tarde.

Voy a explicarme un poco. Como desgraciadamente no se me oculta que
mi recuerdo mas ha de tener de maldito que de cosa alguna, y como quiero
descargar, en lo que pueda, mi conciencia con esta publica confesion, que no
es poca penitencia, es por lo que me he inclinado a relatar algo de lo que me
acuerdo de mi vida. Nunca fue la memoria mi punto fuerte, y sé que es muy
probable que me haya olvidado de muchas cosas incluso interesantes, pero a
pesar de ello me he metido a contar aquella parte que no quiso borrarseme de
la cabeza y que la mano no se resistio a trazar sobre el papel, porque otra parte
hubo que al intentar contarla sentia tan grandes arcadas en el alma que preferi
callarmela y ahora olvidarla. Al empezar a escribir esta especie de memorias
me daba buena cuenta de que algo habria en mi vida —mi muerte, que Dios
quiera abreviar— que en modo alguno podria yo contar; mucho me dio que
cavilar este asuntillo y, por la poca vida que me queda, podria jurarle que en
mas de una ocasion pensé desfallecer cuando la inteligencia no me esclarecia
dénde debia poner punto final. Pensé que lo mejor seria empezar y dejar el
desenlace para cuando Dios quisiera dejarme de la mano, y asi lo hice; hoy,
que parece que ya estoy aburrido de todos los cientos de hojas que llené con
mi palabreria, suspendo definitivamente el seguir escribiendo para dejar a su
imaginacion la reconstruccion de lo que me quede todavia de vida,
reconstruccion que no ha de serle dificil, porque, a mas de ser poco
seguramente, entre estas cuatro paredes no creo que grandes nuevas cosas me
hayan de suceder.

Me atosigaba, al empezar a redactar lo que le envio, la idea de que por
aquellas fechas ya alguien sabia si habia de llegar al fin de mi relato, o donde
habria de cortar si el tiempo que he gastado hubiera ido mal medido y esa
seguridad de que mis actos habian de ser, a la fuerza, trazados sobre surcos ya
previstos, era algo que me sacaba de quicio. Hoy, mas cerca ya de la otra vida,
estoy mas resignado. Que Dios se haya dignado darme su perddn.

Noto cierto descanso después de haber relatado todo lo que pasé, y hay
momentos en que hasta la conciencia quiere remorderme menos.

Confio en que usted sabra entender lo que mejor no le digo, porque mejor
no sabria. Pesaroso estoy ahora de haber equivocado mi camino, pero ya ni



pido perdon en esta vida. ¢Para qué? Tal vez sea mejor que hagan conmigo lo
que esta dispuesto, porque es mas que probable que si no lo hicieran volviera a
las andadas. No quiero pedir el indulto, porque es demasiado lo malo que la
vida me ensefi6 y mucha mi flaqueza para resistir al instinto. Hagase lo que
esta escrito en el libro de los Cielos.

Reciba, sefior don Joaquin, con este paquete de papel escrito, mi disculpa
por haberme dirigido a usted, y acoja este ruego de perdon que le envia, como
si fuera el mismo don Jesus, su humilde servidor.

Pascual Duarte

Carcel de Badajoz, 15 de febrero de 1937.

CLAUSULA DEL TESTAMENTO OLOGRAFO OTORGADO POR
DON JOAQUIN BARRERA LOPEZ, QUIEN POR MORIR SIN
DESCENDENCIA LEGO SUS BIENES A LAS MONJAS DEL
SERVICIO DOMESTICO

Cuarta: Ordeno que el paquete de papeles que hay en el cajon de mi mesa
de escribir, atado con bramante y rotulado en lapiz rojo diciendo: Pascual
Duarte, sea dado a las llamas sin leerlo, y sin demora alguna, por disolvente y
contrario a las buenas costumbres. No obstante, y si la Providencia dispone
que, sin mediar malas artes de nadie, el citado paquete se libre durante
dieciocho meses de la pena que le deseo, ordeno al que lo encontrare lo libre
de la destruccion, lo tome para su propiedad y disponga de €l segun su
voluntad, si no esta en desacuerdo con la mia.

Dado en Mérida (Badajoz) y en trance de muerte, a 11 de mayo de 1937.

A la memoria del insigne patricio don Jests Gonzalez de la Riva, Conde de
Torremejia quien al irlo a rematar el autor de este escrito le llamo Pascualillo y
sonria.

P.D.

Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo. Los
mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando



vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de
cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay
hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y
hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las
chumberas. Aquellos gozan de un mirar sereno y al aroma de su felicidad
sonrien con la cara del inocente; estos otros sufren del sol violento de la
llanura y arrugan el cefio como las alimafias por defenderse. Hay mucha
diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con
tatuajes que después nadie ha de borrar ya.

Naci hace ya muchos afios —lo menos cincuenta y cinco— en un pueblo
perdido por la provincia de Badajoz; el pueblo estaba a unas dos leguas de
Almendralejo, agachado sobre una carretera lisa y larga como un dia sin pan,
lisa y larga como los dias —de una lisura y una largura como usted para su
bien, no puede ni figurarse— de un condenado a muerte.

Era un pueblo caliente y soleado, bastante rico en olivos y guarros (con
perdon), con las casas pintadas tan blancas, que aun me duele la vista al
recordarlas, con una plaza toda de losas, con una hermosa fuente de tres cafios
en medio de la plaza. Hacla ya varios afios, cuando del pueblo sali, que no
manaba el agua de las bocas y sin embargo, jqué airosa!, jqué elegante!, nos
parecia a todos la fuente con su remate figurado un nifio desnudo, con su
bafiera toda rizada al borde como las conchas de los romeros. En la plaza
estaba el ayuntamiento que era grande y cuadrado como un cajon de tabaco,
con una torre en medio, y en la torre un reloj, blanco como una hostia, parado
siempre en las nueve como si el pueblo no necesitase de su servicio, sino so6lo
de su adorno. En el pueblo, como es natural, habia casas buenas y casas malas,
que son, como pasa con todo, las que mas abundan; habia una de dos pisos, la
de don Jesus, que daba gozo de verla con su recibidor todo lleno de azulejos y
macetas. Don Jesus habia sido siempre muy partidario de las plantas, y para
mi que tenia ordenado al ama vigilase los geranios, y los heliotropos, y las
palmas, y la yerbabuena, con el mismo carifio que si fuesen hijos, porque la
vieja andaba siempre correteando con un cazo en la mano, regando los tiestos
con un mimo que a no dudar agradecian los tallos, tales eran su lozania y su
verdor. La casa de don Jesus estaba también en la plaza y, cosa rara para el
capital del duefio que no reparaba en gastar, se diferenciaba de las demas,
ademas de en todo lo bueno que llevo dicho, en una cosa en la que todos le
ganaban: en la fachada, que aparecia del color natural de la piedra, que tan
ordinario hace, y no enjalbegada como hasta la del mas pobre estaba; sus
motivos tendria. Sobre el portal habia unas piedras de escudo, de mucho valer,
segun dicen, terminadas en unas cabezas de guerreros de la antigiiedad, con su
cabezal y sus plumas, que miraban, una para el levante y otra para el poniente,
como si quisieran representar que estaban vigilando lo que de un lado o de
otro podriales venir. Detras de la plaza, y por la parte de la casa de don Jesus,



estaba la parroquial con su campanario de piedra y su esquilon que sonaba de
una manera que no podria contar, pero que se me viene a la memoria como si
estuviese sonando por estas esquinas. La torre del campanario era del mismo
alto que la del rel6 y en verano, cuando venian las cigiiefias, ya sabian en qué
torre habian estado el verano anterior; la cigiiefia cojita, que ain aguant6 dos
inviernos, era del nido de la parroquial, de donde hubo de caerse, ain muy
tierna, asustada por el gavilan.

Mi casa estaba fuera del pueblo, a unos doscientos pasos largos de las
ultimas de la pifia. Era estrecha y de un solo piso, como correspondia a mi
posicion, pero como llegué a tomarle carifio, temporadas hubo en que hasta me
sentia orgulloso de ella. En realidad lo unico de la casa que se podia ver era la
cocina, lo primero que se encontraba al entrar, siempre limpia y blanqueada
con primor; cierto es que el suelo era de tierra, pero tan bien pisada la tenia,
con sus guijarrillos haciendo dibujos, que en nada desmerecia de otras muchas
en las que el duefio habia echado porlan por sentirse mas moderno. El hogar
era amplio y despejado y alrededor de la campana teniamos un vasar con lozas
de adorno, con jarras con recuerdos, pintados en azul, con platos con dibujos
azules o naranja; algunos platos tenian una cara pintada, otros una flor, otros
un nombre, otros un pescado. En las paredes teniamos varias cosas; un
calendario muy bonito que representaba una joven abanicandose sobre una
barca y debajo de la cual se leia en letras que parecian de polvillo de plata,
«Modesto Rodriguez. Ultramarinos finos. Mérida (Badajoz)», un retrato del
Espartero con el traje de luces dado de color y tres o cuatro fotografias —unas
pequeiias y otras regular— de no sé quién, porque siempre las vi en el mismo
sitio y no se me ocurri6 nunca preguntar. Teniamos también un relo
despertador colgado de la pared, que no es por nada, pero siempre funciond
como Dios manda, y un acerico de peluche colorado, del que estaban clavados
unos bonitos alfileres con sus cabecitas de vidrio de color. El mobiliario de la
cocina era tan escaso como sencillo: tres sillas —una de ellas muy fina, con su
respaldo y sus patas de madera curvada, y su culera de rejilla —y una mesa de
pino, con su cajon correspondiente, que resultaba algo baja para las sillas, pero
hacia su avio. En la cocina se estaba bien: era comoda y en el verano, como no
la encendiamos, se estaba fresco sentado sobre la piedra del hogar cuando, a la
caida de la tarde, abriamos las puertas de par en par; en el invierno se estaba
caliente con las brasas que, a veces, cuidandolas un poco, guardaban el
rescoldo toda la noche. jEra gracioso mirar las sombras de nosotros por la
pared, cuando habia unas llamitas! Iban y venian, unas veces lentamente, otras
a saltitos como jugando. Me acuerdo que de pequefio, me daba miedo, y aun
ahora, de mayor, me corre un estremecimiento cuando traigo memoria de
aquellos miedos.

El resto de la casa no merece la pena ni describirlo, tal era su vulgaridad.
Teniamos otras dos habitaciones, si habitaciones hemos de llamarlas por eso



de que estaban habitadas, ya que no por otra cosa alguna, y la cuadra, que en
muchas ocasiones pienso ahora que no sé por qué la llamabamos asi, de vacia
y desamparada como la teniamos. En una de las habitaciones dormiamos yo y
mi mujer, y en la otra mis padres hasta que Dios, o quién sabe si el diablo,
quiso llevarselos; después qued6 vacia casi siempre, al principio porque no
habia quien la ocupase, y mas tarde, cuando podia haber habido alguien;
porque este alguien prefirio siempre la cocina, que ademas de ser mas clara no
tenia soplos. Mi hermana, cuando venia, dormia siempre en ella, y los
chiquillos, cuando los tuve, también tiraban para alli en cuanto se despegaban
de la madre. La verdad es que las habitaciones no estaban muy limpias ni muy
construidas, pero en realidad tampoco habia para quejarse; se podia vivir, que
es lo principal, a resguardo de las nubes de la navidad, y a buen recaudo —
para lo que uno se merecia— de las asfixias de la Virgen de agosto. La cuadra
era lo peor; era lobrega y oscura, y en sus paredes estaba empapado el mismo
olor a bestia muerta que desprendia el despefiadero cuando alla por el mes de
mayo comenzaban los animales a criar la carrofia que los cuervos habianse de
comer.

Es extrafio pero, de mozo, si me privaban de aquel olor me entraban unas
angustias como de muerte; me acuerdo de aquel viaje que hice a la capital por
mor de las quintas; anduve todo el dia de Dios desazonado, venteando los aires
como un perro de caza. Cuando me fui a acostar, en la posada, oli mi pantalén
de pana. La sangre me calentaba todo el cuerpo. Quité a un lado la almohada y
apoyé la cabeza para dormir sobre mi pantalon, doblado. Dormi como una
piedra aquella noche.

En la cuadra teniamos un burrillo matalén y escurrido de carnes que nos
ayudaba en la faena y, cuando las cosas venian bien dadas, que dicho sea
pensando en la verdad no siempre ocurria, tenilamos también un par de guarros
(con perddén) o tres. En la parte de atras de la casa teniamos un corral o
saledizo, no muy grande, pero que nos hacia su servicio, y en él un pozo que
andando el tiempo hube de cegar porque dejaba manar un agua muy
enfermiza.

Por detras del corral pasaba un regato, a veces medio seco y nunca
demasiado lleno, cochino y maloliente como tropa de gitanos, y en el que
podian cogerse unas anguilas hermosas, como yo algunas tardes y por matar el
tiempo me entretenia en hacer. Mi mujer, que en medio de todo tenia gracia,
decia que las anguilas estaban rollizas porque comian lo mismo que don Jesus,
solo que un dia mas tarde. Cuando me daba por pescar se me pasaban las horas
tan sin sentirlas, que cuando tocaba a recoger los bartulos casi siempre era de
noche; alla, a lo lejos, como una tortuga baja y gorda, como una culebra
enroscada que temiese despegarse del suelo, Almendralejo comenzaba a
encender sus luces eléctricas. Sus habitantes a buen seguro que ignoraban que



yo habia estado pescando, que estaba en aquel momento mismo mirando como
se encendian las luces de sus casas, imaginando incluso como muchos de ellos
decian cosas que a mi se me figuraban o hablaban de cosas que a mi me
ocurrian. jLos habitantes de las ciudades viven vueltos de espaldas a la verdad
y muchas veces ni se dan cuenta siquiera de que a dos leguas, en medio de la
llanura, un hombre del campo se distrae pensando en ellos mientras dobla la
cafia de pescar, mientras recoge del suelo el cestillo de mimbre con seis o siete
anguilas dentro!

Sin embargo, la pesca siempre me parecio pasatiempo poco de hombres, y
las mas de las veces dedicaba mis ocios a la caza; en el pueblo me dieron fama
de no hacerlo mal del todo y, modestia aparte, he de decir con sinceridad que
no iba descaminado quien me la dio. Tenia una perrilla perdiguera —la Chispa
—, medio ruin, medio bravia, pero que se entendia muy bien conmigo; con
ella me iba muchas mafanas hasta la Charca, a legua y media del pueblo hacia
la raya de Portugal, y nunca nos volviamos de vacio para casa. Al volver, la
perra se me adelantaba y me esperaba siempre junto al cruce; habia alli una
piedra redonda y achatada como una silla baja, de la que guardo tan grato
recuerdo como de cualquier persona; mejor, seguramente, que el que guardo
de muchas de ellas. Era ancha y algo hundida y cuando me sentaba se me
escurria un poco el trasero (con perdén) y quedaba tan acomodado que sentia
tener que dejarla; me pasaba largos ratos sentado sobre la piedra del cruce,
silbando, con la escopeta entre las piernas, mirando lo que habia de verse,
fumando pitillos. La perrilla, se sentaba enfrente de mi, sobre sus dos patas de
atras, y me miraba, con la cabeza ladeada, con sus dos ojillos castafios muy
despiertos; yo le hablaba y ella, como si quisiese entenderme mejor, levantaba
un poco las orejas; cuando me callaba aprovechaba para dar unas carreras
detras de los saltamontes, o simplemente para cambiar de postura: Cuando me
marchaba, siempre, sin saber por qué, habia de volver la cabeza hacia la
piedra, como para despedirme, y hubo un dia que debié parecerme tan triste
por mi marcha, que no tuve mas suerte que volver sobre mis pasos a sentarme
de nuevo. La perra volvio a echarse frente a mi y volvié a mirarme; ahora me
doy cuenta de que tenia la mirada de los confesores, escrutadora y fria, como
dicen que es la de los linces... un temblor recorrié todo mi cuerpo; parecia
como una corriente que forzaba por salirme por los brazos, el pitillo se me
habia apagado; la escopeta, de un solo cafio, se dejaba acariciar, lentamente,
entre mis piernas. La perra seguia mirandome fija, como si no me hubiera
visto nunca, como si fuese a culparme de algo de un momento a otro, y su
mirada me calentaba la sangre de las venas de tal manera que se veia llegar el
momento en que tuviese que entregarme; hacia calor, un calor espantoso, y
mis ojos se entornaban dominados por el mirar, como un clavo, del animal.

Cogi la escopeta y disparé; volvi a cargar y volvi a disparar. La perra tenia
una sangre oscura y pegajosa que se extendia poco a poco por la tierra.



IT

De mi nifiez no son precisamente buenos recuerdos los que guardo. Mi
padre se llamaba Esteban Duarte Diniz, y era portugués, cuarentéon cuando yo
nifio, y alto y gordo como un monte. Tenia la color tostada y un estupendo
bigote negro que se echaba para abajo. Segun cuentan, cuando joven le tiraban
las guias para arriba, pero, desde que estuvo en la carcel, se le arruin6 la
prestancia, se le ablando6 la fuerza del bigote y ya para abajo hubo que llevarlo
hasta el sepulcro. Yo le tenia un gran respeto y no poco miedo, y siempre que
podia escurria el bulto y procuraba no tropezarmelo; era aspero y brusco y no
toleraba que se le contradijese en nada, mania que yo respetaba por la cuenta
que me tenia. Cuando se enfurecia, cosa que le ocurria con mayor frecuencia
de lo que se necesitaba, nos pegaba a mi madre y a mi las grandes palizas por
cualquiera la cosa, palizas que mi madre procuraba devolverle por ver de
corregirlo, pero ante las cuales a mi no me quedaba sino resignacion dados mis
pocos afos. jSe tienen las carnes muy tiernas a tan corta edad!

Ni con él ni con mi madre me atrevi nunca a preguntar de cuando lo
tuvieron encerrado, porque pensé que mayor prudencia seria el no meter los
perros en danza, que ya por si solos danzaban mas de lo conveniente; claro es
que en realidad no necesitaba preguntar nada porque como nunca faltan almas
caritativas, y menos en los pueblos de tan corto personal, gentes hubo a
quienes falt6 tiempo para venir a contarmelo todo. Lo guardaron por
contrabandista; por lo visto habia sido su oficio durante muchos afios, pero
como el cantaro que mucho va a la fuente acaba por romperse, y como no hay
oficio sin quiebra, ni atajo sin trabajo, un buen dia, a lo mejor cuando menos
lo pensaba —que la confianza es lo que pierde a los valientes—, le siguieron
los carabineros, le descubrieron el alijo, y lo mandaron a presidio. De todo
esto debia hacer ya mucho tiempo, porque yo no me acuerdo de nada; a lo
mejor ni habia nacido.

Mi madre, al revés que mi padre, no era gruesa, aunque andaba muy bien
de estatura; era larga y chupada y no tenia aspecto de buena salud, sino que,
por el contrario, tenia la tez cetrina y las mejillas hondas y toda la presencia o
de estar tisica o de no andarle muy lejos; era también desabrida y violenta,
tenia un humor que se daba a todos los diablos y un lenguaje en la boca que
Dios le haya perdonado, porque blasfemaba las peores cosas a cada momento
y por los mas débiles motivos. Vestia siempre de luto y era poco amiga del
agua, tan poco que si he de decir la verdad, en todos los afios de su vida que yo
conoci, no la vi lavarse mas que en una ocasion en que mi padre la llamé
borracha y ella quiso como demostrarle que no le daba miedo el agua. El vino



en cambio ya no le disgustaba tanto y siempre que apafiaba algunas perras, o
que le rebuscaba el chaleco al marido, me mandaba a la taberna por una frasca
que escondia, porque no se la encontrase mi padre, debajo de la cama. Tenia
un bigotillo cano por las esquinas de los labios, y una pelambrera enmarafiada
y zafia que recogia en un mofio, no muy grande, encima de la cabeza.
Alrededor de la boca se le notaban unas cicatrices o sefiales, pequefias y
rosadas como perdigonadas, que segun creo, le habian quedado de unas bubas
malignas que tuviera de joven; a veces, por el verano, a las sefiales les volvia
la vida, se les subia la color y acababan formando como alfileritos de pus que
el otofno se ocupaba de matar y el invierno de barrer.

Se llevaban mal mis padres; a su poca educaciéon se unia su escasez de
virtudes y su falta de conformidad con lo que Dios les mandaba —defectos
todos ellos que para mi desgracia hube de heredar —y esto hacia que se
cuidaran bien poco de pensar los principios y de refrenar los instintos, lo que
daba lugar a que cualquier motivo, por pequefio que fuese, bastara para
desencadenar la tormenta que se prolongaba después dias y dias sin que se le
viese el fin. Yo, por lo general, no tomaba el partido de ninguno porque si he
de decir verdad tanto me daba el que cobrase el uno como el otro; unas veces
me alegraba de que zurrase mi padre y otras mi madre, pero nunca hice de esto
cuestion de gabinete.

Mi madre no sabia leer ni escribir; mi padre si, y tan orgulloso estaba de
ello que se lo echaba en cara cada lunes y cada martes y, con frecuencia y
aunque no viniera a cuento, solia llamarla ignorante, ofensa gravisima para mi
madre, que se ponia como un basilisco. Algunas tardes venia mi padre para
casa con un papel en la mano y, quisiéramos que no, nos sentaba a los dos en
la cocina y nos leia las noticias; venian después los comentarios y en ese
momento yo me echaba a temblar porque estos comentarios eran siempre el
principio de alguna bronca. Mi madre, por ofenderlo, le decia que el papel no
decia nada de lo que leia y que todo lo que decia se lo sacaba mi padre de la
cabeza, y a éste, el oirla esa opinion le sacaba de quicio; gritaba como si
estuviera loco, la llamaba ignorante y bruja y acababa siempre diciendo a
grandes voces que si €l supiera decir esas cosas de los papeles a buena hora se
le hubiera ocurrido casarse con ella. Ya estaba armada. Ella le llamaba
desgraciado y peludo, lo tachaba de hambriento y portugués, y él, como si
esperara a oir esa palabra para golpearla, se sacaba el cinturén y la corria todo
alrededor de la cocina hasta que se hartaba. Yo, al principio, apafiaba algun
cintarazo que otro, pero cuando tuve mas experiencia y aprendi que la unica
manera de no mojarse es no estando a la lluvia, lo que hacia, en cuanto veia
que las cosas tomaban mal cariz, era dejarlos solos y marcharme. Alla ellos.

La verdad es que la vida en mi familia poco tenia de placentera, pero como
no nos es dado escoger, sino que ya —y aun antes de nacer— estamos



destinados unos a un lado y otros a otro, procuraba conformarme con lo que
me habia tocado, que era la Uinica manera de no desesperar. De pequefio, que
es cuando mas manejable resulta la voluntad de los hombres, me mandaron
una corta temporada a la escuela; decia mi padre que la lucha por la vida era
muy dura y que habia que irse preparando para hacerla frente con las tinicas
armas con las que podiamos dominarla, con las armas de la inteligencia. Me
decia todo esto de un tiron y como aprendido, y su voz en esos momentos me
parecia mas velada y adquiria unos matices insospechados para mi. Después, y
como arrepentido, se echaba a reir estrepitosamente y acababa siempre por
decirme, casi con carifio:

—No hagas caso, muchacho. jYa voy para viejo!
Y se quedaba pensativo y repetia en voz baja una y otra vez:
—iYa voy para viejo...! jYa voy para viejo...!

Mi instruccion escolar poco tiempo durd. Mi padre, que, como digo, tenia
un caracter violento y autoritario para algunas cosas, era débil y pusilanime
para otras: en general tengo observado que el caracter de mi padre sélo lo
ejercitaba en asuntillos triviales, porque en las cosas de trascendencia, no sé si
por temor o por qué, rara vez hacia hincapié. Mi madre no queria que fuese a
la escuela y siempre que tenia ocasion, y aun a veces sin tenerla, solia decirme
que para no salir en la vida de pobre no valia la pena aprender nada. Dio en
terreno abonado, porque a mi tampoco me seducia la asistencia a las clases, y
entre los dos, y con la ayuda del tiempo, acabamos convenciendo a mi padre
que opto porque abandonase los estudios. Sabia ya leer y escribir, y sumar y
restar, y en realidad para manejarme ya tenia bastante. Cuando dejé la escuela
tenia doce afios; pero no vayamos tan de prisa, que todas las cosas quieren su
orden y no por mucho madrugar amanece mas temprano.

Era yo de bien corta edad cuando nacié mi hermana Rosario. De aquel
tiempo guardo un recuerdo confuso y vago y no sé hasta qué punto relataré
fielmente lo sucedido; voy a intentarlo, sin embargo, pensando que si bien mi
relato pueda pecar de impreciso, siempre estara mas cerca de la realidad que
las figuraciones que, de imaginacion y a ojo de buen cubero, pudiera usted
hacerse. Me acuerdo de que hacia calor la tarde en que naci6 Rosario; debia
ser por julio o agosto. El campo estaba en calma y agostado y las chicharras,
con sus sierras, parecian querer limarle los huesos a la tierra; las gentes y las
bestias estaban recogidas y el sol, alla en lo alto, como sefior de todo,
iluminandolo todo, quemandolo todo... Los partos de mi madre fueron
siempre muy duros y dolorosos; era medio machorra y algo seca y el dolor era
en ella superior a sus fuerzas. Como la pobre nunca fue un modelo de virtudes
ni de dignidades y como no sabia sufrir y callar, como yo, lo resolvia todo a
gritos. Llevaba ya gritando varias horas cuando nacié Rosario, porque —para



colmo de desdichas— era de parto lento. Ya lo dice el refran: mujer de parto
lento y con bigote... (la segunda parte no la escribo en atencion a la muy alta
persona a quien estas lineas van dirigidas). Asistia a mi madre una mujer del
pueblo, la sefiora Engracia, la del Cerro, especialista en duelos y partera,
medio bruja y un tanto misteriosa, que habia llevado consigo unas mixturas
que aplicaba en el vientre de mi madre para aplacarla la dolor, pero como ésta,
con ungiliento o sin él, seguia dando gritos hasta mas no poder, a la sefiora
Engracia no se le ocurri6 mejor cosa que tacharla de descreida y mala
cristiana, y como en aquel momento los gritos de mi madre arreciaban como el
vendaval, yo llegué a pensar si no seria cierto que estaba endemoniada. Mi
duda poco duré porque pronto quedé esclarecido que la causa de las desusadas
voces habia sido mi nueva hermana.

Mi padre llevaba ya un largo rato paseando a grandes zancadas por la
cocina. Cuando Rosario nacio se arrimo hasta la cama de mi madre y sin
consideracion ninguna de la circunstancia, la empezo a llamar bribona y zorra
y a arrearle tan fuertes hebillazos que extrafiado estoy todavia de que no la
haya molido viva. Después se marchd y tardd dos dias enteros en volver;
cuando lo hizo venia borracho como una bota; se acercé a la cama de mi
madre y la bes6; mi madre se dejaba besar... Después se fue a dormir a la
cuadra.

I11

A Rosario le armaron un tingladillo con un cajén no muy hondo, en cuyos
fondos esparramaron una almohada entera de borra, y alli la tuvieron, orilla a
la cama de mi madre, envuelta en tiras de algoddn y tan tapada que muchas
veces me daba por pensar que acabarian por ahogarla. No sé por qué, hasta
entonces, se me habia ocurrido imaginar a los nifios pequefios blancos como la
leche, pero de lo que si me acuerdo es de la mala impresién que me dio mi
hermanilla cuando la vi pegajosa y colorada como un cangrejo cocido; tenia
una pelusa rala por la cabeza, como la de los estorninos o la de los pichones en
el nido, que andando los meses hubo de perder, y las manitas agarrotadas y tan
claras que mismo daba grima el verlas. Cuando a los tres o cuatro dias de
nacer le desenrollaron las tiras por ver de limpiarla un poco, pude fijarme bien
en como era y casi puedo decir que no me diera tanta repugnancia como la
primera vez: la color le habia clareado, los ojitos —que ain no abria—
parecian como querer mover los parpados, y ya las manos me daban la
impresion de haber ablandado. La limpi6 bien limpiada con agua de romero la
sefiora Engracia, que otra cosa pudiera ser que no, pero asistenta de los
desgraciados si lo era; la envolvié de nuevo en las tiras que libraron menos



pringadas; eché a un lado, por lavarlas, aquellas otras que salieron peor
tratadas, y dej6 a la criatura tan satisfecha, que tantas horas seguidas hubo de
dormir, que nadie —por el silencio de mi casa— hubiera dado a pensar que
habiamos estado de parto. Mi padre se sentaba en el suelo, a la vera del cajon,
y mirando para la hija se le pasaban las horas, con una cara de enamorado
como decia la sefiora Engracia, que a mi casi me hacia olvidar su verdadero
sistema. Después se levantaba, se iba a dar una vuelta por el pueblo, y cuando
menos lo pensabamos, a la hora a que menos costumbre teniamos de verlo
venir alli lo teniamos, otra vez al lado del cajén, con la cara blanda y la mirada
tan humilde que cualquiera que lo hubiera visto, de no conocerlo, se hubiera
creido ante el mismisimo san Roque.

Rosario se nos crio siempre debilucha y esmirriada —jpoca vida podia
sacar de los vacios pechos de mi madre!— y sus primeros tiempos fueron tan
dificiles que en mas de una ocasion estuvo a pique de marcharse. Mi padre
andaba desazonado viendo que la criatura no prosperaba, y como lo resolvia
todo echandose mas vino por el gaznate, nos tocé pasar a mi madre y a mi por
una temporada que tan mala lleg6 a ser que echabamos de menos el tiempo
pasado, que tan duro nos parecia cuando no lo habiamos conocido peor.
iMisterios de la manera de ser de los mortales que tanto aborrecen de lo que
tienen para después echarlo de menos! Mi madre, que habia quedado aun mas
baja de salud que antes de parir, apafiaba unas tundas soberanas, y a mi, que
no le resultaba nada facil cogerme, me arreaba unas punteras al desgaire
cuando me tropezaba, que vez hubo de levantarme la sangre del trasero (con
perdon), o de dejarme el costillar tan sefialado como si me lo hubiera tocado
con el hierro de marcar.

Poco a poco la nifia se fue reponiendo y cobrando fuerzas con unas sopas
de vino tinto que a mi madre la recetaron, y como era de natural despierto, y el
tiempo no pasaba en balde, si bien tard6 algo mas de lo corriente en aprender a
andar, rompio a hablar de muy tierna con tal facilidad y tal soltura que a todos
nos tenia como embobados con sus gracias.

Paso ese tiempo en que los chiquillos estan siempre igual. Rosario crecio,
lleg6 a ser casi una mocita, y en cuanto reparamos en ella dimos a observar
que era mas avisada que un lagarto, y como en mi familia nunca nos diera a
nadie por hacer uso de los sesos para el objeto con que nos fueron dados,
pronto la nifia se hizo la reina de la casa y nos hacia andar a todos mas
derechos que varas. Si el bien hubiera sido su natural instinto, grandes cosas
hubiera podido hacer, pero como Dios se conoce que no quiso que ninguno de
nosotros nos distinguiésemos por las buenas inclinaciones, encarrilé su
discurrir hacia otros menesteres y pronto nos fue dado el conocer que si bien
no era tonta, mas hubiera valido que lo fuese; servia para todo y para nada
bueno: robaba con igual gracia y donaire que una gitana vieja, se aficiono a la



bebida de bien joven, servia de alcahueta para los devaneos de la vieja, y como
nadie se ocup6 de enderezarla —y de aplicar al bien tan claro discurrir— fue
de mal en peor hasta que un dia, teniendo la muchacha catorce afios, arramblo
con lo poco de valor que en nuestra choza habia, y se march¢ a Trujillo, a casa
de la Elvira. El efecto que su marcha produjo en mi casa ya se puede figurar
usted cual fue; mi padre culpaba a mi madre, mi madre culpaba a mi padre...
En lo que mas se not6 la falta de Rosario fue en las escandaleras de mi padre,
porque si antes, cuando ella estaba, procuraba armarlas fuera de su presencia,
ahora, al faltar, y al no estar ella nunca delante, cualquiera hora y lugar le
parecia bueno para organizarlas. Es curioso pensar que mi padre, que a bruto y
cabezon ganaban muy pocos, era a ella la Unica persona que escuchaba;
bastaba una mirada de Rosario para calmar sus iras, y en mas de una ocasion
buenos golpes se ahorraron con su sola presencia. jQuién iba a suponer que a
aquel hombron lo habia de dominar una tierna criatura!

En Tryjillo tir6 hasta cinco meses, pasados los cuales unas fiebres la
devolvieron, medio muerta, a casa, donde estuvo encamada cerca de un afo
porque las fiebres, que eran de orden maligna, la tuvieron tan cerca del
sepulcro que por oficio de mi padre —que borracho y pendenciero si seria,
pero cristiano viejo y de la mejor ley también lo era— llegd a estar
sacramentada y preparada por si habia de hacer el ultimo viaje. La enfermedad
tuvo, como todas, sus alternativas, y a los dias en que parecia como revivir
sucedian las noches en que todos estabamos en que se nos quedaba; el humor
de mis padres era como sombrio, y de aquel triste tiempo sélo guardo como
recuerdo de paz el de los meses que pasaron sin que sonaran golpes entre
aquellas paredes, jtan apurado andaba el par de viejos!... Las vecinas echaban
todas su cuarto a espadas por recetarla yerbas, pero como la que mayor fe nos
daba era la sefiora Engracia, a ella hubimos de recurrir y a sus consejos, por
ver de sanarla; complicada fue, bien lo sabe Dios, la curacién que la mandé,
pero como se le hizo poniendo todos los cinco sentidos bien debi6 de probarla,
porque aunque despacio, se la veta que le volvia la salud. Como ya dice el
refran, yerba mala nunca muere, y sin que yo quiera decir con esto que
Rosario fuera mala (si bien tampoco pondria una mano en el fuego por
sostener que fuera buena), lo cierto es que después de tomados los cocimientos
que la sefiora Engracia dijera, solo hubo que esperar a que pasase el tiempo
para que recobrase la salud, y con ella su prestancia y lozania.

No bien se puso buena, y cuando la alegria volvia otra vez a casa de mis
padres, que en lo tnico que estaban acordes era en su preocupacion por la hija,
volvid a hacer el pirata la muy zorra, a llenarse la talega con, los ahorros del
pobre y sin mas reverencias, y como a la francesa, volvié a levantar el vuelo y
a marcharse, esta vez camino de Almendralejo, donde par6 en casa de Nieves
la Madrilefia; cierto es, o por tal lo tengo, que aun al mas ruin alguna fibra de
bueno siempre le queda, porque Rosario no nos ech6 del todo en el olvido y



alguna vez —por nuestro santo o por las navidades— nos tiraba con algtin
chaleco, que aunque nos venia justo y recibido como faja por vientre
satisfecho, su mérito tenia porque ella, aunque con mas relumbrén por aquello
de que habia que vestir el oficio, tampoco debia nadar en la abundancia. En
Almendralejo hubo de conocer al hombre que habia de labrarle la ruina; no la
de la honra, que bien arruinada debia andar ya por entonces, sino la del
bolsillo, que una vez perdida aquélla, era por la tinica que tenia que mirar.
Llamabase el tal sujeto Paco Lopez, por mal nombre el Estirao, y de él me es
forzoso reconocer que era guapo mozo, aunque no con un mirar muy decidido,
porque por tener un ojo de vidrio en el sitio donde Dios sabra en qué hazafa
perdiera el de carne, su mirada tenia una desorientacion que perdia al mas
plantado; era alto, medio rubiales, juncal y andaba tan derechito que no se
equivoco por cierto quien le llamo por vez primera el Estirao; no tenia mejor
oficio que su cara porque, como las mujeres tan memas son que lo mantenian,
el hombre preferia no trabajar, cosa que si me parece mal, no sé si sera porque
yo nunca tuve ocasion de hacer. Segun cuentan, en tiempos anduviera de
novillero por las plazas andaluzas; yo no sé si creerlo porque no me parecia
hombre valiente mas que con las mujeres, pero como éstas, y mi hermana
entre ellas, se lo creian a pies juntillas, €l se daba la gran vida, porque ya sabe
usted lo mucho que dan en valorar las mujeres a los toreros. En una ocasion,
andando yo a la perdiz bordeando la finca de Los Jarales —de don Jesis— me
tropecé con €l, que por tomar el aire se habia ido de Almendralejo medio
millar de pasos por el monte; iba muy bien vestidito con su terno café, con su
visera y con un mimbre en la mano. Nos saludamos y el muy ladino, como
viera que no le preguntaba por mi hermana, queria tirarme de la lengua por ver
de colocarme las frasecitas; yo resistia y él debié de notar que me achicaba
porque sin mas ni mas y como quien no quiere la cosa, cuando ya teniamos
mano sobre mano para marcharnos, me solto:

—¢Y la Rosario?

—T sabras...

—:Yo?

—iHombre! {Si no lo sabes tu!
—¢Y por qué he de saberlo?

Lo decia tan serio que cualquiera diria que no habia mentido en su vida;
me molestaba hablar con él de la Rosario, ya ve usted lo que son las cosas.

El hombre daba golpecitos con la vara sobre las matas de tomillo.
—Pues si, jpara que lo sepas!, jesta bien! ;No lo querias saber?

—iMira, Estirao! jMira, Estirao! jQue soy muy hombre y que no me ando



por las palabras! iNo me tientes!... {No me tientes!...

—¢Pero qué te he de tentar, si no tienes donde? ;Pero qué quieres saber de
la Rosario? ¢Qué tiene que ver contigo la Rosario? ;Que es tu hermana?
Bueno ¢y qué? También es mi novia, si vamos a eso.

A mi me ganaba por la palabra, pero si hubiéramos acabado por llegar a las
manos le juro a usted por mis muertos que lo mataba antes de que me tocase
un pelo. Yo me quise enfriar porque me conocia el caracter y porque de
hombre a hombre no esta bien refiir con una escopeta en la mano cuando el
otro no la tiene.

—NMira, Estirao, jmas, vale que nos callemos! ;Que es tu novia? Bueno,
ipues que lo sea! ;Y a mi qué?

El Estirao se reta; parecia como si quisiera pelea.

—Sabes lo que te digo?

—iQué!

—~Que si tu fueses el novio de mi hermana, te hubiera matado.

Bien sabe Dios que el callarme aquel dia me costo la salud; pero no queria
darle, no sé por qué habra sido. Me resultaba extrafio que me hablaran asi; en
el pueblo nadie se hubiera atrevido a decirme la mitad.

—Y que si te tropiezo otro dia rondandome, te mato en la plaza por la
feria.

—iMucha chuleria es esa!
—iA pinchazos!
—iMira, Estirao!... {Mira, Estirao!...

Aquel dia se me clavé una espina en un costado que todavia la tengo
clavada.

Por qué no la arranqué en aquel momento es cosa que ain hoy no sé.
Andando el tiempo, de otra temporada que, por reparar otras fiebres, vino a
pasar mi hermana con nosotros, me cont6 el fin de aquellas palabras: cuando
el Estirao llegd aquella noche a casa de la Nieves a ver a la Rosario, la llamo
aparte.

—¢:Sabes que tienes un hermano que ni es hombre ni es nada?

—¢Y que se achanta como los conejos en cuanto oyen voces? Mi hermana
salio por defenderme, pero de poco le valio; el hombre habia ganado. Me
habia ganado a mi que fue la unica pelea que perdi por no irme a mi terreno.



—NMira, paloma; vamos a hablar de otra cosa. {Qué hay?

—~Ocho pesetas.

—:Nada mas?

—Nada mas. ;Qué quieres? jLos tiempos estan malos...!

El Estirao le cruzo la cara con la varita de mimbre hasta que se harto.
Despusés...

—¢Sabes que tienes un hermano que ni es hombre ni es nada?

Mi hermana me pidi6 por su salud que me quedase en el pueblo. La espina
del costado estaba como removida. Por qué no la arranqué en aquel momento
es cosa que aun hoy no sé...

IV

Usted sabra disculpar el poco orden que llevo en el relato, que por eso de
seguir por la persona y no por el tiempo me hace andar saltando del principio
al fin y del fin a los principios como langosta vareada, pero resulta que de
manera alguna, que ésta no sea, podria llevarlo, ya que lo suelto como me sale
y a las mientes me viene, sin pararme a construirlo como una novela, ya que, a
mas de que probablemente no me saldria, siempre estarla a pique del peligro
que me daria el empezar a hablar y a hablar para quedarme de pronto tan
ahogado y tan parado que no supiera por donde salir.

Los afios pasaban sobre nosotros como sobre todo el mundo, la vida en mi
casa discurria por las mismas sendas de siempre, y si no he de querer inventar,
pocas noticias que usted no se figure puedo darle de entonces.

A los quince afios de haber nacido la nifia, y cuando por lo muy chupada
que mi madre andaba y por el tiempo pasado cualquier cosa podia pensarse
menos que nos habia de dar un nuevo hermano, quedo la vieja con el vientre
lleno, vaya usted a saber de quién, porque sospecho que, ya por la época, liada
habia de andar con el sefior Rafael, de forma que no hubo mas que esperar los
dias de ley para acabar recibiendo a uno mas en la familia. El nacer del pobre
Mario —que asi hubimos de llamar al nuevo hermano— mas tuvo de
accidentado y de molesto que de otra cosa, porque, para colmo y por si fuera
poca la escandalera de mi madre al parir, fue todo a coincidir con la muerte de
mi padre, que si no hubiera sido tan tragica, a buen seguro moveria a risa asi
pensada en frio. Dos dias hacia que a mi padre lo teniamos encerrado en la
alacena cuando Mario vino al mundo; le habia mordido un perro rabioso, y



aunque al principio parecia que libraba de rabiar, mas tarde hubieron de
acometerle unos tembleques que nos pusieron a todos sobre aviso. La sefiora
Engracia nos enteré de que la mirada iba a hacer abortar a mi madre y, como
el pobre no tenia arreglo, nos industriamos para encerrarlo con la ayuda de
algunos vecinos y de tantas precauciones como pudimos, porque tiraba unos
mordiscos que a mas de uno hubiera arrancado un brazo de habérselo cogido;
todavia me acuerdo con pena y con temor de aquellas horas... jDios, y qué
fuerza hubimos de hacer todos para reducirlo! Pateaba como un leén, juraba
que nos habia de matar a todos, y tal fuego habia en su mirar, que por seguro
lo tengo que lo hubiera hecho si Dios lo hubiera permitido. Dos dias hacia,
digo, que encerrado lo tentamos, y tales voces daba y tales patadas arreaba
sobre la puerta, que hubimos de apuntalar con unos maderos, que no me
extrafia que Mario, animado también por los gritos de la madre, viniera al
mundo asustado y como lelo; mi padre acabo por callarse a la noche siguiente
—que era la del dia de Reyes—, y cuando fuimos a sacarlo pensando que
habia muerto, alli nos lo encontramos, arrimado contra el suelo y con un
miedo en la cara que mismo parecia haber entrado en los infiernos. A mi me
asustd un tanto que mi madre en vez de llorar, como esperaba, se riese, y no
tuve mas remedio que ahogar las lagrimas que quisieron asomarme cuando vi
el cadaver, que tenia los ojos abiertos y llenos de sangre y la boca entreabierta
con la lengua morada medio fuera. Cuando toc6 a enterrarlo, don Manuel, el
cura, me echd un sermoncete en cuanto me vio. Yo no me acuerdo mucho de
lo que me dijo; me habl6 de la otra vida, del cielo y del infierno, de la Virgen
Maria, de la memoria de mi padre, y cuando a mi se me ocurri6 decir que en lo
tocante al recuerdo de mi padre lo mejor seria ni recordarlo, don Manuel,
pasandome una mano por la cabeza me dijo que la muerte llevaba a los
hombres de un reino para otro y que era muy celosa de que odiasemos lo que
ella se habia llevado para que Dios lo juzgase. Bueno, no me lo dijo asi; me lo
dijo con unas palabras muy justas y cabales, pero lo que me quiso decir no
andaria, sobre poco mas o menos, muy alejado de lo que dejo escrito. Desde
aquel dia siempre que veia a don Manuel lo saludaba y le besaba la mano, pero
cuando me casé hubo de decirme mi mujer que parecia marica haciendo tales
cosas y, claro es, ya no pude saludarlo mas; después me enteré que don
Manuel habia dicho de mi que era talmente como una rosa en un estercolero y
bien sabe Dios qué ganas me entraron de ahogarlo en aquel momento; después
se me fue pasando y, como soy de natural violento, pero pronto, acabé por
olvidarlo, porque ademas, y pensandolo bien, nunca estuve muy seguro de
haber entendido a derechas; a 1o mejor don Manuel no habia dicho nada —a la
gente no hay que creerla todo lo que cuenta— y aunque lo hubiera dicho...
iQuién sabe lo que hubiera querido decir! jQuién sabe si no habia querido
decir lo que yo entendi!

Si Mario hubiera tenido sentido cuando dejo este valle de lagrimas, a buen



seguro que no se hubiera marchado muy satisfecho de él. Poco vivié entre
nosotros; parecia que hubiera olido el parentesco que le esperaba y hubiera
preferido sacrificarlo a la compafiia de los inocentes en el limbo. jBien sabe
Dios que acert6 con el camino, y cuantos fueron los sufrimientos que se ahorré
al ahorrarse afios! Cuando nos abandoné no habia cumplido todavia los diez
afios, que si pocos fueron para lo demasiado que habia de sufrir, suficientes
debieran de haber sido para llegar a hablar y a andar, cosas ambas que no llegd
a conocer; el pobre no pasé de arrastrarse por el suelo como si fuese una
culebra y de hacer unos ruiditos con la garganta y con la nariz como si fuese
una rata: fue lo inico que aprendi6. En los primeros afios de su vida ya a todos
nosotros nos fue dado el conocer que el infeliz, que tonto habia nacido, tonto
habia de morir; tard6 afio y medio en echar el primer hueso de la boca y
cuando lo hizo, tan fuera de su sitio le fue a nacer, que la sefiora Engracia, que
tantas veces fuera nuestra providencia, hubo de tirarselo con un cordel para
ver de que no se clavara en la lengua. Hacia los mismos dias, y vaya usted a
saber si como resultas de la mucha sangre que trago por lo del diente, la salio
un sarampion o sarpullido por el trasero (con perdén) que llegd a ponerle las
nalguitas como desolladas y en la carne viva por habérsele mezclado la orina
con la pus de las bubas; cuando hubo que curarle lo dolido con vinagre y con
sal, la criatura tales lloros se dejaba arrancar que hasta al mas duro de corazon
hubiera enternecido. Pasé algun tiempo que otro de cierto sosiego, jugando
con una botella, que era lo que mas le llamaba la atencion, o echadito al sol,
para que reviviese, en el corral o en la puerta de la calle, y asi fue tirando el
inocente, unas veces mejor y otras peor, pero ya mas tranquilo, hasta que un
dia —teniendo la criatura cuatro afios— la suerte se volvio tan de su contra
que, sin haberlo buscado ni deseado, sin a nadie haber molestado y sin haber
tentado a Dios, un guarro (con perdon) le comi6 las dos orejas. Don
Raimundo, el boticario, le puso unos polvos amarillitos, de seroformo, y tanto
dolor daba el verlo amarillado y sin orejas que todas las vecinas, por llevarle
consuelo, le llevaban, las mas, un tejeringo los domingos; otras, unas
almendras; otras, unas aceitunas en aceite o un poco de chorizo... jPobre
Mario, y como agradecia, con sus ojos negrillos; los consuelos! Si mal habia
estado hasta entonces, mucho mas mal le aguardaba después de lo del guarro
(con perddn); pasabase los dias y las noches llorando y aullando como un
abandonado, y como la poca paciencia de la madre la agot6 cuando mas falta
le hacia, se pasaba los meses tirado por los suelos, comiendo lo que le
echaban, y tan sucio que aun a mi que, ;para qué mentir?, nunca me lavé
demasiado, llegaba a darme repugnancia. Cuando un guarro (con perdon) se le
ponia a la vista, cosa que en la provincia pasaba tantas veces al dia como no se
quisiese, le entraban al hermano unos corajes que se ponia como loco: gritaba
con mas fuerzas atin que la costumbre, se atosigaba por esconderse detras de
algo, y en la cara y en los ojos un temor se le acusaba que dudo que no lograse



parar al mismo Lucifer que a la Tierra subiese.

Me acuerdo que un dia —era un domingo— en una de esas temblequeras
tanto espanto llevaba y tanta rabia dentro, que en su huida le dio por atacar —
Dios sabria por qué— al sefior Rafael que en casa estaba porque, desde la
muerte de mi padre, por ella entraba y salia como por terreno conquistado; no
se le ocurriera peor cosa al pobre que morderle en una pierna al viejo, y nunca
lo hubiera hecho, porque éste con la otra pierna le arre6 tal patada en una de
las cicatrices que lo dej6 como muerto y sin sentido, manandole una agiiilla
que me dio por pensar que agotara la sangre. El vejete se reia como si hubiera
hecho una hazafia y tal odio le tomé desde aquel dia que, por mi gloria le juro,
que de no habérselo llevado Dios de mis alcances, me lo hubiera endifiado en
cuanto hubiera tenido ocasion para ello.

La criatura se quedo tirada todo lo larga que era, y mi madre —le aseguro
que me asusté en aquel momento que la vi tan ruin— no lo cogia y se reia
haciéndole el coro al, sefior Rafael; a mi, bien lo sabe Dios, no me faltaron
voluntades para levantarlo, pero preferi no hacerlo... jSi el sefior Rafael, en el
momento, me hubiera llamado blando, por Dios que lo machaco delante de mi
madre!

Me marché hasta las casas por tratar de olvidar; en el camino me encontré
a mi hermana —que por entonces andaba por el pueblo—, le conté lo que paso
y tal odio hube de ver en sus o0jos que me dio por cavilar en que habia de ser
mal enemigo; me acordé, no sé por qué seria, del Estirao, y me reia de pensar
que alguna vez mi hermana pudiera ponerle aquellos ojos.

Cuando volvimos hasta la casa, pasadas dos horas largas del suceso, el
sefior Rafael se despedia; Mario seguia tirado en el mismo sitio donde lo dejé,
gimiendo por lo bajo, con la boca en la tierra y con la cicatriz mas morada y
miserable que comico en cuaresma; mi hermana, que crei que iba a armar el
zafarrancho, lo levant6 del suelo por ponerlo recostado en la artesa. Aquel dia
me pareci0 mas hermosa que nunca, con su traje de color azul como el del
cielo, y sus aires de madre montaraz ella, que ni lo fuera, ni lo habia de ser...

Cuando el sefior Rafael acab6 por marcharse, mi madre recogié a Mario, lo
acuno en el regazo y le estuvo lamiendo la herida toda la noche, como una
perra parida a los cachorros; el chiquillo se dejaba querer y sonreia... Se
quedd dormidito y en sus labios quedaba atn la sefial de que habia sonreido.
Fue aquella noche, seguramente, la unica vez en su vida que le vi sonreir...



Pas6 después alguin tiempo sin que se desgraciara de nuevo, pero, como al
que el destino persigue no se libra aunque se esconda debajo de las piedras,
dia llegd en que, no encontrandolo por lado alguno, fue a aparecer, ahogado,
en una tinaja de aceite. Lo encontr6 mi hermana Rosario. Estaba en la misma
postura que una lechuza ladrona a quien hubiera cogido un viento; volcado
sobre el borde de la tinaja, con la nariz apoyada sobre el barro del fondo.
Cuando lo levantamos, un hilillo de aceite le caia de la boca como una hebra
de oro que estuviera devanando con el vientre; el pelo que en vida lo tuviera
siempre del apagado color de la ceniza, le brillaba con unos brillos tan lozanos
que daba por pensar que hubiera resucitado al él morir. Tal es todo lo extrafio
que la muerte de Mario me recuerda...

Mi madre tampoco llor6 la muerte de su hijo; secas debiera tener las
entrafias una mujer con corazon tan duro que unas lagrimas no le quedaran
siquiera para sefalar la desgracia de la criatura... De mi puedo decir, y no me
avergiienzo de ello, que si lloré, asi como mi hermana Rosario, y que tal odio
llegué a cobrar a mi madre, y tan de prisa habia de crecerme, que llegué a
tener miedo de mi mismo. jLa mujer que no llora es como la fuente que no
mana, que para nada sirve, o como el ave del cielo que no canta, a quien, si
Dios quisiera, le caerian las alas, porque a las alimafias falta alguna les hacen!

Mucho me dio que pensar, en muchas veces, y aun ahora mismo si he de
decir la verdad, el motivo de que a mi madre llegase a perderle la respeto,
primero, y el carifio y las formas al andar de los afios; mucho me dio que
pensar, porque queria hacer un claro en la memoria que me dejase ver hacia
qué tiempo dejé de ser una madre en mi corazén y hacia qué tiempo llego
después a convertirseme en un enemigo. En un enemigo rabioso, que no hay
peor odio que el de la misma sangre; en un enemigo que me gasto toda la bilis,
porque a nada se odia con mas intensos brios que a aquello a que uno se
parece y uno llega a aborrecer el parecido. Después de mucho pensar, y de
nada esclarecer del todo, s6lo me es dado el afirmar que la respeto habiasela
ya perdido tiempo atras, cuando en ella no encontraba virtud alguna que
imitar, ni don de Dios que copiar, y que de mi corazéon hubo de marcharse
cuando tanto mal vi en ella que junto no cupiera dentro de mi pecho. Odiarla,
lo que se dice llegar a odiarla, tardé algun tiempo —que ni el amor ni el odio
fueran cosa de un dia— y si apuntara hacia los dias de la muerte de Mario
pudiera ser que no errara en muchas fechas sobre su aparicion.

A la criatura hubimos de secarle las carnes con unas hilas de lino por evitar
que fuera demasiado grasiento al Juicio, y de prepararlo bien vestido con unos
percales que por la casa habia, con unas alpargatas que me acerqué hasta el
pueblo para buscar, con su corbatita del color de la malva hecha una lazada
sobre la garganta como una mariposa que en su inocencia le diera por posarse
sobre un muerto. El sefior Rafael, que hubo de sentirse caritativo con el



muerto a quien de vivo tratara tan sin piedad, nos ayudo a preparar el ataud; el
hombre iba y venia de un lado para otro diligente y ufano como una novia, ora
con unos clavos, ora con alguna tabla, tal vez con el bote del albayalde, y en
su diligencia y ufania hube de concentrar todo mi discurrir, porque, sin saber
ni entonces ni ahora por qué ni por qué no, me daba la corazonada de que por
dentro se estaba bafiando en agua de rosas. Cuando decia, con un gesto como
distraido:

—iDios lo ha querido! jAngelitos al cielo...! —me dejaba tan pensativo
que ahora me cuesta un trabajo desusado el reconstruir lo que por mi paso.
Después repetia como un estribillo, mientras clavaba las tablas o mientras
daba la pintura:

—ijAngelitos al cielo! jAngelitos al cielo...! —y sus palabras me
golpeaban el corazon como si tuviera un relé dentro... Un rel6 que acabase
por romperme los pechos... Un reld6 que obedecia a sus palabras, soltadas
poco a poco y como con cuidado, y a sus ojillos himedos y azules como los de
las viboras, que me miraban con todo el intento de simpatizar, cuando el odio
mas ahogado era lo tnico que por mi sangre corria para €l. Me acuerdo con
disgusto de aquellas horas:

—ijAngelitos al cielo! jAngelitos al cielo!
iEl hijo de su madre, y como fingia el muy zorro! Hablemos de otra cosa.

Yo no supe nunca, la verdad, porque tampoco nunca me diera por pensar
en ello en serio, en como serian los angeles; tiempo hubo en que me los
imaginaba rubios y vestidos con unas largas faldas azules o rosa; tiempo hubo
también en que los creia del color de las nubes y tan delgados como ni siquiera
fueran los tallos de los trigos. Sin embargo, lo que si puedo afirmar es que
siempre me los figuré muy distintos de mi hermano Mario, motivo que a buen
seguro fue lo que ocasion6 que pensara que detras de las palabras del sefior
Rafael habia gato escondido y una intencion tan maligna y tan de segundo
rebote como de su mucha ruindad podia esperarse.

Su entierro, como afios atras el de mi padre, fue pobre y aburrido, y detras
de la caja no se hubieron de juntar, sin exageracion, mas arriba de cinco o seis
personas: don Manuel, Santiago el monaguillo, Lola, tres o cuatro viejas y yo.
Delante iba Santiago, con la cruz, silbandillo y dando patadas a los guijarros;
detras, la caja; detras, don Manuel con su vestidura blanca sobre la sotana, que
parecia como un peinador, y detras las viejas con sus lloros y sus lamentos,
que mismo parecia a quienes las viese que todas juntas eran las madres de lo
que iba encerrado camino de la tierra.

Lola era ya por entonces medio novia mia, y digo medio novia nada mas
porque, en realidad, aunque nos mirabamos con alguna inclinacion, yo nunca



me habia atrevido a decirle ni una palabra de amores; me daba cierto miedo
que me despreciase, y si bien ella se me ponia a tiro las mas de las veces
porque yo me decidiese, siempre podia mas en mi la timidez que me hacia dar
largas y mas largas al asunto, que iba prolongandose ya mas de lo debido. Yo
debia de andar por los veintiocho o treinta afios, y ella, que era algo mas joven
qué mi hermana Rosario, por los veintiuno o veintidos; era alta, morena de
color, negra de pelo, y tenia unos ojos tan profundos y tan negros que herian al
mirar; tenia las carnes prietas y como endurecidas de saludable como estaba, y
por el mucho desarrollo que mostraba cualquiera daria en pensar que se
encontraba delante de una madre. Sin embargo, y antes de pasar adelante y
arriesgarme a echarlo en el olvido, quiero decirle a usted, para atenerme en
todo a la verdad, que por aquellas fechas tan entera estaba como al nacer y tan
desconocedora de varén como una novicia; es esto una cosa sobre la que
quiero hacer hincapié para evitar que puedan formarse torcidas ideas sobre
ella; lo que hiciera mas tarde —sélo Dios lo sabe hasta el final— alla ella con
su conciencia, pero de lo que hiciera por aquel tiempo tan seguro estoy que
alejada de toda idea de lujuria andaba que no dudaria ni un solo instante en dar
mi alma al diablo si me demostrase lo contrario. Andaba con mucho poder y
seguridad y con tanto desparpajo y arrogancia que cualquiera cosa pudiera
parecer menos una pobre campesina, y su mata de pelo, cogida en una gruesa
trenza bajo la cabeza, tal sensacion daba de poderlo que, al pasar de los meses
y cuando llegué a mandar en ella como marido, gustaba de azotarme con ella
por las mejillas, tal era su suavidad y su aroma: como a sol, y a tomillo, y a las
frias gotitas de sudor que por el bozo le aparecian al sofocarse...

El entierro, volviendo a lo que ibamos, sali6 con facilidad; como la fosa ya
estaba hecha, no hubo sino que meter a mi hermano dentro de ella y acabar de
taparlo con tierra. Don Manuel rezo6 unos latines y las mujeres se arrodillaron;
a Lola, al arrodillarse, se le vetan las piernas, blancas y apretadas como
morcillas, sobre la media negra. Me avergiienzo de lo que voy a decir, pero
que Dios lo aplique a la salvacion de mi alma por el mucho trabajo que me
cuesta: en aquel momento me alegré de la muerte de mi hermano... Las
piernas de Lola brillaban como la plata, la sangre me golpeaba por la frente y
el corazon parecia como querer salirseme del pecho.

No vi marcharse ni a don Manuel ni a las mujeres. Estaba como atontado,
cuando empecé a volver a percatarme de la vida, sentado en la tierra recién
removida sobre el cadaver de Mario; por qué me quedé alli y el tiempo que
paso, son dos cosas que no averigiié jamas. Me acuerdo que la sangre seguia
golpeandome las sienes, que el corazon seguia queriéndose echar a volar. El
sol estaba cayendo; sus ultimos rayos se iban a clavar sobre el triste ciprés, mi
unica compaiiia. Hacia calor; unos tiemblos me recorrieron todo el cuerpo; no
podia moverme, estaba clavado como por el mirar del lobo.



De pie, a mi lado, estaba Lola, sus pechos subian y bajaban al respirar...
—Y ta?

—iYa ves!

—¢Qué haces aqui?

—iPues..., nada! Por aqui...

Me levanté y la sujeté por un brazo.

—¢Qué haces aqui?

—iPues nada! ;No lo ves? jNada!

Lola me miraba con un mirar que espantaba. Su voz era como, una voz del
mas alla, grave y subterranea como la de un aparecido.

—iEres como tu hermano!
—:Yo?
—iTua! ;Si!

Fue una lucha feroz. Derribada en tierra, sujeta, estaba mas hermosa que
nunca... Sus pechos subian y bajaban al respirar cada vez mas de prisa. Yo la
agarré del pelo y la tenia bien sujeta a la tierra. Ella forcejeaba, se escurria...

La mordi hasta la sangre, hasta que estuvo rendida y docil como una yegua
joven.

—:Es eso lo que quieres?

—Si! Lola me sonreia con su dentadura toda igual... Después me alisaba
el cabello.

—iINo eres como tu hermano...! jEres un hombre...!
En sus labios quedaban las palabras un poco retumbantes.
—iEres un hombre...! {Eres un hombre...!

La tierra estaba blanda, bien me acuerdo. Y en la tierra, media docena de
amapolas para mi hermano muerto: seis gotas de sangre...

—iNo eres como tu hermano...! jEres un hombre...!
—c:Me quieres?

—iSi!

VI



Quince dias ha querido la Providencia que pasaran desde que dejé escrito
lo que atras queda, y en ellos, entretenido como estuve con interrogatorios y
visitas del defensor por un lado, y con el traslado hasta este nuevo sitio, por
otro, no tuve ni un instante libre para coger la pluma. Ahora, después de releer
este fajo, todavia no muy grande, de cuartillas, se mezclan en mi cabeza las
ideas mas diferentes con tal precipitacion y tal marea que, por mas que pienso,
no consigo acertar a qué carta quedarme. Mucha desgracia, como usted habra
podido ver, es la que llevo contada, y pienso que las fuerzas han de decaerme
cuando me enfrente con lo que atin me queda, que mas desgraciado es todavia;
me espanta pensar con qué puntualidad me es fiel la memoria, en estos
momentos en que todos los hechos de mi vida —sobre los que no hay maldita
la forma de volverme atras— van quedando escritos en estos papeles con la
misma claridad que en un encerado; es gracioso —y triste también, jbien lo
sabe Dios!— pararse a considerar que si el esfuerzo de memoria que por estos
dias estoy haciendo se me hubiera ocurrido afios atras, a estas horas, en lugar
de estar escribiendo en una celda, estaria tomando el sol en el corral, o
pescando anguilas en el regato, o persiguiendo conejos por el monte. Estaria
haciendo otra cosa cualquiera de esas que hacen —sin fijarse— la mayor parte
de los hombres; estaria libre, como libres estan —sin fijarse tampoco— la
mayor parte de los hombres; tendria por delante Dios sabe cuantos afios de
vida, como tienen —sin darse cuenta de que pueden gastarlos lentamente— la
mayor parte de los hombres...

El sitio donde me trajeron es mejor; por la ventana se ve un jardincillo,
cuidadoso y lamido como una salita, y mas alla del jardincillo, hasta la
serrania, se extiende la llanada, castafia como la piel de los hombres, por
donde pasan —a veces— las reatas de mulas que van a Portugal, los asnillos
troteros que van hasta las chozas, las mujeres y los nifios que van sélo hasta el
pozo.

Yo respiro mi aire, que entra y sale de la celda porque con €l no va nada,
ese mismo aire que a lo mejor respira mafiana o cualquier dia el mulero que
pasa... Yo veo la mariposa toda de colores que revolea torpe sobre los
girasoles, que entra por la celda, da dos vueltas y sale, porque con ella no va
nada, y que acabara posandose tal vez sobre la almohada del director... Yo
cojo con la gorra el raton que comia lo que yo ya dejara, lo miro, lo dejo —
porque con €l no va nada— y veo cOmo escapa con su pasito suave a
guarecerse en su agujero, ese agujero desde el que sale para comer el rancho
del forastero, del que esta tan s6lo una temporada en la celda de la que ha de
salir para el infierno las mas de las veces...

Tal vez no me creyera si le dijera que en estos momentos tal tristeza me
puebla y tal congoja, que por asegurarle estoy que mi arrepentimiento no



menor debe ser que el de un santo; tal vez no me creyera, porque demasiado
malos han de ser los informes que de mi conozca y el juicio que de mi se haya
formado a estas alturas, pero sin embargo... Yo se lo digo, quizas nada mas
que por eso de decirselo, quizas nada mas que por eso de no quitarme la idea
de las mientes de que usted sabra comprender lo que, le digo, y creer lo que
por mi gloria no le juro porque poco ha de valer jurar ya sobre ella... El
amargor que me sube a la garganta es talmente como si el coraz6n me
fabricara acibar en vez de sangre; me sube y me baja por el pecho, dejandome
un regusto acido en el paladar; mojandomela lengua con su aroma, secandome
los dentros con su aire pesaroso y maligno como el aire de un nicho.

He parado algun tiempo de escribir; quizas hayan sido veinte minutos,
quizas una hora, quizas dos... Por el sendero —jqué bien se veian desde mi
ventana!— cruzaban unas personas. Probablemente ni pensaban en que yo les
miraba, de naturales como iban. Eran dos hombres, una mujer y un nifo;
parecian contentos andando por el sendero. Los hombres tendrian treinta afios
cada uno; la mujer algo menos; el nifio no pasaria de los seis. Iba descalzo,
triscando como las cabras alrededor de las matas, vestido con una camisolina
que le dejaba el vientre al aire. Trotaba unos pasitos adelante, se paraba, tiraba
alguna piedra al pajaro que pasaba... No se parecia en nada, y sin embargo,
jcomo me recordaba a mi hermano Mario!

La mujer debia ser la madre, tenia la color morena, como todas, y una
alegria en todo el cuerpo que mismo uno se sentia feliz al mirar para ella. Bien
distinta era de mi madre y sin embargo, ;por qué seria que tanto me la
recordaba?

Usted me perdonara, pero no puedo seguir. Muy poco me falta para
llorar... Usted sabe, tan bien como yo, que un hombre que se precie no debe
dejarse acometer por los lloros como una mujer cualquiera.

Voy a continuar con mi relato; triste es, bien lo sé, pero mas triste todavia
me parecen estas filosofias, para las que no estd hecho mi corazon: esa
maquina que fabrica la sangre que alguna pufialada ha de verter...

VII

Mis relaciones con Lola siguieron por los derroteros que a usted no se le
ocultaran, y al andar de los tiempos y aun no muy pasados los cinco meses del
entierro del hermano muerto me vi sorprendido —ya ve lo que son las cosas—
con la noticia que menos debiera haberme sorprendido.

Fue el dia de san Carlos, en el mes de noviembre. Yo habia ido a casa de



Lola, como todos los dias desde meses atras; su madre, como siempre, se
levant6 y se march6. A mi novia la encontré un poco palida y como rara,
después me di cuenta; parecia como si hubiera llorado, como si la agobiase
una pena profunda. La conversacion —que nunca entre los dos habia sido
demasiado corrida— se espantaba aquel dia a nuestra voz, como los grillos a
las pisadas, o como las perdices al canto del caminante; cada intento que hacia
para hablar tropezaba al salirme en la garganta, que se quedaba tan seca como
un muro.

—Pues no hables si no quieres.
—iSi, quiero!

—Pues habla. ;Yo te lo impido?
—iPascual!

—iQué!

—Sabes una cosa?

—No.

—¢Y no te la figuras?

—No.

Ahora me da risa de pensar que tardara tanto tiempo en caer.
—iPascual!

—iQué!

—iEstoy prefiada!

Al principio no me enteré. Me quedé como aplastado, tan ajeno estaba a la
novedad; jamas habia pensado que aquello que me decian, que aquello que era
tan natural, pudiera suceder. No sé en qué estaria pensando.

La sangre me calentaba las orejas, que se me pusieron rojas como brasas;
los 0jos me escocian como si tuvieran jabon...

Quizas llegaran a pasar lo menos diez minutos de un silencio de muerte. El
corazén se me notaba por las sienes, con sus golpes cortados como los de un
relo; tardé algun tiempo en notarlo.

La respiracién de Lola parecia como que pasara por una flauta.
—¢Que estas prefiada?
—iSi!

Lola se echo a llorar. A mi no se me ocurria nada para consolarla.



—No seas tonta. Unos se mueren..., otros nacen...

Quizas quiera Dios librarme de alguna pena en los infiernos por lo tierno
que aquella tarde me senti.

—¢Pues qué tiene de particular? También tu madre lo estuvo antes de
parirte..., y la mia también...

Hacia unos esfuerzos inauditos por decir algo. Habia notado un cambio en
Lola; parecia como que la hubieran vuelto del revés.

—Es lo que pasa siempre, ya se sabe. {No tienes por qué apurarte!

Yo miraba para el vientre de Lola; no se le notaba nada. Estaba hermosa
como pocas veces, con la color perdida y la madeja de pelo revuelta.

Me acerqué hasta ella y la besé en la mejilla; estaba fria como una muerta.
Lola se dejaba besar con una sonrisa en la boca que mismo parecia la sonrisa
de una martir de los tiempos antiguos.

—Estas contenta?

—iSi! {Muy contenta!
Lola me habl6 sin sonreir.
—:Me quieres..., asi?
—Si, Lola..., asi.

Era verdad. En aquellos momentos era asi como la queria: joven y con hijo
en el vientre; con un hijo mio, a quien —por entonces— me hacia la ilusion de
educar y de hacer de é]1 un hombre de provecho.

—Nos vamos a casar, Lola; hay que arreglar los papeles. Esto no puede
quedar asi...

—No.

La voz de Lola parecia como un suspiro.

Y le quiero demostrar a tu madre que sé cumplir como un hombre.
—Ya lo sabe...

—iNo lo sabe! Cuando se me ocurrié marcharme era ya noche cerrada.
—Llama a tu madre.

—¢ A mi madre?

—Si.

—¢Para qué?



—Para decirselo.
—Ya lo sabe.
—Lo sabra... jPero quiero decirselo yo!

Lola se puso de pie —jqué alta era!— y sali6. Al pasar el quicio de la
cocina me gusté mas que nunca.

La madre entro al poco rato:

—¢Qué quieres?

—Ya lo ve usted.

—¢Has visto como la has dejado?

—Bien la dejé.

—:Bien?

—Si. iBien! ;O es que no tiene edad?

La madre callaba; yo nunca crei verla tan mansa.
—Queria hablarla a usted.

—:De qué? —De su hija. Me voy a casar con ella.
—Es lo menos. ¢Estas decidido del todo?

—Si que lo estoy.

—:Y lo has pensado bien?

—Si; muy bien.

—¢:En tan poco tiempo?

—Tiempo hubo sobrado.

—Pues espera; la voy a llamar.

La vieja sali6 y tardé mucho tiempo en venir; estarian forcejeando. Cuando
volvio traia a Lola de la mano.

—NMira; que se quiere casar. ¢ Te quieres casar tu?
—SI.

—Bueno, bueno... Pascual es un buen muchacho, ya sabia yo lo que habia
de hacer...

Andar, jdatos un beso!

—Ya nos lo hemos dado.



—Pues daros otro. Andar, que yo o0s vea.

Me acerqué a la muchacha y la besé; la besé intensamente, con todas mis
fuerzas, muy apretada contra mis hombros, sin importarme para nada la
presencia de la madre. Sin embargo, aquel primer beso con permiso me supo a
poco, a mucho menos que aquellos primeros del cementerio que tan lejanos
parecian.

—¢:Me puedo quedar?

—Si, quédate.

—No, Pascual, no te quedes; todavia no te quedes.
—Si, hija, si, que se quede. ;No va a ser tu marido?
Me quedé y pasé la noche con ella.

Al dia siguiente, muy de mafiana, me acerqué hasta la parroquial; entré en
la sacristia. Alli estaba don Manuel preparandose para decir la misa, esa misa
que decia para don Jesus, para el ama y para dos o tres viejas mas. Al verme
llegar se quedd como sorprendido.

—¢Y tu por aqui?

—Pues ya ve usted, don Manuel, a hablar con usted venia.
—:Muy largo?

—Si, sefior.

—:Puedes esperar a que diga la misa?

—Si, sefior. Prisa no tengo.

—Pues espérame, entonces.

Don Manuel abrio la puerta de la sacristia y me sefial6 un banco de la
iglesia, un banco como el de todas las iglesias, de madera sin pintar, duro y
frio como la piedra, pero en los que tan hermosos ratos se pasan algunas veces.

—Siéntate alli. Cuando veas que don Jesus se arrodilla, te arrodillas tu;
cuando veas que don Jesus se levanta, te levantas ti; cuando veas que don
Jesus se sienta, te sientas tu también...

—Si, sefior.

La misa durd, como todas, sobre la media hora, pero aquella media hora se
me paso en un vuelo.

Cuando acab6, me volvi a la sacristia. Alli estaba don Manuel
desvistiéndose.

—Tu diras.



—Pues ya ve usted... Me querria casar.

—Me parece muy bien, hijo, me parece muy bien; para eso ha creado Dios
a los hombres y a las mujeres, para la perpetuacion de la especie humana.

—Si, sefior.

—Bien, bien. ;Y con quién? ;Con la Lola?
—Si, sefior.

—:Y lo llevas pensando mucho tiempo?
—No, sefior; ayer...

—¢ Ayer, nada mas?

—Nada mas. Ayer me dijo ella lo que habia.
—:Habia algo?

—Si.

—:Embarazada?

—Si, senor. Embarazada.

—Pues si, hijo; lo mejor es que os caséis. Dios os lo perdonara todo y, ante
la vista de los hombres, incluso, ganais en consideracion. Un hijo habido fuera
del matrimonio es un pecado y un baldon. Un hijo nacido de padres
cristianamente casados es una bendicion de Dios. Yo te arreglaré los papeles.
£Sois primos?

—No, senor.

—Mejor. Vuelve dentro de quince dias por aqui; yo te lo tendré ya todo
preparado.

—Si, sefior.

—¢ A donde vas ahora?

—Pues ya ve usted. jA trabajar!
—:Y no te querrias confesar antes?

—Si... Me confesé, y me quedé suave y aplanado como si me hubieran
dado un bafio de agua caliente.

VIII



Al cabo de poco mas de un mes, el 12 de diciembre, dia de la Virgen de
Guadalupe, que aquel afio cuadr6 en miércoles, y después de haber cumplido
con todos los requisitos de la ley de la Iglesia, Loola y yo nos casamos.

Yo andaba preocupado y como pensativo, como temeroso del paso que iba
a dar —jcasarse es una cosa muy seria, qué caramba!— y momentos de
flaqueza y desfallecimiento tuve, en los que le aseguro que no me falt6 nada
para volverme atras y mandarlo todo a tomar vientos, cosa que si no llegué a
hacer fue por pensar que como la campanada iba a ser muy gorda y, en
realidad, no me habia de quitar mas miedo, lo mejor seria estarme quieto y
dejar que los acontecimientos salieran por donde quisieran: los corderos quizas
piensen lo mismo al verse llevados al degolladero... De mi puedo decir que lo
que se avecinaba momento hubo en que pensé que me habia de hacer loquear.
No sé si seria el olfato que me avisaba de la desgracia que me esperaba. Lo
peor es que ese mismo olfato no me aseguraba mayor dicha si es que quedaba
soltero.

Como en la boda me gasté los ahorrillos que tenia —que una cosa fuera
casarse a contrapelo de la voluntad y otra el tratar de quedar como me
correspondia—, nos resulto, si no lucida, si al menos tan rumbosa, en lo que
cabe, como la de cualquiera. En la iglesia mandé colocar unas amapolas y
unas matas de romero florecido, y el aspecto de ella era agradable y acogedor
quizas por eso de no sentir tan frio al pino de los bancos y a las losas del suelo.
Ella iba de negro, con un bien ajustado traje de lino del mejor, con un velo
todo de encaje que le regal6 la madrina, con unas varas de azahar en la mano y
tan gallarda y tan poseida de su papel, que mismamente parecia una reina; yo
iba con un vistoso traje azul con raya roja que me llegué hasta Badajoz para
comprar, con una visera de raso negro que aquel dia estrené, con pafiuelo de
seda y con leontina. jHaciamos una hermosa pareja, se lo aseguro, con nuestra
juventud y nuestro empaque! Ay, tiempos aquellos en que aun quedaban
instantes en que uno parecia como sospechar la felicidad, y qué lejanos me
parecéis ahora!

Nos apadrinaron el sefiorito Sebastian, el de don Raimundo el boticario, y
la sefiora Aurora, la hermana de don Manuel, el cura que nos echo la
bendicion y un sermoncete al acabar, que durd asi como tres veces la
ceremonia, y que si aguanté no por otra cosa fuera —jbien lo sabe Dios!—
que por creerlo de obligacion; tan aburrido me lleg6 a tener. Nos hablo otra
vez de la perpetuacion de la especie, nos hablo también del Papa Ledén XIII,
nos dijo no sé qué de san Pablo y los esclavos... jA fe que el hombre se traia
bien preparado el discurso!

Cuando acabd la funcién de iglesia —cosa que nunca crei que llegara a
suceder— nos llegamos todos, y como en comision, hasta mi casa, donde, sin
grandes comodidades, pero con la mejor voluntad del mundo, habiamos



preparado de comer y de beber hasta hartarse para todos los que fueron y para
el doble que hubieran ido. Para las mujeres habia chocolate con tejeringos, y
tortas de almendra, y bizcochada, y pan de higo, y para los hombres habia
manzanilla y tapitas de chorizo, de morcon, de aceitunas, de sardinas en lata...
Sé que hubo en el pueblo quien me criticé por no haber dado de comer; alla
ellos. Lo que si le puedo asegurar es que no mas duros me hubiera costado el
darles gusto, lo que, sin embargo, preferi no hacer, porque me resultaba
demasiado atado para las ganas que tenia de irme con mi mujer. La conciencia
tranquila la tengo de haber cumplido —y bien— y eso me basta; en cuanto a
las murmuraciones... jmas vale ni hacerles caso!

Después de haber hecho el honor a los huéspedes, y en cuanto que tuve
ocasion para ello, cogi a mi mujer, la senté a la grupa de la yegua, que enjaecé
con los arreos del sefior Vicente, que para eso me los habia prestado, y pasito a
pasito, y como temeroso de verla darse contra el suelo, cogi la carretera y me
acerqué hasta Mérida, donde hubimos de pasar tres dias, quizas los tres dias
mas felices de mi vida. Por el camino hicimos alto tal vez hasta media docena
de veces, por ver de refrescarnos un poco, y ahora me acuerdo con extrafieza y
mucho me da que vacilar el pararme a pensar en aquel rapto que nos diera a
los dos de liarnos a cosechar margaritas para ponérnoslas, uno al otro, en la
cabeza. A los recién casados parece como si les volviera de repente todo el
candor de la infancia.

Cuando entrabamos, con un trotillo acompasado y regular, en la ciudad,
por el puente romano, tuvimos la negra sombra de que a la yegua le diera por
espantarse —quién sabe si a la vista del rio y a una pobre vieja que por alli
pasaba tal manotada le dio que la dejé medio descalabrada y en un tris de irse
al Guadiana de cabeza. Yo descabalgué rapido por socorrerla, que no fuera de
bien nacidos pasar de largo, pero como la vieja me dio la sensacion de que lo
unico que tenia era mucho resabio, la di un real —porque no dijese— y dos
palmaditas en los hombros y me marché a reunirme con la Lola. Esta se refa y
su risa, créame usted, me hizo mucho dafio; no sé si seria un presentimiento,
algo asi como una corazonada de lo que habria de ocurrirle. No esta bien reirse
de la desgracia del préjimo, se lo dice un hombre que fue muy desgraciado a
lo largo de su vida; Dios castiga sin palo y sin piedra y, ya se sabe, quien a
hierro mata... Por otra parte, y aunque no fuera por eso, nunca esta de mas el
ser humanitario.

Nos alojamos en la posada del Mirlo, en un cuarto grande que habia al
entrar, a la derecha, y los dos primeros dias, amartelados como andabamos, no
hubimos de pisar la calle ni una sola vez. En el cuarto se estaba bien; era
amplio, de techos altos, sostenidos por sdlidas traviesas de castafio, de limpio
pavimento de baldosa, y con un mobiliario cémodo y numeroso que daba
verdadero gusto usar. El recuerdo de aquella alcoba me acompafi6 a lo largo



de toda mi vida como un amigo fiel; la cama era la cama mas sefiora que pude
ver en mis dias, con su cabecera toda de nogal labrado, con sus cuatro
colchones de lana lavada... jQué bien se descansaba en ella! jParecia
mismamente la cama de un rey! Habia también una comoda, alta y ventruda
como una matrona, con sus cuatro hondos cajones con tiradores dorados, y un
armario que llegaba hasta el techo, con una amplia luna de espejo del mejor,
con dos esbeltos candelabros —de la misma madera— uno a cada lado para
alumbrar bien la figura. Hasta el aguamanil —que siempre suele ser lo peor—
era vistoso en aquella habitacion; sus curvadas y livianas patas de bambt y su
aljofaina de loza blanca, que tenia unos pajarillos pintados en el borde, le
daban una gracia que lo hacia simpatico. En las paredes habia un cromo,
grande y en cuatro colores, sobre la cama, representando un Cristo en el
martirio; una pandereta con un dibujo en colores de la Giralda de Sevilla, con
su madrofiera encarnada y amarilla; dos pares de castafiuelas a ambos lados, y
una pintura del Circo Romano, que yo reputé siempre como de mucho mérito,
dado el gran parecido que le encontraba. Habia también un rel6 sobre la
comoda, con una pequefia esfera figurando la bola del mundo y sostenida con
los hombros por un hombre desnudo, y dos jarrones de Talavera, con sus
dibujos en azul, algo viejos ya, pero conservando todavia ése brillar que tan
agradables los hace. Las sillas, que eran seis, dos de ellas con brazos, eran
altas de respaldo con un mullido peluche colorado por culera (con perdon),
recias de patas y tan comodas que mucho hube de echarlas de menos al volver
para la casa, y no digamos ahora al estar aqui metido. jAun me acuerdo de
ellas, a pesar de los afios pasados!

Mi mujer y yo nos pasabamos las horas disfrutando de la comodidad que
se nos brindaba y, como ya le dije, en un principio, para nada saliamos a la
calle. ;Qué nos interesaba a nosotros lo que en ella ocurria si alli dentro
teniamos lo que en todo el resto de la ciudad no nos podian ofrecer?

Mala cosa es la desgracia, créame. La felicidad de aquellos dos dias
llegaba ya a extrafiarme por lo completa que parecia.

Al tercer dia, el sdbado, se conoce que sefialados por los familiares de la
atropellada, nos fuimos a encontrar de manos a bruces con la pareja. Una
turbamulta de chiquillos se agolp6 a la puerta al saber que por alli andaba la
guardia civil, y nos dio una cencerrada que hubimos de tener un mes entero
clavada en los oidos. ;Qué maligna crueldad despertara en los nifios el olor de
los presos?; nos miran como bichos raros con los ojos todos encendidos, con
una sonrisilla viciosa por la boca, como miran a la oveja que apufialan en el
matadero —esa oveja en cuya sangre caliente mojan las alpargatas—, o al
perro que dejo quebrado el carro que pas6 —ese perro que tocan con la varita
por ver si esta vivo todavia—, o0 a los cinco gatitos recién nacidos que se
ahogan en el pilon, esos cinco gatitos a los que apedrean, esos cinco gatitos a



los que sacan de vez en cuando por jugar, por prolongarles un poco la vida —
itan mal los quieren!—, por evitar que dejen de sufrir demasiado pronto... En
un principio me atosigd bastante la llegada de los civiles, y aunque hacia
esfuerzos por aparentar serenidad, mucho me temo que mi turbacion no
permitiera mostrarla. Con la guardia civil venia un mozo de unos veinticinco
afios, nieto de la vieja, espigado y presumido como a esa edad corresponde, y
esa fue mi providencia, porque como con los hombres, ya lo sabe usted, no
hay mejor cosa que usar de la palabra y hacer sonar la bolsa, en cuanto le
llamé galan y le meti seis pesetas en la mano se marché mas veloz que una
centella y mas alegre que unas castafiuelas, y pidiéndole a Dios —por seguro
lo tengo— ver en su vida muchas veces a la abuela entre las patas de los
caballos. La guardia civil, quién sabe si por eso de que la parte ofendida tan
presto entrara en razon, se atusdé los mostachos, carraspe6, me hablé del
peligro de la espuela pronta pero, lo que es mas principal, se march6 sin
incordiarme mas.

Lola estaba como transida por el temor que le produjera la visita, pero
como en realidad no era mujer cobarde, aunque si asustadiza, se repuso del
sofocén no mas pasados los primeros momentos, la volvio el color a las
mejillas, el brillo a la mirada y la sonrisa a los labios, para quedar en seguida
tan guapota y bien plantada como siempre.

En aquel momento —bien me acuerdo— fue cuando la noté por vez
primera algo raro en el vientre y un tésigo de verla asi me entro en el corazon,
que vino —en el mismo medio del apuro— a tranquilizar mi conciencia, que
preocupadillo me tenia ya por entonces con eso de no sentirla latir ante la idea
del primer hijo. Era muy poco lo que se la notaba, y bien posible hubiera sido
que, de no saberlo, jamas me hubiera percatado de ello.

Compramos en Meérida algunas chucherias para la casa, pero como el
dinero que llevabamos no era mucho, y ademas habia sido mermado con las
seis pesetas que le di al nieto de la atropellada, decidi retornar al pueblo por no
parecerme cosa de hombres prudentes el agotar el monedero hasta el ultimo
ochavo. Volvi a ensillar la yegua, a enjaezarla con la sobremontura y las
riendas de feria del sefior Vicente y a enrollarme la manta en el arzén, para con
ella —y con mi mujer a la grupa como a la ida— volverme para Torremejia.
Como mi casa estaba, como usted sabe, en el camino de Almendralejo, y como
nosotros de donde veniamos era de Mérida, hubimos de cruzar, para
arrimarnos a ella, la linea entera de casas, de forma que todos los vecinos, por
ser ya la caida de la tarde, pudieron vernos llegar —tan marciales— y
mostrarnos su carifio, que por entonces lo habla, con el buen recibir que nos
hicieron. Yo me apeé, volteandome por la cabeza para no herir a Lola de una
patada, requerido por mis compafieros de solteria y de labranza, y con ellos me
fui, casi llevado en volandas, hasta la taberna de Martinete el Gallo, adonde



entramos en avalancha y cantando, y en donde el duefio me dio un abrazo
contra su vientre, que a poco me marea entre las fuerzas que hizo y el olor a
vino blanco que despedia. A Lola la besé en la mejilla y la mandé para casa a
saludar a las amigas y a esperarme, y alla se marchd, jineta sobre la hermosa
yegua, espigada y orgullosa como una infanta, y bien ajena a que el animal
habia de ser la causa del primer disgusto.

En la taberna, como habia una guitarra, mucho vino y suficiente buen
humor, estabamos todos como radiantes y alborozados, dedicados a lo nuestro
y tan ajenos al mundo que, entre el cantar y el beber, se nos iban pasando los
tiempos como sin sentirlos. Zacarias, el del sefior Julian, se arranco por
seguidillas. jDaba gusto oirlo con su voz tan suave como la de un jilguero!
Cuando él cantaba, los demas —mientras anduvimos serenos— nos
callabamos a escuchar como embobados, pero cuando tuvimos mas arranque,
por el vino y la conversacion, nos liamos a cantar en rueda y, aunque nuestras
voces no eran demasiado templadas, como llegaron a decirse cosas divertidas,
todo se nos era perdonado.

Es una pena que las alegrias de los hombres nunca se sepa donde nos han
de llevar, porque de saberlo no hay duda que algun disgusto que otros nos
habriamos de ahorrar; lo digo porque la velada en casa del Gallo acabo como
el rosario de la aurora por eso de no sabernos ninguno parar a tiempo. L.a cosa
fue bien sencilla, tan sencilla como siempre resultan ser las cosas que mas
vienen a complicarnos la vida.

El pez muere por la boca, dicen, y dicen también que quien mucho habla
mucho yerra, y que en boca cerrada no entran moscas, y a fe que algo de cierto
para mi tengo que debe de haber en todo ello, porque si Zacarias se hubiera
estado callado como Dios manda y no se hubiese metido en camisas de once
varas, entonces se hubiera ahorrado un disgustillo y ahora el servir para
anunciar la lluvia a los vecinos con sus tres cicatrices. El vino no es buen
consejero.

Zacarias, en medio de la juerga, y por hacerse el chistoso, nos cont6 no sé
qué sucedido, o discurrido, de un palomo ladrén, que yo me atreveria a haber
jurado en el momento —y a seguir jurando atn ahora mismo— que lo habla
dicho pensando en mi; nunca fui susceptible, bien es verdad, pero cosas tan
directas hay —o tan directas uno se las cree— que no hay forma ni de no darse
por aludido ni de mantenerse uno en sus casillas y no saltar.

Yo le llamé la atencion.
—iPues no le veo la gracia, la verdad!
—Pues todos se la han visto, Pascual.

—Asi sera, no lo niego; pero lo que digo es que no me parece de bien



nacidos el hacer reir a los mas metiéndose con los menos.
—No te piques, Pascual; ya sabes, el que se pica...
—Y que tampoco me parece de hombres el salir con bromas a los insultos.
—No lo diras por mi...
—No; lo digo por el gobernador.
—Poco hombre me pareces td para lo mucho que amenazas.
—Y que cumplo.
—:Que cumples?
—iSi!
Yo me puse de pie.
—¢Quieres que salgamos al campo?
—iNo hace falta!
—iMuy bravo te sientes!

Los amigos se echaron a un lado, que nunca fuera cosa de hombres
meterse a evitar las pufialadas.

Yo abri la navaja con parsimonia; en esos momentos una precipitacion, un
fallo, puede sernos de unas consecuencias funestas. Se hubiera podido oir el
vuelo de una mosca, tal era el silencio.

Me fui hacia él y, antes de darle tiempo a ponerse en facha, le arreé tres
navajazos que lo dejé como temblando. Cuando se lo llevaban, camino de la
botica de don Raimundo, le iba manando la sangre como de un manantial...

IX

Yo tiré para casa acompafiado de tres o cuatro de los intimos, algo
fastidiado por lo que acababa de ocurrir.

—También fue mala pata..., a los tres dias de casado.
Ibamos callados, con la cabeza gacha, como pesarosos.

—F1 se lo buscé; la conciencia bien tranquila la tengo. {Si no hubiera
hablado!

—No le des mas vueltas, Pascual.



—iHombre, es que lo siento, ya ves! jDespués de que todo paso!
Era ya la madrugada y los gallos cantores lanzaban a los aires su pregon.
El campo olia a jaras y a tomillo.

—:Donde le di?

—En un hombro.

—¢Muchas?

—Tres.

—Sale?

—iHombre, si! ;Yo creo que saldra!

—Mas vale.

Nunca me parecio mi casa tan lejos como aquella noche.
—Hace frio...

—No sé, yo no tengo.

—iSera el cuerpo!

—Puede...

Pasabamos por el cementerio.

—iQué mal se debe estar ahi dentro!

—iHombre! ;Por qué dices eso? jQué pensamientos mas raros se te
ocurren!

—iYaves!

El ciprés parecia un fantasma alto y seco, un centinela de los muertos.
—Feo esta el ciprés...

—Feo.

En el ciprés una lechuza, un pajaro de mal agiiero, dejaba oir su silbo
misterioso.

—NMal pajaro ese.

—NMalo...

—Y que todas las noches esta ahi.
—Todas...

—Parece como si gustase de acompafiar a los muertos.



—Parece... —;Qué tienes? —jNada! jNo tengo nada! Ya ves, manias...
Miré para Domingo; estaba palido como un agonizante. —;Estas enfermo? —
No... —;Tienes miedo? —;Miedo yo? ;De quién he de tener miedo? —De
nadie, hombre, de nadie; era por decir algo. El sefiorito Sebastian intervino: —
Venga, callaros; a ver si ahora la vais a emprender vosotros. —No... —¢Falta
mucho, Pascual? —Poco; ¢por qué? —Por nada... La casa parecia como si la
cogieran con una mano misteriosa y se la fuesen llevando cada vez mas lejos.

—c:Nos pasaremos?

—iHombre, no! Alguna luz ya habra encendida.
Volvimos a callarnos. Ya poco podia faltar.
—:Es aquello?

—Si.

—¢Y por qué no lo decias?

—Para qué? ;No lo sabias?

A mi me extrano el silencio que habia en mi casa. Las mujeres estarian ain
alli segun la costumbre, y las mujeres ya sabe usted lo mucho que alzan la voz
para hablar.

—Parece que duermen.
—iNo creo! jAhi tienen una luz!
Nos acercamos a la casa; efectivamente, habia una luz.

La sefiora Engracia estaba a la puerta; hablaba con la s, como la lechuza
del ciprés; a lo mejor tenia hasta la misma cara.

—¢Y usted por aqui?

—Pues ya ves, hijo, esperandote estaba.

—:Esperandome?

—Si.

El misterio que usaba conmigo la sefiora Engracia no me podia agradar.
—iDéjeme pasar!

—iNo pases!

—¢Por qué?

—iPorque no!

—iEsta es mi casa!



—Ya lo sé, hijo; por muchos afios... Pero no puedes pasar.
—¢Pero por qué no puedo pasar?

—Porque no puede ser, hijo. jTu mujer esta mala!
—¢Mala?

—Si.

—¢Qué le pasa?

—Nada; que aborto.

—Si; la descabalgé la yegua...

La rabia que llevaba dentro no me dej6 ver claro; tan obcecado estaba que
ni me percaté de lo que oia.

—:Dadnde esta la yegua?
—En la cuadra.

La puerta de la cuadra que daba al corral era baja de quicio. Me agaché
para entrar; no se veia nada.

—iTo, yegua!

La yegua se arrimo contra el pesebre; yo abri la navaja con cuidado; en
esos momentos, el poner un pie en falso puede sernos de unas consecuencias
funestas. —;To, yegua! Volvié a cantar el gallo en la mafiana.

—iTo, yegua!

La yegua se movia hacia el rincon. Me arrimé; llegué hasta poder darle una
palmada en las ancas. El animal estaba despierto, como impaciente.

—iTo, yegua!

Fue cosa de un momento. Me eché sobre ella y la clavé; la clavé 1o menos
veinte veces...

Tenia la piel dura; mucho mas dura que la de Zacarias... Cuando de alli
sali saqué el brazo dolido; la sangre me llegaba hasta el codo. El animalito no
dijo ni pio; se limitaba a respirar mas hondo y mas de prisa, como cuando la
echaban al macho.

X

Por seguro se lo digo que —aunque después, al enfriarme, pensara lo



contrario— en aquel momento no otra cosa me paso por el magin que la idea
de que el aborto de Lola pudiera habérsele ocurrido tenerlo de soltera. jCuanta
bilis y cuanto resquemor y veneno me hubiera ahorrado!

A consecuencia de aquel desgraciado accidente me quedé como anonadado
y hundido en las mas negras imaginaciones y hasta que reaccioné hubieron de
pasar no menos de doce largos meses en los cuales, como evadido del espiritu,
andaba por el pueblo. Al afio, 0 poco menos, de haberse malogrado lo que
hubiera de venir, qued6 Lola de nuevo encinta y pude ver con alegria que
idénticas ansias y los mismos desasosiegos que la vez primera me acometian:
el tiempo pasaba demasiado despacio para lo de prisa que quisiera yo verlo
pasar, y un humor endiablado me acompafnaba como una sombra dondequiera
que fuese.

Me torné hurafio y montaraz, aprensivo y hosco, y como ni mi mujer ni mi
madre entendieran gran cosa de caracteres, estabamos todos en un constante
vilo por ver donde saltaba la bronca. Era una tension que nos destrozaba, pero
que parecia como si la cultivasemos gozosos; todo nos parecia alusivo, todo
malintencionado, todo de segunda intencién. jFueron unos meses de un agobio
como no puede usted ni figurarse!

La idea de que mi mujer pudiera volver a abortar era algo que me sacaba
de quicio; los amigos me notaban extrafio, y la Chispa —que por entonces
viva andaba aun— parecia que me miraba menos carifiosa.

Yo la hablaba, como siempre.
—:Qué tienes?

Y ella me miraba como suplicante, moviendo el rabillo muy de prisa, casi
gimiendo y poniéndome unos ojos que destrozaban el corazon. A ella también
se le habian ahogado las crias en el vientre. En su inocencia, jquién sabe si no
conoceria la mucha pena que su desgracia me produjera!, eran tres los perrillos
que vivos no llegaron a nacer; los tres igualitos, los tres pegajosos como el
almibar, los tres grises y medio sarnosos como ratas. Abrié un hoyo entre los
cantuesos y alli los metio. Cuando al salir al monte detras de los conejos
parabamos un rato por templar el aliento, ella, con ese aire doliente de las
hembras sin hijos, se acercaba hasta el hoyo por olerlo.

Cuando, entrado ya el octavo mes, la cosa marchaba como sobre carriles;
cuando, gracias a los consejos de la sefiora Engracia, el embarazo de mi mujer
iba camino de convertirse en un modelo de embarazo y cuando, por el mucho
tiempo pasado y por el poco que faltaba ya por pasar, todo podia hacer
suponer que lo prudente seria alejar el cuidado, tales ansias me entraban, y
tales prisas, que por seguro tuve desde entonces el no loquear en la vida si de
aquel berenjenal salia con razon.



Hacia los dias sefialados por la sefiora Engracia, y como si la Lola fuera un
reld, de precisa como andaba, vino al mundo, y con una sencillez y una
felicidad que a mi ya me tenian extrafiado, mi nuevo hijo, mejor dicho, mi
primer hijo, a quien en la pila del bautismo pusimos por nombre Pascual,
como su padre, un servidor. Yo hubiera querido ponerle Eduardo, por haber
nacido en el dia del santo y ser la costumbre de la tierra; pero mi mujer, que
por entonces andaba carifiosa como nunca, insisti6 en ponerle el nombre que
yo llevaba, cosa para la que poco tiempo gast6 en convencerme, dada la
mucha ilusion que me hacia. Mentira me parece, pero por bien cierto le
aseguro que lo tengo, el que por entonces la misma ilusién que a un muchacho
con botas nuevas me hicieron los accesos de carifio de mi mujer; se los
agradecia de todo corazon, se lo juro.

Ella, como era de natural recio y vigoroso, a los dos dias del parto estaba
tan nueva como si nada hubiera pasado. La figura que formaba, toda
desmelenada dandole de mamar a la criatura, fue una de las cosas que mas me
impresionaron en la vida; aquello s6lo me compensaba con creces los muchos
cientos de malos ratos pasados.

Yo me pasaba largas horas sentado a los pies de la cama. Lola me decia,
muy bajo, como ruborizada:

—Ya te he dado uno...

—SI.

—Y bien hermoso...

—CGeracias a Dios.

Ahora hay que tener cuidado con él.

—Si, ahora es cuando hay que tener cuidado.
—De los cerdos...

El recuerdo de mi pobre hermano Mario me asaltaba; si yo tuviera un hijo
con la desgracia de Mario, lo ahogaria para privarle de sufrir.

—Si; de los cerdos...

—Y de las fiebres también.

—Si.

—Y de las insolaciones...

—Si; también de las insolaciones...

El pensar que aquel tierno pedazo de carne que era mi hijo, a tales peligros
habia de estar sujeto, me ponia las carnes de gallina.



—Le pondremos vacuna.

—Cuando sea mayorcito...

—Y lo llevaremos siempre calzado, porque no se corte los pies.
—Y cuando tenga siete afiitos lo mandaremos a la escuela...
—Y yo le ensefiaré a cazar...

Lola se reia, jera feliz! Yo también me sentia feliz, ;por qué no decirlo?,
viéndola a ella, hermosa como pocas, con un hijo en el brazo como una santa
Maria.

—iHaremos de él un hombre de provecho!

iQué ajenos estabamos los dos a que Dios —que todo lo dispone para la
buena marcha de los universos— nos lo habia de quitar! Nuestra ilusion, todo
nuestro bien, nuestra fortuna entera, que era nuestro hijo, habiamos de acabar
perdiéndolo aun antes de poder probar a encarrilarlo. jMisterios de los afectos,
que se nos van cuando mas falta nos hacen!

Sin encontrar una causa que lo justificase, aquel gozar en la contemplacion
del nifio me daba muy mala espina. Siempre tuve muy buen ojo para la
desgracia —no sé si para mi bien o si para mi mal— y aquel presentimiento,
como todos, fue a confirmarse al rodar de los meses como para seguir
redondeando mi desdicha, esa desdicha que nunca parecia acabar de
redondearse.

Mi mujer seguia hablandome del hijo.
—Bien se nos cria..., parece un rollito de manteca.

Y aquel hablar y mas hablar de la criatura hacia que poco a poco se me
fuera volviendo odiosa; nos iba a abandonar, a dejar hundidos en la
desesperanza mas ruin, a deshabitarnos como esos cortijos arruinados de los
que se apoderan las zarzas y las ortigas, los sapos y los lagartos, y yo lo sabia,
estaba seguro de ello, sugestionado de su fatalidad, cierto de que mas tarde o
mas temprano tenia que suceder, y esa certeza de no poder oponerme a lo que
el instinto me decia, me ponia los genios en una tensién que me los forzaba.

Yo algunas veces me quedaba mirando como un inocente para Pascualillo,
y los ojos a los pocos minutos se me ponian arrasados por las lagrimas; le
hablaba.

—Pascual, hijo...

Y él me miraba con sus redondos ojos y me sonreia. Mi mujer volvia a
intervenir.

—Pascual, bien se nos cria el nifio.



—Bien, Lola. jOjala siga asi!

—¢Por qué lo dices?

—Ya ves. jLas criaturas son tan delicadas!

—iHombre, no seas mal pensado!

—No; mal pensado, no... {Hemos de tener mucho cuidado!
—Mucho.

—Y evitar que se nos resfrie.

—Si... jPodria ser su muerte!

—Los nifios mueren de resfriado...

—iAlgun mal aire!

La conversacion iba muriendo poco a poco, como los pajaros o como las
flores, con la misma dulzura y lentitud con las que, poco a poco también,
mueren los nifios, los nifios atravesados por algun mal aire traidor...

—FEstoy como espantada, Pascual.

—:De qué?

—iMira que si se nos va! —jMujer!
—iSon tan tiernas las criaturas a esta edad!

—Nuestro hijo bien hermoso esta, con sus carnes rosadas y su risa siempre
en la boca.

—Cierto es, Pascual. jSoy tonta!

Y se reia, toda nerviosa, abrazando al hijo contra su pecho.
—iOye!

—iQué!

—:De qué murio el hijo de la Carmen?

—¢:Y ati que mas te da?

—iHombre! Por saber...

—Dicen que muri6é de moquillo.

—¢:Por algun mal aire?

—Parece.

—iPobre Carmen, con lo contenta que andaba con el hijo! La misma carita
de cielo del padre —decia—, ;te acuerdas?



—Si, me acuerdo. —Contra mas ilusion se hace una, parece como si mas
apuro hubiese por hacérnoslo perder...

—Si.

—Deberia saberse cuanto habia de durarnos cada hijo, que lo llevasen
escrito en la frente...

—iCalla!
—¢Por qué?
—iNo puedo oirte!

Un golpe de azada en la cabeza no me hubiera dejado en aquel momento
mas aplanado que las palabras de Lola.

—:Has oido?

—iQué!

—La ventana.

—:La ventana?

—Si; chirria como si quisiera atravesarla algun aire...

El chirriar de la ventana, mecida por el aire, se fue a confundir con una
queja.

—:Duerme el nifio?

—Si.

—Parece como que suefia.

—No lo oigo.

—Y que se lamenta como si tuviera algin mal...
—iAprensiones!

—iDios te oiga! Me dejaria sacar los 0jos...

En la alcoba, el quejido del nifio semejaba el llanto de las encinas pasadas
por el viento.

—iSe queja!

Lola se fue a ver qué le pasaba; yo me quedé en la cocina fumando un
pitillo, ese pitillo que siempre me cogen fumando los momentos de apuro.

Pocos dias duré. Cuando lo devolvimos a la tierra, once meses tenia; once
meses de vida y de cuidados a los que algin mal aire traidor echd por el
suelo...



XI

iQuién sabe si no seria Dios que me castigaba por lo mucho que habia
pecado y por lo mucho que habia de pecar todavia! jQuién sabe si no seria que
estaba escrito en la divina memoria que la desgracia habia de ser mi tnico
camino, la tnica senda por la que mis tristes dias habian de discurrir!

A la desgracia no se acostumbra uno, créame, porque siempre nos hacemos
la ilusién de que la que estamos soportando la dltima ha de ser, aunque
después, al pasar de los tiempos, nos vayamos empezando a convencer —jy
con cuanta tristeza!— que lo peor auin esta por pasar...

Se me ocurren estos pensamientos porque si cuando el aborto de Lola y las
cuchilladas de Zacarias crei desfallecer de la nostalgia, no por otra cosa era —
ibien es cierto!— sino porque aun no sospechaba en lo que habia de parar.

Tres mujeres hubieron de rodearme cuando Pascualillo nos abandong; tres
mujeres a las que por algun vinculo estaba unido, aunque a veces me
encontrase tan extrafio a ellas como al primer desconocido que pasase, tan
desligado de ellas como del resto del mundo, y de esas tres mujeres, ninguna,
créame usted, ninguna, supo con su carifio o con sus modales hacerme mas
llevadera la pena de la muerte del hijo; al contrario, parecia como si se
hubiesen puesto de acuerdo para amargarme la vida. Esas tres mujeres eran mi
mujer, mi madre y mi hermana.

iQuién lo hubiera de decir, con las esperanzas que en su compaiiia llegué a
tener puestas!

Las mujeres son como los grajos, de ingratas y malignas.
Siempre estaban diciendo:

—iEl angelito que un mal aire se llevd!

—iPara los limbos por librarlo de nosotros!

—iLa criatura que era mismamente un sol!

—iY la agonia!

—iQue ahogadito en los brazos lo hube de tener!

Parecia una letania, agobiadora y lenta como las noches de vino,
despaciosa y cargante como las andaduras de los asnos.

Y asi un dia, y otro dia, y una semana, y otra... jAquello era horrible, era
un castigo de los cielos, a buen seguro, una maldicion de Dios!



Y yo me contenia.

Es el carifio —pensaba— que las hace ser crueles sin querer.» Y trataba de
no oir, de no hacer caso, de verlas accionar sin tenerlas mas en cuenta que si
fueran fantoches, de no poner cuidado en sus palabras... Dejaba que la pena
muriese con el tiempo, como las rosas cortadas, guardando mi silencio como
una joya por intentar sufrir lo menos que pudiera. jVanas ilusiones que no
habian de servirme para otra cosa que para hacerme extrafiar mas cada dia la
dicha de los que nacen para la senda facil, y como Dios permitia que tomarais
cuerpo en mi imaginacion!

Temia la puesta del sol como al fuego o como a la rabia; el encender el
candil de la cocina, a eso de las siete de la tarde, era lo que mas me dolia hacer
en toda la jornada. Todas las sombras me recordaban al hijo muerto, todas las
subidas y bajadas de la llama, todos los ruidos de la noche, esos ruidos de la
noche que casi no se oyen, pero que suenan en nuestros oidos como los golpes
del hierro contra el yunque.

Alli estaban, enlutadas como cuervos, las tres mujeres, calladas como
muertos, hurafas, serias como carabineros. Algunas veces yo les hablaba por
tratar de romper el hielo.

—Duro esta el tiempo.
—Si...

Y volviamos todos al silencio.
Yo insistia.

—Parece que el sefior Gregorio ya no vende la mula. {Para algo la
necesitara!

—Si...

—:Habéis estado en el rio?
—No...

—:Y en el cementerio?
—Tampoco...

No habia manera de sacarlas de ahi. La paciencia que con ellas usaba, ni la
habia usado jamas, ni jamas volviera a usarla con nadie. Hacia como si no me
diese cuenta de lo raras que estaban, para no precipitar el escandalo que sin
embargo habia de venir, fatal como las enfermedades y los incendios, como
los amaneceres y como la muerte, porque nadie era capaz de impedirlo.

Las mas grandes tragedias de los hombres parecen llegar como sin
pensarlas, con su paso, de lobo cauteloso, a asestarnos su aguijonazo repentino



y taimado como el de los alacranes.

Las podria pintar como si ante mis ojos todavia estuvieran, con su sonrisa
amarga y ruin de hembras enfriadas, con su mirar perdido muchas leguas a
través de los muros. Pasaban cruelmente los instantes; las palabras sonaban a
voz de aparecido...

—Ya es la noche cerrada.

—Ya lo vemos...

La lechuza estaria sobre el ciprés.

—Fue como ésta, la noche...

—Si.

—Fra ya algo mas tarde...

—Si.

—FEIl mal aire traidor andaba atin por el campo...

—Perdido en los olivos...

—Si. El silencio con su larga campana volvio a llenar el cuarto.
—:Donde andara aquel aire?

—iAquel mal aire traidor! Lola tardo algun tiempo en contestar.
—No sé...

—iHabra llegado al mar! Atravesando criaturas... Una leona atacada no
tuviera aquel gesto que puso mi mujer.

—iPara que una se raje como una granada! jParir para que el aire se lleve
lo parido, mal castigo te espere!

—iSi la vena de agua que mana gota a gota sobre el charco pudiera haber
ahogado aquel mal aire!

XII

iEstoy hasta los huesos de tu cuerpo!
—iDe tu carne de hombre que no aguanta los tiempos!
—iNi aguanta el sol de estio!

—iNi los frios de diciembre!



—iPara esto crie yo mis pechos, duros como el pedernal!
—iPara esto crie yo mi boca, fresca como la pavia!

—iPara esto te di yo dos hijos, que ni el andar de la caballeria ni el mal
aire en la noche supieron aguantar!

Estaba como loca, como poseida por todos los demonios, alborotada y fiera
como un gato montés... Yo aguantaba callado la gran verdad.

—iEres como tu hermano!
...la pufalada a traicién que mi mujer gozaba en asestarme...

Para nada nos vale el apretar el paso al vernos sorprendidos en el medio de
la llanura por la tormenta. Nos mojamos lo mismo y nos fatigamos mucho
mas. Las centellas nos azaran, el ruido de los truenos nos destempla y nuestra
sangre, como incomodada, nos golpea las sienes y la garganta.

—iAy, si tu padre Esteban viera tu poco arranque!
—iTu sangre que se vierte en la tierra al tocarla!
—iEsa mujer que tienes!

;Habia de seguir? Muchas veces brill6 el sol para todos; pero su luz, que
ciega a los albinos, no les llega a los negros para pestafiear.

—iNo siga!

Mi madre no podia reprochar mi dolor, el dolor que en mi pecho dejara el
hijo muerto, la criatura que en sus once meses fue talmente un lucero.

Se lo dije bien claro; todo lo claro que se puede hablar.
—El fuego ha de quemarnos a los dos, madre.
—¢Qué fuego?

—FEse fuego con el que usted esta jugando... Mi madre puso un gesto
Ccomo extrafo.

—¢Qué es lo que quieres ver?

—Que tenemos los hombres un corazén muy recio.
—Que para nada os sirve...

—iNos sirve para todo!

No entendia; mi madre no entendia. Me miraba, me hablaba... jAy, si no
me mirara!

—¢Ves los lobos que tiran por el monte, el gavilan que vuela hasta las
nubes, la vibora que espera entre las piedras?



—iPues peor que todos juntos es el hombre!
—¢Por qué me dices esto?

—iPor nada! Pensé decirle:

—iPorque os he de matar!

Pero la voz se me trabo en la lengua.

Y me quedé yo solo con la hermana, la desgraciada, la deshonrada, aquella
que manchaba el mirar de las mujeres decentes.

—¢Has oido?

—Si.

—iNunca lo hubiera creido!

—Ni yo...

—Nunca habia pensado que era un hombre maldito.
—No lo eres...

El aire se alz6 sobre el monte, aquel mal aire traidor que anduvo en los
olivos, que llegara hasta el mar atravesando criaturas... Chirriaba en la
ventana con su quejido.

La Rosario estaba como llorosa.

—Por qué dices que eres un hombre maldito?
—No soy yo quien lo dice.

—Son esas dos mujeres...

La llama del candil subia y bajaba como la respiracién; en la cocina olia a
acetileno, que tiene un olor acre y agradable que se hunde hasta los nervios,
que nos excita las carnes, estas pobres y condenadas carnes mias a las que
tanta falta hacia por aquella fecha alguna excitacion.

Mi hermana estaba palida; la vida que llevaba dejaba su sefial cruel por las
ojeras. Yo la queria con ternura, con la misma ternura con la que ella me
queria a mi.

—Rosario, hermana mia...

—Pascual...

—Triste es el tiempo que a los dos nos aguarda.
—Todo se arreglara...

—iDios lo hagal!



Mi madre volvia a intervenir.

—Mal arreglo le veo.

Y mi mujer, ruin como las culebras, sonreia su maldad.
—iBien triste es esperar que sea Dios quien lo arregle!

Dios esta en lo mas alto y es como un aguila con su mirar; no se le escapa
detalle.

—iY si Dios lo arreglase!
—No nos querra tan bien...

Se mata sin pensar, bien probado lo tengo; a veces, sin querer. Se odia, se
odia intensamente, ferozmente, y se abre la navaja, y con ella bien abierta se
llega, descalzo, hasta la cama donde duerme el enemigo. Es de noche, pero por
la ventana entra el claror de la luna; se ve bien. Sobre la cama esta echado el
muerto, el que va a ser el muerto. Uno lo mira; lo oye respirar; no se mueve,
esta quieto como si nada fuera a pasar. Como la alcoba es vieja, los muebles
nos asustan con su crujir que puede despertarlo, que a lo mejor habia de
precipitar las pufialadas. El enemigo levanta un poco el embozo y se da la
vuelta: sigue dormido. Su cuerpo abulta mucho; la ropa engafia. Uno se acerca
cautelosamente; lo toca con la mano con cuidado. Estd dormido, bien
dormido; ni se habia de enterar...

Pero no se puede matar asi; es de asesinos. Y uno piensa volver sobre sus
pasos, desandar lo ya andado... No; no es posible. Todo esta muy pensado; es
un instante, un corto instante y después...

Pero tampoco es posible volverse atras. El dia llegara y en el dia no
podriamos aguantar su mirada, esa mirada que en nosotros se clavara aun sin
creerlo.

Habra que huir; que huir lejos del pueblo, donde nadie nos conozca, donde
podamos empezar a odiar con odios nuevos. El odio tarda afios en incubar;
uno ya no es un nifio y cuando el odio crezca y nos ahogue los pulsos, nuestra
vida se ira. El corazén no albergara mas hiel y ya estos brazos, sin fuerza,
caeran...

XIII

Cerca de un mes entero he estado sin escribir; tumbado boca arriba sobre el
jergon; viendo pasar las horas, esas horas que a veces parecen tener alas y a
veces se nos figuran como paraliticas; dejando volar libre la imaginacion, lo



unico que libre en mi puede volar; contemplando los desconchados del techo;
buscandoles parecidos, y en este largo mes he gozado —a mi manera— de la
vida como no habia gozado en todos los afios anteriores: a pesar de todos los
pesares y preocupaciones.

Cuando la paz invade las almas pecadoras es como cuando el agua cae
sobre los barbechos, que fecunda lo seco y hace fructificar al erial. Lo digo
porque, si bien mas tiempo, mucho mas tiempo del debido tardé en averiguar
que la tranquilidad es como una bendicion de los cielos, como la mas preciada
bendicion que a los pobres y a los sobresaltados nos es dado esperar, ahora que
ya lo sé, ahora que la tranquilidad con su amor ya me acompafia, disfruto de
ella con un frenesi y un regocijo que mucho me temo que, por poco que me
reste de respirar —jy bien poco me restal—, la agote antes de tiempo. Es
probable que si la paz a mi me hubiera llegado algunos afios antes, a estas
alturas fuera, cuando menos, cartujo, porque tal luz vi en ella y tal bienestar,
que dudo mucho que entonces no hubiera sido fascinado como ahora lo soy.
Pero no quiso Dios que esto ocurriera y hoy me encuentro encerrado y con una
condena sobre la cabeza que no sé qué seria mejor, si que cayera de una buena
vez o0 que siguiera alargando esta agonia, a la que sin embargo me aferro con
mas carifio, si aun cupiese, que el que para aferrarme emplearia de ser suave
mi vivir. Usted sabe muy bien lo que quiero decir...

En este largo mes que dediqué a pensar, todo pas6 por mi: la pena y la
alegria, el gozo y la tristeza, la fe y la desazon y la desesperanza... jDios, y en
qué flacas carnes fuiste a experimentar! Temblaba como si tuviera fiebre
cuando un estado del alma se marchaba porque viniese el otro, y a mis 0jos
acudian las lagrimas como temerosas. Son muchos treinta dias seguidos
dedicado a pensar en una sola cosa, dedicado a criar los mas profundos
remordimientos, solamente preocupado por la idea de que todo lo malo pasado
ha de conducirnos al infierno... Envidio al ermitafio con la bondad en la cara,
al pajaro del cielo, al pez del agua, incluso a la alimafia de entre los
matorrales, porque tienen tranquila la memoria. jMala cosa es el tiempo
pasado en el pecado!

Ayer me confesé; fui yo quien di el aviso al sacerdote. Vino un curita viejo
y barbilampifio, el padre Santiago Luruefia, bondadoso y acongojado,
caritativo y raido como una hormiga.

Es el capellan, el que dice la misa los domingos, esa misa que oyen un
centenar de asesinos, media docena de guardias y dos pares de monjas.

Cuando entro lo recibi de pie.
—Buenas tardes, padre.

—Hola, hijo; me dicen que me llamas.



—Si, sefior; yo lo llamo.

El se acerco hasta mi y me besé en la frente. Hacia muchos afios que nadie
me besaba.

—¢Es para confesarte?

—Si, sefior.

—Hijo, jme das una alegria!

—Yo estoy también contento, padre.

—Dios todo lo perdona; Dios es muy bondadoso...
—Si, padre.

Y es dichoso de ver retornar a la oveja descarriada.
—Si, padre.

Al hijo prédigo que vuelve a la casa paterna.

Me tenia la mano cogida con carifio, apoyada sobre la sotana, y me miraba
a los ojos como queriendo que le entendiera mejor.

—La fe es como la luz que guia nuestras almas a través de las tinieblas de
la vida.

—Si...
—Como un balsamo milagroso para las almas dolidas...

Don Santiago estaba emocionado; su voz temblaba como la de un nifio
azarado. Me miro sonriente, con su sonrisa suave que parecia la de un santo.

—¢Tt sabes lo que es la confesiéon?

Me acobardaba el contestar. Tuve que decir, con un hilo de voz:
—No mucho.

—No te preocupes, hijo; nadie nace sabiendo.

Don Santiago me explicé algunas cosas que no entendi del todo; sin
embargo, debian ser verdad porque a verdad sonaban. Estuvimos hablando
mucho tiempo, casi toda la tarde; cuando acabamos de conversar ya el sol se
habia traspuesto mas alla del horizonte.

—Preparate a recibir el perdon, hijo mio, el perdon que te doy en nombre
de Dios nuestro Sefior... Reza conmigo el Sefior mio Jesucristo...

Cuando don Santiago me dio la bendicion, tuve que hacer un esfuerzo
extraordinario para recibirla sin albergar pensamientos siniestros en la cabeza;
la recibi lo mejor que pude, se lo aseguro. Pasé mucha vergiienza, muchisima,



pero nunca fuera tanta como la que crei pasar.

No pude pegar ojo en toda la noche y hoy estoy fatigado y abatido como si
me hubieran dado una paliza; sin embargo, como ya tengo aqui el monton de
cuartillas que pedi al director, y como del aplanamiento en que me hundo no
de otra manera me es posible salir si no es emborronando papel y mas papel,
voy a ver de empezar de nuevo, de coger otra vez el hilo del relato y de dar un
empujon a estas memorias para ponerlas en el camino del fin. Veremos si me
encuentro con fuerzas suficientes, que buena falta me haran. Cuando pienso en
que de precipitarse un poco mas los acontecimientos, mi narracion se expone a
quedarse a la mitad y como mutilada, me entran unos apuros y unas prisas que
me veo y me deseo para dominarlos porque pienso que si escribiendo, como
escribo, poco a poco y con los cinco sentidos puestos en lo que hago, no del
todo claro me ha de salir el cuento, si éste lo fuera a soltar como en chorro, tan
desmafiado y deslavazado habria de quedar que ni su mismo padre —que soy
yo— por hijo lo tendria. Estas cosas en las que tanta parte tiene la memoria
hay que cuidarlas con el mayor carifio porque de trastocar los acontecimientos
no otro arreglo tendria el asunto sino romper los papeles para reanudar la
escritura, solucion de la que escapo como del peligro por eso de que nunca
segundas partes fueran buenas. Quizas encuentre usted presumido este afan
mio de que las cosas secundarias me salgan bien cuando las principales tan
mal andan, y quizas piense usted con la sonrisa en la boca que es mucha
pretension por parte mia tratar de no apurarme, porque salga mejor, en esto
que cualquier persona instruida haria con tanta naturalidad y como a la pata la
llana, pero si tiene en cuenta que el esfuerzo que para mi supone llevar
escribiendo casi sin parar desde hace cuatro meses, a nada que haya hecho en
mi vida es comparable, es posible que encuentre una disculpa para mi razonar.

Las cosas nunca son como a primera vista las figuramos, y asi ocurre que
cuando empezamos a verlas de cerca, cuando empezamos a trabajar sobre
ellas, nos presentan tan raros y hasta tan desconocidos aspectos, que de la
primera idea no nos dejan a veces ni el recuerdo; tal pasa con las caras que nos
imaginamos, con los pueblos que vamos a conocer, que nos los hacemos de tal
o de cual forma en la cabeza, para olvidarnos repentinamente ante la vista de
lo verdadero. Esto es lo que me ocurrié con este papeleo, que si al principio
crel que en ocho dias lo despacharia, hoy —al cabo de ciento veinte— me
sonrio no mas que de pensar en mi inocencia.

No creo que sea pecado contar barbaridades de las que uno esta
arrepentido. Don Santiago me dijo que lo hiciese si me traia consuelo, y como
me lo trae, y don Santiago es de esperar que sepa por donde anda en materia
de mandamientos, no veo que haya de ofenderse Dios porque con ello siga.
Hay ocasiones en las que me duele contar punto por punto los detalles,
grandes o pequefios, de mi triste vivir, pero, y como para compensar,



momentos hay también en que con ello gozo con el mas honesto de los
gozares, quiza por eso de que al contarlo tan alejado me encuentre de todo lo
pasado como si lo contase de oidas y de algtin desconocido. jBuena diferencia
va entre lo pasado y lo que yo procuraria que pasara si pudiese volver a
comenzar!, pero hay que conformarse con lo inevitable, con lo que no tiene
arreglo posible; a lo hecho pecho, y tratar de evitar que continde, que bien lo
evito aunque ayudado —es cierto— por el encierro. No quiero exagerar la
nota de mi mansedumbre en esta ultima hora de mi vida, porque en su boca se
me imagina oir un a la vejez viruelas, que mas vale que no sea pronunciado,
pero quiero, sin embargo, dejar las cosas en su tltimo punto y asegurarle que
ejemplo de familias seria mi vivir si hubiera discurrido todo €l por las serenas
sendas de hoy.

Voy a continuar. Un mes sin escribir es mucha calma para el que tiene
contados los latidos, y demasiada tranquilidad para quien la costumbre forz6 a
ser intranquilo.

XIV

No perdi el tiempo en preparar la huida; asuntos hay que no admiten la
espera, y éste uno de ellos es. Volqué el arca en la bolsa, la despensa en la
alforja y el lastre de los malos pensamientos en el fondo del pozo Yy,
aprovechandome de la noche como un ladrén, cogi el portante, enfilé la
carretera y comencé a caminar —sin saber demasiado a donde ir— campo
adelante y tan seguido que, cuando amanecio y el cansancio que notaba en los
huesos ya era mucho, quedaba el pueblo, cuando menos, tres leguas a mis
espaldas. Como no queria frenarme, porque por aquellas tierras alguien podria
reconocerme todavia, descabecé un corto suefiecito en un olivar que habia a la
vera del camino, comi un bocado de las reservas, y segui adelante con animo
de tomar el tren tan pronto como me lo topase. La gente me miraba con
extrafieza, quiza por el aspecto de trotamundos que llevaba, y los nifios me
seguian curiosos al cruzar los poblados como siguen a los hingaros o a los
descalabrados; sus miradas inquietas y su porte infantil, lejos de molestarme,
me acompafiaban, y si no fuera porque temia por entonces a las mujeres como
al colera morbo, hasta me hubiera atrevido a regalarles con alguna cosilla de
las que para mi llevaba.

Al tren lo fui a alcanzar en Don Benito, donde pedi un billete para Madrid,
con animo no de quedarme en la corte sino de continuar a cualquier punto
desde el que intentaria saltar a las Ameéricas; el viaje me resultd agradable
porque el vagon en que iba no estaba mal acondicionado y porque era para mi



mucha novedad el ver pasar el campo como en una sabana de la que alguna
mano invisible estuviera tirando, y cuando por bajarse todo el mundo averigiié
que habiamos llegado a Madrid, tan lejos de la capital me imaginaba que el
corazén me dio un vuelco en el pecho; ese vuelco en el pecho que el corazén
siempre da cuando encontramos lo cierto, lo que ya no tiene remedio,
demasiado cercano para tan alejado como nos lo habiamos imaginado.

Como bien percatado estaba de la mucha picaresca que en Madrid habia, y
como llegamos de noche, hora bien a proposito para que los truhanes y rateros
hicieran presa en mi, pensé que la mayor prudencia habia de ser esperar a la
amanecida para buscarme alojamiento y aguantar mientras tanto dormitando
en algin banco de los muchos que por la estacion habia. Asi lo hice; me
busqué uno del extremo, algo apartado del mayor bullicio, me instalé lo mas
comodo que pude y, sin mas proteccion que la del angel de mi guarda, me
quedé mas dormido que una piedra aunque al echarme pensara en imitar el
suefio de la perdiz, con un ojo en la vela mientras descansa el otro. Dormi
profundamente, casi hasta el nuevo dia, y cuando desperté tal frio me habia
cogido los huesos y tal humedad sentia en el cuerpo que pensé que lo mejor
seria no parar ni un solo momento mas; sali de la estacion y me acerqué hasta
un grupo de obreros que alrededor de una hoguera estaban reunidos, donde fui
bien recibido y en donde pude echar el frio de los cueros al calor de la lumbre.
La conversacion, que al principio parecia como moribunda, pronto reavivo y
como aquella me parecia buena gente y lo que yo necesitaba en Madrid eran
amigos, mandé a un golfillo que por alli andaba por un litro de vino, litro del
que no caté ni gota, ni cataron conmigo los que conmigo estaban porque la
criatura, que debia saber mas que Lepe, cogio los cuartos y no le volvimos a
ver el pelo. Como mi idea era obsequiarlos y como, a pesar de que se reian de
la faena del muchacho, a mi mucho me interesaba hacer amistad con ellos,
esperé a que amaneciera y, tan pronto como ocurrid, me acerqué con ellos
hasta un cafetin donde pagué a cada uno un café con leche que sirvi6 para
atraérmelos del todo de agradecidos como quedaron. Les hablé de alojamiento
y uno de ellos Angel Estévez, de nombre— se ofreci6 a albergarme en su casa
y a darme de comer dos veces al dia, todo por diez reales, precio que de
momento no hubo de parecerme caro si no fuera que me salio, todos los dias
que en Madrid y en su casa estuve, incrementado con otros diez diarios por lo
menos, que el Estévez me ganaba por las noches con el juego de las siete y
media, al que tanto él como su mujer eran muy aficionados.

En Madrid no estuve muchos dias, no llegaron a quince, y el tiempo que en
él paré lo dediqué a divertirme lo mas barato que podia y a comprar algunas
cosillas que necesitaba y que encontré a buen precio en la calle de Postas y en
la plaza Mayor; por las tardes, a eso de la caida del sol, me iba a gastar una
peseta en un café cantante que habia en la calle de la Aduana —el Edén
Concert se llamaba— y ya en él me quedaba, viendo las artistas, hasta la hora



de la cena, en que tiraba para la buhardilla del Estévez, en la calle de la
Ternera. Cuando llegaba, ya alli me lo encontraba por regla general; la mujer
sacaba el cocido, nos lo comiamos, y después nos liabamos a la baraja
acompafiados de dos vecinos que subian todas las noches, alrededor de la
camilla, con los pies bien metidos en las brasas, hasta la madrugada. A mi
aquella vida me resultaba entretenida y si no fuera porque me habia hecho el
firme propésito de no volver al pueblo, en Madrid me hubiera quedado hasta
agotar el dltimo céntimo.

La casa de mi huésped parecia un palomar, subida como estaba en un
tejado, pero como no la abrian ni por hacer un favor y el braserillo lo tenian
encendido dia y noche, no se estaba mal, sentado a su alrededor con los pies
debajo de las faldas de la mesa. La habitacion que a mi me destinaron tenia
inclinado el cielo raso por la parte donde colocaron el jergon y en mas de una
ocasion, hasta que me acostumbré, hube de darme con la cabeza en una
traviesa que salia y que yo nunca me percataba de que alli estaba. Después, y
cuando me fui haciendo al terreno tomé cuenta de los entrantes y salientes de
la alcoba y hasta a ciegas ya hubiera sido capaz de meterme en la cama. Todo
es seguin nos acostumbramos.

Su mujer que, segun ella misma me dijo, se llamaba Concepcién Castillo
Lopez, era joven, menuda, con una carilla picara que la hacia simpatica y
presumida y pizpireta como es fama que son las madrilefias; me miraba con
todo descaro, hablaba conmigo de lo que fuese, pero pronto me demostr6 —
tan pronto como yo me puse a tiro para que me lo demostrase— que con ella
no habia nada que hacer, ni de ella nada que esperar. Estaba enamorada de su
marido y para ella no existia mas hombre que él; fue una pena, porque era
guapa y agradable como pocas, a pesar de lo distinta que me parecia de las
mujeres de mi tierra, pero como nunca me diera pie absolutamente para nada
y, de otra parte, yo andaba como acobardado, se fue librando y creciendo ante
mi vista hasta que llegd el dia en que tan lejos la vi que ya ni se me ocurriera
pensar siquiera en ella. El marido era celoso como un sultan y poco debia
fiarse de su mujer porque no la dejaba ni asomarse a la escalera; me acuerdo
que un domingo por la tarde, que se le ocurrio al Estévez convidarme a dar un
paseo por el Retiro con él y con su mujer, se pasoé las horas haciéndola cargos
sobre si miraba o si dejaba de mirar a éste o a aquél, cargos que su mujer
aguantaba incluso con satisfaccién y con un gesto de carifio en la faz que era
lo que mas me desorientaba por ser lo que menos esperaba. En el Retiro
anduvimos dando vueltas por el paseo de al lado del estanque y en una de ellas
el Estévez se lio a discutir a gritos con otro que por alli pasaba, y a tal
velocidad y empleando unas palabras tan rebuscadas que yo me quedé a
menos de la mitad de lo que dijeron; refiian porque, por lo visto, el otro habia
mirado para la Concepcion, pero lo que mas extrafiado me tiene todavia es
como, con la sarta de insultos que se escupieron, no hicieron ni siquiera



ademan de llegar a las manos. Se mentaron a las madres, se llamaron a grito
pelado chulos y cornudos, se ofrecieron comerse las asaduras, pero lo que es
mas curioso, ni se tocaron un pelo de la ropa. Yo estaba asustado viendo tan
poco frecuentes costumbres pero, como es natural, no meti baza, aunque
andaba prevenido por si habia de salir en defensa del amigo. Cuando se
aburrieron de decirse inconveniencias se marcharon cada uno por donde habia
venido y alli no paso6 nada.

iAsi da gusto! Si los hombres del campo tuviéramos las tragaderas de los
de las poblaciones, los presidios estarian deshabitados como islas.

A eso de las dos semanas, y aun cuando de Madrid no supiera demasiado,
que no es ésta ciudad para llegar a conocerla al vuelo, decidi reanudar la
marcha hacia donde habia marcado mi meta, preparé el poco equipaje que
llevaba en una maletilla que compré, saqué el billete del tren, y acompafiado
de Estévez, que no me abandoné hasta el ultimo momento, sali para la
estacion —que era otra que por la que habia llegado— y emprendi el viaje a
La Corufia que, segun me asesoraron, era un sitio de cruce de los vapores que
van a las Américas. El viaje hasta el puerto fue algo mas lento que el que hice
desde el pueblo hasta Madrid, por ser mayor la distancia, pero como paso la
noche por medio y no era yo hombre a quien los movimientos y el ruido del
tren impidieran dormir, se me pas6 mas de prisa de lo que crei y me
anunciaban los vecinos y a las pocas horas de despertarme me encontré a la
orilla de la mar, que fuera una de las cosas que mas me anonadaron en esta
vida, de grande y profunda que me parecio.

Cuando arreglé los primeros asuntillos me di perfecta cuenta de mi candor
al creer que las pesetas que traia en el bolso habrian de bastarme para llegar a
América. jJamas hasta entonces se me habia ocurrido pensar lo caro que
resultaba un viaje por mar! Fui a la agencia, pregunté en una ventanilla, de
donde me mandaron a preguntar a otra, esperé en una cola que durd, por lo
bajo, tres horas, y cuando me acerqué hasta el empleado y quise empezar a
inquirir sobre cual destino me seria mas conveniente y cuanto dinero habria de
costarme, él —sin soltar ni palabra— dio media vuelta para volver al punto
con un papel en la mano.

—Itinerarios..., tarifas... Salidas de La Corufia los dias 5 y 20.

Yo intenté persuadirle de que lo que queria era hablar con él de mi viaje,
pero fue inttil. Me cort6 con una sequedad que me dej6 desorientado.

—No insista.

Me marché con mi itinerario y mi tarifa y guardando en la memoria los
dias de las salidas. jQué remedio!

En la casa donde vivia, estaba también alojado un sargento de artilleria que



se ofrecio a descifrarme lo que decian los papeles que me dieron en la agencia,
y en cuanto me hablé del precio y de las condiciones del pago se me cay6 el
alma a los pies cuando calculé que no tenia ni para la mitad. El problema que
se me presentaba no era pequefio y yo no le encontraba solucion; el sargento,
que se llamaba Adrian Nogueira, me animaba mucho —¢l también habia
estado alla— y me hablaba constantemente de La Habana y hasta de Nueva
York. Yo —;para qué ocultarlo?-lo escuchaba como embobado y con una
envidia como a nadie se la tuve jamas, pero como veia que con su charla lo
unico que ganaba era alargarme los dientes, le rogué un dia que no siguiera
porque ya mi proposito de quedarme en el pais estaba hecho; puso una cara de
no entender como jamas la habia visto, pero, como era hombre discreto y
reservado como todos los gallegos, no volvié a hablarme del asunto ni una
sola vez.

La cabeza la llegué a tener como molida de lo mucho que pensé en lo que
habia de hacer, y como cualquier soluciéon que no fuera volver al pueblo me
parecia aceptable, me agarré a todo lo que pasaba, cargué maletas en la
estacion y fardos en el muelle, ayudé a la labor de la cocina en el hotel
Ferrocarrilana, estuve de sereno una temporadita en la fabrica de Tabacos, e
hice de todo un poco hasta que terminé mi tiempo de puerto de mar viviendo
en casa de la Apacha, en la calle del Papagayo, subiendo a la izquierda, donde
servi un poco para todo, aunque mi principal trabajo se limitaba a poner de
patitas en la calle a aquellos a quienes se les notaba que no iban mas que a
alborotar.

Alli llegué a parar hasta un afio y medio, que unido al medio afio que
llevaba por el mundo y fuera de mi casa, hacia que me acordase con mayor
frecuencia de la que llegué a creer en lo que alli dejé; al principio era so6lo por
las noches, cuando me metia en la cama que me armaban en la cocina, pero
poco a poco se fue extendiendo el pensar horas y horas hasta que lleg6 el dia
en que la morrifia —como decian en La Corufia— me lleg6 a invadir de tal
manera que tiempo me faltaba para verme de nuevo en la choza sobre la
carretera. Pensaba que habia de ser bien recibido por mi familia —el tiempo
todo lo cura— y el deseo crecia en mi como crecen los hongos en la humedad.
Pedi dinero prestado que me cost6 algun trabajo obtener, pero que, como todo,
encontré insistiendo un poco, y un buen dia, después de despedirme de todos
mis protectores, con la Apacha a la cabeza, emprendi el viaje de vuelta, el
viaje que tan feliz término le sefialaba si el diablo —cosa que yo entonces no
sabia— no se hubiera empefiado en hacer de las suyas en mi casa y en mi
mujer durante mi ausencia. En realidad no deja de ser natural que mi mujer,
joven y hermosa por entonces, notase demasiado, para lo poco instruida que
era, la falta del marido: mi huida, mi mayor pecado, el que nunca debi cometer
y el que Dios quiso castigar quién sabe si hasta con crueldad...



XV

Siete dias desde mi retorno habian transcurrido, cuando mi mujer, que con
tanto carifio, por lo menos por fuera, me habia recibido, me interrumpi6 los
suefios para decirme:

—FEstoy pensando que te recibi muy fria.

—iNo, mujer!

—Es que no te esperaba, ¢sabes?, que no crei verte llegar...
—Pero ahora te alegras, ;no?

—Si; ahora me alegro... Lola estaba como traspasada; se la notaba un gran
cambio en todo lo suyo.

—Te acordaste siempre de mi?

—Siempre, ;por qué crees que he vuelto?

Mi mujer volvia a estar otro rato silenciosa.

—Dos afios es mucho tiempo...

—Mucho. Y en dos afios el mundo da muchas vueltas...
—Dos; me lo dijo un marinero de La Coruia.

—iINo me hables de La Corufia!

—:Por qué?

—Porque no. jOjala no existiese L.a Corufia!

Ahuecaba la voz para decirme esto, y su mirar era como un bosque de
sombras.

—iMuchas vueltas!

—iMuchas! Y una piensa: en dos afios que falta, Dios se lo habra llevado.
—¢Qué mas vas a decir?

—iNada!

Lola se echd a llorar amargamente. Con un hilo de voz me confeso:
—Voy a tener un hijo.

—¢Otro hijo?



—Si.

Yo me quedé como asustado.

—¢De quién?

—iNo preguntes!

—¢Que no pregunte? Yo quiero preguntar! jSoy tu marido!
Ella solt6 la voz.

—iMi marido que me quiere matar! {Mi marido que me tiene dos largos
afios abandonada! {Mi marido que me huye como si fuera una leprosa! Mi
marido...

—iNo sigas!

Si; mejor era no seguir, me lo decia la conciencia. Mejor era dejar que el
tiempo pasara, que el nifio naciera... Los vecinos empezarian a hablar de las
andanzas de mi mujer, me mirarian de reojo, se pondrian a cuchichear en voz
baja al verme pasar...

—¢Quieres que llame a la sefiora Engracia?

—Ya me ha visto.

—:Qué dice?

—Que va bien la cosa.

—No es eso... No es eso...

—:Qué querias?

—Nada..., que conviene que entre todos arreglemos la cosa.

Mi mujer puso un gesto como suplicante.

—Pascual, ;serias capaz?

—Si, Lola; muy capaz. ¢;Iba a ser el primero?

—Pascual; lo siento con mas fuerza que ninguno, siento que ha de vivir..
—iPara mi deshonra!

—O para tu dicha, ;qué sabe la gente?

—¢:La gente? jVaya si lo sabra!

Lola sonreia, con una sonrisa de nifio maltratado que heria a la mirada.
—iQuién sabe si podremos hacer que no lo sepa!

—iY todos lo sabran!



No me sentia malo —bien Dios lo, sabe—, pero es que uno esta atado a la
costumbre como el asno al ronzal.

Si mi condiciébn de hombre me hubiera permitido perdonar, hubiera
perdonado, pero el mundo es como es y el querer avanzar contra corriente no
es sino vano intento.

—iSera mejor llamarla!
—¢A la sefiora Engracia?
—Si.

—iNo, por Dios! ;Otro aborto? ;Estar siempre pariendo por parir, criando
estiércol?

Ella se arrojo contra el suelo hasta besarme los pies.
—iTe doy mi vida entera, si me la pides!

—Para nada la quiero.

—iMis ojos y mi sangre, por haberte ofendido!
—Tampoco.

—iMis pechos, mi madeja de pelo, mis dientes! jTe doy lo que ti quieras;
pero no me lo quites, que es por lo que estoy viva!

Lo mejor era dejarla llorar, llorar largamente, hasta caer rendida, con los
nervios destrozados, pero ya mas tranquila, como mas razonable.

Mi madre, que la muy desgraciada debio ser la alcahueta de todo lo
pasado, andaba como huida y no se presentaba ante mi vista. jHiere mucho el
calor de la verdad! Me hablaba las menos palabras posibles, salia por una
puerta cuando yo entraba por la otra, me tenia —cosa que ni antes sucediera,
ni después habria de volver a suceder— la comida preparada a las horas de
ley, jda pena pensar que para andar en paz haya que usar del miedo!, y tal
mansedumbre mostraba en todo su ademan que hasta desconcertado consigui6
llegarme a tener. Con ella nunca quise hablar de lo de Lola; era un pleito entre
los dos, que nada mas que entre los dos habria de resolverse.

Un dia la llamé, a Lola, para decirla:

—Puedes estar tranquila.

—¢Por qué?

—Porque a la sefiora Engracia nadie la ha de llamar.
Lola se quedé un momento pensativa, Como una garza.

—Fres muy bueno, Pascual.



—Si; mejor de lo que tu crees.

Y mejor de lo que yo soy.

—iNo hablemos de eso! ;Con quién fue?
—iNo lo preguntes!

—Prefiero saberlo, Lola.

—Pero a mi me da miedo decirtelo.
—:Miedo?

—Si; de que lo mates.

—Tanto lo quieres?

—No lo quiero.

—c:Entonces?

—FEs que la sangre parece como el abono de tu vida...

Aquellas palabras se me quedaron grabadas en la cabeza como con fuego,
y como con fuego grabadas conmigo moriran.

—Y si te jurase que nada pasara?

—No te creeria.

—Por qué?

—Porque no puede ser, Pascual, jeres muy hombre!
—Gracias a Dios; pero aun tengo palabra.

Lola se echo en mis brazos.

—Daria afios de mi vida porque nada hubiera pasado.
—Te creo.

—iY porque ti me perdonases!

—Te perdono, Lola. Pero me vas a decir...

—Si.

Estaba palida como nunca, desencajada; su cara daba miedo, un miedo
horrible de que la desgracia llegara con mi retorno; la cogi la cabeza, la
acaricié, la hablé con mas carifio que el que usara jamas el esposo mas fiel; la
mimé contra mi hombro, comprensivo de lo mucho que sufria, como temeroso
de verla desfallecer a mi pregunta.

—¢Quién fue?



—iEl Estirao!
—El Estirao?
Lola no contesto.

Estaba muerta, con la cabeza caida sobre el pecho y el pelo sobre la cara...
Queddé un momento en equilibrio, sentada donde estaba, para caer al pronto
contra el suelo de la cocina, todo de guijarrillos muy pisados...

XVI

Un nido de alacranes se revolvio en mi pecho y, en cada gota de sangre de
mis venas, una vibora me mordia la carne.

Sali a buscar al asesino de mi mujer, al deshonrador de mi hermana, al
hombre que mas hiel llevo a mis pechos; me costé trabajo encontrarlo de
huido como andaba. El bribon tuvo noticia de mi llegada, puso tierra por
medio y en cuatro meses no volvio a aparecer por Almendralejo; yo sali en su
captura, fui a casa de la Nieves, vi a la Rosario... {Co6mo habia cambiado!
Estaba aviejada, con la cara llena de arrugas prematuras, con las ojeras negras
y el pelo lacio; daba pena mirarla, con lo hermosa que fuera.

—¢Qué vienes a buscar?

—iVengo a buscar un hombre!

—Poco hombre es quien escapa del enemigo.
—Poco...

—Y poco hombre es quien no aguarda una visita que se espera.
—Poco... ;Dénde esta?

—No sé; ayer salio.

—Para doénde sali6?

—No lo sé.

—¢No lo sabes?

—No.

— ¢ Estas segura?

—Tan segura como que ahora es de dia.

Parecia ser cierto lo que decia; la Rosario me demostro su carifio cuando



volvio a la casa, para cuidarme, dejando al Estirao.
—¢Sabes si fue muy lejos?
—Nada me dijo.

No hubo mas solucién que soterrar el genio; pagar con infelices la furia
que guardamos para los ruines, nunca fue cosa de hombres.

—cSabias lo que pasaba?
—Si.

—¢Y tan callado lo tenias?
—¢A quién lo habia de decir?
—No, a nadie...

En realidad, verdad era que a nadie habia tenido a quien decirselo; hay
cosas que no a todos interesan, cosas que son para llevarlas a cuestas uno solo,
como una cruz de martirio, y callarselas a los demas. A la gente no se le puede
decir todo lo que nos pasa, porque en la mayoria de los casos no nos sabrian ni
entender.

La Rosa se vino conmigo.
—No quiero estar aqui ni un solo dia mas; estoy cansada.

Y volvié para casa, timida y como sobrecogida, humilde y trabajadora
como jamas la habia visto; me cuidaba con un regalo que nunca llegué —y,
jay!, lo que es peor—, nunca llegaré a agradecérselo bastante. Me tenia
siempre preparada una camisa limpia, me administraba los cuartos con la
mejor de las haciendas, me guardaba la comida caliente si es que me
retrasaba... jDaba gusto vivir asi! Los dias pasaban suaves como plumas; las
noches tranquilas como en un convento, y los pensamientos funestos —que en
otro tiempo tanto me persiguieran— parecian como querer remitir. jQué
lejanos me parecian los dias azarosos de La Corufia! jQué perdido en el
recuerdo se me aparecia a veces el tiempo de las pufialadas! L.a memoria de
Lola, que tan profunda brecha dejara en mi corazén, se iba cerrando y los
tiempos pasados iban siendo, poco a poco, olvidados, hasta que la mala
estrella, esa mala estrella que parecia como empefiada en perseguirme, quiso
resucitarlos para mi mal.

Fue en la taberna de Martinete; me lo dijo el sefiorito Sebastian.
—¢Has visto al Estirao?
—No, ¢por qué?

—Nada; porque dicen que anda por el pueblo.



—¢Por el pueblo?
—Eso dicen.
—iNo me querras engafiar!

—iHombre, no te pongas asi; como me lo dijeron, te lo digo! ;Por qué te
habia de engafiar?

Me falt6 tiempo para ver lo que habia de cierto en sus palabras. Sali
corriendo para mi casa; iba como una centella, sin mirar ni donde pisaba. Me
encontré a mi madre en la puerta.

—:Y la Rosario?

—Ahi dentro esta.

—Sola?

—Si, ¢por qué?

Ni contesté; pasé a la cocina y alli me la encontré, removiendo el puchero.
—:Y el Estirao?

La Rosario pareciéo como sobresaltarse; levant6 la cabeza y con calma, por
lo menos por fuera, me solt6

—Por qué me lo preguntas?
—Porque esta en el pueblo.
—:En el pueblo?

—FEso me han dicho.

—Pues por aqui no ha arrimado.
—:Estas segura?

—iTe lo juro!

No hacia falta que me lo jurase; era verdad, ain no habia llegado, aunque
habia de llegar al poco rato, jaque como un rey de espadas, flamenco como un
faraon.

Se encontro con la puerta guardada por mi madre.
—Esta Pascual?

—c:Para qué le quieres?

—Para nada; para hablar de un asunto.

—cDe un asunto?



—Si; de un asunto que tenemos entre los dos.
—Pasa. Ahi lo tienes en la cocina.

El Estirao entro sin descubrirse, silbando una copla.
—iHola, Pascual!

—iHola, Paco! Descubrete, que estas en una casa.
El Estirao se descubrio.

—iSi ta lo quieres!

Queria aparentar calma y serenidad, pero no acababa de conseguirlo; se le
notaba nerviosillo y como azarado.

—iHola, Rosario!
—iHola, Paco!

Mi hermana le sonrié con una sonrisa cobarde que me repugno; el hombre
también sonreia, pero su boca al sonreir parecia como si hubiera perdido el
color.

—Sabes a lo que vengo?

—Tu diras. —jA llevarme a la Rosario!

—Ya me lo figuraba. Estirao, a la Rosario no te la llevas tu.
—¢;Que no me la llevo?

—No.

—¢Quién lo habra de impedir?

—Yo.

—Ta?

—Si, yo, ¢0 es que te parezco poca cosa?

—No mucha...

En aquel momento estaba frio como un lagarto y bien pude medir todo el
alcance de mis actos. Me tenté la ropa, medi las distancias y, sin dejarle seguir
con la palabra para que no pasase lo de la vez anterior, le di tan fuerte golpe
con una banqueta en medio de la cara que lo tiré de espaldas y como muerto
contra la campana de la chimenea. Tratdo de incorporarse, desenvaino el
cuchillo, y en su faz se veian unos fuegos que espantaban; tenia los huesos de
la espalda quebrados y no podia moverse. Lo cogi, lo puse orilla de la
carretera, y le dejé.

—FEstirao, has matado a mi mujer...



—iQue era una zorra!

—~Que seria lo que fuese, pero ti la has matado. Has deshonrado a mi
hermana...

—iBien deshonrada estaba cuando yo la cogi!

—iDeshonrada estaria, pero td la has hundido! ;Quieres callarte ya? Me
has buscado las vueltas hasta que me encontraste; yo no he querido herirte, yo
no quise quebrarte el costillar...

—iQue sanara algun dia, y ese dia!

—¢Ese dia, qué? —;Te pegaré dos tiros igual que a un perro rabioso!
—iRepara en que te tengo a mi voluntad!

—iNo sabras tu matarme!

—¢Que no sabré matarte?

—No.

—¢Por qué lo dices? jMuy seguro te sientes!
—iPorque aun no nacio el hombre!

Estaba bravo el mozo.

—¢Te quieres marchar ya?

—iYa me iré cuando quiera!

—iQue va a ser ahora mismo!

—iDevuélveme a la Rosario!

—iNo quiero!

—iDevuélvemela, que te mato!

—iMenos matar! jYa vas bien con lo que llevas!
—¢No me la quieres dar?

—iNo!

El Estirao, haciendo un esfuerzo supremo, intenté echarme a un lado. Lo
sujeté del cuello y lo hundi contra el suelo.

—iEchate fuera!
—iNo quiero!
Forcejeamos, lo derribé, y con una rodilla en el pecho le hice la confesion:

—No te mato porque se lo prometi...



—¢A quién?
—A Lola.
—:Entonces, me queria?

Era demasiada chuleria. Pisé un poco mas fuerte... La carne del pecho
hacia el mismo ruido que si estuviera en el asador... Empez0 a arrojar sangre
por la boca. Cuando me levanté, se le fue la cabeza —sin fuerza— para un

lado...

XVII

Tres afios me tuvieron encerrado, tres afios lentos, largos como la
amargura, que si al principio crei que nunca pasarian, después pensé que
habian sido un suefio; tres afios trabajando, dia a dia, en el taller de zapatero
del penal; tomando, en los recreos, el sol en el patio, ese sol que tanto
agradecia; viendo pasar las horas con el alma anhelante, las horas cuya cuenta
—para mi mal— suspendi6 antes de tiempo mi buen comportamiento.

Da pena pensar que las pocas veces que en esta vida se me ocurri6 no
portarme demasiado mal, esa fatalidad, esa mala estrella que, como ya mas
atras le dije, parece como complacerse en acompafiarme, torcié y dispuso las
cosas de forma tal que la bondad no acab6 para servir a mi alma para maldita
la cosa. Peor atn: no sélo para nada sirvié, sino que a fuerza de desviarse y de
degenerar siempre a algun mal peor me hubo de conducir. Si me hubiera
portado mal hubiera estado en Chinchilla los veintiocho afios que me salieron;
me hubiera podrido vivo como todos los presos, me hubiera aburrido hasta
enloquecer, hubiera desesperado, hubiera maldecido de todo lo divino, me
hubiera acabado por envenenar del todo, pero alli estaria, purgando lo
cometido, libre de nuevos delitos de sangre, preso y cautivo —bien es verdad
—, pero con la cabeza tan segura sobre mis hombros como al nacer, libre de
toda culpa, si no es el pecado original; si me hubiera portado ni fu ni fa, como
todos sobre poco mas o menos, los veintiocho afios se hubieran convertido en
catorce o dieciséis, mi madre se hubiera muerto de muerte natural para cuando
yo consiguiese la libertad, mi hermana Rosario habria perdido ya su juventud,
con su juventud su belleza, y con su belleza su peligro, y yo —este pobre yo,
este desgraciado derrotado que tan poca compasion en usted y en la sociedad
es capaz de provocar— hubiera salido manso como una oveja, suave como
una manta, y alejado probablemente del peligro de una nueva caida. A estas
horas estaria quién sabe si viviendo tranquilo, en cualquier lugar, dedicado a
algun trabajo que me diera para comer, tratando de olvidar lo pasado para no



mirar mas que para lo por venir; a lo mejor lo habia conseguido ya... Pero me
porté lo mejor que pude, puse buena cara al mal tiempo, cumpli
excediéndomelo que se me ordenaba, logré enternecer a la justicia, consegui
los buenos informes del director..., y me soltaron; me abrieron las puertas; me
dejaron indefenso ante todo lo malo. Me dijeron:

—Has cumplido, Pascual; vuelve a la lucha, vuelve a la vida, vuelve a
aguantar a todos, a hablar con todos, a rozarte otra vez con todos.

Y creyendo que me hacian un favor, me hundieron para siempre.

Estas filosofias no se me habian ocurrido de la primera vez que este
capitulo —y los dos que siguen— escribi; pero me los robaron (todavia no me
he explicado por qué me los quisieron quitar), aunque a usted le parezca tan
extrafio que no me lo crea, y entristecido por un lado con esta maldad sin
justificacion que tanto dolor me causa, y ahogado en la repeticién, por la otra
banda, que me fuerza el recuerdo y me decanta las ideas, a la pluma me
vinieron y, como no considero penitencia el contrariarme las voluntades, que
bastantes penitencias para la flaqueza de mi espiritu, ya que no para mis
muchas culpas, tengo con lo que tengo, ahi las dejo, frescas como me salieron,
para que usted las considere como le venga en gana.

Cuando sali encontré al campo mas triste, mucho mas triste, de lo que me
habla figurado. En los pensamientos que me daban cuando estaba preso, me lo
imaginaba —vaya usted a saber por qué— verde y lozano como las praderas,
fértil y hermoso como los campos de trigo, con los campesinos dedicados
afanosamente a su labor, trabajando alegres de sol a sol, cantando, con la bota
de vino a la vera y la cabeza vacia de malas ocurrencias, para encontrarlo a la
salida yermo y agostado como los cementerios, deshabitado y solo como una
ermita lugarefia al siguiente dia de la patrona...

Chinchilla es un pueblo ruin, como todos los manchegos, agobiado como
por una honda pena, gris y macilento como todos los poblados donde la gente
no asoma los hocicos al tiempo, y en ella no estuve sino el tiempo justo que
necesité para tomar el tren que me habia de devolver al pueblo, a mi casa, a mi
familia; al pueblo que volveria a encontrar otra vez en el mismo sitio, a mi
casa que resplandecia al sol como una joya, a mi familia que me esperaria para
mas lejos, que no se imaginaria que pronto habria de estar con ellos, a mi
madre que en tres afios a o mejor Dios habia querido suavizar, a mi hermana,
a mi querida y santa hermana, que saltaria de gozo al verme.

El tren tardo en llegar, tard0 muchas horas. Extrafio estoy de que un
hombre que tenia en el cuerpo tantas horas de espera notase con impaciencia
tal un retraso de hora mas, hora menos, pero lo cierto es que asi ocurria, que
me impacientaba, que me descomponia el aguardar como si algin importante
negocio me comiese los tiempos. Anduve por la estacion, fui a la cantina,



paseé por un campo que habia contiguo... Nada; el tren no llegaba, el tren no
asomaba todavia, lejano como ain andaba por el retraso. Me acordaba del
penal, que se veia alla lejos, por detras del edificio de la estacion; parecia
desierto, pero estaba lleno hasta los bordes, guardador de un montén de
desgraciados con cuyas vidas se podian llenar tantos cientos de paginas como
ellos eran. Me acordaba del director, de la ultima vez que le vi; era un viejecito
calvo, con un bigote cano, y unos ojos azules como el cielo; se llamaba don
Contado. Yo le queria como a un padre, le estaba agradecido de las muchas
palabras de consuelo que —en tantas ocasiones— para mi tuviera. La ultima
vez que le vi fue en su despacho, adonde me mando6 llamar.

—¢Da su permiso, don Contado?
—Pasa, hijo.

Su voz estaba ya cascada por los afios y por los achaques, y cuando nos
llamaba hijos parecia como si se le enterneciera mas todavia, como si le
temblara al pasar por los labios. Me mando sentar al otro lado de la mesa; me
alargé la tabaquera, grande, de piel de cabra; sacé un librito de papel de fumar
que me ofrecié también.

—¢Un pitillo?
—Gracias, don Contado.
Don Contado se rio.

—Para hablar contigo lo mejor es mucho humo. jAsi se te ve menos esa
cara tan fea que tienes!

Solté la carcajada, una carcajada que al final se mezclé con un golpe de
tos, con un golpe de tos que le dur6 hasta sofocarlo, hasta dejarlo abotargado y
rojo como un tomate. Eché mano de un cajon y saco dos copas y una botella
de conac. Yo me sobresalté; siempre me habia tratado bien —cierto es—, pero
nunca como aquel dia.

—¢Qué pasa, don Contado?

—Nada, hijo, nada... jAnda, bebe..., por tu libertad!
Volvio a acometerle la tos. Yo iba a preguntar:
—¢Por mi libertad?

Pero él me hacia sefias con la mano para que no dijese nada. Esta vez paso
al revés; fue en risa en lo que acabd la tos.

—Si1. jTodos los pillos tenéis suerte!

Y se reia, gozoso de poder darme la noticia, contento de poder ponerme de
patas en la calle. jPobre don Contado, qué bueno era! jSi él supiera que lo



mejor que podria pasarme era no salir de alli! Cuando volvi a Chinchilla, a
aquella casa, me lo confes6 con lagrimas en los ojos, en aquellos ojos que eran
so0lo un poco mas azules que las lagrimas.

—iBueno, ahora en serio! Lee...

Me puso ante la vista la orden de libertad. Yo no creia lo que estaba
viendo.

—¢Lo has leido?
—Si, sefior.
Abri6 una carpeta y saco dos papeles iguales, el licenciamiento.

—Toma, para ti; con eso puedes andar por donde quieras. Firma aqui; sin
echar borrones.

Doblé el papel, lo meti en la cartera... jEstaba libre! Lo que pasé por mi en
aquel momento ni lo sabria explicar. Don Contado se puso grave; me solto un
sermon sobre la honradez y las buenas costumbres, me dio cuatro consejos
sobre los impulsos que si hubiera tenido presentes me hubieran ahorrado mas
de un disgusto gordo, y cuando termind, y como fin de fiesta, me entreg6
veinticinco pesetas en nombre de la junta de Damas Regeneradoras de los
Presos, institucion benéfica que estaba formada en Madrid para acudir en
nuestro auxilio.

Toco un timbre y vino un oficial de prisiones. Don Contado me alarg6 la
mano.

—Adios, hijo. jQué Dios te guarde!
Yo no cabia en mi de gozo. Se volvié hacia el oficial.

—Mufioz, acompafie a este sefior hasta la puerta. Llévelo antes a la
administracion; va socorrido con ocho dias.

A Muiioz no lo volvi a ver en los dias de mi vida. A don Contado, si; tres
afios y medio mas tarde.

El tren acabo por llegar; tarde o temprano todo llega en esta vida, menos el
perdén de los ofendidos, que a veces parece como que disfruta en alejarse.
Monté en mi departamento y después de andar dando tumbos de un lado para
otro durante dia y medio, di alcance a la estacion del pueblo, que tan conocida
me era, y en cuya vista habia estado pensando durante todo el viaje. Nadie,
absolutamente nadie, si no es Dios que esta en las Alturas, sabia que yo
llegaba, y sin embargo —no sé por qué rara mania de ideas— momento llego
a haber en que imaginaba el andén lleno de gentes jubilosas que me recibian
con los brazos al aire, agitando pafiuelos, voceando mi nombre a los cuatro
puntos.



Cuando llegué, un frio agudo como una daga se me clavo en el corazon. En
la estacion no habia nadie. Era de noche; el jefe, el sefior Gregorio, con su
farol de mecha que tenia un lado verde y otro rojo, y su banderola enfundada
en su caperuza de lata, acababa de dar salida al tren. Ahora se volveria hacia
mi, me reconoceria, me felicitaria.

—iCaramba, Pascual! {Y tu por aqui!
—Si, sefior Gregorio. jLibre!
—iVaya, vayal!

Y se dio media vuelta sin hacerme mas caso. Se metié en su caseta. Yo
quise gritarle:

—iLibre, sefior Gregorio! jEstoy libre!, porque pensé que no se habia dado
cuenta. Pero me quedé un momento parado y desisti de hacerlo.

La sangre se me agolpo a los oidos y las lagrimas estuvieron a pique de
aparecerme en ambos ojos. Al sefior Gregorio no le importaba nada mi
libertad.

Sali de la estacion con el fardo del equipaje al hombro, torci por una senda
que desde ella llevaba hasta la carretera donde estaba mi casa, sin necesidad de
pasar por el pueblo, y empecé a caminar. Iba triste, muy triste; toda mi alegria
la matara el sefior Gregorio con sus tristes palabras, y un torrente de funestas
ideas, de presagios desgraciados, que en vano yo trataba de ahuyentar, me
atosigaban la memoria. La noche estaba clara, sin una nube, y la luna, como
una hostia, alli estaba, clavada, en el medio del cielo. No queria pensar en el
frio que me invadia.

Un poco mas adelante, a la derecha del sendero, hacia la mitad del camino,
estaba el cementerio, en el mismo sitio donde lo dejé, con la misma tapia de
adobes negruzcos, con su alto ciprés que en nada habia mudado, con su
lechuza silbadora entre las ramas. El cementerio donde descansaba mi padre
de su furia; Mario, de su inocencia; mi mujer, su abandono, y el Estirao, su
mucha chuleria. El cementerio donde se pudrian los restos de mis dos hijos,
del abortado y de Pascualillo, que en los once meses de vida que alcanzé fuera
talmente un sol...

iMe daba resquemor llegar al pueblo, asi, solo, de noche, y pasar lo
primero por junto al camposanto! jParecia como si la Providencia se
complaciera en ponérmelo delante, en hacerlo de proposito para forzarme a
caer en la meditacion de lo poco que somos!

La sombra de mi cuerpo iba siempre delante, larga, muy larga, tan larga
como un fantasma, muy pegada al suelo, siguiendo el terreno, ora tirando recta
por el camino, ora subiéndose a la tapia del cementerio, como queriendo



asomarse. Corri un poco; la sombra corrié también. Me paré; la sombra
también par6. Miré para el firmamento; no habia una sola nube en todo su
redor. La sombra habia de acompafiarme, paso a paso, hasta llegar.

Cogi miedo, un miedo inexplicable; me imaginé a los muertos saliendo en
esqueleto a mirarme pasar. No me atrevia a levantar la cabeza; apreté el paso;
el cuerpo parecia que no me pesaba; el cajon tampoco. En aquel momento
parecia como si tuviera mas fuerza que nunca. Lleg6 el instante en que llegué
a estar al galope como un perro huido; corria, corria como un loco, como un
poseido. Cuando llegué a mi casa estaba rendido; no hubiera podido dar un
paso mas...

Puse el bulto en el suelo y me senté sobre él. No se oia ningtn ruido;
Rosario y mi madre estarian, a buen seguro, durmiendo, ajenas del todo a que
yo habia llegado, a que yo estaba libre, a pocos pasos de ellas. jQuién sabe si
mi hermana no habria rezado una salve —la oracion que mas le gustaba— en
el momento de meterse en la cama, porque a mi me soltasen! jQuién sabe si a
aquellas horas no estarila sofiando, entristecida, en mi desgracia,
imaginandome tumbado sobre las tablas de la celda, con la memoria puesta en
ella, que fue el tnico afecto sincero que en mi vida tuve! Estaria a lo mejor
sobresaltada, presa de una pesadilla.

Y yo estaba alli, estaba ya alli, libre, sano como una manzana, listo para
volver a empezar, para consolarla, para mimarla, para recibir su sonrisa.

No sabia lo que hacer; pensé llamar... Se asustarian; nadie llama a esas
horas. A lo mejor ni se atrevian a abrir; pero tampoco podia seguir alli,
tampoco era posible esperar al dia sentado sobre el cajon.

Por la carretera venian dos hombres conversando en voz alta; iban
distraidos, como contentos; venian de Almendralejo, quién sabe si de ver a las
novias. Pronto los reconoci: eran Leon, el hermano de Martinete, y el sefiorito
Sebastian. Yo me escondi; no sé por qué, pero su vista me apresuraba.

Pasaron muy cerca de la casa, muy cerca de mi; su conversacion era bien
clara.

—Ya ves lo que a Pascual le paso.

—Y no hizo mas que lo que hubiéramos hecho cualquiera.
—Defender a la mujer.

—Claro.

—Y esta en Chinchilla, a mas de un dia de tren, ya va para tres afnos...

Senti una profunda alegria; me pas6 como un rayo por la imaginacién la
idea de salir, de presentarme ante ellos, de darles un abrazo..., pero preferi no



hacerlo; en la carcel me hicieron mas calmoso, me quitaron impulsos.

Esperé a que se alejaran. Cuando calculé verlos ya suficientemente lejos,

sali de la cuneta y fui a la puerta. Alli estaba el cajon; no lo habian visto. Si lo
hubieran visto se hubieran acercado y yo hubiera tenido que salir a explicarles,
y se hubieran creido que me ocultaba, que los huia.

No quise pensarlo mas; me acerqué hasta la puerta y di dos golpes sobre

ella. Nadie me respondio; esperé unos minutos. Nada. Volvi a golpearla, esta
vez con mas fuerza. En el interior se encendi6 un candil.

—iQuién!

—iSoy yo!

—¢Quién?

Era la voz de mi madre. Senti alegria al oirla, para qué mentir. Yo, Pascual.
—Pascual?

—S1, madre. jPascual!

Abri6 la puerta; a la luz del candil parecia una bruja.

—:Qué quieres?

—:Que qué quiero?

—Si.

—Entrar. ;Qué voy a querer?

Estaba extrafia. ;Por qué me trataria asi?

—¢Qué le pasa a usted, madre?

—Nada, ¢por qué?

—No, jcomo la veia como parada!

Estoy por asegurar que mi madre hubiera preferido no verme.

Los odios de otros tiempos parecian como querer volver a hacer presa en

. Yo trataba de ahuyentarlos, de echarlos a un lado.

—¢Y la Rosario?
—Se fue.

—¢Se fue?

—Si.

—¢ A dénde?



—A Almendralejo.
—¢Otra vez?

—Otra vez.

—¢Liada?

—Si.

—¢Con quién?

—¢ A ti qué mas te da?

Parecia como si el mundo quisiera caerme sobre la cabeza. No veia claro;
pensé si no estarla sofiando. Estuvimos los dos un corto rato callados.

—¢Y por qué se fue?
—iYa ves!
—:No queria esperarme?

—No sabia que habias de venir. Estaba siempre hablando de ti... jPobre
Rosario, qué vida de desgracia llevaba con lo buena que era!

—¢Os falté de comer?
—A veces.

—¢Y se marcho por eso?
—jQuién sabe!
Volvimos a callar.

—c:La ves?

—Si; viene con frecuencia. jComo él esta también aqui!
—E1?

—Si.

—¢Quién es?

—Fl sefiorito Sebastian.

Crel morir. Hubiera dado dinero por haberme visto todavia en el penal.

XVIII

La Rosario fue a verme en cuanto se enteré de mi vuelta. —Ayer supe que



habias vuelto. {No sabes lo que me alegré! Como me gustaba oir sus palabras!
—Si, lo sé, Rosario; me lo figuro. ;Yo también estaba deseando volverte a ver!
Parecia como si estuviéramos de cumplido, como si nos hubiéramos conocido
diez minutos atras. Los dos haciamos esfuerzos para que la cosa saliera
natural. Pregunté, por preguntar algo, al cabo de un rato:

—:Como fue de marcharte otra vez?

—Ya ves.

—Tan apurada andabas?

—DBastante.

—¢Y no pudiste esperar?

—No quise.

Puso bronca la voz.

—No me dio la gana de pasar mas calamidades...
Me lo explicaba; la pobre bastante habia pasado ya.
—No hablemos de eso, Pascual.

La Rosario se sonreia con su sonrisa de siempre, esa sonrisa triste y como
abatida que tienen todos los desgraciados de buen fondo.

—Pasemos a otra cosa... {Sabes que te tengo buscada una novia?
—¢A mi?

—Si.

—¢:Una novia?

—Si, hombre. ;Por qué? ;Te extrafia?

—No... Parece raro. ;Quién me ha de querer?

—Pues cualquiera. ;O es que no te quiero yo?

La confesion de carifio de mi hermana, aunque ya la sabia, me agradaba; su
preocupacion por buscarme novia, también. jMire usted que es ocurrencia!

—¢Y quién es?

—La sobrina de la sefiora Engracia.
—La Esperanza?

—Si.

—iGuapa moza!



—~Que te quiere desde antes de que te casases.
—iBien callado se lo tenia!

—Qué quieres, jcada una es como es!

—¢Y ta, qué le has dicho?

—Nada; que alguna vez habrias de volver.
—Y he vuelto...

—iGracias a Dios!

La novia que la Rosario me tenia preparada, en verdad que era una
hermosa mujer. No era del tipo de Lola, sino mas bien al contrario, algo asi
como un término medio entre ella y la mujer del Estévez, incluso algo
parecida en el tipo —fijandose bien— al de mi hermana. Andaria por entonces
por los treinta o treinta y dos afios, que poco o nada se la notaban de joven y
conservada como aparecia. Era muy religiosa y como dada a la mistica, cosa
rara por aquellas tierras, y se dejaba llevar de la vida, como los gitanos, solo
con el pensamiento puesto en aquello que siempre decia:

—¢Para qué variar? jEsta escrito!

Vivia en el cerro con su tia, la sefiora Engracia, hermanastra de su difunto
padre, por haberse quedado huérfana de ambas partes ain muy tierna, y como
era de natural consentidor y algo timida, jamas nadie pudiera decir que con
nadie la hubiera visto u oido discutir, y mucho menos con su tia, a la que tenia
un gran respeto. Era aseada como pocas, tenia el mismo color de las manzanas
y cuando, al poco tiempo de entonces, llegd a ser mi mujer —mi segunda
mujer—, tal orden hubo de implantar en mi casa que en multitud de detalles
nadie la hubiera reconocido.

La primera vez, entonces, que me la eché a la cara, la cosa no dejo de ser
violenta para los dos; los dos sabiamos lo que nos ibamos a decir, los dos nos
mirabamos a hurtadillas como para espiar los movimientos del otro.

Estabamos solos, pero era igual; solos llevabamos una hora y cada instante
que pasaba parecia como si fuera a costar mas trabajo el empezar a hablar. Fue
ella quien rompid el fuego:

Vienes mas gordo.
—Puede...

—Y de semblante mas claro.
—Eso dicen...

Yo hacia esfuerzos en mi interior por mostrarme amable y decidor, pero no



lo conseguia; estaba como entontecido, como aplastado por un peso que me
ahogaba, pero del que guardo recuerdo como una de las impresiones mas
agradables de mi vida, como una de las impresiones que mas pena me causo el
perder.

—¢Cbémo es aquel terreno?

—Malo.

Ella estaba como pensativa. jQuién sabe lo que pensaria!
—Te acordaste mucho de la Lola?

—A veces. ¢Por qué mentir? Como estaba todo el dia pensando, me
acordada de todos. jHasta del Estirao, ya ves!

La Esperanza estaba levemente palida.

—Me alegro de que hayas vuelto.

—Si, Esperanza, yo también me alegro de que me hayas esperado.
—:De que te haya esperado?

—Si; ¢0 es que no me esperabas?

—¢Quién te lo dijo? —jYa ves! jTodo se sabe! Le temblaba la voz y su
temblor no falt6 nada para que me lo contagiase.

—¢Fue la Rosario?

—Si. ¢Qué ves de malo?

—Nada.

Las lagrimas le asomaron a los ojos.

—¢Qué habras pensado de mi?

—¢Qué querias que pensase? jNada!

Me acerqué lentamente y la besé en las manos. Ella se dejaba besar.
—FEstoy tan libre como tu, Esperanza.

—Tan libre como cuando tenia veinte afios.
Esperanza me miraba timidamente.

—No soy un viejo; tengo que pensar en Vivir.
—Si.

—FEn arreglar mi trabajo, mi casa, mi vida... ¢De verdad que me
esperabas?



—SI.

—¢Y por qué no me lo dices?

Ya te lo dije.

Era verdad; ya me lo habia dicho, pero yo gozaba en hacérselo repetir.
—Dimelo otra vez.

La Esperanza se habia vuelto roja como un pimiento. La voz le salia como
cortada y los labios y las aletas de la nariz le temblaban como las hojas
movidas por la brisa, como el plumén del jilguero que se esponja al sol.

—Te esperaba, Pascual. Todos los dias rezaba porque volvieras pronto;
Dios me escuché.

—FEs cierto.

Volvi a besarla las manos. Estaba como apagado. No me atrevia a besarla
en la cara.

—Querras..., querras...?

—Si.

—Sabias lo que iba a decir?

—Si. No sigas.

Se volvio radiante de repente como un amanecer.
—Bésame, Pascual...

Cambio de voz, que se puso velada y como sordida.
—iBastante te esperé!

La besé ardientemente, intensamente, con un carifio y con un respeto como
jamas usé con mujer alguna, y tan largo, tan largo, que cuando aparté la boca
el cariflo mas fiel habia aparecido en mi.

XIX

Llevabamos ya dos meses casados cuando me fue dado el observar que mi
madre seguia usando de las mismas mafias y de iguales malas artes que antes
de que me tuvieran encerrado. Me quemaba la sangre con su ademan, siempre
hurafio y como despegado, con su conversacion hiriente y siempre
intencionada, con el tonillo de voz que usaba para hablarme, en falsete y tan
fingido como toda ella. A mi mujer, aunque transigia con ella, jqué remedio la



quedaba!, no la podia ver ni en pintura, y tan poco disimulaba su malquerer
que la Esperanza, un dia que estaba ya demasiado cargada, me plante6 la
cuestion en unas formas que pude ver que no otro arreglo sino el poner la
tierra por en medio podria llegar a tener. La tierra por en medio se dice cuando
dos se separan a dos pueblos distantes, pero, bien mirado, también se podria
decir cuando entre el terreno en donde uno pisa y el otro duerme hay veinte
pies de altura...

Muchas vueltas me dio en la cabeza la idea de la emigracion; pensaba en
La Corufia, o en Madrid, o bien mas cerca, hacia la capital, pero el caso es que
—ijquién sabe si por cobardia, por falta de decisién!— la cosa la fui
aplazando, aplazando, hasta que cuando me lancé a viajar, con nadie que no
fuese con mis mismas carnes, o0 con mi mismo recuerdo, hubiera querido
poner la tierra por en medio... La tierra que no fue bastante grande para huir
de mi culpa... La tierra que no tuvo largura ni anchura suficiente para hacerse
la mudo ante el clamor de mi propia conciencia...

Queria poner tierra entre mi sombra y yo, entre mi nombre y mi recuerdo y
yo, entre mis mismos cueros y mi mismo, este mi mismo del que, de quitarle
la sombra y el recuerdo, los nombres y los cueros, tan poco quedaria.

Hay ocasiones en las que mas vale borrarse como un muerto, desaparecer
de repente como tragado por la tierra, deshilarse en el aire como el copo de
humo. Ocasiones que no se consiguen, pero que de conseguirse nos
transformarian en angeles, evitarian el que siguiéramos enfangados en el
crimen y el pecado, nos liberarian de este lastre de carne contaminada del que,
se lo aseguro, no volveriamos a acordarnos para nada —tal horror le tomamos
— de no ser que constantemente alguien se encarga de que no nos olvidemos
de él, alguien se preocupa de aventar sus escorias para herirnos los olfatos del
alma. jNada hiede tanto ni tan mal como la lepra que lo malo pasado deja por
la conciencia, como el dolor de no salir del mal pudriéndonos ese osario de
esperanzas muertas, al poco de nacer, que —jdesde hace tanto tiempo ya!l—
nuestra triste vida es!

La idea de la muerte llega siempre con paso de lobo, con andares de
culebra, como todas las peores imaginaciones. Nunca de repente llegan las
ideas que nos trastornan; lo repentino ahoga unos momentos, pero nos deja, al
marchar, largos afios de vida por delante. Los pensamientos que nos
enloquecen con la peor de las locuras, la de la tristeza, siempre llegan poco a
poco y como sin sentir, como sin sentir invade la niebla los campos, o la tisis
los pechos. Avanza, fatal, incansable, pero lenta, despaciosa, regular como el
pulso. Hoy no la notamos; a lo mejor mafiana tampoco, ni pasado mafana, ni
en un mes entero. Pero pasa ese mes y empezamos a sentir amarga la comida,
como doloroso el recordar; ya estamos picados. Al correr de los dias y las
noches nos vamos volviendo hurafos, solitarios; en nuestra cabeza se cuecen



las ideas, las ideas que han de ocasionar el que nos corten la cabeza donde se
cocieron, quién sabe si para que no siga trabajando tan atrozmente. Pasamos a
lo mejor hasta semanas enteras sin variar; los que nos rodean se
acostumbraron ya a nuestra adustez y ya ni extrafian siquiera nuestro extrafio
ser. Pero un dia el mal crece, como los arboles, y engorda, y ya no saludamos a
la gente; y vuelven a sentirnos como raros y como enamorados. Vamos
enflaqueciendo, enflaqueciendo, y nuestra barba hirsuta es cada vez mas lacia.
Empezamos a sentir el odio que nos mata; ya no aguantamos el mirar; nos
duele la conciencia, pero, jno importa!, jmas vale que duela! Nos escuecen los
ojos, que se llenan de un agua venenosa cuando mirarnos fuerte. El enemigo
nota nuestro anhelo, pero esta confiado; el instinto no miente. La desgracia es
alegre, acogedora, y el mas tierno sentir gozamos en hacerlo arrastrar sobre la
plaza inmensa de vidrios que va siendo ya nuestra alma. Cuando huimos como
las corzas, cuando el oido sobresalta nuestros suefos, estamos ya minados por
el mal; ya no hay solucién, ya no hay arreglo posible. Empezamos a caer,
vertiginosamente ya, para no volvernos a levantar en vida. Quizas para
levantarnos un poco a ultima hora, antes de caer de cabeza hasta el infierno...
Mala cosa.

Mi madre sentia una insistente satisfaccion en tentarme los genios, en los
que el mal iba creciendo como las moscas al olor de los muertos. La bilis que
tragué me enveneno el corazén y tan malos pensamientos llegaba por entonces
a discurrir, que llegué a estar asustado de mi mismo coraje. No queria ni verla;
los dias pasaban iguales los unos a los otros, con el mismo dolor clavado en
las entrafias, con los mismos presagios de tormenta nublandonos la vista.

El dia que decidi hacer uso del hierro tan agobiado estaba, tan cierto de que
al mal habia que sangrarlo, que no sobresalto ni un apice mis pulsos la idea de
la muerte de mi madre. Era algo fatal que habia de venir y que venia, que yo
habia de causar y que no podia evitar aunque quisiera, porque me parecia
imposible cambiar de opinion, volverme atras, evitar lo que ahora daria una
mano porque no hubiera ocurrido, pero que entonces gozaba en provocar con
el mismo calculo y la misma meditacion por lo menos con los que un labrador
emplearia para pensar en sus trigales.

Estaba todo bien preparado; me pasé largas noches enteras pensando en lo
mismo para envalentonarme, para tomar fuerzas; afilé el cuchillo de monte,
con su larga y ancha hoja que se parecia a las hojas del maiz, con su canalito
que la cruzaba, con sus cachas de nacar que le daban un aire retador. Sélo
faltaba entonces emplazar la fecha; y después no titubear, no volverse atras,
llegar hasta el final costase lo que costase, mantener la calma..., y luego herir,
herir sin pena, rapidamente, y huir, huir muy lejos, a La Corufia, huir donde
nadie pudiera saberlo, donde se me permitiera vivir en paz esperando el olvido
de las gentes, el olvido que me dejase volver para empezar a vivir de nuevo.



La conciencia no me remorderia; no habria motivo. La conciencia so6lo
remuerde de las injusticias cometidas: de apalear un nifio, de derribar una
golondrina... Pero de aquellos actos a los que nos conduce el odio, a los que
vamos como adormecidos por una idea que nos obsesiona, no tenemos que
arrepentirnos jamas, jamas nos remuerde la conciencia.

Fue el 10 de febrero de 1922. Cuadr6 en viernes aquel afio, el 10 de
febrero. El tiempo estaba claro como es ley que ocurriera por el pais; el sol se
agradecia y en la plaza me parece como recordar que hubo aquel dia mas nifios
que nunca jugando a las canicas o a las tabas. Mucho pensé en aquello, pero
procuré vencerme y lo consegui; volverme atras hubiera sido imposible,
hubiera sido fatal para mi, me hubiera conducido a la muerte, quién sabe si al
suicidio. Me hubiera acabado por encontrar en el fondo del Guadiana, debajo
de las ruedas del tren... No, no era posible cejar, habia que continuar adelante,
siempre adelante, hasta el fin. Era ya una cuestion de amor propio.

Mi mujer algo debi6 de notarme.

—¢Qué vas a hacer?

—Nada, ¢por qué?

—No sé; parece como si te encontrase extrafio.
—iTonterias!

La besé, por tranquilizarla; fue el dltimo beso que le di. jQué lejos de
saberlo estaba yo entonces! Si lo hubiera sabido me hubiera estremecido.

—:Por qué me besas?
Me dej6 de una pieza.
—¢Por qué no te voy a besar?

Sus palabras mucho me hicieron pensar. Parecia como si supiera todo lo
que iba a ocurrir, como si estuviera ya al cabo de la calle.

El sol se puso por el mismo sitio que todos los dias. Vino la noche...,
cenamos..., se metieron en la cama... Yo me quedé, como siempre, jugando
con el rescoldo del hogar. Hacia ya tiempo que no iba a la taberna de
Martinete.

Habia llegado la ocasién, la ocasién que tanto tiempo habia estado
esperando. Habia que hacer de tripas corazon, acabar pronto, lo mas pronto
posible. La noche es corta y en la noche tenia que haber pasado ya todo y tenia
que sorprenderme la amanecida a muchas leguas del pueblo.

Estuve escuchando un largo rato. No se ola nada. Fui al cuarto de mi
mujer; estaba dormida y la dejé que siguiera durmiendo. Mi madre dormiria



también a buen seguro. Volvi a la cocina; me descalcé; el suelo estaba frio y
las piedras del suelo se me clavaban en la punta del pie. Desenvainé el
cuchillo, que brillaba a la llama como un sol.

Alli estaba, echada bajo las sabanas, con su cara muy pegada a la
almohada. No tenia mas que echarme sobre el cuerpo y acuchillarlo. No se
moveria, no daria ni un solo grito, no le daria tiempo... Estaba ya al alcance
del brazo, profundamente dormida, ajena —iDios, qué ajenos estan siempre
los asesinados a su suerte!— a todo lo que le iba a pasar. Queria decidirme,
pero no lo acababa de conseguir; vez hubo ya de tener el brazo levantado, para
volver a dejarlo caer otra vez todo a lo largo del cuerpo.

Pensé cerrar los ojos y herir. No podia ser; herir a ciegas es como no herir,
es exponerse a herir en el vacio... Habia que herir con los ojos bien abiertos,
con los cinco sentidos puestos en el golpe. Habia que conservar la serenidad,
que recobrar la serenidad que parecia ya como si estuviera empezando a
perder ante la vista del cuerpo de mi madre... El tiempo pasaba y yo seguia
alli, parado, inmovil como una estatua, sin decidirme a acabar. No me atrevia;
después de todo era mi madre, la mujer que me habia parido, y a quien solo
por eso habia que perdonar... No; no podia perdonarla porque me hubiera
parido. Con echarme al mundo no me hizo ningtin favor, absolutamente
ninguno... No habia tiempo que perder. Habia que decidirse de una buena vez.
Momento lleg6 a haber en que estaba de pie y como dormido, con el cuchillo
en la mano, como la imagen del crimen... Trataba de vencerme, de recuperar
mis fuerzas, de concentrarlas. Ardia en deseos de acabar pronto, rapidamente,
y de salir corriendo hasta caer rendido, en cualquier lado. Estaba agotandome;
llevaba una hora larga al lado de ella, como guardandola, como velando su
suefio. j Y habia ido a matarla, a eliminarla, a quitarle la vida a pufialadas!

Quizas otra hora llegara ya a pasar. No; definitivamente, no. No podia; era
algo superior a mis fuerzas, algo que me revolvia la sangre. Pensé huir. A lo
mejor hacia ruido al salir; se despertaria, me reconoceria. No, huir tampoco
podia; iba indefectiblemente camino de la ruina... No habia mas solucién que
golpear sin piedad, rapidamente, para acabar lo mas pronto posible. Pero
golpear tampoco podia... Estaba metido como en un lodazal donde me fuese
hundiendo, poco a poco, sin remedio posible, sin salida posible. El barro me
llegaba ya hasta el cuello. Iba a morir ahogado como un gato... Me era
completamente imposible matar; estaba como paralitico.

Dila vuelta para marchar. El suelo crujia. Mi madre se revolvio en la cama.
—¢Quién anda ahi?

Entonces si que ya no habia solucion. Me abalancé sobre ella y la sujeté.
Forcejeo, se escurrio... Momento hubo en que llegé a tenerme cogido por el
cuello. Gritaba como una condenada. Luchamos; fue la lucha mas tremenda



que usted se puede imaginar. Rugiamos como bestias, la baba nos asomaba a
la boca... En una de las vueltas vi a mi mujer, blanca como una muerta, parada
a la puerta sin atreverse a entrar. Traia un candil en la mano, el candil a cuya
luz pude ver la cara de mi madre, morada como un habito de nazareno...
Seguiamos luchando; llegué a tener las vestiduras rasgadas, el pecho al aire.
La condenada tenia mas fuerzas que un demonio. Tuve que usar de toda mi
hombria para tenerla quieta. Quince veces que la sujetara, quince veces que se
me habia de escurrir. Me arafiaba, me daba patadas y pufietazos, me mordia.
Hubo un momento en que con la boca me cazé un pezén —el izquierdo— y
me lo arranco de cuajo.

Fue el momento mismo en que pude clavarle la hoja en la garganta...

La sangre corria como desbocada y me golped la cara. Estaba caliente
como un vientre y sabia lo mismo que la sangre de los corderos.

La solté y sali huyendo. Choqué con mi mujer a la salida; se le apago el
candil. Cogi el campo y corri, corri sin descanso, durante horas enteras. El
campo estaba fresco y una sensacion como de alivio me corri6 las venas.

Podia respirar...

Otra nota del transcriptor

Hasta aqui las cuartillas manuscritas de Pascual Duarte. Si lo
agarrotaron a renglon seguido, o si todavia tuvo tiempo de escribir mds
hazanas, y éstas se perdieron, es una cosa que por mds que hice no he podido
esclarecer.

El licenciado don Benigno Bonilla, duefio de la farmacia de Almendralejo,
donde, como ya dije, encontré lo que atrds dejo transcrito, me dio toda suerte
de facilidades para seguir rebuscando. A la botica le di la vuelta como un
calcetin; miré hasta en los botes de porcelana, detrds de los frascos, encima
—y debajo— de los armarios, en el cajon del bicarbonato... Aprendi nombres
hermosos —ungtiento del hijo de Zacarias, del boyero y del cochero, de pez y
resina, de pan de puerco, de bayas de laurel, de la caridad, contra el pedero
del ganado lanar—, tosi con la mostaza, me dieron arcadas con la valeriana,
me lloraron los ojos con el amoniaco pero por mds vueltas que di, y por mds
padrenuestros que le recé a san Antonio para que me pusiera algo a los
alcances de mi mano, ese algo no debia existir porque jamas lo atopé.

Es una contrariedad no pequefia esta falta absoluta de datos de los ultimos
anos de Pascual Duarte. Por un cdlculo, no muy dificil, lo que parece evidente
es que volviera de nuevo al penal de Chinchilla (de sus mismas palabras se



infiere) donde debio estar hasta el afio 35 o quién sabe si hasta el 36 Desde
luego, parece descartado que salio de presidio antes de empezar la guerra.
Sobre lo que no hay manera humana de averiguar nada es sobre su actuacion
durante los quince dias de revolucion que pasaron sobre su pueblo; si
hacemos excepcion del asesinato del sefior Gonzalez de la Riva —del que
nuestro personaje fue autor convicto y confeso— nada mds, absolutamente
nada mas, hemos podido saber de él y aun de su crimen sabemos, cierto es, lo
irreparable y evidente, pero ignoramos, porque Pascual se cerré a la banda y
no dijo esta boca es mia mds que cuando le dio la gana, que fue muy pocas
veces, los motivos que tuvo y los impulsos que le acometieron. Quizds de
haberse diferido algun tiempo su ejecucion, hubiera llegado él en sus
memorias hasta el punto y lo hubiera tratado con amplitud, pero lo cierto es
que, como no ocurrio, la laguna que al final de sus dias aparece no de otra
forma que a base de cuento y de romance podria llenarse, solucion que
repugna a la veracidad de este libro.

La carta de Pascual Duarte a don Joaquin Barrera debio escribirla al
tiempo de los capitulos XII y XIII, los dos unicos en los que empleo tinta
morada, idéntica a la de la carta al citado serior, lo que viene a demostrar que
Pascual no suspendio definitivamente, como decia, su relato, sino que preparo
la carta con todo cdlculo para que surtiese su efecto a su tiempo debido,
precaucion que nos presenta a nuestro personaje no tan olvidadizo ni
atontado como a primera vista pareciera. Lo que esta del todo claro, porque
nos lo dice el cabo de la guardia civil Cesdreo Martin, que fue quien recibio el
encargo, es la forma en que se dio traslado al fajo de cuartillas desde la
carcel de Badajoz hasta la casa en Mérida del sefior Barrera.

En mi afdn de aclarar en lo posible los tiltimos momentos del personaje,
me dirigi en carta a don Santiago Luruena, capelldn entonces de la carcel y
hoy cura parroco de Magacela (Badajoz) y a don Cesdreo Martin, numero de
la guardia civil con destino en la cdrcel de Badajoz entonces y hoy cabo
comandante del puesto de La Vecilla (Leon), y personar ambas que por su
oficio estuvieron cercanas al criminal cuando le tocé pagar deudas a la
justicia.

He aqui las cartas:

Magacela (Badajoz), a 9 de enero de 1942.

Muy distinguido sefior mio y de mi mayor consideracion:

Recibo en estos momentos, y con evidente retraso, su atenta carta del 18
del anterior mes de diciembre, y las 359 cuartillas escritas a maquina
conteniendo las memorias del desgraciado Duarte. Me lo remite todo ello don
David Freire Angulo, actual capellan de la carcel de Badajoz, y compafiero de
un servidor alla en los afilos moceriles del seminario, en Salamanca. Quiero



apaciguar el clamor de mi conciencia estampando estas palabras no mas
abierto el sobre, para dejar para mafiana, Dios mediante, la continuacion,
después de haber leido, siguiendo sus instrucciones y mi curiosidad, el fajo
que me acompafa.

(Sigo el 10.)

Acabo de leer de una tirada, aunque —segun Herodoto— no sea forma
noble de lectura, las confesiones de Duarte, y no tiene usted idea de la
impresion profunda que han dejado en mi espiritu, de la honda huella, del
marcado surco que en mi alma produjeran. Para un servidor, que recogiera sus
ultimas palabras de arrepentimiento con el mismo gozo con que recogiera la
mas dorada mies el labrador, no deja de ser fuerte impresion la lectura de lo
escrito por el hombre que quizas a la mayoria se les figure una hiena (como a
mi se me figur6 también cuando fui llamado a su celda), aunque al llegar al
fondo de su alma se pudiese conocer que no otra cosa que un manso cordero,
acorralado y asustado por la vida, pasara de ser.

Su muerte fue de ejemplar preparacion y unicamente a ultima hora, al
faltarle la presencia de animo, se descompuso un tanto, lo que ocasion6 que el
pobre sufriera con el espiritu lo que se hubiera ahorrado de tener mayor
valentia.

Dispuso los negocios del alma con un aplomo y una serenidad que a mi me
dejaron absorto y pronuncio delante de todos, cuando llegé el momento de ser
conducido al patio, un jHdgase la voluntad del Sefior! que mismo nos dejara
maravillados con su edificante humildad. jLastima que el enemigo le robase
sus ultimos instantes, porque si no, a buen seguro que su muerte habria de
haber sido tenida como santa! Ejemplo de todos los que la presenciamos hubo
de ser (hasta que perdiera el dominio, como digo), y provechosas
consecuencias para mi dulce ministerio de la cura de almas, hube de sacar de
todo lo que vi. jQue Dios lo haya acogido en su santo seno!

Reciba, sefior, la prueba del mas seguro afecto en el saludo que le envia su
humilde.

S. LURUENA, Presbitero

P. D. — Lamento no poder complacerle en lo de la fotografia, y no sé
tampoco como decirle para que pudiera arreglarse.

Una. Y la otra.
La Vecilla (Le6n), 12-1-42
Muy sefior mio:

Acuso recibo de su atenta particular del 18 de diciembre, deseando que al
presente se encuentre usted gozoso de tan buena salud como en la fecha citada.



Yo, bien —a Dios gracias, sean dadas—, aunque mas tieso que un palo en este
clima que no es ni para desearle al mas grande criminal. Y paso a informarle
de lo que me pide, ya que no veo haya motivo alguno del servicio que me lo
impida, ya que de haberlo usted me habria de dispensar, pero yo no podria
decir ni una palabra. Del tal Pascual Duarte de que me habla ya lo creo que me
recuerdo, pues fue el preso mas célebre que tuvimos que guardar en mucho
tiempo; de la salud de su cabeza no daria yo fe aunque me ofreciesen
Eldorado, porque tales cosas hacia que a las claras atestiguaba su enfermedad.
Antes de que confesase ninguna vez, todo fue bien; pero en cuanto que lo hizo
la primera se conoce que le entraron escripulos y remordimientos y quiso
purgarlos con la penitencia; el caso es que los lunes, porque si habia muerto su
madre, y los martes, porque si martes habia sido el dia que matara al sefior
conde de Torremejia, y los miércoles, porque si habia muerto no sé quién, el
caso es que el desgraciado se pasaba las medias semanas voluntariamente sin
probar bocado, que tan presto se le hubieron de ir las carnes que para mi que al
verdugo no demasiado trabajo debiera costarle el hacer que los dos tornillos
llegaran a encontrarse en el medio del gaznate. El muy desgraciado se pasaba
los dias escribiendo, como poseido de la fiebre, y como no molestaba y
ademas el director era de tierno corazon y nos tenia ordenado le
aprovisionasemos de lo que fuese necesitando para seguir escribiendo, el
hombre se confiaba y no cejaba ni un instante. En una ocasiéon me llamo, me
ensefi0 una carta dentro de un sobre abierto (para que la lea usted, si quiere,
me dijo) dirigido a don Joaquin Barrera Lopez, en Mérida, y me dijo en un
tono que nunca llegué a saber si fuera de stplica o de mandato:

—Cuando me lleven, coge usted esta carta, arregla un poco este monton de
papeles, y se lo da todo a este sefior. ; Me entiende?

Y afiadia después, mirandome a los ojos y poniendo tal misterio en su
mirar que me sobrecogia:

—iDios se lo habra de premiar..., porque yo asi se lo pediré!

Yo le obedeci, porque no vi mal en ello, y porque he sido siempre
respetuoso con las voluntades de los muertos.

En cuanto a su muerte, sélo he de decirle que fue completamente corriente
y desgraciada y que aunque al principio se sintiera flamenco y soltase delante
de todo el mundo un jHdgase la voluntad del Serior! que nos dejo como
anonadados, pronto se olvidd de mantener la compostura. A la vista del
patibulo se desmay6 y cuando volvio en si, tales voces daba de que no queria
morir y de que lo que hacian con €l no habia derecho, que hubo de ser llevado
a rastras hasta el banquillo. Alli besé por tltima vez un crucifijo que le mostr6
el padre Santiago, que era el capellan de la carcel y mismamente un santo, y
termind sus dias escupiendo y pataleando, sin cuidado ninguno de los



circunstantes y de la manera mas ruin y mas baja que un hombre puede
terminar; demostrando a todos su miedo a la muerte.

Le ruego que si le es posible me envie dos libros, en vez de uno, cuando
estén impresos. El otro es para el teniente de la linea que me indica que le
abonara el importe a reembolso, si es que a usted le parece bien.

Deseando haberle complacido, le saluda atentamente s. s. s. g. e. s. m.,
Cesareo Martin

Tardé en recibir su carta y ése es el motivo de que haya tanta diferencia
entre las fechas de las dos. Me fue remitida desde Badajoz y la recibi en ésta el
10, sabado, o sea antes de ayer. Vale.

¢ Qué mas podria yo afiadir a lo dicho por estos senores?

Madrid, enero de 1942.



