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Ideas para el progreso

El terron, por Federico Vegas
Federico Vegas - Tuesday, January 15th, 2013

Un dia que Moreno lanzaba una pelota de goma contra el paredon, llegé Ponce y, sin
avisar ni pedir consejo, la agarr6 en el aire, corri6 en circulos dando saltos y grito
euforico:

-iColeo!

Nadie respondio. Quitarle a Moreno Iriarte su pelota era tan insolito como arrancarle
una hostia al cura en plena misa. Moreno se acercd caminando despacio y Ponce
alargo la mano para devolver el botin, pero Moreno, sin siquiera ver la pelota, lo
agarro con un pellizco por las costillas y gird los nudillos hasta hacer un torniquete de
pellejo y algodén. Con cada vuelta de pulgar e indice a Ponce Salas se le abrian més
los ojos y se le juntaban las orejas. Miré al suelo buscando entre sus pies una
explicacion al dolor ardiente y soltd tres suspiros cada vez con menos aire. Al sentirle
una toz de asmatico, Moreno lo apresuro a pedir perdon. Ponce hizo sefias de ahogado
con la cabeza. No podia hablar, necesitaba algo de tiempo para dominar la tos. Al rato,
trato de zafarse con unos jalones, pero no podia mover los brazos ni los hombros por
los calambres. Descubrié que con una rodilla en tierra sentia algo de alivio y podia
respirar mejor, y por fin encontrd fuerzas para mirar el cielo y llorar en paz. Mientras
las lagrimas le salian sin gemidos traté de hablar abriendo y cerrando la boca, pero no
lograba pasar de extrafios chasquidos. Gracias a esos ultimos intentos supo que la piel
se le habia entumecido y le dolia algo menos la zona del pellizco. Entonces sonrié con
esperanza, como si terminara una actuacion, y logré pedir perddn y soltar la pelota.

Ya libre, se fue solo a un grifo, se quité la camisa y estuvo el resto del recreo
echandose agua fria en el costillar. Al dia siguiente nos dejé ver la huella de su triste
lance. Mas cerca del sobaco que de la barriga habia un pezoncito podrido con grietas
en espiral. A partir de ese dia lo llamamos “Tres Tetillas”.

El profesor Urmeneta habia expulsado de clase a mas de medio salén; unos por
bostezar, otros por golpear el sacapuntas contra el pupitre, cruzar las piernas o tener
la franela afuera. Habia sacado incluso a Paul, el mejor de la clase, por hacer ruido
con la hebilla del bulto.

Moreno se le quedaba mirando con sincera admiracion. Reconocia en su profesor de
matematicas una inteligencia superior. Una mafiana, a mediados de abril, Urmeneta le
grité de improviso:
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-¢Qué tanto me ve?

Sorprendido, Moreno abrié mdas sus ojos aun doéciles, pero al segundo grito de
Urmeneta ya todo habia cambiado.

-{Y qué le pasa que no pestafnea? -insistio Urmeneta.

Todos nos quedamos esperando a que los parpados cubrieran sus ojos brillantes de
lince. Urmeneta le dio medio minuto, antes de decirle con asco:

-Fuera de clase... Y no vuelva hasta que me quite esa facha de robot.

En los bordes del estacionamiento, la lluvia habia ido excavando surcos y pequenas
cuevas en un talud de tierra. No habia mejor sitio para conseguir bachacos culones y
ponerlos a pelear en cajas de fésforos. Moreno se pasaria lo que quedaba de clase
buscando un arma propicia para vengarse. Entresaco un taco firme de tierra roja que
comenzd a tallar. A partir de ese dia, se las pasaba con las manos metidas en el cajéon
del pupitre dando a su terrén la forma y la escala de una pelota de beisbol. La
acariciaba con devocion y cada tanto le rociaba saliva para conservar la humedad y la
tersura.

El enfrentamiento ocurrié una tarde en que Urmeneta nos estaba explicando el
teorema de Pitdgoras. Mientras borraba con su pafiuelo azul las imperfecciones de su
dibujo en tiza, Moreno saco la esfera perfecta, reluciente con el manoseo; se planto al
lado del pupitre y representd con calma y elegancia los inicios de un lanzamiento que
nos resultaba inconcebible. Ignorante a lo que se avecina, Urmeneta mascullaba de
cara al pizarron al no lograr darle vuelta a un tornillo oxidado en su compas de
madera. Fue entonces cuando desde el fondo del saldn parti6 la pelota rauda y veloz,
silbo en el aire sin deshacerse y exploté justo en un tridngulo isésceles formado por
las dos varas del compas y la camisa blanca arremangada hasta el codo.

Vibré el pizarron y el salon entero mientras el terrén se convertia en una neblina
rosada de la cual broté6 Urmeneta con los pelos rebatidos y polvorientos. Se cuadr6
estupefacto frente a la clase entera, listo para el combate y apuntdndonos con la punta
del compés. Al mismo tiempo, Moreno se habia montado en su pupitre y colgaba con
medio cuerpo afuera en una de las altas ventanas basculantes del salén. No
entendiamos su esfuerzo, pues no habia tiempo ni espacio para escaparse. Fue
entonces cuando grité con la apostura de un vigia en plena tempestad:

-iAlla va profesor!... iTiene camisa amarilla!

Moreno corri6 hasta la puerta de la clase y le hizo sefias a Urmeneta, quien todavia
jadeaba entre furioso y aturdido, pero, apenas entendié qué le proponian, enfoco la
mirada, le volvid algo de color a las mejillas y, siempre con su enorme compas, partio
lanza en ristre rumbo a la persecuciéon mas larga e implacable en la historia del
colegio.

Todavia flotaba en la clase el aura del terrén, cuando ya apinados en las ventanas
divisamos a Urmeneta corriendo a lo lejos con las largas zancadas de los gigantes en
los cuentos. Siempre adelante, le sefiala el camino el veloz Moreno. Para ajustarse al
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espigado tempo de su profesor, corre a media maquina sobre las puntas de los pies y
mueve sus brazos fibrosos remando suavemente el aire con las manos.

El colegio ofrece mil escondites, Moreno los conoce todos. No importa donde se haya
escondido el culpable, tarde o temprano lo encontraran. El profesor y su alumno
intercambian ideas y corazonadas en los cruces. En una esquina aguardan agazapados,
luego Moreno sube a un arbol y otra vez cree divisar a lo lejos la mancha fugitiva de
una camisa amarilla. Intentan carreras desbocadas tras pistas que resultan falsas.
Suben hasta los galpones de los autobuses. Cruzan por entre las casitas de Villa
Loyola. Interrogan sin amabilidad a las monjas. Revisan bajo la tarima del salon de
actos a la luz de un fésforo. Remueven las gaveras de refrescos en el deposito de la
cantina. Buscan tras los pipotes de basura.

Al descansar, conversan de otros temas mientras Urmeneta se enardece y renueva sus
fuerzas al sentir el polvo del terrén disuelto en sudor desde la calva hasta el cuello.
Una y otra vez agradece el tesén de su alumno, la abnegacion, pero en los tltimos
tramos ya no es el mismo. Al correr se tropieza hasta con el ruedo de su propio
pantaldn. Se queda rezagado; no atiende las sefiales ni comprende las ingeniosas
tacticas de su guia. Al llegar al portén de salida, explica con sefias que ya no puede
continuar y se sienta en una piedra grande bajo un arbol de cachitos. Alli se baja las
medias y comienza a sobarse las varices de los tobillos hinchados. Cada tanto, se
hunde una mano en la boca del estdémago para calmar los palpitos de su vieja tlcera.
Trata inttilmente de escupir. Las cejas no aguantan nuevos chorros de sudor que
ahora entran de lleno en los ojos, como si llorara al revés. Sabe que con media hora
mas de carrera hubiera muerto asfixiado. Entre espasmos le pide a Moreno que vaya a
la cantina y le traiga un vaso de leche. Cuando ya se marcha el obediente alumno,
logra gritarle entre las bocanadas de su enfisema:

-iHijo!... iCon el vuelto se compra un refresco!

Mientras Moreno retorna con el vaso de leche hasta el tope, suena el timbre de salida.
Logra caminar sin derramar una sola gota rodeado del tropel que brota de todas las
clases. Al llegar al arbol de cachitos ya no hay nadie sentado en la piedra, que ahora
luce como un trono abandonado.

Cuando el portero termina de abrir el gran portén de hierro ya esta formada la cola de
las camionetas que salen cargadas de niflos. Inmovil y ain sosteniendo con buen pulso
el vaso de leche, Moreno advierte que lo sefalan y saludan como a un héroe desde las
ventanas de los carros; no solo sus companeros de clase, también los nifos de otros
salones y hasta madres y choferes. En ese momento siente por primera vez miedo.
Trata de beberse la leche, pero tiene la boca demasiado seca y decide derramarla
entre las raices del arbol. Observando la fealdad del barro cremoso, entiende que
pronto lo expulsaran del colegio. Su venganza ha sido casi perfecta, pero fall6 al no
tomar en cuenta ese afan de celebrar la valentia que tenemos los cobardes.

X%k

Este cuento fue recientemente publicado en el libro “Los peores de la clase”, de la
Editorial Lugar Comun.
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Lea también Maestro Fiel, por Francisco Suniaga y Al maestro con amor... por Willy
Mckey
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