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El terrón, por Federico Vegas
Federico Vegas · Tuesday, January 15th, 2013

Un día que Moreno lanzaba una pelota de goma contra el paredón, llegó Ponce y, sin
avisar ni pedir consejo, la agarró en el aire, corrió en círculos dando saltos y gritó
eufórico:

–¡Coleo!

Nadie respondió. Quitarle a Moreno Iriarte su pelota era tan insólito como arrancarle
una hostia al cura en plena misa. Moreno se acercó caminando despacio y Ponce
alargó la mano para devolver el botín, pero Moreno, sin siquiera ver la pelota, lo
agarró con un pellizco por las costillas y giró los nudillos hasta hacer un torniquete de
pellejo y algodón. Con cada vuelta de pulgar e índice a Ponce Salas se le abrían más
los ojos y se le juntaban las orejas. Miró al suelo buscando entre sus pies una
explicación al dolor ardiente y soltó tres suspiros cada vez con menos aire. Al sentirle
una toz de asmático, Moreno lo apresuró a pedir perdón. Ponce hizo señas de ahogado
con la cabeza. No podía hablar, necesitaba algo de tiempo para dominar la tos. Al rato,
trató de zafarse con unos jalones, pero no podía mover los brazos ni los hombros por
los calambres. Descubrió que con una rodilla en tierra sentía algo de alivio y podía
respirar mejor, y por fin encontró fuerzas para mirar el cielo y llorar en paz. Mientras
las lágrimas le salían sin gemidos trató de hablar abriendo y cerrando la boca, pero no
lograba pasar de extraños chasquidos. Gracias a esos últimos intentos supo que la piel
se le había entumecido y le dolía algo menos la zona del pellizco. Entonces sonrió con
esperanza, como si terminara una actuación, y logró pedir perdón y soltar la pelota.

Ya libre, se fue solo a un grifo, se quitó la camisa y estuvo el resto del recreo
echándose agua fría en el costillar. Al día siguiente nos dejó ver la huella de su triste
lance. Más cerca del sobaco que de la barriga había un pezoncito podrido con grietas
en espiral. A partir de ese día lo llamamos “Tres Tetillas”.

El profesor Urmeneta había expulsado de clase a más de medio salón; unos por
bostezar, otros por golpear el sacapuntas contra el pupitre, cruzar las piernas o tener
la franela afuera. Había sacado incluso a Paúl, el mejor de la clase, por hacer ruido
con la hebilla del bulto.

Moreno se le quedaba mirando con sincera admiración. Reconocía en su profesor de
matemáticas una inteligencia superior. Una mañana, a mediados de abril, Urmeneta le
gritó de improviso:
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–¿Qué tanto me ve?

Sorprendido, Moreno abrió más sus ojos aún dóciles, pero al segundo grito de
Urmeneta ya todo había cambiado.

–¿Y qué le pasa que no pestañea? –insistió Urmeneta.

Todos nos quedamos esperando a que los párpados cubrieran sus ojos brillantes de
lince. Urmeneta le dio medio minuto, antes de decirle con asco:

–Fuera de clase… Y no vuelva hasta que me quite esa facha de robot.

En los bordes del estacionamiento, la lluvia había ido excavando surcos y pequeñas
cuevas en un talud de tierra. No había mejor sitio para conseguir bachacos culones y
ponerlos a pelear en cajas de fósforos. Moreno se pasaría lo que quedaba de clase
buscando un arma propicia para vengarse. Entresacó un taco firme de tierra roja que
comenzó a tallar. A partir de ese día, se las pasaba con las manos metidas en el cajón
del pupitre dando a su terrón la forma y la escala de una pelota de beisbol. La
acariciaba con devoción y cada tanto le rociaba saliva para conservar la humedad y la
tersura.

El enfrentamiento ocurrió una tarde en que Urmeneta nos estaba explicando el
teorema de Pitágoras. Mientras borraba con su pañuelo azul las imperfecciones de su
dibujo en tiza, Moreno sacó la esfera perfecta, reluciente con el manoseo; se plantó al
lado del pupitre y representó con calma y elegancia los inicios de un lanzamiento que
nos resultaba inconcebible. Ignorante a lo que se avecina, Urmeneta mascullaba de
cara al pizarrón al no lograr darle vuelta a un tornillo oxidado en su compás de
madera. Fue entonces cuando desde el fondo del salón partió la pelota rauda y veloz,
silbó en el aire sin deshacerse y explotó justo en un triángulo isósceles formado por
las dos varas del compás y la camisa blanca arremangada hasta el codo.

Vibró el pizarrón y el salón entero mientras el terrón se convertía en una neblina
rosada de la cual brotó Urmeneta con los pelos rebatidos y polvorientos. Se cuadró
estupefacto frente a la clase entera, listo para el combate y apuntándonos con la punta
del compás. Al mismo tiempo, Moreno se había montado en su pupitre y colgaba con
medio cuerpo afuera en una de las altas ventanas basculantes del salón. No
entendíamos su esfuerzo, pues no había tiempo ni espacio para escaparse. Fue
entonces cuando gritó con la apostura de un vigía en plena tempestad:

–¡Allá va profesor!… ¡Tiene camisa amarilla!

Moreno corrió hasta la puerta de la clase y le hizo señas a Urmeneta, quien todavía
jadeaba entre furioso y aturdido, pero, apenas entendió qué le proponían, enfocó la
mirada, le volvió algo de color a las mejillas y, siempre con su enorme compás, partió
lanza en ristre rumbo a la persecución más larga e implacable en la historia del
colegio.

Todavía flotaba en la clase el aura del terrón, cuando ya apiñados en las ventanas
divisamos a Urmeneta corriendo a lo lejos con las largas zancadas de los gigantes en
los cuentos. Siempre adelante, le señala el camino el veloz Moreno. Para ajustarse al
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espigado tempo de su profesor, corre a media máquina sobre las puntas de los pies y
mueve sus brazos fibrosos remando suavemente el aire con las manos.

El colegio ofrece mil escondites, Moreno los conoce todos. No importa dónde se haya
escondido el culpable, tarde o temprano lo encontrarán. El profesor y su alumno
intercambian ideas y corazonadas en los cruces. En una esquina aguardan agazapados,
luego Moreno sube a un árbol y otra vez cree divisar a lo lejos la mancha fugitiva de
una camisa amarilla. Intentan carreras desbocadas tras pistas que resultan falsas.
Suben hasta los galpones de los autobuses. Cruzan por entre las casitas de Villa
Loyola. Interrogan sin amabilidad a las monjas. Revisan bajo la tarima del salón de
actos a la luz de un fósforo. Remueven las gaveras de refrescos en el depósito de la
cantina. Buscan tras los pipotes de basura.

Al descansar, conversan de otros temas mientras Urmeneta se enardece y renueva sus
fuerzas al sentir el polvo del terrón disuelto en sudor desde la calva hasta el cuello.
Una y otra vez agradece el tesón de su alumno, la abnegación, pero en los últimos
tramos ya no es el mismo. Al correr se tropieza hasta con el ruedo de su propio
pantalón. Se queda rezagado; no atiende las señales ni comprende las ingeniosas
tácticas de su guía. Al llegar al portón de salida, explica con señas que ya no puede
continuar y se sienta en una piedra grande bajo un árbol de cachitos. Allí se baja las
medias y comienza a sobarse las varices de los tobillos hinchados. Cada tanto, se
hunde una mano en la boca del estómago para calmar los pálpitos de su vieja úlcera.
Trata inútilmente de escupir. Las cejas no aguantan nuevos chorros de sudor que
ahora entran de lleno en los ojos, como si llorara al revés. Sabe que con media hora
más de carrera hubiera muerto asfixiado. Entre espasmos le pide a Moreno que vaya a
la cantina y le traiga un vaso de leche. Cuando ya se marcha el obediente alumno,
logra gritarle entre las bocanadas de su enfisema:

–¡Hijo!… ¡Con el vuelto se compra un refresco!

Mientras Moreno retorna con el vaso de leche hasta el tope, suena el timbre de salida.
Logra caminar sin derramar una sola gota rodeado del tropel que brota de todas las
clases. Al llegar al árbol de cachitos ya no hay nadie sentado en la piedra, que ahora
luce como un trono abandonado.

Cuando el portero termina de abrir el gran portón de hierro ya está formada la cola de
las camionetas que salen cargadas de niños. Inmóvil y aún sosteniendo con buen pulso
el vaso de leche, Moreno advierte que lo señalan y saludan como a un héroe desde las
ventanas de los carros; no sólo sus compañeros de clase, también los niños de otros
salones y hasta madres y choferes. En ese momento siente por primera vez miedo.
Trata de beberse la leche, pero tiene la boca demasiado seca y decide derramarla
entre las raíces del árbol. Observando la fealdad del barro cremoso, entiende que
pronto lo expulsarán del colegio. Su venganza ha sido casi perfecta, pero falló al no
tomar en cuenta ese afán de celebrar la valentía que tenemos los cobardes.

***

Este cuento fue recientemente publicado en el libro “Los peores de la clase”, de la
Editorial Lugar Común.
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Lea también Maestro Fiel, por Francisco Suniaga y Al maestro con amor… por Willy
Mckey

This entry was posted
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You can follow any responses to this entry through the Comments (RSS)  feed. You can
leave a response, or trackback  from your own site.
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