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Nikos Kazantzakis

ZORBA EL GRIEGO
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Me encontré con él por vez primera en El Pireo. Habia bajado yo al puerto para embarcarme con
destino a Creta. Era un amanecer lluvioso. Soplaba fuertemente el siroco; hasta el cafetin
portuario llegaban las salpicaduras del olea-je. Las puertas vidrieras estaban cerradas, el local olia
a emanaciones humanas y a infusién de salvia. Afuera hacia frio; el aliento empafiaba los vidrios.
Cinco o seis marine-ros, que habian estado en vela toda la noche, abrigados con blusas de piel de
cabra, bebian café o salvia y contemplaban el mar a través de los turbios cristales. Los peces,
aturdidos por la violencia del oleaje, habianse refugiado en las aguas tranquilas de las
profundidades y esperaban que arriba rena-ciera la calma. Los pescadores aglomerados en los
cafés aguardaban, también, que amainara la borrasca y que los peces, tranquilizados, asomaran a
la superficie y mordieran los anzuelos. Los lenguados, racazos y rayas regresaban de sus
expediciones nocturnas. Amanecia.

La puerta vidriera se abrié dando paso a un trabajador del puerto, rechoncho, atezado, de cabeza
descubierta, descalzo, embarrado.

—iHola, Kostandi! —grité un viejo lobo de mar envuelto en una capa grisazulada— équé es de tu
vida, viejo?

Kostandi escupid.

—_iQué quieres que sea? —respondid dsperamente—. Por la mafiana, a la taberna, por la noche, a
casa. jPor la mafiana, a la taberna, por la noche, a casa! Esa es mi vida. j Trabajar, nada!

Algunos se rieron, otros se encogieron de hombros echan-do juramentos e imprecaciones.

—El mundo es carcel perpetua —afirmd un bigotudo que estudiara filosofia en Karagheuz -, si,
sefior, carcel per-petua. iEl demonio se la lleve!

Un suave fulgor azul verdoso ilumind los vidrios sucios y penetré en el café. Avanzé prendiéndose
a las manos, a las narices, a las frentes, saltd al cinc del mostrador y puso una lucecita en las
botellas. Las bombillas eléctricas daban ya una luz muy débil, y el tabernero, sofoliento luego de
haber pasado esa noche en vela, alargd la mano y la apagé.

Hubo un instante de silencio. Todas las miradas se alza-ron para observar afuera la aparicién del
dia nebuloso. Oyé-ronse las olas que rompian rugientes y, dentro del local, el borboteo de algunos
narguiles.

El viejo lobo de mar suspiro:
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—iDecidme! ¢{Qué habra sido del capitan Lemoni? jQue Dios le ayude! —Eché una mirada severa
hacia el mar.

»—iHu! iMaldito creador de viudas! —exclamé mordién-dose el bigote gris.

Yo estaba sentado en un rincdn, sentia frio y pedi salvia por segunda vez. Tenia deseos de dormir.
Luchaba por vencer el suefio, la fatiga y la tristeza de ese amanecer. Mi-raba tras los vidrios
empafiados el despertar del puerto, con el clamor de todas las sirenas, los gritos de los carreteros
y barqueros. Y a fuerza de fijar en él la vista, una red oculta, tejida por el mar, la lluvia y la
inminente partida, me estrujé el corazdn con sus apretadas mallas.

Habia posado la mirada en la proa negra de una embar-cacién grande; el resto del casco se perdia
aun en la sombra. Llovia y yo estaba viendo cémo los hilos de la lluvia unian el cielo con el lodo del
muelle.

Contemplaba el barco negro, las sombras y la lluvia; en tanto, la tristeza de mi danimo se
acrecentaba. Acudian a mi recuerdos de otras horas. En el aire humedo, hecho de lluvia y de
congoja, se iba reconstruyendo el rostro del amigo que-rido. é{Fue el afo pasado? ¢Fue en otra
vida? ¢Ayer? iCuan-do estuve yo en este mismo puerto para despedirlo? También llovia aquella
manana, lo recuerdo, y el frio y el amanecer melancélico también nos acompafiaban. Yo, entonces
como hoy, sentia el corazén angustiado.

iQué amargura la de separarse lentamente de los seres que han ganado nuestro afecto! Mas vale
cortar por lo sano, quedarse uno en su soledad, que es el ambiente natural del hombre. Sin
embargo, aquella mafiana lluviosa, yo no podia separarme de mi amigo. (Mas tarde comprendi
iay, demasia—~do tarde! la razén de tal resistencia.) Habia subido al barco con él y estaba sentado
en su camarote, entre valijas des-parramadas. Yo lo observaba largamente, con insistencia,
mientras mi amigo atendia a cualquier otra cosa, como si me hubiera propuesto anotar en la
memoria cada uno de sus rasgos: los ojos luminosos de color verde azulado, el joven rostro
carnoso, la expresion distinguida y distante, y, por sobre todas las cosas, las manos aristocraticas
de afilados dedos.

En cierto momento, advirti6 como lo examinaba mi mira-da, dvida y lenta. Se volvié con la
expresion burlona con que solia disimular sus emociones. Me mird a su vez. Y para disipar la
tristeza de la separacion:

—dHasta cuando? —me pregunté sonriendo irénico.
—dHasta cuando qué?

—...éSeguirds mordisqueando papeles y manchandote de tinta? Vente conmigo, mi buen maestro.
All3, en el Caucaso, miles de hombres de nuestra raza peligran. Vayamos en su ayuda.

Ri6 como para mofarse de su noble empefio.
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—Puede ocurrir que no los salvemos —agregé—. Pero nos salvaremos a nosotros mismos al
esforzarnos por salvar a los demas. ¢No es ésa la doctrina que predicas, maestro? «La Unica
manera de salvarte reside en la lucha por la salva-cidon de los demads...» Asi, pues, jadelante,
maestro, tu que predicas tan bien! jVente conmigo!

No respondi. Tierra sagrada de Oriente, anciana madre engendradora de dioses, clamor orgulloso
de Prometeo en-cadenado a la roca. Clavada de nuevo a esas mismas pefas, nuestra raza pedia
socorro. Una vez mds la amenazaban peli-gros. Y pedia socorro a sus hijos. Y yo la escuchaba,
pasi-vamente, como si el dolor fuera sélo un suefo y la vida sélo una tragedia cautivadora, en la
que seria dar muestras de groseria y de ingenuidad el arrojarse a la escena con inten-cién de
tomar parte en la accion.

Mi amigo, sin esperar respuesta, se levantd de su asiento. La sirena silbaba por tercera vez.
Tendidme la mano, ocul-tando de nuevo su emocioén tras la burla.

—iHasta mas ver, rata papirévora! —me dijo.

Le temblaba la voz. Sabia que no es digno perder el domi-nio del corazén. Lagrimas, palabras
conmovidas, gestos arre-batados, familiaridades vulgares, todo esto lo tenia por de-bilidad
impropia del varén. Nosotros, que nos queriamos tanto, jamas cambiamos palabras afectuosas.
Jugdbamos y nos arafidbamos como cachorros de fieras. El, hombre fino, irénico, civilizado. Yo,
barbaro. El, capaz de dominarse, de encubrir todos los movimientos de su alma con una sonrisa,
airosamente. Yo, brusco, ocultdndolos con una carcajada inoportuna y salvaje.

Quise, a mi vez, disimular la turbaciéon que me embargaba con alguna palabra dura, pero me dio
verglienza. No, no me sonrojé, sino que no logré hallar la palabra oportuna. Le estreché la mano.
La conservé en la mia, sin soltarla. El me miré con sorpresa.

—iConmovido? —me dijo tratando de sonreir.
—Si —le respondi calmosamente.

—iPor qué? ¢En qué habiamos quedado? ¢No estdbamos de acuerdo desde muchos afos atras?
¢Qué dicen los japo-neses, tus predilectos? «jFudoshin!» Ataraxia, calma olimpi-ca; el rostro:
mascara sonriente e inmdévil. Lo que ocurre detras de la mdascara, es asunto nuestro.

—Si —repeti nuevamente, esforzandome por no compro-meterme con una frase larga. No tenia la
seguridad de que sabria dominar la voz.

Sond el gong a bordo, y su vibracién expulsaba, de cama-rote en camarote, a los visitantes. Llovia
blandamente. Lle-nése el aire de patéticos adioses, de juramentos, de besos prolongados, de
recomendaciones precipitadas y jadeantes. La madre se arrojaba a los brazos de su hijo, la mujer a
los de su marido, el amigo a los de su amigo. Como si se sepa-raran para siempre. Como si esta
breve separacion les recor-dara la otra, la definitiva. Y el sonido tan suave del gong, repercutié, de
pronto, de popa o proa, como un toque funebre. Me estremeci.
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Mi amigo se incliné.

—Oye —dijo en voz queda— ¢algin mal presagio?

—Si —respondi otra vez.

—¢Y tu crees en tales futilezas?

—No —afirmé resueltamente.

—éEntonces?

¢Para qué preguntar «entonces»? Yo no creia en esas cosas; pero sentia miedo.

Mi amigo apoyd la mano en mi rodilla, como solia hacerlo cuando se confiaba. A veces, si lo
incitaba a que adoptara alguna determinacién, comenzaba él por oponerse, tapandose los oidos,
negandose obstinado; pero, al fin, aceptaba y entonces me tocaba la rodilla, como diciéndome:
«Haré lo que quieres, por amistad...»

Parpaded dos o tres veces. Posé de nuevo la mirada en mi. Comprendié mi congoja y vacilé antes
de emplear nues-tras armas predilectas: la risa, la sonrisa, la burla...

—Bien —dijo—. Dame la mano. Si uno de nosotros se hallara en peligro de muerte...

Se interrumpid, como avergonzado. Tantos afios hacia que nos mofabamos de los raids metafisicos
y considerdbamos con el mismo desdén a los vegetarianos, a los espiritistas, a los tedsofos y a los
ectoplasmas...

—¢Y bien? —pregunté esforzdndome por adivinar.

—Tomémoslo como un juego équieres? —dijo precipita~damente, como para liberarse de la
peligrosa frase en que se habia metido—. Si uno de nosotros se hallara en peligro de muerte,
pondra su pensamiento en el otro con tal intensidad como para comunicarse con él, hallese donde
se hallare... ¢ Conforme?

Tratd de reir; pero sus labios, tomo si estuvieran conge-lados, no se movieron:
—Conformes —dije yo.

Mi amigo, temiendo quizds que su turbacion se hubiera manifestado con demasiada claridad,
apresurdse a decir:

—Por supuesto, no creo en absoluto en tales comunica-ciones telepaticas entre las almas...
—No importa —murmuré—. Sea como tu dices.

—Bien, entonces, sea. Juguemos. ¢ Conformes?
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—Conformes —repeti nuevamente.

Fueron ésas las ultimas palabras que nos dijimos. Nos estrechamos las manos sin hablar, nuestros
dedos se unieron calurosamente, se separaron con brusquedad, y me marché con paso rapido, sin
volver la cabeza, como si alguien me persiguiera. Senti el impulso de volverme para ver por ultima
vez a mi amigo; pero lo dominé, diciéndome: iNo mires atras! jSigue andando!

El alma humana es pesada, se hunde en el barro de la carne. Tiene antenas groseras como
cuernos. Sus ojos son sofiolientos y turbios. Ella no logra adivinar nada con clari-dad, con certeza.
Si adivinara jcuan distinta hubiera sido aquella separacidn!

La luz del dia aumentaba paulatinamente. Ambas mafia-nas, la actual y la del recuerdo, se
confundieron. El rostro querido de mi amigo, que veia yo con mayor nitidez ahora, permanecia
entre los hilos de la lluvia, inmdvil, desolado, en el aire del puerto. Abridse la puerta del café,
bramd el mar y un marino entrd: rechoncho, de piernas separa—das, de bigote caido. Estallaron
voces alegres:

—iSalud, capitdn Lemoni!

Me acurruqué en mi rincon, tratando de concentrarme nuevamente. Pero ya se habia borrado en
la lluvia el rostro de mi amigo.

La luz del dia aumentaba; el capitdan Lemoni extrajo un rosario de dmbar y comenzd a pasar las
cuentas, austero y taciturno. Yo me esforzaba por no ver, por no oir, por retener un instante aun la
visidon que se esfumaba. Queria sentir de nuevo la irritacion que me causaran, irritacion y
verglienza, las palabras de mi amigo, «rata papirévora». Mas tarde, bien lo recuerdo, en esa
expresion se encarnd todo el asco que me daba la existencia que yo llevaba. Yo, que tanto amaba
a la vida, écomo pude dejarme trabar por ese farrago de libros y papel ennegrecido? Aquel dia de
nuestra despedida, mi amigo me ayudé a ver claro. Me senti aliviado. Como sabia ahora el nombre
del mal que me aque-jaba, podria quizads vencerlo mds facilmente. No era ya un mal disperso e
incorpdreo; habia encarnado en una palabra, tenia cuerpo visible; era, pues, para mi cosa facil
iniciar la lucha con él.

Esas palabras, sin duda, se habian abierto camino en mi fuero intimo, calladamente, y desde
entonces yo habia estado buscando un pretexto para apartarme de la papeleria y entre-garme de
lleno a la accién. Repugndbame que en mis armas figurara ese misero roedor. Y he aqui que un
mes atrds se me presentd la oportunidad deseada. Habia arrendado en la ribera cretense, hacia la
parte del mar de Libia, una antigua mina de lignito abandonada y en lo sucesivo viviria junto a
hombres sencillos, obreros, campesinos, lejos de la especie de las ratas devoradoras de papel.
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Lié mis bartulos muy conmovido, como si el viaje que iba a emprender tuviera algun significado
oculto. Tenia decidido cambiar de vida. «Hasta hoy, alma mia», dijeme, «sélo esta-bas en
presencia de un reflejo y te regocijabas; ahora te lle-varé hasta la presa.»

Al fin, estuve pronto. La vispera de la partida, rebuscando entre mis papeles, encontré un
manuscrito inconcluso. Lo tomé y lo contemplé vacilante. Desde hacia dos anos, en las
profundidades de mi ser palpitaba un intenso deseo, madu-raba una simiente: Buda. Sentialo a
toda hora en mis entra-nas, devorador en su germinacién. Crecia, moriase, comen-zaba a dar
golpes en el seno con el afan de salir a luz. Ya no tenia el valor necesario para suprimirlo. Ya no
podia. Era demasiado tarde para proceder a semejante aborto espiritual.

De pronto, mientras tenia en las manos el manuscrito, indeciso, dibujése en el aire la sonrisa de mi
amigo, toda ironia y ternura. «jLo llevaré», dije ofendido, «lo llevaré, no sonrias!» Envolvilo
cuidadoso, como a un nifiito en los paiales, y lo traje conmigo.

Oyose la voz del capitan Lemoni, grave, ronca. Presté oido. Hablaba de duendecillos y aseguraba
gue durante la tempestad se habian trepado a los mastiles de su caique y los lamian.

—Son blanduzcos y pegajosos —decia—. Cuando uno los toma se le ponen las manos como fuego. Yo
me alisé el bigote y he aqui que en la noche fulguraba como un demo-nio. Entonces, pues, el mar
se me entré en el caique y la carga de carbdn se mojo. Llegd a pesar mucho. El caique co-menzé a
tumbarse; pero en ese momento intervino la mano de Dios y nos envidé un rayo que abrid las
escotillas y cubrié el mar de carbdn. Alivianado el caique, se enderezé: esta-bamos a salvo. jNo
hablemos mas de eso!

Saqué del bolsillo mi tomito del Dante, el «xcompafiero de viaje». Encendi la pipa, me apoyé de
espaldas a la pared, en cdmoda posicién. Floté un instante indeciso mi deseo: ¢{Qué versos
elegiria? éLos de la pez ardiente del Infierno, los de la llama refrescante del Purgatorio, o me
lanzaria impetuoso hacia la capa mas alta de la Esperanza humana? Podia escoger a mi gusto. Con
el minusculo ejemplar de Dante en la mano, saboreaba yo el placer de mi libre arbitrio. Los versos
gue ahora escogiera darian un ritmo a todas las horas del dia que comenzaba a vivir.

Incliné la cabeza ante la densa visidn del poeta para de-cidir qué Canto leeria: pero no tuve
tiempo. De repente, inquieto, alcé la cabeza. No sé cdmo, sentia que dos agu-jeros se me abrian
en lo alto del craneo; volvime bruscamen-te, mirando hacia la puerta vidriera. Como un
reldmpago cruzé por mi alma una esperanza loca: «Volveré a ver ahora a mi amigo.» Estaba
pronto para acoger el milagro. Pero el milagro no se produjo; un desconocido, aparentemente
sexagenario, de muy alta estatura, seco, de ojos desencajados, tenia pegada la nariz al vidrio y me
miraba. Traia un envol-torio sujeto entre el brazo y el costado.

Lo que me causé mayor impresion fueron sus ojos: bur-lones, avidos, fulgurantes. Por lo menos,
asi me parecieron.
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No bien se cruzaron nuestras miradas —dijérase que con-firmaba la creencia de que yo era
precisamente la persona que él buscaba—, el desconocido alargd con firme movi-miento el brazoy
abrid la puerta. Paso por entre las mesas con paso vivo y elastico y se detuvo ante mi.

—iDe viaje? —me preguntd—. ¢ Para dénde? ¢A la ventura?
—Voy a Creta. ¢Por qué tal pregunta?
—iMe llevas contigo?

Lo observé con fijeza. Mejillas hundidas, mandibula fuerte, pdmulos salientes, cabellos grises
rizados, ojos brillantes y avizores.

—_iPor qué? ¢ Para qué me servirias?
Se encogié de hombros.

—iPor qué! jPor qué! —dijo desdefioso—. ¢ Acaso no puede el hombre, a fin de cuentas, hacer algo
sin por qué? ¢Solo por gusto? Pues bien, empléame, digamos, como co-cinero. jSé preparar muy
buenas sopas!

Me eché a reir. Agraddabanme sus modales y sus palabras cortantes. Las sopas también me
gustaban. No estaria mal, pensaba yo, que me llevara a este desmadejado hombretdn hasta
aquella lejana costa solitaria. Sopas y charlas... Daba la impresidon de no haber rodado poco por
esos mares de Dios: algo asi como un Sinbad el Marino... Me gusté.

—¢En qué piensas? —me dijo sacudiendo la cabezota—. Llevas tu también unas balanzas ¢no? Tienes
que pesar las cosas, gramo por gramo ¢verdad? jVamos, hombre, deci-dete, animo!

Estaba de pie, frente a mi, el flaco gigantén, y me cansaba levantar la cabeza para hablar con él.
Cerré el Dante.

—Siéntate —le dije—. ¢ Tomas una salvia?
Se sentd, posando cuidadosamente el envoltorio en una silla cercana.
—éSalvia? —dijo con desprecio—. jPatrén, un ron!

Se bebid el ron a sorbitos, conservandolo un tiempo en la boca para saborearlo, luego dejandolo
bajar lentamente para que le calentara las entrafias. Sensual, pensé, perito re-finado.

—_iQué oficio tienes? —le pregunté.

—Cualquier oficio: los que exigen el uso de los pies, o de las manos, o de la cabeza, todos. iNo
faltaria sino que uno escogiera oficio!

—iDonde trabajabas dltimamente?
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—En una mina. Yo soy buen minero ¢sabes? Entiendo en metales, sé hallar las vetas, abrir galerias.
Bajo a los pozos sin miedo. Trabajaba bien, me desempefiaba como capataz, no podia quejarme.
Pero el diablo hizo de las suyas y echd a perder las cosas. El sdbado ultimo, por la noche, estando
un tanto alumbrado, no lo pensé dos veces y me puse en mar-cha; fui en busca del amo, llegado
ese dia en gira de inspec-cidén, y le encajé una paliza.

—éiUna paliza? éPor qué? ¢Qué te habia hecho?

—_éA mi? jNada! jAbsolutamente nada, te lo aseguro! Era la primera vez que yo veia a ese tipo.
Hasta nos habia obsequiado con cigarrillos, el pobre.

—¢Y entonces?

—iOh, mira que eres preguntén! Me dio por ahi, viejo. TU conoces la historia de la molinera éno es
cierto? jPues bien! ¢Acaso el trasero de la molinera sabe ortografia? Ahi tienes: el trasero de la
molinera es la razén humana.

Yo habia leido muchas definiciones de la razén humana. Ninguna me causé mayor estupor que
ésta. Me gusté. Miré a mi nuevo compaiiero con vivisimo interés. Tenia el rostro cubierto de
arrugas, carcomido, como si se lo hubieran roido las borrascas y las lluvias. Otro rostro, algunos
afios mas tarde, me produjo la misma impresiéon y me parecié, también, tallado en madera y
doloroso: el de Panait Istrati.

—_iQué llevas en ese envoltorio? ¢Viveres? ¢Ropas? ¢Herramientas?
Mi compafiero se encogidé de hombros, riéndose.

—Mira que eres hombre razonable, lo digo con toda li-cencia.
Acaricié el envoltorio con sus largos dedos duros.

—Nada de eso —agregé—. Es un santuri.

—éUn santuri? ¢Tocas el santuri?

—Cuando ando de malas recorro las tabernas con el san-turi. Entono viejas canciones kléfticas de
Macedonia. Y tiendo el platillo. El platillo es esta gorra, que me llenan de monedas.

—iComo te llamas?

—Alexis Zorba. También me llaman «Pala de panadero», en broma, porque soy tan largo y tengo
achatado el craneo como una galleta. iQue digan lo que quieran! Otros me Ilaman passa-tempo
porque en un tiempo vendi semillas de calabaza asadas. Me llaman, también «Mildid» porque por
donde quiera que vaya, segln dicen, hago de las mias. jAl diablo con todo! Muchos otros apodos
me ponen, pero dejémoslo para otra vez...

—_iComo has aprendido a tocar el santuri?
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—A los veinte afios. En una fiesta de mi aldea, alla al pie del Olimpo, oi tocar el santuri por primera
vez. Me dejé pasmado. Durante tres dias no pude engullir bocado. «éiQué te pasa a ti?», me
preguntd mi padre. iDios haya su alma! «Quiero aprender a tafier el santuri.» «¢{No te da
verglienza? ¢Eres, acaso, un gitano? (Te harias musico am-bulante?» «Lo que yo quiero es
aprender el santuri.» Tenia ahorrados unos sueldos para casarme cuando llegara la opor-tunidad.
Ya ves si seria muchacho todavia, sin seso, y de sangre caliente: jqueria casarme, yo, pobre diablo!
Asi, pues, con todo lo que tenia y algo mds, me compré un santuri. Este mismo que aqui ves. Con
él me marcho a Saldnica y me en-camino en busca de un turco, Retsep Effendi, un conocedor, un
maestro de santuri. Me arrojo a sus plantas. «¢Qué quie-res joven “rumi”?», me dice. «Quiero
aprender el santuri.» «Bien, ¢y por qué te echas a mis plantas?» «iPorque no tengo un céntimo
con qué pagarte!» «Asi que ¢te ha dado la chifladura por el santuri?» «Si.» «Pues bien, quédate,
entonces, muchacho; yo no tengo necesidad de que me pa-gues.» Me quedé un afio estudiando
en su casa. iDios lo tenga en su guardia! porque debe de haberse muerto a estas horas. Si Dios
permite que los perros entren en el paraiso, que le abra las puertas también a Retsep Effendi.
Desde que aprendi el santuri soy otro hombre. Cuando me entra la mu-rria o cuando ando de
malas, toco el santuri y me alivio. Cuando estoy tocando, nadie puede hablarme, pues no oigo
nada, y si oigo, no puedo responder. jPor mas que quiera, nada, no puedo!

—¢Y por qué eso, Zorba?
—iEh! jLa pasion!

Abridse la puerta. El rumor del mar entré nuevamente en el café; se helaban los pies y las manos.
Me hundi un poco mas en el rincén, arrebujado en mi gaban, sintiendo una voluptuosidad
reconfortante.

«éAddnde iria yo ahora?», pensé. «Estoy bien aqui. Ojald durara afios este minuto.»

Contemplé al rarisimo individuo que estaba delante de mi. El me clavaba la mirada de unos ojuelos
redondos, muy negros, con venillas rojas en lo blanco. Yo sentia que me atravesaba esa mirada
indagadora, insaciable.

—¢Y entonces? —dije—. ¢ Qué ocurrié después?
Zorba se encogié de nuevo de hombros:
—Dejemos eso —replicé—. ¢ Me das un cigarrillo?

Se lo di. Sacé del chaleco un pedernal y una mecha y lo encendié. Entornd los parpados,
satisfecho.

—éEstas casado?

—iAcaso no soy un hombre? —contestd con fastidio-— é¢Acaso no soy un hombre? Que es decir:
ciego. Yo tam-bién di de cabeza en el hoyo en que cayeron los que me han precedido. Me vine
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cuesta abajo. Me converti en padre de familia. Edifiqué una casa. Tuve hijos. Y mucho engorro.
iPero bendito sea el santuri!

—iTocabas en tu casa para alejar las preocupaciones, no es asi?

—iAh, viejo! iCémo se nota que no tocas ningun instru-mento! ¢ Qué demonios estds diciendo? En
casa, uno se halla con toda suerte de fastidios: la mujer, los muchachos, lo que se ha de comer, la
necesidad de vestir, el infierno... No, no, el santuri exige que uno esté bien dispuesto, en estado
de pureza. Si mi mujer me dice una palabra de mds icédmo quieres que toque el santuri? Si los
chicos tienen hambre y lloriquean jponte a tocar! Para tafier el santuri, es preciso que la mente no
se ocupe de otra cosa mas que del santuri écomprendes?

Si, si, yo comprendia que este Zorba era el hombre que habia estado buscando tanto tiempo sin
hallarlo. Un corazdn viviente, una boca ancha y glotona, una gran alma en bruto todavia unida por
el cordén umbilical a la madre Tierra.

El sentido de las palabras arte, amor, belleza, pureza, pasion, me lo estaba aclarando este obrero
con las voces hu-manas mas sencillas.

Miré las manos que sabian manejar el pico y el santuri, manos callosas y agrietadas, deformadas y
nerviosas. Con la mayor precaucién y con ternura, como si desnudaran a una mujer, abrieron el
envoltorio y extrajeron un viejo santuri, al que los afios habian sacado brillo, lleno de cuerdas, de
adornos de cobre y marfil, y con una borla de seda roja. Los gruesos dedos lo acariciaban de largo
a largo, lentamente, apasionadamente, como si lo hicieran a una hembra. Luego lo envolvieron de
nuevo tan cuidadosamente como cuando se cubre un cuerpo querido para que no tome frio.

—iEste es mi santuri! =-murmuré dejandolo con precau-cién en la silla.

Ahora los marineros entrechocaban los vasos, riendo a car-cajadas. El viejo le dio unas amistosas
palmadas en la espalda al capitan Lemoni.

—iBuen susto pasaste, eh, capitdn Lemoni, di la verdad! jSabe Dios cudntos cirios le has prometido
a san Nicolas!

El Capitan fruncio las espesas cejas.

—iLo juro por el mar, muchachos: cuando me vi frente al Arcangel de la Muerte, no pensé yo en la
Santisima Virgen ni en san Nicolas! Volvi la mirada hacia Salamina, recordé a mi mujer, y exclamé:
iAh, Catalina de mi alma, si pudiera ahora estar en tu camal!

Una vez mas, los marineros estallaron en carcajadas y el capitan Lemoni rié como ellos.

—iMira, pues, qué misterio es el hombre! —dijo—. El Arcangel tiene suspendida su espada sobre la
cabeza del hombre, pero éste tiene el espiritu puesto alli, precisamente alli y no en otra parte.
iPuah! jQué el diablo se lo lleve al grandisimo puerco!
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Dio una palmada.
—Patrén —dijo—. iTrae bebida para toda la compafiia!

Zorba escuchaba, parando las orejotas. Giré sobre su asiento, contempld al marinero, luego me
mird a mi.

—iDonde alli? —pregunté—. ¢ Qué quieres decir con eso?
Pero de pronto comprendio y dio un brinco:

—iMuy bien, viejo! —exclamé con tono de admiracién—. Estos marinos saben mas que el demonio.
Probablemente porque se lo pasan luchando dia y noche con la muerte.

Sacudio en el aire su manaza:

—iBueno! Esa es otra historia. Volvamos a la nuestra. En qué estamos; éme voy o me quedo?
Decidete.

—Zorba —le dije, aguantando el deseo de echarme en sus brazos—, Zorba, estamos de acuerdo, te
vienes conmigo. Tengo lignito en Creta, tu vigilaras a los obreros. Por la no-che nos echaremos
ambos en la arena: no tengo en este mundo ni mujer, ni hijos, ni perros; comeremos y beberemos
juntos. Luego tu tocaras el santuri.

—Si me encuentro en disposicion éentiendes? si me en-cuentro en disposicion. Trabajar para ti,
todo cuanto quieras. Soy tu hombre. Pero en lo que se refiere al santuri, es cosa diferente. Es un
bicho silvestre, requiere libertad. Si me hallo dispuesto, toco. Y hasta canto, también. Y bailo.
Bai-laré el zeimbekiko, el hasapiko, el pentozali, siempre que, te lo digo de veras, me encuentre
dispuesto para ello. Cuenta y razdén sustentan amistad. Si quieres forzarme, todo habria
terminado. Porque, en cuanto a eso, ya lo sabes, soy todo un hombre.

—_iTodo un hombre? ¢Qué quieres decir?
—Pues jvaya! Que soy libre.
—Patrén —llamé-—. iOtro ron!

—iDos! —exclamd Zorba—. Te beberds uno, tu también, para que choquemos los vasos. La salvia y el
ron no hacen liga. Tu has de beber ron, para que quede concertado nues-tro acuerdo.

Chocamos los vasitos. La alborada ya habia dado paso al dia. Sonaba la sirena del buque. El
barquero que llevara mis valijas a bordo me hizo una sefal.

—iQue Dios nos acompafie! —dije levantdndome—. En marcha.
—iDios y el diablo! —completo tranquilamente Zorba.

Inclindse, echd el santuri bajo el brazo, abrid la puerta y salié delante.
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Mar, dulzura del otofio, islas bafiadas en luz, didfano velo de garda que cubre la inmortal desnudez
de Grecia. Dichoso del hombre, iba yo pensando, al que antes de morirse le haya sido dado
navegar por las egeas aguas.

Muchos son los goces de este mundo: mujeres, frutas, ideas. Pero hender las aguas de este mar,
en el tierno otofio, murmurando el nombre de cada isla, supera a toda otra alegria y abre en el
corazon del hombre un paraiso. En ninguna otra regidén pasa uno tan serena, tan facilmente, de la
realidad al ensuefio. Todo limite se sutiliza y en los mastiles de la mds vetusta embarcaciéon brotan
ramilletes y racimos. Dijérase que aqui, en Grecia, el milagro es la flor de la nece-sidad.

A mediodia cesd de llover, desgarré las nubes el sol, que se mostrd suave, tierno, recién lavadito,
al acariciar con sus rayos a las aguas y a las tierras bien amadas. Yo estaba en la proa, y duefio del
horizonte hasta en su mas apartada lejania, me embriagaba con la contemplacién del milagro.
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En el barco jay! habia griegos, endiabladamente astutos, de ojos de ave rapaz, de sesos como
piano destemplado donde suenan las cuerdas mercantescas, politiqueras y pleitistas, y habia
honestas y venenosas remilgadas. Ganas entraban de coger el barco por ambos extremos,
hundirlo en el mar, sa-cudirlo con fuerza para que cayeran todas las alimafias que lo emporcaban
—hombres, ratas, chinches—y luego volverlo a flote, limpio y vacio.

Sin embargo, a ratos me embargaba un sentimiento de compasién. Compasion budica, fria como
la deduccién de un silogismo metafisico. Compasién no sélo por los hombres, sino por el mundo
entero que lucha, clama, llora, espera y no comprende que todo no es mas que una fantasmagoria
de la nada. Compasidn por los griegos y por el barco, y por el mar, y por mi, y por la mina de
lignito, y por el manuscrito de mi «Buda», por todas esas vanidades hechas de sombra y de luz que
de pronto agitan y maculan el aire puro.

Lo miraba a Zorba, mareado, ceroso, sentado en un rollo de cuerdas en la proa. Mientras olia un
limén, paraba las orejotas para escuchar las disputas de los pasajeros, unos puestos en favor del
Rey, otros de Venizelos. Sacudia la cabeza y escupia.

—iLunaciones idas! -murmuraba despectivo—. iNo les da verglienza!
—iQué es eso de «lunaciones idas», Zorba?
—Pues todo lo que nombran: reyes, democracias, plebis-citos, diputados ipura faramalla!

En la mente de Zorba los acontecimientos contempord-neos no eran ya mas que antiguallas, tanto
los habia sobre-pasado su espiritu. Sin duda alguna, sélo concebia al telégra-fo, al barco de vapor,
al ferrocarril, a la moral corriente, a la patria, a la religién, como viejas carabinas enmohecidas. Su
alma avanzaba mucho mas ligero que el mundo.

El cordaje crujia en los mastiles, las costas danzaban, las mujeres se habian puesto mds amarillas
que el limdn. Habian abandonado sus armas: afeites, alfileres, peinetas. Los labios se les habian
puesto palidos, las ufias azules. Las viejas urracas se pelaban, caian las plumas postizas, cintas,
cejas pintadas, simulados lunares, corpifios apretados, y, viéndolas al borde del vdmito, sentia uno
repugnancia y honda com-pasioén.

Zorba también fue poniéndose amarillo, verde, y se le apagaron los ojos fulgurantes. Sélo a la
noche volvié a reani-marse su mirada. Extendié el brazo, sefialando a dos delfines que daban
botes en el agua, sin perder la velocidad de su avance que igualaba a la del barco.

—iDelfines! —dijo alegremente.

Entonces fue cuando por primera vez adverti que tenia el indice de la mano izquierda cortado por
la mitad. Me sobre-salté, presa de vago malestar.

—éQué ocurrid con tu dedo, Zorba? —exclamé.
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—iNada! —contesto, resentido porque no me veia sufi-cientemente contento con el espectaculo de
los delfines.

—éTe lo llevd alguna maquina? —insisti.
—¢A qué viene hablar de maquinas? Yo mismo me lo corté.
—¢TU mismo? ¢Por qué?

—No puedes entenderlo, tu, patrén —dijo encogiéndose de hombros—. Ya te conté que trabajé en
todos los oficios. Asi, pues, en una ocasién hice también de alfarero. Es un oficio que me gustaba
con locura. ¢Sabes lo que significa eso de tomar un pufiado de barro y hacer con él lo que se te
antoje? jFrrr! Haces girar el torno y el barro gira enloque-cido, mientras tu, inclinado sobre él, te
dices: haré un céntaro, haré un plato, haré una lampara jO el demonio! Eso es lo que se llama ser
hombre: jLibertad!

Se habia olvidado del mar, no mordisqueaba el limén, la mirada lucia clara.
—_iEntonces —pregunté—, y el dedo?

—Pues, veras: me molestaba en el torno. Se me metia en lo mejor y desconcertaba mis planes.
Entonces, un dia cogi la hacheta...

—¢Y no te dolié?

—_iComo no iba a dolerme? No soy de lefia, soy un hom-bre. Pero ya te digo, me molestaba en el
trabajo. Y lo corté.

Se puso el sol, el mar se calmd un tanto, las nubes se dis—persaron. Brillé6 en lo alto el lucero
vespertino. Dirigi la mirada al mar, luego al cielo, y medité... Amar con tal intensidad, cortar, sufrir
el dolor... Sin embargo, oculté la emocién que me dominaba.

—iMal sistema ése, Zorba! —dije sonriendo—. Me re-cuerda el caso del cenobita que, segun refiere
la leyenda aurea, tuvo un dia la vision de una mujer que lo turbaba, cogié un hacha...

—iQue los demonios se lo lleven! —interrumpié Zorba, adivinando la continuacién del cuento-.
iCortarse eso! jQue se vaya al diablo, el muy necio! Si ese pobrecito ino-cente no es impedimento
para nada.

—iCémo! —insisti—. Si es el obstaculo mayor...
—iPara qué?

—Para ganar el reino de los cielos.

Zorba me mird de soslayo, burlonamente.
—iSi es ésa, idiota —dijo—, la llave del paraiso!
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Alz6 la cabeza, contemplandome atento, como si tratara de discernir cuales eran mis opiniones al
respecto: vida fu-tura, reino de los cielos, mujeres y curas. Mas no pudo, al parecer, sacar mayor
cosa en limpio y sacudio la cabezota gris gravemente.

—iLos lisiados no tienen entrada en el paraiso! —dijo. Y luego no hablé mas.

Tendido en mi camarote, tomé un libro; Buda ocupaba aln mis pensamientos. Lei, pues, el Didlogo
entre Buda y el pastor, que en los afios Ultimamente transcurridos, me traia siempre paz y
seguridad.

EL PASTOR. — Mi cena esta pronta, ordefié las ovejas. Corrido esta el cerrojo de la cabafa, con
lumbre el hogar. iY tu, puedes llover cuanto quieras, cielo!

BUDA. — Ya no he menester de alimento ni de leche. Los vientos estan en mi cabafia, la lumbre
extinguida. jY tu, puedes llover cuanto quieras, cielo!

EL PASTOR. — Poseo bueyes, poseo vacas, poseo los pra~dos que fueron de mis padres y un toro
gue cubre a mis vacas. Y tu, puedes llover cuanto quieras, cielo!

BUDA. — No poseo bueyes, ni vacas. No poseo prados. No tengo nada. A nada temo. iY tu, puedes
llover cuanto quie-ras, cielo!

EL PASTOR. — Quiero a una pastora docil y fiel. Afios ha que es mi mujer y soy feliz jugando de
noche con ella. jY tu, puedes llover cuanto quieras, cielo!

BUDA. — Tengo un alma ddcil y libre. Afios ha que la ejer-cito ensefidan-dole a jugar conmigo. iY tu,
puedes llover cuan-to quieras, cielo!

Ambas voces seguian hablando todavia cuando me vencié el sueno. Soplaba de nuevo el viento y
las olas se quebraban contra el grueso vidrio del tragaluz. Yo flotaba como una nubecilla de humo
entre el sopor y la vigilia. Un violento temporal estalld: los prados se sumergieron, los bueyes, las
vacas, el toro, se ahogaron. El ventarrdn arranco el techo de la cabafia, la lumbre se apagé; la
mujer, lanzando un alarido, cayé muerta en el barro. Y el pastor inicié un canto de lamentacién a
gritos, sin que yo lograra entender lo que decia, mientras a cada instante me hundia mas en el
suefio, deslizandome en él como un pez en el mar.

Cuando desperté, al alba, la gran isla sefiorial se extendia a nuestra derecha, altiva y silvestre. Las
montafias de color de rosa palido sonreian tras la bruma, bajo el sol de otofio. En torno de
nosotros, el mar azul oscuro hervia, inquieto aun.
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Zorba, envuelto en una manta parda, miraba insaciable-mente la isla de Creta. Su vista corriase de
la montafia a la llanura, luego a lo largo de la ribera, explorandola como si todas aquellas tierras y
aquellas aguas fueran para él fami-liares y como si se regocijara de hollarlas nuevamente en
pensamiento.

Acercandome, le toqué la espalda.

—iPor cierto que no ha de ser la primera vez que llegas a Creta, Zorba! La contemplas como si
miraras a una vieja amiga.

Zorba bostezé como quien se aburre. Comprendi que no se hallaba en modo alguno dispuesto a
entablar conversacién.

Sonrei.

—éTe fastidia hablar, Zorba?

—No es que me fastidie, patrdn —me respondid—, sino que no puedo hacerlo.
—éNo puedes? éPor qué?

No contestd enseguida. Volvié a pasear lentamente la mi-rada a lo largo de la ribera. Habia
dormido en el puente y en sus cabellos grises y rizados brillaban gotas de rocio. Todas las arrugas
hondas de sus mejillas quedaron ilumina-das hasta el fondo por la luz del sol naciente.

Al fin, el grueso labio colgante, como el de un macho cabrio, se movié.
—Por la mafiana, me cuesta mucho abrir la boca. Mucho. Disculpame.
Callé y sus redondos ojuelos dirigieron de nuevo la mirada hacia Creta.

La campana llamé para el desayuno. Caras ajadas, de color amarillo verdoso, fueron emergiendo
de los camarotes. Mu-jeres con trenzas deshechas se arrastraban, vacilantes, de mesa en mesa.
Olian a vémitos y a agua de colonia, y sus miradas eran turbias, asustadas, tontas.

Zorba, sentado frente a mi, sorbia el café con voluptuosi—-dad por entero oriental. Untaba el pan
con manteca y miel y lo comia. El rostro, poco a poco, aclarandosele, apaciguado, suavizado. Yo lo
miraba a escondidas mientras iba saliendo lentamente de su vaina de suefio y mientras llameaban
sus ojillos con mayor intensidad paulatina.

Encendidé un cigarrillo, aspiré deleitado, y las fosas peludas de la nariz arrojaron nubes de humo
azul. Dobld la pierna derecha bajo el cuerpo, acomodandose a modo oriental. Aho-ra se hallaba
en condiciones para la charla.

—_éQue si es ésta la primera vez que vengo a Creta? —comenzd... (Entornd los ojos y mird a lo lejos
el monte Ida que se esfumaba a popa)-. No, no es la primera vez. En 1896, yo ya era hombre
maduro. Tenia el bigote y los cabellos con el color verdadero, negros como ala de cuervo. Iria por
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los treinta y dos afos de edad y cuando habia em-pinado el codo, mis tragaderas empezaban por
devorar los entremeses y acababan por injerir el plato. Si, si, lo pasaba como el ratén dentro del
gueso. Pero de repente el diablo hubo de meter la cuchara y he aqui que estalla otra revo-lucion
en Creta.

»—En aquel tiempo, yo era buhonero. Recorria la Macedonia yendo de una aldea a otra y vendia
cosillas menudas. En lugar de dinero, aceptaba quesos, lana, manteca, conejos, maiz; volvia a
venderlos y sacaba doble ganancia. Al llegar la noche, yo sabia en qué casa acogerme, fuera el que
fuere el lugar donde paraba. En toda aldea existe alguna viuda compasiva ique Dios la bendigal, a
quien le daba un carrete de hilo, o un peine, o una pafoleta, negra a causa del di-funto, y me
acostaba con ella. iNo me resultaba caro!

»—En verdad, patrdn, no salia cara la buena vida. Pero he aqui que, como te decia, el diablo asoma
y Creta empuiia de nuevo el fusil. «jPuah! iMaldita suerte!», me dije. «¢No acabard por dejarnos
en paz, a la postre, esa Creta?» Echo a un lado carretes y peines, tomo un fusil, me incorporo a los
rebeldes y ien marcha hacia Creta!

Zorba calld. Pasdbamos en ese momento a lo largo de una ensenada redonda, arenosa, tranquila.
Las olas se movian suavemente, sin romper, y dejando sélo una espuma liviana en la playa. Las
nubes se habian dispersado, brillaba el sol y la recia Creta sonreia, apacible.

Zorba volvio el rostro hacia mi con una mirada burlona.

—Por cierto que te imaginas, patron, que ahora me mete-ré en el cuento de las cabezas turcas que
corté y de las orejas que puse en alcohol, como suele hacerse en Creta... iNo diré nada de eso! Me
fastidia y me avergiienza. {De dénde surgird ese impulso rabioso, me lo pregunto ahora con los
sesos un poco mas asentados, de dénde surgira ese impulso que nos lleva a arrojarnos contra otro
hombre, que no nos causé dafio alguno, para morderlo, cortarle la nariz, arrancarle la oreja y
destriparlo, al mismo tiempo que in-vocamos la ayuda de Dios? ¢Por ayuda entendemos que El
también se ponga a nuestro lado y corte narices y orejas y abra vientres en canal?

»—Pero en aquella época, ya lo ves, me hervia la sangre, éicomo, entonces, detenerme a considerar
este asunto? Para que uno piense justa y honradamente, es menester la calma, la edad vy la
carencia de dientes. Cuando te faltan los dientes, facil es decir: «jQué verglienza, muchachos, no
mordais!» Pero cuando aln tienes treinta y dos dientes fuertes... E|l hombre es una fiera, cuando
joven. iSi, patrén, un animal carnicero, devorador de hombres!

Mened la cabeza.

—Se come también a los carneros, a las gallinas, a los cerdos, pero si no devora hombres, no, no le
queda satisfecho el apetito.

Y agreg6, aplastando la colilla en el platito de su taza de café:

—No, no le queda satisfecho el apetito. ¢ Qué dices tu de eso, sapientisimo?
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Y sin esperar respuesta:

—_iQué podrias decir tu? —dijo, como si me sopesara con la mirada—. A lo que entiendo, tu sefioria
nunca sintié6 hambre, nunca maté a nadie, nunca robd, nunca cometié adulterio, ¢qué puedes
saber, pues, del mundo? Sesos de inocente, carne que no sabe del sol... -murmuré con evidente
desdén.

Y yo senti verglienza pensando en mis manos delicadas, en mi rostro palido y en mi vida sin
salpicaduras de sangre y lodo.

—iSea! —dijo Zorba pasando la pesada mano sobre la mesa como quien borra con una esponja—.
iSea! Sin em-bargo, una sola cosa querria preguntarte. T has hojeado muchos libros, quizds lo
sepas...

—Pregunta, Zorba, ¢de qué se trata?

—Ocurre aqui una cosa milagrosa patron... Un curioso milagro, que me desconcierta. Porque todo
eso, canalladas, rapifas, matanzas, que cometimos nosotros, los rebeldes, acabd por traer al
principe Jorge a Creta, es decir ila libertad!

Me miré abriendo mucho los ojos, con estupor.

—iEse es el misterio —murmuré—, un hondo misterio! Asi pues, para que haya libertad en el mundo,
ées necesario que haya también tantos asesinatos, tantas canalladas? Por-que si me diera por
ponerte a la vista todo cuanto hemos hecho en materia de atrocidades y crimenes, se te pondrian
de punta los pelos. Y, sin embargo, el resultado de aquello, ¢cudl fue? jPues la libertad! En lugar de
consumirnos con un rayo del cielo, Dios nos concede la libertad. iYo no lo entiendo!

Me miré como pidiendo socorro. Comprendiase que aquel problema lo habia torturado sin hallarle
explicacion.

—¢Tu lo entiendes, patrédn? —preguntd con tono angustioso.

¢Comprender qué? ¢Decirle qué? O bien que lo que Ilamamos Dios no existe, o bien que lo que
llamamos cri-menes y atrocidades son imprescindibles en el combate para la liberacidon del
mundo.

Esforcéme en dar, para Zorba, con una expresion mas sencilla.

—_iComo germina una planta y da flores en el estiércol y en la inmundicia? Debes decirte, Zorba,
que el estiércol y la inmundicia son el hombre, y la flor, la libertad.

—iPero la semilla? —dijo Zorba dando un pufietazo en la mesa—. Para que nazca una flor es
necesaria la semilla. ¢Quién sembré esa semilla en nuestras sucias entrafias? ¢Y por qué la semilla
no germina y da flores en un campo de bondad y de honradez? {Por qué requiere sangre e
inmundicias?
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Sacudi la cabeza.
—No lo sé —dije.
—éQuién lo sabe?
—Nadie.

—Pues entonces —grité Zorba con desesperado acento, echando en torno miradas salvajes—, épara
gué barcos, y maquinas, y cuellos postizos?

Dos o tres pasajeros maltratados por el mar y que bebian café en la mesa cercana, se reanimaron
sospechando la inminencia de una disputa y prestaron oido.

Eso desagradd a Zorba. Bajo la voz:

—Dejémoslo —dijo—. Cuando medito en ello me dan ganas de romper lo que tenga a mano, una
silla, una ldam-para o mi propia cabeza contra la pared. ¢Y con eso? ¢Qué conseguiria? jAsi me
lleve el diablo! Tendria que pagar lo roto o ir a que el farmacéutico me vende la cabeza. Y si Dios
existe, joh, entonces, peor que peor: fastidiados esta-mos! Porque sin duda El me estard mirando
desde lo alto del cielo, riéndose a carcajadas.

Sacudié la mano bruscamente como para espantar una mosca importuna.

—iEn fin! —dijo con enojo—, lo que queria decirte es esto: cuando la embarcacién regia llegé toda
empavesada y comenzaron los cafionazos de saludo y el Principe puso su planta en el suelo de
Creta... éNunca viste a un pueblo entero subitamente enloquecido por la visién de su libertad?
¢No? jOh, entonces, pobre amo mio, ciego naciste y ciego moriras! Yo, aun cuando viviera mil
afios, aun cuando no quede de mi sino un bocadito de carne viviente, eso que he visto aquel dia
no podré olvidarlo. Y si a cada hombre le fuera dado el elegir un Paraiso a su gusto en el cielo, que
es lo que haria falta, lo que yo llamo verdadero Paraiso, pues bien, yo le diria a Dios: Sefior, que mi
Paraiso sea una Creta empavesada de mirtos y pabellones y que dure siglos el minuto en que el
principe Jorge holld el suelo de Creta. Con eso me basta.

Callé otra vez Zorba. Afil6 el bigote, llend hasta el borde un vaso de agua helada y la bebié de un
sorbo.

—éiQué ocurrid en Creta, Zorba? jCuéntame!

—No vamos a ponernos en discursos —me contesté fas-tidiado—. Viejo, lo que yo te digo es que
este mundo es un misterio y el hombre nada mas que un bruto.

»—Un verdadero bruto y un dios. Un cochino rebelde, llegado conmigo de Macedonia, Yorga lo
llamabamos, un tipo digno de la horca, un infecto cerdo, pues bien, lloraba «¢Por qué lloras,
condenado Yorga?», le dije, y yo también lloraba a lagrima viva. «éPor qué lloras, so marrano?» Y
he aqui que se arroja en mis brazos, sollozando como un nifio. Y enseguida, el grandisimo
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avariento saca la bolsa, vuelca sobre las rodillas las monedas de oro saqueadas a los turcos y las
arroja al aire a manos llenas. ¢ Comprendes, patron? jEso es la libertad!

Levantéme, subi al puente para que me azotara el aspero soplo marino y medité:

«Eso es la libertad. Tener una pasidn, amontonar mone-das de oro, y repentinamente dominar la
pasion y arrojar el tesoro a todos los vientos. Liberarse de una pasidén para so-meterse a otra, mas
noble. Pero, éno es ésta, también, una forma de esclavitud? ¢Brindarse en aras de una idea, de la
raza, de Dios? ¢O es que cuanto mads alto se halle el amo mas se alarga la cuerda de nuestra
esclavitud? Podremos asi holgarnos y retozar en unas arenas mas amplias y morir sin haber
hallado el extremo de la cuerda. ¢ Acaso seria eso lo que llamamos libertad?»

Al caer la tarde llegamos a la ribera arenosa. Una arena blanca, muy fina; laureles rosas todavia en
flor, higueras, algarrobos, y, mas alld, a diestra, una colinita baja y gris, semejante a un rostro de
mujer acostada. Y por debajo de la barbilla, en el cuello corrian las venas pardas del lignito.

Soplaba el viento de otono desgarrando las nubes que pasaban lentas y suavizaban la aspereza de
la tierra con la sombra que proyectaban. Otras nubes subian del horizonte, amenazadoras. El sol
se cubria y descubria a ratos y la faz de la tierra se aclaraba o se oscurecia como un rostro vivo y
turbado.

Me detuve un instante en la playa para mirar en torno. La santa soledad se extendia ante mi,
triste, fascinadora, como el desierto. El poema budico se alzé del suelo y se infiltré hasta lo hondo
de mi alma. «¢Cuando, pues, me retiraré al fin a la soledad, solo, sin compafieros, sin alegrias ni
tris-tezas, acompafiado solamente de la santa certidumbre de que todo no es mds que suefio?
¢Cudndo, con mis andrajos —sin deseos—, me retiraré feliz a la montafia? ¢Cuando, viendo mi
cuerpo reducido sélo a enfermedad y crimen, vejez y muerte —libre, sin temor, lleno de regocijo-,
me retiraré a la selva? ¢ Cuando? ¢Cuando? ¢Cuando?»

Zorba con el santuri bajo el brazo se aproximd, vacilante auin en su andar.

—jAlli esta, el lignito! —dije por disimular mi emocién. Y tendi el brazo hacia la colina con forma de
rostro fe-menino.

Pero Zorba fruncié las cejas sin moverse:

—M3s tarde, no es ahora el momento, patron —dijo—. Antes tiene que detener su vaivén la tierra.
Se mueve toda-via, jojald el diablo se la lleve!l, se mueve, la muy zorra, como el puente de un
barco. Vayamos pronto al pueblo.

Y asi diciendo, se marché a zancadas resueltas, esforzan-dose por dejar en salvo el buen parecer.

Dos chiquillos descalzos, bronceados como campesinitos egipcios, se nos acercaron para cargar
con las valijas. Un aduanero gordo de ojos azules fumaba un narguile en la ba-rraca que hacia las
veces de aduana. Nos echd una mirada oblicua, la deslizé luego negligentemente hacia las valijas y
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movidse un tanto en la silla como si estuviera por levantarse de ella. Pero no le alcanzé el animo
para tanto. Sélo alzé lentamente el tubo del narguile:

—iSed bienvenidos! —nos dijo, sofoliento.

Uno de los chicuelos se me acercé. Guifié los ojos negros como olivas.
—iNo es cretense! —dijo guasén—. jUn pachorrudo, vamos!

—dAcaso los cretenses no son pachorrudos?

—Lo son... lo son... pero de otra manera...

—iQueda lejos el pueblo?

—iNo, qué! jA tiro de fusil! Mira, ahi, pasando los huer-tos, en la barranca. Lindo pueblo, patrén.
Tierra de Jauja: hay algarroba, judias, garbanzos, aceite, vino. Y all3, en la arena, salen cohombros,
tomates, berenjenas, las mas preco-ces sandias de Creta. El viento de Africa es el que las hincha,
patrdn. Si pasas de noche por la huerta, las oyes que crujen jcrr! jcrr! y que crecen.

Zorba iba delante. Todavia con mareos, escupia a menudo.
—iAnimo, Zorba! —le grité— jEstamos fuera de peligro, no tengas miedo!

Camindabamos con paso rapido. La tierra estaba mezclada con arena y conchillas. De cuando en
cuando veiamos algun taray, una higuera silvestre, una mata de juncos, unas mola-nas amargas. El
tiempo se ponia pesado. Las nubes estaban cada vez mas bajas; el viento calmaba.

Pasamos por junto a una gran higuera de tronco bifurcado, retorcido, que comenzaba a ahuecarse
de vejez. Uno de los muchachos se detuvo. Moviendo el mentén me sefialé al viejo arbol.

—La higuera de la Sefiorita —dijo.
Me sobresalté. En esta tierra de Creta, cada piedra, cada darbol, tiene su tragica historia.
—éDe la Seforita? ¢Por qué asi?

—En tiempos de mi abuelo, la hija de un notable del pueblo se enamord de un joven pastor. Pero el
padre no consentia; la nifia lloraba, clamaba, suplicaba, sin que el viejo cambiara de cancién: no
queria. Pues ocurrié que una tarde ambos jovenes desaparecieron. Los buscaron durante un dia,
dos, tres, una semana. iNada lograban saber de ellos! Pero comenzaron a heder: entonces, yendo
hacia el lugar que apestaba dieron con ellos al pie de esta higuera, podridos y abrazados.
¢Comprendes? Los encontraron por el hedor.

El chico se echd a reir. Oiase el rumor del pueblo. Algu-nos perros ladraron, algunas mujeres
chillaban, los gallos anunciaban con su canto que estaba por cambiar el tiempo. En el aire flotaba
el olor del orujo de uvas que exhalaban las calderas donde se destilaba el raki.
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—ijAhi estd el pueblo! —gritaron los chicos echando a correr.

En cuanto doblamos la colina de arena, el pueblecillo se nos aparecid, trepado al borde de la
barranca. Casitas bajas de techos planos, encaladas, pegadas unas a otras. Y como las ventanas
abiertas eran unas manchas negras, parecian craneos blanqueados, acufiados entre las piedras.

Me acerqué a Zorba.

—Cuida, Zorba —le recomendé en voz baja—, de por-tarte como es debido cuando entremos en el
pueblo. jEs pre-ciso no despertar sospechas, Zorba! Portémonos como per-sonas serias: yo, el
duefo; tu, el capataz. Los cretenses, has de saberlo, no admiten bromas. En cuanto te echan la
mira-da encima, al punto notan por dénde flaqueas y te ponen un mote, y luego no hallaras modo
alguno de librarte del mismo. Tendras que seguir corriendo con él a cuestas, como un can al que le
atan una cacerola al rabo.

Zorba se tomo el bigote con toda la mano y sumidse en meditacién.
—Qye, patron —me dijo al fin—, si hay una viuda en el pago no tienes por qué temer, si no la hay...

En ese momento, a la entrada del pueblo, una mendiga cubierta de andrajos se acercé tendiendo
la mano; atezada, mugrienta, con unos pelos negros y duros en el labio superior.

—iEh, compadre! —le grité a Zorba—. iEh, compadre! ¢ Tienes td alma?

Zorba se detuvo.

—Si, la tengo —contestd con toda seguridad.

—Entonces, dame cinco dracmas.

Zorba extrajo del bolsillo una cartera de cuero muy ajada.

—iToma! —le dijo.

Y una sonrisa borré la amargura que todavia aparecia en sus labios.

—Por lo que veo —comentd—, las cosas no estan caras aca: cinco dracmas el alma.

Los canes de la aldea se arrojaron contra nosotros, las mujeres se asomaron a las azoteas, los
niflos nos siguieron chillando. Algunos imitaban el ladrido de los perros, otros las bocinas de autos,
otros se nos adelantaban mirdandonos con ojazos extasiados.

Llegamos a la plaza del pueblo: dos inmensos dlamos blan-cos, rodeados de troncos groseramente
cortados a escuadra, servian de asientos; en frente, el café con la amplia muestra descolorida:
«Café-Carniceria El Pudor».

—iDe qué te ries, patrén? —me pregunté Zorba.
|
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Pero no me dieron tiempo para contestarle. De la puerta del café-carniceria surgieron cinco o seis
colosos, de bragas azul oscuro y faja roja.

—iBienvenidos, amigos! —exclamaron—. Tengan la bon—-dad de entrar a beber un raki. Todavia esta
caliente, recién salido de la caldera.

Zorba chasqueé la lengua:
—_dQué te parece, patrén?
Me miré, guifiando el ojo:
—iBebemos uno?

Bebimos uno, que nos quemé las entranas. El cafetero--carnicero, un viejo fortachén, bien
conservado y agil, nos trajo sillas.

Yo pregunté dénde podriamos hallar alojamiento.
—Vean a madame Hortensia —gritd alguien.
—dUna francesa? —dije sorprendido.

—iVaya uno a saber de dénde viene! Aventuras, las pasé a montones. Después de sortear mil
escollos, se quedd en—-ganchada en el ultimo, este pueblo, y aqui ha puesto un meson.

—iVende también confites! —exclamé un nifio.

—iSe pone harina y se pintarrajea! —chillé otro—. Lleva una cinta en el cuello... también tiene un
loro.

—¢Viuda? —preguntd Zorba-. ¢Es viuda?

Nadie respondié.—

—¢Viuda? —volvio a preguntar, relamiéndose.

El cafetero se toma la espesa barba cenicienta.

—_iQué mas da eso, amigo? ¢ Qué? Pues digamos que es viuda de muchos. ¢ Comprendes?
—Comprendo —contestd Zorba, rebosante de esperanzas.

—Puede que te deje viudo a ti.

—iTen cuidado, amigo! —grité un viejo y todos se rieron a carcajadas.

El cafetero volvié con una bandeja en la que traia lo que nos brindaba: pan de cebada, queso de
cabra, peras.
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—iVamos! Dejen en paz a esta gente. iAqui no hay madame que valga! Yo los alojaré.

—Se vendrdn a mi casa, Kondomanolio —dijo el viejo—. No tengo hijos, la casa es grande, sobra
lugar.

—Perdone, tio Anagnosti —gritd el cafetero inclinandose hacia el oido del viejo—. Yo lo he dicho
antes.

—Pues quédate tu con uno —dijo el viejo Anagnosti—; yo me llevaré al viejo.
—_dQué viejo? —dijo Zorba picado en lo vivo.

—Nosotros no nos separamos —dije, indicandole con un ademan a Zorba que no se irritara—. No nos
separaremos. Iremos a ver a madame Hortensia.

—iSed bienvenidos! jSed bienvenidos!

Una mujercilla menuda, rechoncha, regordeta, de cabello descolorido, como hebras de lino,
aparecio entre los dlamos contonedndose con las piernas tuertas, tendidos los brazos.

Un lunar erizado de cerdas porcinas le adornaba la barbilla. Llevaba cinta de terciopelo rojo en
torno del cuello y las agostadas mejillas enyesadas con polvos malva. Un mechon-cito rebelde
brincdbale en la frente, dandole cierto parecido con Sara Bernhardt, anciana, en El Aguilucho.

—iHe tenido gran placer en conocerla, madame Horten-sia! —contesté yo disponiéndome a besarle
la mano, impul-sado por repentino buen humor.

La vida se me presenté de pronto como un cuento, como una comedia de Shakespeare, La
Tempestad. Acabdbamos de desembarcar, empapados tras el supuesto naufragio. Estdba-mos
explorando la ribera sorprendente y saludando con toda ceremonia a los habitantes del lugar. Esta
dofia Hortensia se me antojaba la reina de la isla, algo asi como una foca rubia y luciente que
hubiera venido a encallar, medio podrida, en estas playas. Detrds de ella, con sus multiples
cabezas crasas, peludas y pletdricas de buen humor, Caliban el pueblo, que la mira con orgullo y
desprecio.

Zorba, el principe disfrazado, la contempla también con ojos muy abiertos, como a antigua
compafera, vieja fragata que habia combatido en lejanos mares, a veces victoriosa, a veces
vencida, con las troneras hundidas, rotos los mastiles, desgarrado el velamen, y que ahora,
surcada de fisuras que calafateaba con cremas y polvos, se habia acogido a esta costa y esperaba.
Sin duda, lo esperaba a Zorba, el capitdn de las mil cicatrices. Y era un placer para mi el ver cémo
se encontraban de nuevo ambos comediantes en esta decora-cién cretense, sencillamente
montada y pintada con brocha gorda.
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—Dos camas, madame Hortensia —dije inclindndome an-te la vieja comediante de amor—. Dos
camas sin chinches...

—iNo hay chinches, no, no hay chinches! —exclamé echandome una mirada provocativa.
—iLas hay! iLas hay! —gritaron entre risas las bocas de Caliban.

—iNo las hay! iNo las hay! —insistia ella golpeando las piedras con el regordete piececillo, envuelto
en gruesa media celeste. Calzaba gastados escarpines, adornados con un nudito muy pulido de
seda.

—iHu! jHu! jEl demonio sea contigo, «prima donna»! —burldse Caliban.

Pero dofia Hortensia se marchaba ya, muy dignamente, mostrandonos el camino. Olia a polvos y
jabdn baratos.

Zorba la seguia devorandola con la mirada.

—Oye, patrdén, mira eso —me confié—. iCémo se menea la zorra: «plaf», «plaf», lo mismo que esas
ovejas que tienen de pura grasa el rabo!

Cayeron dos o tres gotas gordas; el cielo se cubrid. Algu-nos relampagos azules tajearon la
montafia. Unas nifias, pro-tegidas por las capitas blancas de piel de cabra, traian de regreso,
apresuradamente, la cabrilla y el cordero de la familia. Las mujeres, en cuclillas ante el hogar,
encendian la lumbre de la noche.

Zorba mordia nervioso el bigote sin dejar de mirar la grupa temblequeante de la dama.

—iHum! —murmuré suspirando—. iDemonio con la vi-da! iNo para de tendernos lazos, la
tunantona!
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Las que otrora fueron casetas de bafo, unidas unas a otras, formaban ahora el albergue de
propiedad de dofia Hortensia. La primera caseta era la tienda. Habia alli confites, cigarri-llos,
cacahuetes, mechas para lampara, alfabetos, cirios y benjui. Cuatro casetas mads, en fila, servian de
dormitorios. Detras, en el patio, estaban la cocina, el lavadero, el gallinero y la conejera. En torno,
plantados en la fina arena, grupos de cafias de Indias e higueras chumbas. Todo el conjunto olia a
mar, a estiércol y a orines. Pero de tanto en tanto, cuando pasaba dofia Hortensia, el aire variaba
de olor, como si hubieran volcado ante vuestras narices la jofaina de un peluquero.

En cuanto estuvieron aprontadas las camas nos acostamos y dormimos de un tirén hasta la
mafiana. No recuerdo con qué soiné; pero al levantarme me hallaba tan liviano y bien dispuesto
como recién salido de un bafio en el mar.

Era domingo; los obreros habian de venir al dia siguiente de las aldeas cercanas para iniciar los
trabajos en la mina. Queddbame, pues, sobrado tiempo para dar unas vueltas y averiguar en qué
riberas me habia arrojado la suerte. Asoma-ba apenas el alba cuando sali. Dejé atras a los huertos,
recorri la orilla del mar, trabando rdpida relacién con el agua, la tierra, el aire de la regidn,
recogiendo plantas silvestres, de tal modo, que llevaba las palmas perfumadas con ajedrea, salvia
y menta.

Subime a una altura y miré en torno. Un paisaje austero de granito y de caliza muy dura, con
algarrobos oscuros, olivos argentados, higueras y vifias. En las hondonadas, al abrigo, huertos de
naranjos, limoneros y nisperos; cerca de la orilla, las huertas. Al sur, el mar irritado aun, inmenso,
cuyas aguas rugientes, viniendo de las costas africanas, se arrojaban contra Creta y la roian. Muy
cerca, un islote bajo, arenoso, aparecia pintado de rosa virginal por los primeros rayos solares.

Este paisaje cretense se asemejaba, pensé entonces, a la buena prosa: bien cincelada, sobria,
exenta de superfluas riquezas, potente y contenida. Expresaba lo esencial con los mas sencillos
medios. No se chanceaba, negabase a todo arti-ficio. Decia cuanto habia de decir, con viril
austeridad. Pero entre las lineas severas se advertian una sensibilidad y una ternura imprevistas;
en las hondonadas, los limoneros y los naranjos embalsamaban el aire, y, mas all3, del infinito mar
emanaba inagotable poesia.

«Creta», murmuré, «Creta...», y latiame el corazon.

Bajé de la colina y segui por el borde del agua. Unas mozas parteras aparecieron con sus pafoletas
albas como nie-ve, altas botas amarillas, sayas recogidas; ibanse a misa, al monasterio que se veia
alld a la distancia, deslumbrante de blancura, a la orilla del mar.

Me detuve. En cuanto advirtieron mi presencia cesaron las risas. A la vista de un extranjero,
nublése hurafia la expre-sidén de sus rostros. De los pies a la cabeza, el cuerpo adqui-rié defensiva
tensién y los dedos se contrajeron nerviosos en los corpifios cerrados. Alarmabaseles la sangre. En
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todas estas costas cretenses, fronteras de Africa, durante siglos, en sor-presivas correrias, los
corsarios vinieron en busca de ovejas, de mujeres, de nifios. Los ataban con sus fajas rojas, los
arrojaban en la cala y levaban anclas para ponerlos luego en venta en los mercados de Argel, de
Alejandria, de Beirut. Durante siglos, en esta ribera festoneada de trenzas negras, el mar resoné
con clamores desesperados. Miraba yo como iban acercandose las mozas hurafias, muy juntas
unas a otras, formando infranqueable barrera. Movimientos seguros, in—dispensables en épocas
pasadas, que renacian hoy al ritmo de una necesidad desaparecida.

Pero cuando las jévenes llegaron ante mi, apartéme muy tranquilamente, sonriéndoles. Y al
instante, cual si compren-dieran de pronto que desde hace siglos no existe ya el temido riesgo,
despiertas repentinamente en nuestra época segura, se les iluminaron las caras, la linea de batalla
en fila cerrada se espacid, y todas juntas me dieron los buenos dias con voz alegre y limpida. En el
mismo momento, las campanas del lejano monasterio, felices, juguetonas, llenaron la atmdsfera
con sus jubilosos llamados.

El sol estaba alto, el cielo puro. Me agazapé entre los pe-fiascos, anidado como una gaviota en
una concavidad de la roca, para sumirme en la contemplacién del mar. Sentia el cuerpo rebosante
de energias, fresco, décil. Y mi espiritu, mecido por las olas, se hacia ola y sometiase, también, sin
resistencia, al ritmo del mar.

Pero de pronto senti el corazén angustiado. Voces oscuras clamaban en mi, imperiosas y
suplicantes. Yo sabia quién llamaba. No bien me quedaba a solas un instante, subia den-tro de mi
el clamor de esas voces, acongojado por horribles presentimientos y locos temores, enajenado,
esperando que yo lo liberara.

Sin pérdida de tiempo abri el «Dante», el «compafiiero de viaje», para no oir y exorcizar al terrible
demonio. Lo hojea-ba, iba leyendo un verso aqui, otro alla, ora un terceto, ora otro, recordando
con ellos el canto entero. De las ardientes paginas surgian rugiendo los condenados. Mas alto, en
el segundo circulo, las almas lastimadas intentaban escalar abrupto monte. M3s alto aun, vagaban
en praderas de esme-ralda las almas de los bienaventurados, semejantes a lumino-sas
luciérnagas. Iba y venia yo de arriba abajo por el tre-mendo edificio del destino, ambulando a mis
anchas por el infierno, por el purgatorio, por el paraiso, como por mi casa propia. Y vibraba
padeciendo, esperaba la beatitud o gozaba de ella al azar de los versos maravillosos.

De pronto, cerré el «Dante», dirigiendo la mirada a la lejania. Una gaviota, con el vientre apoyado
en una ola, subia y bajaba con ella, saboreando feliz la dulce voluptuo-sidad del abandono. Un
mozo de bronceado rostro aparecié en la orilla, descalzo y cantando canciones de amor. Quizas
tenia conciencia del dolor expresado en ellas, pues la voz co-menzaba a ponérsele ronca como la
de un gallo joven.

Durante afios, siglos, los versos de «Dante» se cantaban asi en la patria del poeta. Y como el canto
de amor prepara para el amor a mozos y mozas, asi los ardorosos versos florentinos preparaban a
los efebos italianos para la lucha por la liberacion. Todos ellos, de generacidon en generacion,
comulgaron con el alma del poeta, cambiando su esclavitud en libertad.
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Oi una risa detrads de mi. Bajé de un brinco de las alturas dantescas, me volvi y pude ver que alli
estaba Zorba, de pie, riéndose con toda la cara.

—_iQué maneras son ésas, patron? —grité—. Hace horas que te busco, sin dar contigo.
Y como viera que yo quedaba silencioso, inmoévil:

—Ya pasé la hora del mediodia —exclamd—, la gallina estd pronta; se pasara de cocida, la pobrecilla.
¢Entiendes?

—Entiendo; pero no tengo apetito.

—iQue no tiene apetito! —dijo Zorba golpeandose el muslo—. Si no has comido nada desde esta
mafiana. El cuer-po tiene su propia almita, también, ten compasion de ella. Dale de comer,
patrdn, dale de comer; es el borriquillo que nos lleva ésabes? Si no lo alimentas, te dejara plantado
en lo mejor del camino.

Desde hacia afios menospreciaba yo los goces de la gula, y, de haberme sido cdmodo, hubiera
comido a escondidas, como si cometiera una accién vergonzosa. Pero para evitar los rezongos de
Zorba, le dije:

—Bueno, ya voy.

Nos dirigimos juntos al pueblo. Las horas transcurridas entre los pefiascos de la costa habian
pasado como horas de amor, en un reldmpago. Yo sentia aln que se posaba en mi el aliento
ardiente del florentino.

—dEstabas pensando en el lignito? —pregunté Zorba con alguna vacilacidn.

—¢En qué otra cosa habia de pensar? —le respondi rien-do—. Mafiana comenzaremos los trabajos.
Tenia que concluir con ciertos calculos.

Zorba me miré de reojo y callé6. Nuevamente comprendia yo que me estaba sopesando, sin saber
todavia lo que era de creer y lo que no lo era.

—iY qué sacaste de esos calculos? —volvid a preguntar, adelantdndose en la averiguacidon con
prudencia.

—Que dentro de tres meses debemos extraer diez toneladas de lignito diarias para cubrir los
gastos.

Zorba volvié a mirarme, aunque esta vez con cierta inquietud. Luego al breve rato:
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—¢Y por qué demonios has ido a la orilla del mar para trazar célculos? Perdéname, patron, si te
interrogo acerca de esto; es que no comprendo. Yo, cuando ando a trompicones con los nimeros,
guerria hundirme en un hoyo para no ver nada. Si alzo los ojos y veo el mar, o un arbol, o una
mujer, por vieja que sea éeh?, ia la porra con todo! Ahi se van cdlculos y niumeros al diablo. Les
salen alas enseguida iy échales un galgo!...

—La culpa es tuya, Zorba —dije burlindome—. No tie-nes fuerzas como para concentrar el
pensamiento.

—_iAcaso lo sé yo, patrén? Depende del modo de ver las cosas. Hay ocasiones en que hasta el
mismo sabio Sa-lomdn... Mira, un dia pasaba yo por una aldehuela. Un viejo abuelo nonagenario
estaba plantando un almendro. «jEh, padrecito!», le digo, «éplantando un almendro?» Y él, todo
doblado como estaba, se vuelve hacia mi y me dice: «Yo, hijo, obro como si no hubiera de morir
nunca.» «Y yo», le respondo, «obro como si mi muerte fuera inminen-te.» ¢Quién de los dos
acertaba, patron?

Me mird con expresion triunfante:
—jAqui te quiero ver! —dijo.

Yo callaba. Dos senderos igualmente cuesta arriba pueden llevar a la cima. Obrar como si no
existiera la muerte, obrar con el pensamiento puesto sin cesar en la muerte, quizas sea la misma
cosa. Pero en el momento en que Zorba me le preguntd, yo no lo sabia.

—iEntonces? —inquirié Zorba con sorna—. No te reque-mes la sangre, patrén, que no hay solucién.
Hablemos de otra cosa. Yo, en este momento, pienso en el almuerzo, en la gallina y en el pilaf con
canela espolvoreada. Comamos primero, lastrémonos primero, después veremos. Cada cosa a su
tiempo. Por ahora, ante nosotros se halla el pilaf, pues que nuestro espiritu se haga pilaf. Mafiana
serd el lignito el que esté frente a nosotros; pues jque mafiana sea ligni-to nuestro espiritu! Nada
de cosas a medias, écomprendes?

Entrdbamos en el pueblo. Las mujeres sentadas en los umbrales charlaban; los ancianos, apoyados
en bastones, per-manecian en silencio. Bajo un granado gravido de frutas una viejecilla arrugada
despiojaba a su nieto.

Frente al café se hallaba un anciano muy erguido, de facciones severas y expresién concentrada,
de nariz aguilefa, con presencia sefiorial; era Mavrandoni, el decano de la al-dea, el que nos habia
arrendado la mina. La vispera se habia presentado en casa de dofia Hortensia con el propdsito de
llevarnos consigo a la suya.

—Es vergonzoso que los dejemos en un albergue, como si no hubiera almas hospitalarias en el
pueblo.

Era persona grave, de hablar ponderado. Nosotros no aceptamos su invitacion. Se sintié ofendido,
aunque no insistio.

E-Book Descargado de http://www.mxgo.net Pagina 30



—Cumpli con mi deber —dijo al retirarse; ustedes son libres y obran como mejor les parezca.

Poco después nos envid dos bolas de queso, un cesto de granadas, una jarra de pasas de uva y de
higos y una dama-juana de raki.

—Saludos de parte del capitdn Mavrandoni —dijo el cria—do al descargar el borrico—; dice que es
poca cosa, aunque enviada de todo corazon.

Saludamos al notable de la aldea con abundantes palabras cordiales. -
—ilarga vida os sea concedida! —contestd apoyando la mano en el pecho.
Y callé.

—No le agrada mucho hablar -murmuré Zorba—; es hombre insociable.
—Altivo —corregi yo—; a mi me gusta.

Llegdbamos ya a casa. Las ventanas de la nariz le palpi-taban a Zorba alegremente. Dofia
Hortensia, en cuanto nos vio en el umbral, lanzé un gritito y volvid a entrar en la cocina.

Zorba tendid la mesa en el patio, bajo la parra sin hojas. Cortd grandes rebanadas de pan, trajo el
vino, puso los platos y los cubiertos. Volvidse hacia mi con maliciosa mirada, se-fialando la mesa:
ien ella habia tres cubiertos!

—iComprendes, patron? —susurro.

—Comprendo —respondi—, comprendo, viejo libertino.

—Las gallinas viejas dan caldo gordo —dijo lamiéndose los labios—. iSi lo sabré yo!
Corria de un lado a otro, agil, con ojos destellantes, tara-reando canciones de amor.

—Esto es vida, patrén. Buena vida, y gallina regalada. Mira, en estos momentos estoy obrando
como si hubiera de morirme dentro de un minuto. Y me doy prisa para que no me lleve Mandinga
antes de haberme comido la gallina.

—iA la mesa! —ordend dona Hortensia.

Levanto la olla y vino a posarla ante nosotros. Pero se quedd boquiabierta al advertir que en la
mesa habia tres cubiertos. Roja de placer, lo miré a Zorba, y sus ojillos aci-dos, de color azul
pervinca, parpadearon con repetido aletear.

—Se le abrasan los pantalones —dijome Zorba en voz queda.

Luego, con extremada cortesia, volvidse hacia la dama:
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—Hermosa ninfa de las ondas —dijole—, somos naufra-gos y el mar nos ha arrojado a tu reino.
iDignate compartir nuestro alimento, sirena mia!

La vieja cantante abrid los brazos y volvid a estrecharlos contra su pecho, como si quisiera
encerrarnos en ellos a los dos; se mecié graciosamente, lo rozé a Zorba, luego a mi, y, cloqueando,
corrid a su habitacion. Al poco rato volvia con-tonedndose y meneandose, con el vestido nimero
uno de su ajuar: un viejo traje de terciopelo verde, ajado, con lazos amarillos deshilachados. La
blusa estaba hospitalariamente abierta y llevaba prendida en el escote una rosa de pafio muy
desplegada. Traia en la mano la jaula del loro, que colgd del parral.

Hicimos que se sentara entre ambos, Zorba a su derecha, yo a su izquierda.

Nos arrojamos los tres sobre la comida. Durante largo rato nadie dijo una palabra. Nutriamos a la
bestia, calmaba-mos con vino su sed; pronto el alimento se transformaba en sangre, el mundo
embellecia, la mujer sentada a nuestro lado parecia a cada instante mas joven, sus arrugas se
borraban. El loro colgado frente a la mesa, de librea verde y chaleco amarillo, se inclinaba para
mirarnos y se nos aparecia ya como un hombrecillo embrujado, ya como el alma de la vieja
cantante, que reproducia sus vestiduras amarillas y ver-des. Y, por encima de nuestras cabezas, el
parral deshojado se cubria de pronto de gruesos racimos de uvas negras.

Zorba mened los ojos, abrid los brazos alzandolos a lo alto, como si quisiera abrazar al mundo
entero.

—_iQué ocurre, patron? —exclamo sorprendido—. Se be-be uno un vasito de vino y el mundo baila
enloquecido. {Mira, lo que es la vida, patrén! Por tu alma, dime éson uvas las que penden sobre
nuestras cabezas, o son angeles? Yo no lo distingo bien. {0, acaso, no hay nada alli, y nada existe,
ni gallina, ni sirena, ni Creta? jHabla, patrén, habla, que no quede yo turulato!

Zorba comenzaba a achisparse. Habia dado buena cuenta de su porcién de gallina y contemplaba
ahora a dofia Horten-sia con mirada glotona. Cierto, su mirada se arrojaba sobre ella, subia,
bajaba, se deslizaba en el pecho henchido y lo palpaba como una mano. Los ojillos de la buena
sefiora bri-llaban también; gustaba ella evidentemente del vino y habia-se bebido no pocos vasos.
Y el turbulento demonio de la vid la llevé de nuevo a los felices tiempos de antes. Enterne-cida,
jovial, expansiva, se levanté, eché el cerrojo a la puerta que daba a la calle, con intenciéon de evitar
las miradas de los aldeanos —«los bdarbaros», como los llamaba—, encendié un cigarrillo y su
naricilla respingada a la francesa fue expul-sando largas volutas de humo.

En tales ocasiones, todas las puertas femeninas se entre-abren, los centinelas se duermen y una
palabra amable resulta tan eficaz como el oro o el amor. Encendi, pues, la pipa, y dije la palabra
amable.

—Me recuerdas, dofia Hortensia, a Sarah Bernhardt... cuando era joven. Tanta elegancia, gracia y
cortesia, tanta belleza, no esperaba yo por cierto hallarlas en este lugar sil-vestre. iQué
Shakespeare te ha enviado, pues, aqui, entre los barbaros?
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—iShakespeare? —dijo ella abriendo los ojillos deslava-dos—. ¢ Qué Shakespeare?

Su espiritu volé, agilmente, hacia los teatros que habia conocido, en un abrir y cerrar de ojos
recordd los cafés-can-tantes, de Paris a Beirut, de ahi a lo largo de las costas de Anatolia, v,
bruscamente, despertd la memoria: era en Ale-jandria, una gran sala con arafias de muchas luces,
asientos de terciopelo, hombres y mujeres, espaldas desnudas, per-fumes, flores. De pronto, el
teldn se alza y un negro terrible aparecio...

—_iQué Shakespeare? —dijo otra vez, orgullosa por haber recordado-. ¢El que también llaman
Otelo?

—El mismo. ¢ Qué Shakespeare, ioh flor de lis!, te aban-dond en estos pefiascos salvajes?

Eché una mirada en torno. Las puertas estaban cerradas, el loro dormia, los conejos se
reproducian, estdbamos solos. Conmovida, empezd a abrirnos su corazén, como abrimos un viejo
cofre lleno de especias, de cartas de amor agostadas, de antiguos vestidos...

Hablaba el griego mas o menos bien, retorciendo las palabras, confundiendo las silabas. Sin
embargo, la entendia-mos perfectamente, y a ratos nos costaba contener la risa, a ratos —no
pocas veces habiamos empinado el codo— esta-llabamos en llanto.

—Pues bien (esto es aproximadamente lo que nos contaba la vieja sirena en su patio perfumado),
pues bien, yo tal como me veis, no era una cantante de café concierto, no, no. Era una artista
renombrada y llevaba enaguas de seda con puntillas legitimas. Pero el amor...

Suspiré hondamente y encendié un cigarrillo con el de Zorba.

—He amado a un almirante. Hubo una nueva revolucidon en Creta y las fuerzas navales de las
grandes potencias echa-ron anclas en el puerto de Suda. Unos dias después yo tam-bién anclé alli.
iAh! jQué magnificencia! Hubierais visto a los cuatro almirantes: el inglés, el francés, el italiano y el
ruso. Oro por todas partes, escarpines de charol lustrado, y plumas en la cabeza. Como gallos.
Unos gallos grandes de ochenta a cien kilos cada uno. iY qué barbas! Rizadas, sedo-sas, morena,
rubia, gris, castafa, y iqué bien olian! Cada uno usaba un perfume particular, y por eso yo los
distin-guia de noche. Inglaterra olia a agua de colonia, Francia a violetas, Rusia a almizcle e Italia,
iah, Italia se apasionaba por el ambar! jQué barbas, Dios mio, qué barbas!

»—Varias veces, a bordo del buque almirante, reunidos los cuatro jefes y yo, hemos charlado sobre
la revolucidn, ellos con las chaquetas desprendidas, yo con una camisa de seda que se me pegaba
al cuerpo, porque me la empapaban con champaiia. Era verano, {comprendes? Habldabamos, pues,
de la revolucidn, y eran las nuestras conversaciones serias, y yo les cogia las barbas y les rogaba
gue no bombardearan a los pobres queridos cretenses. Se les veia con los catalejos, sobre una
roca, cerca de la Canea. Chiquitos, chiquititos, como hor-migas, con las bragas azules y las botas
amarillas. Y gritaban, gritaban, y tenian una bandera...
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Las cafas de Indias que formaban el cercado del patio se movieron. La antigua combatiente se
detuvo, aterrorizada. Entre las hojas, brillaban unos ojillos maliciosos. Los chicos del pueblo habian
olido nuestra francachela y nos espiaban.

La cantante tratd de levantarse, pero no pudo: habia co-mido con exceso, habia bebido mucho y
hubo de quedarse sentada, toda sudorosa. Zorba recogié una piedra: los nifios desaparecieron
chillando.

—Continuda, hermosa mia, continla, tesoro —dijo Zorba, acercando la silla un poco mas.

—Deciale, pues, al almirante italiano, con quien tenia mayor confianza; deciale cogiéndole la barba:
Mi Canavaro —era éste su nombre—, mi Canavarito, no hacer jbum! jbum!, no hacer jbum! jbum!

»—jCudntas veces, yo que os hablo, he salvado de la muer-te a los cretenses! jCudntas veces,
estando listos los cafiones para abrir el fuego, yo le cogia la barba al almirante y no lo dejaba que
hiciera jbum! jbum! Pero ¢quién me lo tuvo en cuenta? En materia de condecoraciones...

Estaba de veras disgustada, dofa Hortensia, por la ingra-titud de los hombres. Golped la mesa con
el pufio blando y arrugado. Y Zorba, tendiendo la mano experta sobre las ro-dillas separadas de la
dama, las apretd a impulsos de simulada emocién, exclamando:

—iMi Bubulina, por favor te lo pido!, no hagas ibum! jbum!
—iQuietas las manos! —cloqueé la buena sefiora—. ¢Por quién me has tomado, viejo?
Y a la vez le dirigia una mirada languida.

—Dios existe —deciale el picaro libertino—, no te aflijas, mi Bubulina. jCuenta con nosotros,
queridita, no temas!

La vieja sirena, alzando al cielo la mirada de sus ojillos azules acidulos, vio al loro dormido en la
jaula, envuelto en su verde librea.

—iMi Canavaro, mi Canavarito! —arrullé con amoroso acento.

El loro al reconocer la voz abrié los ojos y comenzé a gri-tar con la voz ronca de un hombre que se
esta ahogando:

—jCanavaro! jCanavaro!

—iPresente! —exclamd Zorba, apoyando de nuevo la ma-no en las viejas rodillas que tanto habian
servido, cual si quisiera tomar posesién de ellas. La afiosa cantante se mened en la silla y abrié
otra vez la boquita arrugada:

—Yo también he combatido, pecho a pecho, valientemen-te... Pero llegaron los dias nefastos.
Creta fue liberada y en consecuencia las naves de guerra recibieron orden de levar anclas. «¢Y yo?
éQué serd de mi?», clamaba prendiéndome de las cuatro barbas. «iDdnde piensan ustedes

E-Book Descargado de http://www.mxgo.net Pagina 34



dejarme? Yo me he habituado a esta esplendidez, me he habituado al champana y a los pollos
asados, me he habituado a ver cdmo me saludan militarmente los lindos marineritos de a bordo.
¢Qué sera de mi, viuda cuatro veces, mis sefiores almi-rantes?»

»—Ellos ise reian! jAh, los hombres! Me cubrieron de libras inglesas, de libras italianas, de rublos y
de napoleones. Los ponia yo en las medias, en el corpifio, en los zapatos... La ultima noche, era yo
un mar de lagrimas y un lamento continuo. Entonces los almirantes tuvieron compasiéon de mi,
llenaron el baifio de champafia, me sumergieron en él —ya ven con qué familiaridad nos
tratdbamos— y enseguida se bebieron todo el champafia en honor mio. Se emborracharon vy
apagaron las luces...

»—Por la mafiana yo tenia encima una mezcla de perfumes: violetas, agua de colonia, almizcle y
ambar. A las cuatro grandes potencias: Inglaterra, Francia, Rusia, Italia, las tenia yo en las rodillas y
jugaba con ellas, mira, asi...

Dofia Hortensia arqued los regordetes bracitos, movién-dolos de arriba hacia abajo, como si
tuviera montada a una criaturita en las rodillas.

—iVes? jAsil jAsi!

»—En cuanto amanecio, se oyeron salvas de cafidn, por mi honor lo juro, se oyeron salvas y una
barca blanca con doce remeros llegd en mi busca y me trasladd a tierra.

Sacando un pafiuelito, se echd a llorar desconsoladamente.

—Mi Bubulina —exclamd Zorba entusiasmado—, cierra los ojos... Cierra los ojos, tesoro mio. Yo soy
Canavaro!

—jQuietas las manos, te digo! —chillé de nuevo nuestra buena amiga desatandose en arrumacos—.
iVea usted la cara bonita! ¢Y dénde quedaron las charreteras de oro, el tricornio, la barba
perfumada?... iAh! jAh!

Apretdle suavemente la mano a Zorba y volvié a llorar. El tiempo refrescd. Nos callamos un
instante. El mar, detrds de las cafias de Indias, suspiraba, al fin apacible y tierno. No soplaba ya el
viento y el sol se puso. Dos cuervos nocturnos pasaron por sobre nuestras cabezas y en el vuelo las
alas silbaron como si se desgarrara una tela de seda, la camisa de seda de una cantante.

Caia el crepusculo como polvillo de oro y rociaba el patio. El bucle suelto de dofia Hortensia se
encendid agitdndose con la brisa vespertina, como si tratara de evadirse y llevar el incendio hasta
las cabezas cercanas. El pecho semidescubier-to, las rodillas separadas, endurecidas por la edad,
las arrugas del cuello, los zapatos gastados, se cubrieron de polvo de oro.

Nuestra vieja sirena tiritd. Entornando los ojuelos enroje-cidos por las lagrimas y el vino, miréme
un rato a mi, miré un rato a Zorba, que con los labios secos estaba suspenso de su pecho. Mirénos
a ambos con aire interrogador, esforzan-dose por aclarar cual de los dos era Canavaro.
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—Mi Bubulina —arrullaba apasionado Zorba, apretando la rodilla contra la rodilla de la mujer—. iNo
hay Dios, no hay diablo, no te preocupes! Alza la cabecita, pon la mano en la mejilla, y sin mas
entdénanos una bonita cancidn, y que reviente la Muerte.

Zorba ardia. Con la mano izquierda retorciase el bigote y con la derecha acariciaba a la cantante
achispada. Hablabale, jadeante, con languido mirar. Por cierto, no era esa vieja momificada y
cubierta de afeites lo que en realidad veia ante él, sino la «especie hembra», como solia llamar a la
mujer. La individualidad desaparecia, la cara se borraba; jo-ven o decrépita, hermosa o fea, no
eran mas que variantes sin importancia. Detras de cada mujer se erguia, austero, sagrado, lleno de
misterio, el rostro de Afrodita.

Ese era el rostro que Zorba veia; a él le hablaba; sélo a él deseaba; dofia Hortensia no significaba
mas que una mascara efimera y transparente que Zorba rasgaba para besar la boca inmortal.

—Alza el cuello de nieve, tesoro mio —repitidé su voz suplicante y anhelosa—, ialza el cuello de nieve,
canta una cancion!

La vieja cantante apoyd la mejilla en la mano regordeta y agrietada por la lejia; sus miradas
languidecieron. Lanzé un grito lamentable y salvaje y comenzd a cantar la cancién que preferia, mil
veces entonada, mirdndole a Zorba —ya habia decidido cudl de nosotros elegiria— con ojos
desmayados, humedos:

Al azar de mis dias,

éPor qué hube de encontrarte?...

Zorba de un brinco corrid en busca de su santuri, se sentd en el suelo a la turca, desnudé el
instrumento, lo acostd en las rodillas, alargd las manazas.

—iOhé! jOhé! —berreé—. iEmpufia un cuchillo y de-gliéllame, Bubulina de mi alma!

Cuando empezd a caer la noche, a brillar en el cielo el lucero, a surgir, lisonjera y cémplice, la voz
del santuri, dofia Hortensia, atracada de gallina y arroz, de almendras tostadas y de vino, zozobré
pesadamente en el hombro de Zorba y suspird. Frotdse suavemente contra el huesudo costado del
musico, bostezd, suspiré nuevamente.

Zorba con un ademan atrajo mi atencién y bajando la voz:

—Le arden los pantalones, patron —-murmuré—. Vete!
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Amanecio el dia, y al despertar vi que, frente a mi, Zorba, sentado con las piernas encogidas en el
extremo de su pecho, fumaba abismado en profunda meditacién. Los ojillos re-dondos se fijaban
en el tragaluz teiiido de blanco lechoso por la claridad primera y aparecian hinchados; tendiase el
cuello desnudo y descarnado, desmesuradamente largo, como cuello de ave de presa.

La vispera yo me habia retirado temprano, dejandolo a solas con la vieja sirena.
—Me voy —le dije—, diviértete a tu gusto, Zorba, iy que no te falte el dnimo, valeroso campedn!

—Hasta luego, patrdon. Deja que demos fin a nuestro asunto, buenas noches. iQue duermas bien,
patrén!

Por lo visto, le habia dado fin al asunto, pues entre suefios me parecid oir unos arrullos ahogados y
luego unos fuertes sacudones en la caseta contigua. Después me rindio el suefio. Ya muy pasada la
medianoche, regresd Zorba descalzo y se tendid sin ruido en su cama, para no despertarme.

Ahora, a la luz del alba, se hallaba alli, con la mirada perdida a lo lejos, hacia la claridad del dia, sin
brillo los ojos. Se le veia sumido aun en el embotamiento, presa toda-via del suefio.
Tranquilamente, apasionadamente, se abando-naba a una corriente de penumbras densas como
la miel. El universo huia —tierras, aguas, pensamientos, hombres-— hacia un mar lejano, y Zorba
flotaba con ellos, sin resisten-cia, sin interrogaciones, feliz.

Comenzaba el despertar del pueblo: confuso rumor de gallos, de cerdos, de asnos, de gente. Quise
saltar de la cama, exclamar: iEh, Zorba, hoy nos espera el trabajo! pero yo mismo experimentaba
una gran dicha al entregarme sin palabras, sin gestos, a las inciertas, a las bermejas insi-nuaciones
del alba. En esos minutos magicos, la vida entera parece liviana como plumén. Como una nube,
ondeante y blanda, la tierra se modela y remodela al soplo del viento.

Extendi el brazo, con ganas de fumar yo también, y cogi la pipa. La miré conmovido: gruesa,
preciosa, made in England. Era un regalo de mi amigo, aquél que tenia ojos de color gris verdoso y
manos de dedos afilados. Hacia afios ya, un mediodia, en tierras extranjeras. El habia terminado
sus estudios y se marchaba a Grecia ese dia. «Deja el cigarrillo», me dijo; «lo enciendes, lo fumas
por la mitad y lo arrojas. El amor sdlo te dura un instante. Es vergonzoso. Casate con la pipa. Ella es
la esposa fiel. Cuando regreses a casa, la ha-llards esperandote sin moverse. Y tu la encenderas, y
miran-do cémo sube el humo por el aire, te acordaras de mi.»
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Era mediodia; saliamos de un museo, en Berlin, donde habia ido a despedirse de su querido
Guerrero de Rembrandt, el de yelmo de bronce, mejillas demacradas, mirada dolorosa y enérgica.
«Si alguna vez llego a realizar en mi vida una accién digna de un hombre», murmurd
contemplando al gue-rrero implacable, «a él se lo deberé.»

Estabamos en el patio del museo, recostados en una co-lumna. Frente a nosotros una estatua de
bronce —una ama-zona desnuda— cabalgaba con indecible gracia en un caballo bravio. Un pajarito
gris, un aguzanieve, posdse un instante en la cabeza de la amazona, se volvid hacia nosotros,
mened la cola con breves sacudones vivos, silbd dos o tres veces con aire chancero y emprendié
vuelo.

Yo me estremeci y miré a mi amigo.
—¢Oiste el pajaro? —le pregunté—. Parecia que inten-taba decirnos algo, y se fue.—~
Mi amigo sonrid.

—Es un pajaro, déjalo que cante, es un pajaro, déjalo que diga —respondidme citando unos versos
de nuestras elegias populares.

¢Como, pues, en este instante, al nacer el dia en esta costa cretense, ese recuerdo afloré en mi
memoria junto con el verso funebre que me embargaba de amargura?-

Llené lentamente la pipa y le di lumbre. Todo tiene un sentido oculto en este mundo, pensé.
Hombres, animales, arboles, estrellas, todos son jeroglificos; desdichado de aquel que empieza a
descifrarlos y a entender lo que dicen... Cuando los tenéis ante la vista, no los comprendéis.
Pensais que son sélo hombres, animales, arboles, estrellas. Tienen que pasar muchos afos para
que, demasiado tarde, compren-dais...

El guerrero del casco de bronce, mi amigo recostado en la columna, el aguzanieve y lo que nos dijo
en su canto, los versos de la cancidn funebre, todo eso, pienso hoy, puede tener un significado
oculto. Si, épero cual?

Seguia con la mirada las volutas de humo que se enros-caban y se desenroscaban en el claroscuro
antes de esfumarse lentamente. Y mi alma se enlazaba al humo, se perdia lenta-mente en
espirales azules. Largo rato pasd, mientras yo iba comprendiendo, sin ayuda de la ldgica, con
indecible certidumbre, el origen, el desarrollo y la desaparicion del mundo. Como si estuviera
inmerso de nuevo, aunque ahora sin pala-bras falaces ni juegos acrobaticos y descarados del
espiritu, en el alma de Buda. Este humo es la esencia de su ensefianza, estas espirales moribundas
son la vida, que desemboca impa-ciente, feliz, en el nirvana azul...

Suspiré suavemente. Y como si el suspiro me hubiera tras-ladado al minuto presente, miré en
torno de miy aparecié a mi vista la misera barraca de lefio y, colgado a la pared, un espejito sobre
el que caia, deshaciéndose en chispas, el primer rayo del sol. Enfrente, sobre el jergdn, Zorba,
sentado, me daba la espalda y fumaba.
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De golpe surgié en mi recuerdo, con todas sus peripecias tragicémicas, la jornada de la vispera.
Olores de violetas agi-tadas en el aire —violetas, agua de colonia, almizcle y dm-bar—; un loro, un
ser casi humano transformado en loro, que golpeaba con las alas los alambres de la jaula, al
tiem-po que llamaba a un antiguo amante; y una vieja mahona, galera desvencijada, Unico resto
de perdida armada, que rela-taba remotos combates navales...

Zorba oyd mi suspiro, sacudié la cabeza y se volvid hacia mi.

—No hemos obrado bien —-murmurdé—; no, no hemos obrado bien, patrén. Te divertiste, yo también,
y ella nos ha visto, la pobrecilla. Y esa manera de retirarte, sin cortejarla siquiera una pizca, como
si fuera una vieja de mil afios, iqué verglienza! No es tener cortesia, eso, patrén, no es asi como
debe comportarse un hombre, permiteme que te lo diga. Al fin de cuentas, ella es una mujer, éno?
Una criatura débil, quejumbrosa. Menos mal que me quedé yo a consolarla.

—_iQué me estds diciendo, Zorba? —respondi—. éCrees de veras que todas las mujeres no piensan
mas que en eso?

—Si, no piensan mas que en eso, patrén. Escucha lo que te digo, yo que he visto cosas y las he
hecho de todos colo-res... La mujer sélo piensa en eso, te aseguro; es una cria~tura enferma,
melindrosa. Si no le dices que la amas y que la deseas, llora. Puede que ella, a su vez, no te desee,
y hasta es posible que le asquees, y que esté decidida a decirte que no. Pero ésa es otra historia.
Cuantos la ven tienen que desearla. Es lo que quiere, la pobre. Entonces, éiqué te cuesta darle
gusto?

»—Mira, yo tenia una abuela que debia de andar por los ochenta afios. Una verdadera novela la
historia de la vieja aquella. Pero, bueno, esto también pertenece a otro capi-tulo... Asi, pues,
como te digo, debia de contar ya sus ochenta aiiitos, y enfrente de nuestra casa vivia una joven
fresca como una flor. Kristalo era su nombre. Cada sdbado por la noche, nosotros, los boquirrubios
del pueblo, nos reu-niamos para beber unas copas y el vino nos ponia alegres. Nos colocdbamos
una ramita en la oreja, un primo mio traia su guitarra y nos ibamos a brindarle serenatas. jQué
ardor! jQué apasionamiento! Berredbamos como bufalos en celo. Todos la queriamos y cada
sabado por la noche ibamos en tropel para que ella escogiera.

»—Pues bien, élo creerds, patrén? Es un misterio que lo deja a uno azorado: existe en la mujer una
llaga que no cierra nunca. Todas las llagas cicatrizan, pero ésa, a pesar de lo que te afirmen tus
libracos, no cicatriza jamas. ¢Qué, aun cuando la mujer tenga ochenta afios? Pues si, sefior, esa
llaga queda siempre abierta.

»—De manera, pues, que todos los sabados la vieja acer-caba su jergdn a la ventana, tomaba a
ocultas su espejito y, iandal, se peinaba las pocas crines que le quedaban, sepa-rdndolas
cuidadosamente con una raya en el medio. Obser-vaba de soslayo en torno para que no la
sorprendieran; si alguien se acercaba se apelotonaba tranquilamente como una mosquita muerta
y simulaba estar dormida. jPero qué dormir! Si estaba esperando la serenata... ¢A los ochenta
afios? Ya ves qué misterio es la mujer, patrén. A mi ahora eso me da ganas de llorar. Pero en aquel
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tiempo era un atolondrado que no comprendia y me causaba risa. Un dia me irritd su conducta.
Me reprendia por mi inclinacién a las faldas, en-tonces yo le canté las verdades que le cuadraban,
sin lastima: «¢Para qué te frotas los labios con hojas de nogal todos los sabados y te peinas de raya
al medio? (Te imaginas, acaso, que para ti es la serenata? Nosotros a quien queremos es a
Kristalo, tu no eres sino un cadaver japestas el aire!»

»—iCréelo, patron! Ese dia comprendi qué cosa es la mu-jer. Dos lagrimas brillantes manaron de
los ojos de la abuela. Se enroscé como una perra y la barbilla le temblaba. «iKris—talo!», le grité
acercandome a ella para que me oyera bien, «jKristalo!» Es una bestia feroz el joven, la juventud
es in—humana y cerrada a toda comprensiéon. Mi abuela alzé al cielo los descarnados brazos y
exclamd: «jTe maldigo desde lo mas hondo del corazén!» Y desde aquel dia fue rodando cuesta
abajo. Se debilité visiblemente y dos meses después entregd el alma al demonio. En la hora de su
agonia me vio cerca; soplé como una tortuga y tendié la mano seca para cogerme: «jTu me diste
el golpe mortal, Alexis maldito! iQue mi maldicién caiga sobre ti! jQue padezcas lo que yo he
padecido!»

Zorba sonrio.

—iAh! iNo fallé la maldicién de la vieja! —dijo acari-cidandose el bigote—. Ya entré, supongo, en los
sesenta y cinco afios de mi edad, pero aun cuando hubiera de vivir cien, nunca sentaria juicio.
Siempre llevaré un espejito en el bolsillo y no pararé de perseguir a la especie hembra.

Sonrié de nuevo, arrojo el cigarrillo por el tragaluz y se desperezé.
—Tengo muchos defectos —dijo—; pero ése es el que me matara.
Salidse de la cama.

—Dejemos estas historias, basta de charla. iHoy se tra-bajal

Se vistié en un santiamén, calzdse y salio.

Yo rumiaba las palabras de Zorba, con la barba apoyada en el pecho, y de repente acudié a mi
memoria una lejana ciudad cubierta de nieve. Me habia detenido en la contem-placién de una
enorme mano de bronce, en una exposicion de obras de Rodin, la Mano de Dios. La palma a medio
cerrar contenia a un hombre y a una mujer, enlazados, extaticos, que luchaban y confundian en
una sola masa ambos cuerpos.

Allegése una joven y se detuvo a mi lado. Ella también, miraba, turbada, el inquietante y eterno
enlace del hombre y la mujer. Era una joven delgada, bien vestida, de espesa cabellera rubia,
mentén saliente, labios estrechos. Habia en ella algo como decisién vy virilidad. Y yo, que me
resisto a entablar conversaciones futiles, no sé a qué fuerza superior hube de ceder, pues
volviéndome hacia ella, le pregunté:

—_iQué le sugiere a usted?
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—iSi uno pudiera librarse! -murmuré con despecho.
—éPara ir adénde? La mano de Dios estd en todo lugar. No hay salvacién. éLo lamenta usted?

—No. Puede ser que el amor resulte el goce mas intenso que se sienta en este mundo. Puede ser.
Pero viendo esta mano de bronce, deseo evitarlo.

—éPrefiere usted la libertad?
=Si.

—¢Y si resultara al fin que sélo cuando obedecemos a la mano de bronce somos libres? ¢Si la
palabra «Dios» no tu-viera el sentido cdmodo que le atribuye el vulgo?

Me miré intranquila. Sus ojos eran grises, metalicos, y sus labios secos y amargos.
—No comprendo —dijo, y se alejo.

Asi como entonces desaparecié de mi vista, lo mismo ha-bia desaparecido de mis recuerdos. Sin
embargo, vivia sin duda en mi, bajo la losa de mi pecho, y hoy, en esta costa desierta, surge de
pronto desde lo intimo de mi ser, palida y dolorida.

Si, me habia comportado mal, Zorba estaba en lo cierto. Buen pretexto aquella mano de bronce. El
primer contacto habia sido feliz. Puesto el cebo de las primeras palabras dulces, poco hubiera
costado después que nos enlazdramos y nos uniéramos en la mano de Dios. Pero yo me habia
lan-zado impetuosamente en un vuelo de la tierra al cielo, y la mujer asustada habia huido de mi.

El viejo gallo cantd en el patio de dofia Hortensia. Ya habia entrado el dia, todo blancura, por la
ventanuca. Me levanté de un salto.

Comenzaban a llegar los obreros con picos, palancas y aza~dones. Oia cémo Zorba estaba dando
érdenes. El se habia entregado sin demora a su tarea; advertiase en él al hombre que sabe mandar
y tiene sentido de su responsabilidad.

Asomé la cabeza por el ventanillo y lo vi, de pie, alto y firme, entre unos treinta hombres flacos,
rudos, atezados, de angostas cinturas. Tendia el brazo imperiosamente, las pala-=bras surgian de
sus labios breves y precisas. En cierto mo-mento cogié del cuello a un menudo mocito que estaba
mur-murando y se adelantaba vacilante:

—iTienes que decir algo, tu? —le grito—. iPues dilo en alta voz! Los refunfufios no me agradan. Para
el trabajo, es necesario estar bien dispuesto. Si no lo estds, marchate a la taberna.

Entonces aparecié dofia Hortensia, despeinada, caidas las mejillas, sin afeites, llevando una
holgada camisa poco limpia y arrastrando unas chancletas de taldn torcido. Tosidé con esa tos de
las viejas cantantes, ronca como un rebuzno, se detuvo, lo mir6 a Zorba con orgullo.
Enturbidronsele los ojos. Tosié de nuevo para que él la oyera y pasé menedndose, con mar-cado
contoneo de las ancas, muy junto a él. Por el espesor de un cabello no lo rozé al pasar. Pero Zorba
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ni siquiera se volvié a mirarla. Le quitd a uno de los obreros un trozo de galleta de cebada y un
puiadito de aceitunas.

—iVamos, muchachos —grité—, persignaos, en nombre de Dios!

Y a largas zancadas se llevé consigo al equipo direc-tamente hacia la montafia.

No he de describir aqui el trabajo en la mina. Para eso seria necesaria mucha paciencia y yo
carezco de ella. Habia-mos alzado, con cafias, mimbre y latas de nafta vacias, una barraca cerca
del mar. Al amanecer, Zorba se levantaba, cogia el azaddén, entraba en la mina antes que los
obreros, cavaba una galeria, la abandonaba, encontraba una veta de lignito que brillaba como
hulla y poniase a bailar jubiloso. Algunos dias después la veta se agotaba y Zorba se echaba al
suelo, de espaldas, y con los pies y las manos en alto le hacia la higa al cielo.

Habia tomado a pecho el trabajo. Ya ni me consultaba. Desde los primeros dias, toda
preocupacion, toda responsa-bilidad, habian pasado de mi persona a la suya. El se encar-gaba de
decidir y de ejecutar. Yo, de pagar los platos rotos. Lo que, por lo demas, no me disgustaba. Pues,
bien lo ad-vertia yo, esos meses habrian de quedar sefialados en mi vida entre los mds dichosos.
Asi, habida cuenta de todo, tenia clara conciencia de estar pagando mi felicidad a muy poco
precio.

Mi abuelo materno vivia en una aldea de Creta. Cada ano-checer tomaba la linterna y se iba a dar
una vuelta por el pueblo, para ver si acaso algin forastero habia llegado; si asi era, lo llevaba
consigo a su casa, le servia abundante comida y buena bebida, y, luego, acomodandose en el
divan, encendia el largo chibuqui, y se dirigia a su huésped —para el que habia llegado el momento
de satisfacer la deuda—— diciéndole imperiosamente:

—ijCuéntame!
—éContarle qué, tio Mustoyoryi?

—Lo que eres, quién eres, de donde vienes, qué ciudades y aldeas vieron tus ojos, todo,
cuéntamelo todo. jVamos, habla!

Y el huésped comenzaba a contar, revueltamente, verda—des y mentiras, mientras mi abuelo
fumaba en el chibuqui, lo escuchaba atento y viajaba en su compaiiia, tranquilamente sentado en
el divan. Y si el huésped le agradaba, deciale:

—Mafana te quedas conmigo, no te marchas. Tienes to—~davia muchas cosas que contar.
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Mi abuelo no habia salido nunca de su aldea, ni siquiera habiase llegado hasta Candia o hasta La
Canea. éPara qué ir alla?, decia. Hay caniotas y candiotas que pasan por aqui, Candia y La Canea
vienen a mi, ique la paz sea con ellas! ¢ Para qué he de ir yo hasta alla?

Yo reproduzco hoy en esta ribera cretense la mania de mi abuelo. Yo también he dado con un
huésped, como si lo hubiera buscado a la luz de la linterna. No lo dejo que se vaya. Me cuesta
mucho mas que una cena, pero lo merece. Noche a noche lo espero después del trabajo, hago que
se siente frente a mi, comemos juntos, y llegado el momento en que ha de pagar, le digo: iCuenta!
Fumo en mi pipa y escu-cho. iCdmo ha explorado la tierra, este huésped mio, cdmo ha explorado
el alma humana! No me canso ni me harto de escucharlo.

—iCuéntame, Zorba, cuéntame!

Y al instante, evocada por esas palabras, toda la Mace-donia se tiende ante mi, se instala en el
breve espacio que media entre Zorba y yo, con sus montafias, sus bosques y sus torrentes, sus
comitadjis, sus mujeres infatigables en el trabajo, sus hombres sdélidos. El Monte Atos, también,
con sus veintiin monasterios, sus arsenales y sus holgazanes nal-gudos. Zorba menea el cuello al
fin de sus cuentos de monjes y exclama con una carcajada:

—iDios te guarde, patrén, del trasero de los mulos y del delantero de los monjes!

Cada noche, Zorba me lleva de paseo por Grecia, Bulgaria y Constantinopla; cierro los ojos y veo.
Ha recorrido los Balcanes embrollados y atormentados, lo ha observado todo con sus ojillos de
halcon, que abre desmesuradamente a cada instante, llenos de estupor. Las cosas a las que
nosotros nos hallamos acostumbrados y ante las cuales pasamos indiferen-tes, se le presentan a
Zorba como tremendos enigmas. Si ve a una mujer que pasa, se detiene estupefacto:

—_iQué misterio es éste? —pregunta—. ¢Qué es una mu-jer y por qué nos sorbe el seso tan
facilmente? ¢ Qué significa eso, dimelo tu?

Con idéntico estupor plantea el interrogante en presencia de un hombre, de un arbol en flor, de
un vaso de agua fresca. Zorba ve cada dia a todas las cosas por vez primera.

Ayer nos habiamos sentado ante la barraca. Después de beber un vaso de vino me pregunté
alarmado:

—_iQué viene a ser, en verdad, esta agua enrojecida, pa-tron? Dilo. Una vieja cepa echa ramas, hay
en ellas unos como adornos acidos colgados, y pasa el tiempo, y el sol los madura: se ponen dulces
como miel y se les llama entonces uvas; se las pisa, se pone el zumo extraido en unos toneles; alli
fermenta solo, se le destapa el dia de San Jorge-bebedor jY es vino! jQué prodigio! Bebes el zumo
rojo y tu alma se te acrecienta, no cabe ya dentro de tu pellejo, se siente con dnimos de desafiar a
Dios mismo a que lidie contigo. ¢ Qué significa eso, patron? Explicamelo tu.

Yo no hablaba. Sentia, al escucharlo, que se renovaba ante mi la virginidad del mundo. Todas las
cosas cotidianas y des-coloridas volvian a adquirir el brillo con el que se habian presentado los
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primeros dias, recién salidas de las manos de Dios. El agua, la mujer, la estrella, el pan, retornaban
a la misteriosa fuente primitiva y el torbellino divino se desen-cadenaba de nuevo en el aire.

Y ésta es la razén por la cual cada noche, tendido en el guijarral de la ribera, esperaba a Zorba
impacientemente. Lo veia en cuanto daba los primeros pasos largos con su andar desmadejado,
cubierto de barro, manchado de carbén, apenas surgia de las entraias de la tierra. Desde lejos, yo
me ente-raba de cémo habia resultado la tarea del dia, y me enteraba por la actitud de su cuerpo,
por la cabeza gacha o erguida, por el balanceo de sus brazos desmesurados.

Al principio, iba yo con él; observaba la labor de los mi-neros. Me esforzaba por encaminarme en
una nueva senda, por hallar interés en las ocupaciones practicas, por conocer al material humano
gue me habia caido entre manos y encari-fiarme con él, por sentir la tanto tiempo deseada alegria
de apartarme de las palabras para tratar con hombres vivos. Y planeaba romdnticos proyectos —si
la extraccién del lignito marchaba bien— de organizar una suerte de comuna donde trabajariamos
todos, donde todo seria de todos, donde co-meriamos juntos los mismos alimentos y llevariamos
iguales ropas, como hermanos. Iba creando en mi espiritu una nueva orden religiosa, la levadura
de una nueva vida...

Pero no me animaba aun a hablarle a Zorba de tales pro-yectos. El me miraba mientras yo iba y
venia por entre los trabajadores, los interrogaba, intervenia en las disputas incli-nandome siempre
a favor del obrero.

Zorba fruncia los labios:
—Patrdn, épor qué no das unas vueltas por afuera? Ahi tienes el sol, ahi tienes el mar jandal

Pero yo, en los primeros tiempos, insistia, no me iba. Pre-guntaba, charlaba, me enteraba de la
vida de todos ellos: de cuantos hijos habian de alimentar, de cuantas hermanas ha-bian de casar,
de los padres invalidos; de sus preocupaciones, de sus enfermedades, de sus tormentos morales.

—No indagues tanto acerca de sus historias, patron —me decia Zorba enfurrufiado-. Se te ira el
corazon tras ellos, llegards a quererlos mas de lo que la prudencia aconseja y de lo que requiere
nuestro trabajo. Hagan lo que hicieren, les hallards disculpas... Y entonces iay de nosotros!, el
tra-bajo marchara a los tumbos. Y jay de ellos, también, patréon! Tienes que saberlo. Cuando el
amo es duro, los obreros lo temen, lo respetan, trabajan. Cuando el amo se muestra débil, le
echan la brida al cuello y ellos se refocilan como el ratén dentro del queso. ¢ Comprendes?

Otra vez, al terminar la jornada, arrojo el azaddn ante la barraca, con gesto de cansancio.

—Oye, patréon —exclamd—, te ruego que no te metas en nada. Yo me lo paso construyendo y tu
derribando. ¢ Qué historias son ésas que les estabas contando hoy? jSocialismo, hojarasca! ¢ Acaso
eres predicador o eres capitalista? Habria que escoger entre unay otra cosa.

¢Coémo escoger? Si me devoraba el ingenuo deseo de unir ambas cosas, de hallar una sintesis
donde fraternizaran las oposiciones irreductibles, y ganar a la vez la vida terrestre y el reino de los
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cielos. Era algo que estaba en mi desde hacia muchos afos, desde mi tierna infancia. Cuando aun
era escolar, habia organizado con mis amigos mas intimos una «Fraternidad Amistosa» —tal es el
nombre que le habiamos dado—, y habiamos jurado, encerrados bajo llave en mi pieza, que
consagrariamos la totalidad de nuestra vida a combatir la injusticia. Grandes lagrimones rodaban
por nues-tras mejillas mientras prestdbamos, puesta la mano sobre el corazén, semejante
juramento.

iPueriles ideales! Sin embargo, idesdichado de aquél que se ria de ellos! Cuando veo en qué han
venido a parar los miembros de la «Fraternidad Amistosa» —medicastros, abo-gadillos, tenderos,
politicos trapaceros, periodistas de poca monta—, se me encoge el corazén. Aspero y rudo es, al
pare-cer, el clima de esta tierra, si las simientes mas valiosas no germinan o perecen agostadas
entre malezas y ortigas. Yo, bien lo entiendo hoy, no me veo ahogado por la razén, iLoado sea
Dios! iTodavia me siento con fuerzas como para arrojarme a las empresas mas quijotescas!

El domingo nos emperejildbamos ambos como novios: nos afeitdbamos, nos poniamos camisa
blanca recién planchada y nos ibamos al caer de la tarde, a casa de dofia Hortensia. Ese dia
sacrificaba por nosotros una gallina, nos sentdbamos los tres juntos nuevamente, comiamos vy
bebiamos; Zorba alar-gaba los desmesurados brazos hacia el pecho hospitalario de la buena
sefiora y tomaba posesion de él. Cuando ya en-trada la noche, regresabamos a nuestra ribera, la
vida nos parecia sencilla y llena de buenos propdsitos, vieja si, pero muy agradable y acogedora,
como lo era doia Hortensia.

Uno de esos domingos, al volver del copioso agape, deci-dime a hablar y confiarle a Zorba mis
intenciones. Me escu-chdé boquiabierto, forzando su paciencia. De cuando en cuan-do, tan sélo
meneaba irritado la cabezota. Las primeras palabras que le dije al respecto le habian despejado la
mente, ahuyentando los vapores del vino. Cuando terminé de expo-nerle lo que proyectaba, se
arranco nerviosamente dos o tres pelos del bigote.

—Si me permites, patrén —dijome—, te diré que no creo que tengas todavia los sesos muy maduros.
¢Qué edad tienes?

—Treinta y cinco afos.
—iOh, entonces no madurardn nunca! —y se echd a reir. Me molesté.
—diConque tu no crees en el hombre? —exclamé.

—No te enojes, patrén. No, no creo en nada. Si hubiera de creer en el hombre, creeria también en
Dios, creeria también en el diablo. Y eso es asunto engorroso. Las cosas se me embrollan, patrén, y
solo saco en limpio una cantidad de disgustos.

Callo, se quitd la gorra, se rascd la cabeza con frenesi, se tironed los bigotes como si hubiera
resuelto arrancarlos. Queria decir algo, pero se contenia. Me miré de reojo, volvié a mirarme, y al
fin se decidio:
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—iEl hombre es una bestial —exclamoé golpeando las pie-~dras con el bastén—. Una gran bestia. Tu
sefioria no lo sabe, a lo que parece; todo te ha resultado facil, a ti; pero pre-gintame a mi. jUna
bestia, te digo! Si eres malo para con él, te respeta y te teme. Si eres bueno para con él, te arranca
los ojos.

»—jConserva las distancias, patrén! No les permitas de-masiado atrevimiento a los hombres, no
les digas que todos somos iguales, que todos tenemos iguales derechos. Porque al instante
patearan el derecho tuyo, te robardn el pan y dejaran que te mueras de hambre. jGuarda las
distancias, patrén; te lo recomiendo por lo bien que te quiero!

—éPero tu no crees en nada? —exclamé exasperado.

—No, no creo en nada ¢cuantas veces he de decirtelo? No creo en nada ni en nadie; solamente en
Zorba. Y no porque Zorba sea mejor que los demas. iDe ninglin modo! Es una bestia él también.
Pero creo en Zorba porque es el Unico que tengo en mi poder, el Unico que conozco, todos los
demas son fantasmas. Yo veo con los ojos de Zorba, escucho con sus oidos, con sus tripas digiero.
Todos los demas, te digo, son fantasmas. Cuando yo muera, todo morira. jEl mundo zorbesco se
ird a pique por entero!

—iVaya egoismo! —dije sarcastico.

—iNo puedo evitarlo, patrén! Es asi y no de otro modo: he comido habas, hablo de habas; soy
Zorba, hablo a la manera de Zorba.

No dije nada. Sentia en la piel como latigazos las palabras de Zorba. Lo admiraba por ser tan
fuerte, porque despre-ciaba hasta ese extremo a los hombres y al mismo tiempo podia tener tan
intenso deseo de vivir y de trabajar con ellos. En su lugar, yo me hubiera hecho asceta o hubiera
adornado a los hombres con plumas postizas para poder soportarlos.

Zorba se volvié para mirarme. Al fulgor de las estrellas veiale la boca extendida en una sonrisa
hasta las orejas.

—iTe he ofendido, patrén? —dijo deteniéndose de gol-pe. Estdbamos llegando a la barraca. Zorba
me mird con ter-nura e inquietud.

No le contesté. Comprendia que en espiritu estaba de acuerdo con él; pero el corazén se resistia,
queria volar, huir fuera de la bestia, abrirse una senda hacia la altura.

—No tengo suefio, ahora, Zorba. Ve a acostarte tu.

Las estrellas centellaban, el mar suspiraba y lamia la playa, una luciérnaga encendié en el
abdomen su fanalito erdtico. Los cabellos de la noche goteaban rocio.

Me tendi boca abajo, sumergiéndome en el silencio, sin pensar en nada. Confundi mi cuerpo en
uno con la noche y el mar; sentia el alma como una luciérnaga que tras haber encendido su
fanalito se posa en la tierra himeda y negra, esperando.
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Las estrellas giraban en el cielo; las horas iban pasando, y cuando me levanté tenia grabada en mi,
sin saber cédmo, la doble tarea que me esperaba en aquellas costas:

Liberarme de Buda, apartar juntamente con las palabras todas mis preocupaciones metafisicas y
dejar a salvo el alma de una vana angustia.

Establecer, desde ese instante, contacto hondo y directo con los hombres.

«Quizas», me decia, «me quede aln tiempo para hacerlo.»

«El tio Anagnosti, decano de la aldea, lo saluda y le pregunta si le seria grato molestarse en venir
hasta su casa para la merienda. El capador ha de llegar hoy a la aldea para capar los cerdos; Kyra
Marulia, la mujer del decano, asara para usted las “partes”. De paso podra usted felicitar al nieto
de Anagnosti, Minas, pues hoy es su dia.»

Es un gran placer el de entrar en una casa de campesinos cretenses. Todo lo que os rodea es
patriarcal: la chimenea, la ldmpara de aceite, las jarras alineadas contra la pared, una mesa,
algunas sillas y, a la izquierda de la entrada, el cantaro de agua fresca. De las vigas cuelgan rosarios
de membrillos, granadas, hierbas aromaticas: salvia, menta, pimientos...

En el fondo, tres o cuatro peldafios de madera llevan a la alcoba, donde esta el lecho montado
sobre caballetes y los santos iconos con la lamparilla siempre encendida. La casa os impresiona
como vacia y, sin embargo, hay en ella cuan-to es indispensable: tan cierto es que el hombre
verdadero necesita de muy pocas cosas.

El dia estaba espléndido, tibio el sol de otofio. Nos senta—mos frente a la casa, en el huerto, bajo
un olivo cargado de frutos. Por entre las hojas argentadas, a lo lejos, brillaba el mar, tranquilo,
denso. Vaporosas nubes pasaban por sobre nosotros. lban cubriendo a ratos el sol vy
descubriéndolo luego, de modo que la tierra, ya alegre, ya melancdlica, pare-cia como si respirara.

Al fondo del huertecillo, en un corto cercado, el cerdo sometido a reciente operacidn gritaba
dolorido, ensordecién-donos. Desde la chimenea nos llegaba el apetitoso olor de sus «partes» que
se asaban en las brasas.

Charlabamos de cosas eternas: de las mieses, de las vifias, de las Illuvias. Nos veiamos forzados a
hablar a voz en grito: el viejo notable era duro de oidos. Segun su decir, tenia la oreja orgullosa. La
vida del anciano cretense habia transcu-rrido recta y tranquila, como crece un arbol en el
barranco abrigado de los vientos. Habia nacido, habia crecido, se habia casado. Tuvo hijos y le fue
concedido ver a los hijos de sus hijos. Algunos habian muerto, otros vivian, su descendencia
quedaba asegurada.
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El anciano cretense recordd los tiempos idos, la época de los turcos; volviéronle a la memoria las
palabras de su padre, los milagros que se daban entonces, porque las mu-jeres tenian el temor de
Dios y conservaban incélume la fe.

—Mire usted, yo mismo, el que ahora le habla, yo, el tio Anagnosti, debo mi venida al mundo a un
milagro. Si, sefor, a un milagro. Y cuando le haya referido cémo acontecid, quedara usted
maravillado y no podra menos que exclamar: jSefior Misericordioso!, e ird al monasterio de la
Virgen a ofrendarle un cirio.

Se persignd y comenzd calmosamente con su voz suave:

—En aquel tiempo, pues, habia en nuestra aldea una rica turca, isea el demonio con ella!l Un buen
dia hela embaraza-da, la maldita, y el momento del alumbramiento cae apu-randola. La colocan
en el asiento de las parturientas y alli se estd bramando como una becerra tres dias y tres noches.
Pero el nifio no salia. Entonces una amiga suya jcondenada sea ella también! le dio un consejo:
«Zafer Hanum idebias llamar a la Madre Meiré en tu ayuda!» Madre Meiré es el nombre que los
turcos dan a la Virgen jinfinita es la gracia suya! «éLlamar a ésa?», berred la perra de Zafer, «éa
ésa? jPrefiero morirme!» Mas los dolores se ponian intolerables. Paso, sin embargo, un dia, pasé
otra noche. Bramaba sin cesar, pero no daba a luz. ¢{Qué podia hacer? Ya no sopor-taba los
dolores. Entonces comenzd a llamar: «iMadre Meiré! iMadre Meiré!» Pero por mucho que
llamara los dolores no la abandonaban ni venia el nifio. «No te oye», le dijo la amiga, «sin duda no
sabra el turco. Lldmala con el nombre cristiano.» «Virgen de los rumis», gritd entonces la perra.
«jVirgen de los rumis!...» iQue si quieres! Los do-lores se presentan mas fuertes. «No la llamas
como se debe, Zafer Hanum», dijole la amiga, «no la llamas como se debe y por eso no viene.»
Entonces la perra infiel, vién-dose en peligro, lanzé un grito clamoroso: «iSantisima Vir-gen!» Y
de golpe, he aqui que el nifio se desliza de su vientre como una anguila.

»—Ocurria esto un domingo y el siguiente domingo mi ma-dre a su vez se hallaba en igual trance.
Sentia gran dolor, también, la pobrecilla, sentia gran dolor y clamaba, mi pobre madre. Gritaba:
«iMaria Santisima! iMaria Santisima!» Pero no veia el fin de su padecer. Mi padre estaba sentado
en el suelo, en medio del patio, sin poder comer ni beber, a causa de la afliccién que lo
embargaba. Estaba enfadado con la Santisima Virgen. La otra vez éve usted?, aquella perra de
Zafer la llamé y la Virgen se precipité a librarla de su mal. Ahora, en cambio... El cuarto dia, ya no
pudo contenerse mi padre. Sin pensarlo mas, cogio el cayado y se marchd decididamente hacia el
monasterio de la Virgen de la Dego-llacidn, iasi quiera Ella concedernos su amparo! Llega, entra
en la iglesia sin persignarse siquiera, tanto era el furor que lo agitaba. Corre el pestillo de la puerta
y se planta ante el icono: «Oye, Santisima Virgen», exclama, «mi mujer Krinio, Tu la conoces,
puesto que te trae todos los sdbados el aceite y enciende las lamparas, mi mujer Krinio estd con
los dolores del parto desde hace tres dias y tres noches y te llama éno la oyes, acaso? Es preciso
que hayas quedado sorda, creo yo, para que no llegues a oirla. Sin duda, si ella fuera alguna perra
como Zafer, alguna porqueria de turca, veriamos cdmo te precipitas para acudir en su ayuda. Pero
para con mi mujer Krinio, la cristiana, tienes oidos sordos ino la oyes! iMira, si no fueras la
Santisima Virgen, yo, con este palo que aqui ves, te daria una leccion!»
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»—Después de lo cual, sin postrarse, se vuelve para mar-charse. Pero jinfinito es el poder del
Sefior! en el mismo momento el icono cruje con fuerte ruido como si se partiera en dos. Asi crujen
los iconos, sépalo usted ahora si antes no lo sabia, cada vez que se disponen a realizar un milagro.
Mi padre lo comprendié al instante. Se vuelve, se arrodilla ante la imagen, se persigna y exclama:
«jPequé, Santisima Virgen, pongamos que todo lo dicho se lo llevo el viento!»

»—Apenas llegd a la aldea le comunicaron la buena nueva: «Que Dios te lo conserve, Kostandi, tu
mujer ha tenido un varén.» Era yo, el que ustedes ven aqui, yo, el viejo Anagnosti. Pero naci con la
oreja un tanto orgullosa. Mi padre, ve usted, habia blasfemado al tratar de sorda a la Virgen.
«éConque ésas tenemos?», debe de haber dicho la Virgen. «Pues espera y verds cémo tu hijo te
sale sordo jasi aprenderds a no ser blasfemo!»

Y el tio Anagnosti se santigud.

-Y eso no tiene importancia —dijo—, iloado sea Dios! Porque la Virgen pudo dejarme ciego o
cretino, o corcovado, o si no iguardanos, Dios mio, de todo mal! pudo hacer que yo naciera nifa.
Lo mio no es nada jy me postro ante su gracia infinital

Llené los vasos.

—iQue la Virgen nos ampare! —dijo alzando el suyo.

—A tu salud, tio Anagnosti. Hago votos porque vivas cien afios y conozcas a tus bisnietos.
El anciano vacié la copa de un sorbo y se secé el bigote.

—No, hijo —repuso—, con esto basta. He conocido a mis nietos, con esto basta. No hay que pedir
demasiado. Me ha llegado la hora, ya estoy viejo, amigos, tengo los rifiones secos, no puedo ya, y
no porque me falten ganas, no puedo ya sembrar hijos. Entonces, ¢para qué quiero vivir mas?

Llend de nuevo los vasos, de la faja extrajo nueces e higos secos envueltos en hojas de laurel, y los
repartidé entre no-sotros.

—Todo lo que poseia lo di a mis hijos —continué lue-go—. Hemos pasado alguna vez por serios
aprietos, pero eso nunca me afligi6 mayormente. En las manos de Dios estd lo necesario.

—En las manos de Dios estd lo necesario, tio Anagnosti —dijo Zorba inclindndose hacia la oreja del
anciano—, en las manos de Dios, si, pero no en las nuestras. No nos da nada, el muy mezquino.

Pero el anciano notable fruncié las cejas.

—jAlto ahi, no lo maltrates, amigo! —dijo con tono se-vero—. iNo lo trates con aspereza! jQue El
también cuenta con nosotros, pobrecillo!

En aquel momento, la tia Anagnosti, silenciosa, sumisa, traia en un plato de barro las «partes» del
cerdo y una gran jarra de cobre llena de vino. Dejé todo en la mesa, queddse de pie, cruzo las
manos y bajé los ojos.
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Me repugnaba un tanto ese manjar, aunque, por otra parte, no me animaba a rechazarlo. Zorba
me mird de reojo con maliciosa sonrisa.

—Es la carne mas sabrosa, patron —aseguré—. No pon-gas cara de asco.
El viejo Anagnosti dejé oir una risilla.

—Lo que dice es cierto, lo que dice es cierto, pruébalo y veras. iSe te derrite en la boca! Cuando el
principe Jorge itoda hora le sea grata! pasé por nuestro monasterio, alld en lo alto de la montana,
los monjes brindaron en su honor un festin regio y ofrecieron platos de carne a todos los
pre-sentes, menos al principe, a quien le dieron un plato de sopa. El principe toma la cuchara y
empieza a remover la sopa. «¢Habichuelas?», pregunté sorprendido, «éhabichuelas blan-cas?»
«Come, Principe mio», le dice el viejo higuimeno, «come y después nos dirds qué opinas.» El
principe prueba una cucharada, dos, tres, deja el plato limpio y se relame. «¢Qué maravilla es
ésta?», dice. «iNunca comi mds sabrosas habichuelas! Tan sabrosas como sesos.» «No son
habichuelas, Principe», le dice riéndose el higimeno, «no son habichue-las. jHemos mandado que
castraran a todos los gallos del contorno!»

Y riendo, el anciano pinchd con el tenedor un trocito de las «partes» del cerdo.
—iManjar de principe! —dijo—. iEa, abre la boca!

Abri la boca y él me metid en ella la porcion.

Volvid a llenar los vasos y bebimos a la salud de su nieto. Los ojos del abuelo brillaban.

—_iQué querrias tu que fuera tu nietecillo, tio Anagnosti? —le pregunté—. Dilo y elevaremos
nuestros votos porque se cumplan tus deseos.

—_dQué podria yo querer, hijo? Pues, que siga por el buen camino, que llegue a ser un hombre
honrado, un buen jefe de familia, que se case, y tenga como yo hijos y nietos, y que uno de sus
hijos se parezca a mi. Para que los viejos digan al verlo: «iOye, cdmo se parece al viejo Anagnosti,
Dios haya su alma, que era un hombre bueno!»

—Marulia —agregg, sin mirar a la mujer—. Marulia, ille-na de nuevo esta jarra!

En ese momento, tras fuerte empelldn, la puertecilla del cercado se abrid y el cochino se metio
precipitadamente en el huerto grufiendo.

—Le duele, pobre animal... —dijo Zorba compasivo.

—iClaro esta que le duele! —exclamé el viejo cretense riendo a carcajadas—. Si te hicieran lo que a
él, éno te doleria?

Zorba se mened con brusquedad en la silla.

—iQue se te seque la lengua, viejo sordo! —-murmurd espantado.
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El cerdo iba y venia por delante de nosotros mirandonos furibundo.

—iA fe mia, parece que comprendiera que lo estamos co-miendo! —agregd el tio Anagnosti, a
quien el poquillo de vino bebido volvia locuaz.

En tanto, nosotros, tranquilamente, muy satisfechos, co-miamos cual canibales bebiendo el rojo
vino, y contempld-bamos, al través de las hojas plateadas del olivo, el mar que el sol poniente
estaba pintando de rosa.

Cuando al caer la noche, dejamos la casa del decano de la aldea, Zorba, también locuaz, sentia que
le hormigueaba la lengua.

—iRecuerdas lo que hablamos anteayer, patrdn? Tu de-cias que te gustaria iluminar el espiritu del
pueblo, abrirle los ojos. Pues bien jmira! Para tu placer no tienes sino que abrir-le los ojos al tio
Anagnosti. ¢Viste cdmo su mujer se estaba delante de él, esperando drdenes, como un perrillo
amaes—trado? Ve t0, ahora, a predicarle que la mujer tiene iguales derechos que el hombre y que
es una crueldad inaudita el que te comas un trozo de la carne del cerdo mientras el cerdo vivo se
queja de dolor en tu presencia, y que es una gran idiotez el dar gracias a Dios por el hecho de que
El lo posea todo y tu te mueras de hambre. éQué saldria ganando ese pobre diablo del tio
Anagnosti con todas tus ridiculeces explicativas? Sélo disgustos le traerias con ellas. ¢Y qué
beneficio podria obtener la tia Anagnosti? Seria el comienzo de rifias enconadas, la gallina
pretenderia convertirse en gallo y la pareja habria de trenzarse en lucha a picotazos,
desplu-mandose mutuamente... Deja en paz a la gente, patrén, no les abras los ojos. Si acaso se
los abrieras, équé verian? jLa miseria propia! Déjaselos, pues, bien cerrados, para que sigan con
sus suefios.

Se callé un minuto, rascése la cabeza. Meditaba.
—A menos, dijo después, a menos que...
—Veamos addnde nos lleva ese «a menos que...»

—A menos que cuando abran los ojos puedas mostrarles un mundo mejor que el de las tinieblas en
qgue ahora se pavonean... {Puedes mostrarselo?

Yo no lo sabia. Sabia qué cosas se derribarian, pero no lo que se construiria después sobre las
ruinas. Eso nadie puede saberlo con certeza, pensé. El mundo viejo esta ahi, palpable, sélido, lo
vivimos y luchamos con él a brazo partido, existe. El mundo futuro no ha nacido todavia, es
inasible, fluido, forjado con la luz con que se tejen los sueiios, nube que los soplos violentos del
aire sacuden: el amor, el odio, la imaginacion, la casualidad, Dios... El mas grande de los profetas
s6lo puede dar a los hombres una palabra que les sirva de santo y sefia y cuanto mas vaga la
palabra, mas grande el profeta.

Zorba me observaba sonriendo burlonamente. Senti enojo:
—Tengo uno —respondi, picado.
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—iTienes uno? éCual?
—No puedo decirtelo, no comprenderias.

—iEh, es porque no lo tienes! —dijo Zorba meneando la cabeza—. No creas que me chupo el dedo,
patrén. Te engafid quien te lo dio a entender. Es cierto que soy tan igno-rante como el tio
Anagnosti, pero no tan tonto, joh, no! De manera pues, que si yo no lo entiendo, écédmo supones
gue lo entienda él, pobre hombre, o la borrica de su mujer? ¢Ni todos los Anagnosti que haya en el
mundo? Lo que les mostrarias éson otras tinieblas? Entonces, déjales aquéllas a que estdn
habituados. Hasta ahora lo han pasado bien, éno te parece? Viven y viven bien, tienen hijos y
hasta nietos. Dios los cria sordos, ciegos, y ellos exclaman: jLoado sea Dios! Entonces, déjalos y
cierra el pico.

Me callé. Pasabamos ante el huerto de la viuda, Zorba se detuvo un instante, suspird, mas no dijo
nada. Debia de haber llovido en algun lugar. Olor a tierra mojada, lleno de frescura, perfumaba el
aire. La luna nueva brillaba, tierna, amarillo-verdosa; el cielo rebosaba suavidad.

Este hombre, pensé, no ha ido a ninguna escuela y su ce-rebro no se le ha dafiado. Ha visto las
mas diversas cosas, la inteligencia se le ha despejado, el corazén se le ha ensan-chado, sin que
perdiera la audacia original. Cualquier pro-blema complicado, que para nosotros es insoluble, él lo
resuelve cortando el nudo, como su paisano Alejandro Mag-no. No es facil tumbarlo puesto que
todo el cuerpo lo tiene apoyado en la tierra, de pies a cabeza. Los salvajes de Africa adoran a la
serpiente porque toca con todo el cuerpo a la tierra y conoce de este modo los secretos del
mundo: palpa a la madre nutricia, se confunde con ella, es una sola unidad con ella. Lo mismo
ocurre con Zorba. En cambio, nosotros, la gente culta, no somos sino atolondradas avecillas del
aire.

Multiplicabanse las estrellas. Ariscas, desdefiosas, duras, desprovistas de toda compasidén para con
los hombres.

Ya no hablabamos. Mirdbamos ambos el cielo con espanto, veiamos encendidas nuevas estrellas
en oriente, unas tras otras, y el incendio celeste se extendia con rapidez.

Llegamos a la barraca. No sentia yo el menor deseo de comer y me senté en una de las rocas de la
orilla. Zorba encendié el fuego, comid, parecié a punto de venirse a mi lado, pero desistié de tal
intento y acostandose en su catre se quedd dormido.

El mar estaba quieto. También inmévil bajo el tiroteo es-telar callaba la tierra. Ni un perro
ladraba, ni un lamento de ave nocturna. Silencio total, solapado, peligroso, cuya sustan-cia eran
miles de gritos, tan lejanos o tan ocultos en nuestro ser, que no se los oia. Sélo notaba el latir de la
sangre en las sienes y en el cuello.

«jLa melancolia del tigre», pensé estremecido.
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En la India, al caer de la noche, los habitantes cantan en voz queda una tonada dolorosa vy
mondtona, un canto salvaje y lento, como el lejano bostezo de la fiera, la melodia del tigre. El
corazon del hombre desborda temblorosa expecta-tiva.

Mientras recordaba la terrible melodia, el vacio de mi pecho fue llenandose poco a poco. Los oidos
despertaban, el silencio se convertia en clamor. Hubiérase dicho que el alma, amasada con aquella
misma melodia, se salia del cuerpo para escuchar.

Inclindndome, llené la palma de agua de mar y me mojé la frente y las sienes. Me senti refrescado.
En lo hondo de mi ser retumbaban gritos amenazadores, confusos, impacientes; el tigre estaba en
mi y rugia.

Y, de pronto, oi clara la voz:
—iBuda! jBuda! —exclamé levantdndome de un salto.

Eché a andar rdpidamente, por la orilla del agua, como fugitivo. Hace un tiempo, cada vez que me
hallo solo por la noche, rodeado de silencio, oigo su voz, triste al principio, suplicante como elegia
funeral, y que poco a poco se irrita, rezonga, ordena. Y se mueve en el seno cual nifio a punto de
nacer.

Seria la medianoche. Nubarrones negros amontonabanse en el cielo, gruesas gotas me daban en
las manos. Yo no me cuidaba de ello. Moviame en atmdsfera de fuego, sintiendo a derecha e
izquierda, en las sienes, dos ardientes tenazas.

«Ha llegado el momento», me dije estremecido; «la rueda budica me arrastra; ha llegado el
momento de descargar el maravilloso peso.»

Regresé pronto a la barraca y encendi la lampara. Cuando le dio la luz, Zorba parpaded, abrié los
ojos, me miré mien-tras me inclinaba sobre el papel blanco y comenzaba a escri-bir. Rezongd
algunas palabras que no entendi, y volviéndose bruscamente cara a la pared hundidse
nuevamente en el suefio.

Yo escribia velozmente, con toda prisa. «Buda» en su tota-lidad se hallaba listo en mi espiritu; yo
lo veia extenderse fuera de mi como una cinta azul llena de signos. Se extendia con rapidez y yo
me apuraba por alcanzarlo. Escribia, todo me resultaba facil, todo era muy sencillo. En realidad, no
escribia, sino copiaba en limpio. Un mundo entero se brindaba a mi vista, mundo hecho de
compasion, de renuncia-miento, de aire; los palacios de Buda, las mujeres del harem, la carroza
de oro, los tres fatales encuentros: el del anciano, el del enfermo, el del muerto; la fuga, la vida
contemplativa, la liberacidn, la salvacion. Cubriase la tierra de flores ama-rillas, los mendigos y los
reyes vestian ropajes amarillos; las piedras, la madera, las carnes adquirian levedad aérea. Las
almas se convertian en un soplo, se volvian espiritu alado, el espiritu se fundia en la nada. Se me
fatigaron los dedos; pero no queria, no podia dejar de escribir. La vision pasaba veloz, huia; era
menester que me esforzara para ir a la par de ella.
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Por la mafana, Zorba me encontré dormido, puesta la cabeza sobre el manuscrito.

\

El sol estaba alto cuando desperté. Tenia anquilosada la mano derecha de tanto escribir y no podia
juntar los dedos. El temporal budico habia pasado sobre mi, dejdqndome ago-tado y huero.

Me incliné para recoger del suelo las hojas desparramadas. No me quedaban ganas ni fuerzas para
releerlas. Como si la impetuosa inspiracion sélo hubiera sido un suefio, no queria verme apresado
por las palabras, envilecido por ellas.

Llovia esa mafiana, sin ruido, blandamente. Antes de mar-charse, Zorba dejé encendido el brasero
y todo el dia per-maneci sentado, con las piernas encogidas, extendidas las manos hacia el fuego,
sin comer, inmavil, oyendo cémo caia la lluvia suavemente.

No pensaba en nada. El cerebro, hecho una bola como un topo en su madriguera, descansaba.
Llegaban hasta mi leves rumores, el roer de la tierra, la lluvia que tecleaba y las si-mientes que se
hinchaban. Percibia que el cielo y la tierra copulaban como en los tiempos primitivos, cuando
unidos como hombre y mujer engendraban hijos. Delante de mi, a lo largo de la ribera, mugia el
mar y lamia la playa como fiera que saca la lengua para beber.

Era feliz y lo sabia. Mientras estamos viviendo una dicha, es raro que lo percibamos. Sélo cuando
ya paso y volvemos atrds la mirada, comprendemos de pronto —a veces con sor-presa— cuan
felices hemos sido. Pero yo, en esa costa cre-tense, vivia la dicha y sabia que era feliz.

Mar azul oscuro, inmenso, que iba a bafar las costas afri-canas. A menudo, el viento del sur
soplaba muy calido, el livas, viniendo de lejanos arenales ardorosos. Por la mafiana el mar
embalsamaba el aire como un meldn de agua; a me-diodia, humeaba, tranquilo, con leves
ondulaciones como pechos de mujer apenas dibujados; por la noche, suspiraba, tiféndose de rosa,
de color de vino o de berenjena, y al fin de azul sombrio.

Me entretenia, a la hora de la siesta, en llenarme la mano de fina arena rubia y sentia como se
deslizaba y huia, calida y blanda, por entre los dedos. La mano, clepsidra por donde la vida se
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desliza y se pierde. Se pierde la vida, y yo miro el mar, oigo la palabra de Zorba, siento que las
sienes me crujen de felicidad.

Un dia, lo recuerdo, mi sobrinita Alka, nifiita de cuatro afios, mientras estdbamos mirando un
escaparate de juguete-ria, la vispera de aio nuevo, dirigiéndose a mi me dijo estas sorprendentes
palabras: «Tio Ogro jestoy tan contenta de que me hayan salido cuernos!» Quedé pasmado. jQué
pro-digio es la vida y cdmo todas las almas, cuando hunden pro-fundamente sus raices, se
encuentran y no forman mas que una sola alma! Pues inmediatamente recordé una cabeza de
Buda, tallada en ébano, vista en un lejano museo. Buda libe-rado sentia infinita, suprema alegria,
después de haber ago-nizado durante siete afios. Las venas de su frente, a derecha e izquierda, se
le habian hinchado al punto que rompian la piel y se convertian en cuernos fuertes, enroscados
como resortes de acero.

Al anochecer la garua habia parado, el cielo estaba lim-pido. Sentia apetito y me alegraba, pues
ahora llegaria Zorba, encenderia el fuego e iniciaria el rito cotidiano de la cocina.

—iEsta es otra historia que no tiene fin! —decia a me-nudo Zorba, mientras ponia la marmita a la
lumbre—. No sélo la mujer imaldita sea! es una historia que no acaba nunca; también la comida lo
es.

Por vez primera percibi en estas riberas el encanto de sentarme a comer. Al llegar la noche, Zorba
preparaba el fuego entre dos piedras, cocinaba, nos poniamos luego a man-ducar y beber un
vasito de vino, la conversacion se ani-maba; al fin llegaba yo a comprender que la comida es
tam-bién una ocupacion espiritual, pues la carne, el pan, el vino, son la materia con que el espiritu
se configura.

Antes de comer y beber, carecia Zorba, por la noche, tras las fatigas de la jornada laboriosa, de
toda animacion; las palabras le asomaban trabajosamente a los labios y sonaban asperas. Sus
movimientos eran pesados y torpes. Mas en cuanto le echaba carbdn a la caldera, como él decia,
la ma-quina entorpecida y fatigada de su cuerpo recobraba vida, y con renovado brio volvia a la
actividad habitual. Se le en-cendian las miradas, despertabasele la memoria, surgian alas de sus
pies y danzaba.

—Dime en qué conviertes lo que comes y te diré quién eres. Gente hay que lo transforman en
grasas y excrementos; otros, en trabajo y buen humor; algunos, segin he oido, en Dios. Existen,
pues, tres clases de hombres. Yo, patréon, no cuento entre los peores, como tampoco entre los
mejores. Me conservo en el término medio. Lo que como, lo convierto en trabajo y buen humor. Y
no esta mal asi.

Me miré maliciosamente, riéndose.

—En lo que a ti respecta, patrén, supongo que te afanas porque el alimento te alce hasta Dios. Pero
no lo consigues y es una tortura para ti. Te ocurre lo que al cuervo.

—éQué le ocurrié al cuervo, Zorba?
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—Que al principio, ¢sabes?, andaba por el mundo decen-temente, tal como conviene, como debe
andar un cuervo jvaya! Mas un dia se le antojé sacar pecho y menearse como la perdiz. Y desde
entonces el pobre tiene olvidada su ma-nera natural de andar, no sabe lo que se hace, éives? Y
ca—mina renqueando.

Alcé la cabeza. Oia los pasos de Zorba que acababa de salir de la mina. Poco después, vi que se
acercaba, hosco el semblante, cejijunto, sacudiendo los largos brazos.

—...noche patréon —dijo entre dientes.

—Salud, viejo. ¢ Cémo marchd la tarea hoy?

No respondid.

—Prepararé la lumbre —dijo al rato—, y haré la comida.

Tomd una brazada de lefia de un rincdn, salid, colocd habil-mente las ramas cruzadas entre dos
piedras y las hizo arder. Puso la olla en el suelo, le eché agua, cebollas, tomates, arroz y comenzé a
guisar. Yo, en tanto, ponia un mantel en la mesa redonda y baja, cortaba rebanadas gruesas de
pan de trigo y llenaba de vino, con la damajuana, la calabaza vinatera, deco-rada con dibujos, que
el tio Anagnosti nos regalara en los primeros dias de nuestra llegada.

Zorba se habia arrodillado frente a la olla, miraba el fuego con ojos dilatados y callaba.
—ciTienes hijos, Zorba? —le pregunté de pronto.

Se volvié.

—iPor qué me lo preguntas? Tengo una hija.

—éCasada?

Zorba se rid.

—iPor qué ries, Zorba?

—dAcaso es necesario preguntarlo? Por supuesto, esta ca—sada. No es una chica idiota. Estaba yo
trabajando en una mina de cobre, en Pravitsa, en la Calcidica. Un dia me llega una carta de mi
hermano Yanni. Es cierto que olvidé decirte que tengo un hermano, hombre casero, sensato,
beatdn, usu-rero, hipdcrita, un hombre de bien, pilar de la sociedad. Ven-de comestibles en
Saldnica. «Alexis, hermano», me decia en la carta, «tu hija Froso tomd mal camino, ha deshonrado
nuestro nombre. Tiene un amante y le ha nacido un hijo de él, nuestra reputaciéon ha quedado por
los suelos. Pienso llegar a la aldea y degollarla.»
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—éY ta, qué hiciste, Zorba?

Zorba se encogié de hombros.

—«jPuf, las mujeres!», me dije, y rompi la carta.
Removiod el arroz, le echd sal y rié sarcasticamente.

—Espera, ahora oiras lo mas gracioso. Dos meses mas tarde, recibo del muy tonto de mi hermano
otra carta: «jSa-lud y jubilo, querido hermano Alexis!», escribia el imbécil. «<Ha sido reparada la
honra, ahora puedes llevar alta la fren-te, el hombre de marras se casé con Froso.»

Zorba se volvié a mirarme. Al fulgor de su cigarrillo le veia brillantes los ojos. Nuevamente se
encogié de hombros.

—iPuf, los hombres! —dijo con profundo desprecio.
Y al rato:

—_iQué cabe esperar de las mujeres? Que tengan hijos con el primer llegado. é Qué cabe esperar de
los hombres? Que caigan en el lazo como chorlitos. jApuntalo en la memoria, patrén!

Retird la olla del fuego; comimos.

Zorba volvié a sumirse en sus meditaciones. Alguna pre-ocupacién lo atormentaba. Me miraba,
entreabria la boca, la cerraba de nuevo. A la luz de la ldampara de aceite yo le veia los ojos
inquietos, que reflejaban interior turbacion.

No pude aguantar.

—Zorba —le dije—, tu quieres decirme algo, pues dimelo. iEa, amigo, desembucha!

Zorba callaba; cogid una piedrecilla y la arrojé con fuerza por la puerta abierta.

—iDeja esas piedras y habla!

Zorba alargd el arrugado cuello.

—dConfias en mi, patrén? —preguntéme con tono an-sioso, clavando la mirada en mis ojos.

—Si, Zorba. Hagas lo que hicieres, no puedes equivocarte. Aunque lo quisieras, no lo podrias. Eres,
digamos, como un leén, o como un lobo. Estas bestias no proceden jamas al modo de carneros o
de asnos, no se apartan nunca de los ca-rriles en que los puso su natural complexién. Igualmente
tu: eres Zorba hasta el extremo de las uiias.

Zorba mened la cabeza.

—Bien, pero no entiendo ya addnde diablos vamos.
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—Lo sé yo, no te preocupes. Sigue adelante!
—Repitelo otra vez, patrdn, para que me entre valor.
—iSigue adelante!

Los ojos le fulguraron.

—Ahora puedo hablarte —dijo—. Desde hace dias alien-to un gran proyecto, una idea descabellada
gue se me anidé en la cabeza. ¢ La realizamos?

—¢Y lo preguntas? Para eso estamos aqui, Zorba, para ejecutar ideas.
Zorba, alargando el cuello, me contempld con alegria y con temor a la vez:
—iHabla claro, patrén! ¢ No hemos venido aqui por la mina?

—La mina es un pretexto, para no intrigar a la gente. Para que nos tengan por serios industriales y
no nos acribi-llen arrojandonos tomates. ¢ Comprendes, Zorba?

Zorba quedod boquiabierto. Esforzdbase por comprender, sin atreverse a creer en tamana dicha. De
pronto, ilumindlo la comprensién y se arrojé hacia mi, cogiéndome de los hombros.

—¢Bailas? —me preguntd apasionadamente—. ¢ Bailas?
—No.

—iNo?

Dejo los brazos caidos, asombrado.

—Bueno —dijo al rato—. Entonces bailaré yo, patrdn. Siéntate un poco mas alla, que no te atropelle.
iOhé! jOhé!

De un brinco saltdé afuera de la barraca, se quitdé los za-patos, la chaqueta, el chaleco,
arremangose los pantalones hasta las rodillas y comenzé a bailar. La cara, adn sucia de carbén,
parecia negra. Los ojos brillantes, blancos.

Entré en el torbellino de la danza dando palmadas, brin-cando luego, girando como una peonza
en el aire, dejandose caer en elasticas flexiones de las piernas, volviendo a dar botes con las
piernas dobladas, como si fuera de goma. Alzd-base de repente en un impulso que parecia
destinado a que-brantar las leyes de la naturaleza para echarse a volar. Ad-vertiase en el
carcomido cuerpo la lucha del alma por liberar a la carne y lanzarse con ella, como un meteoro, en
las tinie-blas. Sacudia con fuerza el cuerpo, que volvia a caer por no hallar cdmo sostenerse en lo
alto; sacudialo nuevamente, des-piadado, y conseguia llevarlo esta vez un poco mas arriba; pero
el pobre volvia a caer, jadeante.
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Zorba, cejijunto, mostraba inquietante gravedad. Ya no salian gritos de su boca. Con las
mandibulas apretadas em-pefabase en lograr lo imposible.

—ijZorba! jZorba! —exclamé-—. iBasta ya!

Temia que, de repente, no resistiendo el gastado cuerpo tal impetuosidad, se disgregara en mil
trozos a los cuatro vientos.

Pero era inutil que gritara. ¢Cémo podia oir Zorba los gritos de la tierra? Sus entraias eran ahora
las de un p3ajaro.

Observé con ligera inquietud la prosecucién de aquella danza salvaje y desesperada. Cuando nifio,
mi imaginacién rodaba sin freno: les contaba a mis amiguitos los mayores absurdos, siendo yo el
primero en creerlos.

—¢Y tu abuelito cémo murié? —me preguntaron un dia mis compafieritos de la escuela comunal.

Y yo, al instante, imaginé un mito, y a medida que lo desarrollaba, yo mismo creia en la verdad del
relato.

—Mi abuelito tenia zapatos de suela de goma. Un dia, cuando ya la barba se le habia puesto blanca,
saltd desde el techo de nuestra casa. Pero al tocar el suelo dio un bote como una pelota y subié
mas alto que la casa, y siguié su-biendo mds, hasta que se perdié entre las nubes. Asi murié mi
abuelito.

Desde el dia en que inventé ese cuento, cada vez que visitaba la capilla de San Minas y veia en la
parte baja del iconostasio la Ascensién del Sefor, alargando la mano les decia a mis camaradas:

—Miren, ahi esta mi abuelo con los zapatos de suela de goma.

Esta noche, tantos afios después, viéndolo a Zorba en aquel brincar y saltar, revivia el cuento
pueril con angustia, como si me dominara el temor de que Zorba también se per-diera entre las
nubes.

—iZorba! jZorba! —exclamé-. jBasta ya!

Zorba se hallaba ahora en cuclillas, sin aliento. Brilldbale el rostro, feliz. Los cabellos grises se le
pegaban a las sienes y le corrian gotas de sudor por las mejillas arrastrando con-sigo el negro
polvo.

Me incliné hacia él, inquieto.
—Me siento aliviado —dijo al cabo de un instante—, como tras una sangria. Ahora puedo hablar.
Entré de nuevo en la barraca, sentdse junto al brasero, me mird con rostro radiante.

—_iQué te dio por meterte en esa danza?
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—_iQué querias que hiciera, patrén? Me ahogaba la ale-gria. Era necesario que le diera expansion.
¢Y como puede uno desahogarse? ¢ Con palabras? jPff!

—iQué alegria?
Se le oscurecié el semblante. Le temblé el labio.

—_iComo qué alegria? éEntonces lo que dijiste no eran sino palabras echadas al viento? ¢Ni tu
mismo las comprendias? No estamos aqui, dijiste, por la mina. é¢Has dicho eso, no? Hemos venido
para pasar el tiempo, para disimular nues-tros propdsitos ante la gente, de modo que no nos
tomen por chiflados y no nos arrojen tomates. Pero nosotros, cuando nos hallemos a solas,
cuando nadie nos vea, nos reiremos a carcajadas. Eso es, palabra de honor, lo que yo también
queria, aunque sin entenderlo claramente. A veces pensaba en el carbdn, a veces en la tia
Bubulina, a veces en ti... iun embrollo! Cuando iba abriendo alguna galeria, deciame para mi
coleto: jLo que yo quiero es carbdn! Y de los pies a la cabeza me convertia en carbén. Pero
después, al fin de la jornada, mientras retozaba con la vieja marrana, iséanle propicias todas las
horas!, mandaba al infierno a todo el lig-nito y a todos los patrones del mundo, y con ellos al
mismo Zorba. Se me iba a pique el seso. Y al encontrarme solo, sin nada entre manos, pensaba en
ti, patrén, y se me partia el alma. Pesdbame el corazdn: jQué vergiienza, Zorba, deciame, qué
verglienza que te mofes de ese buen hombre y le estés comiendo el dinero! ¢Hasta cuando
seguirds siendo un co-chino, pedazo de Zorba? iMe cansas!

»—Te lo digo, patrdn, se me iba a pique el seso. Tironed—-bame el demonio por un lado, Dios por el
otro, y entre ambos me partian por el medio. Ahora jbendito seas, pa-trén!, has dicho la gran
palabra y yo veo claro. jHe visto! jHe comprendido! Estamos de acuerdo. Y desde ahora
igue-mamos las naves! ¢ Cuanto dinero te queda? jSacalo y comamonos el capital!

Secdse el sudor, mirando en torno. Los restos de la cena estaban aun desparramados en la mesita.
Alargé hacia ellos el brazo.

—Con tu permiso, patrén —dijo—. Me ha vuelto a dar apetito.
Cogid una rebanada de pan, una cebolla, un puiado de aceitunas.

Comia con avidez; dejaba caer en la boca el vino de la calabaza sin tocarla con los labios y el vino
gorgoteaba ruido-samente. Zorba chasqued la lengua, satisfecho.

—El pecho recobrd la calma —dijo.
Me guifid un ojo.

—éPor qué no te ries? —preguntdme-—. ¢Por qué me miras de ese modo? Yo soy asi. Existe en mi un
demonio que grita y yo hago lo que me manda. Cada vez que me encuentro a punto de ahogo, me
ordena: iBaila!, y yo bailo. Y me siento aliviado! Una vez, cuando mi pequefiin Dimi-traki se me
murié, en Calcidica, me levanté y me puse a bailar. Los parientes y amigos que me veian que
danzaba ante el cuerpecito yacente se precipitaron con la intencién de contenerme: «jZorba se ha
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vuelto loco!», exclamaban. «jZorba se ha vuelto loco!» Pero si no hubiera bailado en ese
momento, entonces si, hubiera enloquecido de dolor. Porque era el primero de mis hijos y tenia
tres afios y yo no podia soportar su pérdida. ¢Comprendes lo que te digo, patrén, o estoy
predicando en desierto?

—Comprendo, Zorba, comprendo; no predicas en desierto.

—En otra ocasidn, estaba en Rusia, porque también estu-ve alli, siempre a causa de alguna mina; y
esta vez era de cobre, cerca de Novorossisk. Habia aprendido cinco o seis palabras en ruso, lo
imprescindible para mis negocios: «no, si, pan, agua, te quiero, ven, écuanto?» Y he aqui que trabo
amistad con un ruso, un bolchevique furioso. Nos ibamos todas las noches a una taberna del
puerto y empinabamos no pocas garrafas de vodka, lo que nos animaba bastante. En cuanto nos
sentiamos un poquitin achispados, se nos abria el corazén. El queria contarme con todo detalle lo
que le habia ocurrido durante la revolucién y yo, por mi parte, queria enterarlo de todas mis
hazanas. Nos emborrachabamos juntos, ya ves, éramos hermanos.

»—Mediante gestos y ademanes nos entendiamos mas o menos y habiamos convenido en esto: él
hablaria primero; cuando yo no entendiera lo que me decia, le gritaria: jstop! Entonces él habria
de levantarse para bailar. ¢ Comprendes patron? Para bailar lo que queria decirme. Y yo, de igual
manera. Todo lo que no pudiéramos expresar con la lengua, lo dirilamos con los pies, con las
manos, con el vientre o con gritos salvajes: «jAy! jAy! jAla, ala! jOhé!»

»—El ruso comenzd: me dijo como habian empuiiado las armas, cémo habia estallado la lucha,
como habian llegado a Novorossisk. Cuando no lograba entender lo que me contaba, yo alzaba la
mano gritando: jstop! Y al instante el ruso de un brinco, ihala! jA bailar! Danzaba como un poseso.
Y yo le miraba las manos, los pies, el pecho, los ojos, y todo lo comprendia: cémo entraron en
Novorossisk, cdmo saquea-ron las tiendas, cémo asaltaron las casas y se llevaron a las mujeres. Al
principio lloraban, las muy zorras, se arafiaban y arafiaban; pero poco a poco se iban
domesticando, cerra-ban los ojos, y acababan por chillar de gusto... Mujeres jvayal...

»—Luego me tocd a mi el turno. Desde las primeras pala-bras, quizds porque era un tanto obtuso y
no le funcionaban bien los sesos, el ruso gritaba: istop! Yo no esperaba sino eso. De un salto, tras
apartar sillas y mesas, me ponia a bailar. jAh, viejo! jHasta qué extremo han decaido los
hom-bres, puah!, ique mal rayo los parta! Han dejado que se les enmudezca el cuerpo y sélo
saben hablar con la boca. ¢Y qué quieres que diga la boca? ¢Qué puede decir? Si lo hubieras visto
tu, icdomo me escuchaba el ruso de la cabeza a los pies, y como lo comprendia todo! Yo le iba
refiriendo, con el baile, mis desdichas, mis viajes, cudntas veces me casé, qué oficios aprendi:
cantero, minero, buhonero, alfa-rero, comitadji, sonador de santuri, vendedor de passa-tem-po,
herrero, contrabandista; cuantas veces me metieron preso, como hui, como llegué a Rusia...

»—Todo lo comprendia, todo, a pesar de lo obtuso que era. Le hablaba con los pies, con las manos,
hasta con los cabellos y con las ropas que vestia. Y un cortaplumas que colgaba de la faja, le
hablaba también. Cuando terminaba, el muy tonto me estrechaba entre los brazos, me besaba,
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vol-viamos a llenar de vodka los vasos, riendo y llorando abra-zados uno a otro. Al alba, nos
separdbamos e ibamos a acos—tarnos con vacilante paso. Y por la noche nos reuniamos de nuevo.

»—éTe ries? ¢No crees lo que te cuento, patron? Te dices para ti: ¢Qué fabulas nos esta endilgando
este Sinbad el Ma-rino? {Acaso puede ser eso de hablar danzando? Y, sin em-bargo, yo pondria la
mano en el fuego, que ésta ha de ser, sin duda, la manera que tienen de hablar entre si los dioses
y los diablos.

»—Pero advierto que te caes de suefo. Eres muy delicado, no hay en ti resistencia. Vamos,
duérmete y manana hablaremos. Tengo un proyecto, un proyecto magnifico, mafiana te lo diré. Yo
me quedaré fumando un cigarrillo; quizds me zambulla en el mar. Me siento hecho un fuego y es
preciso que me apague. iBuenas noches!

Tardé en conciliar el suefio. Esta perdida mi vida, pensé. Si pudiera pasar una esponja y borrar
todo cuanto aprendi, todo cuanto he visto y oido, para entrar en la escuela de Zorba y comenzar
de nuevo el aprendizaje del grande, del verdadero alfabeto... iQué distinta seria entonces la senda
que seguiria! Ejercitaria los cinco sentidos, la piel entera, para que gocen y comprendan.
Aprenderia a correr, a luchar, a nadar, a montar a caballo, a remar, a dirigir un auto, a tirar con
fusil. Llenaria con carne mi alma. Llenaria de alma a la carne. Reconciliaria, en fin, dentro de mi, a
estos dos ene-migos seculares...

Sentado en la cama, meditaba sobre mi vida que transcu-rria a pura pérdida. Por la puerta abierta
percibia confusa-mente la figura de Zorba, al fulgor de las estrellas, acurruca-do en una roca como
un ave nocturna. Lo envidiaba. iEl si que ha dado con la verdad, pensaba yo, la buena senda es la
que él ha emprendido!

En otras épocas primitivas y creadoras, Zorba hubiera sido jefe de tribu. Hubiera avanzado al
frente de los suyos, abriendo camino con el hacha. O bien, hubiera sido un tro-vador renombrado
que visitara castillos donde todos queda-ran con el animo suspenso de sus labios, asi los sefiores
como las nobles damas y sus servidores... En nuestra ingrata época, rueda, hambriento, en torno
de los cercados, como un lobo, o decae al extremo de convertirse en bufén de cual-quier
garrapateador de papeles.

De pronto vi que Zorba se levantaba, se desvestia arro-jando las ropas sobre el guijarral, y se
lanzaba al mar. A ratos advertia a la luz de la naciente luna, la cabezota que salia del agua y volvia
luego a desaparecer. De cuando en cuando lanzaba un grito, ladraba, relinchaba, cacareaba: su
alma en la noche desierta retornaba hacia la vida animal.

Suavemente, sin notarlo, me fui hundiendo en el suefio.
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Al siguiente dia, apenas amanecio, Zorba, sonriente, descan-sado, me llamaba tirdndome de los
pies.

—Despierta, patron, que tengo que contarte mi proyecto. ¢Escuchas?
—Escucho.

Se sentd en el suelo, a la turca, y empezd a explicarme de qué manera bajaria un cable teleférico
desde la montafia a la costa; nos vendria por él la madera necesaria para las gale-rias y podriamos
vender la sobrante a los constructores de viviendas. Teniamos ya decidido arrendarle al
monasterio un pinar de su pertenencia, pero el transporte nos salia muy caro y no halldbamos
suficientes mulos. Zorba imagind, pues, la instalaciéon de un cable aéreo con sus pilares y poleas,
todo completo.

—¢Estds de acuerdo? —me pregunté al terminar la ex-posicidn—. ¢ Firmas?
—Firmo, Zorba, de acuerdo.

Dio lumbre al brasero, puso la caldera en él, me prepard café, me echd una manta sobre los pies
para que no tomara frio y se marchd satisfecho.

—Hoy —dijo—, abrimos una galeria nueva. iHe dado con una veta riquisima, verdadero diamante
negro!

Abri el manuscrito de «Buda» y me hundi, también yo, en mis propias galerias. Trabajé hasta la
noche, y a medida que adelantaba, me sentia liberado, experimentaba una emo-cién compleja: de
alivio, de orgullo, de desagrado. Pero me dejaba dominar por el afan de trabajo, pues sabia que en
cuanto hubiera dado fin al manuscrito y lo dejara atado y sellado, estaria libre.

Tenia hambre. Comi algunas uvas pasas, algunas almen-dras y un bocado de pan. Esperaba que
viniera Zorba, porta-dor de todos los bienes que alegran al hombre: la risa clara, la buena palabra,
los manjares sabrosos.

Al anochecer aparecié. Prepard la comida, comimos; pero su animo estaba distraido. Se arrodilld,
hundié unos palillos en la tierra, tendié por ellos un hilo, colgd de minusculas poleas una cerilla,
esforzandose por dar con la inclinacidon que debia tener el hilo para que no se le desmoronara
todo.

—Si la pendiente es demasiado pronunciada lo embroma a uno. Si es menos pronunciada de lo
necesario, lo embro-ma también. Hay que hallar la inclinacién justa, sin fallar en un pelo. Y para
eso, patrdn, se necesita cerebro y vino.

—Vino tenemos de sobra —dije riendo—, pero cerebro...
Zorba estalld en una carcajada.
—Hay cosas que tu también pescas, patron —dijo miran-dome con ternura.
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Sentdse para descansar y encendié un cigarrillo. Se hallaba de nuevo con humor jovial y se le
desato la lengua.

—Si el cable aéreo resulta —dijo—, hariamos bajar por él el pinar entero. Instalariamos un
aserradero, cortariamos tablas, postes, maderas de construccién y de carpinteria, re-cogeriamos
dinero a espuertas, montariamos un astillero para construir un buque de tres mastiles, vy, a
continuacién, toma-riamos las de Villadiego, arrojando una piedra por sobre el hombro iy a correr
mundo!

Le brillaban los ojos, rebosando visiones de mujeres le-janas, de ciudades, de luces, de casas
gigantescas, de ma-quinas, de barcos.

—Ahora los cabellos me blanquean, los dientes se mue-ven, no me queda tiempo que perder. Tu
eres joven todavia, podrias aguardar con paciencia. Yo no. Palabra de honor: cuanto mds viejo me
voy poniendo, mds intensos son mis deseos. {Que no me vengan a mi con que la vejez calma al
hombre! iNi con que al acercarse la muerte tiende el cuello diciéndole: «Cdrtame la cabeza para ir
cuanto antes al cielo»! Yo, cada dia que pasa me siento mas rebelde. iNo arrio pa-bellén, quiero
conquistar el mundo!

Se puso de pie y descolgd de la pared el santuri.
—Ven conmigo un momentito —le dijo—. ¢ Qué haces alli, colgado, sin hablar? jCantame algo!

No me cansaba de ver con cuantas precauciones, con qué ternura, desenvolvia Zorba el
instrumento de las telas que lo cubrian. Parecia que estuviera mondando un higo, o desnu-dando
a una mujer.

Apoyd el santuri en las rodillas, acaricid ligeramente las cuerdas, inclinése sobre él como si lo
consultara acerca de la melodia que habia de sonar, como si le rogara que desperta-se,
solicitdndolo por las buenas para que se dignara acom-pafiar a su alma afligida, fatigada de la
soledad. Inicié una cancion: no le salia; la abandond; comenzé otra; las cuerdas rechinaban como
si sintieran un dolor, como si se negaran. Zorba, apoyado de espaldas en la pared, enjugdse el
sudor que de pronto le bafiaba la frente.

—No quiere... -murmurd, mirando con dolorida sor-presa al instrumento—. No quiere.

Lo envolvié de nuevo con todo cuidado, como si se tratara de un animalito salvaje y quisiera evitar
su mordedura; se levantd lentamente y fue a colgarlo otra vez en su sitio.

—No quiere... —-murmurd nuevamente—. No hay que forzarlo.

Volvié a sentarse en el suelo, puso unas castafias en las brasas, y llend los vasos de vino. Bebio,
volvié a beber, quité- la cascara a una castafia y me la alcanzo.

—éLo entiendes tu, patrén? Yo pierdo el hilo. Todas las cosas tienen su alma: la lefia, las piedras, el
vino que se bebe y la tierra que se pisa. Todo, todo, patrén.
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Alz6 el vaso.

—iA tu salud!

Lo vacié y lo llend de nuevo.

—ila perra de la vida! =murmurdé—. iGrandisima pe-rra! Ella también es como la tia Bubulina.
Yo me eché a reir.

—Escucha lo que te digo, patrdén, y no te rias. La vida es como la tia Bubulina. Es vieja, éno?, y sin
embargo, no ca-rece de atractivos. Sabe ciertos trucos que te hacen perder el seso. Cerrando los
ojos, imaginas apretar entre los brazos a una mocita de veinte afios. jY tiene veinte anos, te lo
ase-guro, viejo, cuando estas entusiasmado y apagaste la luz!

»—Me dirds que estd un tanto pasadita, que ha vivido una vida muy agitada, que corrié la tuna con
almirantes, marine-ros, soldados, campesinos, forasteros, popes, pescadores, gen-darmes,
maestros de escuela, predicadores, jueces de paz. iBien, y qué! é{Qué importa eso? Si ella olvida
pronto, la perdida. No se acuerda de ninguno de sus amantes, vuelve a ser en cada ocasion, y no lo
digo en broma, ésabes?, una inocente paloma, una palomita blanca, un pichoncito, y se ruboriza, y
tiembla como si fuera la primera vez. jQué mis-terio es la mujer, patrén! Aunque caiga mil veces,
mil veces vuelve a levantarse virgen. ¢COmo asi, me dirds? Pues, sen-cillamente porque no se
acuerda.

—Pero el loro se acuerda, Zorba —dije por impacientar-lo—. Grita a cada instante un nombre que no
es el tuyo. ¢No te enoja que en el preciso instante en que tocas el cielo con la mano, el loro grite:
iCanavaro! iCanavaro!, no te dan ganas de cogerlo por el cuello y estrangularlo? Al fin de cuentas,
ya es tiempo de que le ensefie a gritar: jZorba! iZorbal!

—iOh, vaya unas antiguallas! —exclamé Zorba, cubrién-dose los oidos con las manazas—. ¢Que lo
estrangule, dices? iSi a mi me agrada oir que grita el nombre ése! Por la noche, es cierto, la hereje
cuelga la jaula de la cabecera del lecho y el muy puerco del animalito tiene unos ojos que
atraviesan la oscuridad; y apenas nos ve en tren de explica—~ciones, no deja de gritar: jCanavaro!
jCanavaro!

»—Pues bien, patrdn, te juro que en el mismo instante... Pero éicédmo podrias tu entenderlo con ese
espiritu dafado por los libros? Te juro que siento como si calzaran botas lustradas mis patas, y
luciera mi cabeza las plumas del tri-cornio, y tuviera una barba perfumada de ambar. jBuon
giorno! jBuona sera! ¢ Mangiate maccheroni? Me convierto en Canavaro vivito y coleando. Me veo
en mi barco almi-rante atravesado por la metralla y javantil... ijechad carbén a las maquinas! jEl
cafioneo comienza!

Zorba reia a carcajadas. Cerré el ojo izquierdo y me miré.

—Tienes que disculparme, patrén. Yo me parezco a mi abuelo, el capitan Alejo. iDios lo haya en su
gloria! A los cien afios de edad, sentdbase al anochecer ante la puerta de su casa para echar el ojo
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a las mocitas que iban a la fuente. La vista ya no lo ayudaba: no distinguia bien las cosas.
En-tonces, se las componia llamando a las mozas: «Dime équién eres tu?» «Lenio, la hija de
Mastrandoni.» «Acércate, pues, que pueda tocarte. iVen, no tengas temor!» Ella dominaba las
ganas de reir y se acercaba. Mi abuelo alzaba la mano hasta la cara de la nifla y la palpaba
lentamente, golosamente. Y de sus ojos brotaban lagrimas. «éPor qué lloras, abuelo?» le pregunté
una vez. «jEh! iCrees tu que no es como para llorar, hijo mio, esto de saber que me estoy
muriendo y dejo aqui tantas hermosas criaturas?»

Zorba suspiré.

—iAh, pobre abuelo mio, cémo te comprendo! A menudo ocurre que me digo: iMiseria! iSi por lo
menos todas las mujeres bonitas murieran conmigo! jPero esas cochinas se-guirdn viviendo,
seguiran gozando de buena vida, los hom-bres las estrechardn entre sus brazos, las besaran, y en
tanto, Zorba estara convertido en polvo que ellas hollaran!

Saco algunas castafias de las brasas, les quitd la cdscara, entrechocamos los vasos. Durante largo
rato permanecimos alli, bebiendo y masticando sin prisa, como dos grandes co-nejos, mientras
oiamos a la distancia los bramidos del mar.

VI

Permanecimos silenciosos junto al brasero, hasta muy entra-da la noche. Comprendia yo
nuevamente qué sencilla y fru-gal es la felicidad: un vaso de vino, una castafia, un misero
braserillo, el rumor del mar. Nada mas. Y sdlo se requiere, para comprender que en eso se halla la
felicidad, un corazén igualmente sencillo y frugal.

—iCuantas veces te has casado, Zorba? —pregunté.

Ambos estabamos de buen humor, no tanto por lo que habiamos bebido, sino en razén de la gran
dicha indecible que alentaba en nosotros. Percibiamos ambos, hondamente, cada uno a su
manera, que éramos dos infimos insectos de vida efimera bien agarrados a la corteza terrestre;
qgue habia—mos dado con un rincén acogedor, cerca del mar, en un abrigo de cafias, de tablas y de
latas, donde nos apretdbamos uno contra otro; que teniamos a nuestro alcance cosas agra-dables
y viveres, y dentro de nosotros, la serenidad, el afecto y la seguridad.

Zorba no oyé mi pregunta. Quién sabe por qué océanos, donde no podia llegarle mi voz, bogaba
en ese momento. Alargando el brazo, lo toqué con el extremo de los dedos:
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—dCuantas veces te has casado, Zorba? —preguntéle por segunda vez.
Se sobresaltd. Ahora si habia oido; y agitando la manaza contesté:

—iHombre, con qué afan te echas a escudriiiar vidas ajenas! ¢No soy yo un hombre, acaso? Pues,
siendo hombre, cdmo no habia de cometer la gran torpeza... Asi llamo yo al matrimonio. Que me
lo perdonen los casados. Si, he cometido la gran torpeza, me casé.

—éiCuantas veces?
Zorba se rasco el cuello nerviosamente. Meditd un instante.

—_iCudntas veces? —dijo al rato—. Mira: honestamente, una vez, una vez por todas. Semi-
honestamente, dos veces. Deshonestamente, mil, dos mil, tres mil veces. ¢{CoOmo quie-res que
lleve la cuenta?

—jCuéntame, Zorba! Manana es domingo, nos afeitaremos, nos pondremos nuestras mejores
prendas e iremos a casa de Bubulina «jpor la vida y la gallina!» No habra que trabajar; podemos
permanecer en vela un rato mas esta noche. jCuenta!

—_iQué he de contar? ¢Acaso se cuentan tales cosas, pa-trén? Las uniones honestas, no saben a
nada, son platos sin condimento. ¢Qué he de contar? ¢Acaso cabe llamar beso al que se da ante
los santos del iconostasio mientras ellos te observan de reojo y te bendicen? En mi aldea suele
decir la gente: «Sélo la carne robada tiene sabor.» Tu mujer propia no es carne robada. Ahora, en
cuanto a las uniones no honestas équién las anota? ¢Viste, acaso, que el gallo lleve un libro de
cuentas? ¢éLo imaginas? éPara qué habria de lle-varlo? Hubo un momento en que yo, en mi
juventud, tuve la mania de conservar un mechén del pelo de cada mujer que conocia,
biblicamente hablando. Para ello, llevaba siem-pre conmigo unas tijeras. Hasta al ir a la iglesia
éhe?, no faltaban las tijeras en mi bolsillo. Uno es hombre, y no sabe lo que puede acontecer éno
es cierto?

»—Asi, pues, iba coleccionando mechones: los tenia negros, rubios, castafos, a veces con algunas
canas en ellos. A fuerza de juntarlos, llegué a llenar una almohada. Llené una almo-hada en la que
descansaba la cabeza durante el suefio; sélo en invierno, por supuesto, porque en verano me daba
calor. Después, al tiempo, me harté de eso también: empezaba a despedir mal olor y la quemé.

Zorba se echd areir.

—Ahi tienes mi libro de cuentas, patrén. Y las llamas lo consumieron. Me harté. Crei que los
mechones no llegarian a tantos, pero cuando adverti que su nimero no tenia fin, arrojé las tijeras.

—¢Y aquellas uniones semi-honestas, Zorba?

—iOh, ésas no dejan de tener su encanto! —respondid suspirando—. jAh, tu, mujer eslava, Dios te
conserve mil aifos! iQué espiritu libre el suyo! Nada de los acostumbra-dos: «¢Ddnde estuviste?
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éPor qué tardaste? ¢Dénde dor-miste?» Ella no te pregunta nada, tu no le preguntas nada jla
libertad!

Tendid el brazo, cogio el vaso de vino, lo vacié de un sorbo, descascard una castafia. La masticaba
mientras decia:

—Una de ellas se llamaba Sofinka, la otra Nussa. A Sofinka la conoci en un pueblo poco distante de
Novorossisk. Era en invierno, habia caido mucha nieve. Iba yo en busca de trabajo a una mina, y, al
pasar por ese pueblo, me detu-ve. Por ser dia de mercado, mujeres y hombres habian venido de
todo el contorno para comprar y para vender. Con aquel frio polar y desolada la region por el
hambre, la gente vendia cuanto poseia, hasta los iconos, para comprar pan.

»—Vagaba yo, pues, por la feria, cuando vi a una joven cam-pesina que bajaba de un carretén:
vigorosa muchacha de dos metros de altura, ojos azules como el mar y iqué ancas!... jUna
verdadera yegiita! Quedé asombrado. «jAy, pobre Zorba mio», me dije, «buen embrollo te ha
caido!»

»—La segui. Cuanto mds la miraba, mds prendado. iEran de ver aquellas nalgas que se meneaban
como campana en dia de Pascua! «¢Qué afan tienes por ir en busca de minas, pobre viejo mio?»,
deciame para mi coleto. «¢A dénde vas a perderte, veleta loca? {Qué mejor mina que ésta y qué
ga-lerias mas ricas puedes hallar?»

»—La moza se detuvo, regated, adquirid una brazada de lefia, la alzd iqué brazos, Dios del cielo!, y
la echd en el carretén. Comprd algo de pan, cinco o seis pescados ahumados... «¢Cudnto es
esto?», preguntd. «Tanto...» Se quitéd uno de los pendientes de oro para pagar. Como no tenia
dinero, iba a dar en pago el arete. A mi me hirvié la sangre. ¢ COmo permitiria yo que una mujer
entregara sus pendientes, sus adornos, el jabdn perfumado de su tocador o el frasco de lavanda?...
Si la mujer entregara todo eso, el mundo se viene abajo. Es como si desplumaras a un pavo real.
¢Ten-drias tu el valor de arrancarle las plumas a un pavo real? iNunca! No, no, mientras Zorba
esté vivo, eso no ha de ocurrir. Saqué la bolsa y pagué. Era un tiempo en que los rublos se habian
convertido en trapos sin valor. Con cien dracmas comprabas un mulo; con diez, una mujer.

»—Asi, pues, pagué. La doncella me observé de reojo. Me cogié la mano con intencidn de
besarmela. No se lo permiti. ¢ Me tomaria por anciano? «iSpassiba! iSpassiba!», exclamd, lo que
quiere decir igracias! iGracias! Y de un salto se sube al carretdn; empuia las riendas, alza el latigo.
«Zorba», me digo, «cuidado, hijo, que se te va.» También de un salto me ubico al lado de ella en el
pescante. Ella no dijo nada. Ni siquiera movio la cabeza para mirarme. Un latigazo al ca-ballo, y en
marcha. Por el camino comprendié que la queria por mujer. Apenas si barbullaba yo dos o tres
palabras rusas; pero, en semejantes trances, las palabras sobran. Se habla con las miradas, con las
manos, con las rodillas. No hay por qué estar diluyendo la salsa. Llegamos a la aldea, nos
detenemos frente a una isba. Bajamos. De un empellén con el hombro, la muchacha abre la
puerta y entramos. Descargamos la lefia en el patio, cogemos los pescados y el pan y penetramos
en la habitacion. Habia alli una viejecita sentada ante la chime-nea sin lumbre. Tiritaba. Estaba
envuelta en sacos, trapos, pieles de carnero, y, sin embargo, tiritaba. iSi te digo que hacia un frio
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del demonio, al extremo de que se te caian las ufias! Me incliné, eché lefia en la chimenea y le di
fuego. La viejecilla me miraba sonriente. Algo le habia dicho su hija al llegar, pero no entendi qué.
Con el fuego encendido la vieja fue entrando en calor y reviviendo.

»—Entretanto, la hija ponia la mesa. Trajo un poco de vodka, lo bebimos, encendié el samovar,
prepard el té, nos sentamos y comimos, dandole su porcion a la vieja. Después de eso, la moza
tendié la cama, cambid las sdbanas, dio luz a la lam-parilla puesta ante el icono de la Santisima
Virgen, y se persignd tres veces. Luego me llamé con una sefia, nos arro-dillamos a los pies de la
anciana y le besamos las manos. Posdlas ella en nuestras cabezas murmurando unas palabras.
Probablemente nos impartia su bendicidn. «jSpassiba! iSpas-sibal», exclamé yo, y, de un brinco,
henos la doncella y yo metidos en la cama.

Zorba se interrumpié. Alzo la cabeza contemplando la lejania del mar.
—Se llamaba Sofinka... —dijo poco después, y volvié a quedar callado.
—iEntonces? —pregunté impaciente—. ¢ Entonces?

—iNo cabe ningln «entonces»! jQué mania la tuya de los «entonces» y de los «por qué», patrén!
¢Acaso se refie-ren esas cosas? jVamos...! La mujer es una fuente fresca: sediento, te inclinas
hacia ella, ves el rostro reflejado en sus aguas y bebes; bebes y te crujen los huesos. Luego llega
otro también acosado de la sed: se inclina, ve su rostro y bebe. Luego otro mas... Una fuente es
asi. Una mujer también.

—¢Y luego te marchaste?

—_iQué otra cosa podia hacer? Te digo que es una fuente, y yo, el caminante: segui mi camino. Me
guedé tres meses con ella. iDios la proteja! Nada tengo que reprocharle. Pero al cabo de los tres
meses recordé que habia ido en busca de una mina. «Sofinka», le dije una mafana, «yo tengo que
tra-bajar. Es preciso que me vaya.» «Bueno», dijo Sofinka, «ve-te. Esperaré un mes. Si al mes no
regresas, quedaré en libertad. Lo mismo tu. jSea lo que Dios quiera!»

—Y al cabo del mes regresaste...

—iQué tonto eres, patron, sea dicho sin faltarte el res-peto! —exclamé Zorba—. ¢Como regresar?
¢Acaso te lo permiten, las muy zorras? Si diez dias después, en el Kuban, me encontré con Nussa...

—jCuenta, hombre, cuental!
—Otro dia, patrén. iNo hagamos una ensalada con las pobrecillas! jA la salud de Sofinka!
Se bebié el vino de un trago. Luego, apoyado de espaldas a la pared:

—iBueno —dijo—, te contaré también lo de Nussa! Ten-go la cabeza llena de Rusia, esta noche.
iAmaina, que va—ciamos las calas!

Se enjugo el bigote, atizo las brasas.
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—A ésta, como te decia, la conoci en una aldea del Kuban. Era verano. Habia montafias de melones
y de sandias; yo me inclinaba, recogia uno y nadie decia nada. Lo cortaba por la mitad y hundia el
hocico en su carne jugosa.

»—Todo se da abundantemente alld, en Rusia, patrén, todo en montdén: jelegid y coged! Y no sélo
melones y sandias éeh? sino también pescados, manteca, mujeres. Ves al paso una sandia que te
apetece: tdmala. No como aqui en Grecia, donde en cuanto le quitas a alguien la mds pequefa
parte de la cdscara de un meldn te arrastra ante la justicia, y en cuanto tocas a una mujer te sale
de sorpresa el hermano empufiando un cuchillo con deseos de dejarte la carne picada como para
salchicha. jPuah! jAl diablo, banda de pordiose-ros! ildos un poco a Rusia, para ver lo que son
grandes sefiores!

»—Pasaba, pues, por el Kubdn, y veo a una mujer en una huerta. Me gusta. Has de saber, patrén,
que la eslava no es como estas griegas codiciosas que te venden amor con cuentagotas y que se
empefan en procurarte menos de lo que te corresponde y en robarte en cuanto a la calidad de la
mercaderia. La eslava, patrén, pone lo justo en la balanza. Tanto en lo que respecta al dormir,
como al comer, como al amar; es pariente cercana de los animales y de la tierra nutricia; da, da
generosamente ino es mezquina como estas griegas regateras! Le pregunto: «¢Como te llamas?»
Ya lo ves, con las mujeres habia aprendido a usar de cierta astucia. «Nussa, éy tu?» «Alejo. Me
gustas mucho, Nussa.» Ella me observa con atencién, como a un caballo cuya compra se desea.
«TU también; no pareces un mocosuelo cualquiera; tienes buena dentadura, grandes bigotes,
espaldas anchas, brazos fuertes. Me gustas...» No mucho mas nos dijimos, ni habia por qué. En un
santiamén estuvimos de acuerdo. Quedamos en que iria a su casa, esa misma noche, con mis
ropas domingueras. «¢Tienes un abrigo forrado en pieles?», me pregunta Nussa. «Si, pero con este
calor...» «No im-porta. Traelo, impresiona bien.»

»—Me acicalo, pues, esa noche, como para un dia de boda, meto bajo el brazo el abrigo, llevo
también un bastéon de pufio de plata que tenia, y en marcha. Era un caserén campe-sino, con
patios, vacas, lagares, hornos encendidos en el patio, calderos en los hornos. «¢Qué hierve aqui?»,
pre-gunto. «Mosto de sandia.» «¢Y aqui?» «Mosto de meldn.» jQué pais!, me digo. {Lo estas
oyendo? Mosto de sandia y de meldn: es ésta la tierra prometida. jAtrds, miseria! iA tu salud,
Zorba, que has caido con suerte! Como un ratén dentro del queso.

»—Subo las escaleras. Unas enormes escaleras de madera que crujian. En el pasillo, el padre y la
madre de Nussa. Llevaban puestas unas especies de bragas verdes, con cinto rojo del que pendian
grandes borlas: gente importante, éeh? Abren los brazos a velas desplegadas, besos, abrazos. Me
hallaba bafiado en saliva. Me decian cosas a todo vapor que yo no entendia. ¢ Pero qué mas daba?
En los semblantes les leia que no eran hostiles.

»—Entro en la sala y iqué veo? Pues, mesas servidas a todo trapo. Todos estdbamos de pie:
parientes, hombres y mujeres, y delante de todos, Nussa, acicalada, vestida de fiesta, saliente el
pecho como un mascarén de proa. Deslum-brante de belleza y de juventud. Un pafiuelo rojo
atado a la cabeza, y bordados sobre el corazén la hoz y el martillo. «jHola, Zorba, so hereje!», me
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digo hablando conmigo mis-mo. «¢Es para ti ese bocado? iEse cuerpecito es el que estrecharas
entre tus brazos esta noche? jQue Dios perdone al padre y a la madre que te echaron al mundo!»

»—Nos lanzamos todos como lobos, tanto las mujeres como los hombres, sobre lo manducable.
Comiamos como cerdos, bebiamos como esponjas.

»—«iY el pope?», le pregunto al padre de Nussa, sentado junto a mi, y cuyo cuerpo humeaba de
tanto que habia comido. «¢Ddnde estd el pope que ha de bendecirnos?» «No hay pope», me
responde salpicando saliva en torno, «no hay pope. La religion es el opio de los pueblos.»

»—Dicho esto, se levanta echando pecho, afloja el cinto rojo, alza los brazos en sefial de que pedia
silencio. Tenia en la mano el vaso, lleno al ras, y me miraba a los ojos. Luego comenzé a hablar, y
habld y siguid hablando: me dirigia un discurso. ¢Qué decia? jSabelo Dios! Yo estaba ya harto de
mantenerme en pie, y, ademads, empezaba a sentirme un tan-tico alumbrado. Me senté, juntando
la rodilla con la de Nussa, que estaba a mi derecha.

»—No terminaba nunca, el viejo; sudaba por todos los poros. Todos se echaron sobre él y lo
abrazaron, para que callara. Se calld. Nussa me hizo una sefia: «jAnda, habla td, ahora!»

»—Me levanto a mi vez, y me lanzo a discursar, medio en ruso, medio en griego. Lo que les decia
iasi me lleve el dia-blo si lo sé! Recuerdo solamente que en la parte final me habia metido en
canciones kléfticas. Comencé a rebuznar:

Los kleftes han subido la montaria
para robar caballos.
No habia alli caballos

iy fue Nussa lo que se llevaron!

Ya ves, patrdn, que introducia algunos cambios adaptados a las circunstancias.

Y se van, y se van...

(iVamos, madre, que se van!)
iAy, mi Nussa!

iAy, mi Nussa!

iVay!
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Y con el rebuzno de jVay!, me echo sobre Nussa y la beso.

»—Era lo que hacia falta. Como si les hubiera hecho la sefial que esperaban, y sdlo eso era lo que
esperaban, algunos jayanes de barbas rojas apresuradamente apagaron las luces.

»—Las mujeres, redomadas picaras, empiezan a chillar co-mo si tuvieran miedo; pero al instante
oyéronse en la oscu-ridad unos iji! iji! ijil... Sentian cosquillas y reian.

»—Lo que entonces ocurrid, patrén, sélo puede saberlo Dios. Y es probable que no lo sepa
tampoco, pues de saber-lo, nos fulmina a todos con una centella. El hecho es que hombres y
mujeres en mezcolanza yacian en el suelo; yo traté de dar con Nussa, ipero cémo hallarla! En fin,
al alcance de la mano di con otra y arreglé el asunto con ella.

»—Al amanecer, me levanto para retirarme con mi mujer. Todavia reinaba la oscuridad en la sala.
No distinguia bien las cosas. Cojo un pie, tiro de él: no era el de Nussa. Cojo otro: tampoco. Cojo
otro: tampoco era. Y al fin y al cabo, después de buscar trabajosamente, doy con los pies de Nussa,
la saco de debajo de dos o tres javanes que la tenian aplas-tada, pobrecilla, y la despierto.
«Nussa», le digo, «inos va-mos!» «iNo te olvides el abrigo!», me contesta. «iVamos!» y nos
fuimos.

—¢Y después? —le pregunté viendo que se callaba.
—jOtra vez con los «édespués?»! —dijo Zorba con fas-tidio.
Suspiro.

—Vivi seis meses con ella. Desde entonces, Dios es tes-tigo, no temo nada. iNada, te digo! Nada
mas que una cosa: que el diablo, o Dios, si quieres, borren de mi memoria el recuerdo de aquellos
seis meses. ¢ Comprendes? «Compren-do», debias contestarme.

Zorba cerrd los ojos. Parecia muy conmovido. Era la pri-mera vez que lo veia tan hondamente
sacudido por un recuerdo lejano.

—éTanto la querias a esa Nussa? —le pregunté al cabo de un instante.
Zorba abrid los ojos.

—Eres joven, patron —dijo—, eres joven y por eso no comprendes. Cuando se te ponga blanco el
pelo, volveremos a conversar acerca de esta eterna historia.

—éQué eterna historia?

—iLa mujer, caramba! ¢Cudntas veces he de decirtelo? La mujer es una eterna historia. Por ahora,
tu eres como los jovenes gallos que cubren a las gallinas en un periquete y luego hinchan el buche,
se suben a un montén de estiércol y rompen a cantar fanfarroneando. No miran a la gallina, sino a
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la cresta. Entonces éiqué demonios pueden entender en materia de amor? iMala centella los
parta!

Escupid en el suelo despectivo. Luego gird la cabeza; no queria mirarme.
—¢Y después, Zorba? —volvi a preguntarle—. ¢ Qué fue de Nussa?
Zorba, con la mirada perdida a lo lejos, hacia el mar, me respondid:

—Una noche, al volver a casa, no la encontré. Se habia marchado. Un militar buen mozo visité el
pueblo esos dias, y se fue con él. iTodo habia acabado! Se me destrozé el corazén. Pero pronto
volvié a juntar los pedazos iel misero! ¢Viste esas velas remendadas con trozos rojos, amarillos,
negros, cosidos con hilo grueso, y que ya no se rompen ni en los mas fuertes temporales? Asi es mi
corazon. Treinta y seis mil agujeros, treinta y seis mil remiendos, jya a nada teme!

—éLe guardaste rencor a Nussa, Zorba?

—_iPor qué habia de guarddrselo? Digas lo que se te an-tojare, la mujer, en mi opinidn, es cosa
distinta, patrén, no es cosa humana. éPor qué guardarle rencor? Es algo que no entra en nuestra
comprension, la mujer, y todas las leyes del Estado y de la religion se equivocan a su respecto. iNo
debian tratar asi a la mujer, no! Son muy duras, patrén, esas leyes, y muy injustas. Yo, si alguna vez
hubiera de dictar las leyes, no las haria iguales para los hombres y para las mujeres. Diez, cien, mil
obligaciones para el hombre. Para eso es hombre, para aguantarlas. Pero ni una para la mujer.
Porque ¢ cudntas veces sera necesario que te lo diga, patrén?, la mujer es una criatura sin fuerza.

»—iA la salud de Nussa, patron! iA la salud de la mujer! iY porque Dios nos asiente los sesos a los
hombres!

Bebid; alzd el brazo y lo dejé caer con fuerza como quien maneja un hacha.

—jQue nos asiente los sesos —repitido—, o de lo contrario que nos someta a un corte quirurgico! Si
no, créeme lo que te digo, estamos fritos.

Vil

Hoy ha vuelto la lluvia y el cielo se enlaza con la tierra con infinita ternura. Recuerdo un bajo
relieve hindu de piedra gris parda: un hombre abraza a una mujer y se une a ella con tal dulzura 'y
resignacion que, como el tiempo ha pulido y roido casi los cuerpos, el espectador piensa que son
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dos insectos enlazados sobre los que va cayendo la lluvia y les empapa las alas, mientras la tierra
los absorbe sin prisa, glo~tonamente, en su apretado abrazo.

Estoy sentado dentro de la cabafa. Desde alli veo cémo se empafia el suelo y cdmo relumbra el
mar con brillo de ceniza verde. De un extremo a otro de la playa, no se divisa un hombre, ni una
vela, ni un ave. Sélo el olor de la tierra mojada penetra por la ventana abierta.

Me levanto, tiendo la mano bajo la lluvia como un men-digo. De pronto me embarga el deseo de
llorar. Una afliccién, no por mi, no mia, mds profunda, mas oscura, surgia de la tierra himeda. El
panico que debe de sentir la bestia que pace, despreocupada, y que, de repente, sin haberlo
adver-tido antes, huele en el aire un cerco que la apresa y del que no puede salirse.

Estuve a punto de lanzar un grito, para aliviarme; pero me contuvo la verglienza.
El cielo se oscurecia paulatinamente. Miré por la ventana; el corazén me palpitaba sin violencia.

Voluptuosas, embargadas en una vaga pena, pasan las horas del lento llover. Acuden a la mente
muchos recuerdos amargos encerrados en el pecho: la partida de un amigo, las muertas sonrisas
de alguna mujer, las esperanzas a las que se les cayeron las alas, como a mariposas que quedaran
convertidas de nuevo en larvas. Y esas larvas se hallan posa-das sobre las hojas de mi corazén y
las roen sin descanso.

Poco a poco, al través de los hilos de la lluvia y desde la tierra mojada, fue surgiendo nuevamente
el recuerdo de mi amigo, que se hallaba desterrado alla lejos, en el Caucaso. Cogi la pluma, me
incliné sobre el papel, y me puse a charlar con él para quebrar la red de la lluvia y respirar
libremente.

«Amigo querido, te escribo desde una ribera solitaria de Creta, donde el Destino y yo convinimos
en que me quedaria unos meses jugando: jugando a que soy capitalista. Si el juego sale bien, diré
entonces que no era juego, sino la realizacién de un gran propdsito, el de cambiar el rumbo de mi
vida.

»Recuerdas que al marcharte me llamaste “rata papirdvora”. En aguel momento el mote me hirio,
inspirandome la reso-lucion de abandonar por un tiempo, éo para siempre?, el papel
garrapateado y dedicarme de lleno a la accion. He arrendado una lomita en cuyo subsuelo corren
vetas de ligni-to, y con la ayuda de obreros, picos, palas, lamparas de aceti-leno, cestos,
vagonetas, abro galerias bajo la loma y me meto en ellas. Para que rabies. Asi, de rata papirdvora,
a fuerza de cavar y abrir corredores subterraneos, me he convertido en topo. Confio en que la
metamorfosis merezca tu apro-bacion.

»Mis alegrias son aqui grandes porque son muy sencillas, conformadas con elementos eternos:
aire puro, sol, mar, pan de trigo, y, por la noche, sentado a la turca, frente a mi, un extraordinario
Sinbad el Marino que me habla; y al hablar ensancha el mundo. A veces, cuando no le bastan las
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pala-bras, se levanta de un brinco y baila. Y cuando la misma danza no le es suficiente, apoya en
las rodillas su santuri y tafie: en ocasiones, una melodia salvaje, y tu te sientes sofo—~cado, porque
comprendes de pronto que tu vida transcurre insipida y misera, indigna de un hombre; en otras, la
melodia es dolorosa, entonces sientes que la vida pasa y se te desliza por entre los dedos como
arena, y que no hallards salvacion.

»Mi corazdn va y viene, de un lado a otro del pecho, como la lanzadera del tejedor. Estd tejiendo
la tela de estos meses que he de pasar en Creta, y, iquiéralo Dios!, creo que soy feliz.

»Dice Confucio: “Muchos buscan la dicha mds alto que el hombre; otros, mas bajo. Sin embargo, la

U

felicidad estd a la altura del hombre.” Es verdad. Existen, pues, tantas felici-dades cuanto
estaturas. Tal es, querido alumno y maestro, mi dicha de hoy: la mido, vuelvo a medirla,
intranquilo, para conocer cudl es ahora mi talla. Porque, como bien lo sabes, la estatura de un

hombre no es siempre la misma.

»Los hombres, vistos desde mi soledad, aqui, no se me presentan como hormigas, sino, por lo
contrario, como enor-mes monstruos, dinosaurios y pterodactilos, que viven en una atmdsfera
saturada de acido carbdnico, entre una espesa po-dredumbre creadora. Una selva
incomprensible, absurda y lamentable. Las nociones de “patria” y de “raza” que te son caras, las
nociones de “superpatria” y de “humanidad” que me sedujeron, adquieren igual valor ante el
soplo todopoderoso de la destrucciéon. Nos parece como si hubiéramos emergido para pronunciar

4 4

algunas silabas —a veces ni siquiera silabas, sino sonidos inarticulados, un “jah!” o un “jsil”"—
después de lo cual nos rompemos. Y las ideas mas elevadas, si se les abre el vientre, aparecen cual

mufiecas rellenas de aserrin, dentro del cual llevan oculto un resorte de hojalata.

»TU sabes que estas crueles cavilaciones, lejos de obligar-me a ceder son encendedores
indispensables para mi llama interior. Porque como lo dijo mi maestro Buda: “he visto”. Y pues he
visto y me he entendido mediante una guifiada con el invisible director de escena que rebosa buen
humor y fantasia, puedo, en lo sucesivo, desarrollar hasta el fin, es decir, en forma coherente y sin
desmayo, el papel que me ha tocado representar en la tierra. Pues, habiendo visto, he colaborado
yo también en la obra que estoy representando en el escenario de Dios.

»Y asi es cémo, al pasear la mirada por la escena uni-versal, te veo, alla, en las legendarias
guaridas del Caucaso, donde desempeiias tu también el papel que te ha tocado; te empeiias en
salvar a algunos miles de almas de nuestra raza del peligro mortal en que se encuentran. Seudo-
Prometeo, padeces, sin embargo, verdadero martirio al combatir contra las fuerzas oscuras del
hambre, del frio, de la enfermedad y de la muerte. Pero tu, de natural orgulloso, debes de sentirte
regocijado por tener ante ti fuerzas oscuras tan nu-merosas e invencibles: pues de tal modo tu
empresa, al ser casi sin esperanza se hace mas heroica y tu alma alcanza una grandeza mas tragica.

»Ciertamente, consideras la vida que vives como una di-cha. Y si asi la entiendes, asi es. Tu
también has cortado la felicidad a tu altura, y la talla tuya, iloado sea Dios!, es ahora mucho mayor
qgue la mia. El buen maestro no desea recompensa mas brillante que ésta: la de formar un
discipulo que lo sobrepase. -

E-Book Descargado de http://www.mxgo.net Pagina 75



»En cuanto a mi, te confieso que a menudo olvido, deni-gro, me extravio, que mi fe es un mosaico
de incredulidades; en ocasiones me entran ganas de realizar un trueque: coger un minutito y dar
mi vida entera. En cambio, tu tienes fuertemente empufiado el timdn, sin olvidar ni en los mas
dulces de los instantes mortales, hacia dénde pusiste el rumbo.

»éRecuerdas el dia que ambos cruzdbamos ltalia para regresar a Grecia? Teniamos decidido irnos
a la regién del Ponto que entonces corria peligro, éte acuerdas? En un pueblo, bajamos del tren
apresuradamente. Nos quedaba una sola hora de espera para tomar el tren que combinaba con
aquél. Entramos en un frondoso jardin, cercano de la esta—~cién, donde habia arboles de anchas
hojas, bananos, cafias de oscuros colores metalicos, abejas prendidas a una rama llena de flores,
que vibraba contenta de verlas libar.

»Avanzabamos sin hablar, como en un suefio, extdticos. De pronto, en un recodo del paseo florido
aparecieron dos jovencillas que caminaban leyendo. No recuerdo ya si eran bonitas o feas. Sélo sé
gue una de ellas era rubia, la otra morena, y que ambas vestian primaverales blusas.

»Y con el atrevimiento que uno tiene en los suefios, nos acercamos a ellas y tu les dijiste riendo:
“Sea cual fuere el libro que ustedes leen, vamos a comentar su contenido.” Leian a Gorki.
Entonces, con prisa, pues nos corria el tiempo, nos pusimos a hablar de la vida, de la miseria, de la
rebelién de las almas, de amor...

»Nunca podré olvidar el placer y la pena que nos trajo el incidente. Ya éramos, nosotros dos y
ambas jovenes desco-nocidas, viejos amigos, amantes desde mucho tiempo atrds; responsables
de sus almas y de sus cuerpos, nos apurdbamos: unos minutos después tendriamos que
separarnos para siem-pre. En el aire estremecido, palpitaba el rapto de la muerte.

»Llegd el tren, silbando. Nos sobresaltamos como si nos despertara. Nos dimos las manos. ¢Cémo
podria olvidarse el apretdn fuerte y desesperado de nuestras manos, de los diez dedos que se
negaban a separarse? Una de las jévenes estaba muy palida, la otra reia y temblaba.

»Y yo te dije entonces, lo recuerdo: “éQué significado tienen Grecia, patria, deber? jAqui esta la
verdad!” Y tu me dijiste: “Quizas no signifiquen nada Grecia, patria, deber. Sin embargo, por esa
nada nos arrojamos voluntariamente a la muerte.”

»Pero, épara qué te estaré escribiendo estas cosas? Para decirte que no he echado en olvido nada
de lo que hemos vivido juntos. Para aprovechar también la oportunidad de expresarte lo que
nunca, en razén de nuestro habito, bueno o malo, de dominar las emociones, me ha sido posible
manifestarte cuando estuvimos uno al lado del otro.

»Ahora, pues no te hallas a mi lado, pues no ves el sem-blante de tu amigo, y no corro el riesgo de
parecerte ridicu-lamente enternecido, te diré sin vacilar que te quiero mucho.»
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Acabé la carta. Habia charlado con mi amigo y me sentia aliviado. Llamé a Zorba. Acurrucado bajo
la saliente de un pefiasco para no mojarse, estaba ensayando su cable tele-férico.

—Ven, Zorba —le grité—. Levantate y vayamos de paseo hasta el pueblo.
—Tienes buen humor, patrén. Estd lloviendo. ¢ No quie-res ir solo?

—Si, estoy de buen humor y no quiero perderlo. Yendo en tu compafiia no hay riesgo de que lo
pierda. Ven.

Rid.
—Me hace feliz —dijo— que tengas necesidad de mi. {Vamos!

Se echd encima la capilla cretense de lana y capucha pun-tiaguda que le habia regalado y llegamos
al camino chapo-teando barro.

Llovia. Las cimas de las montafias estaban ocultas; no soplaba viento; las piedras aparecian
brillosas. La colina donde dormia el lignito se hallaba sumida en la niebla. Dijérase que una
afliccion humana velaba el rostro de mujer de la colina, desvanecida bajo la lluvia.

—El corazéon del hombre padece cuando llueve —dijo Zorba—. No hay que reprocharselo, patron.
iTambién el pobre tiene su alma!

Se inclind hacia el pie de un seto para recoger los prime-ros narcisos silvestres. Los miré largo rato
sin hartarse, como si viera narcisos por primera vez; los olié cerrando los ojos, suspird y me los dio.

—iSi pudiera saberse, patrdn, lo que dicen las piedras, las flores, la lluvia! Quizas estén llamando,
nos estén llaman-do sin que las oigamos. ¢Cuando se abrirdn los oidos de la gente, patrén?
¢Cudndo tendremos abiertos los ojos para ver? ¢Cuando se abrirdn los brazos para estrechar todo:
piedras, flores, lluvia, hombres? ¢ Qué dices tu, patron? y tus libros, équé dicen?

—iEl diablo se los lleve! —dije usando de la expresién favorita de Zorba- jel diablo se los lleve! Eso
dicen, y nada mas.

Zorba me tomo del brazo.

—Te diré una idea que se me ha ocurrido, patrdn; pero no tienes que enojarte: seria la de meter en
una pira todos tus libros y darles fuego. Quiza después de eso, como no eres tonto y eres un buen
tipo, podria sacarse algo de ti.

«iTiene razon! jTiene razén!», exclamé en mi interior. «jTiene razdén, pero no puedo hacerlo!»
Zorba vacilaba, reflexionaba. Luego, al cabo de un instante, dijo:

—Hay alguna cosilla que yo comprendo...

—_Cual? iDila!
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—iAcaso sabria? Me parece, asi, que entiendo cierta cosa. Pero si intento expresarla lo echo todo a
perder. Un dia en que me halle bien dispuesto te la bailaré.

Comenzé a llover con mayor fuerza. Llegamos a la aldea. Algunas muchachas traian las ovejas de
los lugares de pasto-reo; los labradores habian desuncido a los bueyes, apartdn-dose de los
campos a medio arar; las mujeres corrian tras de sus hijos por las callejas. Un alegre panico
reinaba en la aldea a consecuencia del chubasco. Las mujeres chillaban agu-damente al tiempo
gue reian; de las barbas hirsutas, de los bigotes levantados de los hombres caian gruesas gotas de
lluvia. Un aspero aroma subia de la tierra, de las piedras, de la hierba.

Nos metimos, calados hasta los huesos, en el café-carni-ceria El Pudor. Habia alli gran cantidad de
gente: unos ju-~gaban a las cartas, otros discutian a gritos como si se interpelaran de una montana
a otra montafia. En torno de una mesilla, en el fondo del local, se hallaban entronizadas las
notabilidades de la aldea: el tio Anagnosti, con su blanca camisa de anchas mangas; Mavrandoni,
silencioso, severo, fumando el narguile, puestas las miradas en el suelo; el maestro de escuela,
hombre de edad mediana, seco, imponente, apoyado en grueso bastén y escuchando con sonrisa
condescendiente lo que contaba un coloso cabelludo recién venido de Candia y que estaba
describiendo las maravillas de la gran ciudad. El cafetero, de pie junto al mostrador, escuchaba y
reia, mientras no quitaba ojo de las calderas para el café, alineadas en la cocinilla.

En cuanto nos vio, el tio Anagnosti se alzé de su asiento:

—Tengan la bondad de aproximarse, paisanos —dijo—. Aqui, Sfakianonikoli nos cuenta todo lo que
vio y oy6 en Candia. Es curioso; tengan la bondad.

Volviéndose hacia el cafetero, exclamo:
—jOtros dos rakis, Manolaki!
Nos sentamos. El pastor rustico, al ver a unos forasteros, se encogié y dejé de hablar.

—Asi, pues, también estuviste en el teatro, capetan Nikoli —dijo el maestro con el propdsito de
devolverle el uso de la palabra—. éQué te parecid eso?

Sfakianonikoli adelanté una mano gruesa, tomoé un vaso de vino, lo bebid de un trago, y tomando
animo exclamo:

—iCémo que si he ido! Por cierto que he ido. Oia siempre por todos lados: Kotopuli por aqui,
Kotopuli por alla... Entonces una noche hice la sefial de la cruz y dije, digo: yo voy a ver qué es eso,
yo también voy a ver. ¢ Qué demontres puede ser si lo laman Kotopuli?

—¢Y qué viste, amigo? —pregunto el tio Anagnosti—. iDi lo que viste, por amor de Dios!

—iNada vi, por mi alma, absolutamente nada! Tu oyes decir teatro y te dices que te vas a divertir
mucho. jLastima de dinero que pagué! Era un café, redondo como un corral,- lleno de sillas, lleno
de candelas, lleno de gente. Ya ni sabia dénde estaba, se me turbaba la vista. «iDemonios», me
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dije, «aqui dentro me estan echando mal de ojo, tengo que irme!» Pero se me viene una mocita,
movediza como un aguzanieve, y me coge de la mano. «jDi, tu!», le digo. «¢A dénde me llevas?»
Pero ella me arrastraba, me arrastraba, y luego me mira y me dice: «iSiéntate!» y yo me senté. Y
adelante, y atras, y a la derecha, y a la izquierda, y en el techo, habia gente. Me ahogo aqui, sin
duda, pensaba yo, me muero aqui; aqui no hay aire. Me dirijo a uno que estaba al lado: «éPor
dénde es el lugar donde salen las permandonas, amigo?», le pregunto. «iAhi, desde ahi dentro!»,
me dice sefialando un telén.

»—Y luego resulto cierto. Sond una campanilla, se levanté la tela y alli te veo a la Kotopuli, como la
llaman. Porque, a fe mia, en cuanto a Kotopuli no era mas que una mujer. Una mujer con todo lo
necesario. Y empezd a culebrear, y siguid culebreando de aqui para alld; después de todo esto la
gente se hartd, comenzo a golpear las manos y ella se fue.

Los campesinos se desternillaban de risa. Sfakianonikoli desconfiando de esas risas, se enfurrufid.
Volvid la mirada hacia la puerta.

—iLlueve! —dijo para cambiar de tema.

Todas las miradas se dirigieron hacia afuera. En ese pre-ciso momento, pasaba una mujer
corriendo, recogida la negra falda hasta las rodillas, flotantes los cabellos sobre los hom-bros. De
buenas carnes, de movimientos ondulantes, al pegar-sele el vestido al cuerpo, revelaba formas
provocadoras y firmes.

Me sobresalté. ¢ Qué felino es ése?, pensé. Me parecid agil, peligrosa, devoradora de hombres.
La mujer volvié un instante la cabeza y lanzé una mirada resplandeciente y furtiva hacia el café.

—iVirgen Santa! —-murmurd un jovenzuelo de vello en la barba, que estaba sentado junto a la
ventana.

—iMaldita seas, buscona! —rugié Manolakas, el guarda-bosque—. El fuego que enciendes, no lo
apagas.

El joven de la ventana tarared, en voz baja y vacilante al principio, con tono mas firme después:

La almohada de la viuda huele a membirillo,

yo también la oli y perdi el suefio.

—iCalla! —grité Mavrandoni sacudiendo el tubo del narguile.

El joven se callé. Un anciano se inclind hacia Manolakas, el guardabosque:
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—Tu tio se enoja —le dijo en voz queda-. Si la tuviera entre las manos, la cortaria en rebanadas,
pobrecilla. iDios la guarde!

—iEh, tio Andruli! —dijo Manolakas—. Segun parece, te has prendido tu también de las faldas de la
viuda. ¢No te averglienzas, tu, el pertiguero?

—Atiende a lo que te digo, iDios la conserve viva! éNo notaste qué nifiitos nacen en la aldea desde
hace algun tiem-po?... iBendita sea la viuda, te digo! Es ella a modo de querida de toda la aldea:
apagas la luz y te imaginas que no es tu mujer la que tienes entre los brazos, sino la viuda. Y por
esa razon, ¢ves? nacen tan hermosas criaturas en la aldea.

El tio Andruli callé un momento, luego continué:

—iFelices los muslos que la aprietan! —murmurd-. iAh, viejo, si tuviera yo veinte afios como Pavli,
el hijo de Ma-vrandoni!

—iNo tardard en aparecer! —exclamd alguien riendo.

Todos miraron hacia la puerta. Llovia a cantaros. El agua producia burbujitas en las piedras; de
cuando en cuando unos reldmpagos acuchillaban el cielo. Zorba, pasmado por el paso de la viuda,
no pudo aguantar ya y me hizo sefias de que nos marcharamos:

—Ya no llueve, patrén. iVamos!

Aparecid en la puerta un joven, descalzo, con el cabello en desorden, hoscas las miradas. Asi
presentan los pintores de iconos a san Juan Bautista, con los ojos desmesuradamente abiertos por
el hambre y los éxtasis de la plegaria.

—iSalud, Mimito! —exclamaron algunos entre risas. Toda aldea cuenta con un inocente, y si no lo
tiene a mano, lo inventa, para pasar el rato. Mimito era el inocente de la aldea.

—Amigos —gritd Mimito con su habitual tartamudeo y tono afeminado—, amigos, la viuda Surmelina
perdid una oveja. iEl que la encuentre llevard cinco litros de vino por recompensa!

—iVete de aqui! —gritd el viejo Mavrandoni—, jvete de aqui!
Asustado, Mimito se acurrucd en el rincdn, junto a la puerta.

—Siéntate, Mimito, ven y bebe un raki, no vayas a pillar un resfriado —dijo compasivo el tio
Anagnosti—. ¢ Qué seria de nuestra aldea sin su idiota?

Otro joven, de aspecto enfermizo y ojos de color azul des-lavado, aparecié en el umbral, sin
aliento, pegados los cabe-llos a la frente, de los que goteaba el agua.

—iSalud, Pavli! —exclamé Manolakas—. jSalud, primito! Ten la bondad de acercarte....

Mavrandoni se volvié, mird a su hijo, fruncié el cefio.
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—¢Y esto es mi hijo? —dijo para si—. ¢Este pedo andante? ¢A quién demonios sale? jGanas me dan
de cogerlo por el cuello, retorcérselo y aplastarlo en el suelo como a un pulpo!

Zorba estaba sobre brasas. La viuda le habia barrenado los cascos y no se hallaba ya a sus anchas
entre aquellas paredes.

—iVayamonos, patrén, vayamonos —murmuraba sin cesar—, se ahoga uno aqui!
Le parecia que las nubes habian sido barridas y que el sol lucia de nuevo.
Interpelé al cafetero con disimulada indiferencia:

—¢Quién es esa viuda?

—Una yegua —respondié Kondomanolio.

Apoyod el indice en los labios echando una mirada de soslayo hacia Mavrandoni que tenia las suyas
nuevamente dirigidas al suelo.

—Una yegua —repitido—, no hablemos de ella para no condenarnos.
Mavrandoni se levantd de su asiento, enrolld el tubo alre~-dedor del cuello del narguile y dijo:
—Perdonen ustedes, me vuelvo a casa. iVen conmigo, Pavli!

Se llevé consigo a su hijo, tomd la delantera y ambos des—-aparecieron al instante bajo la lluvia.
Manolakas también se levantd y se marcho tras ellos.

Kondomanolio se ubicd en la silla que ocupaba Mavran-doni.

—iPobre Mavrandoni, el disgusto lo matara! —dijo en voz baja para que no lo oyeran desde las
mesas cercanas— Tre-menda es la desgracia que cayd en su hogar. Ayer le oi a Pavli con mis
propios oidos: «jSi no consienten que sea mi mujer, me mataré!» Pero ella, la muy zorra, no
quiere saber nada de él. «iMocosillo!» lo llama.

—Vayamonos —insistié Zorba, que con cuanto oia decir de la viuda se iba acalorando cada vez mas.
Cantaron los gallos; amengué un tanto la lluvia.

—iVamos! —dije yo alzandome.

Mimito salié del rincdn y se vino tras nuestros pasos.

Los guijarros brillaban, las puertas mojadas se habian ennegrecido, las viejecillas salian provistas
de cestos para coger caracoles.

Mimito se me aproximd y me tocé el brazo:

—Dame un cigarrillo, patrén, te traera buena suerte en amor.
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Le di el cigarrillo. Tendié la mano flaca, tostada por el sol.
—Dame lumbre, también.

Se la di; aspird el humo hasta lo hondo de los pulmones, lo arrojé por las fosas nasales, entornd los
parpados.

—iFeliz como un baja! -murmurd.
—_iA donde vas?
—Al huerto de la viuda. Dijo que me daria de comer si anunciaba lo de la oveja.

Caminabamos rdpidamente. Habianse desgarrado un tanto las nubes y asomaba el sol. Toda la
aldea sonreia, recién lavadita.

—¢Te gusta la viuda Mimito? —preguntd Zorba con un suspiro.

Mimito cloqued:

—¢Por qué no habia de gustarme, amigo? ¢ No sali yo igualmente de la cloaca?
—¢De la cloaca? —dije sorprendido—. ¢ Qué quieres de-cir, Mimito?

—Bueno, del vientre de la madre, como cualquier otro.

Quedé azorado. Sélo un Shakespeare, pensé, hubiera po-dido dar, en los minutos de mayor
inspiraciéon creadora, con una expresion de realismo tan crudo para designar el oscuro y
repugnante misterio del parto.

Posé la mirada en Mimito. Tenia los ojos grandes, exta-ticos, un tanto turbios.
—¢En qué pasas los dias, Mimito?

—¢En qué quieres que los pase? iViviendo como un rey! Me despierto por la mafiana, me como un
trozo de pan. Después me ocupo en algunos trabajillos cualesquiera, en cualquier parte, cumplo
algunos recados, llevo estiércol, reco-jo bosta, tengo una cafa de pescar y con ella pesco. Vivo con
mi tia, la Lenio, la que adivina por aglieros. Debe usted conocerla, todos la conocen. Hasta la
retrataron. Por la no—~che, me vuelvo a casa, tomo una escudilla de sopa, bebo un poco de vino, si
lo hay. Si no lo hay, me harto de agua pura hasta que se me pone la panza tensa. |Y después,
buenas noches!

—¢Y no piensas en casarte, Mimito?

—éYo? iVaya ocurrencia! ¢De dénde sacas eso, viejo? ¢{Que me eche encima fastidios? La mujer
tiene necesidad de calzado ¢de donde lo conseguiria yo? Mira, yo ando descalzo.

—éiNo tienes unas botas?
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—_iComo que no las tengo? Un tipo se murid el afio pa-sado, mi tia Lenio le sacé las botas de los
pies. Yo las calzo para Pascua y voy con ellas a la iglesia donde me divierto mirando a los popes.
Luego me las quito, me las echo al hombro y me vuelvo a mi casa.

—_dQué cosa prefieres tu entre todas, Mimito?

—En primer lugar, el pan. iCOmo me gusta! iCalientito, crujiente, sobre todo si es pan de trigo!
Luego, el vino. Lue-go, dormir.

—¢Y las mujeres?

—iPuf! Come, bebe y vete a dormir, me digo yo, lo demas es puro fastidio.
—¢Y la viuda?

—iDéjasela al diablo, por lo bien que te quiero! jVade retro Satanas!
Escupid tres veces y se persigno.

—céSabes leer?

—iAnda, pues! iNo soy tan tonto! Cuando chico, me llevaron por la fuerza a la escuela; pero tuve
suerte, me dio el tifus y me puse idiota. jDe esta manera me libré de aprender!

Zorba estaba harto de tantas preguntas mias. No pensaba sino en la viuda.
—Patron... —me dijo cogiéndome del brazo.

Y dirigiéndose a Mimito:

—Ve adelante —le ordend—, tenemos que hablar.

Bajo la voz. Parecia hallarse conmovido.

—Patrén —dijo—, aqui es donde quiero verte. iNo des-honres a la especie masculina! El dios-diablo
te envia ese manjar delicioso, buenos dientes tienes jno lo rechaces! Tien-de la mano y cdgelo.
¢Para qué nos dio el Creador las ma-nos? jPara asir con ellas! Pues bien, préndete. Yo he visto
mujeres en mi vida a montones. Pero por lo que respecta a esa viudita, te aseguro que ante ella se
desmoronaria un campanario imaldita pécora!

—iNo quiero meterme en honduras! —contesté irritado. Me daba fastidio, porque en mi fuero
interno no habia dejado de sentirme atraido y tentado por el cuerpo omni-potente que pasara
ante mi vista, destilando almizcle como una fiera en celo.

—iConque no quieres que te fastidien! —dijo Zorba es-tupefacto—. ¢ Y qué quieres, entonces?

Yo no contesté.
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—La vida es fastidio —continud Zorba—, la muerte no. ¢Sabes lo que significa vivir? Apretar el cinto y
meterse en el tumulto.

Yo no decia nada. Comprendia que Zorba estaba en lo cierto, lo sabia sin atreverme a obrar en tal
sentido. Mi vida corria desviada y el contacto que yo tenia con los hombres resolviase apenas en
un mondlogo interior. Tan bajo habia caido que de tener que elegir entre enamorarme de una
mujer o leer un buen libro sobre el amor, hubiera escogido el libro.

—No eches calculos, patrdn, deja quietas las cifras, rompe la maldita balanza, cierra la tienda, te
digo. Ahora es cuando has de salvar o perder el alma. Oye, patrén, toma un panue-lo, ata en una
punta dos o tres libras, enviaselo por medio de Mimito a la viuda, dile tu mensaje: «El duefio de la
mina te saluda y te envia este pafuelito. Poca cosa es, dice, pero expresa hondo amor. También te
aconseja que no te preocu-pes por la oveja; si se te ha perdido iten paciencia, que ya se proveers,
no te aflijas! Te ha visto cuando pasabas ante el café, dice, y ha enfermado de amor; sélo tu
puedes reme-diarlo.»

»—ijAsi es! Y por la noche, sin tardanza, llamas a su puer-ta. Hay que machacar en caliente. Le diras
gue extraviaste el camino, que es de noche y que le pides en préstamo una lin-terna. O bien, que
te ha dado repentino vértigo y necesitas de un vaso de agua. O, mejor alin, compras una oveja, se
la llevas:

»—«Toma, hermosa —le dirds—, aqui esta la oveja perdida. iYo la encontré!» Y la viuda, oye lo que
te digo, patrdn, te dard la recompensa prometida y entraras asi, ique no pueda yo montar a la
grupa de tu corcel!, entraras asi, te digo, al trotecito en el Paraiso. No hay mas paraiso que ése,
pobre amigo mio, no lo hay. jEscucha lo que todos los popes afir-man: otro Paraiso distinto no lo
hay!

Debiamos de hallarnos en las cercanias del huerto de la viuda, pues Mimito suspird y con el
habitual tartamudeo comenzd a cantar su amatoria queja:

Para la castafia, vino; para la nuez, miel;

para el mozo, una mocita; para la moza, un varén.

Zorba abrid las largas zancas, palpitaronle las ventanas de la nariz. De pronto se detuvo, respird
hondo y clavé en mi la mirada:

—éAsi, pues?... —dijo.
Esperaba ansioso.

—iDéjame! —le contesté con rudeza.
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Y apresuré el paso.

Zorba meneé la cabeza y gruiié algo que no pude entender.

Cuando hubimos llegado a la cabaina, se sentd con las pier-nas cruzadas, apoyd el santuri en las
rodillas y bajo la cerviz, abismado en profunda cavilacién. Dijérase que estaba escu-chando, con la
cabeza inclinada hacia el pecho, innimeras melodias, tratando de escoger una de entre ellas, la
mas hermosa, o la mas desesperada. Al fin, se decidié y entond una cancién desgarradora. De
tanto en tanto, me miraba con el rabillo del ojo. Yo comprendia que aquello que no alcan-zaba a
decirme, o no se atrevia a decirme por medio de la palabra, lo expresaba por conducto del santuri:
gue malgas-taba mi vida, que la viuda y yo no éramos sino dos insectos cuya vida dura un segundo
bajo el sol y luego se mueren para toda la eternidad. iNunca mas! iNunca mas!

Se alzé Zorba de un brinco. Habia advertido de pronto que se gastaba a pura pérdida. Apoydse en
la pared, encendid un cigarrillo, y al cabo de un instante:

—He de confiarte, patréon —dijo—, algo que un hodja me espetd un dia en Saldnica; he de confiartelo
aun cuando no resulte de utilidad alguna.

»—Yo recorria entonces como buhonero las tierras de Ma-cedonia. Iba por las aldeas para vender
carretes de hilo, agu-jas, vidas de santos, benjui, pimienta. Tenia voz adecuada, voz de ruisefior.
Es preciso que lo sepas: una de las cosas que conquistan a las mujeres es la voz. (Bueno, {qué cosa
habrd que no las conquiste a esas zorras?) iSabe Dios lo que se les remueve en las entrafias! El
hecho es que aunque seas inva-lido, cojo o corcovado, si tienes voz acariciadora y sabes usarla, las
mujeres pierden el compas.

»—Como buhonero llegaba hasta Saldnica también, y hasta recorria los barrios turcos. Al parecer,
pues, el timbre de la voz con que anunciaba mi mercaderia habia seducido a una rica musulmana,
hija de un baj3, hasta el extremo de quitarle el suefio. Llamé ella a un viejo hodja, le llené la mano
de medjidiés: «Aman», le suplicd, «ve y dile al guiaur buho-nero que venga. jAman, es preciso
que yo lo vea, no resisto mas!»

»=Vino en mi busca el hodja: «Oye, joven rumi», me dice, «vente conmigo.» «No voy», le contesto.
«¢A donde intentas llevarme?» «La hija de un baj3, fresca como agua de la fuente, te espera en su
alcoba, joven rumi, jven!» Pero sabiendo que degollaban de noche a los cristianos que se atrevian
a vagar por los barrios turcos, le dije: «No, no voy.» «iComo! ¢No alientas en tu pecho el temor de
Dios, guiaur?» «¢Por qué habria yo de tenerlo?» «Porque, joven rumi, aquel que pudiendo
acostarse con una mujer no lo hace, comete un gran pecado. Si una mujer te invita a com-partir su
lecho, y tu te niegas a satisfacer su deseo ipierdes- el alma! Esa mujer lanzara un suspiro el dia del
gran juicio de Dios, y el suspiro de esa mujer, seas tu quien fueres y por mas que abonen en tu
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favor las acciones mas merito-rias, si jel soplo de ese suspiro bastara para echarte de cabeza en el
infierno!»

Zorba suspiré.

=Si el infierno existe —dijo—, no me libro de caer en él y la Unica causa de mi perdicién habra sido
aquélla. iNo por haber robado, asesinado, cometido adulterio, no, no! Todo esto no significa nada.
Dios lo perdona. Pero he de precipitarme en el infierno sélo porque aquella noche una mujer me
esperabay yo no acudi...

Se levantd, encendid el fuego, guisd la comida. Me mird de reojo y sonrié desdefnosamente:
—No hay peor sordo que el que no quiere oir —dijo.

E inclindndose comenzd a soplar rabiosamente sobre la lefia himeda.

Acortabanse los dias, la luz solar se retiraba pronto y el corazén se angustiaba al caer de cada
tarde. Sentia el primi-tivo sobrecogimiento de los antepasados que veian en los meses de invierno
la paulatina disminucién de las fuerzas del sol, tarde tras tarde. «Mafiana se apagara del todo»,
pensa-ban desesperados, y queddbanse la noche entera en las mon-tafias, temblando de pavor.

Zorba experimentaba igual inquietud, mas honda y mas primitivamente que yo. Para librarse de
ellas permanecia en el interior de la mina hasta que las estrellas fulguraran en el cielo.

Habia descubierto un magnifico filén de lignito, que no dejaba demasiada ceniza por residuo, de
poca humedad y rico en calorias, lo que lo tenia contento. Pues al instante las posibles ganancias
lograban en su imaginacién maravillosas transformaciones: convertianse en viajes, en mujeres, en
nue-vas aventuras. Esperaba con impaciencia el dia en que los beneficios fueran suficientes, en
que las alas —llamaba alas al dinero— adquirieran las fuerzas necesarias como para per-mitirle facil
vuelo. Por eso, se pasaba noches enteras ensayan-do el minusculo teleférico, en busca de la
exacta pendiente, para que los troncos bajaran blandamente, blandamente, segin decia, como
llevados por dngeles.

Un dia, en una amplia hoja de papel dibujé con lapices de colores la montania, el bosque, el cable
aéreo, los troncos que bajaban colgando de él, dotado cada uno de ellos de dos grandes alas
azules. En la pequeia bahia redondeada flotaban barcos negros con marinos verdes como
cotorras y unas ma-honas cargadas de troncos amarillos. Habia cuatro monjes, uno en cada
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angulo del dibujo, de cuyas bocas salian unas cintas rosas con esta inscripcion en letras
mayusculas negras: «jOh, Sefior, cudn infinita es tu grandeza y cuan admirables tus obras!»

Desde hacia unos dias, Zorba encendia a toda prisa el fue-go, guisaba, comiamos y se marchaba
enseguida por el cami-no del pueblo. Unas horas después regresaba muy cejijunto.

—iDonde estuviste, Zorba? —le preguntaba.

—No te preocupes, patrén —decia, y buscaba otro tema de conversacién.

Una noche, al volver, me interrogd ansioso:

—iHay o no hay Dios? ¢ Qué dices tu, patrén? Y si lo hay, todo puede ser, écomo lo imaginas?
Yo me encogi de hombros sin responder.

—Yo, no te rias, patron, me represento a Dios muy seme-jante a mi. Sélo que mas grande, mas
fuerte, mas chiflado. Y por afiadidura, inmortal. Estd cdmodamente sentado en pieles de carnero
muy muelles y por cabafia tiene el cielo. No de hojalata como la nuestra, sino de nubes. Lleva en la
mano derecha, no una espada ni una balanza, que estos instrumen-tos son propios de carniceros
o especieros; lleva él una gran esponja embebida en agua, como en lluvia un nubarrén. A su
derecha, el Paraiso; a su izquierda, el Infierno. Y cuando el alma se acerca, pobrecilla, desnuda,
pues ha perdido su man-to, el cuerpo, y tiritando, Dios la mira, riéndose para su barba, aunque
con simulado aspecto de espantajo, y le dice: «jVen para acd», con voz serena, «ven para aca,
maldita!» y da comienzo al interrogatorio. El alma se postra a los pies del Sefor. «iPerddname!»,
exclama. «jHe pecado!» Y ahi la ves enumerando los pecados que ha cometido. Es una re-tahila
gue no acaba nunca. Dios se harta de oirla. Bosteza. «jCalla ya», le grita, «que me das jaquecal» Y
izas!, la es-ponja de un golpe borra todos los pecados. «iHala, marchate, vete al Paraiso», le dice.
«Pedrin, deja que entre ésta tam-bién ipobrecilla!»

»—Pues debes decirte, patrdon, que Dios es un gran sefior, y la nobleza sélo significa perdonar.

Aguella noche, lo recuerdo, mientras Zorba ensartaba tantos disparates, no desprovistos de
hondura, yo me reia. Pero aquella «nobleza» de Dios, se entraba en mi, maduraba, en su esencia
compasiva, generosa, omnipotente.

Otra noche lluviosa, mientras estabamos encerrados en la cabafa, entretenidos en asar castafias
en el brasero, Zorba dirigié hacia mi la mirada, me contempld largo rato como si tratara de hallar
solucién a un gran misterio, y al fin, sin poder contenerse, me dijo:

—Querria saber, patrén, qué demonios ves en mi que no me agarras de una oreja y me arrojas a la
calle. Ya te he dicho que me apodan «Mildiu» porque por dondequiera que pase no dejo piedra
sobre piedra... Tus asuntos se irdn al diablo. jEchame a la calle, te digo!

—Me agradas —le contesté—. No busques mas razones.
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—Es que tu no comprendes, patrén, que mis sesos no tienen el peso necesario. Quizas un poco
mas, quizas un poco menos; pero justo, no, por cierto. Mira, para que entiendas: noches y dias
hace que la viuda no me da paz ni sosiego. No por mi, no, te lo juro. Porque yo imala centella la
partal, el hecho es seguro, no he de tocarle nunca el pelo. No es manjar para mi boca... Pero
tampoco quiero que se pierda para todos. No quiero que duerma sola. No seria justo, patrén, yo
no puedo permitirlo. Por eso, todas las noches doy vueltas en torno de su huerto... y ahi esta la
razén de mis salidas y la respuesta a tus insistentes preguntas sobre su objeto..., ¢y sabes por qué
lo hago? Para saber si alguien la visita y que-darme tranquilo por fin.

Me eché a reir.

—iNo te rias, patréon! Que una mujer se acueste sola, cul-pa es de todos nosotros, los hombres. Y a
todos nos tocara dar cuenta de ello el dia del juicio final. Dios perdona cualquier pecado, que para
eso tiene una esponja en la mano, pero este pecado no lo perdona. iMal haya el hombre que
pudiendo acostarse con una mujer no lo hace! Recuerda lo que decia el hodja.

Callé un momento, luego pregunté de pronto:
—_iCuando muere un hombre, crees que puede resucitar?
—No lo creo, Zorba.

—Tampoco yo. Pero si lo pudiera, los hombres de quienes hablamos, los que se negaron a servir,
los desertores, volve-rian a la Tierra ésabes con qué figura? iPues como mulos!

Callé de nuevo y medité. De repente le fulguraron los ojos.

—Quién sabe —dijo excitado por el hallazgo—, tal vez los mulos que andan por ahi son esas mismas
gentes, los es-tropeados, los desertores, que en vida fueron hombres y mujeres sin serlo y por tal
causa se convirtieron en mulos. Asi se explica que estén siempre dando coces. {Qué te parece a ti,
patron?

—Que tus sesos pesan menos de lo que debian, Zorba —respondi riendo—. iEa! Levantate y toca un
rato el san-turi.

—Hoy no hay santuri que valga, patrdn; tienes que dis-culparme. Hablo, hablo, digo una sarta de
tonterias ésabes por qué? Porque ando muy preocupado. Muy fastidiado. La nueva galeria jel
diablo se la lleve!, me temo que me dé un disgusto. Y ti me sales con el santuri...

Y asi diciendo, sacé de entre las cenizas las castafias, me dio un puiiado de ellas, llené nuestros
vasos de raki.

—iDios incline la balanza a la derecha! —dije al chocar los vasos.

—iA la izquierda! —corrigié Zorba-. iA la izquierda! Hasta ahora, la derecha nada bueno nos
procuro.
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Se bebié de un trago el fuego liquido y tendidse en su lecho.

—Manana tendré que gastar mucha fuerza. Me he de ver en lucha con mil demonios. jBuenas
noches!

Al dia siguiente, muy temprano, Zorba se metié en la mina. Ya tenian muy avanzada la galeria en el
sentido de la rica veta mineral; goteaba el agua desde la béveda; los obre-ros chapoteaban en el
barro negro.

Desde la antevispera, Zorba habia dispuesto que se traje-ran troncos para consolidar la galeria.
Pero su inquietud no amenguaba. Los lefios no eran suficientemente gruesos y, con el instinto
seguro que le llevaba a vivir como la propia vida de su cuerpo la de aquel laberinto subterraneo,
sentia que el maderaje protector no estaba ya firme, oia los leves, aun imperceptibles para los
demds, crujimientos del sostén del techo, como si gimiera bajo una presion excesiva.

Otra circunstancia acrecentaba ese dia la intranquilidad de Zorba: cuando se disponia a bajar a la
mina, el pope de la aldea, cabalgando en un mulo, se dirigia a toda prisa hacia el vecino convento
para suministrar la extremauncidén a una monja moribunda. Por suerte tuvo tiempo Zorba, antes
gue el pope le hablara, de escupir tres veces en el suelo.

—iBuenos dias, pope! —dijo entre dientes, contestando al saludo del sacerdote. Y en voz un poco
baja—: iTu mal-dicion sobre mi!

Sin embargo, no le parecieron suficientes tales exorcismos y se internd con los nervios excitados
en la nueva galeria.

Denso olor a lignito y de acetileno. Los obreros habian comenzado a afianzar los postes para
sostener la galeria. Zorba les dio los buenos dias con tono brusco, con no habitual hosquedad; se
arremangé y sin mas demora comenzé a tra-bajar.

Unos diez obreros iban atacando el filéon con los picos, amontonaban el carbdn a sus pies; otros lo
recogian con las palas y cargdndolo en carretillas lo llevaban afuera.

De pronto, Zorba se detuvo, con una sefia indicd a los obreros que pararan el trabajo, y presté
oido. Asi como el jinete forma un solo cuerpo con su corcel, asi como el capi-tdn con su navio,
Zorba y la mina eran uno; sentia como venas de sus carnes las galerias subterraneas, y lo que no le
estaba consentido a las masas oscuras de carbdn, lo sentia él con consciente lucidez humana.

Después de parar la velluda oreja, espiaba. En ese mo-mento llegaba yo a la mina. Como movido
por un presenti-miento, como impelido por una fuerza ignota, me habia despertado sobresaltado,
me habia vestido a toda prisa y habia saltado afuera, sin saber por qué me apuraba tanto ni
addénde tenia que ir; sin embargo, mi cuerpo, sin vacilar, tomé el camino de la mina. Llegaba
precisamente en el ins-tante en que Zorba, inquieto, paraba la oreja para escuchar.

—Nada... —dijo al cabo de un rato—. Me parecid que... jAl trabajo, muchachos!
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Se volvid, advirtié mi presencia, fruncid los labios:

—iSubes a tomar aire fresco, patron? Otro dia vendrds a dar unas vueltas por aqui.

—iQué ocurre, Zorba?

—Nada... Fueron imaginaciones mias... Esta mafiana temprano me he cruzado con un pope. jVete!
—Si hubiera peligro, ¢no seria vergonzoso que me reti-rara?

=Si

—éTe irias tu?

—No.

—éEntonces?

—Lo que dispongo que haga Zorba —dijo fastidiado—, no tiene nada que ver con la conducta de los
demds. Pero puesto que entiendes que seria desdoroso irte, no te vayas. Quédate. jTanto peor!

Con un martillo se dio a la tarea de hundir unos grandes clavos en los maderos del techo, para
asegurarlos. Descolgué de un poste una ldmpara de acetileno, y yendo de un lado a otro por el
barro, observé el filén pardo oscuro que brilla-ba reflejando la luz. Bosques inmensos quedaron
enterrados, millones de afos transcurrieron, la tierra rumiaba, digeria, transformaba, a sus
criaturas: los arboles se cambiaron en lignito, el lignito en carbdn; hasta que llegd Zorba y...

Colgué de nuevo la ldampara y miré como trabajaba Zorba. Se entregaba por entero a su labor;
ninguna otra cosa se imponia en su espiritu; era una unidad juntamente con la tierra, el pico y el
carbén. Era una unidad con el martillo y los clavos, en su lucha contra la madera. Sufria
juntamente con el techo que se combaba. Luchaba contra la montafia en-tera para apoderarse,
mediante la astucia, mediante la violen-cia, del carbdon que guardaba. Zorba percibia la materia
ind-nime con infalible seguridad y la heria sin errar alli donde era mas débil, alli donde resultaba
mas facil vencerla. Y tal como yo lo veia en ese momento, manchado de arriba abajo, cubierto de
polvo negro, masa oscura en que sdlo el blanco de los ojos brillaba, antojabaseme disfrazado de
carbdn para poder acercarse mas comodamente a su adversario y forzar sus defensas.

—ijAdelante, mi valiente Zorba! —exclamé impulsado por ingenua admiracion.

Pero él no se volvio siquiera. ¢Cémo podria distraerse en charlar en ese momento con una rata
papirévora que, en lu-gar de pico, sostenia en la mano el misero cabo de un lapiz? El se hallaba
ocupado, no se dignaba conversar. «<No me hables cuando estoy trabajando», me habia dicho una
tarde, «porque puede resultar que me quiebres.» «éQue te quiebre. Zorba? ¢Cémo asi?» «jOtra
vez con tus preguntas inutiles! Eres como una criatura que en todo momento pregunta: épor qué?
¢De qué modo te lo explicaria yo? Si estoy entre-gado a una tarea, con el espiritu tendido,
completamente tieso de la cabeza a los pies, pegado a la piedra, al carbén o al santuri, y td vienes
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y bruscamente me tocas, o me hablas de repente, y yo para atender me vuelvo, puedo muy bien
guebrarme. jEso es todo!»

Miré mi reloj pulsera: las diez.
—Es hora de tomar un bocado, amigos —dije—. Ya tra-bajaron mucho.

Los obreros dejaron al instante las herramientas en un rincdn, enjugdronse las caras sudorosas y
se dispusieron a salir de la galeria. Zorba, entregado a su labor, no habia oido. Y aunque hubiera
oido, no se hubiera movido de alli. Porque ahora volvia a parar la oreja, inquieto.

—Esperen —dije a los obreros—, jun cigarrillo!
Meti la mano en el bolsillo, los obreros esperaban.

De repente, Zorba manifestdse sobresaltado. Pegd el oido a la pared de la galeria. Al fulgor de la
lamparilla, yo le veia la boca convulsivamente abierta.

—_iQué te pasa, Zorba? —exclamé.
Pero en ese momento parecio que todo el techo de la ga-leria temblaba sobre nuestras cabezas.
—iVayanse! —gritd Zorba con voz ronca—. {Vdyanse!

Nos precipitamos hacia la salida; mas no habiamos llegado al primer arco de sostén cuando otro
crujido mas intenso nos sorprendid. Zorba, en tanto, alzaba un grueso tronco con el propdsito de
calzarlo en apoyo del arco que cedia. Si alcan-zaba a cumplir su intento con suficiente rapidez,
quizas el techo resistiera unos segundos, permitiéndonos salir de alli.

—iVayanse! —repitid la voz de Zorba, ahogada ahora, como si surgiera de las entrafas de la tierra.

Todos, con la cobardia que suelen mostrar los hombres en los momentos de peligro, nos echamos
afuera, sin preocu-parnos por la suerte de Zorba. Sin embargo, segundos des-pués reaccionaba yo
y me lancé hacia él.

—iZorba! —grité—. iZorba!

Me parecié que gritaba ese nombre; pero pronto com-prendi que no habia salido el grito de mis
labios: el miedo ahogaba mi voz.

Me senti avergonzado. Adelanté un paso, tendiendo los brazos. En ese momento, Zorba, tras dejar
afirmado el grueso puntal, resbalando en el barro, dio un salto hacia la salida. En la penumbra,
arrastrado por el impulso, se eché contra mi. Sin quererlo nos hallamos uno en brazos del otro.

—iSalgamos! —exclamd con voz ahogada—. iSalgamos pronto!

Nos echamos a correr y salimos a la luz. Los obreros amontonados a la entrada, espiaban,
palidos...
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Se oyd un tercer crujido, mas intenso, como el de un arbol que desgarra la tempestad. Repentino
bramido corrié formidable cual el rodar del trueno, sacudié la montafia, y al instante la galeria se
derrumbad.

—iDios bendito! -murmuraron los obreros persignandose.
—éDejaron los picos abajo? —pregunté Zorba encolerizado.
Los obreros callaban.

—_iPor qué no los recogieron? —gritdé de nuevo, furioso—. iSe cagaron en los pantalones, eh,
valientes? jLastima de herramientas!

—No es ésta la oportunidad de afligirnos por unos picos mads o menos, Zorba —dije
interponiéndome-—. jAlegrémo-nos de que todos los hombres estén sanos y salvos! iGracias a ti,
Zorba! jTodos nosotros te debemos la vida!

—Tengo hambre —dijo Zorba—. Esto me ha abierto el apetito.

Del saco que contenia el refrigerio, tomd pan, aceitunas, cebollas, una patata hervida, y una
cantimplora pequefia con vino.

—iEa, no viene mal un bocado, muchachos! —dijo con la boca llena.

Comia dvidamente, de prisa, como si hubiera perdido de pronto las fuerzas y quisiera recuperarlas
sin tardanza.

Comia inclinado, silencioso; luego, alzando la cantimplora, echd la cabeza hacia atras y dejo que
cayera burbujeante el vino en la garganta seca.

Los obreros también recobraron dnimos, abrieron los sacos respectivos, y se pusieron a comer.
Todos se hallaban sen-tados, con las piernas cruzadas, en torno de Zorba y lo miraban mientras
comian. Hubieran deseado echarse a sus plantas, besarle las manos; pero conocian su genio
brusco y hurafio y nadie se anima a iniciar la demostracién de gratitud.

Al fin, Michelis, el de mayor edad, hombre de grandes bigotes grises, se decidié y dijo:
—Si no hubieras estado tu, maese Alexis, a estas horas nuestros hijos eran huérfanos.
—iCierra el pico! —dijo Zorba con la boca llena; y nadie se animé a chistar.

X

«éQuién ha creado ese dédalo de incertidumbre, ese templo de presuncion, ese cantaro de
pecados, ese campo sembrado de arterias, esa puerta del Infierno, ese cesto desbordante de

E-Book Descargado de http://www.mxgo.net Pagina 92



astucia, ese veneno que se asemeja a la miel, esa cadena que sujeta a los mortales en la tierra: la
mujer?»

Yo copiaba lentamente, silenciosamente, este canto budi-co, sentado en el suelo, junto al brasero
encendido. Me es-forzaba asi, amontonando conjuro sobre conjuro, por alejar de mi espiritu a un
cuerpo mojado por la lluvia, de ondu-lantes caderas, que durante todas las noches de ese invierno
habia estado pasando y volviendo a pasar ante mis ojos, en el aire humedo. No sé cémo, poco
después del derrumba-miento de la galeria, en que estuvo a punto de escaparseme la vida, la
imagen de la viuda habia surgido en mi sangre; me llamaba como una fiera, imperiosa, llena de
reproches. «iVen, ven! La vida es sélo un reldampago. iVen, pronto, ven, ven antes que sea
demasiado tarde!»

Yo sabia perfectamente que se trataba de «Mara», el espiritu del «Malo», bajo la apariencia falaz
de un cuerpo femenino, de grupas potentes. Luchaba. Me entregué de lleno a la redaccion del
«Buday; asi como los salvajes en sus cavernas grababan con una piedra aguzada o pinta-ban en
rojo y blanco las figuras de las fieras hambrientas que los acechaban. Esforzabanse, también ellos,
por dejarlas sujetas a la roca, mediante el dibujo o la pintura; si asi no lo hubieran hecho, las fieras
se hubieran arrojado sobre ellos para devorarlos.

Desde el dia en que por poco quedo aplastado en la mina, la viuda se aparecia en el aire inflamado
de mi soledad y me llamaba con el meneo voluptuoso de sus caderas. Durante el dia, las fuerzas
no me abandonaban, se mantenia vigilante mi espiritu, lograba apartarla de mi. lba yo
describiendo las formas en que el «Tentador» se presentd ante Buda, de qué modo, bajo figura de
mujer, vino a posar en las rodillas del asceta sus pechos duros, vy, en fin, cémo Buda, sospechando
el engafio, movilizé las facultades todas de su alma para de-rrotar al «Malo» y espantarlo. Yo
también llegué a vencerlo, empujandolo a la fuga.

Cada linea que escribia traiame alivio, me fortalecia el dnimo, me permitia ver el retroceso del
espiritu maligno, do-blegado por el conjuro mas poderoso, el de la palabra. De dia, si, luchaba yo
con todas mis fuerzas; pero por la noche se me caian las armas de la mano, las puertas interiores
se franqueaban y la viuda no hallaba obstaculos que la detuvie-ran y entraba.

Despertaba por la mafiana agotado y roto; era el momento en que la lucha debia comenzar de
nuevo. Habia ratos, hacia el caer de la tarde, en que alzando la cabeza veia cémo la luz se retiraba,
perseguida por las tinieblas, que de golpe se aduefiaban del espacio. Los dias se acortaban
aproximdandose la Navidad, y mientras lidiaba yo encarnizadamente, me de-cia: «No lucho solo.
También una gran fuerza, la luz, estd empefiada en un combate, a ratos vencida, a ratos
vencedo-ra, pero sin desmayar en la porfia. Yo combato y espero, como ella!»

Pues suponia, y esto alentaba mi valor, que estaba cedien-do al impulso de un gran ritmo
universal al luchar contra la obsesién de la viuda. «La astuta materia ha adoptado esa figura para ir
apagando y matar al fin la libre llama que arde en mi», pensaba. Y me decia yo: «Divina es la
fuerza im-perecedera que transforma la materia en espiritu. Cada hom-bre lleva en su interior
una porcidn del divino torbellino y por obra de él consigue convertir el pan, el agua y la carne en
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pensamiento y en acciéon. Dice bien Zorba: jDime en qué conviertes lo que comes y te diré quién
eres!»

Asi pues, me empefiaba, dolorosamente, en transformar el violento deseo de la carne en la
sustancia de mi «Buda».

—_iQué piensas? Pareces estar fuera de caja, patron —dijome Zorba una noche, en visperas de
Navidad, sospechando contra qué demonio se libraba mi lucha.

Simulé no haber oido. Pero no era hombre Zorba que cediera con demasiada facilidad.
—Eres joven, patrén —me dijo.
Y de pronto su voz adquirié resonancia amarga e irritada.

—Eres joven, eres fuerte, comes bien, bebes bien, respi-ras aire de mar que tonifica, almacenas
energias ¢y qué haces con ellas? jLastima de energias, si te acuestas solo! No pierdas tiempo, ve
esta misma noche, patrén, todo es sencillo en este mundo. ¢Cudntas veces he de decirtelo? iNo
compliques las cosas!

Tenia abierto ante mi el manuscrito del «Buda» y lo hojeaba; oia en tanto las palabras que
pronunciaba Zorba y sabia que indicaban un camino seguro, muy humano, se~-ductor; con esas
palabras también el espiritu de «Mara», el ladino alcahuete, me estaba llamando.

Escuchaba sin decir nada, resuelto a resistirme, y hojeaba lentamente el manuscrito, silbando para
ocultar mi turbacién. Pero Zorba, ante mi mudez, estallé:

—Esta noche es Nochebuena, viejo, date prisa, ve en su busca antes que se vaya a la iglesia. Esta es
la noche en que nace Cristo, patrén jhaz ta también un milagro!

Me levanté; se me estaba acabando la paciencia.

—Basta, Zorba —dije—. Cada cual sigue su camino. El hombre, has de saberlo, es como el arbol: a
nadie se le ocurre reiiir a la higuera porque no da cerezas éverdad? jPor lo tanto, callate! Se acerca
la medianoche, vayamos a la igle-sia a celebrar nosotros también el nacimiento del Salvador.

Zorba encasquetdse el grueso gorro de invierno.

—Bien estd —dijo con fastidio—, jvamos! Pero quiero que sepas que mas le agradaria a Dios que
hubieras visitado esta noche a la viuda, como el arcangel Gabriel. Si Dios hu-biera emprendido el
mismo camino que tu sigues, patrdn, Jesus no hubiera nacido. Y si me preguntas cudl es el camino
de Dios, te diré que es el que conduce hacia Maria. Maria para ti es la viuda.

Callo, esperando en vano una respuesta. Abrié de golpe la puerta, salimos; con la punta del bastdn
golpeaba impa-ciente los guijarros.

—Si, si —repetia obstinado—, es la viuda.
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—iVamos, en marcha! —dije—. iY no murmures!

Caminabamos con paso vivo en la noche invernal; el cielo aparecia limpido; las estrellas brillaban,
grandes, bajas, como bolas de fuego colgadas en el aire. La noche bramaba, mien-tras
avanzdbamos a lo largo de la ribera, semejante a una enorme bestia negra tendida a orillas del
mar.

«Desde esta noche», decia para mis adentros, «la luz acorralada por el invierno comienza a
recobrar sus energias. Como si la luz naciera esta noche, juntamente con el Nifio.»

Todos los campesinos se hallaban agrupados en la colmena tibia y perfumada de la iglesia.
Adelante, los hombres; detrds, con las manos cruzadas, las mujeres. El pope Stéfano, alto,
exacerbado por el ayuno de cuarenta dias, revestido de la densa casulla de oro, corria de aqui para
alla, a largas zancadas, agitando el incensario, cantando a voz en grito, con la prisa de que naciera
el Niflo para volver a su casa y arro-jarse sobre la sopa gorda, los salchichones y las carnes
ahumadas...

Si se hubiera dicho: «Hoy nace la luz», no se hubiera conmovido el corazén del hombre; la idea no
se hubiera hecho leyenda y no hubiera conquistado el mundo. Sélo habria expresado un
fenémeno fisico normal, sin trastornar-nos la imaginacién, es decir, el alma. Pero la luz que renace
en el corazoén del invierno se convierte en nifo, el nifio en Dios, y hace veinte siglos que nuestra
alma lo guarda en su seno y lo amamanta...

Poco después de medianoche, quedd consumada la ceremo-nia mistica. El Salvador habia nacido.
Los labradores se di-rigian apresuradamente a sus casas hambrientos, felices, para refocilarse en
la tradicional francachela y sentir hasta en lo mas hondo de sus vientres el misterio de la
encarnacion. El vientre es base sélida: pan, vino, carne, ante todo; sélo con pan, vino y carne
puede crearse a Dios.

Las estrellas fulguraban, grandes como angeles, sobre la cupula blanca de la iglesia. La Via Lactea,
tal como un rio, rodaba de un extremo al otro del cielo. Una estrella verde centelleaba en lo alto
cual esmeralda. Yo suspiré, presa de honda turbacién.

Zorba se dirigié a mi.

—éCrees tu eso de que Dios se ha hecho hombre y nacié en un establo, patrén? éLo crees de veras,
o te mofas de la gente?

—Es dificil la respuesta, Zorba —le contesté—. No puedo decir que creo, como tampoco que no creo.
ey tar

—A fe mia, tampoco sé qué decir. Cuando siendo nifo, le escuchaba a mi abuela estas historias, no
las creia en abso-luto. Y, sin embargo, temblaba de emocidn, reia y lloraba como si las creyera. En
cuanto asomd el pelo en mi barba, eché a un lado todo esto y si acaso lo recordaba, me
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provo-caba risa. Pero he aqui que ahora, en los dias postreros, me voy ablandando, patrén, y
vuelvo a creer... jCurioso bicho el hombre!

Habiamos hollado la senda que llevaba a la casa de dofia Hortensia y se nos alargaba el paso como
a los caballos ham-brientos que huelen el pesebre.

—iSon en verdad astutos los padrecitos! —dijo Zorba—. Lo pescan a uno con el cebo del vientre,
équién se les esca-paria? Durante cuarenta dias, te dicen, no has de comer carne ni probar vino:
ayuno. éPor qué? Para que se te acre-ciente el deseo del vino y de la carne, pues. jAh, esos
tocinos andantes son muy sabios en toda suerte de tretas!

Apresuré el paso.

—iSacude las zancas, patron, que la pavita ha de estar ya a punto!

Cuando penetramos en el cuartito de nuestra buena ami-ga, donde saltaba a la vista el amplio
lecho tentador, la mesa lucia el mantel blanco, la pavita asada humeaba con las patas al aire,
separadas, y del brasero surgia un calorcillo muy grato.

Dofia Hortensia se habia rizado el cabello, vestia bata color rosa agostado; de anchas mangas y con
puntillas des-hilachadas. Una cinta de dos dedos de ancho, amarillo ca-nario esta noche, le
rodeaba el arrugado cuello. Habiase rociado los sobacos con agua de azahar.

iCémo todo esta perfectamente proporcionado en el mun-do!, pensé. iCuan adecuado el mundo
al corazén humano! Ved ahi a esa vieja cantante que ha ido dando tumbos por todas partes;
varada ahora en esta costa solitaria, concentra en la misera pieza en que estamos toda la santa
solicitud y el calor de corazén de la mujer.

La cena, abundante y cuidada, el brasero encendido, el cuerpo adornado, empavesado, el aroma
del azahar, todos los minimos goces corporales, tan humanos, icon qué sencillez y con qué
prontitud se convertian en gran alegria del alma!

Mi corazdn, de pronto, dio un salto. Sentia que no estaba solo, en esta velada solemne, no estaba
enteramente solo, aqui, a orillas del mar desierto. Una criatura femenina venia a mi encuentro,
llena de abnegacién, de ternura y de pacien-cia: era la madre, la hermana, la mujer. Y yo, que
estaba convencido de que no habia necesidad de nada, comprendi de repente que sentia
necesidad de todo.

Zorba, por su parte, debia de experimentar parecida emo-cién, pues en cuanto entramos se
adelantd y estreché entre sus brazos a la empavesada cantante.

—iNacio Cristo! —exclamo-—. jYo te saludo, ejemplar femenino!
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Se volvié luego hacia mi y me dijo riendo:
—iMira si serd astuta la mujer, patrén! jHasta a Dios mismo ha engatusado!

Nos sentamos a la mesa, comimos, bebimos, nuestro cuer-po se sintié satisfecho y nuestra alma
se estremecid de placer. De nuevo el espiritu de Zorba ardié en una llamarada.

—Come y bebe —me decia a cada rato—, come y bebe, patrdn, alégrate. Canta, hijo, canta como los
pastores: iGlo-ria a Dios en las alturas!... Nacid Cristo; no es moco de pavo. jEntona tu cancién,
gue Dios te oiga y le sea grata!

Habia recuperado los brios, tomando impulso.

—iNacio el Salvador, éyelo, pobre sapientisimo, pobre escritorzuelo! No te pierdas en pequefieces:
¢ha nacido o no ha nacido? jViejo, ha nacido, no seas idiota! Si con una lupa examinas el agua que
se bebe —me lo dijo un ingeniero un dia— veras, segun él, que el agua esta llena de gusanitos, muy
chiquitos, tan chiquitos que nuestros ojos no alcanzan a verlos. Veras los gusanitos y no querras ya
beber. No beberds y te morirads de sed. iRompe la lupa, patrén, rém-pela, para que los gusanitos
desaparezcan y puedas beber y refrescarte!

Dirigiéndose a nuestro mascaron de proa pintarrajeado, alzé el vaso lleno de vino:

—iYo, mi muy cara Bubulina, vieja compariera de lucha, quiero beberme este vaso a tu salud! A lo
largo de mis dias he visto muchos mascarones de proa: clavados en la parte delantera del barco se
sujetan los pechos y tienen las mejillas y los labios pintados de rojo vivo. Han recorrido todos los
mares, han entrado en todos los puertos y cuando se pudre el barco, los mascarones bajan a tierra
firme y permanecen apoyados hasta el fin de sus dias a la pared de alguna taberna de pescadores,
donde se allegan los capitanes a beber. Mi Bubulina: esta noche en que te veo en esta costa, ahora
gue me siento con el estdmago satisfecho y con los ojos abiertos, eres para mi como el mascarén
de un gran navio; y yo soy tu ultimo puerto, pollita mia, yo soy la taberna donde beben los
capitanes. iVen, apdyate en mi, amaina las velas! iBebo este vaso de vino cretense, sirena de mi
alma, a tu salud!

Doiia Hortensia, conmovida, transtornada, se eché a llorar y apoyé la cabeza en el hombro de
Zorba.

—Ya veras —me dijo Zorba en un soplo, al oido—, ya veras cémo con tan hermoso discurso me echo
encima un buen fastidio. La muy zorra no querra que me vaya esta noche. ¢Qué quieres, amigo?
Me dan lastima las pobrecillas, isi, me compadezco de ellas!

»—iCristo nacié! —le dijo en voz muy alta a su sirena—. jPor nuestra ventura! —agregd alzando el
vaso.

Paso el brazo por debajo del de la buena mujer y bebieron ambos de un sorbo todo el vino de sus
vasos respectivos, enlazados, contemplandose uno a otro, extaticos.
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No debia faltar mucho para la hora del alba cuando me alejé solo del cuartito tibio, donde se veia
un amplio lecho acogedor. Tomé el camino de regreso. La aldea, después de haber comido bieny
bebido mejor, dormia con las puertas y ventanas cerradas, mientras velaban su suefio grandes
estre-llas centelleantes en el cielo invernal.

Hacia frio, el mar bramaba; Venus estaba suspendida en oriente, danzarina y bravia. Iba yo a la
vera de la costa, jugando con las olas: si se precipitaban con intencion de mo-jarme, yo me
esquivaba; me sentia feliz y decia en mi interior:

«He aqui la dicha verdadera: no tener ambicién alguna y trabajar como un condenado, como
acosado por todas las ambiciones. Vivir lejos de los hombres, no tener necesidad de ellos y
quererlos. Estar en Navidad y tras haber comido y bebido a gusto, irse uno solo a salvo de todas las
acechan-zas, con las estrellas sobre la cabeza, la tierra a la izquierda, el mar a la derecha, y
advertir, de pronto, que en el corazodn la vida ha realizado un postrer milagro: el de convertirse en
un cuento de hadas.»

Pasaban los dias. Yo alardeaba ante mis propios ojos de fuerte y de valiente. Pero en los mas
ocultos repliegues del corazén anidaba la tristeza. Durante la semana de fiestas, asaltaron mi
pecho recuerdos de musica lejana y de seres queridos. Una vez mas comprobaba la verdad de la
antigua leyenda: el corazén del hombre es un foso lleno de sangre; a los bordes asdmanse los
muertos muy queridos y de bruces beben la sangre para reanimarse; cuanto mds caros os son,
mayor cantidad de sangre os beben.

Vispera de Ano Nuevo. Una banda de chicuelos de la aldea, llevando un gran barco de papel,
llegaron hasta nues-tra cabafia y entonaron con voces agudas y alegres las kalan-das: san Basilio
arribaba de su tierra natal, Cesarea. Ahi estaba, en la playita cretense azul turquino. Apoydse en su
bastén; al instante, el bastdn se cubrié de hojas y de flores y resond el canto de afo nuevo: «jFeliz
afio, cristianos; que tu casa, amo, se vea colmada de trigo, de aceite de oliva y de vino; que tu
mujer sostenga, cual columna de marmol, el tejado de la casa; que tu hija se case y dé a luz nueve
hijos y una hija, y que los hijos de tu hija liberen a Constantino-pla, la ciudad de nuestros reyes!»

Zorba escuchaba, encantado; habia cogido el tamboril de los nifios y le arrancaba frenéticos sones.
Yo miraba, escu—chaba, sin hablar palabra. Sentia que de mi corazén se estaba desprendiendo una
nueva hoja, otro afio. Un paso mas hacia la oscura fosa.

—_dQué te ocurre, patron —preguntd Zorba en un inter-valo de su cantar a voz en grito y del sonar
el tamboril-. ¢Qué te pasa, muchacho? Tienes la piel de color gris, has envejecido
repentinamente, patrdn. Yo, al contrario, en dias como éste vuelvo a ser nifio, renazco como Jesus.
éAcaso no renace El cada afio? Pues lo mismo yo.
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Me tendi en el lecho y cerré los ojos. Esta noche el cora-zén andaba de mala vuelta y no me
dejaba ganas de hablar.

Tampoco lograba dormirme. Como si debiera rendir cuen—tas de mis actos, el transcurso de toda
mi vida se presentaba en forma rapida, incoherente, desdibujados los contornos, co-mo en un
suefo; y yo la contemplaba, desesperado. Cual muelle nube sacudida por los vientos en las
alturas, mi vida cambiaba de forma, se deshacia, volvia a reconstruirse, en perpetua metamorfosis
—cisne, can, demonio, escorpién, simio—y sin cesar la inquieta nube se desgarraba y se exten-dia,
llena de arco iris y de aire.

Amanecid el dia. No abri los ojos, empefiado en concentrar mi ardiente deseo, empefiado en
quebrar la corteza del cerebro y penetrar en el oscuro y peligroso canal por donde cada gota
humana va a confundirse con el inmenso océano. Tenia prisa por desgarrar ese velo y ver qué me
traia consigo el nuevo afio...

—iBuenos dias, patron, feliz afio nuevo!

La voz de Zorba volvid a arrojarme violentamente a tierra firme. Abri los ojos y pude ver que Zorba
lanzaba contra el umbral de la cabafia una granada; los frescos rubies saltaron hasta la cama,
recogi algunos, los comi'y la garganta se me refresco.

—Hago votos por que ganemos mucho dinero y nos rap-ten hermosas muchachas —exclamaba
Zorba con buen hu-mor. Se lavg, se afeitd, vistio sus mejores prendas, pantalo—-nes de pafio verde,
chaqueta de sayal parda y casaquin de piel de carnero a medio pelar. Cubridse con el gorro ruso
de astracany, afilando el mostacho, me dijo:

—Patron, iré a lucirme en la iglesia, como representante de la Companiia. No seria provechoso para
la mina que nos tengan por masones. Nada cuesta dar una vuelta por ahi, éverdad? Y serd un
entretenimiento.

Inclind la cabeza y guiiid un ojo.
—Ademas, podria ser muy bien que viera a la viuda —murmuré.

Dios, los intereses de la Compaiiia y la viudita constituian una mezcolanza armoniosa en el espiritu
de Zorba. Oi los pa-sos que se alejaban y me incorporé de un brinco. El encanto se habia
quebrado, mi alma volvid de nuevo a su carcel de carne.

Me vesti y sali hacia la orilla del mar. Caminaba ligero y contento, como si me hubiera librado de
algun peligro o de algun pecado. El deseo indiscreto que me asaltara por la mafiana de averiguar lo
por venir antes de que se realizara, se me presentd de pronto como un sacrilegio.
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Recordé la mafiana en que hallé en la corteza de un arbol un capullo, en el momento en que el
gusano rompia los hilos envolventes, para convertirse en mariposa. Esperé largo rato; pero
tardaba demasiado y yo tenia prisa. Fastidiado, me in—cliné y quise ayudarlo calentandolo con el
aliento. Lo hice impaciente, y el milagro comenzd a cumplirse ante mis ojos, con un ritmo mas
precipitado que el normal. La envoltura se abrid, el gusano salid arrastrandose y no he de olvidar
jamas el horror que senti al verlo: las alas estaban todavia encogidas, dobladas; con todas las
fuerzas de su cuerpecillo el pobre gusano trataba de extenderlas. Inclinado hacia él, lo ayudaba
con el calor de mi aliento. En vano. Una paciente maduraciéon era necesaria en aquel caso, el
despliegue de las alas debia producirse lentamente al calor del sol; ahora era tarde. Mi aliento
habia forzado al gusanillo a que se presentara fuera del capullo, todo arrugadito, antes de
término. Se agité desesperadamente y unos segundos después estaba muerto en la palma de mi
mano.

Ese cadaver pequeiito, creo que es el mayor peso que gravita sobre mi conciencia. Pues, como lo
comprendo per-fectamente hoy, es pecado mortal el forzar las leyes de la naturaleza. No
debemos precipitarnos, ni impacientarnos, si-no seguir con entera confianza el ritmo eterno.

Me senté en una roca para asimilar con total tranquilidad este pensamiento de afio nuevo. jAh, si
la mariposilla revo-loteara constantemente ante mi vista para sefalarme el camino!

Xl

Me levanté de alli contento como si tuviera un aguinaldo en las manos. El viento estaba frio, puro
el cielo, brillante el mar.

Tomé el camino de la aldea. La misa debia de haber ter-minado. Mientras avanzaba por el
sendero, preguntabame con absurda turbacién cual seria la primera persona con quien me
cruzaria, éfausta?, éaciaga?, en ese comienzo del afio. jOjala fuera un nifito, cargados los brazos
de juguetes; o un vigoroso anciano, de camisa blanca con anchas mangas bordadas, contento y
orgulloso por haber cumplido valientemente, con su deber en la tierra! Cuanto mas me acercaba a
la aldea, mayor era la absurda turbacién que me embargaba. De pronto, se me doblaron las
rodillas: por el sendero de la aldea, a la sombra de los olivos, caminando con paso elds-tico, roja al
sol, puesta la mantilla negra en la cabeza, esbelta y animosa, venia la viuda.

Su andar cimbreante se asemejaba en verdad al de una tigra negra y me parecié que se esparcia
en el aire dspero olor de almizcle. iSi pudiera huir!, pensé. Tenia la certeza de que la fiera irritada
no daria cuartel, y de que la Unica victoria posible consistia en huir a tiempo. ¢Pero cémo hacerlo?
La viuda se aproximaba. Me parecié como si el casquijo del camino crujiera al paso de un ejército
en marcha. Advirtié ella mi presencia, sacudid la cabeza, deslizése sobre los hombros la mantilla,
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aparecieron los cabellos, brillantes, de negro azabache. Me lanzé una mirada languida y sonrid.
Los ojos le relucian con suavidad felina. A prisa volvié a aco-modarse la mantilla, cual si la
avergonzara el haber dejado a la vista el mas hondo secreto de la mujer, su cabellera.

Quise hablarle, augurarle feliz ano; pero sentia la garganta anudada, como el dia en que se
derrumbd la galeria de la mina y habia quedado expuesta mi vida a mortal peligro. Las cafias del
cerco de su huerta se agitaron, el sol invernal dio sobre los limones de oro y los naranjos de hojas
oscuras. Todo el huerto resplandecié como un Paraiso.

La viuda se detuvo, tendid el brazo, empujé con fuerza la puerta y la abrié. En ese momento
pasaba yo por delante de ella. Se volvid, dejando caer en mi su mirada y alzando las cejas.

Dejé la puerta abierta y vi cbmo desaparecia, meneando las caderas, tras los naranjos. Pasar el
umbral, correr el ce-rrojo de la puerta, precipitarse hacia ella, cogerla de la cin-tura y sin vanas
palabras llevarla en brazos hasta su lecho de viuda, es lo que se hubiera llamado obrar como
hombre. Es lo que hubiera hecho mi abuelo, y lo que espero haga mi nieto. Pero yo me quedé ahi
plantado, pensando y ca-vilando...

—iEn otra vida —-murmuré con amarga sonrisa—, en otra vida me portaré de mejor manera!

Me hundi en la verdura del camino llevando un peso en el corazén, como si hubiera cometido un
pecado mortal. Vagué de aqui para all3, hacia frio, tiritaba. Por mucho que me empefiaba en
espantar del recuerdo el cimbreo, la sonrisa, los ojos, el pecho de la viuda, volvian a él
incesantemente y yo me sentia sofocado.

Los drboles no lucian aun sus hojas, pero las yemas se hinchaban repletas de savia. En cada yema
se presentia la presencia de retofios jovenes, de flores, de futuros frutos, es-condidos,
concentrados, prontos para lanzarse hacia la luz. Bajo las cortezas secas, sin ruido, a escondidas,
dia y noche se tramaba en pleno corazdn del invierno el gran milagro primaveral.

De pronto surgié de mi una exclamacién jubilosa. En una hondonada abrigada, un audaz almendro
lucia el encanto de sus flores, a pesar del rigor invernal, y abria el avance de los arboles en anuncio
triunfal de primavera.

Experimenté hondo alivio. Respiré profundamente el leve aroma a pimienta, me sali del camino y
fui a ponerme al amparo de las ramas florecidas. Ahi permaneci largo rato, sin pensar en nada, sin
preocupacién alguna, feliz. Me hallaba sentado, en la eternidad, bajo uno de los arboles del
Paraiso.

—_iQué viniste a hacer en este agujero, patron? Hace horas que ando buscandote. Se acerca el
mediodia. jVamos!

—éA dénde?

—_iA donde? ¢Y lo preguntas? jPues a visitar al lechon—-cito, caray! ¢No sientes apetito? El lechdn ya
ha salido del horno. jQué olorcillo, viejo mio, se le hace a uno agua la boca! iVamos!

E-Book Descargado de http://www.mxgo.net Pagina 101



Me levanté, acaricié el duro tronco del almendro, lleno de misterio, que supo realizar el milagro
florido. Zorba marcha-ba ya adelante, agil, impulsado por sus energias y por el apetito. Las
necesidades fundamentales del hombre, alimen-to, bebida, mujer, danza, vivian todavia frescas e
inagotables en su cuerpo avido y robusto.

Llevaba en la mano algo envuelto en papel rosa, sujeto con hilo de oro.
—¢Algun presente? —preguntéle sonriendo.
Riose Zorba, esforzandose por ocultar su emocion.

—iOh, para que no se queje, la pobrecilla! —dijo sin vol-verse—. Para que recuerde las pasadas
grandezas... Es mujer, y ya sabemos, pues, que es por naturaleza una criatu-ra que se queja
siempre.

—éEs una foto?
—Ya veras... ya veras... No seas tan curioso. Yo mis-mo lo hice. Apurémonos.

Un sol meridiano que regocijaba los huesos; el mar tam-bién se calentaba al sol, inefablemente
feliz. A lo lejos, la islita desierta, rodeada por una leve bruma, parecia haberse incorporado en su
lecho y estar flotando en el mar.

Nos acercdbamos a la aldea. Zorba se puso a mi lado y en voz baja me confid:

—iSabes, patrén? Aquella persona estaba en la iglesia. Mira, yo me hallaba adelante, cerca del
sochantre, cuando vi que los santos iconos resplandecian. Cristo, la santa Virgen, los doce
apostoles, todo se iluminé con luz intensa... ¢Qué es esto?, me pregunté persignandome, éel sol?
Miro hacia atrds. ¢Y qué era? jLa viuda!

—iBasta de charla, Zorba! —dije apurando el paso. Pero Zorba corrié para alcanzarme.

—La he visto de cerca, patrén. Tiene un lunar en la me-jilla que quita el aliento. jAhi tienes otro
misterio, el de los lunares en las mejillas de las mujeres!

Abrié los ojos con gesto de estupefaccion.

—dHas notado eso, patron? El cutis aparece liso y blanco y de pronto jzas!, una manchita negra.
iPues bien, es sufi-ciente para que pierdas el seso! ¢Tu lo entiendes, patron? ¢Qué dicen acerca
de este punto tus libros?

—iQue el diablo se los lleve!
Zorba se echo a reir, contento.
—Muy bien —dijo—, muy bien, muchacho, progresas, empiezas a comprender.

Pasamos rapidamente por delante del café, sin detenernos.
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Nuestra buena amiga habia puesto al horno un lechon-cillo y nos esperaba, de pie en el umbral.

Nuevamente llevaba al cuello la cinta amarilla canario, y al verla de aquel modo enharinada
densamente con polvos, embadurnados los labios con espesa capa carmesi, quedaba uno
pasmado. ¢Era en verdad un mascardén de proa? En cuanto nos vio, toda su carne entré en
movimiento, regocijada, los ojos despidieron picaresco fulgor y se clavaron en los bigotes peinados
de Zorba.

Apenas quedd cerrada la puerta, Zorba la cogié de la cintura.

—iFeliz afio, mi Bubulina! —exclamé—. iMira qué te traigo! —y posé un beso en la nuca gordita y
arrugada.

La vieja sirena se estremecio de gozo, aunque sin perder el compads. La mirada no se le apartaba
del regalo. Lo tomd, desaté el hilo de oro, mird y lanzé un gritito.

Me incliné para ver de qué se trataba: en un cartdn grue-so, el bandido de Zorba habia pintado
con cuatro colores, rubio, castafo, gris y negro, cuatro grandes acorazados en un mar de aiil.
Delante de los acorazados, flotando sobre las olas, muy blanca, muy desnuda, desatados los
cabellos, er-guido el pecho, con cola de pez espiralada y una cintita ama-rilla en el cuello, nadaba
una sirena, dofia Hortensia. Suje-taba cuatro delgados cordeles por medio de los cuales arrastraba
a los cuatro acorazados que enarbolaban los co-lores ingleses, rusos, franceses e italianos. En cada
angulo del cuadro colgaba una barba, la una rubia, la otra castaia, la tercera gris y la cuarta negra.

La vieja cantante comprendid la alegoria sin dificultad.

—iYo! —dijo sefialando orgullosa a la sirena.

Y suspird.

—iAh! —agregd luego—. Yo también he sido en un tiem-po una Gran Potencia.

Descolgd un espejito redondo que estaba a la cabecera de la cama, cerca de la jaula del loro, y
puso en su lugar la obra de Zorba. Bajo el espeso afeite que la cubria, sin duda, empalidecié.

Mientras tanto, Zorba se habia deslizado en la cocina. Sen-tia apetito. Volvié con la fuente del
lechdn, puso ante si una botella de vino y llend los tres vasos.

—iEa, a la mesa! —exclamdé dando unas palmadas—. Comencemos por lo basico, el estémago.
iLuego, hermosa, nos ocuparemos de lo que se halla mas arriba!

Pero el aire se agitaba con los suspiros de nuestra vieja sirena. lgualmente ella tenia, cada
iniciacion de afio, su juicio final en pequefio, igualmente ella debia de pesar su vida y hallarla fuera
de ruta. En la desplumada cabeza, sin duda, resucitaban en los dias solemnes las grandes ciudades,
los hombres, los vestidos de seda, las botellas de champafia, sepultados en las tumbas de su
corazon.
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—No tengo apetito —-murmuré con tono mimoso—, na-da... nada...

Se arrodillé ante el brasero, atizd los carbones ardientes; en las mejillas hundidas se reflejo la luz
del fuego. Un mechdn se desprendié en la frente y rozé las llamas. En la habitacion se expandio el
hedor del pelo quemado.

—No comeré... no comeré... -murmurd luego, advir-tiendo que no nos preocupdbamos por ella.

Zorba cerrd nerviosamente el pufio. Permanecid indeciso un momento. Podia dejar que siguiera
murmurando cuanto se le antojara, mientras nosotros devordbamos el lechoncito asado. Podia,
también, arrodillarse junto a ella, abrazarla y con unas palabras amables sosegar su animo. Yo lo
miré y vi cdmo pasaban por la movil expresién de su rostro tostado las oleadas contradictorias.

De repente la expresion se fij6. Habia decidido qué acti-tud adoptaria. Poniéndose de hinojos,
apoy6 las manos en las rodillas de la sirena:

—Si tl no comes, palomita —dijole con desgarradora voz—, el mundo se acaba. iCompadécete de él,
hermosa mia, y come esta patita de lechdn! —y le hundié en la boca la patita sabrosa que
chorreaba manteca.

Luego la tomd en sus brazos, la ayudd a levantarse, la acomodd suavemente en una silla, entre
nosotros dos.

—Come —le dijo—, come, tesoro, para que san Basilio pueda entrar en nuestra aldea. Si no, ya sabes,
se ofende y no entra. Regresard a su patria, Cesdarea, llevandose el papel y el tintero, la torta de
Reyes, los aguinaldos, los juguetes de los nifios y hasta a este mismo lechoncillo. iEa, pollita mia,
abre esa boquita y come!

Tendié dos dedos y le hizo cosquillas en el sobaco. La sirena cloqued, enjugése los ojillos
enrojecidos y se dio a masticar con ganas la pata crujiente del lechén...

En ese momento, dos gatos enamorados comenzaron a maullar en el tejado, sobre nuestras
cabezas. Maullaban con indescriptible odio; las voces de ambos animalitos subian y bajaban
cargadas de amenazas. Bruscamente rodaron confun-didos por el techo, desgarrandose entre si
con ufias y dientes.

—iMiau! jMiaul... —dijo Zorba dirigiéndole una gui-fiada a la vieja sirena.

Ella le sonrid y le apretd la mano a escondidas, bajo la mesa. La garganta se le desanudé del todo y
pudo dedicarse a comer con renovados brios.

Gird el sol y entrando por la ventana posd sus rayos en los pies de nuestra buena amiga. La botella
ya estaba vacia. Zorba se habia acercado mas, acariciando los erguidos bigotes de gato montés, a
la «especie hembra». Y dofia Hortensia, acurrucada, con la cabeza hundida en los hombros,
percibia el calido aliento avinado.
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—Explicame, si puedes, este otro misterio, patron —dijo-me Zorba—. En mi vida todo anda al revés.
En la infancia, segin me dijeron, me parecia a un viejecillo: era de movi-mientos torpes, no
hablaba gran cosa, y la voz me salia ronca como la de un anciano. Decian que era el retrato de mi
abue-lo. Pero he aqui que cuantos mas afos vivo, mas atolon-drado me pongo. A los veinte
cometi muchas locuras, aunque no mas de las que suele cometer todo el mundo a esa edad. A los
cuarenta, comencé a sentir plenamente los impulsos juveniles y me entregué a locuras mayores. Y
ahora, cuando ya voy entrando por los sesenta —tengo sesenta y cinco afios, patrén, pero esto
debe quedar entre nosotros—, ahora, pues, ya sexagenario, ¢como te diria yo, patrén? iPalabra de
honor, el mundo resulta demasiado pequefio para mil

Alzé el vaso y volviéndose hacia la dama, con tono grave:

—iA tu salud, mi Bubulina —exclamé solemne—; quie-ra Dios que este afio que se inicia te crezcan
dientes y unas hermosas cejas delgadas, y que se te ponga la piel fresca y olorosa como la de un
melocotdn! iY que mandes al diablo todas esas porquerias de cintajos! Que haya otra revolucion
en Creta y que vuelvan las cuatro grandes potencias, querida Bubulina, con sus respectivas flotas,
y que cada armada cuente con un almirante y cada almirante con rizada barba olorosa. iY que tu
nuevamente emerjas de las olas, mi sirena, entonando tu dulce cancidn! iY que todos los buques
de guerra de las cuatro potencias se estrellen contra estas dos rocas redondas y bravias!

Diciendo lo cual, apoyd la gruesa pata en los pechos colgantes y flojos de la buena sefiora.

Otra vez Zorba se habia acalorado, la voz se le puso ronca de deseo. Me dio risa el recordar que en
cierta ocasion habia visto en una cinta cinematografica las aventuras de un baja turco en un
cabaret parisiense. Por ser muy grande el concurso de espectadores, hubo de acomodar en sus
ro—-dillas a una rubia costurerita que no hallaba dénde sentarse; el baja, al poco rato, fue
sintiéndose acalorado y el cordén con borla de su fez comenzd a levantarse lentamente a la vista
del publico, se mantuvo horizontal unos segundos, y luego tomando impulso se puso rigido en el
aire.

—éPor qué te ries, patrdn? —me preguntd Zorba. Pero la buena sefiora oia aun en su interior las
recientes palabras de Zorba.

—iAh! —dijo—. ¢Crees que puede ser tal cosa, mi Zor-ba? No, la juventud se va, sin remedio...
Zorba se le acercé mds, de modo que ambas sillas se to-caron.

—Oye, palomita —le contesté mientras trataba de soltar el tercer botdn, el decisivo, del corpifio—;
oye, que te diré el magnifico regalo que te tengo reservado: hay actualmente un médico que
realiza milagros. Te da una medicina, no sé si gotas o polvos, y recobras de pronto el aspecto que
tenias a los veinte afios, o cuando mas, a los veinticinco. No llo-res, hermosa, que yo haré que te
traigan ese remedio de Europa...

La vieja sirena se estremecid. Por entre los escasos ca-bellos del craneo, brilldbale la piel rojiza.
Echo los rollizos brazos al cuello de Zorba.
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—Si son gotas, querido —dijole con ronronear de gata frotandose contra él—, si son gotas tienes que
encargar una damajuana. Y si son polvos...

—iUn saco lleno! —terminé Zorba, haciendo saltar el tercer botén.

Los gatos del tejado, que habian permanecido un momento en silencio, volvieron a los gritos: una
de las voces se lamen-taba, suplicante; la otra se irritaba, amenazadora.

Nuestra buena sefiora bostezd, las miradas se le pusieron languidas.

—_i0yes a esos cochinos gatos? No les da verglienza... -murmurd mientras se sentaba en las
rodillas de Zorba. Recostd la cabeza en el hombro de él y suspird. Habia bebido con exceso esa
noche; los ojos se le empafiaban.

—¢En qué piensas, mi gatita? —dijo Zorba, sosteniéndo-le los pechos con las manos.

—-Veo a Alejandria... —murmuré lloriqueando la sirena que habia surcado muchos mares,
Alejandria... Beirut... Constantinopla... turcos, arabes, sorbetes, sandalias dora-das, feces rojos...

Suspird nuevamente.

—Cuando Ali bey pasaba la noche conmigo... iqué bigo-te, qué cejas, qué brazos!, llamaba a los
sonadores de tamboril y de flauta, les arrojaba dinero por la ventana, y mandaba que tocaran en el
patio de mi casa hasta que amaneciera. Y las vecinas se morian de envidia: «jOtra vez esta Ali bey
con la sefioral!», decian rabiando.

»—Mas tarde, en Constantinopla, Suleiman baja no permi-tia que saliera de paseo los viernes.
Temia que el Sultdn, al verme mientras se dirigia a la mezquita, deslumbrado por mi belleza,
enviara a los suyos para que me raptaran. Por la mafana, al salir de mi casa, dejaba a tres negros
de guardia en la puerta con orden de impedir que algin hombre se acercara a mi. jAh, mi
Suleimanito de mi almal...

Extrajo del corpifio un gran panuelo a cuadros y lo mor-disqued resoplando como una tortuga.

Zorba se libré de su peso colocandola en la silla cercana, y se levantd irritado. Recorrid la pieza dos
o tres veces a zan-cadas, resoplando también; sin duda, el cuarto le parecié de pronto demasiado
pequefio, pues cogio el baston y saliendo al patio apoyd una escalera contra la pared. Vi que subia
los peldafios de dos en dos, enfurecido.

—¢A quién quieres zurrar, Zorba? —le grité—. ¢ A Su-leiman baja?
—iMalditos gatos! —gritaba él-. iNo me dejardn en paz!
Y de un salto se metid en el tejado.

Dofia Hortensia, ebria, con los cabellos despeinados, habia cerrado los ojos enrojecidos y de su
desdentada boca surgian discretos ronquidos. El suefio habiala alzado en vilo para trasladarla a las
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grandes ciudades de Oriente, a los jardines cercados, a los harenes umbrios, a los brazos de bajaes
ena-morados. Permitiale atravesar muros; la halagaba con visio—nes deleitosas: veiase a si misma
pescando; acababa de arro-jar cuatro sedales y habia cogido con ellos cuatro acorazados.

Entre ronquidos y resoplidos, bafiada y refrescada por el mar, la vieja sirena, sonreia, feliz, en el
suefio.

Regresé Zorba, agitando el bastén.
—iDuerme? —preguntd—. ¢Se ha dormido, la zorra?

—Si —le contesté—, la ha raptado el Voronoff que rejuvenece a los ancianos, Zorba baj3, el Unico que
puede hacerlo: el suefio. Ahora tiene de nuevo veinte afios y se pasea por Alejandria y por Beirut...

—jQue se vaya al diablo, vieja porqueria! —gruid Zorba y escupid en el suelo—. iMirala cdmo sonrie!
¢Para quién destinara esa sonrisa, la pelleja? jVaydmonos de aqui, pa-trén!

Se encasqueto el gorro, abrid la puerta.

—No se queda sola —gritd Zorba—, esta con Suleiman baja, éno lo ves, tu? jMirala en sus glorias a la
muy puerca! jEa, larguémonos pronto!

Salimos al aire frio. La luna navegaba en el cielo sereno.

—iMujeres! —dijo Zorba con muestras de asco-. iPuah! Aunque no son ellas las culpables, sino
nosotros, los sin seso, los desbaratados, los Suleimanes, los Zorba...

Y al cabo de un instante, agrego:

—Ni siquiera nosotros somos culpables; sélo hay uno que es el causante de todo, el «Gran
Tronera» y «Sin Juicio», el Gran Suleiman baja... {Sabes cual es?

—Si existe —contesté—. ¢ Pero si no existiera?
—iTruenos! jEntonces estamos fritos!

Durante largo rato caminamos rapidamente, sin hablar. Zorba iba rumiando, sin duda, cavilaciones
crueles, pues de cuando en cuando golpeaba los guijarros con el bastdn y escupia enojado.

De pronto se volvié hacia mi, diciendo:

—iQue Dios guarde los huesos de mi abuelo! El conocia a las mujeres, él también las queria mucho,
el desdichado, y habia tenido que pasarlas, por causa de ellas, muy amargas. «Por lo bien que te
quiero, Alexis, hijo mio», me decia, «jcuidate de las mujeres! Cuando Dios le hubo extraido a Adan
la costilla con que pensaba dar forma a la mujer, imal-dita sea la hora aquellal, llegé el diablo en
figura de ser-piente y se la arrebaté de las manos... Lo corre Dios, lo alcanza, lo agarra; pero se le
escapa, dejandole sdélo los cuer-nos por donde lo tenia sujeto. La buena mujer casera hila hasta
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con la cuchara, se dijo Dios. jPues bien! A falta de costilla, haré la mujer con los cuernos del diablo.
Y eso hizo, y el diablo desde entonces nos domina, Alexis, nifio mio. En cualquier parte de la mujer
gue toques, alli hallards los cuernos del diablo. jCuidate, muchacho! Mira que ella también robd
las manzanas del Paraiso, se las metié en el corpifio y ahora va y viene muy oronda sacando pecho.
iLa peste sea con ella! Si comieres de esas manzanas, desdichado, estds perdido; si no comes
iperdido lo mismo! ¢Qué consejo puedo yo darte? jHaz lo que te venga en ganas!» Eso me decia
mi difunto abuelo. Pero, éicdmo habia yo de asentar el seso? jSegui la misma senda que él siguio:
derechito hacia el diablo!

Cruzdbamos de prisa la aldea. El claro de luna se mostraba inquieto, inquietante. Imaginad que
después de haberos embriagado salis a tomar aire afuera y os halldis con que el mundo
repentinamente ha cambiado. Los caminos se convir-tieron en rios de leche, las hondonadas, las
huellas de los carros, rebosan cal, las montanas estan cubiertas de nieve totalmente. Tenéis las
manos, el rostro, el cuello, fosforescentes como el abdomen de la luciérnaga. Y cual exdtica
meda-lla, pende la luna de vuestro pecho.

Caminabamos con paso vivo, callados. Achispados por el claro de luna tanto como por el vino
bebido, nos parecia que no tocaban el suelo nuestros pies. All4, detras, en la aldea dormida, los
perros subidos a los tejados ladraban quejosa-mente, puesta la mirada en la luna. Ganas os
daban, sin motivo, de tender el cuello como los canes y ladrar como ellos a la luna...

Pasabamos ahora por frente al huerto de la viuda. Zorba se detuvo. El vino, la abundante cena, la
luna, le habian quitado el poco juicio que le quedaba. Tendié el cuello y con voz gruesa de asno en
celo se dio a rebuznar un distico indecente, que acababa de improvisar al soplo de la exalta-cion
que lo dominaba:

iComo me gusta tu cuerpo, hermoso, vibrante y fuerte,

gue acoge viva a la anguila, y al punto la vuelve inerte!

—iOtro cuerno del diablo, ésta! —dijo—. ijLarguémonos, patrén!

Era ya cerca del amanecer cuando llegamos a nuestra cabafia. Me tendi en la cama, agotado.
Zorba se lavd, encendid la cocinilla, prepard café. Acurrucése después ante la puerta, dio lumbre a
un cigarrillo y se quedé fumando apaciblemente, muy derecho el cuerpo, inmévil, contemplando
el mar. El semblante aparecia grave y concentrado. Se asemejaba a una figura japonesa que me
agradaba mucho: en ella, un asceta sentado con las piernas cruzadas, envuelto en amplia bata de
color naranja, tiene el rostro brillante como madera dura finamente tallada, ennegrecida por las
lluvias; y con el cuello tenso, sonriente, sin miedo, pierde ante si la mirada en la oscuridad de la
noche...
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Mirdbalo a Zorba al fulgor de la luna y me maravillaba la fe en si mismo, la sencillez con que se
acomodaba al mundo viviente; cdémo su alma y su cuerpo formaban un todo armonioso; y cémo
toda cosa, mujeres, pan, agua, carne, suefio, se confundian alegremente con su carne y se
convertian en Zorba. Nunca jamas habia presenciado tan amistoso entendimiento entre un
hombre y el universo.

La luna se inclinaba ahora hacia el poniente, redonda, verde palida. Una inefable dulzura se
extendia sobre el mar.

Zorba arrojo el cigarrillo, estird los brazos, rebusco entre las cosas contenidas en un cestillo, saco
hilos, bobinas, tro—-citos de madera; encendié la lamparilla de alcohol y se entre-tuvo una vez mas
con los ensayos del proyectado cable aéreo. Inclinado sobre el juguete rudimentario, se abismaba
en calculos muy dificiles sin duda, pues a cada rato se rascaba con furia la cabeza y echaba una
imprecacion. De pronto, se harté. De un puntapié derribd la construcciéon y el teleférico quedd
hecho un montoncillo informe en el suelo.

Xl

Me vencio el suefio. Cuando desperté, Zorba ya se habia marchado. Hacia frio; no tenia el menor
deseo de levantarme. Alargué el brazo hacia una repisa que habia a la cabecera y saqué de ella un
libro de mi preferencia y que siempre llevaba en mis viajes, los versos de Mallarmé. Lei
lentamente, al azar; cerré el libro, volvi a abrirlo; lo dejé al fin. Todo cuanto leia apareciaseme, por
vez primera en aquella mafana, exanglie, desprovisto de olor, de sabor y de sustancia hu-mana.
Palabras, de tono azul descolorido, vacias, suspensas en el aire. Agua destilada, perfectamente
pura, sin microbios, pero también carente de sustancias nutritivas. Sin vida.

Asi como ocurre que en las religiones cuyo impulso crea—dor ha muerto, los dioses no son sino
motivos poéticos y adornos propios para alegrar la soledad de hombres y de paredes, asi ocurre
con esta poesia. La vehemente aspiracion de un corazéon cargado de humus y de simientes se
trans-forma en un juego intelectual impecable, en una arquitectura aérea sabia y complicada.

Abri de nuevo el libro y lei en él. ¢Por qué durante tantos afos estos poemas me conmovieron?
¢Poesia pura? La vida cambiada en juego lucido, transparente, sin el peso siquiera de una gota de
sangre. El elemento humano es de por si gravido de deseo, de turbaciones, de impurezas —amor,
carne, grito— jque se sublime, pues, en idea abstracta, y dentro del horno del espiritu, pasando de
alquimia en alquimia, que llegue a inmaterializarse y a depurarse!
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Ahora bien; todo esto que otrora me tenia fascinado, se me presentd en aquella mafiana como
puras acrobacias charlatanescas. Siempre es asi: al declinar de las civilizaciones, acaba también en
juegos de prestidigitadores, muy habiles —poesia pura, musica pura, pensamiento puro—, la
angustia del hombre. El dltimo de los hombres vivientes en la tierra, liberado de toda creencia y de
toda ilusidn, que ya no espera nada ni teme nada, ve cdmo la arcilla de que esta hecho se reduce a
espiritu, y como el espiritu no encuentra nada en que echar raices para sorber y alimentarse. El
ultimo de los hombres vivientes de la tierra se ha vaciado: ya no hay en él simiente, ni
excrementos, ni sangre. Todas las cosas se han convertido en palabras, todas las palabras en
trasposi-ciones musicales juglarescas. El ultimo de los hombres llega mas lejos aun: se sienta en
una punta de su soledad y des-compone la musica en mudas ecuaciones matematicas.

Me sobresalté. iBuda es el ultimo de los hombres! pensé. En eso estd su sentido secreto y terrible.
Buda es el alma «pura» que se ha vaciado; en él no hay nada, él es la Nada. iVaciad vuestras
entranas, vaciad vuestro corazén, vaciad vuestro espiritu! exclama. Donde se posa su pie no surge
ya agua, no crece una hierba, no nace un nifio.

iEs preciso, pensé, movilizar a las palabras hechiceras, apelar a la cadencia mdgica, para sitiarlo,
echarle un sortilegio y hacer que salga fuera de mis entrafas! iEs preciso que arroje la red de las
imagenes, de las metaforas, para asirlo y librarme de él!

Escribir mi «Buda» dejaba de ser, en fin, un juego lite-rario. Era una lucha a muerte entablada
contra una gran fuerza de destruccion emboscada en mi, un duelo con el gran No que me
carcomia el corazon, y de los resultados de tal duelo dependia la salvacién de mi alma.

Contento, decidido, tomé el manuscrito. jHabia hallado el blanco; ahora sabia hacia donde tirar!
Buda es el ultimo de los hombres. Nosotros sélo estamos al comienzo, no he-mos comido, ni
bebido, ni amado bastante, no hemos vivido todavia. Nos ha llegado demasiado pronto ese
delicado anciano sin aliento. iQue se marche cuanto antes!

Me puse a la tarea alegremente. No diré ya que escribia. Aquello no era escribir: era entrar en
guerra, en caceria despiadada, era sentar un sitio y operar un hechizo para que saliera el monstruo
de su cueva. i{Qué magico poder, en verdad, es el del arte! Cuando oscuras potencias homicidas se
agazapan en nuestras entrafias, como funestas incitaciones a matar, a destruir, a odiar, a
deshonrar, llega el arte y con su suave caramillo las espanta y nos libera.

Escribi, persegui y luché todo el dia. Al llegar la noche, me sentia agotado. Pero me reconfortaba la
conviccion de que habia progresado, que habia conquistado algunos puestos avanzados del
enemigo. Me corria prisa, ahora, por que vi-niera Zorba para comer, dormir, recobrar fuerzas y
reanudar el combate en cuanto amaneciera.

Era ya noche cuando regresé Zorba. Trafa iluminado el semblante. «jEl ha encontrado, también, ha
encontrado!», me dije y esperé.

Unos dias antes, porque empezaba a cansarme la empresa, le habia dicho con enojo:
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—El capital se acaba, Zorba. iLo que has de hacer, hazlo pronto! Pongamos en marcha el teleférico:
si el carbén ya no rinde, nos recobraremos con la lefia. Si no, estamos perdidos.

Zorba se rasco la cabezota.
—éSe terminan los fondos, patrén? jEso es malo!

—Se acaban; lo hemos comido todo, Zorba. iVeamos si eres capaz de zafarte del peligro! éCémo
andan las pruebas del cable? ¢ No hay nada positivo, todavia?

Zorba bajo la cabeza sin dar respuesta. Se habia sentido avergonzado esa noche. «jCondenado
teleférico», gruiid, «te he de vencer!» Y ahora volvia con el semblante iluminado.

—iDi con el quid, patron! —exclamé desde lejos—. Encontré la inclinacién apropiada. Se me iba de
las manos, no queria entregarse, la picara jpero la encontré!

—Entonces japurate a poner en marcha el aparato! jCar-bén a la maquina, Zorba! ¢ Qué necesitas?

—Mafana temprano tendré que irme a la ciudad a com-prar el material: un buen cable, poleas,
cojinetes, clavos, ganchos... iNo te aflijas, que estaré de vuelta antes que hayas notado que me he
ido!

Encendié prontamente el fuego, guisd la comida, comimos y bebimos con ganas. Ambos habiamos
cumplido util trabajo ese dia.

Al dia siguiente temprano acompafié a Zorba hasta la al-dea. Conversamos como gente juiciosa y
practica de los trabajos de la mina. Yendo cuesta abajo, Zorba tropezd con una piedra que rodd
unos metros. Zorba se detuvo asom-brado, como si por vez primera en su vida presenciara tan
sorprendente espectaculo. Se volvié hacia mi, me mird y en su mirada adverti algo como leve
espanto.

—iLo has notado, patrdn? En las bajadas, las piedras adquieren la animacion de un ser viviente.

No dije nada, aunque era grande mi alegria. «Asi», pensé, «los visionarios sublimes, los poetas
inspirados ven siempre toda cosa por primera vez. Cada mafiana se abre a su vista un mundo
nuevo; no ven sino un mundo nuevo: lo crean.»

El universo era para Zorba, como para los hombres pri-mitivos, una visidon pesada y compacta; las
estrellas se desli-zaban sobre él, el mar rompia contra sus sienes; vivia, sin la mediacién de la
razon, la tierra, el agua, los animales, Dios. Dofia Hortensia, advertida, nos esperaba a la puerta de
su casa. Pintada, calafateada con polvos, inquieta. Se habia adornado como un salén de baile
popular un sabado a la noche. La mula esperaba también ante la casa; Zorba montdé de un salto y
cogiod las riendas.

Nuestra sirena se aproximd timidamente y apoyo la re-gordeta mano en el pecho de la caballeria,
como si intentara detener la partida del bien amado.
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—Zorba... —arrulld alzdndose en la punta de los pies—. Zorba...

Zorba volvio la cabeza hacia el lado opuesto. Las chocheces de enamorados, asi, en plena calle, no
eran muy de su agrado. La pobre mujer advirtié el gesto de Zorba y se es-pantd. Pero la mano
quedd apoyada, gravida de tierno ruego, en el pecho de la bestia.

—_dQué quieres? —dijo Zorba fastidiado.

—Zorba —murmurd ella con suplicante voz—, sé juicio-so... No me olvides, Zorba, sé juicioso...
Zorba sacudié las riendas sin responder. La mula em-prendid la marcha.

—iBuen viaje, Zorba! —exclamé—. iTres dias ¢ oyes? no mas!

Se volvié agitando la manaza. La vieja sirena lloraba y al rodar las lagrimas abrian surcos en los
polvos.

—Te di mi palabra, patrén. Con eso basta —dijo Zorba-— jHasta pronto!

Y desaparecio entre los olivos. Dofia Hortensia lloraba y miraba cdmo a ratos brillaba y a ratos se
ocultaba a través de las argentadas hojas la alegre manta bermeja que habia puesto de montura,
la pobrecilla, para que su bien amado cabalgara comodamente. Pero al fin desaparecié la mantay
dofia Hortensia mird con angustia en torno: el mundo se habia vaciado.

No quise regresar a mi playa. Me sentia triste y subi a la montafia. En el instante en que llegaba al
sendero ascen—-dente, oi el sonar de una corneta: el cartero rural anunciaba su venida a la aldea.

—iSefior! —me gritd sacudiendo la mano.

Lo esperé y me dio un paquete de periddicos y revistas literarias, y dos cartas. Una de ellas la
guardé al instante en el bolsillo para leerla al anochecer, a la hora vespertina en que, al terminar el
dia, el alma se aquieta. Yo sabia de quién era, y queria, para que durara mas tiempo, dilatar cuanto
pudiera mi alegria.

Supe quién me escribia la segunda carta por la letra brus-ca y cortante y por los sellos exéticos.
Era de uno de mis antiguos camaradas de estudios, Karayannis. Me la enviaba desde Africa, desde
una montafia cerca del Tanganika.

Tipo raro, violento, moreno de dientes muy blancos. Uno de los caninos le sobresalia como a un
jabali. No hablaba nunca: gritaba; no discutia: disputaba. Habiase alejado de su patria, Creta,
donde vistiendo habito se desempefiaba co-mo joven profesor de teologia. Tuvo un galanteo con
una de sus alumnas: los sorprendieron besandose en el campo. Hubieron de soportar la rechifla de
la gente; pero ese mismo dia, el joven profesor colgd los hébitos y se embarcd. Se iba a Africa a
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casa de uno de sus tios; en aquellos lugares se entregé ardorosamente al trabajo, puso una fabrica
de cuer-das, gandé mucho dinero. De cuando en cuando me escribia, invitdandome a que lo visitara
y me estuviera con él unos seis meses. Al abrir cada carta suya, aln antes de leerlas, sentia yo que
de las abundantes y deshilvanadas pdaginas se desataba impetuoso viento que me despeinaba el
cabello. Cada vez resolvia en mi fuero intimo que me embarcaria para Africa con el fin de juntarme
con mi amigo; pero nunca partia.

Salime del camino, me senté en una piedra, desgarré el sobre y lei:

«Ostra adherida a la roca helénica, ¢cuando te decidiras a venir? Te has convertido, tu también, en
verdadero y sucio griego, poste de taberna, que te encenagas en los cafés. Pues no supondrds que
solo los cafés son cafés: también lo son los libros, los habitos creados, las famosas ideologias. Hoy
es domingo, ningun trabajo me apremia, estoy en mi casa, en mis dominios, y pienso en ti. Arde el
sol como un horno. No cabe esperar una gota de lluvia. Aqui, cuando llueve, en abril, mayo, junio,
es un verdadero diluvio.

»Me encuentro solo y me agrada mi soledad. No faltan sucios griegos por acd (édénde no
pululardn estos asquerosos insectos?) pero yo no quiero verlos. Me dan nauseas. Hasta estas
lejanas regiones ha llegado vuestra lepra, postes de taberna que el diablo se lleve vuestras
innobles disputas poli-ticas. Eso, la politica, es la perdicion de los griegos. También tienen los
naipes, por supuesto, y ademas la ignorancia y la lujuria.

»0Odio a los europeos; razén por la cual me hallo vagando por las montafias de Vassamba. Odio a
los europeos; pe-ro por sobre todas las cosas odio a los sucios griegos y a todo lo que lleva sello
griego. Nunca volveré a poner los pies en vuestra Grecia. Aqui he de reventar; ya tengo alzado el
sepulcro que guardara mis restos, frente a mi choza, en la montafia desierta. Con mis propias
manos coloqué la losa donde grabé yo mismo esta inscripcidn en letras mayusculas:

YACE AQUI UN GRIEGO QUE DETESTA A LOS GRIEGOS

»Me rio a carcajadas, escupo, blasfemo, lloro, cada vez que me acuerdo de Grecia. Para no ver a
los griegos ni a nada que con los griegos se relacione, abandoné para siempre a mi patria. He
venido aqui, trayéndome conmigo a mi des-tino —no es mi destino quien me trajo a mi: el hombre
hace su voluntad— he traido aqui a mi destino y he trabajado y trabajo como un esclavo. He
derramado y sigo derramando torrentes de sudor. Combato contra la tierra, contra el vien-to,
contra la lluvia, contra los obreros, mis esclavos, negros y rojos.

»No poseo ninguna alegria. Si, una: la del trabajo. Con el cuerpo y con el espiritu; aunque mas vale
con el cuerpo. Me gusta fatigarme, traspirar, oir cdmo crujen mis huesos. La mitad de lo que gano
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lo arrojo al aire, lo despilfarro, dénde y como se me antoja. No soy esclavo del dinero; el dinero es
esclavo mio. Yo soy, y me glorio de ello, esclavo del trabajo. Derribo arboles: tengo un convenio
con los in-gleses. Fabrico cuerdas; ahora también cultivo algoddn. Anoche, dos tribus de los
negros que me sirven —los Vayai y los Vanguoni— se fueron a las manos por causa de una mujer,
una ramera. El amor propio éves? lo mismo que ocurre entre vosotros joh, griegos! Hubo injurias
intercam-biadas, tumulto, mazazos, cabezas rotas. Acudieron las mu-jeres en plena noche a
despertarme con sus chillidos y a pedirme que juzgara el caso. Me enojé y las mandé primero al
diablo y luego a la policia inglesa. Pero ellas se quedaron toda la noche ante mi puerta con sus
incesantes alaridos. Al amanecer sali y cumpli mi funcién de juez.

»Mafana lunes muy temprano saldré a escalar las montaifas de Vassamba, lugar de bosques
inmensos, de aguas fres—cas, de verdor eterno. Pues bien, icuando piensas desligarte tu, sucio
griego, de Babilonia, la gran prostituta, con quien todos los reyes fornicaron, que es Europa?
¢Cudando vendras para escalar conmigo estas montafas desiertas y puras?

»Tuve un hijo con una negra: es una cualquiera. A la madre la expulsé de mi casa: me “ponia
cuernos” publicamen-te, en pleno dia, bajo cada arbol verde. Pero a la nifiita, la guardé conmigo;
tiene dos afios. Camina, empieza a hablar, le ensefio el griego; la primera frase que le ensefié es
ésta: iEscupo en ti, Grecia asquerosa!

»Se me parece la bribona. Sélo la nariz achatada es de la madre. La quiero, pero como se quiere a
un gato o a un perro. Ven, y engendra un vardn en el seno de alguna de nuestras vassambas y asi,
un dia, para divertirnos y para que ellos se diviertan también, los casaremos. Adiés. iQue el diablo
sea contigo y conmigo, querido amigo!»

Y firmaba: «Karayannis, Servus diabolicus Dei.»

Dejé la carta abierta sobre mis rodillas. De nuevo me asalté ardoroso deseo de partir. No porque
sintiera la nece-sidad de hacerlo; me hallaba muy bien en la ribera cretense, estaba en ella a
gusto, feliz y libre. Nada me faltaba. Pero siempre me domind el vivo anhelo de ver y de tocar la
mayor extension posible de tierra y de mar, antes de morirme.

Me levanté y cambiando de parecer, en lugar de trepar por la montafa, bajé a paso apresurado
hacia mi playa. Sentia el roce, en el bolsillo superior de la chaqueta, de la segunda carta, y no
podia dominar la impaciencia. «Ya ha durado bastante la fruicién anticipada del placer», me decia,
«tan dulce y tan angustiosa.»

Llegué a la cabaia, encendi fuego, preparé té, comi una rebanada de pan untada con manteca y
miel, comi unas na-ranjas. Me desnudé, me acosté y luego abri la carta:

«A mi maestro y discipulo neéfito jsalud!
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»Me ocupa aqui una tarea intensa y dificil {“Dios” sea loado! —pongo entre comillas la palabra
peligrosa, como a una fiera entre rejas, para que no te fastidies desde el comienzo de esta carta—;
repito, pues, una tarea dificil {“Dios” sea loado! Medio millén de griegos vive peligrosa-mente
amenazado en la Rusia meridional y en el Caucaso. Muchos de ellos sélo saben hablar el turco o el
ruso, pero sus corazones hablan fandticamente el griego. Son de nuestra sangre. Basta con
echarles una mirada —y advertir como les brillan los ojos avizores y rapaces, cdmo sonrien sus
labios maliciosos y sensuales, cdmo han logrado convertirse aqui, en esta inmensa tierra rusa, en
amos que tienen sometidos como servidores a los mujiks indigenas— para comprender al punto
gue son ellos legitimos descendientes de tu muy caro Ulises. Entonces se les toma carifio y no se
les abandona a la muerte.

»Pues estan en peligro de muerte. Perdieron cuanto po-seian, pasan hambre, andan desnudos.
Por una parte, los persiguen los bolcheviques; por la otra, los kurdos. De todos lados los
perseguidos vinieron a refugiarse en algunas ciuda-des de Georgia y de Armenia. No tenemos
suficientes ali-mentos, ni ropas, ni medicinas. Se amontonan en los puertos, observando
angustiados el horizonte, a la espera de una em-barcacién que los devuelva a su madre, Grecia.
Una porcidon de nuestra raza; vale decir, una porcion de nuestra alma, se halla aqui presa de
panico.

»Si los abandonamos a su suerte, perecerdn. Es menester mucho amor y mucha comprension,
mucho entusiasmo y mucho sentido practico —cualidades que tanto te agrada ver juntas— para
lograr salvarlos y volverlos a nuestro libre suelo, alli donde sea util para nuestra raza, arriba, en las
fronteras de Macedonia, o mas lejos, en las fronteras de Tracia. Sélo asi se salvaran centenas de
miles de griegos, y sélo asi nos salvaremos con ellos. Pues, en el mismo instante en que hallé esta
tierra, tracé en torno de mi, de acuerdo con tus ensefianzas, un amplio circulo, y a dicho circulo le
di el nombre de “mi deber”. Y dije: “Si logro salvar el circulo entero, me habré salvado; si no lo
logro, me habré perdido.” Pues bien, en el circulo se encuentran quinientos mil griegos.

»Recorro ciudades y pueblos, retino a los griegos, redacto informes, envio telegramas, me empefio
en conseguir que nuestros mandarines de Atenas nos destinen algunos barcos, viveres, ropas,
medicamentos, y hago cuanto puedo para lle-var a estos desdichados a Grecia. Si luchar con
fervor y porfia es una dicha, yo soy feliz. No sé si, como tu dices, he cortado mi felicidad a mi altura
iojald asi fuera! pues enton-ces seria yo un hombre alto. Prefiero que la estatura alcance hasta lo
qgue yo considero felicidad, es decir, hasta las fron-teras mas apartadas de Grecia. jPero basta ya
de teorias! TU que te ves tendido en la playa cretense, escuchando el rumor del mar y los sones
del santuri, tienes tiempo de sobra para ocuparte de teorias, yo, no. A mi la actividad me devora, y
me alegro de que asi sea. La accidn, maestro inactivo, la accién: no hay otra salvacién posible.

»El tema de mis cavilaciones es, en fin, muy sencillo y sin vueltas; me digo: “Estos habitantes
actuales del Ponto y del Caucaso, estos labradores de Kars, estos comerciantes en grande o al
menudeo de Tiflis, de Batum, de Novorossisk, de Rostof, de Odesa, de Crimea, son, a pesar de
todo, gen-te de nuestra raza, sangre de nuestra sangre; para ellos, como para nosotros, la capital
de Grecia es Constantinopla. Tenemos el mismo jefe. Tu lo llamas Ulises; otros, Constan-tino
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Paledlogo, no el que fue muerto ante los muros de Bizancio, sino el otro, el de la leyenda, el que
convertido en marmol, espera, de pie, la llegada del dangel de la libertad. Yo, si me lo permites, a
ese jefe de nuestra raza lo llamaria Akritas. Me gusta mas este nombre, es mdas austero y mas
guerrero. En cuanto lo oyes se yergue en tu alma, armada con todas sus armas, la Hélade eterna,
la que combate sin tregua y sin temor en las marcas, en las fronteras. En todas las fronteras:
nacionales, intelectuales, espirituales. Y si le agregamos el epiteto de Digenis, queda pintada mas
nitida la imagen de nuestra raza, maravillosa sintesis de Oriente y Occidente.

»Me hallo en estos momentos en Kars, donde vine a reco—-ger a todos los griegos del contorno. El
mismo dia de mi llegada, los kurdos se apoderaron, en los alrededores de Kars, de un pope y de un
maestro de escuela griegos y los herraron como a mulos. Espantados los notables se refugiaron en
la casa en que habito. Oimos, cada vez mas cercano, el cafioneo de los kurdos que se acercan.
Todos tienen puestas las mi-radas en mi, como si yo fuera la Unica fuerza capaz de salvarlos.

»Pensaba marcharme mafiana a Tiflis; pero ahora, en presencia del inminente peligro, me da
verglienza retirarme. Me quedo, pues. No diré que no siento miedo; lo siento, en verdad; pero
también siento verglienza. El Guerrero de Rem-brandt, mi Guerrero, ino procederia de igual
modo? Se quedaria; yo también me quedo, entonces. Si los kurdos entran en la ciudad, es natural
y justo que me hierren a mi antes que a nadie. Por cierto que no descontarias, maestro, semejante
fin de mulo herrado para tu discipulo.

»Tras inacabable discusion, a la manera griega, hemos resuelto que todos los nuestros se
congregarian esta noche con sus caballerias, sus bueyes, sus ovejas, sus mujeres y sus hijos, para
partir al alba hacia el norte. Yo iré adelante, como el morueco al frente de las ovejas.

»iPatriarcal emigracién de un pueblo a través de cordille-ras y llanuras de nombres legendarios! Y
yo seré algo asi como un Moisés, seudo-Moisés, que conduce al pueblo ele-gido hacia la Tierra
Prometida, como estos ingenuos llaman a Grecia. Hubiera sido menester, sin duda, para que
estu-viera a la altura de tal mision mosaica y para no avergonzarte, maestro, que me animara a
suprimir los elegantes escarpines, objeto de tus burlas, y que me envolviera las piernas con bandas
de pieles de carnero. Asimismo, que luciera unas barbas onduladas y grasientas y, cosa mds
importante, un par de cuernos. Mas, tienes que perdondrmelo, no podré proporcionarte tal
placer. Es mas facil forzarme a cambiar de alma que de vestimenta. Seguiré usando mis
escarpines, me afeito cuidadosamente hasta dejar la piel como troncho de col y no me he casado.

»Querido maestro, espero que te llegue esta carta, quizas la ultima que te escriba. Nadie lo sabe.
No tengo confianza alguna en las fuerzas ocultas, que, segun dicen, protegen a los hombres. Creo,
si, en la existencia de fuerzas ciegas que hieren a derecha e izquierda, sin maldad, sin propésito
pre-concebido, y matan al que se ponga a su alcance. Si me fuera de la tierra (digo “me fuera”
para no asustarte y para no asustarme yo mismo con la palabra apropiada), si me fuera, pues, mi
deseo es que tengas salud, que seas feliz iquerido maestro! Me avergiienza decirlo, pero es
preciso que lo diga, perdéname: yo también te he querido mucho.»

Y debajo, escrito con lapiz y de prisa:
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P. D. — «No olvido el convenio a que arribamos el dia de mi partida, a bordo del barco que me
habia de traer a estos lugares. Si “me fuera”, te he de dar aviso, ciertamente, don-dequiera que te
halles; no te asustes.»

Xl

Tres dias, cuatro dias, cinco dias transcurrieron: ninguna noticia hubo de Zorba.

El sexto, me llegd de Candia una carta de varias paginas, un verdadero pastel. Venia escrita en
papel rosa perfumado y ostentaba en un angulo un corazén atravesado por una flecha.

La conservé con cuidado y la copio ahora sin alterar los giros amanerados que contenia en
abundancia. Sélo corregi las encantadoras faltas de ortografia, pues Zorba empuifiaba la pluma
como si fuera un pico, golpeando con fuerza, razoén por la cual el papel aparecia desgarrado en
varias partes o con grandes borrones de tinta.

«Querido patrdn, sefor capitalista:

»Tomo la pluma para preguntarte si gozas de buena salud. Nosotros, aqui, también nos hallamos
bien jgracias a Dios!

»En lo que a mi respecta, hace tiempo comprendi que no vine a este mundo como un caballo o un
buey. Solamente a los animales les estd consentido que vivan para comer. Para evitar el susodicho
reproche, yo me forjo dia y noche dife-rentes obligaciones, arriesgo el pan por una idea, vuelvo
del revés los refranes y me digo: Mas valen cien pajaros volando que uno en la mano.

»Muchos son patriotas sin que les cueste. Yo no soy patriota, no lo soy aun cuando me perjudique.
Muchos creen en el Paraiso y permiten que sus asnos se metan en los feraces campos del cielo. Yo
no tengo asno, soy libre; no temo al infierno, donde mi asno moriria, ni espero en el Paraiso,
donde se hartaria de trébol. Soy ignorante como una ostra; no sé expresar las cosas; pero tu,
patrén, me entiendes.

»Muchos han tenido miedo de la vanidad de las cosas; yo he vencido al miedo. Muchos
reflexionan; yo no tengo nece-sidad de reflexionar. No me regocija el bien, ni me aflige el mal. Si
me dicen que los griegos conquistaron a Constanti-nopla, para mi es lo mismo que si me dijeran
que los turcos se apoderaron de Atenas.
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»Si estas tonterias que te escribo te indicaran que he caido en plena chochera, dimelo, por favor,
en tu préxima. Por de pronto, recorro las tiendas de Candia en busca del cable adecuado y me
regodeo. “éDe qué te ries, amigo?”, me preguntan. Pero icoémo explicarselo? Yo me rio porque de
repente, mientras tiendo la mano para verificar si es bueno el cable, pienso en qué es el hombre,
para qué estd en la superficie de la tierra, para qué sirve... En mi opinidn, para nada. Todas las
cosas dan lo mismo: que tenga mujer, o que no la tenga; que sea honrado, o que no lo sea; que
sea baja o mozo de cordel. Sélo hay diferencia entre estar vivo y estar muerto. Si el diablo o Dios
me llaman a si (¢te diré, patron, que mucho me temo que Dios y el diablo sean uno?) reventaré,
me convertiré en osamenta hedionda, apestaré y la gente se verd obligada a sepultarme en un
hoyo de cuatro pies de profundidad para no quedar asfixiada.

»A propdsito, tengo que confesarte, patron, una cosa que me da miedo, la Unica, y que no me deja
en paz ni de dia ni de noche: la cosa que me da miedo, patrdn, es la vejez ipresérvenos el cielo de
ella! La muerte no es nada, un jpff! y la candela se apaga. Pero la vejez es vergonzosa.

»Para mi la mayor verglienza es confesar que estoy viejo y hago cuanto puedo por que nadie
advierta que he enveje-cido: salto, bailo; aunque me duelan los rifiones, bailo. Bebo, aunque me
den vértigos y todo gire en torno de mi; yo permanezco impavido, como si nada ocurriera. Si estoy
sudo-roso, me zambullo en el mar y tomo frio y me dan ganas de toser para aliviarme, pues la
verglienza, patrén, me sofoca la tos en la garganta éme oiste toser alguna vez? inunca! Y esto no
solamente, como podria creerse, cuando hay alguien presente; lo mismo cuando me hallo a solas.
Me averglienzo ante Zorba, patron, iqué te diré? iMe averglienzo ante él!

»Un dia, en el monte Atos, pues también alli estuve y mds me hubiera valido que me rompiera una
pata antes, conoci a un monje, el padre Lavrentio, de Chios. Este, pobre tipo, creia que en él habia
un demonio y hasta le habia dado nombre: lo llamaba Hodja. “iHodja quiere comer carne en
Viernes Santo!”, clamaba el pobre Lavrentio dando de cabeza en el umbral de la capilla. “iHodja

III

quiere fornicar! jHodja quiere dar muerte al higimeno! iEs Hodja y no yo!” Y dale que dale con la

frente contra la losa.

»A mi me pasa lo mismo, patrén, tengo en mi un demonio y lo llamo Zorba. El Zorba que esta
oculto dentro no quiere envejecer, no quiere, no, y no ha envejecido, ni envejecerd nunca. Es un
ogro, de cabellos negros como ala de cuervo, de treinta y dos (nimero 32) dientes y con un clavel
rojo en la oreja. Pero el Zorba de afuera ha claudicado, pobre infeliz; le han salido cabellos
blancos, se ha arrugado, se ha encogido, se le caen los dientes y se le ha poblado la amplia oreja
de blanco pelo de vejez, de largas crines asnales.

»éQué cabe hacer, patréon? ¢Hasta cuando combatirdan entre si ambos Zorbas? ¢Cudl de los dos
vencera al fin y al cabo? Si reventara yo pronto, bien estd, no me importaria. Pero si viviera
mucho, estoy frito. Estoy frito, patrdon, pues dia llegara en que me sienta envilecido. Perderé la
libertad. Mi nuera y mi hija me mandaran que cuide de un mocoso, monstruo tremendo, vastago
suyo, y que vele por que no se queme, no se caiga, no se ensucie. {Y si se ensuciare, me meteran a
mi ipuah! a limpiarlo!
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»Tu también habras de sufrir iguales vergilienzas, patron. Aunque aun eres joven jten cuidado!
Escucha lo que te digo: sigue la senda por donde voy yo, ninguna otra lleva a la salvacion;
internémonos en la montaia, extraigamos de ella carbdn, cobre, hierro, cinc; ganemos dinero
para que nues-tros parientes nos respeten, para que nuestros amigos nos laman las botas, para
que la gente distinguida se quite el sombrero al vernos. Si no logramos buen éxito, patrén, mas
vale que nos caigamos muertos, que nos devoren los lobos, o los 0sos, o cualquier bestia feroz con
qgue topemos, iy que buen provecho haya! Para eso cred Dios a las bestias feroces: para que
devoren a gente como nosotros, de modo que no lleguen a envilecerse.»

Aqui Zorba dibujé con lapices de colores un hombre alto, delgado, que corre por junto a unos
arboles verdes perseguido por siete lobos rojos, y en la parte superior del dibujo puso con letras
mayusculas: «ZORBA'Y LOS SIETE PECADOS CAPITALES.»

Luego continuaba:

«Mi carta te dara a entender cuan desdichado soy. Sola-mente contigo, cuando converso contigo,
puedo esperar algln alivio a mi hipocondria. Pues tu eres como yo, aunque no lo sabes. Tu llevas
también un demonio en ti; pero no sabes cdmo se llama y no sabiéndolo te asfixias. iBautizalo,
patrdén, para que te alivies!

»Deciate, pues, cudn desdichado soy. Toda mi inteligencia, bien veo que no es mas que estupidez,
y no otra cosa. Sin embargo, momentos hay, dias hay que concibo pensamientos dignos de un
gran hombre isi pudiera realizar todo lo que me ordena el Zorba interior, quedaria pasmado el
mundo!

»Considerando que no he firmado contrato alguno con la vida, aflojo el freno cuando me veo en
pendiente peligrosa. La vida del hombre es una ruta que va a ratos cuesta arriba y a ratos cuesta
abajo. La gente sensata avanza por ella con frenos. Pero yo, y en esto radica mi mérito, hace
mucho tiem-po que me desprendi de todo freno, porque no me inspiran miedo las carambolas. A
los descarrilamientos, nosotros, los obreros, los llamamos carambolas. jQue me lleve el diablo si
me aflijo por carambola de mds o de menos! De noche y de dia, acometo sin temor, hago lo que
me place; si me rompo el alma al chocar y tienen que recogerme hecho papilla ipa-ciencia! ¢Qué
pierdo ni qué gano? Nada. ¢Acaso si me cuido y avanzo con extremada prudencia, no acabaré al
fin por romperme el alma igualmente? iPor cierto que si!l Entonces jea! jadelante, a toda
maquina!

»A estas horas estards muerto de risa con todas las ton-terias que te escribo, patrén, con mis
necedades, o si prefie-res, reflexiones o debilidades... a fe que no veo diferencia entre las tres; yo
las escribo, tu te ries de ellas, siempre que no te den enojo. Yo también rio, al saber que tu ries, y
de este modo la risa no tiene fin. Cada hombre tiene su locura, pero la mayor locura de todas, a mi
parecer, es no tener ninguna.
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»Asi, pues, aqui en Candia, analizo mi locura y te la describo por lo menudo, porque ésabes?
quiero pedirte un consejo. Es cierto que eres joven todavia, patron; pero has leido las obras de los
antiguos sabios y en esa lectura te has puesto, dicho sea sin ofensa, un “tantico” vejete; de modo,
pues, que necesito de tu consejo.

»Tengo pensado que cada hombre despide un olor par-ticular: no lo distinguimos porque son
tantos que se mezclan y no podemos saber cual es el tuyo y cudl es el mio... Lo que no deja duda
es que hiede, y a tal hedor lo Ilamamos “humanidad”, quiero decir, fetidez humana. Hay quienes la
huelen como si olieran espliego. A mi me provoca vomitos. Pero dejemos esto, que es parte de
otra historia.

»Lo que yo queria decir cuando los frenos se me aflojaron de nuevo, es que las bellaconas de las
mujeres tienen el hocico humedo, como los perros, y ventean desde lejos al hombre que las desea
y al que no se siente atraido por ellas. Por esta razén, en cualquier ciudad donde sentara las
plantas de mis pies, aun en la época presente en que estoy viejo, en que exhibo una fealdad
simiesca, y en que mi vestir carece de elegancia, no han faltado dos o tres mujeres que corrieron
tras de mi. iMe seguian el rastro, las perras, que Dios bendiga!

»Has de saber que el dia que abordé viento en popa en el puerto de Candia era la hora indecisa del
anochecer. Corri inmediatamente a las tiendas, mas ya estaban todas cerradas. Fuime a una
posada, di de comer a la mula, comi yo, me lavé, encendi un cigarrillo y sali a dar un paseo. No
conocia a nadie en la ciudad, nadie me conocia a mi, gozaba, pues, de entera libertad. Podia silbar
en la calle, reir, hablar a solas; compré un pufiado de passa-tempo, mastiqué las semillas, las
escupi, paseandome a mis anchas. Se encendieron los faroles, los hombres tomaban el aperitivo,
las mujeres regresaban a sus casas, en el aire flotaba un olor a polvos, a jabdn de tocador, a
suvlakia, a anis. Yo me decia: “Oye, viejo Zorba ¢hasta cuando crees que te durard el vivir y andar
con las narices palpitantes? Ya no te queda mucho tiempo para andar oliendo, pobre viejo mio
idate prisa, pues, y aspira hasta lo hondo

1”7

»Esto me decia yo, mientras ambulaba por la gran plaza, que tu bien conoces. De pronto iloado
sea Dios! oigo gritos, rumor de danzas, sonar de tamboriles, canciones orientales. Paro las orejas y
echo a correr hacia el lugar de donde partian los rumores, sones y gritos. Era un café-concierto.
Nada podia serme mas grato; entro. Me siento a una mesilla, bien adelante, ¢por qué habria de
mostrarme intimidado? Como ya te dije, nadie me conocia, gozaba de la mayor libertad.

»Habia alli una mujerona que danzaba en el tablado, le-vantando y bajando las faldas; pero yo no
le presté mayor atencion. Pedi una botella de cerveza, y he aqui que una pollita viene y se sienta a
mi lado, bonitilla, morenita, revo-cada con llana de albaiiil.

»“Con tu permiso, abuelo”, me dice riéndose.

»A mi me dio un vuelco la sangre; me entraron unas ganas locas de retorcerle el cuello idescarada!
Pero me contuve, movido por la lastima que me inspira la especie hembra, y llamé al mozo:

»iDos botellas de champanfal!
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»(iPerdéname, patrén! Me vi en la necesidad de gastar un dinero que te pertenecia; pero la
afrenta era de tal mag-nitud que se imponia dejar a salvo nuestra honra, la tuya como la mia; era
menester que la mocosa se humillara y se pusiera de hinojos ante nosotros. Era imperiosamente
nece-sario. Y como yo sabia que no me hubieras abandonado alli, indefenso, en el dificil trance,
pues bien: “iDos de champafia, mozo!”)

»lLlegd el champafa, pedi unos pastelillos, luego mas cham-pafia. Pasé un tipo vendiendo
jazmines, le compré todo lo que habia en el cesto y lo volqué en las rodillas de la pe-dorrera que
se habia atrevido a ofendernos.

»Bebiamos y volviamos a beber; sin embargo, te juro, patrén, que no le puse las manos encima. Yo
conozco el asunto. Cuando joven, lo primero que hacia era manosearlas; ahora, en la vejez, lo
primero que hago es gastar, mostrarme liberal, tirar el dinero a manos llenas. A las mujeres esto
las enloquece, y asi seas jorobado, o viejo carcamal, o mas feo que un piojo, ni lo advierten, las
muy bribonas. No ven nada, nada mas que la mano de la que rueda el dinero como de un bolso
desfondado. Decia, pues, que yo derrochaba a mas y mejor jbendito seas, patrdn, y Dios te lo
devuelva centuplicado! y la picara alli se estaba. Acercdbaseme muy mimosa, apoyaba la rodillita
en mis zancas; pero yo, un tém-pano; aunque la procesion iba por dentro. Y, precisamente, eso es
lo que les hace perder el tino a las mujeres, debes recordarlo para el caso en que te veas en
semejante trance, que perciban que por dentro ardes y, no obstante, ni te dig-nas tocarles el pelo.

»En suma, llegd la medianoche y pasé también. Apagaron-se las luces poco a poco; el café cerraba
las puertas. Saqué un rollo de billetes de mil; pagué el gasto, dejandole al mozo generosa propina.
La chiquilla se prendié de mi brazo.

»—¢Coémo te llamas? —me preguntd con voz desfallecida.

»—iAbuelo! —le contesté muy arrogante.

»La bribona me dio un fuerte pellizco:

»—Ven... -me dijo en voz baja—. Ven...

»Le cogi la mano, se la estreché como confirmando el pacto y le dije:
»—Vamos, chiquilla... —La voz me salié algo ronca.

»El resto, ya lo supones. Arreglamos nuestros asuntos. Y luego me quedé dormido. Desperté cerca
del mediodia. Eché una mirada en torno ¢y qué veo? Un cuartito muy mono, bien limpio, con
butacas, lavabo, jabones, frascos grandes y chicos, espejos grandes y espejitos de mano, vestidos
de todos colo-res colgados a la pared y una multitud de fotografias: de marinos, de oficiales, de
capitanes, de gendarmes, de baila-rinas, de mujeres vestidas solamente con dos sandalias rojas. Y
a mi lado, en el lecho, tibia, perfumada, desmelenada, la especie hembra.

»—iAh, Zorba, me dije muy quedo cerrando los ojos, has entrado vivo en el Paraiso; el lugar es
deleitoso, no te mue-vas!
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»En otras ocasiones te lo he dicho, patrén, cada cual tiene su Paraiso. El tuyo, lleno de libros y
damajuanas de tinta. El de otro, repleto de toneles de vino, de ron, de cofac. El de otro mds, con
pilas de libras esterlinas. El mio es éste: un cuartito perfumado, con vestidos de muchos colores,
jabones de tocador, una cama amplia y muelle, y, a mi lado, un ejemplar de la especie hembra.

»Pecado confesado, medio perdonado. No asomé las narices afuera en todo el dia. {A dénde
podia ir? éPara qué? Imaginate jestaba tan bien alli! Ordené que trajeran de la mejor fonda
provisiones de boca, exclusivamente cosas forti-ficantes: caviar negro, chuletas, pescado, jugo de
limén, cadaif. Repetimos nuestros juegos, volvimos a dormirnos. Nos despertamos al anochecer,
nos vestimos, y de bracero nos marchamos al café-concierto donde debiamos realizar al-gunas
diligencias.

»Para no incurrir en prolijidad excesiva y no aturdirte con vano palabreo, te diré que el programa
sigue desarro-llandose aun. Pero no te aflijas, pues también me ocupo de lo nuestro. De cuando
en cuando echo un vistazo en las tiendas. Compraré el cable y todo lo que sea menester, quédate
tranquilo. Dia antes o dia o semana después, asi fuere un mes équé mds da? La precipitacion a
menudo resulta nociva. No nos precipitemos, pues. Velando por tus intereses, espero a que los
oidos se me destapen, a que el animo se asiente, de modo que no puedan engafiarme los
mercaderes; porque el cable ha de ser de primera, o estamos perdidos. Asi, pues, ten un poco de
paciencia, patron, y confia en mi.

»Sobre todo, que no te preocupe mi salud. Las aventuras me sientan bien. En pocos dias me he
convertido en un jo-venzuelo de veinte afios. He ganado tantas fuerzas, te lo aseguro, que me han
de nacer nuevos dientes. Tenia un tanto doloridos los rifiones; pues ahora, soy un roble. Cada
mafiana, al mirarme al espejo, me sorprende el hecho de que los cabellos todavia no se me hayan
vuelto negros como el betun.

»Pero, dirds tu éia cuento de qué te escribo todo esto? Es que debes saber que para mi eres como
un confesor y no me avergiienza declararte todos mis pecados. ¢Sabes por qué? Porque entiendo
qgue proceda yo bien o proceda mal, tanto te da. Tu también llevas una esponja hiumeda, como
Dios, y iplaf! iplaf! borras lo bueno y lo malo igualmente. Eso me anima a confesartelo todo sin
ningun disimulo. Por lo tanto, escichame:

»Me hallo extremadamente desasosegado y a punto de per-der la cabeza. Te ruego que en cuanto
recibas la presente, cojas la pluma y me escribas. Hasta que no me llegue tu carta, estaré sobre
brasas. Pienso que hace ya muchos afios he dejado de estar inscripto en los registros de Dios, asi
como en los del diablo, por otra parte. Sélo en tu registro estoy inscripto, razén por la cual no
tengo a quien dirigirme sino a tu sefioria; presta atencién, pues, a lo que he de decirte. Y es lo
siguiente:

»Ayer hubo una fiesta en una aldea, cerca de Candia; asi me lleve el diablo si sé qué santo se
celebraba. Lola —hom-bre, olvidé presentartela: se llama Lola— me dijo:
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»—Abuelo (sigue llamandome abuelo, aunque ahora con intencidn carifiosa), abuelo, querria ir a la
fiesta.

»—Pues ve, abuela —le dije—, équién te lo impide?
»=Si, pero yo quiero ir contigo.

»—=Yo no voy, no me gustan los santos. Ve tu sola.
»—Pues entonces, no voy.

»Yo me quedé boquiabierto.

»—iConque no vas? ¢Por qué? iNo quieres?

»=Si vienes conmigo, quiero. Si no vienes, no quiero.
»—Pero, épor qué? éNo eres una persona libre?
»—No lo soy.

»—éNo quieres ser libre?

»—iNo lo quiero!

»A fe que me parecia que perdia la chaveta.
»—éNo quieres ser libre? —exclamé.

»—iNo, no quiero! iNo quiero! iNo quiero!

»—Patrdn, te escribo desde el cuartito de Lola, en papel de Lola; por amor de Dios, te lo ruego,
presta atencidn. Yo tengo la conviccion de que solamente aquél que quiere ser libre es un ser
humano. La mujer no quiere ser libre. Enton-ces ées la mujer un ser humano?

»Por lo que mas quieras, contéstame pronto. Te abrazo cordialmente, mi buen patrén.»

«Yo, Alexis Zorba.»

Cuando hube terminado la lectura de la carta, quedé buen rato indeciso. No sabia si enojarme,
reirme o admirar a este hombre primitivo que, rompiendo la corteza de la vida —l6-gica, moral,
honradez—, absorbe la sustancia. Todas las virtudes minimas, tan utiles, le faltan. No le ha quedado
sino una virtud incémoda, dificil y peligrosa que lo impele irresis-tiblemente hacia el limite
extremo, hacia el abismo.

Este obrero ignorante rompe, al escribir, las plumas, por- causa de su impaciente ardor. Asi como
a los primeros hom-bres que se desprendieron de la piel de mono, o como a los grandes filésofos,
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los problemas fundamentales son los que lo preocupan. Los vive, cual inmediatas y urgentes
necesi~dades. Semejante al nifio, toda cosa se presenta a su vista siempre por primera vez. Sin
cesar se maravilla e interroga. Todo le parece milagroso y cada mafana al abrir los ojos queda
asombrado ante los arboles, el mar, las piedras, un pdjaro. «¢Qué prodigio es éste», exclama.
«¢Qué misterios son los que tienen por nombre: arbol, piedra, mar, ave?»

Recuerdo la ocasion en que yendo hacia la aldea nos cruzamos con un viejecito caballero en una
mula. Zorba abrié tamanos ojos ante la bestia. Tan intenso debid de ser el fulgor de su mirada que
el campesino asustado exclamé:

—iPor amor de Dios, compadre, no le eches mal de ojo!

Y precipitadamente se persigné.

Yo le pregunté a Zorba:

—_iQué le hiciste al viejo que lo asustaste asi?

—éYo? ¢Qué quieres que le hiciera? jSélo miré a la mula! éNo te asombra a ti, patron?
—_iQué ha de asombrarme?

—iPues que haya mulas en la tierra!

Otro dia, estaba yo leyendo, tendido en la arena de la playa, cuando vino a sentarse frente a mi
Zorba; puso el santuri apoyado en las rodillas y comenzé a tocar. Poco a poco fue cambiando la
expresion de su semblante; una salvaje alegria se apoderd de él y tendiendo el largo cuello canté.
Tonadas macedonias, canciones kléfticas, gritos desar-ticulados: la garganta del hombre retornaba
a los tiempos prehistdricos en que el grito era alta sintesis condensatoria de cuanto llamamos hoy
musica, poesia y pensamiento. «jAaakj! Aaakj», gritaba Zorba desde lo intimo de sus entra-fias, y
la delgada corteza de lo que denominamos civilizacién se hendia para dar libre paso a la fiera
inmortal, al dios peludo, al terrible gorila originario.

Lignito, ganancias y pérdidas, doina Hortensia, planes para lo futuro, todo desaparecia. El grito
barria con todo, ya no teniamos necesidad de nada. Inmdviles ambos en la costa so-litaria de
Creta, sujetdbamos contra el pecho toda la amar-gura y la dulzura de la vida; de pronto dejaban
de existir amargura y dulzura, poniase el sol, caia la noche, la Osa Mayor danzaba en torno del eje
firme del cielo, subia la luna y miraba con espanto a dos bichitos que cantaban en la arena y que
no temian a nadie.

—iEh, viejo, el hombre es una alimafia montés —dijo Zorba sobreexcitado por el canto—, deja esos
libros!, éno te da verglienza? El hombre es una fiera, y las fieras no leen.

Callé un momento, luego rompio a reir:
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—iSabes cémo fabricd Dios al hombre? éTe has enterado de cuéles fueron las primeras palabras
gue el animal del hombre le dirigié a Dios?

—No. ¢Como habria de saberlo, si no me hallaba presente? -~
—iYo si estaba! —exclamé Zorba. Le refulgian los ojos.
—Cuenta, entonces.

Dominado a medias por el éxtasis, a medias con intencién zumbona, se dio a forjar el relato
fabuloso de la creacion del hombre:

—iPues bien, escucha patrén! Resulté que una mafiana Dios amanecié bastante aburrido. «¢Qué
diablo de Dios soy yo que no tengo siquiera unos hombres que me inciensen y que invoquen en
vano mi santo nombre para entretenerme? Ya estoy cansado de vivir solitario como una vieja
lechuza.» iPs!, escupe en las manos, se arremanga, calza las gafas, coge un terrén de tierra, la
ensaliva, la convierte en barro, la amasa como corresponde, modela un hombrecillo y lo pone a
secar al sol. Al cabo de siete dias, lo saca. Estaba cocido. Dios lo mira y estalla en carcajadas.

»—«jLIévame el diablo si esto no es un cerdo parado en las patas traseras! No me salid lo que
queria hacer. No hay duda, me he equivocado.»

»—Lo coge por la piel del cuello y le alarga un puntapié.

»—«jEa, a volar de aqui, marchate! Ahora no te queda sino multiplicarte en numerosos cerditos
como tu, la tierra es tuya. {Vete, uno, dos march!»

»—La cuestidn es, mi buen amigo, que no se trataba ni mucho menos de un cerdo comun. Este
llevaba sombrero blanco, chaqueta negligentemente echada a la espalda, pan-taldon con raya y
babuchas de borla roja. Ademas, en la cin-tura (sin duda el diablo se lo habia dado) un pufial bien
afilado que lucia en la hoja esta inscripcidn: i Te abriré los higados!

»—Era el hombre. Dios le tiende la mano para que se la bese; pero el hombre se atusa el mostacho
y le dice:

»—«jVamos, apartate, viejo, que pueda pasar!»

Zorba se interrumpio, al ver que me desternillaba de risa.
Fruncié el gesto.

—No te rias. Asi exactamente ocurrieron las cosas.

—Pues, écomo lo sabes?
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—Porque asi las siento yo y asi es como hubiera yo pro-cedido, de hallarme en el pellejo de Adan.
Pondria la mano en el fuego porque Adan no obré de otro modo. Y no te fies de lo que te digan los
libros. iDebes creer lo que yo te digo!

Sin esperar respuesta, tendid la manaza sobre el santuri e hizo sonar sus cuerdas.

Conservaba en la mano la perfumada carta de Zorba con el corazén que una flecha atravesaba, y
revivia en el recuerdo todas aquellas jornadas, ricas de sustancia humana, que trans-currieron
para mi a su lado. El tiempo habia adquirido, junto a Zorba, nuevo sabor. No era ya la matematica
sucesién de acontecimientos, ni en mi interior, un problema filoséfico in-soluble. Era arena tibia,
de grano finisimo, que se deslizaba suavemente por entre los dedos.

«jBendito sea Zorba!», murmuré. «El les dio un cuerpo bien amado y calido a las nociones
abstractas que tiritaban en mi. Y cuando él se halla lejos, tirito yo de nuevo.»

Tomé una hoja de papel, llamé a un obrero y lo envié a que pusiera sin pérdida de tiempo este
telegrama:

«Regresa inmediatamente.»

XV

Era el sdbado, primero de marzo, por la tarde. Apoyado en una roca, frente al mar, yo escribia. Ese
mismo dia habia visto la primera golondrina, me sentia contento; el exorcismo contra Buda corria
sin obstaculos en el papel; mi lucha con-tra él se habia sosegado, ya no tenia prisa, la redencién
era segura.

De pronto oi unos pasos en el guijarral. Alcé la cabeza y vi que balancedndose a lo largo de la
ribera, empavesada como una fragata, acalorada, jadeante, nuestra sirena se apro-ximaba.
Parecia inquieta.

—¢Hay carta? —pregunt6 ansiosa.
|

E-Book Descargado de http://www.mxgo.net Pagina 126



—iSi! —le respondi riendo. Y me levanté a su encuen-tro—. Te manda memorias, dice que piensa en
ti noche y dia, que no puede comer ni dormir, que la separacion le es penosa.

—iNada mas? —pregunté la infeliz, desalentada.

Me dio ldstima. Saqué la carta del bolsillo y simulé leerla. La vieja sirena abria la desdentada boca,
le parpadeaban los ojillos, escuchaba respirando agitada.

Fingi que leia, y cuando perdia el hilo simulaba hallarme en dificultades para descifrar la letra.
«Ayer, patrén, fui a almorzar en un bodegdn; tenia hambre. Cuando vi que entra-ba una joven
muy bonita, una verdadera diosa —iDios mio, qué parecida a mi Bubulinal-, se me llenaron de
ldgrimas los ojos, se me anudé la garganta y no pude pasar bocado. Me levanté, pagué y me fui. Y
yo, que sdlo pienso en los santos el treinta y seis de cada mes, sali corriendo y no paré hasta la
capilla de San Minas, para encenderle un cirio. San Minas, le dije en mi plegaria, haz que reciba
buenas nuevas del angel que adoro. Haz que pronto se junten, por fin, nuestras alas.»

—iJi, ji, ji! —ri6 dofia Hortensia, cuyo rostro se ilumind.

—_iQué te causa risa, mi buena amiga? —preguntéle inte-rrumpiendo la lectura para recobrar el
aliento y combinar nuevas mentiras—. ¢ Qué te causa risa? A mi me dan ganas de llorar.

—Es que... si supieras... —cloqued ahogando la risa.
—¢Qué cosa?

—Las alas... Asi les llama el bandido a los pies. Asi los llama cuando estamos a solas. Y dice que se
junten nuestras alas... iJi, ji, ji!

—Escucha lo que sigue y quedaras embobada...
Volvi la pagina y nuevamente fingi que leia:

«Hoy al pasar por frente a la tienda de un barbero, vi que éste salia y arrojaba al arroyo el agua
jabonosa de la jofaina. Perfumd toda la calle. De nuevo recordé a mi Bubu-lina y me eché a llorar.
No puedo seguir lejos de ella, pa-trén. Enloquezco. Hasta me pongo a rimar versos. Antes de ayer,
no pudiendo conciliar el suefio, le dediqué una breve poesia. Te ruego que se la leas para que
comprenda cuan intenso es mi padecer:

iAh, si nos encontraramos tu y yo en un sendero,
tan amplio que cupiera en él nuestro penar!
iAungque me rebanaran por entero,

cada trocito de mi cuerpo, fiero
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al instante hacia ti querria volar!»

Dofia Hortensia escuchaba feliz, entornados los languidos ojos, puesta el alma en la evocacion del
ausente. Se quitd del cuello la cinta que se lo oprimia y dejé en libertad a las arru-gas. Callaba,
sonriente. Veiase que su espiritu vagaba muy lejos, jubiloso, feliz, sin rumbo.

Marzo, hierba fresca, florecillas rojas, amarillas, malvas, aguas limpidas donde bandadas de cisnes
blancos y negros se emparejaban cantando. Blancas las hembras, negros los ma-chos de picos
purpurinos entreabiertos. Las lampreas azules salian brillantes a la superficie y se juntaban con
grandes serpientes amarillas. Dofla Hortensia tenia nuevamente cator-ce anos, bailaba sobre
alfombras de Oriente en Alejandria, en Beirut, en Esmirna, en Constantinopla, y luego en Creta,
sobre el piso encerado de unos navios... Ya no recordaba con mucha precision. Todo se confundia,
erguiasele el pecho, crujian las riberas.

Y de pronto, mientras danzaba, cubridse el mar de naves de proas de oro, de proas llenas de
tiendas multicolores, de oriflamas de seda. Salia de ellas una fila de bajaes con borlas aureas
erectas en los feces rojos; de viejos beyes muy ricos salidos en peregrinacién con manos repletas
de magnificas ofrendas; de hijos de bey, imberbes y melancdlicos. Salian también almirantes de
tricornios relucientes y marineros de cuellos blancos y pantalones holgados. Salian jévenes
creten-ses de amplias bragas de pafio azul claro, de botas amarillas, con los cabellos sujetos por
negro panuelo. Y el Ultimo de todos, salia Zorba, inmenso, adelgazado por el mal de amo-res,
llevando en el anular un gran anillo de boda y una corona de azahares en la cabeza canosa.

De los navios salian todos los hombres que ella habia conocido en su vida aventurera, sin faltar
uno, ni siquiera el viejo barquero desdentado y corcovado que la sacé de paseo una noche por las
aguas del Bésforo. iTodos, todos salian!, y detrds de ellos jhalal, copulaban las lampreas y las
serpientes y los cisnes.

Los hombres salian y se reunian arracimados, como las serpientes en celo, hacia la época
primaveral, cuando se jun-tan formando haces, erectas, silbantes. Y en el medio del racimo, muy
blanca, enteramente desnuda, bafiada en sudor, mostrando por entre los labios sus dientecitos
agudos, in-movil, insaciable, con los pechos salientes, silbaba una dofia Hortensia de catorce, de
veinte, de treinta, de cuarenta, de sesenta afios.

Nada se habia perdido, ninguno de los amantes muerto. En el agostado pecho renacian todos
ellos, presentando ar-mas, como si dofia Hortensia fuera una gran fragata de tres palos y todos
sus amantes —llevaba ya cuarenta y cinco afios de labor— la escalaran por la borda, por los
obenques, desde la cala, mientras ella navegaba, con sus multiples perforacio-nes calafateadas,
hacia el puerto postrero, largamente, inten-samente deseado: el matrimonio. Y Zorba adquiria mil
ros-tros: turcos, occidentales, armenios, drabes, griegos, y al estrecharlo entre sus brazos, dofa
Hortensia abrazaba en su totalidad la santa e interminable procesion...
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Advirtié de pronto la vieja sirena que me habia inte-rrumpido; borrdse bruscamente la visidn. Alzé
los pesados parpados.

—_iNo dice nada mds? —murmurd con reproche, pasando la lengua por los labios golosamente.

—_iQué mas quieres, sefiora Hortensia? é¢Pero no lo ves? Toda la carta no habla sino de ti. Toma,
mira, cuatro hojas. Y he aqui un corazén, mira, aqui, en el angulo. Dice Zorba que lo dibujé él, con
su propia mano. Mira como el amor lo ha asaeteado de parte a parte. Y debajo, mira, dos palomas
gue se besan y en las alas, con letras pequeiitas, dos nom-bres entrelazados, escritos con tinta
roja: Hortensia - Zorba.

Por supuesto, no habia tales palomos ni tal leyenda; mas los ojillos de la vieja empanados, sélo
veian lo que deseaban ver.

—_iNada mas? ¢Nada mas? —volvid a inquirir, no sa—-tisfecha.

Bien estaban las alas, las aguas jabonosas del barbero, los palomos enamorados, muy bonito todo
ello; hermosas pala-bras, aire... Pero su cerebro realista de mujer exigia algo mas tangible, mas
seguro. jCudntas veces en su vida tuvo que oir tales pataratas! ¢Qué provecho le trajeron?
Después de tantos afios de duro trajin, ahi se estaba ella, solita, en la calle.

—_iNada mas? —repitié reprobadora—. ¢ Nada mas?

Me miré como corza acorralada. Senti lastima de su congoja.

—Dice algo mas muy, muy importante, sefiora Hortensia. Por eso lo dejé para lo ultimo.
—Veamos... —dijo desfallecida.

—Dice que en cuanto regrese se ha de poner a tus plantas para rogarte lagrimeando que te cases
con él. Ya no lo aguan-ta mas. Quiere, segln dice, que seas su mujercita, que te llames sefiora
Hortensia de Zorba, para que no haya ya se—~paracién entre ustedes, nunca mas.

Ahora si, de los ojillos acidulados manaron ldgrimas ver-daderas. jEsa era la gran alegria, ése el
puerto deseado, ése el lamento de toda su vida! iHallar la tranquilidad, tenderse en un lecho
honrado, nada mas!

Se cubrié los ojos con la mano.

—Bien —dijo con condescendencia de gran dama—, acep-to. Pero escribele, por favor, que aqui en
la aldea no hay coronas de azahares; es preciso que las traiga de Candia, lo mismo que dos cirios
blancos con cintas rosas, y unos confites finos, de almendra. Ademds, que me compre un vestido
de novia, blanco, medias de seda y escarpines de raso. Sdbanas, tenemos; dile que no las compre.
También tenemos la cama.

Ordenando la lista de sus pedidos ya tenia convertido a su marido en un mandadero. Se levantd.
De golpe habia ad-quirido el aspecto digno, propio de mujer casada.
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—Querria proponerte algo, algo muy serio... —dijo, y se interrumpié conmovida.
—Dilo, sefiora Hortensia, estoy a tus drdenes.
—Zorba y yo te queremos. Eres generoso, no nos humilla-ras. ¢ Quieres ser nuestro testigo?

Me estremeci. Habia en otros tiempos en casa de mis pa—-dres una sirvienta, la vieja Diamdandula,
ya mas que sexagena-ria, solterona, medio enloquecida por la solteria forzosa, un manojo de
nervios, encogidita, muy escasa de pechos, bigotu-da. Se enamoré de Mitso, mozo del especiero
del barrio, joven campesino grasiento, bien nutrido e imberbe.

—_iCuando te casas conmigo? —le preguntaba cada do—-mingo—. iCasate! ¢COmo puedes resistir tu?
iYo no puedo!

—Yo tampoco —le respondia el picaro mozo, halagdndola con promesas falaces sélo por asegurarse
la parroquiana—, yo tampoco puedo, mi buena Diamandula, pero ten un poco de paciencia. Espera
a que me salgan a mi también bigotes...

Los afos pasaban asi y la vieja Diamandula tenia pacien-cia. Los nervios se le calmaron, las
jaquecas disminuyeron, el amargado labio huérfano de besos sonreia. Lavaba con mayor cuidado
la ropa, rompia menor cantidad de platos y no de-jaba que se quemaran los guisos...

—¢Quieres ser nuestro testigo, amito? —me preguntd una noche a escondidas.
—Con mucho gusto, Diamandula —le dije mientras se me anudaba la garganta.

Aguel pedido me habia encogido el corazén; por eso oyendo de labios de dofa Hortensia iguales
palabras, me estremeci.

—Con mucho gusto —respondile—. Me honro con ello, sefiora Hortensia.
Arregld los rizos que salian del sombrerito y se lamid los labios.
—Buenas noches, amigo mio. Buenas noches y que lo tengamos pronto de regreso.

La vi que se alejaba menedndose, con melindres de joven-cilla. Dabale alas la alegria y sus viejos
zapatos de tacdn torcido dejaban en la arena hoyuelos profundos.

Apenas la ocultd el cabo de la costa, oyéronse en la playa gritos clamorosos y llantos. Me levanté y
corri: all3, en el extremo opuesto, unas mujeres lanzaban estridentes chillidos como plafiideras en
canto mortuorio. Subime a una pefia y observé: desde la aldea venian corriendo hombres y
mujeres, detras de ellos ladraban los canes, dos o tres jinetes corrian delante y espesa nube de
polvo se alzaba a su paso.

—Ha ocurrido una desgracia —pensé, y bajé a toda prisa hacia el promontorio.
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El rumor de la gente alcanzaba poco a poco mayor intensi-dad. Ante el sol que se iba poniendo,
dos o tres nubes rosadas de primavera permanecian inmodviles en el cielo. La higuera de la
Sefiorita estaba cubierta de hojas verdes recientes.

Sorpresivamente me hallé con que doifa Hortensia corria hacia mi, de regreso, despeinada,
jadeante, con uno de los zapatos, que se le habia salido al correr, en la mano. Venia llorando.

—iDios mio! iDios miol... —exclamaba. Tropezé y casi cae sobre mi. La sostuve.

—éPor qué lloras? ¢Qué ocurre? —le pregunté ayudan-dole a calzar el torcido zapato.
—Tengo miedo... Tengo miedo...

—iDe qué?

—De la muerte.

Habia olido a la muerte en el aire y la dominaba el terror. La tomé del blando brazo, pero el viejo
cuerpo se resistia tembloroso.

—No quiero... no quiero... —clamaba.

La infeliz temia acercarse a una zona donde la muerte habia aparecido. Era preciso evitar que
«Caronte» la viera y se acordara de ella... Como todos los ancianos, esforzdbase nuestra pobre
sirena por ocultarse en la hierba de la tierra tomando su verde color, por esconderse a las miradas,
en la tierra misma tomando su color pardusco, de modo que en ningln caso «Caronte» la divisara.
Con la cabeza encogida entre los hombros grasos y encorvados hacia adelante, tem-blaba sin
cesar.

Arrastrdse hasta el pie de un olivo y me tendié el manto remendado:

—Cubreme, amigo, cubreme y ve a ver.

—éTienes frio?

—Tengo frio, cubreme.

La cubri lo mejor que pude, de modo que quedara di-simulada en la tierra y me fui.
Aproximandome al promontorio oia ya los cantos fune-bres. Mimito pasé corriendo.
—_iQué ocurre, Mimito? —grité.

—iSe ha ahogado! iSe ha ahogado! —me respondid sin detenerse.

—iQuién?

—Pavli, el hijo de Mavrandoni.
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—iPor qué?
—La viuda...
La palabra se inmovilizé en el aire, de lo alto surgié la figura peligrosa y esbelta de la viuda.

Llegaba yo a los pefiascos donde toda la aldea se hallaba reunida. Los hombres permanecian
callados, las mujeres, con los mantos recogidos a la espalda, se arrancaban los cabellos, lanzando
agudos gritos. Livido e hinchado, yacia un cuerpo en el guijarral. El viejo Mavrandoni de pie ante
él, inmovil, lo contemplaba. Con la derecha se apoyaba en el bastén, con la izquierda empufiaba la
canosa barba rizada.

—iMaldita seas, viuda —dijo de pronto una voz aguda— Dios te pedira cuentas de esto!
Una mujer se alzd de un brinco y dirigiéndose a los hombres:

—iNo habrd, pues, un hombre en la aldea que la degtielle sujeta en sus rodillas como a una oveja?
iPuah! jCafila de cobardones!

Y escupié hacia donde se hallaban los hombres, que la miraban sin decir palabra.
Kondomanolio, el cafetero, replicé:

—iNo nos humilles, Delikaterina, no nos humilles, que «palikarios» hay en nuestra aldea, y ya
veras!

No pude contenerme.

—jQué verglienza, amigos! —les grité—. ¢Por qué que-réis culpar a esa mujer? Estaba escrito. ¢No
os contiene, entonces, el temor de Dios?

Pero nadie contesto.

Manolakas, el primo del ahogado, inclind el gigantesco cuerpo, alzdé en sus brazos el caddver y
emprendié el camino a la aldea.

Las mujeres chillaban, se arafiaban, se arrancaban los ca-bellos. Cuando vieron que se les llevaba
el cadaver se arroja-ron para agarrarse de él. Pero el viejo Mavrandoni agitando el bastén las
aparto y se puso al frente del cortejo, seguido de las mujeres que entonaban funebres canciones.
Detras, callados, venian los hombres.

Desaparecieron en la penumbra crepuscular. Oydse nueva-mente el apacible respirar del mar.
Miré en torno de mi. Habia quedado solo.

«Volveré a la cabafia», me dije. «iOtra jornada, loado sea Dios, que nos trajo su buena porcién de
amargural!»
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Entré pensativo en el sendero de regreso. Admiraba a aquellas gentes que sabian compenetrarse
tan apretadamente, tan cdlidamente con los padecimientos humanos: dofia Hor-tensia, Zorba, la
viuda y el palido Pavli que se habia arrojado valientemente al mar para apagar su dolor. Y
Delikaterina que clamaba porque se degollara a la viuda como a una oveja y Mavrandoni que se
negaba a las lagrimas y hasta a hablar delante de los demds. Sélo yo era impotente y razonable, no
hervia en mi la sangre, no sabia amar ni odiar con intenso apasionamiento. Todavia deseaba
arreglar las cosas cargan-dolo todo, cobardemente, a cuenta del destino.

En la penumbra adverti que el tio Anagnosti estaba sen—-tado en una piedra. Apoyaba la barba en
el largo bastén y miraba al mar. Lo llamé, no me oyd. Acerquéme. Cuando notd mi presencia,
meneo la cabeza.

—iPobre humanidad! —murmuré—. iUna juventud tron-chada! Pero el desdichado no podia
soportar su pena; se arrojé al agua y se ahogd. Ahora se ha salvado.

—éSalvado?

—Salvado, hijo, si. ¢Qué podia esperar de la vida? Si se casaba con la viuda, pronto se hubiera visto
enredado en con-tinuas rifias y caido, quizas, en la deshonra. Porque la des-vergonzada es como
una yeguita, en cuanto ve a un hombre, relincha. Y si no se casaba con ella, su vida se hubiera
convertido en un tormento, pues nadie le quitaba de la ca-beza que habia perdido una inmensa
dicha. Por delante, el abismo, el precipicio por detras.

—No digas eso, tio Anagnosti, desanimarias al mas pin-tado.

—iVamos, no tengas miedo! Nadie nos oye. Y si oyeran, équién lo creeria? Mira, ¢hubo nunca
alguien mas afortuna-do que yo? Tenia campos, vifiedos, olivares y una casa de dos pisos; era
hombre rico y notable de la aldea. Me tocd en suerte una mujer buena y décil que no me dio mas
qgue hijos varones. Jamas la he visto con los ojos en alto para mirarme a la cara, y mis hijos se
hicieron todos muy buenos padres de familia. No me quejo. Hasta nietos tuve. éQué mds podria
desear? Eché raices profundas. Pues, sin embargo, hijo mio, si hubiera de comenzar de nuevo, me
ataria una piedra al cuello, como Pavli, y me arrojaria al mar. La vida es cruel, ciertamente, aun
para los mas afortunados es cruel, imal-dita sea!

—iPero qué te falta, tio Anagnosti? ¢De qué te quejas?
—iSi te digo que no me falta nada! iPero anda tu y escudrifia el corazén del hombre!
Callé un momento, mirando al mar que comenzaba a oscurecerse.

—iHas hecho bien, Pavli! —grit6 agitando el bastén—. Deja que las mujeres chillen; son mujeres, no
tienen seso. Tu estds salvado; bien lo sabe tu padre, y por eso no dice nada.

Eché una mirada circular al cielo, a las montafias que se esfumaban poco a poco.

—Estd cayendo la noche —dijo—, volvdamonos.
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Se detuvo de pronto, como si lamentara las palabras pro-nunciadas, como si creyera haber
revelado algln secreto y quisiera retractarse.

Apoyé la mano descarnada en mi hombro.

—Eres joven —me dijo sonriente—, no prestes atencién a lo que digan los viejos. Si la gente
escuchara a los viejos pronto se acabaria el mundo. ¢ Que pasa una viuda por tu camino? Pues hijo,
isus!, ia ella! Casate, ten muchos hijos, sin vacilar. iLos fastidios han sido creados para los jévenes
animosos!

Llegué a mi playa, encendi fuego y preparé el té de la tarde. Me sentia cansado, con mucho
apetito; comi, pues, glotonamente, entregdndome por entero a esa voluptuosidad animal.

De repente asomé Mimito por el ventanuco la chata cabe-cita, me vio comiendo en cuclillas cerca
del fuego y sonrié malicioso.

—éQué buscas, Mimito?

—Patrén, vengo a traerte esto por encargo de la viuda... Un cesto de naranjas. Dice que son las
ultimas de su huerto.

—¢Por encargo de la viuda? —dije yo cohibido—. ¢Y por qué me lo envia?

—Por las buenas palabras que le dijiste a la gente de la aldea esta tarde, dijo ella.
—_iQué buenas palabras?

—Yo no sé. Te repito lo que ella me ha dicho, nada mas.

Volco el cesto sobre la cama. Toda la barraca quedd perfumada.

—Dile que le agradezco el obsequio iY que se cuide! Que esté alerta, que no aparezca por la aldea,
éentiendes? Que se quede en su casa unos dias, hasta que se haya olvidado lo ocurrido. {Me has
comprendido, Mimito?

—iNada mas, patron?
—Nada mas. Vete, ahora.
Mimito guifié un ojo.
—iNada mas?...
—iMarchate!

Se fue. Mondé una naranja, jugosa, dulce como miel. Me tendi y quedé dormido, y toda la noche
me vi paseando entre naranjos; soplaba calido el viento, el pecho desnudo se me ensanchaba
gozosamente; en la oreja llevaba colgada una ramilla de albahaca. Era yo un joven campesino de
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veinte anos, iba y venia por el huerto de naranjos y esperaba sil-bando suavemente. Qué era lo
gue esperaba, no lo sé; pero sentia el corazén a punto de estallar por la alegria que lo llenaba. Me
afilaba los bigotes y escuchaba durante la noche entera cdmo suspiraba el mar lo mismo que una
mujer.

XV

Soplaba ese dia fuerte viento del Sur, ardoroso, venido por sobre los mares desde los arenales de
Africa. En el aire remo-lineaban nubes de arena fina que se entraba en la garganta y en los
pulmones. Rechinaban los dientes, ardian los ojos, se hacia necesario clausurar con todo cuidado
puertas y venta—-nas para comer un trozo de pan que no estuviera espolvorea-do de arena.

El tiempo estaba pesado. A mi también me oprimia, du-rante esas jornadas densas en que la savia
sube de la tierra, el malestar primaveral. Una laxitud, una congoja en el pecho, un hormigueo por
todo el cuerpo, un deseo —édeseo o re~cuerdo?— de alguna sencilla y honda dicha.

Ascendi por el sendero guijarroso de la montaiia. Se me habia ocurrido repentinamente llegarme
hasta las ruinas de la minuscula ciudad arcaica, surgida del suelo que la oculté tres o cuatro mil
afios, y que ahora volvia a calentarse al bien amado sol de Creta. Quizas, deciame, una marcha de
algunas horas me alivie el decaimiento en que me tenia la naciente primavera.

Piedras grises y desnudas, luminosa desnudez, montafia aspera y desierta, tal como me gusta. Una
lechuza, cegada por el exceso de luz, se habia posado en una roca, amarillos los redondos ojos,
seductora, llena de misterio. Yo avanzaba con liviano paso; pero ella, toda oido, se asusté y echd a
volar sin ruido por entre las piedras, desapareciendo.

El aire olia a tomillo. Las primeras flores amarillas y tiernas de |la aulaga abrianse ya entre espinos.

Cuando llegué a las ruinas de la pequena villa, quedé so-brecogido. Debia de ser mediodia, los
rayos del sol caian a plomo e inundaban los escombros. En las viejas ciudades en ruina, es hora
peligrosa. La atmésfera estd llena de gritos y de espiritus. Que cruja una rama, que una lagartija se
deslice rapida, que pase una nube proyectando sombra, y el panico se posesiona de vuestro
animo. Cada pulgada de tierra que hallais es una tumba y los muertos gimen.

Poco a poco se habitua el ojo a la deslumbrante luz. Aho-ra iba distinguiendo entre los montones
de piedras, la accidn de la mano del hombre: dos amplias calles enlosadas con pulidas piedras; a
derecha e izquierda de ellas, unas callejas estrechas, tortuosas. En medio, la plaza circular, el
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Agora, y puesto a su lado, con condescendencia muy democrética, el palacio del Rey, con sus
columnas dobles, anchas escaleras de piedra y numerosas dependencias.

En el corazén de la ciudad, donde las losas aparecian gastadas por el paso de los hombres, debia
levantarse el santuario; la Gran Diosa reinaba alli, desbordantes los pe-~chos separados, arrolladas
unas serpientes en sus brazos. Por todos lados, minusculas tiendecillas y talleres: lagares de aceite,
herrerias, carpinterias, tiendas de alfareros. Un hormi-guero habilmente construido, bien
abrigado, perfectamente dispuesto y provisto, del que las hormigas hubieran desapa-recido miles
de afios atrds. En uno de los talleres, algun artesano esculpia un anfora en una piedra veteada
cuando lo sorprendié la muerte: el cincel habiasele caido de las manos al artista y alli estaba, miles
de afos después, junto a la obra inconclusa.

Las eternas preguntas, inutiles, tontas: ¢por qué?, ¢ para qué?, vuelven una vez mas a envenenar el
corazon. Esa anfora inacabada, contra la cual se habia quebrado el vuelo jubiloso y firme de la
inspiracién del artista, os embebe el alma de amargura.

De repente, un pastorcillo bronceado por el sol, de negras rodillas, atado a la cabeza el pafiuelo de
listas coloreadas que le envolvia los rizados cabellos, aparecié subido a una piedra junto al palacio
real derribado.

—iEh, amigo! —me grité.
Yo preferia estar solo, por lo cual hice como que no lo oia. Pero el pastorcillo se rié burlonamente:

—iEh, no simules que estds sordo! iEh, amigo! ¢ Tienes cigarrillos? Dame uno; en este desierto me
aburro mucho.

Cargd las ultimas palabras con tal tristeza que me dio lastima.
Yo no tenia cigarrillos, quise darle dinero. Pero se dis-gustd.

—iAl demonio el dinero! —exclamé—. ¢Qué hago con él? Lo que me pasa es que me aburro idame
un cigarrillo!

—iNo tengo —le dije apenado—, no tengo!

—iNo tienes! —grité exasperado, golpeando violentamen-te el suelo con el cayado—. ¢Qué llevas,
entonces, en esos bolsillos tan hinchados?

—Un libro, un pafiuelo, papel, un lapiz, un cortaplumas, —contesté extrayendo uno a uno tales
objetos del bolsillo—. ¢ Quieres que te dé el cortaplumas?

—Poseo uno. Tengo de todo: pan, queso, aceitunas, un cuchillo, una lezna, cuero para hacer botas,
una cantimplora de agua, de todo, de todo. Lo que me faltan son cigarrillos iy es como si careciera
de todo! ¢Y qué andas buscando, tu, en las ruinas?

—Contemplo las antigliedades.

E-Book Descargado de http://www.mxgo.net Pagina 136



—¢ Y qué ganas con eso?

—iNadal

-Yo tampoco. Esos han muerto, nosotros vivimos. jEa, vete! jQue Dios te acompanie!
Dijérase que el espiritu del lugar me expulsaba de alli.

—Me voy —dije obedientemente.

Volvi con paso rapido al sendero, presa de leve ansiedad.

Un momento después miré hacia el pastorcillo aburrido y lo vi de pie en la piedra. Los cabellos
rizados se le escapaban del pafiuelo negro y flotaban agitados por el viento del sur. De la cabeza a
los pies le daba plenamente la luz: semejaba una estatua en bronce de efebo; ahora habia cruzado
el caya—-do en la espalda y silbaba.

Busqué otro camino y comencé a bajar hacia la costa.

De tanto en tanto envolvianme céalidos soplos aromados por los huertos cercanos. La tierra estaba
embalsamada, el mar riente, el cielo azul, brillante como acero.

El invierno nos encoge el cuerpo y el alma; ahora llega el calor que nos dilata el pecho. Mientras
avanzaba, oi de re—pente roncos graznidos en lo alto. Alcé la cabeza y vi el estupendo espectdculo
que desde la infancia me ha asombra-do siempre: las grullas, volando como una flota aérea en
orden de combate, volvian de las regiones calidas trayendo consigo, segun lo afirma la leyenda, a
las golondrinas, ampa-radas en sus alas y en los huecos profundos de sus cuerpos.

El ritmo infalible del afio, la rueda rodante del mundo, las cuatro fases de la tierra que una tras
otra se exponen a los rayos del sol, la vida que se va, todo ello sustentaba de nuevo mi cavilar
opresivo. De nuevo repercutia en mi alma, con el grito de las grullas, la terrible advertencia de que
esta vida es Unica, para todos los hombres, que no existe otra vi-da, que todo cuanto puede
gozarse, sélo aqui se ha de gozar. No volveremos a tener en lo eterno de los tiempos otra
probabilidad como ésta.

El espiritu capaz de escuchar la advertencia implacable —y a la vez tan piadosa— se decide
enérgicamente a vencer las mezquindades y flaquezas propias, a triunfar de la pereza, de las
grandes esperanzas enganosas, y a prenderse con dien-tes y ufias a cada segundo que pasa y se va
para no volver. Numerosos ejemplos acuden a la memoria, veis con meridia-na claridad que sélo
sois un hombre perdido, que vuestra vida se consume en minusculas satisfacciones y en aflicciones
minimas, agotada en la hueca vanidad de las palabras. iQué verglienza! iQué ignominial,
exclamais mordiéndoos los labios.

Pasaron las grullas rasgando el cielo; ya han desaparecido hacia el norte; sin embargo, siguen
graznando sus voces roncas y vuelan sin descanso desde una de mis sienes a la otra.
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Llegué al mar. Caminaba muy junto al agua a paso rapido. iCuan angustioso es caminar uno solo
por la orilla del mar! Cada ola, cada pdjaro del cielo os llaman para recordaros vuestro deber.
Cuando vais acompafiados, riendo y char-lando, no ois lo que dicen olas y pdjaros. Puede ser,
también, que no digan nada. Os miran mientras pasais envueltos en vanas chacharas, y callan.

Me tendi en la arena seca, cerré los ojos. ¢Qué es el alma, pensé, y qué vinculo oculto hay entre
ella y el mar, las nubes, los perfumes? Como si el alma se convirtiera de repente en mar, nube y
perfume...

Al rato me levanté y reanudé la marcha decidido. ¢{De-cidido a qué? Lo ignoraba. Una voz me
sorprendié detras de mi:

—_iA donde vas, guiado por Dios, amito? ¢ Al monas-terio?

Volvi la cabeza. Un anciano robusto, rechoncho, sin bas-tdn, con el pafuelo anudado en torno de
los blancos cabellos, agitaba la mano, a guisa de saludo, sonriente. Seguiale una vieja y detras de
ella la hija de ambos, una morenita de ojos bravios, que llevaba cubierta la cabeza con blanca
mantilla.

—_iAl monasterio? —pregunté nuevamente el viejo.

Y al instante me di cuenta de que lo que tenia decidido sin saberlo era precisamente encaminarme
hacia alld. Meses hacia que deseaba visitar el convento de monjas, pequeiiito, edifi-cado junto al
mar; pero nunca me resolvi a cumplir tal pro—-pdsito. Ahora, mi cuerpo, sin intervencién de la
conciencia, habia decidido cumplirlo.

—Si —respondi—, voy al monasterio a escuchar las le-tanias de la Virgen.
—jAsi Ella te tenga en su santa gracia!

Apurd el paso para juntarse conmigo.

—éEres tu de la Compaiiia, que dicen, del carbén?

-Yo soy.

—iPues que la Santisima Virgen te conceda gran prove-cho! Siembras el bien en la aldea, das de
comer a muchas familias pobres. iBendito seas!

Y, al cabo de un instante, el malicioso anciano que no debia de ignorar la pésima marcha de los
negocios, agregd estas palabras consoladoras:

—Y aunque no saques provecho alguno, hijo, no te aflijas. Que saldrds ganando: tu alma volara
derechito al Paraiso...

—Precisamente a eso aspiro, abuelo.
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—Yo carezco de mayor instruccién, pero una vez oi en la iglesia algo que dijo Cristo. Se me ha
guedado grabado en la cabeza y no lo olvido: «Vende», dijo el Salvador, «vende cuanto poseas
para adquirir la Gran Perla.» ¢Y qué es esa Gran Perla? La salvacién del alma, hijo. En cuanto a ti,
mi amo, bien encaminado estds hacia la adquisicién de la Gran Perla.

iLa Gran Perla! jCudntas veces habra brillado en lo inti-mo de mi ser, en medio de las tinieblas,
semejante a una gruesa lagrima!

Seguimos andando, los dos hombres delante, las mujeres detras, con las manos cruzadas. De
cuando en cuando emitia-mos alguna observacidn: ése sostendrian a los embates del viento las
flores de los olivos? ¢Acabaria por llover a tiempo para que germinara el trigo? Aparentemente,
ambos sentia-mos apetito, pues la conversacidn cayd sobre los alimentos y no nos apartamos ya
del tema.

—¢Y qué plato prefieres, abuelo?

—Todos, todos, hijo mio. Gran pecado es decir: esto es bueno, esto, no.

—éPor qué? ¢ Acaso no podemos escoger entre unas cosas y otras?

—Por cierto que no, no podemos.

—iPor qué?

—Porque hay gente que en ese mismo momento padece hambre.

Callé, avergonzado. Nunca mi corazdn habia alcanzado tal altura de nobleza y de compasion.
La campanita del convento sond alegre, juguetona, como risa de mujer.

El viejo se persigné.

—iQue la Santisima Degollada nos socorral -murmu-ré—. Una cuchillada le seccioné el cuello y le
mana sangre. En tiempos de los corsarios...

Y el viejo fue tejiendo la historia de los padecimientos de la Virgen, como si se tratara de los de
una mujer de carne y hueso, de una joven refugiada, victima de las persecuciones de los infieles,
quienes la habrian apunalado y ella, llorando, hubiera llegado aqui desde Oriente, con su hijo.

—Una vez cada afio la llaga mana verdadera sangre —pro-siguio el viejo—. Recuerdo que en cierta
ocasion, el dia de la Virgen, en tiempos en que yo no tenia bigotes todavia, vi-nimos de todos los
pueblos a postrarnos ante la Santisima. Era el quince de agosto. Nosotros, los hombres, nos
habia-mos acostado en el patio del monasterio para pasar la noche; las mujeres en habitaciones
interiores. Pues ocurrié que durante el suefio oi un grito de la Virgen. Me levanté al instante y corri
hasta el icono; pusele la mano en el cuello y, iqué veo? Los dedos estaban empapados en sangre...

El viejo se persignd, luego dirigiéndose a las que venian detras de nosotros:
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—iVamos, mujeres, animo —les grité—, animo que ya llegamos!
Bajé la voz:

—En aquel entonces no estaba casado. Me eché de bru-ces, postrdndome ante Nuestra Sefora,
decidido a dejar el mundo de apariencias y mentiras y a hacerme monje...

Riéndose interrumpié el relato.
—éPor qué ries, abuelo?

—iTe parece que no hay motivo de risa, hijo? Has de saber que ese mismisimo dia, durante los
festejos de la cele-bracidn, el diablo en figura de mujer vino a plantarse frente a mi. jEra ella!l

Y me indicd, sin volver la cabeza, dirigiendo el pulgar hacia atrds por encima del hombro, a la vieja
gue nos seguia callada.

—No la mires ahora —dijo—, que quita el hipo de fea. En aquel tiempo esta alcachofa se meneaba
como un pez. «La hermosa de las largas pestafias» la llamaban iy a fe que no le sentaba mal el
mote a la bandida! Ahora jay, pobres de nosotros! {Qué se hicieron las pestafias? jEl diablo las
peld, que anda toda desplumadal!

En ese momento, detrds de nosotros la vieja gruind sor-damente como perro arisco que la cadena
sujeta. Pero no dijo una palabra.

—iEa, ahi esta el monasterio! —dijo tendiendo el brazo.

A orillas del mar, acuiado entre dos grandes pefas, el monasterio, pequeiiito, relumbraba en su
blancura. En el centro, la clipula de la capilla, recientemente encalada, peque-iia y redonda como
pecho de mujer; en torno de la capilla, cinco o seis celdas de puertas azules; en el patio, tres altos
cipreses, y, a lo largo del cercado de clausura, grandes hi-gueras en flor.

Apuramos el paso. Melodiosas salmodias llegaban desde las abiertas ventanas del santuario; el
aire salino se aromatizo de benjui. La puerta principal, de arco de medio punto, abierta de par en
par, daba al patio muy limpio, perfumado, cubierto el suelo por una capa de cantos rodados
negros y blancos. A derecha e izquierda, contra las paredes, larga hilera de macetas de romero,
mejorana y albahaca.

iQué serenidad! iQué dulzura! Poniase ya el sol, pintando de rosa las blanqueadas paredes. La
capillita, tibia, poco iluminada, olia a cera. Hombres y mujeres movianse entre el humo del
incienso, y cinco o seis religiosas, cefiidas en los negros habitos, entonaban con dulces voces
agudas el «Sefior Omnipotente». A cada rato se arrodillaban y se oia el roce de sus vestiduras
como un latir de alas.

Hacia muchos afios que no escuchaba las letanias de la Virgen. En la época rebelde de la juventud,
pasaba desdefoso e irritado ante las iglesias. Con el andar del tiempo me apa-ciglié y asistia a
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veces a las solemnes celebraciones de Navi-dad, Visperas, Pascua de Resurreccién, y me
regocijaba el renacer de mi alma de nifio. El fervor mistico de antafio habia decaido hogafio en
goce estético. Los salvajes creen que cuando un instrumento musical deja de servir en los ritos
religiosos, pierde su fuerza divina, pero se le pueden arrancar entonces armoniosos sones. De
igual modo, la religidon habiase degradado en mi, para convertirse en arte.

Me quedé en un rincén, apoyado en una silla de coro que las manos de los fieles dejaron lisa como
marfil. Escuchaba, seducido, desde las profundidades del tiempo, las melopeas bizantinas: «jSalve,
Cima inaccesible para el pensamiento humano! jSalve, Cima invisible hasta para las miradas de los
angeles!... iSalve, Esposa sin Esposo, oh, Rosa mis-tical...

Y las monjas de nuevo prosternadas tocaban el suelo con la frente, mientras los habitos crujian
con rumor de alas.

Los minutos pasaban cual angeles perfumados de benjui que llevaran lirios cerrados y cantaran
loas a Maria. El sol se puso; el crepusculo caydé con blandura de plumén, teiido de azul. No
recuerdo cémo nos vimos de pronto en el patio, don—-de quedé a solas con la anciana Madre
Superiora y dos monjas jévenes, al pie del ciprés mds alto. Una novicia vino a traerme la ofrenda
de la cucharada de dulce, agua fresca y café, luego de lo cual la apacible charla continud.
Habla-mos de los milagros de la Virgen, de la mina de lignito, de las gallinas que en ese comienzo
de primavera volvian a po-ner, de la hermana Eudoxia enferma de histerismo, que caia de golpe
en las losas de la capilla, daba botes de pez fuera del agua, se le llenaba de espuma la boca, y
blasfemaba des-garrdndose los habitos.

—Tiene treinta y cinco afios —agrego suspirando la Superiora—. jEdad maldita, horas penosas! iQue
le conceda su gracia Nuestra Sefiora Degollada, y curara! Dentro de diez o quince afos recobrara
la salud.

—iDiez o quince afos!... -murmuré espantado.
La Superiora me atajod, severa:
—_dQué son diez o quince afios ante la eternidad?

No contesté. Yo sabia que la eternidad es cada uno de los minutos que pasan. Beséle la mano a la
Superiora, mano blanca vy llena, que olia a incienso, y luego me retiré.

Era noche cerrada. Dos o tres cuervos regresaban de pri-sa a sus nidos; las lechuzas salian de
entre los troncos huecos para comer; los caracoles, las orugas, los gusanos, los musga-ios, salian
de las cuevas para que se los comieran las le-chuzas. La misteriosa serpiente que se muerde la
cola encerréme en su circulo: la tierra da a luz y devora a sus hijos, echa otros al mundo vy los
devora también.

Miré en torno de mi; la oscuridad era completa. Los aldeanos rezagados ya se habian marchado a
su vez; la sole-dad reinaba, nadie me veia. Me descalcé, hundi los pies en las aguas del mar, me
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eché a rodar por la arena. Sentia la necesidad de tocar con el cuerpo desnudo las piedras, el agua,
el aire. La palabra «eternidad» que dijo la Superiora me exasperaba, la sentia sobre mi como el
lazo que captura en plena carrera a los potros indéomitos, y daba saltos para librarme de él.
Ansiaba tocar despojado de ropas, pecho contra pecho, a la tierra y al mar, ansiaba asegurarme de
gue esas cosas efimeras y bien amadas existian en la realidad.

«jTu, ta sola», exclamé en mi fuero interno, «tu sola exis-tes, oh, Tierra! Y yo soy tu hijo recién
nacido; mamo a tus pechos y no quiero desprenderme de ellos. No me concedes mds que un
minuto de vida, pero el minuto se convierte en pecho y yo mamo.»

Corrid por mi cuerpo un escalofrio. Como si hubiera es-tado a punto de precipitarme en el abismo
de esa palabra antropdéfaga, «eternidad». Recordé con qué afan en otro tiempo —écuando? jEl afio
pasado, no mas alla!- me he inclinado ardientemente hacia ella con los ojos cerrados y los brazos
abiertos, deseando arrojarme en sus fauces.

Cuando cursaba la primera clase de la escuela comunal, teniamos una lectura en la segunda parte
del abecé que consistia en un cuento breve: un nifiito se habia caido en un pozo; alli se hallé en
una espléndida ciudad con jardines flo-recidos, lagos de miel, montafias de arroz con leche, e
infi-nidad de multicolores juguetes. A medida que avanzaba en el deletreo, iba entrando mas lejos
en la ciudad magnifica. Ahora bien, una tarde, al regresar de la escuela, entré co-rriendo en mi
casa, me dirigi sin vacilar hacia el brocal del pozo que habia en el patio, bajo el emparrado, y miré
aluci-nado la superficie lisa y negra del agua. Pronto imaginé que tenia a la vista la ciudad
maravillosa, con sus casas y sus calles, con nifios y un parral cargado de racimos. No resisti a la
tentacion: incliné la cabeza, tendi hacia adelante los brazos haciendo fuerza con los pies en el
suelo para tomar im-pulso y arrojarme en el pozo. Por suerte, mi madre me vio en ese momento;
acudid corriendo y gritando, y llegd apenas a tiempo para asirme de la cintura...

De nifio, estuve a punto de caer en el pozo. Ya crecido, estuve a punto de caer en la palabra
«eternidad», y también en no pocas palabras distintas: «amor», «esperanza», «pa-tria», «Dios».
Salvada cada una de ellas, pensaba haberme librado de un peligro y haber dado un paso hacia
adelante. No era asi. Sélo cambiaba de palabra, y a eso lo llamaba yo liberacién. Ahora, heme,
desde hace dos anos enteros, sus—pendido en el brocal del pozo «Buda».

Mas cierto estoy iy gracias le sean dadas a Zorba!, de que «Buda» ha de ser el ultimo pozo, la
ultima palabra-precipi-cio, de la que me veré a salvo muy pronto y para siempre. ¢ Para siempre?
Es lo que afirmamos en cada ocasion.

Me levanté de un brinco. De pies a cabeza me sentia di-choso. Me desnudé y me arrojé al mar.
Alegres las olas jugueteaban; y yo con ellas. Cuando, cansado al fin, sali del agua, dejé que me
secara el viento de la noche; luego me puse en marcha a saltos livianos llevando la impresién de
que habia eludido un tremendo peligro y de que me hallaba prendido como nunca a los pechos de
la Madre.

E-Book Descargado de http://www.mxgo.net Pagina 142



XVI

En cuanto entré dentro de mi campo visual la playa de la mina, me detuve bruscamente: habia luz
en la cabaiia.

«jDebe de haber regresado Zorba!», pensé con alegria.

A punto estuve de echar a correr, pero no lo hice. «Es menester que disimule mi alegria», me dije.
«Debo aparentar enojo y comenzar por reprocharle su conducta. Lo mandé con una mision
urgente y se quedd alld doce dias, tirando el dinero por la ventana y enredado con cantantes de
poca mon-ta. Es preciso que me le presente con aspecto enfurecido, no hay vueltas.»

Reanudé el avance a pasos lentos, para tener tiempo de enfurecerme. Ensayaba las apariencias de
gran irritaciéon, fruncia las cejas, cerraba el puiio, adoptaba los gestos del hombre encolerizado
para despertar en mi enojo verdadero. Todo en vano. Al contrario, cuanto menor era la distancia
gue me separaba de él, tanto mas alegrabaseme el alma.

Me acerqué en puntas de pie y atisbé por el ventanuco iluminado. Zorba, arrodillado en el suelo,
tras haber dado lumbre a la cocinilla se ocupaba en preparar el café.

Se me ablando el corazén y exclamé:
—iZorba!

La puerta se abrid de golpe. Zorba, descalzo, sin camisa, salid precipitadamente; alargé el cuello en
la oscuridad, me vio, abrié los brazos; pero al instante se contuvo y los dejo caer.

—iMe alegro de verte, patréon! —dijo vacilante, inmdvil ante mi, y alargada la cara.
Yo me esforcé por poner voz severa:

—Me alegro de que te dignaras regresar —dije—. No te me acerques, desdichado, que apestas a
perfume vulgar de mujerzuela.

—iAh, si supieras como me he lavado, sin embargo, pa-tron! Me he almohazado como a un
caballo, he cepillado mi maldita piel antes de presentarme a tu vista. Mira, hace una hora que
refriego y que rasco. Pero este condenado olor... En fin, ¢qué puede hacer sino irse a la postre? No
es la pri-mera vez que me veo en lo mismo y por fuerza tendra que desaparecer quiera o no
quiera.
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—Entremos —dije a punto de lanzar una carcajada.
Entramos. La cabafa olia fuertemente a perfume, a polvos, a jabdn barato, a mujer.

—QOye, équé son esos aparatos, eh? —hube de exclamar al ver amontonados sobre una caja bolsos
de mano, bolas de jabdn de olor, medias, una sombrillita roja, un mindsculo frasquito de perfume.

—Obsequios... —-murmuré Zorba, bajando la cabeza.
—_i0bsequios? —dije esforzandome por demostrar eno-jo—, conque éobsequios?...

—No te enojes, patrén, son para la pobre Bubulina. Se acercan las Pascuas y al fin y al cabo es un
ser humano, ella también.

Logré dominar otra vez las ganas de reir que me asaltaban.

—Lo mas importante no se lo has traido... —dije.

—éQué?

—Pues ivamos! jLa corona de azahares para la novia!

—_iComo? ¢Qué historia es ésa? No comprendo!

Le referi entonces el cuento que le habia inventado a la enamorada sirena.
Zorba se rascé la cabeza y meditd un instante.

—No has obrado bien, patron —dijo al fin—. No, no esta bien, eso, sin que sea faltarte el respeto.
Bromas de tal calibre, patron... La mujer es una criatura débil, delicada, ¢ hasta cuando tendré que
repetirtelo? Un jarrén de porcela-na. Hay que manejarlo con precaucion.

Me senti avergonzado. Ya lo habia lamentado antes, aun-que demasiado tarde. Cambié de tema.
—¢Y el cable? —pregunté—. ¢Y las herramientas?

—Todo lo traje, todo, no tengas cuidado. El pastel entero y el perro harto, como decimos nosotros.
Cable, Lola, Bubu-lina, patrén jtodo estd en su punto!

Retird el briki del fuego, llend de café mi taza, me dio unas rosquillas de sésamo que habia traido
de la ciudad y halva con miel, la golosina de mi preferencia.

—Te traje una caja grande de halva como regalo —me dijo enternecido—. No me he olvidado de ti,
como puedes ver. Mira, compré también para el loro un saquito de ca-cahuetes. De nadie me
olvidé. Si te digo que mis sesos pesan mas que lo corriente.

Comi las rosquillas y la torta y bebi café, sentado en el suelo. Zorba saboreaba el suyo, fumando,
me miraba, y sus miradas me fascinaban como las de una serpiente.
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—dResolviste el problema que te atormentaba, viejo char-latan? —le pregunté con tono cordial.
—_iQué problema, patréon?
—El de si la mujer es o no un ser humano.

—iBah! jBah! jEso esta terminado! —respondié Zorba sacudiendo la cabeza—. Es un ser humano, no
cabe duda, como nosotros jy peor! En cierto y determinado momento ve tu portamonedas y
pierde la cabeza. Se te pega, renuncia a la libertad, encantada de renunciar a ella, porque sabe que
detras de eso écomprendes?; esta brillando el portamonedas. Pero al breve rato... jal diablo con
todo, patrén!

Se levantd, arrojé el cigarrillo por la ventana.

—Ahora, hablemos como hombres —dijo—. La Semana Santa se nos viene, tenemos aqui el cable,
tiempo es de subir al monasterio en busca de esos tocinos andantes y firmar los papeles con
respecto al bosque... Antes que vean el aparato teleférico y se les haga agua la boca é¢entiendes? El
tiempo vuela, patrén, no esta bien que nos lo pasemos holgazanean-do; es preciso recoger ahora
algun beneficio, es preciso que vengan barcos y carguen lefia para compensar los pastos... El viaje
a Candia resulté muy oneroso... El diablo inter-vino y, ya ves...

Callo, me dio pena verlo asi. Se manifestaba como un nifio que ha cometido alguna diablura y no
sabiendo cémo ponerle remedio, tiembla, con el corazén que le brinca en el pecho.

«jAvergliénzate!», me reproché a mi mismo. «¢Acaso es decente permitir que tiemble de temor
un alma como ésta? jLevantate, hombre! iDdénde podrias hallar jamas otro Zor-ba? jLevantate,
toma la esponja y pdsala por todo!»

—iZorba —exclamé—, deja en paz al diablo, que ninguna necesidad tenemos de él! A lo hecho
pecho. éPara qué tienes ahi el santuri?

Abrio los brazos como si fuera a estrecharme entre ellos. Mas volvid a cerrarlos, vacilante aun.

De un tranco llegd a la pared; se alzd en puntas de pie y descolgd el santuri. En el momento en que
se puso a la luz del candil, le vi los cabellos: estaban negros como betun.

—Oye, marrano, ¢qué cabellos son esos? ¢ De dénde los sacaste?
Zorba se echd areir.

—Me los tefii, patrén; no te asombres, tuve que tenir-melos...
—iPor qué?

—Por amor propio jcaray! Un dia me paseaba de bracero con Lola. Es decir, de bracero, no; asi,
mira, tocandola ape-nas con la punta de los dedos. Pues, ¢no se nos viene un mocosuelo no mas
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alto que un gato, a mofarse de nosotros? «iEh, viejo!», grita el hijo de mala madre, «éa dénde te
lle-vas a la nieta?»

»—Como comprenderas, Lola se avergonzd, y yo también. Y para que ella no se avergonzara de mi
compaifiia, esa mis—-ma noche fui a que el peluquero me tifiera la peluca.

Rei. Zorba me mir6 serio.

—éTe parece cdmico, patrén? Sin embargo, mira, el hom-bre es algo que pasma. Desde aquel dia,
he notado en mi un cambio profundo. Yo mismo llegué a creer que tenia cabellos negros de veras
—el hombre echa facilmente en olvido todo aquello que no le conviene recordar— vy, te lo juro,
sentime con renovadas energias. Hasta Lola advirtié el cambio. Y la punzada que me daba aqui en
los rifiones érecuerdas?, se me fue como por encanto. Hombre, estas cosas, sin duda, no las
cuentan tus libracos...

Sonrid irbnicamente, pero se arrepintié al instante:

—Lo digo sin intencién de ofenderte, patrdn. Yo, el Unico libro que lei es el Sinbad el Marino, y para
lo que me sirvio...

Descolgd, pues, el santuri; lo desnudd lentamente, con gran ternura.

—Vayamos afuera —dijo—. Encerrado entre cuatro pa-redes, el santuri no se halla cdmodo. Es un
animalito silves—tre, le hace falta aire libre.

Salimos. Las estrellas chispeaban como pedernales. La Via Lactea rodaba de una parte a la otra del
cielo. Hervia el mar.

Nos sentamos en las piedras. Las olas llegaban blanda-mente a lamernos los pies.

—Cuando se anda en la mala hay que levantar el dnimo —dijo Zorba—. {Vaya, pues! iLa suerte se
imaginara que tiene fuerzas suficientes como para obligarnos a arriar el pabelldn? jVen acj,
santuri mio!

—Una canciéon macedonia, de tu tierra, Zorba —le dije.

—iNo, una cancion cretense, de la tuya! Quiero entonar una copla que me ensefiaron en Candia, y
que desde que la conozco ha dado nuevo rumbo a mi vida.

Meditd un segundo:
—No, no es un rumbo distinto, sino que ahora com-prendo que tenia razon.

Apoyé los gruesos dedos en las cuerdas del instrumento; tendio el cuello y la voz ronca, inculta,
dolorosa, iniciod el canto:
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iCuando decidas algo, sin miedo, ve adelante!

iDa riendas sueltas a tu mocedad anhelantel...

Y al conjuro de la voz, volaron los cuidados, huyeron las mezquinas preocupaciones, el alma se
elevé hasta su propia cima. Lola, el carbdn, el cable aéreo, la «eternidad», las menudas fatigas, asi
como las grandes, todo se convirtié en humo azul que se disipaba en el aire; sélo quedé alli un
pajaro de acero, el alma humana que cantaba.

—Yo te lo regalo todo, Zorba —exclamé en cuanto hubo dado fin a la cancidn altiva—, la cantante, el
tefiido del cabello, el dinero que derrochaste, todo, todo. jSigue can-tando!

Alargd de nuevo el cuello descarnado:

jAtrévete, no temas, y sea lo que fuere!

iQuien juega, gana o pierde; quien ama, vive o muere!

Una decena de obreros que dormian cerca de la mina oye-ron los cantos. Se levantaron, se
acercaron furtivamente y se agazaparon en torno de nosotros. Escuchaban la tonada dilecta y
sentian hormigueos en las piernas.

Y de pronto, no pudiendo contenerse salieron de la som-bra, medio desnudos, despeinados,
puestas las amplias bra-gas; formaron rueda en torno de Zorba y su santuri, y comen-zaron a
bailar sobre el rocoso suelo.

Conmovido los miraba yo, sin decir nada.

—Helo aqui, pensaba, el verdadero filén que yo buscaba. No me importa otro alguno.

Al dia siguiente, antes de aclarar, resonaban las galerias con los golpes de pico y los gritos de
Zorba. Los obreros trabajaban con afan. Sélo Zorba podia darles tal impulso. A su lado, el trabajo
se hacia vino, canto, amor y los embria—~gaba. La tierra cobraba vida en sus manos, las piedras, el
carbdn, los lefios, los obreros se ponian al ritmo de su acti-vidad, y el combate se proseguia en las
entrafias de la mina, a la blanca luz de las |[dmparas de acetileno, donde Zorba era caudillo y
luchaba cuerpo a cuerpo al frente de sus hues-tes. A cada galeria le habia dado nombre y en cada
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una de las vetas ddbales rostros a las fuerzas ocultas, de modo que ya no podian disimularse ante

7

él.

—Si yo sé que ésta —decia— es la galeria Canavaro (asi tenia bautizada a la primera que abriéramos),
équé demonios podria hacerme? La conozco por su nombre; no puede tener la audacia de
engafiarme. Como tampoco la «Madre Supe-riora», ni la «Tuerta», ni la «Meonay. Si las conozco a
todas por sus nombres, te digo.

Ese dia yo me habia escurrido en la mina sin que él lo notara.

—iVivo! iVivo! —les gritaba a los obreros como solia hacerlo cuando lo arrebataba el entusiasmo-—.
iAdelante, muchachos! jLa montana es nuestral... iHombres somos, bestias temibles! Vosotros,
cretenses, yo, macedonio, hemos de dominar a la montafia, no podra ella mas que nosotros.
Hemos vencido a Turquia éno? jQué temor puede inspirar-nos, entonces, esta montafita de mala
muerte! jAdelante!

Alguien se acercd corriendo a Zorba. A la luz del acetileno distingui los morros estrechos de
Mimito.

—Zorba —le dijo con el habitual tartamudeo—, Zorba...

Este volviendo la cabeza vio a Mimito y comprendié de qué se trataba. Alzé la manaza.
—iVete! —le grit6—. iA volar de aqui!

—Vengo enviado por la sefiora... —-comenzo el tonto.

—iQue te vayas, te digo! jEstamos ocupados!

Mimito se alejo a toda prisa. Zorba escupid con enojo.

—El dia es para el trabajo —dijo—. El dia es varén. La noche para la diversién. La noche es hembra.
iNo hay que mezclar una cosa con la otra!

En ese momento, me adelanté.
—Amigos —dije—, es mediodia. Hora es de dejar la tarea y tomar un bocado.
Zorba se volvié, vidme y fruncio el gesto.

—Con tu permiso, patrén. Déjanos. Ve tu a almorzar. Hemos perdido doce dias, hay que
recuperarlos. jBuen pro-vecho!

Sali de la mina y bajé hacia el mar. Abri el libro que llevaba en la mano. Tenia apetito; pero lo
olvidé. La medi-tacion es también una cantera, pensé. jAdelante, pues! Y me interné en las
hondas galerias de la mente.
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Un libro inquietante acerca de las montafias cubiertas de nieve del Tibet, acerca de sus misteriosos
monasterios, sus monjes callados de vestiduras amarillas, que, concentrando su voluntad, fuerzan
al éter a que adopte la forma de sus deseos. Altas cimas, aire poblado de espiritus. El vano rumor
del mundo no llega hasta alli. El gran asceta conduce a sus dis-cipulos, jovenzuelos de dieciséis a
dieciocho afios, al sonar la medianoche, hasta un lago helado de la montafia. Se desnu-dan,
rompen la capa de hielo, hunden en el agua sus ropas, vuelven a vestirlas hasta que sequen al
calor de su piel, las sumergen nuevamente en el agua helada, y nuevamente las visten, cosa que
reiteran hasta siete veces consecutivas. Des-pués de lo cual regresan al monasterio para celebrar
los oficios matinales.

Escalan una cima de cinco o seis mil metros de altura; se sientan tranquilamente, respiran hondo,
con movimientos regulares, desnudo el torso, sin sentir frio. Cogen entre las manos un cubilete de
agua helada, la miran, se concentran, proyectando toda la fuerza de su voluntad en el agua, v el
agua hierve. Con ella preparan el té que beben.

El gran asceta relne en torno de si a los discipulos y les dice:

iDesdichado del que no tiene en si mismo la fuente de la dicha!
iDesdichado del que quiere agradar a los demas!
iDesdichado del que no entiende que esta vida y la otra no

no son sino unal!

Habia caido la noche y no veia ya las letras. Cerré el libro y contemplé el mar. «Es indispensabley,
pensé «que me libere de todo fantasma: budas, dioses, patrias, ideas... iDesdi~chado del que no
logra apartar de si a los budas, a los dioses, a las patrias, a las ideas!»

El mar se habia puesto negro de repente. La luna joven se descolgaba hacia el poniente. A lo lejos,
en los huertos, ladraban los perros tristemente y toda la barranca ladraba con ellos.

Aparecié Zorba, manchado, embarrado, con la camisa he-cha jirones.
Se acuclillé junto a mi
—La cosa ha marchado bien, hoy —dijo satisfecho—, hemos cumplido muy buena tarea.

Oia las palabras de Zorba sin tomarles sentido. Mi espi-ritu vagaba aun por lejanas y misteriosas
montafias abruptas.

—¢En qué piensas, patron? Tu mente navega mar adentro.
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Volvi en mi y mirando a mi compafiero meneé la cabeza.

—Zorba —le dije—, crees ser un estupendo Sinbad el Marino y te muestras muy jactancioso por
haber barloven-teado algun tanto a través de los mares. iY, sin embargo, no has visto nada, nada,
nada, infeliz de ti! Yo tampoco he visto, por otra parte. Es mucho mdas amplio el mundo de lo que
imaginamos. Viajamos, recorremos tierras, surcamos aguas, y a la postre no hemos asomado las
narices fuera del umbral de nuestra casa.

Zorba fruncié los labios, sin decir palabra. Grufid, sola-mente, como el perro fiel cuando se le
castiga.

—Existen montanas —prosegui— muy altas, inmensas, pobladas de monasterios. Y en los
monasterios viven monjes vestidos de amarillo. Permanecen sentados, con las piernas cruzadas,
un mes, dos meses, seis meses, y durante ese tiem-po sélo piensan en una y Unica cosa. jSélo
una! ¢Entiendes? iNo dos, una! No piensan, como nosotros, en la mujer y en el carbén, o en los
libros y en el carbdn; sino que concentran todo el espiritu en una sola y Unica cosa, y realizan
milagros. Asi es como se realizan milagros. éHas visto, Zorba, cuando se pone una lupa a los rayos
del sol y todos los rayos se retnen en un punto y lo inflaman? ¢Por qué? Porque la fuerza del sol
no se desparrama, sino que se concentra entera en un solo punto. Lo mismo ocurre con el espiritu
del hom-bre. Haras milagros si concentras la voluntad en una sola y Unica cosa. ¢{Comprendes,
Zorba?

Zorba respiraba agitadamente. En cierto momento se sacu-dié como si intentara huir. Pero se
contuvo.

—Sigue —grufié con voz ahogada.
Pero al instante se irguié de un salto, muy erecto el cuerpo.

—jCdllate! —exclamé—. ¢Por qué me dices eso, patron? ¢Por qué me envenenas el corazon? Yo me
sentia cémodo aqui, épor qué me arrollas? Tenia hambre y Dios y el diablo (asi me condene si
establezco diferencias entre ambos) me arrojaron un hueso y yo lo lamia, agitando la cola y
gri-tando: «jGracias, gracias!» Pues ahora...

Dio un golpe con el pie en el suelo, me volvié la espalda, inicié un movimiento como para dirigirse
a la cabana; pero el dnimo le hervia aun. Se detuvo.

—iPuf! iMira tu qué bonito hueso es el que me arrojo el dios-diablo! jUna cochina cantante vieja!
iUna cochina barcaza desmantelada!

Cogidé un pufiado de cantos y los arrojo al mar.
—iPero quién es ése —exclamo—, quién es ése que nos arroja los huesos?

Esperd un momento y al no recibir respuesta, agrego:
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—iNo hablas, patron? iSi lo sabes, dimelo, para que yo conozca también su nombre, y, no te aflijas,
déjalo a mi cargo, yo sabré componérmelas con él! Sin saberlo, ¢adénde iria, a la ventura?
Solamente a estrellarme y romperme la cara.

—Tengo ganas de comer —le dije—. Prepara la comida. jPrimero comamos!

—_iNo se puede estar una noche sin comer, patréon? Un tio mio era monje y en los dias de
entresemana se alimentaba solamente de agua y sal; los domingos y fiestas de guardar agregaba
un poco de salvado. Vivié ciento veinte afos.

—-Vivié ciento veinte afios, Zorba, porque tenia fe. Habia dado con su Dios, no lo aquejaba
preocupacién alguna. Pero nosotros, Zorba, no tenemos Dios que nos alimente; por lo tanto,
enciende fuego, y con esas doradas que compramos apréntanos una sopa bien caliente, espesa,
con abundantes cebollas y sazonada con pimienta, como nos gusta. Después, veremos...

—_iQué veremos? —dijo fastidiado—. Con el estémago lleno, echaremos todo en olvido.

—iPrecisamente es lo que deseo! Para eso sirve el ali-mento, Zorba. iEa, a |la obra, guisanos una
sopa de pescado, viejo, para que no nos estalle la cabeza!

Pero Zorba no se movia. Inmdvil, seguia mirandome.

—Qye, patron, conozco los proyectos que alientas. Mira: hace un rato mientras hablabas, como a la
luz de un reldm-pago los he visto.

—¢Y cuadles son mis proyectos, Zorba? —pregunté in-trigado.

—Quieres edificar un monasterio, tu también jeso es lo que proyectas! Un monasterio en que
pondras, en lugar de monjes, a unos cuantos rascapapeles de tu especie, que vivan garrapateando
dia y noche. Y al fin, como a los santos que se ven en las imagenes, os saldrdn de la boca unas
cintas impre-sas. ¢ He adivinado, no?

Incliné la cabeza entristecido. jViejos suefios de juventud, amplias alas cuyas plumas cayeron;
ingenuos, generosos, no-bles impulsos!... Dar vida a una comunidad espiritual, ence-rrarnos una
docena de camaradas, musicos, pintores, poe-tas... trabajar todo el dia libremente, reunirnos por
la noche, comer, cantar juntos, leer, plantearnos los grandes problemas, derribar las respuestas
envejecidas, que pretenden resolverlos. Ya tenia yo redactado el reglamento de la comu-nidad.
Hasta local le habia hallado, en San Juan Cazador, en un valle del Himeto...

—iAcerté! —dijo Zorba, muy contento, viendo que per-manecia callado.

»—Pues bien, en tal caso, he de pedirte un favor, santo Higimeno: que me des el cargo de portero
en tu convento; asi podré entregarme al contrabando y hacer que pasen de cuando en cuando
ciertas mercaderias extrafias: mujeres, mandolinas, damajuanas de raki, lechoncillos asados... Sélo
para que no malgastes la vida en puras paparruchas.
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Ridse y a paso vivo marchd hacia la barraca. Lo segui. Limpid los pescados sin abrir la boca. Yo
recogi lefia, encendi fuego. Una vez lista la sopa, tomamos nuestras cu-charas y empezamos a
comer directamente de la olla.

Ninguno de los dos hablaba. No habiamos probado bocado en todo el dia y comiamos con
voracidad. Bebimos vino y recuperamos la alegria. Zorba al fin abrié la boca para decir:

—Seria cdmico, patrén, que apareciera ahora la Bubulina jque toda hora le sea grata y que de ella
nos preserve el cielo! Es lo que nos falta, ¢verdad? Sin embargo, te diré, patrdn, aqui inter nos,
gue senti su ausencia jasi se la lleve el diablo!

—iAhora no preguntas quién te arroja ese hueso?

—iQué importa, patrén! Es como una pulga en una parva de heno. Recoge el hueso y no te
inquietes por la mano que lo arrojo. éTiene sabor? ¢Queda alguna carne adherida? Ahi esta el
quid. Lo demas...

—iLa comida cumplié su milagro! —dije dandole una palmada en la espalda—. éSe ha tranquilizado el
cuerpo hambriento? Pues el alma preguntona, también. jTrae el santuri!

Pero al tiempo en que Zorba se alzaba, oyéronse menudos pasos presurosos y firmes en el camino
de cantos rodados. Las fosas nasales sembradas de pelo le palpitaron a Zorba.

—Hablando de Roma... —dijo en voz baja dandose una palmada en el muslo—. jAqui la tienes! La
perra olfated olor a Zorba y acude.

—-Yo me marcho —dije levantdndome-. Me fastidia. Iré a dar un paseito. iArreglen ustedes sus
asuntos!

—iBuenas noches, patrén!

-Y no olvides, Zorba: le prometiste casarte con ella; no me dejes por mentiroso.
Zorba suspird.

—éCasarme otra vez, patrén? jVaya jaleo!

El perfume de jabdn de tocador se aproximaba.

—iAnimo, Zorba!

Sali precipitadamente. Ya se oia afuera el jadear de la vieja sirena.

XV
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Al amanecer del dia siguiente, las voces de Zorba me arran—caron del suefio.
—_dQué te pasa tan temprano? ¢Por qué gritas?

—No es portarse con seriedad esto, patrén —dijo mien-tras llenaba un saco con viveres—. Traje dos
mulas, levanta-te, que hemos de ir al monasterio para firmar los papeles y poner en marcha el
cable aéreo. Sélo una cosa alarma al ledn: el piojo. Si nos descuidamos, los piojos nos devoran,
patrén.

—¢Por qué tratas de piojo a la pobre Bubulina? —pre-gunté riendo.
Zorba no se digné oir.
—Vamos —dijo— antes que esté alto el sol.

Sentia vivo deseo de pasearme por la montaia, de percibir el aroma de los pinos. Cabalgamos en
nuestras bestias y emprendimos la ascensién. Nos detuvimos un instante en la mina donde dejé
Zorba algunas 6rdenes a los obreros: cavar la «Madre Superiora»; ahondar la canaleja de Ia
«Meona» para que corra el agua; limpiar la «Canavaro» de los restos de carbdn.

Resplandecia la mafiana como un diamante fino. A medida que subiamos el alma se elevaba
también, sintiéndose purifi-cada. Experimentaba nuevamente el influjo del aire libre y puro, del
respirar facil, de la amplitud del horizonte. Dijé-rase que el alma es un animal dotado de
pulmones y fosas nasales y que necesita de mucho oxigeno, porque se ahoga en medio del polvoy
del resuello que emana de la gente amontonada.

Estaba alto el sol cuando nos internamos en el pinar. El aire olia a miel. Soplaba el viento por sobre
la fronda, rumo-roso como el mar.

Durante la marcha, Zorba observaba la pendiente de la montaifa. Mentalmente iba clavando
postes a cada tantos me-tros; alzaba la mirada y veia ya el cable que fulguraba al sol bajando
directamente a la aldea. Colgados del cable, los tron-cos derribados se deslizaban silbadores,
como flechas. Se frotaba las manos.

—iBuen negocio! —decia—. Negocio de oro puro. Vamos a recoger el dinero a espuertas y luego
haremos lo prometido.

Lo miré asombrado.

—iEh, parece que lo tuvieras olvidado! Antes de crear nuestro monasterio, nos iremos a la
montafia grande. ¢Como la llamas? i Tebas?

—Tibet, Zorba, Tibet... Pero nosotros dos solamente. En esa regién no entran mujeres.
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—_iQuién te habla de mujeres? vy, al fin y al cabo, no dejan de ser utiles las pobrecillas; no las
calumnies. Son utiles cuando el hombre no tiene a las manos alglin trabajo de hombre: sacar
carbon de la tierra, conquistar ciudades tomdandolas por asalto, conversar con Dios. ¢Qué otra
cosa puede ocupar sus ocios, si no quiere morirse de pena? Bebe vino, juega a los dados, acaricia a
las mujeres. Y espera... Espera que suene la hora, si alguna vez suena.

Callé un momento.

—Si suena alguna vez —repitid irritado— la hora de la accién, pues puede ocurrir que no suene
nunca.

Y un instante después:

—No puede continuar esto, patron: o la tierra se achica, o yo tengo que agigantarme. jSi no, estoy
perdido!

Aparecid un monje entre los pinos, de cabello rojo y tez amarillenta, arremangado, con gorro
redondo de pafio. Con una varilla de hierro en la mano iba golpeando el suelo mientras avanzaba a
largos pasos. Cuando nos vio se detuvo y alzé la varilla:

—iAddnde vais, amigos? —pregunta.
—Al monasterio —le respondié Zorba—, a cumplir con nuestras piadosas obligaciones.

—iVolveos, cristianos! —clamé el monje mientras los ojos de color azul desleido se enrojecian—.
iAtras, regresad a vuestras casas, por lo que mas querdis! No es el monaste-rio carmen de la
Virgen, sino huerto de Satan. Pobreza, humildad, castidad, lo que llaman corona del monje édénde
estadis? jldos, os digo; dinero, orgullo, efebos: ésta es la santa Trinidad para ellos!

—Es cOmico, éste, patron —me susurrd Zorba al oido.
E inclinandose hacia él:
—_iComo te llamas, hermano monje, y qué viento te lleva?

—Me llamo Zaharia. He cogido los bartulos y me he mar-chado. iMe marcho, me marcho, no lo
soporto un minuto mds! Hazme el favor de decirme cudl es tu nombre, paisano.

—Canavaro.

—Pues no lo soporto, no, hermano Canavaro. Cristo gime de afliccion toda la noche y no me deja
dormir. Y yo gimo con él y por eso el higimeno ique se tueste en las llamas del Infierno! me llama
por la mafiana temprano: «Bueno, Zaharia», me dice, «épor qué no dejas que duerman
tran—-quilos tus hermanos? iTendré que expulsarte de aqui!»

»—iSoy yo el que les quita el suefio, o son los gemidos de Cristo? jEl es quien gime por sus faltas!
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»—iEntonces levantd el baculo, el anticristo, y mirad!
Alzé el gorro, dejando a la vista una mancha de sangre coagulada en los cabellos.
—Por eso sacudi el polvo de mis sandalias y me marché.

—Vuélvete con nosotros al monasterio —dijo Zorba—, y yo he de reconciliarte con el higimeno. Ven,
nos acompafia-ras y nos mostraras el camino. El Cielo te ha enviado a nuestro encuentro.

El monje medité un instante. Le brillé la mirada.

—iQué me daréis?

—iQué quieres ta?

—Un kilo de bacalao salado y una botella de conac.

Zorba se incling, fijando en él la mirada.

—Dime, tu éno tendrias, por casualidad, algin demonio interior, Zaharia?
El monje se sobresalté.

—_iComo lo has adivinado?

—Vengo del Monte Atos —respondié Zorba—, iconozco mucho el asunto!
El monje bajd la cabeza. Apenas se le oia la voz:

—Si, hay un demonio en mi.

—¢Y se le antoja bacalao y cofiac, no?

—iCierto, tres veces maldito sea!

—Pues bien, conformes. ¢ Fuma, también?

Zorba le arrojoé un cigarrillo que el monje cogié al vuelo con ademan rapaz.
—iFuma, fuma, asi lo ahogue la peste! —dijo.

Y extrajo del bolsillo un pedernal y una mecha, encendié el cigarrillo y aspiré el humo a pleno
pulmoén.

—iEn el nombre de Cristo! —dijo. Alzd la varilla de hierro, dio media vuelta e inicié la marcha.
—_iComo se llama tu diablo? —le pregunté Zorba, gui-fiandome el ojo.

—iJosé! —contestd el monje sin volverse.
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La compaiia del monje medio loco no me complacia. Un cerebro enfermo, como un cuerpo
enfermo, despiertan en mi lastima y desagrado. Pero no dije nada, dejando que Zorba hiciera lo
que le gustare.

El aire puro nos abrid el apetito. Nos acomodamos al pie de un gigantesco pino y desliamos el
bolso de las provisiones. El monje se inclind curioso para indagar qué contenia.

—iEh, eh —dijo Zorba—, no te relamas, Zaharia! Esta-mos en Lunes Santo. Nosotros, que somos
masones, come-remos un poquillo de carne, un pollo asado. iDios me perdone! Pero también
tenemos torta y aceitunas para tu san-tidad, jtoma!

El monje se acaricié la grasienta barba.

—Yo —dijo contrito—, comeré aceitunas y pan y beberé agua fresca... Pero José, como demonio que
es, comera un poco de carne, hermanos; se muere por el pollo asado y bebera el vino de vuestra
cantimplora jcondenado!

Se persignd, tragd vorazmente el pan, las olivas, la porcidn de torta; se limpio la boca con el dorso
de la mano, bebid agua; luego volvid a persignarse como si hubiera terminado su almuerzo.

—Ahora —dijo—, le toca al tres veces maldito José...

Y se arrojo sobre el pollo.

—iCome, condenado! —-murmuraba furioso, tragando grandes bocados—. iCome!

—iBravo, monje! —exclamad entusiastamente Zorba-. Por lo que veo eres hombre de recursos...
Y dirigiéndose a mi:

—_iQué te parece, patrén?

—Que se asemeja a ti como si fuera hermano tuyo —le contesté riendo.

Zorba le alcanzé al monje la cantimplora:

—Bebe, José, un traguito.

—iBebe, condenado! —dijo el monje cogiendo la cantim-plora y pegandose a ella.

El sol quemaba; nos internamos mas a la sombra. El monje hedia a sudor acre y a incienso
mezclados. Chorreaba agua por todos los poros y Zorba lo arrastré hacia la sombra para que no
apestara tanto.

—_iComo te hiciste monje? —le preguntd, pues habia comido a gusto y sentia deseos de charla.

El monje rié.
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—Quizas supones que por inclinacion mistica ¢verdad? Pues no es asi. La miseria, hermano, la
miseria. Como no tenia nada a que hincar el diente, me dije: «No te queda mas que entrar en el
monasterio para no morirte de hambre.»

—¢Y estas contento?

—iDios sea loado! Suspiro a veces, pero no por lo que supones. No suspiro por deseos terrestres,
gue en la tierra yo me cago, perdonad que lo diga... Suspiro por el Cielo. Digo chistes, hago
cabriolas, los monjes se rien de mi; me dicen poseso y me injurian. Pero yo pienso: No puede ser lo
gue creen; ciertamente a Dios le agrada reir. «Entra, payaso mio, dird un dia. Ven, haz que me
ria.» Y me abrird las puertas del Paraiso, como bufdn.

—iViejo, opino que tienes bien puesta la cabeza sobre los hombros! —dijo Zorba levantandose—.
iEn, marcha! No es cosa de quedarnos aqui hasta la noche.

De nuevo el monje inicié la partida. Mientras subiamos por la montafa, me parecia que escalaba
en mi interior escar-pados senderos psiquicos, pasando de chatos cuidados a otros mas altos, de
las comodas verdades llaneras a teorias mds abruptas. De pronto, el monje interrumpid su
marcha.

—Nuestra Sefiora de la Venganza —dijo sefialando una capillita de gracil cipula redonda.

Se postrd y persignd. Yo me apeé y entré en el fresco oratorio. En un extremo, un viejo icono
ennegrecido por el humo estaba cargado de ex-votos: delgadas placas de plata en que se
representaban tos-camente manos, pies, ojos, corazones... Ante el icono ardia una lamparilla de
plata permanentemente.

Me aproximé en silencio: una bravia madona guerrera, de cuello firme, de mirada austera y
vigilante, sostenia, no al Divino Infante, sino larga lanza fuertemente empunada.

—iGuay de quien ose tocar el monasterio! —dijo el mon-je con asustado tono—. La Virgen se arroja
contra él y lo atraviesa con la lanza. En otros tiempos vinieron los argelinos e incendiaron el
convento. Pero oye lo que les ocurrid: en el momento en que los infieles pasaban ante la capilla, la
Santisima Virgen, sin vacilar, salté del icono y se echd afuera. Y idale que dale! con tal impetu
arremetidé a lanzazos contra los malditos que no quedd uno con vida. Mi abuelo recordaba haber
visto las osamentas desparramadas por todo el pinar. Desde esa época la llamaron Nuestra Sefiora
de la Vengan-za. Antes la llamaban de la Misericordia.

—¢Y por qué no realizé el milagro antes que quemaran el convento, padre Zaharia? —preguntdle
Zorba.

—iTal fue la voluntad del Altisimo! —respondié el monje persignandose tres veces.
—iVaya con el Altisimo! —murmuré Zorba montando a caballo—. jRala! iEn marchal
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A poco andar vimos, en una meseta, rodeado de pefias y altos pinos, el monasterio de la Virgen.
Sereno, sonriente, aislado de mundanos rumores, anidado en alta y verde gar-ganta de la sierra
como expresion de la profunda armonia entre la nobleza de la cima y la dulzura del llano, el
convento se me mostré cual maravilloso refugio para el recogimiento espiritual. «Aqui», pensé,
«un alma sobria y suave podria darle altura humana a la exaltacién mistica. Ni cima escar-pada y
sobrehumana, ni voluptuosa y holgazana llanura; sélo lo preciso para que el alma se eleve sin
perder el calor hu-mano. Semejante sitio no modela héroes sublimes ni inmun-dos cerdos.
Modela hombres cabales.»

—iQué maravilla, qué soledad, qué dicha! —-murmuré.

Nos apeamos, cruzamos la amplia puerta, subimos al locu-torio, donde se nos brindd la tradicional
bandeja con raki, dulces y café. El padre hospedador vino a nuestro encuentro; varios monjes nos
rodearon; comenzamos a charlar. Era un cerco de miradas maliciosas, de labios insaciables, de
tupidas barbas y bigotes, de sobacos que olian a macho cabrio.

—¢iNo trajisteis algin periédico? —preguntd ansioso uno de los monjes.
—iUn periddico? —dije asombrado—. éPara qué lo que-réis aqui?
—iPues, hermano, para saber cémo anda el mundo! —clamaron algunos monjes indignados.

Arracimados tras las rejas del balcon muchos de ellos graz-naban como cuervos. Hablaban de
Inglaterra, de Rusia, de Venizelos, del Rey, apasionadamente. Si el mundo los tenia confinados,
ellos no habian apartado al mundo de si. En la retina llevaban grabadas vivas imdagenes de
ciudades populo-sas, de tiendas multicolores, de mujeres, de periddicos falaces...

Un monje rechoncho y peludo se levanté resoplando:

—Quiero mostrarte una cosa —me dijo—, me diras tu qué opinas. Voy a buscarla al instante.
Se retird con las velludas manos sobre el vientre, arras—trando las chinelas de pafio.

Los monjes rieron burlones.

—El padre Dometios —dijo el monje hospedador— trae-ra de nuevo su monja de arcilla. El demonio
la tenia enterra—da para él, y un dia en que Dometios cavaba el huerto dio con ella. Se la llevd a su
celda y desde entonces el pobre ha perdido el suefio. No le falta mucho para perder el seso
también.

Zorba se levantd: sentiase ahogado.
—Hemos venido a conversar con el santo higimeno —dijo—, y para firmar unos papeles.

—El santo higimeno —respondié el hospedador— no se halla aqui; salié esta mafnana temprano: se
dirigi6 a la aldea. Ten paciencia y espéralo.
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Reaparecio el padre Dometios con las manos juntas y ten-didas hacia adelante, cual si fuera
portador del cdliz consagrado.

—jAqui estd! —dijo entreabriendo las manos con pre-caucion.

Me acerqué a él. Una estatuilla de Tanagra sonreia coque-tamente, medio desnuda, entre las
gordas palmas del monje. Con la Unica mano que le quedaba intacta sosteniase la cabeza.

—Si sefiala la cabeza —dijo Dometios—, es porque tiene encerrada en ella alguna piedra preciosa,
quizds un diamante o una perla. ¢ Qué opinas tu?

—Yo opino —interrumpid un monje atrabiliario— que le duele la cabeza.

Pero el gordo Dometios me observaba con el belfo colgante como el de un cabrdn, y esperaba
impaciente.

—Tengo ganas de romperla para ver... No puedo conci-liar el suefio por esta duda. ¢Si guardara
algun diamante?

Yo miraba a la graciosa jovenzuela de tetas erguidas, desterrada en este lugar extrafio, entre humo
de incienso y dioses crucificados que abominan de la carne, de la risa, del beso. iAh, si me fuera
dado salvarla!

Zorba tomé la estatuilla de barro, palpd el menudo cuerpo de mujer, deteniendo los dedos
temblorosos en los pechos firmes y erectos.

—dAcaso no adviertes, monje —dijo—, que éste es el diablo? Es el mismisimo diablo en persona, no
hay duda posible. iSi lo conoceré yo al maldito! Mirale el pecho, padre Dometios, redondo, firme,
fresco. iAsi es el pecho del diablo, yo te lo aseguro porque lo sé muy bien!

La figura de un monje joven se dibujo en la puerta. El sol le alumbré los dorados cabellos y el
rostro ovalado de fino vello.

El monje de lengua viperina guifié un ojo al padre hospe-dador. Ambos sonrieron maliciosamente.
—Padre Dometios —dijeron—, tu novicio, Gavrili.

El padre se apoderd al instante de la mujercilla de barro y se dirigié rodando como un tonel hacia
la puerta. El hermoso novicio marchaba adelante, en silencio, contonedn-dose. Desaparecieron
ambos en el largo corredor desman-telado.

Con un ademan le indiqué a Zorba que saliéramos al patio. Hacia calor. En medio del patio un
naranjo en flor perfu-maba el aire. Junto a él, de una antigua cabeza de carnero esculpida en
marmol manaba agua murmullante. Puse la cabeza bajo el chorro y me refresqué.

—Dime, équé bichos son éstos? —pregunté Zorba con gesto de asco—. Ni hombres, ni mujeres.
iMulos! jPuah! jOjald los cuelguen a todos!
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Metid la cabeza también él en el agua fresca y se eché a reir.

—iQue los cuelguen! —repitié—. Todos llevan un demo-nio consigo. Uno quiere una mujer; otro,
bacalao; otro di-nero; el de mas alla, periddicos y politica... icafila de bestias! ¢Por qué no se
mezclardn de una vez con la gente, para hartarse de todo y purgar el cerebro?

Encendid un cigarrillo y se senté en un banco al pie del naranjo en flor.

—Cuando yo deseo algo ésabes qué hago? Me lleno hasta el gaznate, para librarme de toda
obsesién y no pensar ya en ello. O si me da por recordarlo, sera con nduseas. Una vez, siendo
pequefiito, me entrd la locura de las cerezas. No tenia dinero, las compraba de a pufiaditos por
vez, de modo que cuando las habia comido me quedaba con ganas de seguir comiendo. Noche y
dia no pensaba en otra cosa, se me caian las babas, jun verdadero tormento! Pero un dia me
enojé, o me avergonzd la incapacidad de satisfacer el deseo; compren-di que las cerezas me
dominaban ignominiosamente, hasta el extremo de que me sentia grotesco. ¢ Qué hice, entonces?
Me levanté durante la noche; a paso de lobo entré en la alcoba de mis padres, rebusqué en los
bolsillos, encontré en ellos un medjidié de plata, y a la mafiana siguiente, muy tempranito, le
compré a un hortelano un cesto de cerezas. Me senté al borde del camino y empecé a engullir
cerezas y con-tinué tragando cerezas hasta que se me hinchd el vientre. El estémago no aguantd
el atracdn, y vomité. Vomité, patrdn, las entrafias. Pues desde ese dia, se acabaron para mi las
cerezas; no las podia ver ni en pintura. De igual modo pro-cedi mas tarde con el vino, y lo mismo
con el tabaco. Bebo y fumo todavia; pero en cuanto me lo propongo jzas! corto. No me domina la
pasidon. Cosa semejante me ocurrid con la patria. Deseé servirla; la servi hasta asquearme, vomité
y me libré de la pasidon patriotera.

—¢Y con las mujeres, Zorba? —le pregunté.
—iYa les llegard la vez, a las condenadas! jYa les lle~gara! Pero cuando tenga yo setenta afos.
Meditd un instante: le parecié breve el plazo.

—iPongamos ochenta! —corrigié—. Te causa risa, pa—-trdén; riete, si quieres. Sin embargo, oye lo que
te digo: solamente asi se libera el hombre, hartdndose de todo; no haciéndose ermitaino. ¢Cémo
quieres, viejo, expulsar de ti al diablo, si no eres tu diablo y medio?

Resoplando aparecié Dometios en el patio, seguido del monjecito rubio.

—Parece un angel irritado —murmurd Zorba, que admiraba el aspecto silvestre y la gracia natural
del efebo.

Se acercaron a la escalera de piedra que lleva a las celdas del piso superior. Dometios le dijo algo
al monjecillo. Este sacudié la cabeza como negandose. Pero al instante se incli-né, sumiso. Apoyd
el brazo en la cintura del viejo, y ambos subieron lentamente la escalera.

—¢Viste? —me preguntd Zorba—. iSodoma y Gomorra!
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Dos monjes asomaron el hocico, se dirigieron reciprocos guifios, murmuraron unas palabras y se
rieron a coro.

—jQué perversidad! —comenté grufiendo Zorba—. Los lobos no se comen entre si, pero los monjes
lo hacen. Mira cémo se muerden uno a otra.

—Uno a otro —corregi riendo.

—Viejo, aqui tanto da, no te atormentes. {Mulos, te digo, patron! Puedes decir a tu antojo, Gavrili o
Gavrila, Dome-tios o Dometias. Vayamonos, patrdon; firmemos cuanto antes los papeles y
marchémonos. A fe mia que aqui te asqueas a la vez del hombre y de la mujer.

Luego, bajando la voz:
—Tengo un plan...

—Alguna nueva locura, Zorba. {Te parece que son pocas las que cometiste, viejo chiflado? Vamos,
dinos tu plan.

Zorba se encogié de hombros.

—iComo para decirtelo, patrén! Tu, sea dicho sin inten-cién irrespetuosa, eres un buen tipo. Un
mozo que trata con la mayor delicadeza a cualquiera que se presente. Si hallaras una pulga en
invierno sobre la almohada, la pondrias debajo para que no tenga frio. ¢Serias capaz de entender,
entonces, las tretas de un bandido taimado como yo? Si veo una pulga, icrac! la aplasto. Si me
encuentro con un cordero, le corto el cuello, lo pongo a asar y me lo como con los amigos. Tu
protestards; iese cordero no es tuyo! De acuerdo. Pero déja-nos, hermano, que lo comamos, y
luego, tranquilamente, discutiremos acerco del «tuyo» y del «mio». Hablaras al res-pecto todo
cuanto quieras, mientras yo use una cerilla a manera de mondadientes.

Repercutieron en el patio sus carcajadas. Zaharia aparecié, mostrando alarma. Apoyo el indice en
los labios y se aproxi-md en puntas de pie.

—iChito! —dijo—, ino riais asi! Mirad, alla arriba, detrds de la ventanita que se ve abierta, estd
trabajando el obispo. Aquélla es la biblioteca. Estd escribiendo. Todo el dia escribe el santo
hombre, ino hagais ruido!

—iHombre, precisamente deseaba verte, padre José! —di-jo Zorba cogiendo del brazo al monje-.
LIévame a tu celda, que hemos de hablar.

Y dirigiéndose a mi:

—Mientras tanto, puedes visitar la capilla y admirar los viejos iconos. Yo esperaré al higimeno, que
no ha de tardar. Sobre todo, no te metas en nada, pues echarias a perder las cosas. Déjame en
libertad de accion: pondré en préctica mi plan.

Y habldndome al oido, agregé:
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—Conseguiremos el pinar por la mitad del precio... iNo digas nada!

Y se marchd prontamente, del brazo del monje loco.

XVl

Entré en la capilla y me sumergi en la penumbra fresca y perfumada. Nadie habia en ella. Los
candelabros de bronce daban muy débil luz. Finamente labrado, el iconostasio ocu-~paba todo el
fondo, simulando un parral de oro cargado de racimos. Los muros de arriba abajo mostraban
frescos semi-borrados, con figuras de impresionantes ascetas, de Padres de la Iglesia, de las
escenas dolorosas de la Pasién, de angeles robustos y severos, cuyos cabellos estaban sujetos con
anchas cintas celestes y rosadas que la humedad habia destefiido.

Arriba, en la bdveda, la Virgen tendia los brazos, implo-rante. Frente a ella, una pesada lampara
de plata ardia, y la luz temblorosa acariciaba blandamente el largo rostro ator-mentado. No he de
olvidar en mi vida la mirada triste, los labios fruncidos y entreabiertos, la barbilla robusta y
enérgica de aquella imagen. «He aqui», me dije, «a la Madre plena-mente satisfecha, plenamente
feliz, aun en medio de su con-goja torturadora, pues sabe que de sus entrafias perecederas ha
surgido algo que ha de ser inmortal.»

Cuando crucé de nuevo el umbral de la capilla, ya se ponia el sol. Me senté al pie del naranjo
florecido, sintiéndome con animo jubiloso. La cupula se tefiia de rosa como lamida por las
primeras luces del alba. Los monjes retirados en sus celdas, descansaban. Esta noche no
dormirian; el descanso de ahora les daria fuerzas para la cercana ceremonia: dentro de poco
iniciaria el Salvador sus pasos del Calvario y ellos habian de acompanarlo hasta el Gélgota. Dos
marranas ne-gras de rosadas mamas dormian, echadas junto a un algarrobo, los palomos, en los
tejados, hacian la rueda y arrullaban.

«¢Hasta cuando», pensaba, «me sera dado vivir y gozar de la tierra, del aire, del silencio y del
perfume del naranjo en flor?» Un icono de san Baco, que habia contemplado en la capilla, me
embargo el corazdn de intensa alegria. Todo aquello que mas hondamente me conmueve, unidad
de deseo, consecuencia en el esfuerzo, lo habia hallado de nuevo en él. {Bendito sea el gracioso
icono del efebo cristiano cuyos cabe-llos rizados caen sobre la frente cual racimos negros!
Dioni-sios, el hermoso dios del vino y del éxtasis, y san Baco, se confundian en mi interior y tenian
el mismo semblante. Bajo las hojas de la parra o bajo los habitos del monje, palpitaba el mismo
cuerpo vibrante, tostado al sol: el de la Grecia eterna.
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Volvié Zorba.

—Ya llegé el higimeno —me dijo de prisa—, hemos con-versado un poco. Se hace rogar; dice que no
quiere vender el bosque por un mendrugo; pone mas alto precio; pero déjalo en mis manos, que
al picaro lo haré ceder yo.

—¢A qué viene todo eso? ¢ No estdbamos ya de acuerdo?

—iNo te metas en nada, patron, por favor! —suplicé Zorba—. Sélo seria para suscitar inconvenientes.
iLos acuer-dos de antes, muertos y enterrados estdn a estas horas! No frunzas las cejas:
ienterrados, te digo! Conseguiremos el pinar por la mitad del precio convenido antes.

—¢En qué revoltijos andas, Zorba?

—No te preocupes, que es asunto mio. Un poco de aceite a la polea jy veras como gira! ¢Has
comprendido?

—No, no comprendo. ¢Por qué regatear ahora?

—Porque gasté mds de lo que debia en la ciudad. {Por eso! Porque Lola me ha devorado, es decir,
te ha devorado no poco dinero. ¢{Pensaste que yo lo habia echado en olvido? Uno tiene su amor
propio, éo qué crees tu? iMi reputacidon debe quedar inmaculada! He gastado, pago. Ya tengo las
cuentas bien hechas: Lola nos costé siete mil dracmas: pues las descontaré del valor del bosque. El
higimeno, el monas-terio, la Virgen, pagaran por Lola. Ese es mi plan, éno te agrada? -

—En modo alguno. éPor qué la Virgen habria de cargar con tus derroches?

—Porque es responsable y mas que responsable. Ella dio vida a su hijo; su hijo me dio vida a mi,
Zorba, y me ha dotado de los instrumentos que sabes. Y por obra de esos malditos instrumentos,
dondequiera que me encuentre con la especie hembra tengo que perder la cabeza y abrir la bolsa.
Asi pues, que cada cual pague sus deudas.

—No me agrada esto, Zorba.

—Esa es harina de otro costal, patrén. Saquemos a flote, primero, los siete billetitos, y luego
hablaremos. ¢Recuerdas la cancién: «Bésame, ahora, mi bien, que luego volveré a ser tu tia...»”?

El gordo hospedador se presento, diciendo con melosa voz eclesidstica: -
—Tened la bondad de pasar al comedor; la cena esta pronta.

Entramos en el refectorio, una gran sala con bancos y largas mesas angostas. Fuerte olor a aceite
rancio flotaba en el aire. En la pared frontera un antiguo fresco reproducia la Santa Cena: los once
discipulos fieles amontonados como ovejas en torno de Cristo y, en frente, de espaldas al
espec-tador, el rojo, de nariz aguileia y abultada frente, Judas, la oveja sarnosa. Y Cristo sélo para
él tenia miradas.
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El padre hospedador tomd asiento, yo me ubiqué a su derecha, Zorba a su izquierda.

—Estamos en Cuaresma —dijo—, tendréis que perdonar lo modesto de nuestra mesa: no podemos
brindaros aceite ni vino, aun siendo como sois forasteros. jSed bienvenidos!

Nos persignamos; nos servimos silenciosamente algunas aceitunas, cebolletas, habas verdes,
halva. Masticdbamos los tres lentamente, como conejos.

—Asi es la vida en este mundo —dijo el padre hospeda-dor—, una crucifixién, una Cuaresma. Pero
habed paciencia, hermanos, paciencia, que la Resurreccidn estd préxima, en compafiia del
Cordero, y el reino de los Cielos nos serd abierto.

Tosi; Zorba me tocd un pie con el suyo, como indicdn—-dome: jCalla!
—Estuve con el padre Zaharia... —dijo Zorba, con propdsito de cambiar de tema.
El padre hospedador se sobresalté:

—iAcaso te ha dicho algo ese poseso? —pregunté in-quieto—. Lleva en si a los siete demonios, ino
le prestéis oidos! Como tiene impura el alma, sélo ve impurezas en todas partes.

Ldgubre, la campana llamo a visperas. El padre hospe-dador se levanté persignandose.

—Yo debo retirarme —dijo—. La Pasién comienza, he de llevar la cruz en compafiia del Salvador. Esta
noche, podéis reposaros de las fatigas del camino. Pero mafiana a maitines...

—iCochinos! —gruid Zorba entre dientes apenas salié el monje—. jFalsos! iMulos! iMulos!
—_dQué te ocurre, Zorba? éTe dijo algo Zaharia?

—iDeja, patrén! jAl diablo con todo y con todos! No te preocupes, que si no quieren firmar,
tendran que vérselas conmigo.

Nos fuimos a la celda que para nosotros habian dispuesto. En una esquina habia un icono con la
imagen de la Virgen que apoyaba la mejilla en la de su hijo. Los ojos, grandes, aparecian bafiados
en lagrimas.

Zorba mened la cabezota y pregunto:
—dSabes por qué llora, patron?
—No.

—Porque ve. Si yo pintara iconos, a la Virgen la repre-sentaria sin ojos, sin orejas, sin nariz. Porque
siento compa-sion por ella.

Nos echamos en los duros catres. Las vigas del techo exha-laban olor a ciprés; por la ventana
abierta penetraba el suave halito de la primavera cargado de aromas de flores. De cuando en
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cuando llegaban del patio, como rafagas de viento, las funebres melodias. Cantd un ruisefior junto
a la ventana, luego, algo mas lejos, otro y otro mas. La noche desbordaba amor.

No podia dormir. El canto del ruisefior se fundié en un solo rumor con las lamentaciones de la Via
Crucis y a mi me parecié que estaba escalando, entre naranjos florecidos, el camino del Gélgota,
guiado por las huellas que dejaban en el suelo grandes gotas de sangre. Al fulgor de la noche
pri-maveral y azul, veia perlas de sudor en todo el cuerpo pdlido y desfalleciente de Cristo; veia
como se tendian temblorosas las manos del Martir, como en convulsiva suplica, como para
mendigar. Las pobres gentes de Galilea se apresuraban detrds de El, gritando: jHosanna!
iHosanna! Y El miraba a los que eran tan caros a su corazén: ninguno de ellos adivinaba la
magnitud de su desamparo. El sabia que marchaba a la muer-te. Bajo las estrellas, llorando
silenciosamente, trataba de consolar a su pobre corazén humano, atenaceado por el espanto:

«Como un grano de trigo, corazén mio, debes soterrarte y morir. No temas. ¢ Cémo podrias, si asi
no fuera, conver-tirte en espiga? ¢Como, de no ser asi, podrias convertirte en pan para los
hombres que de hambre mueren?»

Pero, en su pecho, el corazén de hombre temblaba, se estremecia, no queria morir...

Poco después, el bosque entero, en el contorno del mo-nasterio, se llend de cantos de ruisefior.
Subian del hiumedo follaje, hechos amor y pasién. Y con ellos, temblaba, lloraba, se henchia el
pobre corazén humano.

Y poco a poco, sin advertirlo, entre lamentos de la Pasién de Cristo y cantos de ruisefiores, fui
entrando en el suefio como ha de entrar el alma en el Paraiso.

Apenas habria dormido una hora, cuando desperté sobre-saltado, con susto:
—Zorba —exclamé—, ¢has oido? jSond un tiro!
Zorba ya se hallaba sentado en la cama, fumando.

—No te aturrulles, patrén —dijo esforzandose por domi-nar la irritaciéon que lo embargaba—. Déjalos
que arreglen entre ellos sus asuntos, icochinos!

Se oyeron exclamaciones en el corredor, el arrastrar de pantuflas, ruido de puertas que se abriany
cerraban, la-mentos de alguien al parecer, herido. Salté del lecho, abri la puerta y en el mismo
instante un viejecillo seco aparecié ante mi. Tendid los brazos como para atajarme el paso. Llevaba
gorro de noche blanco, puntiagudo, y camisa también blanca, que le llegaba a las rodillas.

—éiQuién eres?

—El Obispo... —respondid con temblorosa voz.
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A punto estuve de lanzar una carcajada. ¢Un obispo? jQué sorpresa! éY la casulla de oro, y la
mitra, y el baculo, y las piedras falsas multicolores? Por vez primera veia yo a un obispo en su
atavio nocturno.

—_iQué fue ese disparo, Monsefior?
—No lo sé, no lo sé... —balbucia empujandome suave-mente hacia el interior de la habitacion.
Desde la cama, Zorba soltd la carcajada.

—_Estds asustado, padrecito? jEntra, pobre viejo, entral Nosotros no somos monjes, no tengas
miedo, pues.

—Zorba —le dije quedo—, sé respetuoso: es el Obispo.
—iEn camisa nadie es obispo! Entra, te digo.

Se levantd, lo tomé del brazo, lo ayudd a entrar y cerré la puerta. Del saco de provisiones extrajo
una botella de ron y llené un vasito.

—Bebe, viejo. Con esto te volvera el alma al cuerpo.
El viejezuelo vacio el vaso: se recobré pronto. Sentado en mi cama, apoyd la espalda en la pared.
—Muy Reverendo Padre, ¢qué fue el tiro que oimos?

—No lo sé, hijo... Estuve trabajando hasta medianoche y me retiré a descansar, cuando de pronto
oi en la celda vecina, la del padre Dometios...

—iAh, ah, ah! —rié Zorba-. iCuan verdaderas eran tus palabras, viejo Zaharia! jPiara de cerdos!
El Obispo inclind la cabeza.
—Debid de ser algun ladrén... —-murmurd.

En el corredor todo bullicio habia cesado, el monasterio de nuevo se sumia en el silencio. En la
bondadosa mirada del Obispo, que ahora turbaba el espanto, habia una suplica muda.

—éTienes suefio, hijo?

Comprendi que no queria irse y hallarse a solas en su celda. Tenia miedo.
—No —respondi—, no tengo suefio. Quédese usted.

Conversamos. Zorba, apoyado el codo en la almohada, arrollaba un cigarrillo.

—Pareces ser un joven culto —me dijo el viejezuelo—. Aqui no encuentro con quien hablar. Tengo
concebidas tres teorias que son el consuelo de mi vida. Con placer te las comunicaria, hijo mio...
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Y sin esperar mi asentimiento, continud:

—La primera de mis teorias es ésta: las formas de las flores influyen en los colores que toman; el
color influye en las propiedades de la flor. De tal modo, cada flor ejerce distinta accién en el
cuerpo del hombre vy, por lo tanto, en su alma. Por eso hemos de andar muy atentos cuando
crucemos por un campo florecido.

Callé como a la espera de lo que yo opinara. Y yo me imaginaba al vejete vagando por un campo
en flor, puesta la mirada en el suelo y con interior alarma posarla en cada florecilla para distinguir
bien la forma y el color con que se exhibieran a la luz. El pobre viejo habria de temblar con mistico
pavor: en primavera, para él el campo se poblaba de dngeles y de demonios multicolores.

—Mi segunda teoria consiste en lo siguiente: toda idea que obre una accidn verdadera, posee
también verdadera existencia. Esta en la realidad. No circula invisible en el aire. Tiene cuerpo de
veras: 0jos, boca, pies, vientre, verdade-ros. Tiene forma de hombre o de mujer; persigue a los
hom-bres o a las mujeres. Por eso en el Evangelio esta escrito: «El Verbo se hizo carne...»

Me mird ansioso nuevamente.

—La tercera de mis teorias —continud, de prisa porque le pesaba mi silencio—, es la de que hay
Eternidad, aun en nuestra vida efimera; pero nos resulta dificil descubrirla solos. Los cuidados
cotidianos nos lo impiden. Pocos seres privilegiados alcanzan a vivir en lo efimero la Eternidad.
Como los demas se perdieron, Dios hubo compasién de éstos y les envio el socorro de la religion.
Gracias a ella la misma multitud de los humanos podria vivir la eternidad.

Habia terminado y evidentemente sentia alivio después de haber hablado. Alzé los parpados sin
pestafias y me mird sonriente. Como si dijera: «He aqui cuanto poseo: te lo doy. iTémalo!» Me
conmovi ante el viejecillo que apenas me conocia, me brindaba ya de todo corazoén el fruto de
toda su vida. Los ojos se le llenaban de lagrimas.

—_iQué opinas de mis meditaciones? —pregunté toman-dome la mano entre las suyas y clavando
en mi la mirada. Dijérase que mi respuesta le diria si su vida habia tenido o no alguna utilidad. Yo
sabia que por encima de la verdad estricta hay un deber mucho mas importante, mucho mas
humano.

—iEsas verdades pueden salvar a tantas almas! —le con-testé.
Se le ilumind el semblante. Su vida hallaba, pues, justi-ficacion.
—Gracias, hijo —-murmurd estrechandome la mano con ternura.
Zorba dio un brinco en su sitio.

—Yo he concebido una cuarta teoria —exclamo.

Lo miré inquieto. El Obispo se volvid hacia él.
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—Habla, hijo, y que tu idea sea bendita. ¢ Cudl es tu teoria?
—jQue dos y dos son cuatro! —dijo gravemente.
El Obispo lo contemplé estupefacto.

—iY aqui va la quinta, buen anciano: que dos y dos nunca son cuatro! jAnda, viejo mio, animo,
escoge la que mas te agrade!

—No comprendo —balbuced el Obispo interrogdndome con la mirada.
—iPues yo tampoco! —dijo Zorba estallando en una carcajada.

Me dirigi al desconcertado anciano, cambiando el tema de la conversacién:
—¢A qué estudios se consagra usted en el monasterio? —le pregunté.

—Copio los antiguos manuscritos que aqui se conservan, hijo, y en estos dias estoy recogiendo los
santos epitetos con que nuestra Iglesia ha coronado a la Virgen, desde los tiempos mds remotos.

Suspiré.

—Soy viejo, no dan mis fuerzas para otra cosa. Me alivio enumerando los adornos de la Virgen y
olvido asi las miserias del mundo.

Acoddse en la almohada, entornd los parpados y comenzd a recitar como delirando:

—«Rosa Inmaculada, Tierra Fecunda, Vid, Fontana, Fuente de la que manan milagros, Escala del
Cielo, Fragata para naufragos, Llave del Paraiso, Alba, Eterna Veladora. Colum-na Ardiente, Santa
Amazona, Torre Inconmovible, Fortaleza Inexpugnable, Consuelo, Jubilo, Luz de ciegos, Madre de
los huérfanos, Sacra Mesa, Pan del alma, Paz, Serenidad, Miel y Leche...»

—Desvaria, el pobre... —dijo Zorba a media voz—. Lo cubriré con la manta para que no tome frio.
Asi lo hizo y le enderezé también la almohada.
—Hay setenta y siete clases de locuras, segun he oido decir. Esta es la septuagésima octava.

Amanecia. Oydse el son de la simandra. Me asomé a la ventana. A las primeras luces del alba, vi a
un monje delgado, cubierta la cabeza por largo velo negro, que recorria lenta-mente el contorno
del patio golpeando con un martillito en una tabla, maravillosamente sonora. Llena de dulzura, de
armonia y cual un llamado, la voz de la simandra se expandia en el aire mananero. Habia callado el
ruisefior, y en la arbo-leda comenzaban a piar los pajarillos.

Escuchaba yo, seducido, la suave y sugestiva melodia de la simandra. «jDe qué intensa manera»,
pensé, «un ritmo de vida elevada, aun en plena decadencia, conserva integra su forma externa,
imponente y noble! El alma que le daba vida huyd, pero ha dejado intacta la morada que, durante
muchos siglos, semejante a un caracol, fue labrando, amplia, comple-ja, para acomodarse en ella
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a sus anchas.» «Conchas vacias», pensé, «son asimismo las maravillosas catedrales que se alzan en
las grandes ciudades rumorosas y descreidas. Monstruos prehistdricos de los que se conserva sélo
el esqueleto, roido por las lluvias y por el sol.»

Llamaron a la puerta de la celda. La voz tartajeante del padre hospedador soné en el corredor:
—iLevantaos para asistir a maitines, hermanos!

Zorba dio un bote:

—_iQué fue el tiro de revélver? —preguntd con tono airado.

Esperd un instante. Silencio. Sin embargo, el monje debia de hallarse aun detras de la puerta, pues
se oia su respirar asmatico. Zorba golped en el suelo con el pie.

—_iQué fue ese tiro de revélver? —repitié irritado.
Oyéronse pasos que se alejaban rapidamente. De un salto, Zorba llegd a la puerta y la abrié.

—jCanallas! jCrapulas! —dijo escupiendo hacia el monje fugitivo—. iPopes, monjes, monjas,
sacristanes, yo escupo en vosotros!

—Nos iremos de aqui —dije—, esto huele a sangre.

—iSi sdélo fuera sangre! —grufié Zorba—. Tu, asiste a maitines, patron, si lo deseas. Yo iré a indagar
por ahi qué ha sucedido.

—Prefiero que nos vayamos —dije de nuevo, asqueado—. Y hazme el favor de no meter las narices
donde no debes.

—iPues precisamente ahi es donde me gusta meterlas! —exclamd Zorba.
Reflexioné un momento; luego sonrié malicioso:

—El diablo nos ha prestado un magnifico servicio. Creo que ha puesto las cosas en su punto.
éSabes, patrdn, a cuanto le sale al monasterio el tiro de revélver? iSiete mil dracmas!

Bajamos al patio: aroma de arboles en flor, dulzura mati-nal, felicidad paradisiaca. Zaharia
atisbaba nuestra llegada; tomé del brazo a Zorba, diciéndole con insegura voz:

—iHermano Canavaro, ven, salgamos pronto de este in-fierno!
—_Qué significa el disparo? ¢Han matado a alguien? jVamos, monje, habla o te estrangulo!

Al monje le temblaba la barbilla. Eché una mirada en torno: en el patio no habia nadie, las celdas
estaban cerradas, desde la capilla llegaban a oleadas las melodias del canto matinal.

—Seguidme —dijo—. {Peor que Sodoma y Gomorra!
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Yendo por junto a las paredes salimos del patio y cruza-mos el huerto. A un centenar de metros
del convento estaba el cementerio. Entramos en él. Pasamos por encima de las tumbas, Zaharia
abrié la puerta de la capillita y entramos siguiéndolo. En el suelo, sobre una estera, yacia un
cuerpo, con habitos de monje. Ardia un cirio cerca de la cabeza y otro a los pies. Me incliné sobre
el caddver.

—iEl monjecito! —exclamé—. iEl novicio rubio del pa~dre Dometios!

Por sobre la puerta del santuario irradiaba el arcdngel Miguel, con las alas desplegadas, desnuda la
espada en la mano, calzado con sandalias rojas.

—jArcangel Miguel —clamé el monje—, lanza fuego y llamas, que ardan todos! jSal del icono,
arcangel Miguel, empuiia la espada y hiere! ¢ No oiste el disparo?

—éQuién lo maté? ¢Quién? ¢ Dometios? jHabla, barbas de cabrdén!

El monje se desprendié de las manos de Zorba y cayd boca abajo a las plantas del Arcangel.
Permanecié largo rato inmévil, alzando la cabeza, desorbitados los ojos, abierta la boca, como en
acecho.

De pronto se levanté jubiloso:

—iLos quemaré! —exclamé con resuelto tono—. jEl Ar-cangel se movid, yo lo he visto, me ha hecho
una senal!

Acercése al icono, peg6 los gruesos labios a la espada del Arcangel:
—iDios sea loado! —dijo—. Ahora siento gran alivio.

Zorba tomd nuevamente al monje del brazo.

—Ven, Zaharia, vamos, tu haras lo que te indique.

Y dirigiéndose a mi:

—Dame el dinero, patrdn, yo firmaré los papeles. Ahi dentro son todos unos lobos; tu eres un
cordero, te devo-rarian. Déjame a mi. No te preocupes, que los tengo bien agarrados. No se me
escaparan esos tocinos andantes. A mediodia nos marchamos Ilevandonos en el bolso el pinar.
iVamos, viejo Zaharia!

Se deslizaron furtivamente hacia el monasterio. Yo fui a pasearme a la sombra de los pinos.

El sol estaba ya alto, el rocio brillaba en el follaje. Un mirlo volé delante de mi, se posé en las
ramas de un peral silvestre, agitd la cola, abrid el pico, me mird y silbé dos o tres veces como con
intencion burlona.
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Al través de los pinos entreveia en el patio las filas de monjes que salian de la capilla con las
espaldas encorvadas y cubiertas con velos negros. Habia terminado el oficio y ahora se dirigian al
refectorio.

«jLastima grande», pensé, «que tanta austeridad y tanta nobleza carezcan ya de almal»

Me sentia cansado, no habia dormido suficientemente; me tendi en la hierba: violetas silvestres,
retamas, romeros, sal-vias, embalsamaban el aire; numerosos insectos zumbadores se metian
hambrientos por los célices como piratas asaltantes y libaban el néctar. A lo lejos las montaias
deslumbraban, transparentes, serenas, como una niebla movediza, a la ar-diente luz del sol.

Cerré los ojos, apaciguado. Una discreta alegria, misterio-sa, se apoderé de mi dnimo, cual si todo
el milagro verde que me circundaba fuera el Paraiso, cual si toda aquella fres-cura, aquella leve
embriaguez de la natura fuera Dios mismo. Dios varia a cada instante de apariencia. iDichoso del
gue alcanza a divisarlo en cada uno de los semblantes que adopta! Ya como vaso de agua fresca,
ya como un niflo que cabalga en vuestras rodillas, ya como una mujer seductora, o ya,
sencillamente, como un paseito matinal.

Poco a poco, cuanto me rodeaba, sin cambiar de forma, se convirtié en ensueio. Me sentia feliz.
Tierra y Paraiso eran una sola cosa. La vida se me aparecié cual flor de los campos que llevara una
gota de miel en el corazén. Y mi alma, abeja silvestre, libaba esa gota.

De pronto me senti arrancado bruscamente de la beatitud circundante. Oi cercano rumor de pasos
y cuchicheos. Y en seguida una voz jubilosa:

—iPatrén, nos vamos!
Zorba estaba delante de mi; en sus ojillos habia un fulgor diabdlico.
—iNos vamos? —dije con hondo alivio—. é Todo esta listo?

—iTodo terminado! —dijo Zorba, dando una palmada en el bolsillo superior de la chaqueta—. Aqui
llevo el pinar. iOjald nos traiga suerte! Y aqui tienes las siete mil dracmas que nos comié Lola.

Extrajo de un bolsillo interior un rollo de billetes.

—Toma —me dijo—, queda saldada la deuda, ya no he de sonrojarme ante ti. Ahi van comprendidos,
también, bolsos, medias, perfumes y sombrilla de la sefiora Bubulina. iY hasta los cacahuetes del
loro! jY el halva que te traje a ti, por anadidura!

—Guardalas como obsequio mio, Zorba —le dije—. Y llévale a la Virgen que ofendiste un cirio grande
como tu.

Zorba mird hacia atras. Zaharia se acercaba, con el hdbito raido y grasiento, rotas las botas. Zorba
le mostrd el rollo de billetes.
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—Padre José, compartamos. Podrds comprarte cien kilos de bacalao y darte un atracén que te
desfonde las tripas. Luego vomitaras y quedaras libre del antojo. Ven, dame la pata.

El monje arrebatd los billetes, metiéndoselos entre la pe-chera de la camisa y la piel.
—Compraré petréleo —dijo.
Zorba, inclinado hacia el oido del monje, le dijo en voz baja:

—Debe ser de noche, cuando duerman todas esas barbas de cabrdn, y cuando sople fuerte el
viento. Regaras las paredes por los cuatro rincones. Empapards bien en petrdleo, papeles, trapos,
estopa, todo lo que tengas a mano y le dards fuego. ¢ Comprendes?

El monje temblaba.

—iNo tiembles monje! ¢Acaso no te lo ordend el Arcan-gel? iDale petrdleo y sea lo que Dios
quiera! jQue te conserves bien!

Montamos. Eché postrer mirada al monasterio.
—¢Averiguaste algo, Zorba?

—iCon respecto al disparo? No te preocupes, patrén. Zaharia estd en lo cierto: iSodoma y
Gomorral Dometios maté al monjecito. iNada mas!

—iPor qué?
—No lo menees, patrén, te lo aconsejo; no hallaras mas que podredumbre y hedor.

Miré hacia el monasterio. Los monjes salian del refectorio, inclinando la cabeza; con las manos
cruzadas, para di-rigirse a sus celdas respectivas.

—iQue vuestra maldicidn caiga sobre mi cabeza, santos Padres! —exclamé.

XIX

La primera persona con quien nos encontramos al poner las plantas en la playa de la mina fue con
nuestra sirena, acu-rrucada ante la puerta de la cabafa. Cuando al encender la ldampara vi el
semblante que tenia, quedé impresionado.
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—_dQué te pasa, sefiora Hortensia? ¢ Te sientes enferma?

Desde la hora en que alumbré a su vista la gran esperanza, el matrimonio, a nuestra vieja Bubulina
se le cayé de golpe la indefinible y sospechosa seduccion que la distinguia. Aho-ra se afanaba por
borrar las huellas del pasado, por desechar las plumas con que se adornara a expensas de bajaes,
de beyes y de almirantes; sélo aspiraba a ser un grajo serio y correcto. Una mujer honesta. Ya no
usaba afeites, ya no se acicalaba, ya se mostraba tal cual era: un viejo pingajo que queria casarse.

Zorba no abria la boca. Retorcia nerviosamente las puntas del bigote poco ha tefiido. Se agaché
para dar lumbre a la cocinilla, puso a hervir agua para el café.

—iCruel! —dijo de pronto la voz enronquecida de la vieja cantante.

Zorba alzé la cabeza y la mird. Suavizaronsele las miradas. Era cosa inevitable: no podia oir el
lamento de una mujer sin que se le turbara el animo. En una lagrima de mujer se ahogaba sin
remedio.

Sin embargo, no pronuncio una palabra; echd azucar al café, lo revolvié.

—iPor qué aplazas tanto la boda? —arrullé la vieja si-rena—. Ya no me atrevo a mostrarme en la
aldea. iEstoy avergonzada! iDeshonrada! jMe mataré!

Cansado, yo me habia tendido un rato en la cama. Aco—~ddndome en la almohada, me solazaba en
el espectdculo a la vez cdmico y afligente que me brindaba la pareja.

—éPor qué no trajiste las coronas de boda?

Zorba sintié que la mano gordezuela de Bubulina tembla-ba apoyada en su rodilla. Es que aquella
rodilla significaba el ultimo lugar de la tierra a que le era dado agarrarse a la criatura que sufriera
mil y un naufragios en el curso agitado de su vida.

Dijérase que asi lo entendia Zorba y por eso latiale com-pasivo el corazén. Pero siguid callado;
mientras vertia el café en tres tazas.

—éPor qué no trajiste las coronas, querido mio? —repitio la voz estremecida.
—No las habia bonitas en Candia —respondié Zorba se-camente.
Tendid a cada uno una taza y se acurrucé en un rincon.

—Escribi a Atenas para que nos envien unas hermosas coronas —agregé—. Igualmente encargué
cirios blancos y confites de chocolate y de almendras asadas.

A medida que iba hablando se le exaltaba la imaginacién. Brilldbanle los ojos y cual el poeta en el
instante ardoroso en que la inspiracién le abrasa el alma, Zorba volaba por regiones donde la
ficcion y la realidad se confunden en fra-terno abrazo. Puesto en cuclillas, reposaba. Absorbia
ruidosa-mente el café, y dio lumbre al segundo cigarrillo: la jornada habia resultado beneficiosa,
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en el bolsillo traia un pinar entero, las deudas quedaban liquidadas, sentiase satisfecho. Se lanzd,
pues, sin meditarlo mas:

—Nuestro casamiento, mi Bubulina, tiene que marcar época. iYa verds qué traje de boda encargué
para ti! Por eso me quedé tanto tiempo en Candia, amor de mi vida. Llamé a dos famosas modistas
de Atenas y les dije: «La mujer con quien me caso no reconoce rival ni en Oriente ni en Occidente.
Era la reina de cuatro potencias; hoy viuda por defuncidn de las potencias, consiente en
aceptarme por esposo. jQuiero, por tanto, que su traje de boda no tenga par tampoco: seda,
perlas; estrellas de oro!» Las modistas se asombraron: «jSerd demasiado hermoso! jLos invitados
se deslumbraran!» «jQue se deslumbren», les dije. «iQué me importa a mi del mundo entero, si
mi bien amada esta contenta!»

Apoyada en la pared, dofia Hortensia escuchaba. Una sonrisa espesa, carnosa, se habia
inmovilizado en el rostro blan-do, arrugado, y la cinta rosada del cuello parecia a punto de
desgarrarse.

—Te traje una cosilla esta noche —susurré.

Extrajo de la blusa un pafiuelo anudado en una punta y se lo dio a Zorba. El tomé con dos dedos el
pafiuelito, lo dejé sobre la rodilla y dirigié la mirada al mar.

—_iNo desatas el nudo, Zorba? —dijo ella—. iQué poca curiosidad tienes!

—Déjame que beba antes el café y termine de fumar el cigarrillo. Ya sé lo que hay dentro del nudo.
—iDesatalo! jDesatalo! —suplicé la sirena.

—Antes quiero fumar mi cigarrillo, te he dicho.

Y me lanzé una mirada llena de reproche, como diciéndo-me: «iTodo esto es por tu culpa!»
Fumaba lentamente, arrojando el humo por las fosas na-sales, mientras contemplaba el mar.

—Mafana soplara el siroco —dijo—. Ha cambiado el tiempo. Los brotes se hinchardn en las ramas,
los pechos de las jévenes también ipicara primavera, invento del diablo!

Callé. Luego, al cabo de un rato:

—Todo lo bueno que se encuentra en el mundo éno lo has observado, patréon?, es invento del
diablo: las mujeres boni-tas, la primavera, el lechoncito asado, el vino, todo obra del diablo. Y Dios
ha creado a los monjes, al ayuno, a las mujeres feas jpuah!

Y diciendo esto lanzé una mirada cruel a la pobre dofia Hortensia que lo escuchaba acurrucada en
un rincoén.

—iZorba! jZorba! —le suplicaba a cada instante.
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Impertérrito, él encendio otro cigarrillo y siguié contem-plando el mar.

—En primavera —continué—, quien reina es Satdn. Se aflojan las cinturas, se desabrochan los
corpifios, suspiran las viejas... iEa, dofia Bubulina, abajo las patitas!

—iZorba! jZorbal!... —imploré de nuevo el lamentable andrajo. Se inclind, tomd el panuelito y lo
puso por fuerza en la mano de Zorba.

Arrojé él entonces el cigarrillo, desato el nudo, y ex-tendiendo el panuelo en la palma, observd el
contenido.

—_iQué es esto, sefiora Bubulina? —dijo con desdén.

—Anillos, anillitos, tesoro mio. Alianzas —-murmurd la vieja sirena muy temblorosa—. Presente se
halla nuestro testigo ique Dios bendiga!, hermosa es la noche, anunciase el siroco, Dios nos
contempla jsellemos nuestros esponsales, Zorba de mi alma!

Zorba paseaba la mirada de dona Hortensia a mi persona, luego la bajaba a los anillos. Una turba
de demonios lu-chaban en su danimo, sin llevar ventaja ninguno de ellos. La desdichada lo miraba a
él, en angustiosa espera.

De pronto sacudié la cabeza: la suerte estaba echada. Se le ilumind el semblante. Dio unas
palmadas y se levanté de un salto.

—ijSalgamos —exclamo—, sea a la luz de las estrellas; que Dios nos vea! Patrdn, toma los anillos.
¢Sabes sal-modiar?

—No —le contesté, divertido—. jPero no importa!
Ya habia yo saltado del lecho y ayudado a la buena mujer a levantarse.

—Yo si sé. Olvidé contarte que he sido también mona-guillo, iba con el pope a las bodas, a los
bautismos, a los entierros; aprendi de memoria los cantos de la Iglesia. iVen, mi Bubulina, ven,
pichoncito mio, acércate, mi fragata de Francia, ponte a mi derechal

Una vez mas, de todos los demonios interiores de Zorba, el demonio jocoso habia salido vencedor.
Sintié lastima de la vieja cantante, el corazdn se le desgarraba ante las mira—~das tan ansiosas de
aquellos abatidos ojos femeninos.

—iAl diablo! —murmur¢ al decidirse—. Todavia puedo procurarle algin placer a la especie hembra.
iNo vacilemos!

Avanzé hacia la playa del brazo de dofia Hortensia; me entregd los anillos; se volvié hacia el mary
comenzd a salmodiar:

«jBendito sea Nuestro Sefior por los siglos de los siglos, amén!»
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Luego se volvié hacia mi:

—Tiende el anzuelo, patrén.

—Esta noche no hay patréon —le dije—. LliAmame com-padre.

—Tiende el anzuelo, compadre, pues. Cuando te diga: «iOhé!», tu nos alcanzas los anillos.
Reanudé la salmodia con su fuerte voz de asno:

«jPara el servidor de Dios, Alexis, y para la servidora de Dios, Hortensia, desposados uno con la
otra, imploramos al Sefior!»

—iKyrie eleison! jKyrie eleison! —canturrié, contenien-do con dificultad la risa y las ldgrimas.

—Quedan todavia una cantidad de historias, de las que maldito si me acuerdo... Pero vayamos al
punto escabroso.

Brincando como un pez exclamé:

—iOhé! —y tendid hacia mi la manaza.

»—Dame la mano, duefia de mi corazén —dijo a la novia.

La mano gordezuela, agrietada por las lejias del lavado, se tendié temblorosa.

Yo les puse los anillos a uno y otra, mientras Zorba, enajenado, gritaba como un derviche:

«iEl servidor de Dios, Alexis, queda desposado con la servidora de Dios, Hortensia, en nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, amén! iLa servidora de Dios, Hortensia, queda desposada con
el servidor de Dios, Alexis!»

»—iYa estd, se acabd, hasta el afio proximo! Ven, pollita mia, que te dé el primer beso honrado que
hayas recibido en tu vida.

Pero doiia Hortensia rodaba por el suelo. Prendida a las piernas de Zorba, lloraba a lagrima viva.
Zorba mened la cabeza, compasivo:

—iPobres mujeres —-murmuré—, qué bestias son!
Dofia Hortensia se levantd, sacudidse las faldas y abrié los brazos.

—iEh! iEh! —exclamé Zorba—. iQue estamos en Mar-tes Santo, hoy; abajo las patas! iQue estamos
en plena Cuaresma!

—jZorba miol... -murmuro ella, desfallecida.

—Paciencia, rica mia; hasta Pascua de Resurreccién, ayu-no y abstinencia. Ahora, ya llegé el
momento de que re-greses a tu casa. ¢Qué dira la gente si andas a estas horas por las calles?
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Bubulina le imploraba con la mirada.

—iNo, no, no! —dijo Zorba-. jHasta Pascuas! Ven con nosotros, compadre.
Y al oido me dijo:

—iNo nos dejes solos, por amor de Dios! Que no ando con ganas de broma.

Tomamos el sendero de la aldea. El cielo centelleaba, el aroma del mar nos envolvia, las aves
nocturnas ululaban. La vieja sirena, colgada del brazo de Zorba, dejabase arrastrar, feliz y
melancélica.-

Habia arribado al fin al puerto tan deseado. Su vida entera habia sido un puro cantar, jarana tras
jarana, y mofa continua de las mujeres honestas. Pero el corazén le san-graba. Cada vez que
ambulando por las calles de Alejandria, de Beirut o de Constantinopla, perfumada, densamente
re-vocada, cubierta de llamativos atavios, veia a unas mujeres que amamantaban a sus
pequefiuelos, el pecho le hormiguea-ba, se le henchia, erguiansele los pezones, anhelantes de la
succidn de una boquita infantil. «Casarme, casarme, tener un hijo...» Suspird su mds intimo deseo
a lo largo de toda la vida, aunque jamds habia confiado su pena a nadie. Y aho-ra jloado sea Dios!,
un poco tarde quizas, pero mas vale tarde que nunca, desmantelada, castigada por el batir de las
olas, entraba al fin en el puerto tan ardiente y persistente-mente deseado.

Alzaba de tanto en tanto los ojos y furtivamente obser-vaba al hombrdn que la llevaba de bracero:
Sin duda, no es éste, pensaba, un rico baja de fez con borla de oro, ni un hermoso hijo de bey;
pero mejor que nada es, y iDios sea loado!, serd mi marido, mi marido de veras imil veces loado
sea Dios!

Zorba sentia el peso de la mujer en el brazo y se apuraba por llegar a la aldea cuanto antes y verse
libre de ella. Y la infeliz tropezaba en las piedras, casi se le arrancaban las ufias del dedo gordo de
los pies, le dolian los callos; pero no se quejaba. ¢Para qué hablar? ¢Por qué lamentarse? iSi todo
estaba bien, muy bien, gracias a Dios!

Habiamos dejado atras la higuera de la Sefiorita y el huerto de la viuda. Las primeras casas de la
aldea apare-cieron. Nos detuvimos.

—Buenas noches, tesoro —dijo la vieja sirena, zalamera, alzdndose en puntas de pie para llegar con
los suyos a los labios del novio.

Pero Zorba no se incliné.
—éQuieres que me eche a tus pies y te los bese, mi amor? —dijo la mujer a punto de prosternarse.

—iNo, no! —protestd Zorba, conmovido, estrechandola entre sus brazos—. Yo soy quien debia besar
los tuyos, corazdén; pero me siento fatigado. jBuenas noches!

E-Book Descargado de http://www.mxgo.net Pagina 177



Nos separamos de ella y emprendimos callados el camino de regreso respirando a pleno pulmoén el
aire embalsamado. Zorba me interpeld de repente:

—_iQué corresponde hacer, patrén? ¢Reir? ¢ Llorar? Di-melo tu.-

No le di respuesta: yo también sentia anudada la garganta y no sabia por qué. ¢Sollozo? ¢Ganas de
reir?

—Patrén, icémo llamaban a ese bandolero de dios anti-guo que no dejaba a ninguna hembra
qguejosa? Algo oi contar a su respecto. Al parecer, también él se tefiia las barbas, y llevaba
tatuados en los brazos corazones, flechas y sirenas; se disfrazaba, segin dicen: tomaba forma de
toro, de cisne, de cabrén, de asno —dicho sin ofensa—, de cualquier cosa que deseara cada una de
sus picaras amigas. iDime su nombre!

—Supongo que te refieres a Zeus. ¢ COmo te acordaste de él?

—jQue Dios haya su alma! —exclamd Zorba alzando los brazos—. ilLas habra pasado duras, el
pobrecillo! iLo que habra tenido que padecer! ijUn verdadero martir, patrén, créelo, que lo dice
qguien lo sabe! Tu te tragas todo lo que te cuentan los libros: detente un momento a considerar
qué gente es la que los escribe. jPedantones! {Qué saben en ma-teria de mujeres y de los que
andan tras las mujeres? jNada en absoluto!

—¢Por qué no escribes tu, Zorba, y nos explicas todos los misterios del mundo? —dije con intencidn
burlona.

—éPor qué? Pues por la razén de que yo los vivo, esos misterios que tu dices, y no me queda
tiempo para otra cosa. A veces es la guerra, a veces la mujer, a veces el san-turi: ¢dénde el ocio
para la pluma destiladora de disparates? Por eso hubo de caer en manos de los rascapapeles. Todo
el que vive los misterios, ya lo ves, no tiene tiempo para escri-birlos; los que los escriben no tienen
tiempo para vivirlos. ¢ Comprendes?

—Volvamos a lo nuestro: ¢ decias de Zeus?

—iAh, pobre tipo! —suspiré Zorba—. Sélo yo sé cuanto ha padecido. Queria a las mujeres,
ciertamente, pero no al modo que suponen ustedes los emborronadores de papeles. iNo, por
cierto! El se compadecia de ellas. Comprendia cudl era su padecer, se sacrificaba por ellas. Cuando
advertia que en un rincén provinciano alguna solterona se agostaba de deseo y de pesar por el
tiempo perdido, o alguna hermosa mujercita —aunque no fuera hermosa, aunque pareciera un
monstruo— abandonada por ausencia de marido, no podia conciliar el suefio, se persignaba el
pobre, el hombre de buen corazén, cambiaba de traje, adoptaba la figura que imagi-naba en ese
instante la mente de la mujer, y sin vacilar se entraba en su alcoba.

»—No lo movia el afan de amorios, te lo aseguro. A me-nudo, hasta se sentia sin fuerzas, y la cosa
es comprensible: jcdmo dar satisfaccion a tantas cabrillas, pobre macho! Mas de una vez, la fatiga
lo acorralaba, se hallaba fuera de caja idesventurado Zeus! Al amanecer regresaba diciendo: «jAy,
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Dios mio, cudndo me sera dado acostarme y dormir tranquilo! jYa no doy mas!» Pero hete que
oye de pronto un suspiro: en la tierra, una mujercita ha arrojado de si las sabanas, se ha salido a la
terraza casi en cueros vivos, y lanza unos suspiros capaces de mover aspas de molino... Y ahi tienes
a nuestro Zeus trastornado: «jQué miseria», exclama, «tengo que bajar nuevamente a la tierra;
una mujer se lamenta y he de consolarlal!»

»—Tanto fue el cantaro a la fuente... Pues, sefor, al fin lo dejaron huero las mujeres: con los
rifones quebrados, vo-mitando, paralitico, se murid. Entonces fue cuando su here-dero, Cristo,
llegd. Vio en qué lamentable estado habia que-dado el viejo. Y exclamé: «jCuidado con las
mujeres!»

Admiraba yo la frescura de espiritu de Zorba y me des-ternillaba de risa.

—Riete, patrdn, riete. Mas si el diablo-dios hace que nues-tros asuntos marchen bien —cosa que
dudo, ipero en finl-— ¢sabes qué tienda pienso abrir? jUna agencia matrimonial! Si, viejo mio...
«Agencia matrimonial Zeus». Y las desven-turadas mujeres que no pudieron hallar marido, se me
ven-drdn a montones: las solteronas, las feotas, las tuertas, las bisojas, las cojas, las corcovadas; y
yo las recibiré en un bufete cuyas paredes estaran cubiertas de retratos de jovenes hermosos, y les
diré: «Escojan, sefioras mias, elijan al que mds les guste y yo me encargo de las diligencias
necesarias para que ese solterito sea un buen marido.» Entonces, bus-caré a cualquier mozo mas
0 menos parecido, lo vestiré como aparece en el retrato, le daré dinero y le indicaré: «Tal calle, tal
numero. Alli hallards a una fulana, le arrastra-ras el ala; no te muestres asqueado: yo pago.
Acuéstate con ella. Dile todas las ternezas que los hombres suelen decirles a las mujeres y que ella
no ha oido en su vida, pobre cria-tura. Jurale que te casaras con ella. Procurale un poquillo de
placer a la infortunada, de ese placer que ignora y que cualquier cabra, y hasta cualquier tortuga o
cualquier mosca ha gozado.»

»=Y si ocurriere que alguna vieja chiva, como nuestra Bubulina jque Dios bendiga!, no hallara a
nadie, por mucho que se le pagare, dispuesto a consolarla, pues bien, después de persignarme, yo
mismo, el director de la Agencia, lo tomaré a mi cargo. Y aunque todos los tontos del mundo
digan: «jVea usted eso! jViejo libertino! ¢ Acaso no tiene ojos para ver ni narices para oler?» Yo les
retrucaré al ins-tante: «Si tal, cafila de burros, tengo ojos; si, gente sin corazén, tengo narices;
ipero también tengo compasiva el alma! Y cuando late el corazén en el pecho, no hay ojos ni
narices que valgan.»

»—Mas tarde, cuando me venzan las calaveradas y me vea impotente y me llegue la hora, Pedro, el
de las llaves, me abrira las puertas del Paraiso, diciendo: «iEntra, pobre Zorba, entra, martir Zorba,
acuéstate ahi, al lado de tu colega Zeus! iDescansa, valiente, que has trajinado bastante en la
tierra, yo te bendigo!»

Zorba charlaba. Su imaginacién le tendia lazos en que caia sin advertirlo. Poco a poco iba creyendo
en los cuentos que inventaba, divertido y vibrante de emocidn a la vez. Cuando pasamos por
delante de la higuera de la Sefiorita, suspir6 hondamente y tendid el brazo como para prestar
jura-mento:
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—No te aflijas, mi Bubulina, mi vieja barcaza carcomida y ruinosa. iNo te aflijas, que no he de
dejarte inconsolada, no! jLas cuatro grandes potencias te abandonaron, la juven-tud te abandond,
Dios mismo te ha abandonado, pero yo, Zorba, no te abandonaré!

Era mds de medianoche cuando llegamos a nuestra playa. Se levantd viento. Desde alld lejos,
desde Africa, venia el austro, el viento calido que hincha de vida a los arboles, a los vifiedos, a los
pechos ubérrimos de Creta. La isla entera, acostada en el mar, recibe estremecida el soplo tibio del
viento a cuyo llamado despierta la savia. Zeus, Zorba y el viento del sur se confundian en mi mente
y yo divisaba muy nitido, en la sombra nocturna, el rostro macizo de un hombre de negras barbas,
de aceitados cabellos negros, que se inclinaba para posar los labios rojos y ardientes en los de
dona Hortensia, la Tierra.

XX

En cuanto llegamos, nos acostamos. Zorba se frotaba las manos, satisfecho.

—iBuena jornada la de hoy, patrén! iQué entiendes por buena?, preguntaras. iQue ha sido bien
llenada! Recuerda y medita: por la mafiana en los quintos infiernos, alla en el monasterio, donde
nos burlamos bien del higimeno jsea su maldiciéon sobre nosotros! Después, el regreso a nuestra
vi-vienda, donde nos encontramos con dofia Bubulina y reali-zamos la ceremonia de esponsales.
Mira el anillo. Oro puro. Le quedaban aun dos libras inglesas, de las que le habia dado, a fines del
otro siglo, el almirante de Su Majestad Britdnica. Las conservaba, segln dice, para pagar su
entierro y ila hora le sea favorable!, hete aqui que se las entrega a un orfebre para que las
convierta en anillos. jCurioso mis-terio humano!

—Duerme, Zorba. jCalmate! Por hoy es suficiente. Ma-fiana tenemos una ceremonia solemne:
colocaremos el primer pilar del teleférico. Le pedi al pope Stéfano que viniera.

—Hiciste bien, patrdn. iNo es proceder de tonto! Que venga el pope barbas-de-cabrén, que vengan
asimismo los notables de la aldea; les distribuiremos sendos cirios y los encenderan. Tales actos
impresionan a la gente: ayudan a consolidar los negocios. No debes tomar en cuenta lo que yo
hago o digo; porque yo tengo un Dios para mi uso y un diablo particular; pero la gente...
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Se eché a reir; no podia dormirse, herviale el cerebro.

—iVaya con mi viejo abuelo, que Dios tenga en la gloria! Era un libertino tal como yo; v, sin
embargo, el viejo bandido se fue en peregrinacion al Santo Sepulcro, de donde volvié con el titulo
de Hach jvaya uno a saber por qué! Cuando estuvo de regreso en su pueblo, uno de sus
compa-dres, inveterado ladrén de cabras, que en la vida ejecutara una accién decente, le dijo:
«¢Asi que, compadre, no se te ocurrid traerme un fragmento de la Cruz desde el Santo Sepulcro?»
«¢Como que no la he traido, compadre?», le contesta el pillo de mi abuelo. «élba yo a olvidar
precisa-mente eso? Ven esta noche a casa y trae contigo al pope para la bendicién, que te la
entregaré. Trdete, también, un lechoncillo asado y vino, para que nos acompanie la buena suerte.»

»—Por la noche, de vuelta a su casa, mi abuelo sacé de la puerta apolillada un trocito de madera no
mayor que un grano de arroz, lo envolvié en un poco de algoddn, le echd una gota de aceite y
esperd. Al cabo de un rato llega el compadre con el pope, el lechén y el vino. El pope se coloca la
estola y bendice. Se procede a la entrega del precioso trocito y luego se ataca de firme al lechdn.
iPues bien, lo creeras si te parece, patron: el compadre se hincd ante el trocito de madera, se lo
colgd al cuello, y desde ese dia se convirtido en otro hombre! Cambidé por completo. Se fue a las
montafias, afiliado a los armatolos y kleftas guerreros, para incendiar las aldeas turcas durante la
guerra de inde-pendencia. Avanzaba siempre intrépido en medio de las balas. ¢Por qué habria de
sentir miedo? Llevando consigo un pedazo de la Santa Cruz, no habia plomo que pudiera
alcanzarlo.

Zorba lanzé una carcajada.

—La idea lo es todo —dijo—. ¢Tienes fe? Pues una astillita de puerta carcomida se te convierte en
santa reli~quia. ¢ No tienes fe? Pues la mismisima Santa Cruz es para ti sélo un madero carcomido.

Admiraba yo a ese hombre cuyo cerebro funcionaba con tal agilidad y tal audacia, y cuya alma
dondequiera se la to—-care echaba chispas.

—¢Estuviste en otro tiempo en la guerra, Zorba?

—iQué se yo! —respondié cefiudo—. No me acuerdo. ¢ Qué guerra?

—Pues, lo que quiero decir es si has luchado por la patria.

—Hablemos de otra cosa éno te parece? Las tonterias pasadas, vale mas echarlas en olvido.
—dTonterias, dices? ¢Y no te sonrojas? ¢Asi hablas tu de la patria?

Zorba irguid la cabeza y me mird. Yo me hallaba tendido en la cama; a la cabecera ardia la ldmpara
de aceite. Me miré severamente durante largo rato, luego, retorciéndose el bi-gote a plena mano,
exclamo:

—iPobre inocente! iCarne de sacristan, sesos de pedante! Todo cuanto yo te digo es como soplo de
aire, sin que sea falta de respeto, patrén.
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—iComo? —protesté—. Yo entiendo lo que me dicen, Zorba!

—Si, comprendes con la cabeza que tienes. Dices: «Eso es cierto; eso no es cierto; eso es asi; €so no
es asi; tienes razén; estas en un error.» ¢Pero a qué conclusion llegamos? Mientras tu opinas, yo
observo tus brazos, tu pecho. ¢Y qué veo en ellos? Que se quedan mudos. Que no dicen nada.
Como si no los animara una gota de sangre. Entonces équé es lo que comprendiste? éLo que
supone tu cabeza? jPff!

—iAnda, Zorba! jContesta y no trates de escurrir el bulto! —le dije con intencidn de excitarlo—. iCreo
gue no te afanas mucho por la patria, gandul!

Se enojé y dio un pufietazo en la pared que hizo sonar las viejas latas con que estaba construida.

—Aqui donde me ves —vociferé—, yo mismo bordé con mis propios cabellos la iglesia de Santa Sofia
en un trozo de tela y la llevaba conmigo, al cuello, como un amuleto. Asi como te lo digo, viejo,
con estas manazas la he bordado y usando estas crines, que entonces eran negras como
azaba-che. Yo, en persona, tomé parte en las correrias que en las montafias de Macedonia
acaudillaba Pablo Melas. Era yo mozo atrevido, un coloso mds alto que esta cabafia, que lucia
fustanela, fez rojo, dijes de plata, amuletos, yatagan, cartucheras, pistolas. Iba forrado en hierro,
en plata, en clavos. |Y cuando caminaba, resonaba como un ejército en marcha! {Ven y mira aqui,

y aqui, y aqui!
Abriése la camisa y bajé los pantalones.
—jAcerca la luz! —ordend.

Aproximé la ldmpara al cuerpo flaco y curtido: hondas cicatrices, recuerdos de sablazos, de balas,
tenianle hecha la piel un colador.

—iY ahora mira atras!
Se volvié y me mostro la espalda.
—iNi un rasguio! iEntiendes lo que eso significa? LIé-vate la lampara.

»—iTonterias! —exclamd un instante después, con tono furioso—. iUna verglienza! ¢Cuando el
hombre serd hombre de veras? Por mds que se echen encima pantalones, cuellos postizos,
sombreros, los hombres no dejan de ser mulos, lobos, zorros, cerdos. Dicen que hemos sido
hechos a seme-janza de Dios: iquiénes? ¢Nosotros? jPuah!...

Era evidente que le acudian a la memoria recuerdos es-pantosos que lo exasperaban; por entre
los dientes move-dizos y huecos salian palabras ininteligibles. Se levantd, empuid la jarra de agua,
bebid de ella a grandes sorbos; después de lo cual parecié algo mas calmado.

—Dondequiera que me toques, grito. Soy una llaga viva. ¢ Habldbamos de mujeres? Pues, en cuanto
comprendi que habia llegado a la edad de hombre cabal, ni siquiera volvia la cabeza para mirarlas.
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Las tocaba un rato, al pasar, como gallo, y me marchaba. «Las marranas», me decia a mi mis-mo,
«querrian sorberme todas las fuerzas ique se las lleve el diablo!» Descolgué, entonces, el fusil y
ien marcha! A la montaia, como guerrillero. Un dia, a la caida de la noche, me escurro en una
aldea bulgara y me escondo en un esta-blo. Era la propia casa del pope bulgaro, feroz comitad;i,
bebedor de sangre. De noche se quitaba la sotana, vestia de pastor, cogia las armas e incursionaba
en las aldeas griegas. Por la mafiana regresaba antes que aclarara, embarrado y cubierto de
sangre, y se iba a cantar misa. Unos dias antes, habia asesinado a un maestro de escuela griego,
mientras éste dormia en su cama. Asi, pues, me meto en el establo del pope y espero. Me acuesto
de espaldas en el estiércol, detrds de los dos bueyes y aguardo. A la noche, viene el pope a darles
de comer a las bestias. Me lanzo contra él y lo degliello como a un cordero. Le corto las orejas y
me las meto en el bolsillo. Coleccionaba, entonces, orejas bul-garas, como ves; me meto las orejas
del pope en el bolsillo y huyo.

»—A los pocos dias, heme de vuelta en el mismo pueble-cillo. En pleno mediodia. Venia como
buhonero. Habia de-jado las armas en la montaia y habia bajado a la aldea para comprar pan, sal
y zapatos para los companfieros. Pues bien, delante de una casa veo a cinco chiquillos vestidos de
negro, descalzos, que cogidos de la mano, mendigaban. Tres nifias y dos varones. El mayor apenas
tendria diez afios, el menor era aun una criatura. La mujercita mayor lo llevaba en bra-zos y lo
acariciaba y besaba para que dejara de llorar. No sé cdmo, inspiracién divina, quizas, se me ocurrié
acercarme a ellos.

»—«¢De quién sois hijos, chiquillos?», les pregunto en bul-garo.
»—El mayor de los nifios alzé la cabecita:
»—«Del pope que degollaron la otra noche en el establo», me respondid.

»—Se me llenaron de lagrimas los ojos. El suelo empezd a girar como rueda de molino. Me apoyé
en la pared, dejé de girar.

»—«Acercaos, nifios», les dije, «venid junto a mi.»

»—Saqué la bolsa de la cintura, la tenia repleta de libras turcas y de medjidiés. Poniéndome de
rodillas, la vacié en el suelo.

»—«jEa, tomad», les grité, «tomad, tomad!»

»—Las criaturas se echan al suelo para recoger libras y medjidiés.

»—«jEs vuestro, es vuestro, tomadlo todo!»

»—Y ademas les dejé el cesto de chucherias y baratijas. «jEsto también es vuestro, tomadlo!»

»—Y al instante tomé yo las de Villadiego. Sali de la aldea, abri la camisa, arranqué la figura de
Santa Sofia que habia bordado, la desgarré, la arrojé al aire, y escapé a todo correr.
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»—Todavia no he parado de aquella carrera...

Zorba se recosté en la pared y volviéndose hacia mi me dijo:

—De tal modo me he liberado.

—céLiberado de la patria?

—Si, de la patria —afirmé con voz segura y tranquila. Luego, al cabo de un rato:

»—Liberado de la patria, liberado de los popes, liberado del dinero. Voy cribando. Y cuanto mds
vivo, mas cuidado-samente paso las cosas por la criba. Echo lastre. ¢Como te diré? Me libero, me
convierto en hombre.

Brillabanle los ojos, la amplia boca se abria en sonrisa de satisfaccion.
Después de breve pausa, reanudd el discurso; el corazén le desbordaba y no podia dominarlo.

—Momento hubo en que solia decir: «Este es turco; éste otro, bulgaro; el de aqui, griego.» Yo
cometi en aras de la patria hazafnas que te pondrian los pelos de punta, patrén. Degollé, robé,
incendié pueblos, violé mujeres, exterminé familias. ¢ Por qué motivo? Por la sencilla razén de que
eran bulgaros o turcos. jQué asco! Vete al infierno, puerco, me digo a menudo a mi mismo
reprochandome todo aquello jpuah!, vete al diablo, so bruto, iasnisimo asno! Ahora, en cambio,
solo digo: «Este es una buena persona, el de mas alla un sinverglienza.» Asi sea bulgaro o griego,
tanto me da. ¢Es bueno? iEs malo? Esto es lo Unico que pregunto hoy en dia. Y a medida que
envejezco, te lo juro por el pan que como, me parece que comenzaré a no preguntar si-quiera
eso. iSea bueno, sea malo, a todos los compadezco, se me desgarran las entrafias si veo a un
hombre, aunque en apariencias me interese tanto como el «Preste Juan de las Indias»! Lo que
pienso, te lo diré patrén: este pobre diablo, también tiene que comer, beber, y amar, y morirse de
mie-do; también él tiene un dios y un diablo que se ha creado, él también ha de morir y lo
pondran rigido bajo tierra donde se lo coman los gusanos. iPobre, pobre! Todos somos
her-manos. Todos pasto de gusanos. Y si se tratare de una mujer joh, lo que es, entonces, me
entran unos deseos locos de llorar! Tu sefioria me hostiga continuamente reprochandome que me
encarifio demasiado con las mujeres. ¢CoOmo no habria de quererlas, amigo? Si todas ellas son
débiles cria-turas que no saben lo que hacen vy si tu les tomas el pecho, se rinden a discrecién...

»—A mi me ocurrié en otra ocasidn que al entrarme en una aldea bulgara, un viejo cochino que me
conocia, uno de los notables del pueblo, me denuncié. Rodearon la casa en que me habia
refugiado. Yo me escurri por la terraza y saltando de tejado en tejado como gato traté de huir.
Alumbraba la luna, me vieron, persiguiéronme a tiros de fusil. ¢ Qué hice, entonces? Me dejé caer
al patio interior de una casa, donde una mujer bulgara estaba durmiendo. Se irguié en camisa al
notar mi presencia y abrid la boca para gritar; pero yo tendi los brazos diciéndole en voz baja:
«iPor favor, por favor, callal», y le puse las manos en el pecho. La mujer empalidecio, desfallecida.

»—«Entra», me dijo quedamente, «entra, que no nos vean...»
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»—Entré, me estreché la mano y me dijo: «éEres griego?» «Soy griego, no me delates.» La tomé de
la cintura; ella no opuso resistencia. Me quedé y el corazédn se me henchia de ternura: «Aqui
tienes», me decia, «aqui puedes contemplar, bendito Zorba, a una verdadera mujer, a un
verdadero ser humano. ¢A qué pueblo pertenece? ¢Es bllgara, griega, papu? iQué importa, viejo!
Es un ser humano, un ser huma-no que tiene boca, que tiene pechos, que ama. ¢No te llena de
verglienza, a ti, ser asesino de tus hermanos, inmundo puerco?»

»—Tales palabras me decia yo, mientras me hallaba junto a ella, en contacto con la tibieza de su
cuerpo. Pero la patria, como perra en celo, no cesaba de incitarme. Marché-me por la mafiana
vistiendo ropas que me diera la bulgara. Era ella viuda y habia sacado del arca ropas de su difunto
esposo para vestirme de modo que burlara a mis persegui-dores. Y me abrazaba las rodillas, al
despedirme, suplicdn—-dome que volviera.

,

»=Y yo volvi, si, si, volvia la noche siguiente. Era pa-triota écomprendes?, es decir, una bestia
feroz, y volvi con una lata de petréleo e incendié la aldea. La desdichada mujer debié de perecer
en el incendio. Se llamaba Ludmilla.

Zorba suspird. Encendid un cigarrillo, aspiré dos o tres bocanadas, y lo arrojo lejos de si.

=Y tu me hablas de la patria... Comulgas con las rue-das de molino que encuentras en los libros.
iPobre inocente! A mi debes creerme. Mientras existan patrias seguira el hombre siendo una
bestia feroz... Pero yo igracias a Dios! ya me he liberado jeso termind! ¢Y ta?

No le respondi. Sentia envidia de aquel hombre que veia delante de mi, hombre que habia vivido
con su carne y con su sangre, combatiendo, matando, besando, todo cuanto yo me esforzaba por
conocer mediante el papel y la tinta. Cuantos problemas trataba yo de desliar, nudo tras nudo,
aquel hombre los tenia resueltos en plena montana, al aire libre, donde los habia tajado con su
sable.

Cerré los ojos, desconsolado.

—iDuermes, patréon? —pregunté Zorba con disgusto—. Tu duermes, y yo iestupido de mil, charla
que charla.

Se acosté rezongando y al breve rato oi sus ronquidos.

En toda la noche no pude pegar los parpados. Un ruisefior cuyo canto surgia por primera vez en
estos parajes, puso en nuestra soledad una tristeza insoportable y, de pronto, senti que rodaban
lagrimas por mis mejillas.

Ahogdbame. Al amanecer me levanté y, desde la puerta, contemplé el mar vy la tierra circundantes.
Me parecié que el mundo se habia transformado durante la noche. Frente a mi, en la arena, una
matita espinosa, ayer misera y triste, habia-se convertido en un ramillete de florecillas blancas. En
el aire vagaba el suave y lejano aroma de los limoneros y de los naranjos en flor. Adelanté unos
pasos. No me hartaba de contemplar el milagro eternamente renovado.
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De repente oi detrds de mi un grito jubiloso. Semidesnu-do Zorba se asomaba a la puerta y
admiraba, como yo, sedu-cido, el cuadro primaveral.

—_iQué es aquello? —exclamé estupefacto—. Ese mila-gro, patrén, ese azul estremecido que se ve
alla écdmo lo llaman? ¢Mar? ¢Mar? Y esto otro, que vistid delantal verde con flores bordadas
étierra? ¢ Qué artista ha realizado tal maravilla? Te lo juro, patrdn, es la primera vez que veo esto.

Tenia empafiados los ojos.

—iVamos, Zorba! ¢ Te has vuelto loco?

—éPor qué ries? ¢No ves todo eso? jEs cosa de magia, patrén!

Se lanzé afuera, inicidé unos pasos de danza, se revolcé en la hierba, como un potrillo en primavera.

Aparecio el sol. Tendi las palmas para entibiarlas con sus rayos. La savia ascendia, los pechos se
henchian, el alma flo-recia como los arboles; percibiase que la misma sustancia constituye los
cuerpos y las almas.

Zorba se levanté del suelo con los cabellos mojados por el rocio y manchados de tierra.

—iPronto, patrén! A vestirnos, a acicalarnos. Hoy es el dia de la bendicién. No tardaran ya el pope y
los notables. jSi nos vieran revolcandonos por el suelo, qué verglienza recaeria en la Sociedad! jEa,
a lucir cuellos postizos y cor-batas! iMostrémonos con caratula de seriedad! No importa que no
tengas cabeza, basta que te presentes con sombre-ro... ijAh, mundo, mundo, qué asco!

Nos vestimos, llegaron los obreros, aparecieron los no-tables de la aldea.

—Resignate, patron; aguanta las ganas de reir que te vengan, pues no debemos exponernos a
parecer ridiculos.

Adelante avanzaba el pope Stéfano, con la grasienta sota-na de amplios bolsillos. Cuando acudia a
alguna bendicidn, entierro, boda o bautismo, a ellos iba a parar, abismo sin fondo, todo cuanto le
ofrecieren: pasas de uva, rosquillas, pastel de queso, pepinos, albondiguillas, confites, y, por la
noche, la anciana Papadia, su mujer, calandose las gafas, le-vantaba inventario del contenido,
mientras pellizcaba de una y otra cosa.

Detras del pope, los notables: Kondomanolio, el cafetero, que conocia mundo, pues habia estado
hasta en Candia, don-de viera al principe Jorge; el tio Anagnosti, con su camisa de amplias mangas
reluciente de blanca, siempre calmoso y sonriente; grave, solemne, el maestrescuela, con su vara,
y, por ultimo, con paso lento y pesado, avanzaba Mavrandoni. Llevaba pafiuelo negro en la cabeza,
camisa negra, botas ne-gras. Saludd indiferente, con gesto amargo y hosco, y se mantuvo
apartado, de espaldas al mar.

—iEn el nombre de Nuestro Sefior Jesucristo! —dijo Zorba solemnemente. Tomé la guia del cortejo
y todos lo siguieron en religioso recogimiento.

E-Book Descargado de http://www.mxgo.net Pagina 186



Seculares recuerdos de celebraciones magicas renacian en los espiritus de aquellos campesinos.
Todos fijaban la mira~da en el pope, cual si esperaran verle en el trance de afron-tar potencias
invisibles y conjurarlas. Miles de afos ha, el mago alzaba el brazo, hisopeaba el aire, murmuraba
miste-riosas palabras todopoderosas y los malos espiritus empren-dian la fuga, en tanto que los
espiritus benéficos saliendo del agua, de la tierra, del aire, acudian en ayuda del hombre.

Llegamos al hoyo abierto cerca del mar, donde se planta-ria el primer pilar del teleférico. Los
obreros alzaron un gran tronco de pino y lo metieron verticalmente en el hoyo. El pope vistié la
estola, tomo el isopo y mirando al poste pronuncio las palabras del exorcismo: «jQué quede fijo en
la roca de modo que ni el viento ni el agua logren conmo-verlo!... iAmén!»

—iAmén! —atrond Zorba, persigndndose.
—iAmén! —murmuraron los notables.
—iAmén! —dijeron los obreros, después.

—iQue Dios bendiga vuestro trabajo y os conceda los bienes de Abraham y de Isaac! —auguro el
pope; Zorba, en el mismo instante, le metia en la mano un billete de cien dracmas.

—iYo te bendigo, hijo! —agregé el pope, satisfecho.

Regresamos a la cabafa donde Zorba brindé a los invita~dos vino y manjares ligeros de Cuaresma,
pulpo asado, ca—-lamares fritos, habas hervidas, aceitunas. Después de haberlo englutido todo, los
notables se fueron a sus casas: la cere-monia magica estaba terminada.

—iNo lo hicimos mal! —comentd Zorba frotandose las manos.

Se quitd las ropas domingueras para vestir las de traba-jo, empufié un pico y dirigiéndose a los
obreros, exclamo:

—iVamos, muchachos! Previa la sefial de la cruz jade-lante!

En toda la jornada, Zorba no pard. Trabajaba frenética-mente. Cada cincuenta metros los obreros
abrian un hoyo, plantaban postes orientando la hilera hacia la cima de la montafia. Zorba media,
calculaba, daba 6rdenes. No comid, ni fuma, ni resopld en todo el dia. Estaba entregado de lleno a
la tarea.

—No son cosas que se hagan a medias —me decia a veces—. El decir las cosas a medias, ser bueno a
medias, es causa de que el mundo ande a tumbos hoy en dia. Marcha derecho hasta la meta,
misero hombre, pega fuerte, sin mie~do, y venceras. iDios detesta mil veces mas al semi-diablo
que al archi-diablo!

Al anochecer, de vuelta del trabajo, se eché en la arena, derrengado.

—Agui me duermo —dijo—. Aqui esperaré el dia para reanudar el trajin. Pondré un turno de obreros
a trabajar durante la noche.
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—éPero por qué tanta prisa, Zorba?
Vacild un instante.

—_iPor qué? jPues porque quiero averiguar si he dado con la inclinacién adecuada! Si fallamos,
estamos fritos, patrén. Cuanto antes me entere de que estamos fritos, tanto mejor.

Comid precipitadamente, glotonamente, y poco después resonaban en la ribera sus ronquidos. En
cuanto a mi, me quedé despierto largo rato, contemplando las estrellas. Veia como el cielo giraba
lentamente con el movimiento de todas sus constelaciones, y la béveda de mi craneo, cual clpula
de observatorio, giraba al mismo compds que las estrellas. «Observa el moverse de los astros
como si con ellos te movie-ras...» Este pensamiento de Marco Aurelio me llenaba el corazén de
armonia.

XXI

Era la Pascua de Resurreccidon. Zorba, muy acicalado, cal-zando gruesas medias de lana
aberenjenada, que segln decia tejiera una de sus comadres de Macedonia, iba y venia agi-
tadamente por un otero cercano a la playa. Colocdbase la mano a modo de visera sobre las
espesas cejas y vigilaba el sendero que conduce a la aldea.

—Demora ya, la foca vieja, tarda en venir, la gorrina, se demora demasiado, el pabelléon hecho
jirones...

Una mariposilla recién nacida alzé el vuelo y quiso posar-se en los bigotes de Zorba. Pero al
percibir el cosquilleo, resolld él, fuertemente, por las fosas nasales, y la mariposa, con toda calma,
se marchd y desaparecié en el aire luminoso.

Esperabamos ese dia la visita de dofia Hortensia, para celebrar la Pascua en su compaiiia. Asamos
un cordero, tendimos una sabana a guisa de mantel en la arena, tefiimos de rojo los huevos
tradicionales. Pensdbamos, medio en bro-ma, medio en serio, tributarle en aquella ocasidn
entusiasta acogida. Pues en la desierta playa en que morabamos, la sirena regordeta, perfumada y
un tantico echada ya a perder, tenia para nosotros singular atractivo. Si no se hallaba pre-sente,
teniamos la vaga impresion de que algo nos faltaba, y era el olor, como de agua de colonia, una
mancha roja a la luz del dia, el meneo zangoloteante, el andar de pato, la voz ligeramente ronca y
los ojillos agrios y deslavados, lo que asi echdbamos de menos.
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Habiamos, pues, cortado ramas de arrayan y de laurel y erigido un arco bajo el cual habria de
pasar ella. En lo alto del arco enarbolamos los cuatro pabellones, inglés, francés, italiano y ruso, y
en medio de ellos largo pafio blanco con bandas azules. Como no éramos almirantes no teniamos
cafiones a nuestra disposiciéon para las salvas; pero nos pro-curamos dos fusiles y decidimos
guedarnos en lo alto de la colina hasta que advirtiéramos el rodar zangoloteante de nuestra foca
por la playa y saludar con disparos su llegada. Todo ello con intento de resucitar en la desierta
playa gran-dezas idas, al darle la ilusidn, a la pobrecilla, de que por un instante resurgia la mujer
joven de pechos firmes, escarpines charolados y medias de seda, de otros tiempos muy leja-nos.
¢Qué valor tendria esta fiesta de la Resurreccidon de Jesus, si no conjurara el renacimiento en
nosotros de la juventud y de la alegria? éO no despertara en una enveje-~cida mujerzuela la
evocacion de sus veinte afios floridos?

—Estd demordandose, la vieja foca, estd demordndose de-masiado —grufiia a cada instante Zorba,
inclindndose para levantar las medias de color de berenjena, que se le caian.

—Ven y siéntate, Zorba. Ven y fuma un cigarrillo a la sombra del algarrobo. Que ya no ha de tardar.

Echd una postrer mirada indagadora al sendero de la aldea y vino a sentarse al pie del algarrobo.
Se aproximaba el mediodia y hacia calor. A lo lejos, sonaban alegres, vi-vaces, las campanas de
Pascua. De cuando en cuando la brisa traia el eco de sones de lira cretense; la aldea toda zumbaba
como una colmena en primavera.

Zorba mened la cabeza.

—Se ha acabado para mi la época en que resucitaba mi alma en cada celebracién pascual, al mismo
tiempo que resu-citaba Cristo. Ahora sélo la carne resurge; pues cuando alguien te invita, y luego
otro, y te dicen: «Toma este bocadillo, y éste mdas», y uno se harta de alimento abundan-te,
sabroso, que no se convierte por entero en excrementos, algo queda, algo se salva, algo acaba por
ser buen humor, danza, cancién, pendencia, y a eso lo llamo yo Resurreccion.

Poniéndose en pie, observé la lejania y fruncid el gesto.
—Se acerca corriendo un muchacho —dijo. Y se lanzd al encuentro del mensajero.

El chico, alzandose en puntas de pie, le susurrd algo a Zorba, al oido, que le hizo dar un salto, con
evidente enojo.

—iEnferma? —exclamé—, éenferma? jVete al instante, o te aporreo!
Luego, dirigiéndose a mi:

—Patrdén, doy un salto hasta la aldea para averiguar qué le sucede a la vieja... No te impacientes.
Alcdnzame unos huevos rojos, que los chocaré con ella segln es costumbre en esta fiesta. jVuelvo
al instante!
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Metidse en el bolsillo los huevos rojos, alzé las medias de color de berenjena que se le caian y
salio.

Yo bajé de la colina y fui a tenderme en la arena fresca. Leve brisa soplaba, el mar se rizaba, dos
gaviotas se posaron sobre la cresta de las olas pequeiias y se dejaron mecer por ellas, abombando
la pechuga y libradas al ritmo del mar. Conjeturaba yo la satisfaccion y el frescor que les procuraba
el dejarse estar. Mientras las observaba iba diciendo para mi: «Esa es la ruta: buscar el ritmo
natural y entregarse a él con entera confianza.»

Al cabo de una hora, regresd Zorba; se atusaba el bigote con semblante satisfecho.

—Pillé un enfriamiento, la pobrecilla. No es nada. Estos dias pasados de Semana Santa asistid a las
vigilias, aun sien-do una herejota como lo es, en honor mio. Y se enfrid. Le puse unas ventosas, le
di fricciones de aceite, le di a beber una copita de ron, y mafiana la tendremos en pie. {Vaya con la
pindonga! jHabia que oir los arrullos de palomita que exhalaba mientras le daba friegas, so
pretexto de que le hacia cosquillas!

Nos sentamos a la mesa; Zorba llend los vasos:

—iBrindemos por ella, y que el diablo cargue con su alma lo mas tarde que sea posible! —dijo
enternecido.

Comiamos y bebiamos sin hablar. La brisa nos traia, cual el zumbar de una abeja, los sones lejanos
y apasionados de la lira campesina. Celebrabase aln en las terrazas la re-surreccién del Sefior; el
cordero pascual y las roscas de Pascuas se transformaban en canciones de amor.

Después que hubo comido y bebido a su gusto, Zorba tendid al aire la orejota peluda.
—Opye la lira... - murmuré—. Estan bailando en la aldea.
Se levanté de repente. El vino se le subia a la cabeza.

—iHombre! ¢Qué demonios hacemos aqui, solitos los dos, como cuclillos? jVayamos a bailar! ¢O
quieres que la fiesta se vuelva agua de borrajas? iAnda, ven! iQue se convierta en danza y
cancién! jZorba ha resucitado!

—Detente, condenado Zorba. ¢{Has perdido el sentido?

—Palabra de honor, por lo que a mi respecta, tanto me da, patrén. Pero me compadezco del
cordero, de los huevos rojos, de la torta pascual, y de la crema de queso. Te juro que si no hubiera
comido mds que pan y aceitunas, diria ahora: «jA dormir! ¢Qué necesidad hay de fiestas?» Pany
aceitunas ¢qué mas pueden dar, no es asi? Pero ahora seria pecado, te lo aseguro, que semejante
comilona hubie-ra sido en vano. {Vayamos a celebrar la Resurreccidon, ami-go mio!

—No me hallo dispuesto hoy. Ve tu y baila por mi!

Zorba me tomé del brazo y me levanté.
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—iResucitd Jesus, muchacho! iAh, si yo fuera joven como tu! iQué placer lanzarse de cabeza a lo
gue viniere! jAl trabajo, al vino, al amor, sin temer a Dios ni al diablo! jEso es juventud!

—El cordero que comiste habla por tu boca, Zorba. Pero la verdad es que el cordero que comiste se
te ha cambiado en lobo.

—iViejo, el cordero que comi se cambid en Zorba, y el que te habla es Zorba, escucha lo que te esta
diciendo! Después echaras cuantas pestes quieras a mi cuenta. Yo soy un Sinbad el Marino; no
porque haya corrido mucho mun-do, no, en modo alguno. Sino porque robé, maté, menti, traté a
infinidad de mujeres y violé los mandamientos. éCudntos son? ¢Diez? jPor qué no, veinte,
cincuenta, cien, para faltar a todos ellos! Y, sin embargo, si Dios existe, no tendré miedo cuando
me toque presentarme ante El. No sé cdmo decir-telo para que lo entiendas. Para mi, creo que
todo eso no tiene ninguna importancia. ¢ Acaso se dignaria Dios prestar atencion a unos gusanos y
llevar cuenta de lo que hicieren? ¢Y se enojaria, tronaria, revolviéndose la bilis sélo porque uno de
ellos dio un traspié, o acaricid a la hembra del gusa-no vecino, o tragé un bocado el Viernes
Santo? iBah! iCuentos de popes, ahitos de sopa!

—Bien esta, Zorba —le dije por excitarlo—, bien esta; no te pregunta Dios qué has comido, sino cdmo
te has portado.

—ijPues yo te digo que ni eso pregunta! ¢Como lo sa-bes, grandisimo burro de Zorba?, diras tu. Lo
sé, estoy con-vencido, porque yo mismo procederia de igual manera: si tuviera dos hijos, uno
juicioso, formal, ahorrativo, piadoso, y el otro picaro, comilén, calavera, sin ley, yo los acogeria a
ambos a mi mesa, sin duda; pero por cierto también que mayor aficiéon le tendria al segundo.
¢Quizds porque se pa-receria a mi? Pues éiquién te dice que no me parezco yo mas a Dios que el
pope Stéfano, cuyo Unico afdn es pasarse los dias y las noches en genuflexiones y apafiando
dinero? Dios se regala, mata, comete injusticias, trabaja, emprende cosas imposibles, lo mismo
qgue yo. Come lo que le agrada, se lleva las mujeres que quiere; tu ves a una mujer fresca como
una rosa que anda por el mundo regocijandote el corazdn; de repente, la tierra se abre y la mujer
desaparece. ¢A dénde ha ido? ¢Quién se la llevd? Si era honesta, la gente dice: «Dios se la llevd.»
Si era una cualquiera, dicen: «El diablo cargé con ella.» Pero yo, patrdn, te digo y te repito: iDios y
diablo, todo es uno!

Tomé Zorba su bastén; calzd el gorro algo inclinado, ga-llardamente; me mird con lastima y se le
movieron los labios como si quisiera decir algo; mas nada dijo y se mar-ché a paso vivo, alta la
frente, hacia la aldea.

Yo veia, a la luz crepuscular, cémo se movia sobre el guijarral su sombra gigantesca que
remolineaba el bastdén. Toda la playa se animaba al paso de Zorba. Bastante rato estuve
escuchando el rumor de sus pasos que amenguaba poco a poco. Y de pronto, en cuanto me senti
solo, me alcé de un brinco. ¢Por qué? ¢Para ir a donde? No lo sabia. En mi espiritu nada se habia
decidido. Sélo mi cuerpo se mo-via. El, sélo él, resolvia sin consultarme.

—jAdelante! —dije con tono enérgico, como si diera una orden.
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Me encaminé hacia la aldea con paso decidido y rdpido. De cuando en cuando me detenia para
aspirar el halito pri-maveral. La tierra olia a manzanilla y al aproximarme a los huertos llegdbanme
a soplos los aromas de limoneros, de naranjos, de laureles en flor. En occidente, la estrella
ves—-pertina comenzd su danza jubilosa.

«iMar, mujer, vino, trabajo afanoso!», murmuraba yo, repitiendo a pesar mio las palabras de
Zorba, mientras caminaba. «iMar, mujer, vino, trabajo afanoso! iLanzarse de cabeza en el trabajo,
en el vino, en el amor, sin temor de Dios ni del diablo, tal es la juventud!» Decia entre mi y me lo
repetia, cual si tratara de darme animos, mientras seguia avanzando.

De pronto quedé plantado. Como si hubiera llegado a destino. ¢A cudl? Miré: me hallaba frente al
huerto de la viuda. Detrds del cerco de juncos y de higuera de tuna, suave voz femenina tarareaba
una cancién. Acerquéme, se-paré los juncos: junto a un naranjo, una mujer vestida de negro, de
pechos abundantes, cortaba ramas florecidas y cantaba. En el crepusculo, le brillaba la parte alta
del pecho, descubierta.

Se me cortd el aliento. Es un felino, pensé, es un felino y sabe que lo es: iqué insignificantes
criaturas, dementes, extravagantes, sin fuerzas de resistencia, han de ser los hom-bres para ella!
Semejante a algunos insectos, la manta reli-giosa, la saltona, la arafia, ésta también, a la vez harta
e insaciada, debe de devorar al macho cuando asome la hora del alba.

¢Sintio la viuda el peso de mi mirada? Interrumpid de pronto su cantar y volvié la cabeza hacia mi.
En un reldm-pago se cruzaron nuestras miradas. Se me doblaron las ro-dillas, cual si entreviera al
través de los juncos a un tigre en acecho.

—_iQuién anda ahi? —preguntd con voz ahogada, mien-tras se cubria el pecho con el manto. Se le
oscurecio el rostro.

A punto estuve de echar a correr. Pero las palabras de Zorba repercutieron en mi corazén,
afirmandolo y dandole fuerzas: Mar, mujer, vino...

—Soy yo —respondi—, soy yo, abre.

No bien lo dije me domind el terror. Senti nuevamente ganas de huir de alli, pero las contuve,
avergonzado.

—¢Y quién eres tu?

Dio un paso adelante, lento, prudente, silencioso; alargo el cuello, entorné los ojos para ver mejor;
dio otro paso, inclinando algo el cuerpo, a la espera.

De pronto se le iluminé el rostro. Asoma la punta de la lengua y se la pasé por los labios.
—¢El duefio de la mina? —dijo, y lo dijo ya con voz mas firme.

Adelanto otro paso, encogida, como pronta para dar un salto.
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—¢El duefio? —repitid con voz sorda.
=Si.
—iVen!

Era dia claro ya. Zorba estaba de regreso, sentado ante la cabafa. Al parecer, me esperaba,
fumando y contemplan-do el mar.

En cuanto me vio, alzd la cabeza y apoyd en mi la mirada. Le palpitaron las fosas nasales como a
un lebrel; tendid el cuello, aspiré profundamente, como si me olfateara. Y, repentinamente, la
satisfaccién le resplandecié en el semblan-te: habia percibido en mi la huella de la viuda.

Se levantd muy despacio, sonrié con todo su ser y tendid los brazos:
—iYo te bendigo! —dijo.

Me acosté; cerré los ojos. Oia el respirar tranquilo del mar, con ritmo mecedor y pareciame que
subia y bajaba flotando en la cresta de una ola como las gaviotas. Suave-mente mecido por aquel
rumor, me adormeci y sofié: vi en suefios algo asi como a una negra gigantesca en cuclillas, ante lo
gue me parecié antiguo templo ciclépeo de granito negro. Yo daba vueltas en torno de ella para
descubrir la entrada, angustiado; apenas si con toda mi estatura alzaba mds que el dedo gordo de
su pie. De pronto, al dar la vuelta al talén de la negra, divisé una puerta tenebrosa semejante a
una gruta; una voz tonante me ordené: jEntra!

Y entré.

Cerca de mediodia desperté. El sol, colandose por el ventanuco, daba en las sabanas de la cama y
heria con tal intensidad el cristal de un espejito colgado a la pared que parecia quebrarlo en mil
pedazos.

Volvidme a la memoria el suefio de la negra; el mar ron-caba; cerré los ojos, sintiéndome feliz. El
cuerpo liviano y satisfecho, reposaba cual la fiera que salié de caza, atrapd la presa, la devord y
tendida al sol se relame. El alma, como otro cuerpo, descansaba también en su saciedad. Dijérase
que para cada uno de los problemas vibrantes y complejos que la atormentaban habia hallado
maravillosa y sencilla solucién.

Toda la alegria de la noche anterior resurgia desde lo intimo de mi ser, ramificandose e irrigando
abundante-mente la tierra de que estoy hecho. Tendido asi, con los ojos cerrados, pareciame
escuchar el crujido del crecimiento de mi ser. Por vez primera percibi tan nitidamente esa noche
que el alma es carne, mas mavil, quizas, mas diafana, mas libre, pero carne. Y que la carne es
alma, un tanto sofio-lienta, fatigada por el largo andar, agobiada por pesadas cargas hereditarias.

Senti el paso de una sombra sobre mi; abri los ojos: Zorba estaba en el umbral y me miraba
contento.
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—iNo despiertes todavia, muchacho, no despiertes! —-me dijo quedamente con ternura muy
maternal—. Hoy es dia festivo, duérmete.

—Bastante he dormido —dije incorporandome.
—Te preparé un huevo batido —dijo sonriendo—; re-conforta.

Sin contestarle, corri hacia la playa, me sumergi en el mar y me sequé tendido al sol. Pero todavia
percibia cierto olor suave y persistente en las fosas nasales, en los labios, en la punta de los dedos.
Olor a agua de azahar, o de aceite de laurel, con que se untan los cabellos las mujeres de Creta.

Ayer estuvo ella cortando una brazada de ramas flore-cidas de naranjo, para ofrenddrselas esta
noche a Jesus, a la hora en que los labradores danzan bajo los dlamos blancos de la plaza y esta
desierta la iglesia. El iconostasio de la cabecera de su cama cubierto de flores de limonero,
mostraba entre las flores el rostro afligido de la Virgen de grandes ojos rasgados.

Zorba se acercd para dejar junto a mi la taza con el huevo batido, dos naranjas y un bollo pascual.
Servia sin ruido, dichoso como una madre cuyo hijo hubiera regresado de la guerra. Me dirigié una
mirada acariciadora y se marché.

—Voy a plantar algunos postes —dijo.

Yo masticaba tranquilamente al sol y experimentaba un bienestar fisico como si nadara en el mar
fresco y verde. No le permitia a mi alma que se apropiara de la alegria carnal y la amasara a su
modo para convertirla en pensamiento. Dejaba que el cuerpo se sintiera jubiloso de la cabeza a los
pies, como un animal satisfecho. A veces, sélo concedia al éxtasis que echara una mirada en torno
de mi, dentro de mi, para contemplar el milagro del mundo: ¢ Qué ocurre?, decia para mi. ¢Como
pudo ser que el mundo se adapte tan bien a nuestros pies, a nuestras manos, a nuestro vientre?
Cerraba de nuevo los ojos y callaba.

En cierto momento me levanté, entré en la cabaia, tomé el manuscrito del «Buda» y lo abri. Habia
llegado a las paginas finales. Buda, acostado a la sombra del arbol flor, alzaba la mano y ordenaba
a los cinco elementos que lo integraban —tierra, agua, fuego, aire, espiritu— que se di-solvieran al
instante.

Ya no tenia yo necesidad de aquella faz de mi propia angustia; la habia sobrepasado; habia
cumplido mi servicio junto a Buda; alcé yo también la mano, pues, y le ordené a Buda que se
disolviera en mi.

A toda prisa, mediante el empleo de conjuros todopodero-sos, las palabras, iba desmenuzando su
cuerpo, su alma, su espiritu. Sin compasidn, tracé las ultimas palabras del es—crito, lancé el postrer
grito de alivio, puse con lapiz mi nombre al pie. Aquello estaba terminado.

Busqué un bramante grueso y con él até fuertemente el manuscrito. Experimenté curiosa alegria,
como si ligara de pies y manos a un enemigo temible, o lo sujetara cual hacen los salvajes con sus
muertos queridos para evitar que se salgan de sus sepulcros y se conviertan en aparecidos.
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Una nifiita descalza llegdé corriendo. Vestia ropas ama-rillas y estrechaba en la mano un huevo
rojo. Se detuvo y me miré con ojos espantados.

—Bien —le dije sonriendo para animarla—, ibuscas algo?

Resopld y me contestd con vocecilla jadeante:

—Dice la sefiora que vayas. Esta en cama. ¢Eres tu el que llaman Zorba?

—Bien, gracias, iré.

Le puse en la otra manita un huevo rojo; lo apretd contra si y salié a todo correr.

Me levanté y emprendi el camino. Los rumores de la aldea se aproximaban: dulce son de la lira,
gritos, disparos de fusil, canciones alegres. Cuando llegué a la plaza, se hallaban reunidos mozos y
mozas al pie de los dlamos de follaje nuevecito y se aprontaban para la danza. Alrededor, sentados
en bancos, los viejos apoyaban la barba en el pufio del bastén y miraban. Mas atras, las viejas, de
pie. En medio de los bailarines dominaba el célebre tocador de lira, Fanurio, puesta una rosa de
abril en la oreja. Con la mano izquierda sujetaba la lira apoyada en la rodilla, con la de-recha
probaba el arco adornado con rumorosos cascabeles.

—iCristo resucitd! —les grité al pasar.
—iEn verdad, ha resucitado! —respondié un coro jovial.

Eché rapida mirada al conjunto: mozos bien plantados, de angosta cintura, vestian amplias bragas
y llevaban atado a la cabeza el pafiuelo, cuyas puntas les caian sobre la frente y las sienes como
mechones rizados; mocitas, de collares hechos con monedas y cefidas con pafioletas bordadas,
que esperaban palpitantes, puestas las miradas en el suelo.

—éNo te dignards quedarte con nosotros, amo? —pre—-guntaron algunos.
Yo pasé de largo.

Dofia Hortensia estaba en su gran cama, Unico mueble que le permaneciera fiel. Le ardian de
fiebre las mejillas y tosia.

No bien me vio suspiré quejosa:
—¢Y Zorba, compadre, y Zorba?...

—No anda bien. Desde el dia en que enfermaste, cayé enfermo él también. Tiene continuamente
en la mano tu retrato y no aparta los ojos de él, suspirando sin cesar.

—Hablame, hablame aun... —-murmurd la pobre sirena, cerrando los ojos, contenta.

—Me envia a preguntarte si deseas algo. El vendra esta noche, me lo asegurd, aunque apenas
puede tenerse en pie. No soporta el estar separado de ti.
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—Habla, habla, habla aun...

—Recibié telegramas de Atenas. Los vestidos de bodas estan terminados, las coronas prontas,
vienen ya por mar... junto con los cirios blancos de cintas rosadas...

—Sigue, sigue...

El suefio la vencid; la respiracion tomé diferente ritmo; poco después deliraba. La habitacién olia a
agua de colonia, a amoniaco y a sudor. Por la ventana abierta llegaba el acre olor de la gallinaza y
de las cagarrutas de conejo esparcidas por el patio.

Me deslicé fuera de la pieza. En la puerta di con Mimito que ese dia llevaba puestas las botas y
bragas nuevas; de la oreja le colgaba una ramita de albahaca.

—Mimito —le dije—, corre hasta el pueblo de Kalo y traete al médico.
Mimito ya se habia quitado las botas para no gastarlas con la marcha, y las tenia bajo el brazo.

—Busca al médico, salidalo en mi nombre, dile que monte su mula sin tardanza y que venga
cuanto antes. La sefiora, se lo dirds, estd muy enferma. Tomé frio, la pobrecilla; tiene fiebre alta,
se muere. Dile todo eso. jCorre!

—iHop! jHop! Voy.

Se escupid en las manos, las frotd alegremente una con otra, pero no se movié. Me miraba con
gesto contento.

—iAnda, te digo!

No se movia. Me guifid un ojo y con satdnica sonrisa me dijo:

—Patrdn, llevé a tu casa una botella de agua de azahares, como regalo.

Se interrumpid, esperando que le preguntase quién me la enviaba. Pero yo callé.

—_iNo me preguntas quién te la envia? Dice que es para los cabellos, para que los tengas
perfumados.

—iHala! jVete pronto! iY céllate!
Ri6, escupio de nuevo en las manos:
—iHop! iHop! —exclamé-. iCristo ha resucitado!...

Y desaparecio.
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Bajo los dlamos, la danza pascual se desarrollaba con todo entusiasmo. Dirigiala un robusto efebo
moreno, de unos veinte afios de edad, cuyas mejillas cubiertas de espeso vello no conocian aun la
navaja. Por la abertura de la camisa, el pelo ensortijado del pecho mostrabase como una mancha
oscura. Echada hacia atras la cabeza, movia los pies en el suelo con tal agilidad que parecian
alados, y de vez en cuan-do dirigiale una mirada a alguna moza; brilldbale, entonces, lo blanco de
los ojos, inmdvil, inquietante, en contraste con lo moreno de la cara.

Me encantd y me turbd el espectaculo. Acababa de sepa-rarme de dofia Hortensia, luego de
haber llamado a una mujer para que cuidara de ella, y quise presenciar el baile de los campesinos
cretenses. Me acerqué al tio Anagnosti y me senté a su lado en el banco.

—_dQuién es el buen mozo que guia la danza? —le pre-gunté al oido.
El tio Anagnosti me contesto riendo:

—jCierto, hermoso como el arcangel que se lleva las almas, el muy picaro también las arrebata! Es
Sifakas, el pastor. Durante todo el afio cuida rebafios en la montafia, y sélo para las Pascuas baja,
con ganas de ver gente y de bailar.

Suspird.

—iAh, si yo fuera joven como éll _-murmurd—. iSi fuera como él, a fe que tomaba por asalto a
Constantinopla!

En tanto, el mozo sacudio la cabeza y lanzé un grito, no humano, un prolongado balido como de
morueco en celo.

—iSuena, Fanurio! —exclamé—, iSuena, que muera la Muerte!

La Muerte se muere a cada instante, renace a cada instan-te, lo mismo que la vida. Desde hace
millares de afios, mozos y mozas bailan bajo los arboles de renovado follaje, dlamos, pinos, robles,
platanos y esbeltas palmeras; y seguiran bai-lando dentro de millares de afos, con rostro ansioso
de deseo. Cambian las caras, que se agostan y vuelven al polvo de donde salieron; otras
reemplazan a las primeras y son reem-plazadas a su vez. Un bailarin Unico, de innumerables
sem-blantes, danza al correr de los siglos, en la flor de sus veinte afios, inmortal.

—iSuena! —volvié a exclamar el joven—. iSuena, Fanu-rio, amigo mio, que si no, estallo!

El tocador de lira movid el brazo; sond la lira; los casca-beles del arco vibraron en rumoroso
campanilleo, y el joven dio un salto, chocd en el aire tres veces un pie con el otro, a la altura de un
hombre, y con la punta de la bota le quitd el pafiuelo de la cabeza a su vecino, el guardabosque
Ma-nolakas.
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—iBravo, Sifakas! —se oyd por todos lados; las mozas, estremecidas, bajaron los ojos.

Pero el joven, silencioso; sin poner en nadie la mirada, silvestre y disciplinado, seguia bailando, con
el dorso de la mano izquierda apoyado en la delgada cintura y timidamente bajos, los parpados.

De improviso, la danza hubo de interrumpirse: el viejo bedel Andrulio se acercaba con los brazos
en alto.

—ilLa viuda! iLa viuda! jLa viuda! —gritaba desafora-damente.

El guardabosque Manolakas se lanzé adelante, antes que nadie, cortando la hilera de los
bailarines. Desde la plaza se veia la iglesia, adornada con ramas de arrayan y de laurel. Los
bailarines se detuvieron, acalorados, los viejos se levan-taron de los bancos; Fanurio recosto la lira
en las rodillas, se quité de la oreja la rosa y aspiré su aroma.

—iDonde, viejo Andrulio —preguntaron trémulos de ira—, donde esta?
—Alli, en la iglesia; ha entrado ahora, la maldita, con una brazada de flores de limonero.
—iSus, a ella, muchachos! —exclamé el guardabosque, echando a correr al frente del grupo.

En ese momento se presentaba la viuda en el umbral de la iglesia, cubierta la cabeza con el negro
pafioldn. Se per-signd.

—iMiserable! iBribona! jAsesina! —le gritaron los de la plaza-. iTiene la osadia de mostrarse! iSus,
a ella, que des-honré a la aldea!

Algunos corrieron hacia la iglesia, en pos del guardabos-que; otros, desde donde estaban le
arrojaban piedras. Una piedra le dio en el hombro; la mujer lanzé entonces un grito, se cubrié el
rostro con las manos, y quiso echar a correr, inclinada hacia adelante. Pero ya habian llegado los
mozos a la puerta de la iglesia y Manolakas empufiaba un cuchillo.

La viuda retrocedié lanzando agudos chillidos y con vaci-lante impulso traté de entrar en la iglesia.
Alli se encontré con el viejo Mavrandoni, que con los brazos extendidos como un crucificado, en el
umbral de la iglesia tocaba con la punta de los dedos las dos hojas de la puerta abierta, cerrandole
el paso.

La mujer dio un salto de lado y se abrazé al ciprés del atrio. Corté el aire el silbar de una piedra
que la hirié en la cabeza haciéndole caer el painoldn. Los cabellos se le desataron y cayéronle sobre
los hombros.

—iEn nombre de Cristo! jEn nombre de Cristo! —cla-maba la infeliz, estrechamente abrazada al
ciprés.

Puestas en fila, alld en la plaza, las mozas mordisqueaban las puntas de las blancas pafioletas y
miraban con avidas miradas. Las viejas, agarradas de los cercos, aullaban.
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—iMatadla, muchachos, matadla!

Dos mozos se echaron sobre ella, la agarraron y al hacerlo asi se le desgarré la blusa negra vy brilld
a la luz el pecho, blanco como marmol. Corriale la sangre por la frente, por las mejillas, por el
cuello.

—iEn nombre de Cristo! iEn nombre de Cristo! —cla-maba jadeante la viuda.

La vista de la sangre, del pecho reluciente, excité a los mozos. Los cuchillos saltaron de las
cinturas.

—iDeteneos! —gritd Mavrandoni—. iMe pertenece!

Mavrandoni, que permanecia de pie en el umbral de la iglesia, levanté la mano. Todos se
detuvieron.

—Manolakas —dijo con voz grave—, la sangre de tu primo esta clamando. jApaciguala!

Yo me arrojé desde el cerco en que me habia subido, me lancé hacia la iglesia; pero tropecé en
una piedra y cai de bruces. En ese momento pasaba junto a mi Sifakas, que se inclind, me tomé
por la piel de la espalda como a un gato y me dejé en pie.

—_iQué andas buscando por aqui, so currutaco? —me dijo—. jVete!

—_iNo te compadeces de ella, Sifakas? —le dije—. iTen compasién!

El montafiés ri6 embravecido:

—dSoy acaso alguna mujercita, para sentir compasion? Yo soy hombre!

Y de un brinco se hallé en el atrio. Yo también llegué siguiéndole de cerca desalentado. Todos
estaban ahora en torno de la viuda. Reinaba pesado silencio. Sélo se oia el jadear ahogado de la
victima.

Manolakas se persignd, adelantd un paso, alzé el cuchillo; las viejas, por sobre el cerco, chillaban
contentas. Las mozas se cubrian el rostro con las pafioletas.

Alz6 la viuda la mirada, vio el cuchillo y bramé como una becerra. Cayd de hinojos junto al ciprés,
hundiendo la cabeza entre los hombros. La cabellera que le cubria la cara, se extendié en el suelo;
la nuca brillé con blancura res-plandeciente.

—ilnvoco a la justicia de Dios! —exclamé el viejo Mav-randoni, persignandose a su vez.
Pero en ese preciso instante, una voz sonora retumbé detras de nosotros:

—iBaja el cuchillo, asesino!
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Todas las cabezas se volvieron, con gesto de estupor. Manolakas alzé la suya: Zorba estaba frente
a él, agitando los brazos, frenético.

—iAmigos! —grité—. ¢No os avergonzais? jValiente faena, por cierto! iToda una aldea para matar a
una mujer! jCuidaos, que seréis la deshonra de Creta entera!

—iOcupate de lo tuyo, Zorba! iNo te metas en nuestros asuntos! —rugié Mavrandoni.
Y dirigiéndose a su sobrino:
—iManolakas, en nombre de Cristo y de la Virgen, hiere!

Manolakas saltd, tomé a la mujer, la eché al suelo, apoyd una rodilla en el vientre de ella y levanté
el cuchillo. Pero cual un reldmpago, Zorba se prendié del brazo de Manolakas y con la mano
envuelta en el paiuelo pujaba por arrancarle el arma.

La viuda se puso de rodillas, buscando ansiosa en torno un sitio por donde huir; mas los
campesinos tenian obstruida la puerta de la iglesia y circundaban todo el atrio; al advertir la
intencién de la mujer, avanzaron un paso y cerraron el cerco.

En tanto, Zorba luchaba sin hablar, agil, resuelto, con entera serenidad. De pie, junto a la puerta,
yo seguia an-gustiado las peripecias de la lid. El semblante se le habia azulado a Manolakas a
causa de la ira que lo dominaba. Sifa—kas y otro coloso se acercaron con intencion de prestarle
ayuda. Pero Manolakas, fuera de si, gritd:

—jAtras! jAtrds! iNadie se acerque!
Y se arrojo safiudo contra Zorba, ddndole un cabezazo en el pecho como un toro furioso.

Zorba se mordié los labios sin decir nada. Sujetaba como en un torno el brazo derecho del
guardabosque y esquivaba a derecha e izquierda los topetones del mocetén. Enloque-cido de
furor, éste prendidse con los dientes de una oreja y dio un tirén con todas sus fuerzas. Corria la
sangre.

—iZorba! —grité espantado, mientras acudia en su so-corro.
—iVete, patréon! —me dijo—. iNo te metas en nada!

Cerro el puio y descargd tremendo golpe en el vientre de su adversario. Al instante, aquella bestia
feroz soltd presa; aflojaron los dientes dejando libre la oreja medio cortada ya y el rostro azulado
se le puso mortalmente palido. De un empellén, Zorba lo derribd, le arrancé de las manos el
cuchillo y lo lanzé por sobre el cercado de la iglesia. Con el pafiuelo se enjugé la sangre que
manaba de la oreja, el rostro bafiado en sudor, la ensangrentada cara. Irguiéndose echd una
mirada en torno; los ojos se le veian inyectados.

—iLevantate, ven conmigo! —le dijo a la viuda.
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Y se encamind hacia la salida del atrio.

Incorpordse la viuda, despertando sus desfallecidas ener-gias para lanzarse por la via de salvacién
gue ante si veia abierta. Mas como un halcdn cayd sobre ella Mavrandoni: la echd de espaldas,
enrolld tres veces en su brazo los largos cabellos de la desdichada y de un tajo le cortd la cabeza.

—iPongo sobre mi conciencia el pecado —exclamé. Y arrojé la cabeza al suelo, a la entrada de la
iglesia. Luego se persigno.

Volviése Zorba y vio el horroroso espectaculo. Arrancése un pufiado de pelos del bigote. Yo me
acerqué y lo tomé del brazo. Se incliné a un lado, me mird: dos lagrimones pen-dian de sus
pestaias.

—iVamos, patron! —me dijo con voz ahogada.

Esa noche no quiso probar bocado. Tengo la garganta anudada, decia, no paso cosa. Se lavd la
oreja con agua fria, embebid en raki un poco de algoddn y se vendé. Sentado en la cama, con la
cabeza entre las manos, meditaba.

Yo, tendido en el suelo junto a la pared, acodado, sentia que me corrian tibias y lentas por la
mejilla las lagrimas. El cerebro no funcionaba en ninguna manera; no pensaba abso-lutamente en
nada. Como si me embargara una honda pena de nifio, lloraba silenciosamente.

De repente, Zorba alzé la caida cabeza y estalld; a gritos proseguia ahora el bravio mondlogo
interior de antes:

—iTe lo digo, patrdn, todo cuanto ocurre en el mundo es injusto, injusto, injusto! iYo no lo admito,
yo, el gusano, yo la babosa que se llama Zorba! iPor qué han de morir los jovenes y quedar en vida
tanta vieja ruina? ¢Por qué se mueren los nifiitos? Yo tenia uno, mi Dimitri pequefiin, y lo perdi a
los tres afios, y inunca, nunca jamds, éme entiendes?, se lo perdonaré a Dios! Cuando yo muera, si
osa ponerse en mi presencia, y es de veras un dios, tendrd que sonrojarse. iSi, si, tendra que
sonrojarse ante esta insignificante babosa de Zorba!

Hizo una mueca como si sintiera algun dolor. Volvié a manar sangre la herida. Mordidse los labios
para que no se escapara un grito.

—Espera, Zorba, que te cambiaré la venda.

Le lavé de nuevo la oreja con raki y con el agua de aza—har que me habia enviado la viuda embebi
el algoddn que puse sobre la herida.

—jAgua de azahar! —dijo Zorba oliendo con avidez el liquido—. iPonme en los cabellos; asi, muy
bien! jY en las manos, echa sin miedo!

Recuperaba el animo. Yo lo contemplé asombrado.

—Me parece estar en el huerto de la viuda —dijo.
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Y al instante reanudé las lamentaciones:

—_Cudntos afios fueron necesarios —-murmurd—, cudn-tos afios para que la tierra lograra un cuerpo
como el suyo? Tu la mirabas y decias: iAh, si tuviera veinte afos yo y desapareciera de la superficie
terrestre la raza de los hombres, quedando tan sdélo en ella esta mujer y yo! iQué hijos
ten-driamos; cdmo volveriamos a poblar la tierra de criaturas, ahora si, divinas! Y ya lo ves...

Dio un salto; los ojos se le nublaban.

—iNo puedo mas, patrén! Es necesario que salga, que suba dos o tres veces la montaia, que me
rinda de fatiga, para hallar alguna paz...

Se lanzé hacia afuera, en direccidn a la montafia y desa-parecio en la oscuridad.

Yo me tendi en la cama, apagué la luz y otra vez me di a hilar, segin mi triste e inhumana
costumbre, una transpo-sicion de la realidad, a quitarle sangre, carne y huesos, y reducirla a idea
abstracta, ligdndola con las leyes generales del universo, hasta llegar a la horrenda conclusidn de
gue todo lo que ocurre es necesario. Mas aun, que es Util para la universal armonia. Venia a parar
en este postrer y abomina-ble consuelo: que era justo que lo sucedido sucediera.

El asesinato de la viuda entré en mi mente, colmena donde desde hacia algunos afios todo veneno
se cambiaba en miel, y la trastornd. Pero al corto rato mi filosofia se apo-derd de la tremenda
advertencia, la envolvié en imdgenes, en artificios, dejdndola inofensiva. Asi las abejas envuel-ven
en cera al zdngano hambriento que se atreve a robarles miel.

Al cabo de unas horas, la viuda reposaba en mi memoria, tranquila, sonriente, convertida en
simbolo. Ya vivia en mi corazén envuelta en cera, ya no podia hacer que surgiera el panico en mi
alma, ya no podia entrar a saco en mi cerebro. El horrible acontecimiento de un dia se ampliaba,
se exten-dia en el tiempo y en el espacio, se identificaba con las civilizaciones desaparecidas;
éstas, a su vez, se confundian con el sino de la tierra; la tierra con el supremo fin del universo; y
asi, volviendo de nuevo la mirada hacia la viuda, la hallaba sujeta a las leyes inmutables,
reconciliada con sus verdugos, inmovil y serena.

El tiempo hallaba en mi mente su verdadero sentido: la viuda habia muerto miles de afios antes,
en época de la civilizacién egea; en cambio, las doncellas de Cos, de rizadas melenas, habian
muerto esta mafiana, a orillas de éste nues-tro mar riente.

El suefio se apoderd de mi, como un dia ciertamente —nada hay mas cierto— ha de apoderarse la
muerte, y me deslicé blandamente en las tinieblas. No supe cuando regresé Zorba, ni si regresé
esa noche. Por la mafiana lo hallé en la montana reprendiendo a gritos a los obreros.

Nada de lo que hacian lo dejaba satisfecho. Despidié a tres obreros que se atrevieron a hacerle
frente; empufid el pico y con sus propias manos fue abriendo camino en la maleza y en el rocoso
terreno, en la linea que él habia sefia-lado para colocar postes. Escald la montafia, se encontré
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con los lefiadores a quienes tenia ordenado que derribaran pinos y eché rayos y centellas contra
ellos. Hasta se lanzé contra uno que tuvo la osadia de sonreirse y refunfufiar algunas palabras.

A la caida de la tarde bajé rendido, hecho andrajos, y se sentd junto a mi, en la playa. Le costaba
abrir la boca, y cuando se decidia a hablar sélo se referia a maderos de cons-truccion, cables,
lignito, como lo haria cualquier contratista codicioso cuyo Unico propdsito fuera entrar a saco en el
lugar, retirar de él todo el proyecto que cupiere y marcharse de alli inmediatamente después.

En algin momento, incitado por el consuelo interior que me prodigaran mis meditaciones, estuve
a punto de recordar a la viuda; pero Zorba tendié la manaza, y el ademdn bastd para cerrarme la
boca.

—iNo la menciones! —dijo con voz sorda.

Callé, avergonzado. Esto es ser hombre de verdad, me dije, envidiandole a Zorba la espontaneidad
de su afliccién. Un hombre de sangre caliente y huesos sdlidos, que cuando padece no disimula los
lagrimones de sus ojos, y cuando esta contento no avienta su alegria después de pasarla por fino
tamiz metafisico.

Tres, cuatro dias transcurrieron de tal manera. Zorba tra—bajaba de un tirdn, sin respiro, sin
comer, sin beber. Perdia carnes y fuerzas. Una noche le dije que dofia Bubulina seguia enferma; no
habia venido a verla el médico, y ella en el delirio Ilamaba continuamente a Zorba.

Cerrd los pufios.

—Bien —dijo.

Por la mafana, al amanecer, se marchd a la aldea y regresé al poco rato.
—éLa viste? —le pregunté—. ¢ Cémo sigue?

—No tiene nada —dijo—, sino que se muere.

Y a grandes zancadas se dirigié a la montana.

Por la tarde, sin detenerse a cenar, cogié el baston y salid.

—_iAddnde vas, Zorba? ¢éA la aldea?

—No. Salgo a dar un paseito, y vuelvo.

Tom©é el camino de la aldea con resuelto paso.

Yo me sentia cansado y me acosté. De nuevo la imagi—-nacion me llevd en su vuelo por todo el
orbe; resurgieron pasadas desazones, se deslizd el recuerdo por junto a las lejanas ideas y por
ultimo volvié a posarse en Zorba.
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«Si alguna vez se encuentra en el camino con Manolakas, pensé, no cabe duda de que el coloso
cretense lo acometerd con safia. Dicen que estos dias pasados no salid de su casa, que ruge sin
parar, que no se anima a presentarse en la aldea y que jura que si da con Zorba “lo desgarra a
dente-lladas como a una sardina”. Anoche, uno de los obreros lo vio mientras rondaba armado
alrededor de la cabafia. Si se encuentran esta noche, ocurrird una desgracia.»

Me levanté de un salto, vestime y a toda prisa me dirigi hacia la aldea. La noche suave, himeda,
tenia el aroma del aleli silvestre. Al cabo de un instante divisé en la sombra la figura de Zorba, que
caminaba lentamente, como si estuviera cansado. De tanto en tanto, detenia la marcha para
contemplar las estrellas y escuchar los rumores nocturnos; luego reanudaba el andar con paso
algo mds vivo; yo oia el golpear del bastdn en las piedras del camino.

ibase acercando al huerto de la viuda. Embalsamaban el aire las flores del limonero y de la
madreselva. En ese mo-mento desde los naranjos del huerto llegd, como claro manar de agua
cantarina, la melodia conmovedora del ruisenor. Cantaba, desgranaba sus trinos en las tinieblas, y
el corazén se le encogia a uno en el pecho. Zorba se detuvo de repente, impresionado por la
dulzura de aquel canto.

Sorpresivamente, los juncos que formaban el cerco se sepa-raron; las afiladas hojas produjeron el
rumor de aceros que chocan.

—iEh, compadre! —dijo una voz dura y agresiva—; jeh, viejo chocho, al fin te veo!
Se me held la sangre en las venas. Sabia quién hablaba asi.

Dio un paso Zorba, alzé el baston y se detuvo de nuevo. Al fulgor de las estrellas, yo veia sus
movimientos.

De un brinco, el gigantesco mozo estuvo fuera del cerco.
—_Quién anda ahi? —pregunto Zorba alargando el cuello.
—Soy yo, Manolakas.

—iSigue tu camino, vete!

—iPor qué me has humillado?

—No he sido yo quien te ha humillado, Manolakas. Vete, te digo. Eres valiente; pero la suerte te fue
adversa; la suerte es ciega éno lo sabes?

—Que sea la suerte o que no lo sea, que sea ciega o no —dijo Manolakas, y yo le oia rechinar los
dientes—, quiero lavar la afrenta. Ahora mismo. ¢ Tienes cuchillo?

—No —-respondid Zorba—, sélo el bastén.

—Ve a buscar un cuchillo. Te espero aqui. jVe!
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Zorba no se movio.
—iTienes miedo? —dijo con irritada burla Manolakas- iVe, te digo!

—iPara qué el cuchillo? —le contesté Zorba que comen-zaba a acalorarse—. ¢Qué hago con un
cuchillo, viejo, di? Recordards que en la iglesia quien tenia cuchillo eras tu y no yo éverdad? Y, a
pesar de todo, no me fue tan mal que digamos.

—iCon que te mofas, ademads, eh? Buen momento ele-giste para burlas, ahora que tengo un arma
en la manoy tu no la tienes! Trae tu cuchillo, puerco macedonio, y nos mediremos.

—Arroja el cuchillo como arrojo yo el bastéon y nos mediremos si quieres. jAnda, hazlo, puerco
cretense!

Y tal como lo decia, arrojoé el bastén por encima de los juncos. -

—jArrdjalo! —grit6 otra vez Zorba.

En puntas de pie, quedamente, me habia acercado a ellos.

A la luz de las estrellas, pude ver el brillo de la hoja que caia entre los juncos.

Zorba se escupio las manos.

—jAdelante! —exclamé, y dio un salto hacia el adver-sario.

Pero antes que ambos valientes tuvieran tiempo de asirse mutuamente, me interpuse entre ellos.

—iDeteneos! —les grité—. Ven aca, Manolakas, ven tu también, Zorba. {No os sonroja esta
conducta?

Ambos contendientes se acercaron con lentitud. Les tomé la mano derecha a uno y a otro.
—Daos las manos —dije—. Ambos sois buenos y valien-tes muchachos, debéis reconciliaros.
—Me ha humillado... —dijo Manolakas tratando de re-tirar la mano.

—No es cosa tan facil humillarte a ti, Manolakas. Toda la aldea sabe lo valiente que eres. No
recuerdes lo que ocu-rrid en la iglesia dias pasados. Fue aquél un momento omi-noso. Ya paso,
olvidalo. Ten en cuenta, ademds, que Zorba es forastero, que llegd aqui de Macedonia, y seria muy
afren-toso para nosotros, cretenses, agredir a un huésped de nues-tra tierra... iEa!, dale la mano,
gue ésa es verdadera prueba de valor, y vente con nosotros a la cabafa. Beberemos un vaso de
vino y asaremos un metro de salchichén, para con-firmar las paces, Manolakas.

Lo tomé de la cintura y apartandolo un tanto del lugar, le dije en voz baja:

—Es un anciano, el pobre hombre. Que un joven fuerte como tu lo ataque, no es honroso.
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Manolakas se calmé.

—Sea —dijo—, por darte gusto.

Dio un paso hacia Zorba, tendié la gran mano pesada y dijo:

—Bueno, compadre Zorba, olvidese lo pasado, dame la mano.

—Me has comido una oreja —contestd Zorba—, que te aproveche; toma, aqui tienes mi mano.

Se las estrecharon con fuerza, largo rato. Se las estrecha-ban cada vez con mayor fuerza y se
miraban. Temi que de nuevo rifieran.

—Aprietas fuerte —dijo Zorba—, eres robusto, Mano-lakas.
—TU también aprietas. jAnda, aprieta mas, si puedes!
—iBasta ya! —exclamé—. Vayamos a echar un trago en prueba de amistad.

Me coloque entre ambos, llevando a Zorba a mi derecha a Manolakas a la izquierda, y como
buenos camaradas llega-mos los tres a la playa.

—Llovid bastante esta primavera, tendremos magnifica cosecha —dije por variar los pensamientos.

Pero en ninguno de ellos hallaron eco mis palabras. Te-nian aun encogido el corazén. Toda
esperanza quedaba ci-frada ahora en los buenos efectos del vino. Llegamos a la barraca.

—iSé bienvenido a nuestra casa, Manolakas! —dije-. Zorba, pon a asar el salchichdn y prepara las
cosas.

Manolakas se sentd en una piedra, frente a la cabafa; Zorba dio lumbre a unas ramillas, asé el
salchichén, y llend tres vasos.

—iA tu salud, Manolakas! iA tu salud, Zorba! iBrindad juntos!
Brindaron; Manolakas dejé caer unas gotas de vino en el suelo:
—Que corra como este vino mi sangre —dijo—, si levan-to la mano en tu dafio, Zorba.

—Que la sangre de mis venas corra como este vino —re-plicé Zorba—, si no es cierto que olvidé que
me has comido una oreja, Manolakas...

XX
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Al despuntar del nuevo dia, Zorba, sentado en la cama, me desperté.
—iDuermes, patréon?
—iQué ocurre, Zorba?

—He tenido un suefio. Un suefio muy raro. Creo que no tardaremos en emprender un viaje.
Escucha; que te hara gracia. Era, pues, aqui en el puerto, un barco grande como una ciudad.
Sonaba la bocina, anunciando la inminente par-tida. Y yo llegaba a todo correr de la aldea para
embarcarme y llevaba un loro en la mano. Llego, me trepo a bordo, acude el capitdn: «jSu
pasaje!», me grita. «¢Cudnto cues-ta?», le pregunté yo, extrayendo un pufiado de billetes del
bolsillo. «Mil dracmas.» «jHombre!», le digo, «éno podrias, por favor, dejdrmelo en ochocientas?»
«No, son mil.» «Ten-go ochocientas, témalas.» «Mil, ni un céntimo menos. Si no puedes pagarlas,
marchate al instante.» Entonces, me enojé: «Oye, capitan», le dije, «por tu alma te lo digo, toma
las ochocientas que te doy, si no me despertaré, pobre amigo mio, y lo perderas todo.»

Zorba lanzé una carcajada.

—iQué maquina curiosa, el hombre! Le echas pan, vino, pescados, rdbanos, y te produce suspiros,
risas y suefios. iEs una usina! En la cabeza llevamos un cine sonoro como esos que te dan cintas
parlantes.

De improviso, Zorba salté del lecho:

—iPero a qué venia el loro? —exclamé intranquilo— ¢Qué significaba el loro que embarcaba
conmigo? jAy!, mu-cho me temo...

No tuvo tiempo de terminar el pensamiento. Un mensa-jero, rechoncho y de cabellos rojos, con
aspecto de verdadero demonio, entraba jadeante.

—iPor amor de Dios! La pobre sefiora clama por el mé-dico. Dice que se estd muriendo, si, que se
muere y que uste-des habran de sentir remordimientos por el abandono en que la dejan.

Me sonrojé: en el trastorno provocado por la triste suerte de la viuda, teniamos olvidada por
completo a nuestra vieja amiga.

—iMuy mala estd la infeliz —prosiguid parlero el rojo—, tose de manera tal que tiembla toda la casa!
Si, si, viejo, tose como un asno, en toda la aldea se la oye.

—iNo te burles —le grité—, callate!
Escribi unas letras en un papel:

—Toma, llévale esto al médico y no vuelvas hasta que lo hayas visto con tus propios ojos montado
en la mula. ¢ En-tiendes? jMarchate, ahoral!

Tom¢ la carta, se la metid en la cintura y se fue.
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Zorba, ya levantado, se vestia a toda prisa, sin decir pa-labra.
—Espérame, voy contigo.
—Tengo prisa, mucha prisa —dijo—, y salié.

Poco después emprendia yo también el camino de la aldea. El huerto de la viuda, abandonado,
embalsamaba el aire. De-lante de él, Mimito estaba acurrucado, erizado como can que sufrié un
castigo; se habia puesto mas flaco aun, los ojos se le hundian en las érbitas y ardian afiebrados. Al
verme, recogio una piedra con propdsito hostil.

—_dQué haces aqui, Mimito? —le pregunté mientras echa—-ba una mirada triste al huerto: sentia en
el cuello la tibieza de dos brazos fuertes y acariciantes; olia un perfume de flores de limonero y de
aceite de laurel... no habldbamos; sélo veia a la luz del crepusculo los ojos ardientes, muy negros;
la dentadura, frotada con hojas de nogal, relucia, blanquisima...

—éPor qué lo preguntas? —gruiid Mimito—. Anda, métete en lo tuyo.
—éQuieres un cigarrillo?

—Ya no fumo. Todos son unos puercos. iTodos, todos, todos!

Callé, jadeante, como si buscara una palabra sin hallarla.

—Puercos... miserables... falsos... asesinos...

Ahora, si, tenia la palabra que buscaba; con alivio dio unas palmadas.
—jAsesinos! jAsesinos! jAsesinos! —gritd con voz agu-da, y se echo a reir.

Se me encogio el corazén.

—Tienes razén, Mimito, tienes razén —-murmuré alejan-dome con paso rapido.

A la entrada de la aldea vi al viejo Anagnosti, inclinado sobre el bastén, que miraba con curiosidad,
sonriendo, el vuelo de dos mariposas amarillas que se perseguian en las frescas hierbas
primaverales. En la vejez, libre ya de todo cuidado acerca del campo, de su mujer, de sus hijos,
gueda-bale algin momento para pasear por el mundo una mirada desinteresada. Advirtié mi
sombra en el suelo y levanté la cabeza.

—_dQué buen viento te trae tan temprano? —me pre-gunto.

Sin duda, vio reflejada en mi semblante la inquietud de mi animo, pues sin esperar respuesta
continué:

—Ve pronto, hijo. Quién sabe si la hallards con vida... iPobrecilla!
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El amplio lecho que tantos servicios prestara, companiero fiel, habia sido corrido hacia el medio de
la habitacidn, tan reducida, que casi la llenaba. A la cabecera, se inclinaba intranquilo y pensativo
el leal consejero privado, con el brazo verde, el bonete amarillo, el ojo redondo y maligno, el loro.
Contemplaba desde la jaula a su ama tendida y gemebunda e inclinaba un tanto a un lado la
cabeza casi humana para escuchar.

No, no, no eran ya ahogados suspiros de placer amoroso tantas veces oidos, ni tiernos arrullos de
paloma, ni risas cosquillosas. Por vez primera veia aquel sudor que rodaba en gotitas heladas por
el rostro de su ama, aquella cabellera despeinada que se pegaba a las sienes, aquellas
contorsiones de dolor, y lo inquietaba la novedad del especticulo. Queria gritar: jCanavaro!
iCanavaro! pero no le obedecia la voz.

Su desdichada duefia gemia dolorida; los brazos rugosos y blanduzcos alzaban y dejaban caer la

sabana; parecia que se ahogaba. Sin afeites, abotagada, olia a sudor acre y a carne que empieza a
echarse a perder. Los zapatos descalafiados, deformes, asomaban bajo el lecho, y a su vista se

oprimia el corazén. Mas triste impresion causaban los zapatos que el estado de quien los usaba.

Zorba, sentado a la cabecera de la enferma, contemplaba el par de zapatos sin poder apartar de
ellos la mirada. Apre-taba los labios para evitar los sollozos que pugnaban por brotar. Entré, me
senté detrds de él, sin que me oyera.

La infeliz respiraba con dificultad, sofocada, Zorba des-colgé un sombrero adornado con rosas
bordadas para abani-carla. Agitaba la manaza muy rapida y desmafiadamente, como si apantallara
unos carbones humedos para darles lumbre.

Abrié ella espantados ojos y miré en torno de si. Todo estaba oscurecido, no distinguia cosa
alguna, ni siquiera a Zorba que la abanicaba con el florido sombrero.

Todo era inquietante y sombrio; unos vapores azules sur-gian del suelo y variaban de formas,
convirtiéndose en bocas reidoras, en pies ganchudos, en alas negras. Clavd las ufias en la
almohada humedecida con lagrimas, saliva y sudor, y lanzé un grito clamoroso:

—iNo quiero morirme! iNo quiero!

Las dos plafideras de la aldea, noticiosas del estado en que se hallaba, acudieron; se deslizaron en
la habitacién y permanecieron sentadas en el suelo, de espaldas a la pared.

El loro fijé en ellas el redondo ojo, irritdse, tendid el cue-llo y gritd: «jCanav...», pero Zorba alzé la
mano con enojo hacia la jaula y el loro callé.

De nuevo oydse el clamor desesperado:

—iNo quiero morirme! iNo quiero!
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Dos jévenes imberbes y atezados asomaron las narices, miraron con atencion a la enferma,
cruzaron satisfechos entre si una sefial de conformidad y desaparecieron luego. Al instante se
oyeron en el patio cacareos asustados y batir de alas: alguien daba caza a las gallinas.

Una de las plaiiideras, la tia Malamatenia, se dirigié a su compafiera:

—éLos viste, tia Lenio, los viste? jQué prisa llevan, los muertos de hambre; les van a retorcer el
cuello a las gallinas y a comerlas todas! Cuanto holgazan hay en la aldea se esta ahora en el patio
entrando a saco con lo que a mano en-cuentren.

Luego volviéndose hacia el lecho de la moribunda:

—Muérete de una vez, viejecilla, apurate a entregar el alma, que podamos nosotras también
llevarnos algo.

—Para que sepas la verdadera verdad de Dios —dijo la tia Lenio frunciendo la desdentada boquita—,
para que se-pas la verdadera verdad de Dios, tia Malamatenia, esos mozos obran bien... «Si
quieres comer, hurta; si quieres poseer algo, rébalo», me aconsejaba mi finada madre. En cuanto a
nosotras, con cumplir de prisa con las lamentacio-nes funebres, tiempo nos quedara para coger
un punado de arroz, un poco de azlcar, alguna cacerola, y colmar de ben-diciones la memoria de
esta pobre... No tenia hijos ni padres vivos, ni deudos équién se comeria, pues, las gallinas y los
conejos? éQuién se beberia el vino? ¢Quién hereda los carretes de hilo, los peines y los dulces?
iEh, tia Mala-matenia! ¢Qué te diré yo? iDios me perdone, siento unas ganas muy vivas de hincar
va la ufia en lo que pueda!

—iEspera, mujer, no te apresures demasiado! Yo pienso lo mismo; pero esperemos a que entregue
el alma antes.

Entretanto, la moribunda farfullaba nerviosa en la almo-hada. Habia retirado del cofre, en cuanto
se vio en trance de muerte, un crucifijo de hueso pulido y lo tenia bajo la almohada. Desde afios
atrds lo tenia olvidado en el cofre, entre camisas deshilachadas y andrajos de terciopelo. Como si
Jesus fuera un remedio que sdélo se usa en las enfermeda-des graves, y mientras dure la buena
salud y se coma bien, se beba bien y se ame sin cuidados, para nada sirviera.

Tom¢ a tientas el crucifijo, lo apretd contra el pecho ba-fiado en sudor.

—iMi Jesus! jJesus mio de mi alma...! -murmuraba fervorosamente, estrechando contra si al
ultimo de sus amantes.

Las palabras, a medias francesas, a medias griegas, se le confundian en la expresion de su ternura
apasionada. El loro la oyé. Percibié que el tono de la voz habia cambiado, recordd las noches en
vela de otrora y se irguid jubiloso:

—jCanavaro! jCanavaro! —gritd con voz ronca, tal como un gallo que anuncia la salida del sol.
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Zorba no tuvo fuerzas para imponerle silencio. Contempld a la mujer que lloraba y besaba al
Crucificado, mientras inesperada dulzura le iluminaba el rostro consumido.

Abridse la puerta y entrd el tio Anagnosti quedamente, con el gorro en la mano. Se acercd al lecho
de la enferma, se inclind e hincé las rodillas.

—iPerdéname, buena mujer, y Dios te perdone a ti! iSi en alguna ocasidn oiste una palabra dura de
mis labios, fla-cos hombres somos, perdénamela!-

Pero la buena mujer se hallaba ahora tendida muy tran-quila, sumida en inefables delicias, y no
oia la voz del viejo Anagnosti. Todos los tormentos de su alma habianse borra-do: vejez misera,
burlas de la gente, tristes veladas solitarias, cuando sentada a la puerta sin compafiia alguna tejia
medias groseras de campesina, cual otra cualquiera honrada mujer sin importancia del pueblo. Y
habia sido una parisiense elegante, irresistible, incitadora, que habia mecido en sus rodi-llas a las
cuatro grandes potencias y habia recibido el saludo de cuatro grandes escuadras... Mar azul
oscuro, olas espu-mosas, fortalezas flotantes que las olas mecen, pabellones que ondean en los
mastiles. Se percibe el olor de las per-dices que se asan y de los salmonetes en la parrilla; llegan
las frutas refrescadas en platos de cristal tallado; el corcho del champafiia salta hasta el techo.
Barbas negras, castafias, grises y muy rubias, perfumes diversos, agua de colonia, violeta, almizcle,
ambar; las puertas del camarote metalico se cierran, las pesadas colgaduras caen, se encienden las
luces. Dofa Hortensia cierra los ojos: toda su vida de amor, toda su vida de tormento jay, Sefior!
apenas habia durado un segundo... Va pasando de rodillas en rodillas, estrecha entre sus brazos
tunicas bordadas de oro, hunde los dedos en espesas barbas perfumadas. Los nombres, no los
recuerda, como no los recuerda su loro. Sélo recuerda el de Canavaro, porque era el mds joven y
porque el nombre era el Unico que el loro podia decir; los otros eran embrollados, dificiles, y se
perdieron.

Dofiia Hortensia suspird profundamente y apretd con un-cién el crucifijo contra el pecho.
—Mi Canavaro, mi Canavarito... -murmuraba deli-rante.

—Ya no sabe lo que dice -murmurd la tia Lenio—. -Debe de haber visto a su angel de la guarda y se
asusto... Desatemos las pafioletas y acerquémonos.

—Oye ¢éno tienes temor de Dios? —dijo la tia Malama-tenia—. éQuerrias dar comienzo a las
lamentaciones cuando aln no ha muerto?

—iEa, tia Malamatenia —gruié sordamente la otra—, en lugar de pensar en los cofres y en las ropas
que contienen, y afuera, en las gallinas y conejos y otros bienes, me dices que antes ha de
entregar el alma! iToma lo que pueda quien se atreval!

Y diciendo esto se levantd y la otra la siguid con desgano. Desatdronse las negras pafioletas,
despeinaronse las escasas canas, agarrandose de los bordes del lecho. La tia Lenio dio comienzo a
la ceremonia lanzando un grito agudo que estre-mecia de espanto:
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Zorba de un brinco tomd a las viejas de los cabellos y las empujo hacia atras.
—iCallad, viejas lechuzas! —exclamé—. é No veis que vive aun? iEl diablo os lleve!
—iViejo chocho —gruiid la tia Malamatenia—, qué ten-dra que meterse en lo ajeno, este forastero!

Dofia Hortensia, la vieja sirena tan sacudida de los tem-porales, oyd el estridente grito y su grata
visidon se desvane-cid; la nave almirante naufragd; las carnes asadas, el cham-pafa, las
perfumadas barbas, desaparecieron y ella volvié a verse de nuevo en su lecho de muerte, que
hedia, alli en un apartado rincén del mundo. Hizo un movimiento como para levantarse, como
para huir; pero cayé sin fuerzas y clamo otra vez, mas quedamente, con tono lamentoso:

—iNo quiero morirme! jNo quiero!...

Zorba se inclind hacia ella, tocéle con la callosa manaza la frente que ardia, separd los cabellos
pegados al rostro y con los ojos de pdjaro llenos de lagrimas, murmuré:

—Calla, calla, querida, aqui estoy yo, Zorba, no tengas miedo...

Y de ronddn los muertos recuerdos volvieron como enor-me mariposa de color del mar vy
recubrieron la cama por completo. La moribunda tomd la rugosa mano de Zorba, estird
lentamente el brazo y lo echd en torno de su cuello inclinado hacia ella. Los labios se movieron:

—Mi Canavaro, mi Canavarito...

El crucifijo cayd de la almohada, rodd por el suelo y se quebré. Una voz de hombre llegd desde el
patio:

—iEh, companiero, pon la gallina, que el agua hierve!

Yo estaba sentado en un rincén de la pieza; de cuando en cuando se me llenaban de lagrimas los
ojos. Esto es la vida, decia entre mi, abigarrada, incoherente, indiferente, perver-sa. Despiadada.
Estos primitivos campesinos cretenses ro-dean a una vieja cantante venida del extremo del
mundo y contemplan el espectdculo de su muerte con alegria cruel, como si no fuera la pobre un
ser humano como ellos. Como si un pdjaro exético de plumaje de variados colores, con las alas
rotas, hubiera caido en la costa, y ellos se congregaran para contemplarlo. O tal como si se
estuviera muriendo a vista de todos ellos un viejo pavo real, una vieja gata de angora, una foca
enferma...

Desprendié suavemente Zorba el brazo que le sujetaba el cuello y se levanté pélido. Con el dorso
de la mano se enjugd los ojos. Miréd a la enferma, sin distinguir nada. No veia. Enjugdse
nuevamente los ojos y vio entonces que agi-taba los pies hinchados y que torcia la boca con
espanto. Sacudié el cuerpo una vez, dos veces; la sdbana se deslizé al suelo y se la vio casi
desnuda, bafiada en sudor, hinchada, mostrando la piel un color amarillo verdoso. Lanzé un
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gri-tito agudo, estridente, de ave de corral degollada, y luego se quedd inmovil, con los ojos muy
abiertos, horrorizados, vidriosos.

El loro salté al suelo de la jaula, se agarrd de los alambres y observé curioso como Zorba alargaba
la pesada mano por sobre su ama, y con indecible ternura le cerraba los ojos.

—iPronto, ayudad vosotras! Que ya ha finado —chillaron las plaiiideras arrojandose hacia el lecho.
Lanzaron largo grito meciendo el busto de adelante hacia atrds, cerrando los puios y dandose
golpes con ellos en el pecho. Poco a poco la ligubre y mondtona oscilacién las llevaba a leve
estado de hipnosis; antiguas aflicciones las invadian como un veneno, la corteza del corazén se
rasgaba y el canto funebre surgia clamoroso de sus labios.

«No era tiempo auln de que te ocultaran bajo tierra...»

Zorba salié al patio. Sentia ganas de llorar, pero se aver-gonzaba ante las mujeres. Recuerdo que
un dia me dijo: «No me sonroja llorar, no, siempre que sea sélo en presencia de hombres. Entre
hombres existe cierta fraternidad. Y uno no se avergilienza ino es cierto? Pero en presencia de
mujeres es necesario conservar la entereza de animo. Porque si damos nosotros también rienda
suelta al llanto équé seria de las pobres infelices? iEl fin del mundo!»

Lavdronle el cuerpo con vino; la vieja amortajadora abrié el cofre; sacé de él ropa limpia, para
cambiarla; le eché encima un frasquito de agua de colonia. Desde los cercanos huertos acudieron
las moscardas a depositar sus huevos en las fosas nasales, en los parpados y en las comisuras de la
boca.

Caia la tarde. El cielo, hacia occidente, irradiaba infinita calma. Nubecillas rojas, algodonosas,
nimbadas de oro, flo-taban lentas en el violeta oscuro del atardecer, cambiando continuamente
de forma: navios, cisnes, monstruos fantas-ticos de algodén y de seda desgarrada. Por entre los
juncos del cerco se veia a lo lejos la brufiida superficie del mar.

Dos cuervos bien nutridos bajaron de una higuera y echa-ron a andar por el patio. Zorba, irritado,
cogiod una piedra y los espantd.

En el otro extremo del patio los merodeadores de la aldea tenian aprontada una comilona copiosa.
De la cocina sacaron la mesa grande, rebuscaron por todas partes y hallaron pan, platos, cubiertos,
una damajuana de vino; hirvieron varias gallinas, y ahora, contentos y hambrientos, comian y
bebian entrechocando los vasos.

—jQue Dios haya su alma! iY que se borren de la cuenta todas las acciones que puedan
condenarla!

—iY que todos sus amantes, muchachos, convertidos en angeles se lleven su alma!

—iAnda! —dijo Manolakas—. jAhi esta el viejo Zorba arrojandoles piedras a los cuervos! Se ha
quedado viudo, invitémoslo a beber una copa en memoria de su pollita. iEh, viejo Zorba, eh,
paisano!
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Zorba se volvié hacia ellos. Vio la mesa servida, las galli-nas humeantes en las fuentes, el vino
centelleante en los vasos, los robustos mozos bronceados por el sol con los pafiuelos atados a la
cabeza, rebosantes de juventud despreo-cupada.

—iZorba! jZorba! =murmuré para si—. jAnimo! jAqui quiero verte!

Se acercd, bebié un vaso de vino, luego otro, y un tercero, de un trago; comié un muslo de pollo.
Le hablaban y no contestaba. Comia y bebia de prisa, glotonamente, a grandes bocados, a grandes
tragos, silenciosamente. Miraba hacia la pieza donde yacia inmévil su vieja amiga y escuchaba el
canto funebre que llegaba desde la ventana abierta. De tanto en tanto se interrumpian las
melddicas lamentaciones para dar paso a un rumor de gritos, de disputas, de puertas de arma-rios
qgue se abrian y cerraban, de pataleos precipitados como de gente que rifiera. Y, de nuevo, el
lastimero canto resurgia mondtono, desesperado, suave, como el zumbido de una abeja.

Las plafiideras corrian de aqui para alld por la cdmara mortuoria, cantando las lamentaciones
ritmicas a la vez que registraban frenéticas todo rincén. Abrieron un armarito, hallaron en él cinco
o seis cucharillas, un poco de azucar, un pote con café en grano, otro pote con bollos. La tia Lenio
sin vacilar se apoderé del café y de los bollos, la vieja Malamatenia del azucar y de las cucharillas.
Cogi6é también dos bollos, se los metié en la boca y de este modo el canto funerario surgid
ahogado al través de las azucaradas pastas.

«Que lluevan flores para ti, y manzanas en tu delantal...»

Dos viejas se escurrieron en la pieza, se arrojaron sobre el cofre, hundieron en él las manos,
sacaron algunos pafue-litos, dos o tres servilletas, tres pares de medias, unas ligas, se los
metieron en el corpifio, volvieron el rostro hacia la muerta y se persignaron.

La tia Malamatenia viendo el pillaje del cofre monté en célera:

—iSigue tu, vieja, que vuelvo al instante! —le gritd a la tia Lenio. Y se echd a su vez de cabeza en el
cofre. Guifiapos de raso, una gastada bata de color de berenjena, viejas san-dalias rojas, un
abanico roto, una sombrilla escarlata nueve-cita y alld en el fondo un tricornio viejo de almirante,
fue el mirifico botin. El tricornio era un obsequio de mejores tiempos: cuando se hallaba a solas lo
calzaba frente al espejo y con gravedad melancélica admiraba su propia figura.

Alguien llego a la puerta. Las viejas se retiraron; la tia Lenio agarrdse de nuevo al lecho mortuorio
y comenzd a darse de golpes en el pecho gritando:

«...iY los claveles de color de grana en torno de tu cuello...!»

Zorba entrd, mird a la difunta, tranquila, apaciguada, cerosa, cubierta de moscas, yacente con las
manos cruzadas y en el cuello la cintilla de terciopelo.

«Un pufiadito de tierra», pensd, «un pufadito de tierra que sentia hambre, que reia y besaba. Un
terrén de lodo que lloraba. ¢Y ahora? ¢Quién demonios nos trae a esta tierra y quién demonios
nos lleva de ella?»
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Escupid y se senté.

Afuera, en el patio, los mozos se habian agrupado para bailar. El habil sonador de lira, Fanurio,
acudid; apartaron la mesa, las latas de petréleo, la cuba de lavar, la cesta para ropa sucia, y una
vez despejado el sitio iniciaron la danza.

Llegaron los notables: el tio Anagnosti con su largo bas-tén ganchudo, y la amplia camisa blanca;
Kondomanolio, redondito y grasiento; el maestro, con recado de escribir sujeto a la cintura y una
pluma en la oreja. El viejo Mavran-doni no estaba presente. Habia huido a la montafia, eludien-do
la persecucion policial.

—Me agrada veros reunidos, muchachos —dijo el tio Anagnosti alzando una mano—. {Me alegra que
os divirtais! jComed y bebed y que Dios os bendiga! Pero no alborotéis. No debéis hacerlo. jEl
muerto oye; oye, muchachos!

Kondomanolio explicé:

—Hemos venido a levantar inventario de los bienes de la difunta, para distribuirlos entre los pobres
de la aldea. Ha-béis comido y bebido hasta hartaros. jBasta con ello! {No arrebatéis nada ma3s, si
no, ojo con esto, desdichados!

Y diciéndolo, agitaba el bastén amenazadoramente.

Tras los antedichos, presentaronse una docena de mujeres desgrefiadas, descalzas, harapientas.
Cada una de ellas llevaba un saco vacio bajo el brazo y un cesto de mimbre al hombro. Se
aproximaron furtivamente, paso a paso, sin hablar.

Al verlas, el tio Anagnosti estall6:

—iEh, atras, morenas! i Como? ¢ Vinisteis al asalto? Aqui se han de anotar las cosas una por una en
un papel y luego se repartirdn equitativamente entre los pobres. jAtras, os digo!

El maestro dispuso para las anotaciones la escribania de cobre que le pendia de la cintura,
desenrollé una hoja de papel y se encamind hacia el interior para dar comienzo al inventario.

Pero en el mismo momento, oydse ensordecedor alboroto, como golpear de cajas de hierro,
volteretas de carretes ro-dantes, destrozo de vajilla. Y en la cocina tremenda batahola de
cacharros, de platos, de cubiertos.

Corrio el viejo Kondomanolio sacudiendo el garrote. {Pe-ro ddonde sentar pie? Viejas, hombres,
nifios, salian por las puertas, saltaban por las ventanas, por encima del cerco, llevando consigo
cada cual lo que hubiera podido apafiar: ollas, cacerolas, colchones, conejos... Algunos quitaron de
sus quiciales las puertas y las ventanas y las cargaron al hombro. Hasta Mimito, el tonto, arrebaté
los zapatos de la difunta y los llevaba atados de un corddn al cuello, de modo que parecia que
dofia Hortensia salia a horcajadas, invisible, dejando a la vista sdlo los zapatos...
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Fruncié las cejas el maestro, volvid a su primitiva postura la escribania, enrollé la hoja de papel
virgen y sin pronunciar una palabra cruzé el umbral y se marchd.

El pobre tio Anagnosti clamaba, suplicaba, sacudia en el aire el bastén.
—iEs vergonzoso, muchachos, es vergonzoso, la muerta os oye!
—¢Es necesario llamar al pope? —pregunté Mimito.

—_iQué Pope? jldiota! iSi ésa era una franchuta! ¢No viste cdmo hacia la sefial de la cruz? jCon
cuatro dedos, la excomulgada! iVamos, metdmosla bajo tierra, que no apeste y no infecte a la
aldea!

—Empieza a llenarse de gusanos. iMira, alli, sobre la cruz! —dijo Mimito persignandose.
El tio Anagnosti sacudié la cabeza de gran sefior aldeano:

—¢Y eso te maravilla? iGaznapiro! En verdad, el hombre esta lleno de gusanos desde que nace;
pero no se les ve. {Sélo cuando advierten que uno comienza a heder, se asoman blancos, muy
blancos, como los del queso!

Lucieron las primeras estrellas suspendidas en el aire, como campanillas de plata. Y la noche toda
fue alegre campanilleo.

Zorba descolgd la jaula del loro; el pdjaro huérfano estaba agazapado, medroso, en un rincén.
Miraba con los ojos muy abiertos, sin comprender. Entonces oculté la cabeza debajo del ala y se

acurruco.

Cuando Zorba descolgé la jaula, el loro volvid a erguirse. Quiso hablar; pero Zorba lo acallé con un
movimiento de la mano.

—jCallate —le dijo con voz acariciadora—, céllate y ven conmigo!

Zorba se inclind y mird a la muerta. La miré largo rato, sintiendo un nudo en la garganta. Inicié un
movimiento co-mo para besarla, pero se contuvo.

—iEa, a la gracia de Dios! -murmurd. Alzé la jaula y salié al patio. Cuando me vio se acercé a mi:
—Vayamonos... —dijo en voz baja tomandome del brazo.

Parecia sereno; pero le temblaban los labios.

—Todos hemos de seguir el mismo camino... —dije a modo de consuelo.

—iVaya un alivio! —exclamé sarcastico—. jEn marcha pues!

—Espera —le dije—. Ya la llevaran. Quedémonos para ver... ¢ No aguantaras hasta entonces?
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—Aguantaré —respondié con voz ahogada. Puso la jaula en el suelo y se cruzé de brazos.

De la cdmara mortuoria salieron, con la cabeza descubier-ta, el tio Anagnosti y Kondomanolio, que
se persignaron. Detras de ellos, cuatro de los bailarines, llevando aun la rosa de abril en la oreja,
alegres, medio achispados, sostenian cada uno de una punta la hoja de puerta sobre la que yacia
el caddver. Después venian el sonador de lira con su instru-mento, una docena de hombres un
tanto ebrios que seguian masticando, y cinco o seis mujeres que cargaban cada una una cacerola o
una silla. Mimito venia cerrando el cortejo con los zapatos descalcafiados pendientes del cuello.

—jAsesinos! jAsesinos! jAsesinos! —gritaba entre risas.

Viento calido y himedo soplaba y el mar se agitd. El sona-dor de lira alzd el arco. Fresca, jubilosa,
sarcastica, surgid su voz en la noche tibia:

«Sol mio, con qué prisa te has ocultado...»

—iVamos! —dijo Zorba—. iEsto se acabd!

XXIV

fbamos callados por las estrechas callejas de la aldea. Las casas sin luz eran manchas negras; en
alguna parte ladraba un perro, resoplaba un buey. De tanto en tanto nos llegaban, traidos por el
viento, los alegres sones de los cascabeles de la lira, desgranados como agua de surtidor.

—Zorba —dije para quebrar el pesado silencio—, ¢ qué viento es éste? ¢El austro?

Zorba marchaba adelante llevando como un fanal la jaula del loro, y no me dio respuesta. Cuando
hubimos llegado a la playa, me pregunto:

—éTienes hambre, patron?

—No, no tengo hambre, Zorba.

—¢Y suefio?

—No.

—Yo tampoco. Sentémonos un rato en las piedras. Que-rria preguntarte algo.

Ambos estdbamos cansados, pero no queriamos dormir. No queriamos perder el veneno de la
jornada. El suefio se nos antojaba como una fuga en la hora de la prueba, y nos daba vergiienza
acostarnos. Nos sentamos, pues, a orilla del mar. Zorba colocé la jaula entre las rodillas y
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permanecié un momento en silencio. Una inquietante constelacion asomé detras de la montainia,
monstruo de multiples ojos y cola espiralada. Tal cual vez, una estrella desprendiase y caia.

Zorba contemplaba el cielo, extasiado, con la boca abierta, como si por primera vez lo viera.
—iQuién sabe qué pasa alla arriba! -murmurdé
Al cabo de un instante se decidid a hablar:

—¢Podrias tu decirme, patrén —dijo y su voz resond solemne, conmovida, en la noche calurosa—,
podrias tu decirme qué significado tienen todas estas cosas? ¢ Quién las hizo? ¢Por qué las hizo? Y,
sobre todo, esto (la voz le vibré de célera y de temor): épor qué morimos?

—iNo lo sé, Zorba! —le respondi timidamente, como si me preguntase lo mas sencillo, lo mas
evidente y yo no supiera darle razén de ello.

—iNo sabes! —dijo Zorba. Abrid los ojos manifestando igual sorpresa que aquella noche en que
hube de confesarle que no sabia bailar.

Guardo silencio un momento y de improviso estallo:

—¢Para qué sirven, entonces, todos los libros que lees, eh? iPara qué los lees? ¢éY si no dicen eso,
qgué dicen?

—Dicen de la perplejidad del hombre que no halla res-puesta a lo que preguntas, Zorba.

—iA mi no me importa un comino la perplejidad del hombre! —exclamé disgustado, golpeando el
suelo con el pie.

El loro, oyendo la voz exasperada de Zorba, se sobresalté:
—jCanavaro! jCanavaro! —grité como pidiendo socorro.
—iCalla, tu! —le dijo Zorba, dando una palmada en la jaula.
Luego continud:

—Lo que yo quiero es que me digas de dénde venimos y addnde vamos. Tantos afios consumidos
en la lectura de mamotretos te habran dado el jugo de dos o tres mil kilos de papel impreso. ¢Qué
sacaste de ellos en definitiva?

Habia tal angustia en su voz que me senti turbado. iAh, cdmo hubiera deseado darle la respuesta
clara que de mi esperabal!

Yo tenia la conviccion de que el punto mas alto a que puede alcanzar el hombre no es el del Saber,
ni el de la Vir-tud ni el de la Bondad, ni el de la Victoria, sino algo mucho mas valioso, mas heroico
y desesperado; el sagrado Sentir de lo poético.
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—_iNo me dices nada? —preguntd con ansiedad Zorba.
Traté de que mi compafiero comprendiera qué es ese Sen-tir que agiganta al hombre:

—Nosotros somos unos gusanillos, Zorba, unos gusanillos muy, muy pequeiitos, que nos
arrastramos por una hojita de un arbol enorme. La hojita es la Tierra que habitamos. Otras hojas
son las estrellas que tu ves girar durante la noche. Ca-minamos a lo largo de nuestra hojita y la
examinamos ansio-samente. La olemos y nos huele bien o mal. La probamos y nos resulta
comestible. Damos golpes en ella, y suena y cla-ma como un ser viviente.

»—Algunos hombres, los mas intrépidos, se acercan a los bordes de la hoja. Desde alli, se asoman,
abren los ojos, tien-den el oido hacia el caos. Los que alli llegamos sentimos hon-do
estremecimiento. Intuimos el medroso precipicio abierto ante nosotros, oimos de tarde en tarde
el roce de las otras hojas del arbol gigantesco, advertimos que la savia sube des-de las raices
profundas y que nuestro corazén se ensancha al compas de ese impulso. Asomados de tal modo al
abismo, to—~do nuestro cuerpo, el alma toda, se nos estremecen de terror. Pues bien, a partir de
entonces empieza...

Me interrumpi. Queria decir: a partir de entonces comien-za la poesia; pero Zorba no lo hubiera
entendido. Callé.

—_iQué empieza? —preguntd Zorba con ansioso tono—. ¢ Por qué te detienes?

—...Empieza el gran peligro, Zorba. Los unos sienten vértigos y deliran; los otros sienten miedo, se
esfuerzan por hallar alguna explicacion que les devuelva el dnimo, y dicen: «Dios». Otros, en fin,
desde el borde de la hoja contemplan el precipicio tranquilos, valientemente, y se dicen: «Me
gustan.

Zorba meditd largo rato. Se afanaba por comprender.

—Yo —dijo al cabo—, tengo presente a cada instante a la muerte. La miro de frente y no me asusta.
Sin embargo, ja-mas he dicho: Me gusta. iNo, no me gusta absolutamente nada! No estoy de
acuerdo.

Hubo una pausa, pero pronto exclamé de nuevo:

—iNo, no soy yo de los que le brindan el cuello a Caron-te, diciéndole: jDegliéllame como a un
cordero, sefior Ca-ronte, para que pueda irme cuanto antes al Paraiso!

Lo escuchaba perplejo: équién era el sabio que se esfor-zaba por ensefiar a sus discipulos a
cumplir voluntariamente lo que la ley impone? ¢Que les ensefiaba a decir «Si» a la necesidad, a
transformar lo inevitable en expresidn de libre voluntad? Ahi esta, sin duda, la Unica senda hacia la
libera—~cidn. Triste senda; pero no hay otra. En caso contrario ¢éla rebelidon? ¢El arrogante impulso
quijotesco que lleva al hom-bre a luchar contra la Necesidad, para someter la ley exte-rior al
dominio de la ley interior de su alma, para negar todo lo que es, y crear de acuerdo con las leyes
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de su corazdén, que se oponen a las leyes inhumanas de la natura-leza, un mundo nuevo, mas
puro, mdas moral, mejor?

Zorba me mird, comprendié que no me quedaba cosa que decirle, alzé con cuidado la jaula para
no despertar al loro, la colocé cerca de su cabeza y se tendid a lo largo.

—Buenas noches, patron. Ya es suficiente.

Soplaba fuerte el viento del sur, venido de alla lejos, del Africa ardorosa. Venia a madurar las
legumbres, los frutos, y los pechos de Creta. Lo sentia en la frente, en los labios, en el cuello, y lo
mismo que una fruta el corazén crujia y se hinchaba.

No podia, ni queria dormir. No pensaba en nada. Sélo percibia que en la calida noche, alguna cosa,
alguien, maduraba en mi. Veia claramente el prodigioso espectaculo: el del cambio que en mi se
producia. Lo que ocurre de ordinario en lo mas oculto de las entrafias, veialo yo ahora
manifiesta-mente, a la luz, ante mis ojos. Agazapado a la orilla del mar, contemplaba el milagro.

Las estrellas fueron perdiendo brillo, el cielo se aclaré y sobre el fondo luminoso, como delicado
dibujo a pluma, apa-recieron las montafias, los drboles, las gaviotas.

Nacia el dia.

Varios dias pasaron. Las mieses maduraron e inclinaban las espigas grdvidas de granos. Bajo los
olivos, las cigarras aserraban el aire; insectos luminosos zumbaban, en los rayos de ardiente luz.
Nubes de vapor alzdbanse de la superficie del mar.

Zorba, callado, salia al alba para la montafia. La instala-cién del cable aéreo pronto quedaria
terminada. Los pilares puestos en sus sitios, tendido el cable, colgadas las poleas, Zorba regresaba
al caer la noche, rendido de fatiga. Encendia la lumbre, guisaba, comiamos. Tratdbamos de no
despertar a nuestros terribles demonios interiores, amor, muerte, temor. Evitdbamos en nuestras
charlas mencionar a la viuda, a dofia Hortensia o a Dios. Las mas de las veces, en silencio,
contempldbamos a lo lejos el mar.

Frente a la inusitada mudez de Zorba, las eternas y vanas voces interiores hablaban en mi. De
nuevo acongojabase el pecho. (Qué es este mundo?, me interrogaba. ¢ Cual es su objeto y hasta
qué punto nuestras vidas efimeras contri-buyen a alcanzarlo? ¢Es la mision del hombre
transformar la materia en alegria, como afirma Zorba; en espiritu, como sostienen otros, lo que
viene a significar lo mismo en distinto plano? ¢Pero por qué? éCon qué fin? Y cuando el cuerpo
vuelve a ser polvo équeda algo de lo que habiamos Ilamado alma? ¢O nada queda y aquella
inextinguible sed nuestra de inmortalidad no se origina en que seamos inmortales, sino en que
durante el breve instante en que alentamos sdlo estu-vimos al servicio de algo ignoto que es
inmortal?
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Un dia me levanté y me lavé. Dijérase que la tierra tam-bién acababa de levantarse y lavarse:
resplandecia, nuevecita. Tomé el camino de la aldea. A la izquierda, el mar afiil estaba inmovil. A la
derecha, a la distancia, como ejércitos armados de lanzas de oro, los trigales maduros. Pasé cerca
de la higuera de la Sefiorita, que lucia verdes hojas y frutos pequeiiitos; pasé a lo largo del huerto
de la viuda, a prisa y sin volver la cabeza, y entré en la aldea. La casita de dofia Hortensia,
abandonada, sin puertas ni ventanas, era refugio de perros que entraban y salian vagando por las
habitaciones desiertas. En la que fuera cdmara mortuoria no quedaba cama, ni cofre, ni sillas. Sélo
en un rincén una chinela an-drajosa, con una borla roja, conservaba fiel la forma del pie de su
duefia. Esa misera chinela, mas compasiva que el alma humana, no habia olvidado al pie querido y
tan penosamente ajetreado.

Tardé en regresar. Zorba tenia ya encendida la lumbre y se disponia a guisar la comida. En cuanto
alzé la cabeza comprendid de dénde venia yo. Fruncié las cejas. Después de tantos dias de callar,
quitd los cerrojos de su corazén y habld:

—Las penas, patron —me dijo como justificAndose-— me parten el corazén. Pero este veterano,
cubierto de cica-trices, cierra al instante la herida y ya no se la ve. Estoy acribillado de heridas
cicatrizadas, patrdn, y por eso resisto.

—iPronto echaste al olvido, Zorba, a la pobre Bubulina! —le dije con tono que, pese a mi, sond
violento.

Disgustdse con ello Zorba y alzé la voz:

—iNueva ruta, proyectos nuevos! He dejado de acordar-me de lo que ayer ocurrié y de
preguntarme qué ocurrirda mafiana. Lo que ocurre hoy, en el minuto presente, es lo que me
interesa. Yo digo: ¢ Qué haces Zorba en este momento? Duermo. jPues, entonces, duérmete bien!
¢Qué haces en este momento, Zorba? Trabajo. iPues entonces, trabaja bien! ¢Y ahora qué haces,
Zorba? Estoy besando a una mujer. iPues entonces, bésala bien, Zorba, olvidate de todo, que en el
mundo sdlo existis ella y tu, hala!

Y un rato después:

—Mientras vivid la Bubulina, como tu la llamabas, nin-gin Canavaro le procuré el placer que yo le
di, yo el andra-joso, el viejo Zorba. ¢Sabes por qué? Porque todos los Canavaro del mundo, en el
preciso momento en que la be-saban estaban pensando en sus navios, en Creta, en su rey
respectivo, en sus galones, en sus esposas. Pero yo me ol-vidaba de todo, de todo, y ella, la zorra,
bien que lo com-prendia; y has de saber esto, sapientisimo: para la mujer no existe placer mas
intenso; la mujer verdadera, andtalo para tu gobierno, goza mas con el placer que da que con el
que recibe.
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Inclindse para echar lefia al fuego y callé.

Yo lo miraba y mi alegria era grande. Percibia que esos minutos, trascurridos en la desierta playa,
desbordaban de riquezas, en su sencilla, en su profunda esencia humana. Y nuestras comidas de
cada noche se asemejaban a los guisos que los marinos aderezan al desembarcar en alguna costa
desierta, con pescados, ostras, cebollas y abundante pimien-ta, mds sabrosos que otro manjar
alguno y sin par para alimento del alma. Aqui, en un apartado lugar del mundo, ambos éramos
como naufragos.

—Pasado mafiana inauguramos el teleférico —dijo Zor-ba, siguiendo el hilo de sus pensamientos—.
Ya no ando sobre la tierra, soy un ser aéreo, me sostienen poleas de los hombros.

—iRecuerdas, Zorba, el cebo que me echaste en el café de El Pireo? Me dijiste que sabias preparar
sopas suculentas y es ése el plato que mas me gusta. ¢Cémo lo adivinaste?

Zorba mened la cabeza con cierto desdén.

—jQué sé yo, patrén! Se me ocurrié asi... Te veia sen-tado en un rincén del café, muy tranquilo,
reservado, leyen-do un librito de cantos dorados, y no sé por qué, pero me dije que debian de
gustarte las sopas. Se me ocurrid asi, te digo ivaya uno a entenderlo!

Callé prestando oido a algun rumor de afuera.
—Calla —dijo—, alguien viene.

Oyéronse pasos precipitados y el fatigoso respirar de al-guien que corria. Y al instante se nos
presentd, iluminado por los reflejos de la llama, un monje con el habito hecho jirones, descubierta
la cabeza, achicharradas las barbas y medio quemado el bigote. Exhalaba fuerte olor a petrdleo.

—iEa, bienvenido, padre Zaharia! —exclamé Zorba-. ¢ Quién te ha puesto de tal manera?
El monje se desplomé junto al fuego. Le temblaba la barba.

Zorba se inclind y le guiid un ojo.

—Si —respondié el monje.

—iBravo, monje! —exclamé—. Ahora si que vas derecho al Paraiso, y con una lata de petrdleo en la
mano.

—iAmén! —murmurd el monje, persignandose.
—_iComo fue eso? ¢Cuando? jCuéntanos!

—Vi al arcangel san Miguel, hermano Canavaro. Me or-dené que lo hiciera. Escichame: me hallaba
en la cocina des-vainando guisantes, solo, con la puerta cerrada, mientras los padres cantaban
visperas, en la mayor tranquilidad. Oia los cantos de los pdjaros y me parecia que eran dngeles. Me
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sentia muy sereno; todo lo tenia listo y esperaba. Habia comprado una lata de petréleo vy la tenia
oculta en la capilla del cementerio, bajo la mesa del altar, para que el arcangel Miguel la bendijera.

»—Asi, pues, ayer después de mediodia, desvainaba gui-santes y pensaba en el Paraiso, diciendo:
iJesus mio, concé-deme que entre en el reino de los Cielos y consiento en desvainar guisantes
durante toda la eternidad en las cocinas del Paraiso! En eso pensaba yo y me rodaban las ldgrimas.

De pronto oi sobre mi cabeza el batir de alas. Comprendi. Incliné la cabeza tembloroso. Y entonces
escuché una voz: «Zaharia, alza la mirada, no temas.» Pero yo temblaba y me eché al suelo: «jAlza
la mirada, Zaharial», ordend la voz. Levanté la mirada y vi: la puerta se habia abierto y en el
umbral aparecia el arcangel Miguel tal como estd pintado en la pared, sobre la puerta del
santuario, idéntico: alas negras, sandalias rojas, aureola de oro. Sélo que en lugar de espada

llevaba en la mano una tea encendida.
»—«jSalve, Zaharial», me dijo. «jSoy el servidor de Dios», contestéle, «ordena!»

»—«jToma esta tea y que el Sefior sea contigo!» Tendi la mano y senti que la palma me quemaba.
Pero el arcangel habia desaparecido. He visto solamente una linea de fuego en el cielo, como la
gue deja una estrella fugaz.

El monje se enjugd el sudor del rostro. Se habia puesto palido. Le castafieaban los dientes como si
ardiera en fiebre.

—¢Y después? —dijo Zorba—. jAnimo monje!

—En ese momento salian los padres de la iglesia y entra—ban en el refectorio. Al pasar, el higimeno
me dio un punta-pié como a un perro. Rieron la gracia los otros padres. Yo, calladito. Desde el
paso del arcangel quedaba en el aire como un olor a azufre, aunque nadie lo advertia. Sentdronse
a la mesa. «Zaharia» me dijo el padre encargado de la mesa, «éno vienes a comer?» Yo, siempre
con la boca cerrada. «El pan de los dngeles le basta», dijo Dometios el sodomita. Los padres rieron
de nuevo. Entonces me levanté y me fui al cementerio. Me arrojé de bruces a las plantas del
arcangel. Durante horas y horas senti la presion de su pie en la nuca. Y el tiempo transcurrié como
un relampago. Asi han de pasar las horas y los siglos en el Paraiso. Llegé la media-noche. Todo
estaba en calma. Los monjes acostados. Yo me levanté, hice la sefial de la santa cruz y besé los
pies del arcangel: «jCumplase tu voluntad!», le dije. Tomé la lata de petrdleo, la destapé. Llevaba
atiborrado el habito de trapos. Sali.

»—La noche como tinta. La luna no se habia levantado aun. El monasterio negro como el infierno.
Entré en el patio, subi la escalera, llegué hasta la celda del higimeno, regué de petrdleo puerta,
ventanas, muros. Corrime a la de Do-metios y desde alli empecé a echar petrdleo a las celdas y a
la larga galeria de madera, tal como me lo indicaste. Y lue-go entré en la iglesia, puse un cirio ante
la imagen de Cristo y di fuego a todo.

Sofocado, callé el monje. Le echaban chispas los ojos.
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—iLoado sea Dios! —exclamd, persignandose—. iLoado sea Dios! De golpe se envolvié en llamas el
monasterio. «jFuego de infierno!», grité con todas mis fuerzas y hui. Corri cuanto pude, mientras
oia sonar las campanas y los gritos de los monjes, y no paré de correr y correr... Ama-necio el dia.
Me oculté en el bosque. Tiritaba. El sol sali; oi que los monjes exploraban el bosque buscandome.
Mas el Sefior tenia tendida una niebla sobre mi y no me veian. Hacia el anochecer, escuché una
voz: «iVete hacia el mar, huye!» «jGuiame, tu, arcangel!», exclamé, y emprendi de nuevo el
camino. No sabia adénde iba, sino que el arcangel me guiaba, a veces en forma de relampago, a
veces como un pajaro negro desde la copa de los drboles, a veces como sendero cuesta abajo. Y yo
corria cuanto podia tras él, con entera confianza. iY he aqui que en su infinita bondad me trajo
hasta ti, querido hermano Canavaro! Ahora me hallo en salvo.

Zorba no decia nada, pero el rostro se le dilataba en una risa muda, amplia, carnal, que le corria
desde las comisuras de la boca hasta las peludas orejas de asno.

La comida estaba en su punto: la retiré del fuego.
—Zaharia —pregunté—, équé es eso del «pan de los angeles»?
—El espiritu —dijo el monje persignandose.

—¢El espiritu? ¢0 sea, dicho de otro modo, aire? Eso no alimenta, viejo; ven y come pan, sopa de
pescado y un bo-cado de carne para recobrar fuerzas. jHas trabajado bien, monje, come ahoral!

—No tengo apetito —dijo el monje.
—Zaharia no tiene apetito, ¢ pero José? iTampoco tiene apetito José?

—José —dijo en voz baja el monje como confiando un secreto—, José el maldito, ardié igracias a
Dios!

—éArdido? —exclamé Zorba riendo—. ¢ Cémo asi? éCuando? éLo viste tu?

—Hermano Canavaro, ardid en el mismo momento en que le encendia el cirio a Jesus. Yo lo vi con
mis propios ojos cuando se salié de mi boca como una cinta negra con letras de fuego. La llama del
cirio se inclind hacia él y re-torciéndose como una serpiente quedd reducido a cenizas. iQué
alivio! iGloria a Dios! iMe parece que ya entré en el Paraiso!

Se levantoé de junto al fuego, donde habia permanecido enroscado.
—Iré a acostarme a la orilla del mar, tal como me ha sido ordenado.
Dio unos pasos hacia la ribera y desaparecio en la oscuridad.

—Pesa sobre ti la responsabilidad de lo que le ocurra a este hombre, Zorba; si los monjes dan con
él, esta perdido.
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—No dardn, te lo aseguro, patron. Yo entiendo en contra-bando de esta indole: mafiana temprano,
lo afeito, le pongo un traje humano y lo embarco. No te carcomas la sangre, patrén, que no vale la
pena. ¢{Estd buena la sopa? Cémete con buen apetito el pan de los hombres y deja que las cosas
sigan su curso sin preocuparte.

Zorba cend con ganas, bebid, se enjugé el bigote. Ahora tenia de nuevo deseos de charlar.

—Viste —dijo— que se le murié el demonio. Y asi a estas horas el infeliz se halla huero,
completamente vacio, perdido sin remedio. Ha vuelto a ser un hombre como los demas.

Medité un instante.
—éCrees, patron, que ese demonio era...?

—Por cierto —interrumpi—. La idea de quemar el mo-nasterio se habia apoderado de su animo; lo
guemo; quedd aliviado. Esa idea queria comer carne, beber vino, madurar, convertirse en accidn.
El otro Zaharia no habia menester de carnes ni vinos. Maduraba en el ayuno.

Zorba dio vueltas y vueltas en su imaginacion a estas palabras mias.

—iClaro esta! Creo que tienes razén, patrén, como creo que hay en mi cinco o seis demonios
atareados.

—Todos los tenemos, Zorba, no te espante. Y cuantos mas tenemos, mejor es. Basta con que todos
ellos tiendan hacia el mismo fin por diferentes caminos.

Este pensamiento lo conmovid: metidse la cabeza entre las rodillas, meditando.
—¢Y cual es el fin? —preguntd al rato levantando la mirada.
—iAcaso lo sé yo, Zorba? Me preguntas cosas muy di-ficiles, no sé cémo explicartelas.

—Dilo lo mas sencillamente, para que lo entienda. Hasta la hora presente yo he dejado a mis
demonios en libertad de obrar como se les antojara, de encaminarse hacia donde quisieran, y por
eso algunos me tachan de deshonesto, unos me creen muy honrado, otros me dicen loco, y los de
mas alld me creen tan sabio como Salomén. Y yo soy todo eso y muchas cosas mds todavia, una
verdadera ensalada rusa. Asi, pues, ilumina mi mente, dime ¢écual es el fin a que han de tender?

—Creo, Zorba, aunque bien puedo estar errado, que hay tres distintas indoles de hombres: los que
fijan como objeto de su vida el vivir la vida, como dicen, con lo que entienden comer, beber, amar,
enriquecerse, cobrar fama. Luego, los que tienen por fin no su propia vida, sino la de todos los
hombres; los que consideran que los hombres todos son como uno solo, y se esfuerzan por
ilustrarlos, por amarlos tanto como puedan, por brindarles todo el bien de que son capaces. Por
ultimo, hay aquellos cuyo fin es el de vivir la vida del universo entero: hombres, animales, plantas,
astros, para ellos somos una sola cosa, la misma sustancia que estd empefiada en el mismo
terrible combate. ¢ Qué combate? Pues el de transformar la materia en espiritu.
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Zorba se rasco la cabeza.

—Tengo el craneo duro, no me resulta facil entender ciertas cosas... j{Ah, patrdn, si pudieras bailar
todo lo que dices, para que yo entiendal!

Me mordi los labios, consternado. iSi pudiera traducir en danza todas estas meditaciones
desesperadas! Pero no lo podia; mi vida estaba malograda.

-0, por lo menos, si pudieras decirmelo como un cuento. Como lo hacia Hussein Aga. Era éste un
viejo turco, nuestro vecino; muy viejo, muy pobre, sin mujer ni hijos, completamente solo. Sus
ropas gastadas eran un sol de limpias, él mismo las lavaba. Cocinaba, daba brillo al piso y al
anochecer se venia a casa. Sentabase en el patio a la vera de mi abuela y otras viejas, y tejia
medias.

»—Asi pues, como te decia, este Hussein Aga era un santo varén. Un dia me puso a horcajadas en
las rodillas y posando la mano en mi cabeza como para bendecirme, me dijo: «Hijo, quiero
confiarte algo. Eres muy pequefio aun para comprenderlo, Alexis, pero lo comprenderas cuando
hayas crecido. Escucha, hijito: tu sabes que ni los siete circulos del cielo ni los siete circulos de la
tierra bastan para contener a Dios. Y el corazén del hombre lo contiene. iTen mucho cuidado,
Alexis, que mi bendicién te acompafie, de herir nunca el corazén del hombre!

Escuchaba yo callado a Zorba. iSi me fuera dado, pensa-ba, no abrir la boca sino cuando el
pensamiento abstracto hubiera alcanzado su punto mas alto, cuando se presentara en fama de
cuento! Pero eso sélo lo logra un gran poeta, o bien, un pueblo, tras largos siglos de esfuerzos
silenciosos. Zorba se levanto.

—Iré a ver qué esta haciendo nuestro incendiario y le echaré una manta para que no tome frio.
Llevaré las tije-ras, que no estaran de mas.

Provisto de ambas cosas, salid, riéndose, hacia la orilla del mar. Acababa de asomarse la luna.
Arrojaba sobre la tierra una luz livida, enfermiza.

Solo, cerca del fuego, iba yo pesando las palabras de Zor-ba, tan plenas de sentido y que
exhalaban como un célido olor a tierra. Advertiase que surgian de la raiz de sus entra-fias y traian
consigo todavia la tibieza de la humana tempe-ratura. Las palabras mias eran de papel. Bajaban
de la cabeza apenas regadas con una gota de sangre. Y si algun valor tenian era el que esa gota de
sangre les daba.

De bruces en el suelo, estaba removiendo las cenizas ca-lientes, cuando entré Zorba
sorpresivamente, caidos los brazos, aturdido.

—Patrdn, no te asustes...
Me levanté de un brinco.

—El monje ha muerto —dijo.
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—iHa muerto?

—Lo vi acostado en una roca. Lo iluminaba la luna. Me arrodillé a su lado y comencé a cortarle las
barbas y lo que quedaba del bigote. Mientras yo cortaba, él permanecia quie-to. Llevado del
entusiasmo le corté también los mechones de pelo; por lo menos una libra de pelo le quité. Al
verlo asi esquilado como una oveja, solté la risa: «jOye, sefior Zaharia», le dije, «despierta y mira
qué milagro hizo la Virgen!» jQue si quieres! iNo se movia! Lo sacudo de nuevo iy nada! «¢No
habra liado los petates el pobre vie-jo?», me pregunto. Le abro el hdbito, desnudo el pecho, le
pongo la mano en el corazdn. éTagc, tac, tac? jNada! La maquina estaba parada.

Al paso que hablaba, volviale la jovialidad a Zorba. La muerte por un instante lo dejé suspenso;
pero pronto la colocd en el sitio que le correspondia.

—¢Y qué hacemos ahora, patrén? Mi parecer es que le prendamos fuego. Quien a petréleo mata, a
petrdleo muere, éno lo dice asi el Evangelio? Y con el habito endurecido por la grasa amontonada
en tanto tiempo de uso, y, ademas, impregnado de petrdleo, arderda como un Judas de Jueves
Santo.

—Haz lo que quieras —dije incémodo.
Zorba se sumio en intensa meditacion.

—jQué fastidio! —dijo por fin—. iQué gran fastidio! La ropa, si, arderd como una antorcha; pero él,
pobre tipo, que no tiene mas que piel y huesos... Tan delgado estd que tardaria mucho en
reducirse a cenizas. Ni siquiera una onza de grasa hay en él para ayudar al fuego.

Meneando la cabeza, agregé:

—Si existiera Dios, éno habria previsto el caso y no lo hubiera hecho bien gordito, con grasa en
abundancia, para librarnos de fatigas? ¢ Qué piensas tu?

—No me enredes en esta historia, te he dicho. Haz lo que te parezca, y pronto.

—Lo mejor seria que de todo este embrollo saliera algin milagro. Que los monjes se convencieran
de que Dios mismo se hizo barbero y que después de afeitarlo le dio muerte en castigo de haber
dafiado al monasterio.

Se rasco el cuero cabelludo.
—Si, épero qué milagro? ¢Qué milagro? Aqui quiero verte, Zorba.

La luna en cuarto creciente, a punto de ocultarse, se halla-ba al borde del horizonte, de color de
cobre en ignicion.

Cansado, me acosté. Cuando desperté al alba, vi junto a mi a Zorba que preparaba café. Estaba
palido y con los ojos enrojecidos e hinchados por haber pasado en vela toda la noche. Pero los
gruesos labios de macho cabrio sonreian con malicia.
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—No dormi en toda la noche, patrén; tuve mucho que hacer.
—_dQué tenias que hacer, desalmado?

—El milagro.

Ridse y apoyd un dedo en los labios.

—No te lo diré. Mafiana inauguramos el teleférico. Los tocinos andantes han de venir a bendecir las
obras y enton-ces se revelara el nuevo milagro de la Virgen de la Vengan-za jinfinita es su Gracia!

Sirvid el café.

—-Viejo, bien podria ser yo higumeno. Si abriera un mo-nasterio, cerrarian todos los demas por
falta de parroquia. éQueréis ldgrimas? Pues con una esponjita detras de los iconos haria llorar a
todos los santos. ¢ Truenos queréis? Con un aparato de estruendo bajo la Santa Mesa, satisfago a
los mas exigentes. ¢ Fantasmas desedis? Con dos monjes de confianza errabundos por la noche en
los tejados del monasterio envueltos en sabanas jabur! Y cada ano apron-taria para la festividad
del santo patrono una céfila de cojos, ciegos y paraliticos que recobraran la vista y se echaran a
bailar con frenesi. ¢Por qué ries, patron? Un tio mio encontré una vez un pobre mulo viejo en
trance de muerte. Abandonado en la montafia para que reventara en paz. Mi tio se lo llevé. Todas
las mafianas lo dejaba en un prado y recogialo por la noche. «jEh!, tio Haralambos», le decia la
gente, «équé piensas sacar de esa ruina andante?» «Me sirve como fabrica de estiércol»,
respondia mi tio. {Pues bien, a mi, patrdon, el monasterio me serviria como fabrica de milagros!

XXV

Aquella vispera del 19 de mayo no he de olvidarla en los dias de mi vida. El aparato teleférico
estaba pronto con todos sus pilares, cable y poleas que brillaban al sol mafanero. Enormes
troncos de pino, apilados en la cima de la montafia, y un conjunto de obreros esperaban alla arriba
el momento de colgar los troncos del cable para lanzarlos hacia el mar.

Una gran bandera griega ondeaba en el pilar de partida, en la montafia, y otra en el pilar de
llegada, en la orilla. Frente a la barraca, Zorba tenia listo un barrilito de vino y por alli cerca un
cordero bien gordo se cocia al asador. Después de la bendicién y de la inauguracién del aparato,
los invi-tados beberian un vaso de vino, brindando por nuestra prosperidad.

Zorba habia descolgado la jaula del loro y la habia colo—~cado en una alta roca, junto al primero de
los pilares.
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—Como si estuviera presente su duefia —-murmurd, y le dio un pufiado de cacahuetes.

Vestia ropas domingueras, camisa blanca desabrochada, pantalones grises y sus mejores botas de
pala elastica. Ade-mas, habiase untado el bigote, que comenzaba a destefiirse, con una sustancia
cosmética.

Recibid, con la cortesia de un gran sefior rendida a otros grandes sefiores, a los notables, y les
explicaba qué era el teleférico y las ventajas que significaria para la zona, agre-gando que la
Santisima Virgen, en su infinita misericordia, le habia concedido las luces necesarias para llevar a
término obra tan perfecta como aquélla.

—Es obra de importancia —les decia-. Y dificil: hay que hallar la pendiente exacta jtoda una ciencial,
para lo cual me estrujé los sesos durante meses sin resultado. Para los trabajos de gran alcance, no
basta la inteligencia del hombre; es menester que la ilumine el aliento de Dios. Asi pues, viendo lo
gue yo penaba, la Santisima Virgen se com-padecid y dijo: «Este pobre Zorba es un buen tipo; lo
gue realiza es en beneficio de la aldea; ayudémoslo un poqui-llo...» iY, oh, milagro...!

Zorba se interrumpiod, persigndse tres veces y continud luego:

—iOh, milagro! Una noche se me presentd en suefios una mujer vestida de negro: era Nuestra
Sefiora. Llevaba en la mano un minusculo transportador aéreo, no mayor que esto. «Zorba», me
dijo, «del cielo te traigo el proyecto realizado. Toma, ponle esta inclinacién al cable y sea contigo
mi ben-dicion.» Dicho lo cual desaparecio de pronto. Entonces des—perté sobresaltado; corri hacia
el lugar en que ensayaba mi invento ¢y qué veo alli? iPues que el hilo habia tomado por si la
inclinacién exacta y olia aun a benijui, lo que prueba que la Virgen lo habia tenido en sus manos!

Kondomanolio abria la boca para preguntar algo, cuando del sendero pedregoso salieron cinco
monjes montados en sendas mulas. Otro monje corria delante de ellos con una gran cruz de leia
al hombro, y gritaba. ¢ Qué gritaba? No podiamos todavia distinguir sus palabras.

Oianse salmos; los monjes agitaban los brazos, se persig-naban; los cascos de las mulas
arrancaban chispas de las piedras.

El monje que iba a pie llegé junto a nosotros, bafiado en sudor. Alzé muy alta la cruz y exclama:

—iCristianos, milagro! iMilagro, cristianos! Los padres os traen a la Santisima Virgen Maria. jDe
rodillas, adoradla!

Los aldeanos acudieron conmovidos —notables y obre-ros—y rodearon al monje persignandose. Yo
me mantenia apartado. Zorba me echd una mirada rapida y centelleante.

—Acércate, patrén. jEntérate del milagro de la Santisima Virgen!

El monje, de prisa, sofocado, comenzé el relato:
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—iDe rodillas, cristianos! jEscuchad el milagro divino! jEscuchadlo, cristianos! El diablo se apoderd
del alma del maldito Zaharia y antes de ayer lo incitdé a incendiar el santo monasterio. A
medianoche nos sorprendieron las llamas que hacian pasto de él. Nos levantamos
apresuradamente: el priorato, la galeria, las celdas, ardian en modo espantoso. Tocamos a rebato
las campanas y clamamos: «jSocdrrenos, Virgen de la Venganza!» Y acudimos todos con jarras y
baldes de agua. Al amanecer, habiamos dominado el fuego con ayuda de la Santisima imil y mil
veces loada seal

»—Fuimos a postrarnos ante el icono milagroso que muestra su imagen en la capilla y le pedimos
con hondo fervor: «jVirgen de la Esperanza, blande la lanza y hiere al cul-pable!» Luego nos
congregamos en el patio y alli hemos advertido la ausencia de Zaharia, el Judas. «jEl es el
incen-diario!», exclamamos, y al instante marchamos todos en su busca. Todo el dia exploramos
el contorno indtilmente, toda la noche seguimos explorando en vano. Y sabed ahora que esta
manana, al rayar el dia, cuando volvimos a la capilla vimos joh, hermanos! joh, terrible milagro
ejemplar!, al entrar en la capilla vimos que el cruel Zaharia yacia muerto al pie del santo icono y
gue la lanza de la Virgen tenia aun en la punta una gota de sangre del hereje traidor!

—iKyrie eleison! jKyrie eleison! —murmuraban los es-pantados aldeanos.

—iY algo mds habéis de saber, oh, hermanos, algo que pone pavor en el animo —continué el monje
tragando sali-va—. Cuando nos inclinamos para retirar el cuerpo del ré-probo Zaharia, tremenda
sorpresa nos llevamos: la Virgen le habia afeitado cabellos, bigotes y barbas jtal como a un cura
catdlico, oh hermanos!

Contuve con esfuerzo las ganas de reir y le dije a Zorba en voz baja:
—iPérfido farsante!

Pero él contemplaba al monje con los ojos extremadamen-te abiertos y muy compungido se
persignaba sin cesar, en manifestacion del mas hondo asombro: «iGrande eres, Se-fior; grande
eres, Sefior, y admirables son tus obras», mur-muraba.

Entretanto, los demds monjes habian llegado y desmon-tado de sus caballerias. El padre
hospitalario conducia el icono; se subid con él a una roca y todos los presentes se humillaron ante
la imagen de la Virgen milagrosa. Detras, el gordo Dometios recogia la limosna en un platillo e
hisopeaba con agua de rosas las duras frentes campesinas. Tres monjes, junto a él, con las manos
cruzadas en el abultado vientre, sudaban a mares y entonaban canticos.

—Recorreremos todos los pueblos de Creta —dijo Do—-metios—, para que los creyentes se hinquen
ante la Virgen y nos traigan sus ofrendas. Debemos recaudar mucho dinero para restaurar el
monasterio...

—iTocinos! —grufié Zorba-—. i{Poco provecho esperan de este trance!

Se aproximd al higimeno:
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—Santo higimeno, todo esta pronto ya para la ceremonia. iBendiga la Virgen nuestra obra!

El sol refulgia en la altura; ni la mds leve brisa movia las hojas de los arboles; apretaba el calor. Los
monjes se ubica-ron al pie del pilar en que se habia izado la bandera. Se enjugaron las frentes
sudorosas con las amplias mangas de los habitos y entonaron la plegaria destinada a invocar la
proteccion divina para los cimientos de las casas:

«jSefor, Sefor, que sea el fundamento de esta fabrica sélida roca, resistente a los embates del
viento y de la lluvia...»

Humedecieron el hisopo en el platillo de cobre y rociaron con él a gentes y cosas, pilares, cable,
poleas, a Zorba, a mi, a los aldeanos, a los obreros, al mar.

Luego con infinitas precauciones, como si condujeran a una mujer enferma, alzaron el icono; lo
colocaron en la roca, cerca de donde estaba el loro y lo rodearon. A un lado se ubicaron los
notables, y en medio de ellos Zorba. Yo me habia retirado hacia la orilla del mar y esperaba.

Las pruebas habrian de realizarse con tres troncos, en homenaje a la Santisima Trinidad. A Ultima
hora se pensé en agregarles un cuarto tronco, como expresion de gratitud a la Virgen de la
Venganza.

Monjes, aldeanos y obreros se persignaron.
—iEn nombre de la Santisima Trinidad y de la Virgen! —-murmuraron todos.

De una zancada, Zorba llegé al pie del primer pilar. Tiré de la cuerda para arriar la bandera, sefial
gue esperaban los obreros en lo alto de la montafia. Todos los presentes retrocedieron clavando
las miradas en la cima.

—iEn nombre del Padre! —exclamé el higimeno.

Dificil de relatar lo que entonces ocurrid. La catastrofe se desatd con la rapidez del rayo. Apenas
tuvimos tiempo para buscar donde ampararnos. El pino que los obreros habian colgado del cable
se lanzé al espacio con impetu demoniaco. El aparato transportador temblé de una punta a otra.
Sur-gieron multitud de chispas, grandes trozos de lefia volaron por los aires y cuando el tronco
llegd a la parte baja, segun-dos después de lanzado, estaba convertido en un madero abrasado y
medio consumido ya.

Zorba me dirigié una mirada de can castigado. Retirdron-se prudentes a cierta distancia monjes y
campesinos. Las mulas, atadas, coceaban azuzadas por el temor. El gordo Dometios se desplomd
jadeante:

—iSefior, ten piedad de mi! -murmuraba asustadisimo.
Zorba alzé los brazos.
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—No es nada —dijo—. Siempre sucede semejante cosa al lanzar el primer tronco. Ahora se asentara
la maquina. iMirad!

1z6 de nuevo la bandera, la bajé como sefial para los de arriba, y se aparté del lugar a toda prisa.
—iY del Hijo! —exclamo con voz algo temblorosa el higimeno.

Salié el segundo tronco. Los pilares se sacudian. El lefio tomé impulso y brincando como un delfin
se lanzd hacia nosotros. Pero no llegd muy lejos, pues quedd pulverizado a media altura del
monte.

—iEl diablo se lo lleve! —musité Zorba mordisquedndose el bigote—. iCondenada inclinacién!
iTodavia no esta en su punto!

De un salto llegd al pilar y con rabioso ademan dio la sefial para la tercera salida. Los monjes
atrincherados detras de las mulas se persignaron. Los notables esperaban con un pie en alto, listos
para emprender la fuga.

—iY del Espiritu Santo! —murmuré el higimeno, mien-tras se levantaba el habito hasta las rodillas.
El tercero era un tronco enorme. Apenas lo largaron, oydse un estruendo aterrador.

—jEchaos de bruces, desdichados! —grité Zorba mien-tras huia.

Los monjes cayeron de panza al suelo; los aldeanos se apartaron precipitadamente.

Dio un salto el tronco; volvié a caer sobre el cable; ro~dedlo un haz de chispas, y antes de que
alcanzaramos a ver lo que ocurria, habia dejado atras montafia y ribera para hundirse a lo lejos en
el mar, entre inmenso surtidor de espuma.

Los pilares vibraban de modo inquietante. Varios se incli-naban ya. Las mulas rompieron las
cuerdas que las sujetaban y huyeron.

—iNo es nada! iNo es nada! —gritaba enajenado Zor-ba—. jAhora estd asentado el aparato!
jAdelante!

Otra vez alzé la bandera. Se le veia presa de la desespera-cidn y con tremendo afan porque todo
aquello terminara.

—iY de la Virgen de la Venganza! —farfullé el higimeno echando a correr.

Desprendidse el cuarto tronco. Un icrac! terrorifico re-tumbd en el espacio; luego otro icrac! y
todos los pilares, uno tras otro se derrumbaron como una construccién hecha con naipes.

—iKyrie eleison! jKyrie eleison! —chillaron obreros, al-deanos y monjes, huyendo
tumultuosamente.
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Una astilla se le clavé a Dometios en el muslo. Por un pelillo otra le saca un ojo al higimeno. Los
aldeanos habian desaparecido. Sélo la Virgen permanecia quieta en la roca empuiiando la lanza y
observando a los hombres con severa mirada. A su lado, con las verdes plumas erizadas, el pobre
loro temblaba mas muerto que vivo.

Los monjes se llevaron a la Virgen, recogieron al lastima-do Dometios entre ayes de dolor,
volvieron a reunir las mulas, montaron en ellas y tocaron retirada. El obrero encargado del asador
habia desaparecido y el cordero se que-maba entre las brasas.

—iSe nos carboniza! —gritdé Zorba con gran inquietud acudiendo a salvarlo del desastre.

Me senté a su lado. Nadie quedaba en la playa, estdbamos solos. Me dirigié una mirada insegura,
vacilante: no sabia cémo tomaria yo las cosas ni en qué acabaria la aventura.

Cortd una porcién del cordero, la probd, retiré en seguida del fuego al animal y apoyd el asador
contra un arbol.

—ijEsta en su punto, patrén! ¢ Quieres probarlo?
—Trae vino y pan —le dije—, que tengo apetito.
Zorba salté agilmente, arrima el barrilito cerca del cor—-dero, trajo pan blanco y dos vasos.

Tomamos un cuchillo cada uno, cortamos una tajada de asado, unas rebanadas de pan y nos
dedicamos a masticar con avidez.

—iVes qué bueno estd, patréon? iSe derrite en la boca! En esta regidn no hay grandes pasturas y las
bestias pacen hierbas secas; de ahi que la carne sea tan sabrosa. Recuerdo que sdlo en cierta
ocasién he comido carne de tanto sabor como ésta. Era en los tiempos, que tu sabes, en que
llevaba bordada con mis cabellos una imagen de Santa Sofia... jHistorias viejas!

—iCuenta! iCuenta!
—iViejas historias, te digo, patrén! iCaprichos de griego, extravagancias de loco!
—iAnda, cuenta Zorba, que me agrada!

—Pues bien, sea entonces. Los bulgaros nos tenian ro-deados. Los veiamos en torno de nosotros,
que encendian fuegos en la montana. Para asustarnos, sonaban furiosamente los platillos y
aullaban como lobos. Serian unos trescientos. Y nosotros, veintiocho, mas el capitan Ruvas, ique
Dios haya su alma, si ha muerto, pues era un buen muchacho!, nuestro jefe. «iEh, Zorbal!», me
dice. «Pon un cordero al asador.» «Resulta mucho mejor si se le cuece en un hoyo, capitany, le
contesto: «Hazlo como quieras, pero de prisa, que hay apetito.» Cavamos un hoyo, lo forro con la
piel del cordero, le coloco encima una capa de brasas, sacamos pan de las mochilas y nos
sentamos alrededor del fuego. «iQui-zas sea el ultimo que comamos», dice el capitan Ruvas.
«¢Alguno de ustedes siente miedo?» Todos rieron, sin dig-narse contestar a la pregunta. Alzamos
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la cantimplora: «jA tu salud, Capitdn, y que una bala misericordiosa dé con nosotros!» Bebemos
un trago, bebemos dos, sacamos del hoyo el cordero. iAh, qué corderillo, patrén! jCuando lo
recuerdo se me hace agua la boca! Con buen diente, dimos todos cuenta de él. «En la vida probé
carne mas sabrosa», dijo el Capitdn. «jAsi nos ampare Dios!» Y se echd al coleto, de un trago, el
contenido del vaso, él que nunca bebia. «Cantad alguna cancién kléftica, muchachos», ordené.
«Aquellos de alla aullan como lobos; nosotros cantaremos como hombres.» Entonamos el Viejo
Dimos. Comemos de prisa, bebemos otro trago y surge el canto despertando ecos en las
barrancas: «He envejecido, mozos, tras cuarenta afios de klefte...» Un entusiasmo extraordinario
nos impele.

»—«jEh, eh, Dios nos ayude, qué alegria! Dime, Alexis, é{por qué no examinas la piel del cordero
para saber qué nos anuncia?» Con la navaja rasco la piel, la acerco al fuego:

»—«iNo veo anuncio de tumbas, Capitan!», exclamo. «iNos libraremos de ésta también,
muchachos!» «Dios te oiga», dijo nuestro jefe que se habia casado poco antes. «jOjala al-cance a
tener un hijo y sea después lo que viniere!»

Zorba cortd un trozo, alrededor de los rifiones.
—Bueno estaba aquel cordero —dijo—, pero éste no le va en zaga.
—Llena los vasos, Zorba, y dejémoslos limpios.

Después del brindis, apuramos el vino, exquisito vino cretense, purpura como sangre de liebre.
Cuando lo bebéis es como si comulgarais con la sangre de la tierra y os sentis convertidos en
ogros. Las venas os desbordan de energia, el corazén de bondad. Asi fueseis un cordero, os volvéis
ledn. Olvidais al instante las mezquindades de la vida y toda su-jecidn estrecha se desgarra. En
comunién con los hombres, con las bestias, con Dios, os sentis confundidos con la vida del
universo.

—Veamos también nosotros, Zorba, lo que anuncia la piel del cordero. i{Anda, examinala!
Con cuidado rasco el dorso, lo acercé a la luz, lo mird con atencion.

—Todo va bien —dijo—. Viviremos mil aios, patrén. iCorazén de acero!

Se inclin para examinar de nuevo la piel del cordero.

—Veo un viaje —dijo—; un gran viaje. Al cabo advierto una gran casa, con numerosas puertas. Quizas
la capital de un reino, patrén. O bien el monasterio donde me pondras de portero para el
contrabando que dijimos en otra ocasion.

—Sirvenos bebida, Zorba, y déjate de profecias. Yo te diré qué casa es ésa de las innumeras
puertas: es la tierra con las tumbas, Zorba, fin y meta del viaje. iA tu salud, bandido!
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—iA tu salud, patrén! Dicen que la suerte es ciega. No sabe por dénde va, choca con los
transeuntes, y a los que reciben el choque los llama afortunados. iAl diablo, con semejante
fortuna! Nosotros no queremos saber de ella ¢verdad patrén?

—No lo queremos, Zorba. iA tu salud!

Bebimos; terminamos el cordero; el mundo se ponia mas leve; reia el mar; la tierra danzaba como
el puente de un navio; dos gaviotas caminaban por el guijarral, charlando como personas.

Me levanté.

—Ven, Zorba, enséfiame a bailar.

Zorba dio un salto; le centelleaba el rostro.
—¢éBailar, patrén? éBailar? jAnda! iVen!
—iVamos, Zorba, mi vida ha cambiado, animo!

—Te ensefiaré, para empezar, el zeimbekiko. Una danza salvaje, marcial. La baildbamos nosotros,
los comitadjis, an-tes del combate.

Se quitd los zapatos, las medias de color de berenjena, quedando sdélo en camisa. Pero como aun
le daba calor, no tardd en quitarsela también.

—Mirame el pie, patron. jFijate!

Tendié el pie, tocd apenas con él el suelo; tendid luego el otro; ambos se confundieron
violentamente, alegremen-te; el suelo retumbd como un tambor. Me tomd del hombro:

—Ven conmigo, joven: los dos a la vez.

Nos lanzamos a bailar ambos juntos. Zorba corregia mis pasos, serio, paciente, con carifo. Yo
cobraba danimos y sen-tia libre el corazén como una avecilla.

—iBravo! iNo tienes par! —exclamd Zorba en tanto daba palmadas para llevar el compas—. iMuy
bien, jovencito! iLlIévese ahora el diablo papeluchos y escribanias! jAl diablo con los bienes y sus
intereses! jAl diablo con las minas, los obreros y los monasterios! iEh, muchacho mio, ahora tu
bailas también y aprendes a conversar en mi lengua! ¢ Qué no hemos de decirnos en lo sucesivo?

Apisoné los guijarros de la playa con los pies descalzos, dio palmadas infatigables.

—Patréon, muchas cosas tengo que decirte: a nadie quise como a ti, pero mi lengua no halla la
expresion justa. iTe las danzaré, entonces! jApartate que no te pise! jAdelante! iBop! iBop!

Dio un salto y fue como si le saliesen alas en los pies y en las manos. Al brincar, muy erguido,
separado del suelo, sobre el fondo del cielo y mar, asemejabase a un arcangel rebelde. Pues la
danza de Zorba era todo desafio, obstinacidn y rebeldia. Creyérase que exclamaba al bailar: «¢Qué
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puedo temer de Ti, oh Omnipotente? Nada, salvo que me mates. iMatame, si quieres! Ya he
descargado el alma de lo que la oprimia, ya lo he dicho todo: jtuve la libertad de bailar y no
necesito ya de Til!»

Viendo como Zorba bailaba, comprendi por vez primera el esfuerzo quimérico del hombre por
liberarse de la grave-dad, de la pesadez. Admiraba la fuerza, la resistencia, la agilidad, el orgullo
gue mostraba su cuerpo en el movimien-to. En el guijarral, los pasos de Zorba, impetuosos y
habiles, iban trazando la historia demoniaca del hombre.

Se detuvo; contempld el aparato aéreo derribado en una serie de montones. El sol ocultabase en
poniente, las som-bras se alargaban. Zorba se volvié hacia mi con el ademan que le era habitual
de cubrirse la boca con la palma de la mano.

—iOh, oh, patrén! ¢ Viste el derroche de chispas que se gasté el condenado?
Estallamos en carcajadas. Zorba se arrojé contra mi, me estreché entre sus brazos y me besé.

—¢TU también te ries? —exclamé enternecido—. ¢ TU también te ries, patrén? iBravo, muchachito
mio!

Desternilldndonos de risa, luchamos largo rato sobre los guijarros de la playa. Luego
permanecimos tendidos y nos dormidos, al fin, abrazados.

Al rayar el dia me levanté y eché a andar con paso rapido, a lo largo de la orilla, hacia la aldea; el
corazén me latia fuertemente en el pecho. Jamas habia experimentado seme-jante jubilo en mi
vida. No era sélo alegria; era un sublime, absurdo e injustificado contentamiento del alma. No
sola-mente injustificado, sino contrario a toda justificaciéon. Por-que tenia perdido en la empresa
todo mi dinero, los jornales de los obreros, el material del cable aéreo, las vagonetas; habiamos
construido un puertecito para exportar el carbdn, y ahora no nos quedaba nada que exportar.
Todo se habia perdido definitivamente.

Pues bien, tal era el instante en que experimentaba im-previsto sentimiento de liberacién. Como
si en alguno de los duros y sombrios repliegues de la necesidad hubiera sorpren-dido a la libertad
juguetona oculta, y yo me ponia a jugar con la libertad.

Cuando las cosas andan mal iqué placer da el poner a prueba el alma para saber si tiene
resistencia y valor! Dijé-rase que un enemigo invisible y todopoderoso —que unos llaman Dios, y
otros diablo— se empefiara en derribarnos; pero nosotros nos mantenemos en pie. Cada vez que
interior-mente salimos victoriosos, aunque por fuera nos hayan zu-rrado de lo lindo, el verdadero
hombre siente orgullo y alegria indecibles. La calamidad externa se convierte en su-prema y dura
felicidad interior.
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Recuerdo a este respecto lo que me contaba Zorba en cierta ocasién:

—Una noche, en una montana de Macedonia, cubierta de nieve, me sorprendié tremendo
vendaval. Sacudia con extre-ma violencia la barraquilla en que yo me refugiara, empe-fiado en
derribarla. Pero yo la habia afirmado bien. Sentado a solas ante el hogar encendido, reiame y
desafiaba al ven-tarrén a gritos: «iNo has de entrar en mi cabafia, no te he de abrir la puerta, no
me apagaras el fuego, no lograras nunca derribarme!»

Estas palabras de Zorba me ensefiaron como debe portarse el hombre y qué debe decir frente a la
necesidad potente y ciega.

Caminaba, pues, a toda prisa, por la orilla y desafiaba yo también al enemigo invisible, gritdndole:
«iNo has de entrar en mi alma, no te abriré las puertas, no logrards apagar la llama que arde en
ella ni me derribaras nunca!»

No habia asomado aun las narices el sol por encima de la montafia; matizaban juguetones colores
al cielo y al mar: verdes, rosas, nacarados; mas alld, en los olivares, los pa-jarillos despertaban y
piaban ebrios de luz.

Iba yo por la orilla del agua, para despedirme de la soli-taria ribera, para grabar su imagen en mi
espiritu y llevar-mela por siempre conmigo.

Muchas alegrias me procurd esta apartada costa; el haber vivido en ella con Zorba
ensanchdandome el corazon; algunas de las palabras que le oyera fueron balsamo de paz y sosiego
para el alma. Ese hombre, de infalible instinto, de primitiva mirada como de ojo de aguila, cortaba
camino por atajos seguros y llegaba, sin perder el aliento, a la cima del es-fuerzo; mas alla del
esfuerzo.

Pasé un grupo de hombres y mujeres, cargados de cestos llenos y de botellas de vino. ibanse a los
huertos, a celebrar el 12 de mayo. Una voz de moza surgié como agua de surtidor desgranando
una cancion. Una nifa, de pecho precozmente henchido, pasé ante mi, jadeante, y se refugio en lo
alto de una pefa. Perseguiala un hombre de barbas negras, palido, irritado.

—iBaja, baja...! —exclamaba con voz ronca.

Pero la nifia, con las mejillas encendidas, alzé los brazos, los cruzdé por detrds de la cabeza y
meciendo lentamente el cuerpo sudoroso, continué con la cancidn:

Dimelo en broma, con arrumacos dilo,

Di que no me quieres, que a mi tanto me da...
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—iBaja, baja...! —exclamaba el hombre de las barbas, y la voz ronca suplicaba y amenazaba a la vez.
De pronto, dando un salto le cogié un pie, lo apretd con fuerza, y la nifia, como si no esperara mas
que ese ademdn brutal para aliviarse, estalld en sollozos.

Caminaba yo con paso rapido. Aquellas alegrias me irri-taban el corazén. Evoqué a la vieja sirena,
rechoncha y perfumada, harta de besos, tendida bajo tierra. Ya estaria hinchada y verde, hendida
la piel desbordante de humores; ya estarian apareciendo los gusanos. Sacudi la cabeza con asco y
horror. A veces la tierra se hace transparente y dis-tinguimos al amo verdadero, el gusano, en su
labor ince-sante, dia y noche continuada en sus talleres subterraneos. Pero nos apresuramos a
volver la mirada, pues el hombre puede soportarlo todo, salvo la vista del mindsculo gusanillo
blanco.

A la entrada de la aldea, me crucé con el cartero que se preparaba para sonar su corneta. -
—Una carta, mi amo —dijo alcanzandome un sobre azul.

Senti gratisima emocién al reconocer la fina escritura. Pasé de prisa por la aldea, sali a un olivar,
abri la carta con impaciencia. Era breve y concisa; la lei de un tirdn:

«Llegados a las fronteras de Georgia, nos vemos a salvo de los kurdos, todo va bien, querido
maestro. Al fin sé qué es la dicha, pues sélo ahora revesti de carne y sangre la antiquisima
sentencia: la dicha reside en cumplir con el deber. Y cuanto mas dificil fuere el deber, mayor serd
la dicha.

»Dentro de pocos dias, estas criaturas perseguidas y des-fallecientes se hallaran en Batum, de
donde recibi un telegrama: “Primeros barcos a la vista.”

»Estos millares de griegos inteligentes y laboriosos, con sus mujeres de amplias caderas y sus hijos
de ojos llamean-tes, se veran transplantados en Macedonia y en Tracia. Ha-remos una transfusién
de sangre nueva y rica en las viejas venas de Grecia.

»Algo me fatigué; pero no importa. Hemos combatido, maestro, hemos vencido: me siento
hondamente feliz.»

Guardé la carta, apresuré el paso. También yo me sentia feliz. Segui el escarpado sendero de la
montafia estrujando entre los dedos una ramita de tomillo en flor. Poco faltaba para el mediodia;
la sombra se estrechaba a mis plantas; un gavildn se deslizaba muy alto, con tan rapido
movimiento de alas que parecia inmévil. Oyendo el rumor de mis pasos, salié de entre la maleza
una perdiz y su vuelo metalico rasgé el aire.

Estaba muy contento; me hubiera echado a cantar, de haberlo podido, pero sélo salian de la
garganta gritos in-articulados. «¢Qué te ocurre?», decia entre mi, mofandome de mi mismo.
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«¢Tan patriota eras, sin saberlo? ¢O es el gran carifio que sientes por tu amigo? jHombre! {No te
sonrojas? jDominate, recobra la calmal!»

En tanto, con dnimo jubiloso, hallaba, chillando, el d4spero sendero de la montafa. Un campanilleo
me anuncid la pre-sencia de un hato de cabras, negras, pardas, grises, entre las pefias, bafiadas de
sol. Adelante avanzaba el macho, enhiesta la cerviz, apestando el aire con su hedor.

—iEh, compadre! ¢ A dénde vas? ¢ Qué buscas?
Un pastor, subido a una roca, silbando con los dedos entre los labios, me llamaba.
—iLlevo prisa! —contesté, y segui escalando la ladera.

—iDetente y ven a refrescarte con un trago de leche! —exclamé el pastor brincando de pefa en
pefa.

—iLlevo prisa! —repeti; no queria interrumpir con la charla la expansidon de mi jubilo interior.

—iHola, compadre, conque desdefias la leche que te brindo! —dijo ofendido el pastor—. jVete, pues,
y que tengas buen viaje!

Con los dedos en la boca silbd para juntar el rebano y todos, cabras, perros y pastor
desaparecieron detrds de las rocas.

Pronto hube llegado a la cima. Al instante, como si aquella fuera la meta de mi marcha, me senti
calmado. Me tendi a la sombra de un pefiasco y contemplé la llanura y el mar que se extendian a
la distancia. Respiré hondamente; el aire olia a salvia y a tomillo.

Me levanté, cogi una brazada de salvia, la coloqué a guisa de almohada y me tendi de nuevo.
Estaba fatigado; cerré los ojos.

Por un momento vold mi espiritu muy lejos, hacia los al-tiplanos cubiertos de nieve, esforzandose
por evocar un rebaifo de hombres, mujeres, nifios y bueyes que se encami-naban hacia el norte,
guiados por mi amigo como el hato por el macho cabrio. Pero al instante se me oscurecié el
cerebro, dominado por intenso deseo de dormir.

Quise resistirme, no permitir que me engullera el suefio y abri los ojos. Posado frente a mi en la
saliente de la roca se hallaba un cuervo, cuyas plumas de color negro azulado brillaban al sol; yo
veia con nitidez la curva del gran pico amarillo. Me disgustd su presencia, pues lo tuve a mal
agliero; tomé una piedray se la arrojé: el cuervo, tranquila-mente, con lentitud, desplegé las alas.

Cerré de nuevo los ojos, vencido, y de golpe cai en suefio profundo.

No debia de haber dormido mas de unos segundos, cuando me incorporé lanzando un grito. El
cuervo pasaba en ese momento sobre mi cabeza. Tembloroso me acodé a la roca. Una visidn
violenta habia cruzado mi suefio como un tajo de sable.
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Veiame en Atenas, caminando solo por la calle de Her-mes. Ardia el sol; la calle se mostraba
desierta; las tiendas cerradas; la soledad absoluta. Al pasar por frente a la iglesia de Kapnikarea, vi
gue desde la plaza de la Constitucidon venia mi amigo, pdlido y sofocado; iba detrds de un hombre
muy alto, muy delgado, que a pasos de gigante regresaba a su casa. Mi amigo llevaba el uniforme
de gala de los diploma-ticos; al advertir mi presencia me gritd desde lejos, jadeante.

—iHola, maestro! {Qué es de ti? Hace un siglo que no te veo; ven esta tarde y conversaremos.

—¢A dénde? —grité también muy fuerte, como si mi amigo estuviera muy lejos y hubiera yo de alzar
al extremo mi voz para que me oyera.

—En la plaza de la Concordia, esta tarde, a las seis. En el café «La Fuente del Paraiso».
—Bien —respondi-iré.

—Lo dices —agregd con tono de reproche—, lo dices, pero no irds.

—ilré, por cierto! iDame la mano! —grité.

—Tengo prisa.

—¢Por qué tanta prisa? Dame la mano.

Tendié el brazo hacia mi, y, de repente, el brazo se le desprendié del hombro y cruzando el
espacio vino a cogerme de la mano.

Me espanté el helado contacto, di un grito y desperté sobresaltado.
El cuervo volaba por sobre mi cabeza. De mis labios ma-naba veneno.

Volvime hacia el este, posando la mirada en el horizonte, cual si quisiera horadar con ella la
distancia y ver... Mi amigo estaba en peligro, no me quedaba duda. Tres veces grité su nombre:

«jStavridaki! jStavridaki! iStavridaki!», como para darle animo; pero mi voz se perdiod a las pocas
brazas, en el aire.

Emprendi el camino del descenso. Rodaba por la ladera, tratando de que la fatiga desalojara al
dolor. La mente intentaba en vano recoger los misteriosos mensajes que a veces logran abrirse
paso por los cuerpos y llegar al alma. En lo intimo de mi ser, la certidumbre inexplicable, mas
honda que la razén, enteramente animal, me embargaba de terror. La misma certidumbre que
mueve a ciertos animales, ovejas, ratas, antes que se desencadene un terremoto. En mi
des-pertaba el alma de los hombres primitivos, tal como era antes que se apartaran enteramente
de la vida universal, cuando percibian aun directamente, sin las deformaciones de la razon, la
verdad.

«iSe halla en peligro! Se halla en peligro...», murmu-raba. «Quizas él no lo sepa todavia. Yo lo sé,
estoy seguro de ello...»
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Bajé corriendo por la montafia; tropezaba en montones de piedras y rodaba arrastrando en la
caida cantidad de gui-jarros. Me levantaba, sangrantes manos y piernas, desollado por todas
partes.

«iSe muere, se muere!», deciame, y se me anudaba la garganta.

El hombre, eterno miedoso, alzé en torno de su misera existencia una fortaleza que supone
inexpugnable; reflgiase en ella y trata de darle cierto orden y alguna seguridad. Un poco de dicha.
Todo ha de seguir los caminos trillados, la sacrosanta rutina, obedecer a leyes sencillas y firmes. En
ese claustro fortificado, al abrigo de las violentas incursiones del misterio, se arrastran,
todopoderosas, las pequefias certezas de mil patas. Sélo existe un enemigo formidable, temido y
odiado a muerte: la gran certidumbre. Ahora bien, precisa-mente esa gran certidumbre, tras
asaltar las murallas, se arrojaba con incontenible impetu sobre mi alma.

Cuando llegué a la playa, respiré un momento. «Todos esos mensajes», pensé, «nacen de nuestra
propia intranqui-lidad y durante el suefio toman las vestiduras del simbolo. Pero nosotros mismos
les damos vida; no vienen de afuera.» Y tal pensamiento apacigudme un tanto. La razoén
restaura-ba el orden en mi corazén, le cortaba las alas al extrafio murciélago, lo tajaba, lo
cercenaba, hasta dejarlo convertido en ratoncillo doméstico.

Al entrar en la cabafia, sonreia ante mi ingenuidad; me avergonzaba de haber permitido que el
panico me dominara de tal modo. Volvi a caer en rutinaria realidad; sentia hambre, sed,
escocianme las desolladuras. Se me calmaba el corazén: el terrible enemigo que salvara las
murallas exterio-res se veia contenido en la segunda linea fortificada de mi alma.

XXVI

Aquello habia terminado, Zorba junté herramientas, cable, vagonetas, hierro viejo, maderos, y fue
apildndolos en la playa, de donde los llevaria un caique poco después.

—Todo eso es tuyo, Zorba; yo te lo doy. iBuena suerte!
Zorba se llevd la mano al cuello, como para ahogar un sollozo.
—iNos separamos? —_-murmurd—. ¢A donde piensas irte, patron?

—Iré a paises extranjeros, Zorba. Todavia le quedan muchos papeluchos por roer a la cabra que
alienta en mi.
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—iNo te has enmendado, patrén?

—Si, Zorba, gracias a ti; pero quiero hacer con los libros lo que tu con las cerezas; darme tal atracén
gue me provoque vémitos y me quite las ganas.

—¢Y qué sera de mi cuando te vayas, patron?

—No te aflijas, Zorba, volveremos a encontrarnos, y iquién sabe!, tan fuerte es la voluntad del
hombre que, sin duda, un dia realizaremos nuestro grandioso proyecto: edificaremos un
monasterio propio, sin dios ni diablo, sélo para hombres libres; y en él tu guardaras la puerta,
Zorba; de tu cintura penderdn las grandes llaves que lo abran y lo cierren, como las de san Pedro...

Sentado en el suelo, Zorba, apoyada la espalda a la barra-ca, llenaba vaso tras vaso y bebia sin
decir palabra.

Habia caido la noche; terminada nuestra cena conversda—-bamos por ultima vez, echando tragos. Al
dia siguiente, muy temprano, habriamos de separarnos.

—Si, si... —decia Zorba, mientras se tironeaba del bigote y bebia—. Si, si...

El cielo colmado de estrellas; la noche bafiada de azul; el corazén, tratando de cicatrizarse, se
contenia.

«Despidete de él para siempre», pensaba yo, «inunca ya, nunca jamas volveran tus ojos a verlo!»

A punto estuve de echarme contra el curtido pecho y dar rienda suelta a las lagrimas; pero me
avergoncé de tal impul-so y rei para disimular la emocién que me embargaba. No lo consegui; se
me habia cerrado la garganta.

Miré como tendia Zorba el cuello de ave rapaz mientras bebia callado. Lo miraba y se me
empafiaban los ojos. ¢ Qué misterio atroz es el de la vida? Los hombres se unen y se separan como
las hojas que arrastra el viento; en vano quiere la retina guardar una imagen del rostro, del
cuerpo, de los gestos del ser querido: a los pocos afios no recordaréis ya si eran azules o negros
Sus 0jos.

«iDe bronce habria de ser, de acero templado, el alma humana», exclamaba yo dentro de mi, «y
no de viento!»

Zorba bebia, inmovil, con la cabeza erguida. Pensdrase que escuchaba rumor de pasos que se
aproximaban en la noche, o que se alejaban en las profundas intimidades de su ser.

—¢En qué piensas, Zorba?
—¢En qué habia de pensar, patrén? En nada. En nada. iTe digo que no pienso en nada!

Al cabo de un instante, alzando el vaso lleno de nuevo:
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—iPor ti, patrén!

Brindamos. Comprendiamos ambos que tal aspera tristeza no podia durar indefinidamente. O
estalldbamos en sollozos, o nos embriagabamos, o nos entregdbamos a una danza frenética.

—Toca algo, Zorba.

—El santuri, ya lo sabes, patrdn, exige corazén contento. Dentro de un mes tocaré; de dos meses,
de dos afios iqué sé yo! Cantaré, entonces, la separacion, para siempre jamas, de dos seres.

—iPara siempre! —exclamé acongojado. En mi interior pronunciaba, si, las palabras irreparables;
pero el alma se sorprendié al oirlas de otros labios. Me espantaron.

—iPara siempre! —repitié Zorba, tragando saliva con dificultad—. Si, para siempre. Pues eso que me
dices de que volveremos a encontrarnos, de que formaremos un monas-terio, son paliativos
indignos y no los acepto. iNo los quie-ro! iSomos, acaso, unas mujercillas, que tengamos
necesidad de consuelo? No tenemos necesidad de consuelos. iY es para siempre!

—Quizds me quede aqui contigo, Zorba... —dije, alar-mado por el desesperado enternecimiento de
Zorba-. Qui-zds vuelva aqui contigo. iTengo entera libertad de mis actos!

Zorba mened la cabeza.

—No, patrdn, no la tienes. La cuerda que te sujeta es un tanto mas larga que la de los demds. No
hay otra cosa. Tu cuerda, patrén, es larga; vas y vienes, crees que libre-mente; pero no cortas la
cuerda. Y mientras no se la haya cortado...

—ila cortaré algun dia! —dije desafiante, pues las pa-labras de Zorba herian en mi una llaga abierta
y me escocian.

—Dificil es, patron, muy dificil. Para ello es menester una pizca de locura, de locura éoyes? Y
arriesgarlo todo! En cambio, tu tienes muy sano el cerebro y él podra mas que tu. El cerebro es
buen tendero que lleva correcto registro de gastos, de entradas, de beneficios logrados y de
pérdidas. Es un prudente tenderillo que no arriesga todo, sino que aparta reservas para las
contingencias inesperadas. No corta la cuerda; al contrario, la tiene bien sujeta en la mano, el muy
pillo; porque si se le escapa estad perdido. iPerdido sin remedio! Pero, dime tu: si no cortas la
cuerda, équé sabor tiene la vida? jA infusién de manzanilla, a insipida infusién de manzanilla, no a
ron que te permite ver el mundo del revés!

Callé y llené otro vaso; pero lo dejé sin beberlo.

—Tienes que disculparme, patron —dijo—, yo sélo soy un necio. Las palabras se me pegan a los
dientes como el barro a los pies. No logro trenzar bonitas frases y gastar cumplidos. No lo puedo.
Pero tu me entiendes.

Vacio el vaso y me miré.
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—iTa entiendes! —exclamé como si de pronto lo domi-nara la ira—. |TU entiendes y por eso no
hallards nunca paz! Si no entendieras serias dichoso. {Qué te falta? Eres joven, tienes dinero,
gozas de buena salud, eres inteligente, de buena indole. {Nada te falta, rayos! A no ser una cosilla
Unica: un grano de locura. Y cuando eso falta, patroén...

Mened la cabezota y callé de nuevo.

Por poco me echo a llorar, pues cuanto decia Zorba era exacto. De nifio sentia yo impulsos
desatinados, deseos por sobre lo factible; el mundo no bastaba para contener mis ansias.

Con el correr del tiempo, poco a poco, fui asentando el juicio. Trazaba limites, establecia
separacion entre lo posible y lo imposible; entre lo humano y lo divino; sujetaba con fuerza mi
cometa para que no se me fuera.

Una gran estrella fugaz rayd el cielo; Zorba se sorprendio y abrié los ojos como si por vez primera
contemplara tal fenémeno.

—¢Viste esa estrella? —me pregunté.
=Si.
Callamos.

De improviso, Zorba alargé desmesuradamente el delgado cuello, hinché el pecho y lanzé un grito
salvaje y desespe-rado. Y al instante el grito canalizé en humanas palabras y de las entrafias de
Zorba surgid un viejo canto monétono, impregnado de tristeza y de soledad. Como si se hendiera
el corazén de la tierra, se derramé el sutilisimo veneno orien-tal y yo senti que se desmenuzaban
en mi todas las fibras que me ligaban adn a la virtud y a la esperanza:

Iki kiklik bir tependé otiyor
Otme dé, kiklik, benim dertim yetiyor.

aman! aman!

El desierto; finas arenas hasta el horizonte; aire vibrador, rosado, azul, amarillo; las sienes
abiertas, doloridas; el alma lanza un grito enloquecido y se regocija porque ningln otro grito hace
eco al que ella lanza. Se me llenaron los ojos de lagrimas.

En la colina cantan dos perdices;
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iNo cantes, oh, perdiz; mi propia pena basta,

aman, aman!

Callé Zorba; con rapido ademdn se pasd un dedo por la frente para enjugarse el sudor. Luego se
inclind y clavd la mirada en el suelo.

—_iQué canto turco es ése, Zorba? —le pregunté al cabo de largo rato.

—Es el canto del camellero. Lo entona el camellero al cruzar el desierto. Afios hacia que lo tenia
olvidado y esta noche...

Alz6 la cabeza; la voz le salia dspera: tenia la garganta seca.

—Patrén, es hora de que te acuestes. Mafiana has de le-vantarte con el alba, si te propones
embarcarte en Candia. jBuenas noches!

—No tengo sueio —le respondi—. Me quedaré contigo. Es la Ultima velada que pasamos juntos.

—Precisamente por eso es preciso darle pronto término —exclamd y puso boca abajo el vaso vacio,
lo que indicaba que no queria beber mas. Asi, decidido, como los valientes apartan de si el tabaco,
el vino, el juego. Con energia y re-solucion de palicario.

—Mi padre, si, te lo aseguro, era un palicario de los buenos. No me mires a mi; yo no soy nada,
comparado con él, ni a la suela de los zapatos le llego. El era de aquellos viejos griegos que dejaron
memoria de sus hazafias. Si te apretaba la mano, te trituraba los huesos. Yo hablo a veces, muy de
cuando en cuando; mi padre no hablaba: rugia, relinchaba y cantaba: en rara ocasién salia de sus
labios una palabra verdaderamente humana. Pues bien: él sufria el embate de todas las pasiones,
pero las tajaba a sablazos. Gus—-tdbale echar humo como una chimenea; un dia se levanta y se
dirige a labrar su campo; llega, se recuesta en el cerco, mete mano a la faja para sacar la
tabaquera y armar un cigarrillo antes de dar comienzo a la labor: saca la tabaquera, pero la halla
vacia; habia olvidado llenarla antes de salir de casa. El despecho lo irrita sobremanera; brama;
corre hacia el pueblo (como adviertes, la pasién le turbaba el seso); pero de repente, mientras
corria, isi te digo yo que el hom-bre es un misterio!, se avergiienza de la debilidad que mos-traba,
se detiene, desgarra en mil pedazos con los dientes la tabaquera, la patea, la escupe: «jCochina!
iCochinal», bramaba. «jBasural» Y desde ese instante hasta el fin de sus dias no volvid a llevar
jamas un cigarrillo a la boca. iAsi proceden los hombres que son hombres, patrén; buenas noches!

Se levanto, cruzo la playa a largas zancadas, sin volver una vez la cabeza. Llegd asi al borde del mar
y se tendié en la arena.
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No volvi a verlo. Antes que cantaran los gallos llegd el arriero. Monté en una mula y parti.
Sospecho, aunque de ello no tenga certeza, que quizas se hallaba oculto en algin lugar esa
manana para presenciar mi partida; pero no acudidé a decir las consabidas palabras de adids, a
provocar enterne-cimiento y lloriqueos, a sacudir las manos y el panfuelo y a cruzar vanas
promesas. La separacién se produjo como por un tajo de sable.

En Candia me entregaron un telegrama. Lo tomé en las manos temblorosas y lo miré largo rato.
Sabia lo que me anunciaba; veia con tremenda certidumbre las palabras que en él habia escritas,
letra por letra. Me asalté el deseo de rasgarlo sin abrirlo. ¢Para qué leer lo que yo ya sabia? Pero
iay! poca confianza ponemos en nuestra alma. La razdn, practica tendera, se mofa del alma como
nos mofa-mos de las viejas agoreras y de las brujas. Y también de las ancianas damas de alcurnia
un tanto chifladas. Abri, pues, el telegrama. Veniame desde Tiflis. Por un momento bailaron las
letras ante mi vista, sin que pudiera ver las palabras que formaban. Poco a poco recobraron la
inmovilidad y lei:

En la tarde de ayer, a consecuencia de una pulmonia, fa-llecié Stavridaki.

Transcurrieron cinco afios, cinco largos afios de terror, durante los cuales el tiempo corrid
desenfrenado: las fron-teras geogréficas entraban en danza, los Estados se desple-gaban y se
contraian como acordeones. Zorba y yo nos vimos arrastrados por la borrasca; de tanto en tanto,
los primeros afos, recibia una esquelita suya.

Una vez, desde el Monte Atos, me envié una tarjeta postal con la imagen de la Virgen, Guardiana
de la Puerta, de grandes ojos tristes y barbilla enérgica; debajo de la Virgen, Zorba habia escrito
con su pesada y gruesa pluma que rom-pia el papel: «Aqui no hay medio de realizar negocios,
pa-trdn. Si hasta a las pulgas tienen herradas los monjes. iMe largaré de aqui pronto!» Unos dias
después, otra postal: «No puedo ir de monasterio en monasterio con el loro a cuestas, como
vendedor de feria; se lo regalé a un curioso tipo de monje que le enseiid a un mirlo a cantar el
Kyrie Eleison. jCanta el muy pillo como un verdadero monje, dejandote boquiabierto! Le ensefiara
a cantar a nuestro pobre loro. jLas cosas que llevara vistas en su vida este picaro! iPor el
mo-mento, aqui lo tienes convertido en Pater Loro! Te abraza cordialmente Pater Alexis, santo
anacoreta.»

Seis o siete meses mas tarde, recibi desde Rumania una tarjeta postal en que se veia a una rolliza
dama de amplio escote: «Todavia vivo;, como mamaliga, bebo vodka, trabajo en pozos
petroliferos, sucio, hediondo, cual rata de albafial. iNo importa! En estos lugares se halla cuanto el
corazon y el estdmago puedan exigir. Un verdadero paraiso para un hombre de mi indole. Ya me
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entiendes, patron: buena vida, gallina en el puchero, una pollita, ademas. iDios sea loado! Te
abraza cordialmente Alexis Zorbesco, rata de albafial.»

Corrieron dos anos; recibi otra esquela, procedente de Servia esta vez: «Vivo aun; hace un frio de
mil demonios, por lo que me he visto forzado a casarme. Mira a la vuelta y verds sus morros; una
real moza. Se le ha hinchado algo el vientre, pues ésabes? anda prepardandome un Zorbita. A su
lado, yo, con el traje que me regalaste; la sortija que ves en el dedo es la de la pobrecilla Bubulina,
itodo ocurre en este mundo! jHaya paz su alma! Esta que aqui ves se llama Liuba. La capa de
cuello de zorro que luzco es parte de la dote de mi mujer, que me trajo, ademas, una yegua y siete
marranos. Y dos nifios de sus primeras nupcias, pues olvidé decirte que es viuda. Descubri en la
montafa, muy cerca de aqui, una mina de cobre. Ya logré engatusar a un capitalista. Paso muy
buena vida, como un bajd. Te abraza cordialmente Alexis Zorbietch, ex viudo.»

Al dorso, la tarjeta traia una fotografia de Zorba, flore-ciente, con traje de recién casado, gorro de
pieles, bastoncillo de barbilindo, amplia capa flamante. Tomada de su brazo una bonita eslava de
no mas de veinticinco afos, yeglita briosa de ancas amplias, de ojos provocadores, revoltosa,
calzada con altas botas y provista de abundante pechuga. Al pie de la fotografia, otras grandes
letras puestas por Zorba a golpe de azada: «Yo, Zorba, y el asunto interminable: la mujer; ésta se
llama Liuba.»

Durante todos esos afios estuve viajando por tierras ex—tranjeras. Llevaba también yo un asunto
interminable; pero no lucia el mio opulentos pechos, ni me traia en dote capas de pieles ni
marranos.

Un dia, en Berlin, recibi un telegrama: «Encontré mag-nifica piedra verde. Ven inmediatamente.
Zorba.»

Era en tiempo en que Alemania padecia hambre. Habia caido tan bajo el marco que para comprar
lo mas insignificante —un sello de correos, por ejemplo— os veiais obliga-dos a llevar millones en
valijas. Hambre, frio, ropas hara-pientas, zapatos rotos, muy empalidecidas las antes rubicun-das
mejillas germanas; al soplo de la brisa, cual hojas secas, caian los hombres en las calles. A los
nifiitos les daban un trozo de goma para que lo chuparan y cesaran en sus llantos. Por la noche, la
policia montaba guardia en los puentes del rio, para evitar que las madres se arrojaran al agua con
sus pequefiuelos.

Era pleno invierno; nevaba. En la habitacidn contigua a la que yo ocupaba, un profesor aleman,
orientalista, para entrar en calor tomaba el largo pincel, al modo trabajoso que se usa en extremo
Oriente, y esforzabase por copiar en chino algunos viejos poemas de aquel pais, o alguna
sen-tencia de Confucio. La punta del pincel, el codo alzado y el corazén del sabio habian de formar
un tridngulo. «Al cabo de unos minutos», me decia satisfecho, «me sudan los sobacos y entro en
calor.»

En tales dias de amargura, llegdbame el telegrama de Zor-ba. En un principio me irrité: millones
de hombres se en-vilecen y flaguean porque no tienen siquiera un mendrugo para sostén de su
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alma y de sus huesos, y he aqui un tele-grama que te invita a recorrer miles de kildémetros para
ver una hermosa piedra verde... iMaldita sea la belleza! excla-mé. Pues carece de corazény no la
aflige el dolor humano.

Pero enseguida quedé pasmado: la indignacién se aven-taba y advertia yo que al llamado
inhumano de Zorba haciale eco otro inhumano llamado en mi interior. También dentro de mi un
pajaro silvestre tendia las alas, dispuesto a alzar el vuelo.

Sin embargo, no sali. De nuevo faltéme el animo. No quise escuchar el divino y feroz clamor que
en mi se levan-taba; no emprendi la accidon generosa e insensata. Presté oidos a la voz prudente,
humana, de la légica, y tomé la pluma para explicarle a Zorba la razén de mi conducta.

Me contestd:

«Sin gque sea faltarte al respeto, patrdn, te diré que tienes alma de cagatinta. jDesdichado, se te
brinda la oportunidad de ver una vez en tu vida una hermosa piedra verde y la desdefias! A fe que
algunas veces, cuando no tenia cosa mejor que hacer, he cavilado acerca de si habra o no habra
infierno. Pues ayer, en cuanto recibi tu carta, exclamé: iNo cabe duda de que existe un infierno
adonde van a parar los cagatintas como tu!»

Desde entonces no volvié a escribir. Nuevamente, aconte-cimientos terribles se interpusieron
entre nosotros; el mundo seguia tambaledndose como un ebrio, la tierra se desgarréd, las
amistades y preocupaciones personales cayeron al abismo.

A menudo hablabales a mis amigos de aquella alma supe-rior; admirdbamos el andar firme y
altivo, despreocupado de la razén, de aquel hombre inculto. Las alturas espirituales que nos
cuestan afos y fatigas alcanzar, las escalaba Zorba de un brinco. Deciamos, entonces: «Zorba es
una gran alma.» A veces el brinco lo llevaba mas alto que aquellas alturas y entonces deciamos:
«Zorba estd loco.»

Asi transcurria el tiempo, suavemente envenenado por los recuerdos. Pesaba también en mi alma
la otra sombra, la de mi amigo; no se apartaba de mi, pues yo no me apartaba de ella.

Pero con nadie hablaba de esa sombra. Conversaba con ella a escondidas, y gracias a ella me
sentia reconciliado con la muerte. Era un puente oculto que me unia con la otra orilla. Cuando el
alma de mi amigo cruzaba el puente, veiala agotada y palida; sin fuerzas para estrecharme la
mano.

A veces pensaba con espanto que quizds a mi amigo no le haya alcanzado el tiempo en la tierra
para sublimar en liber-tad la esclavitud del cuerpo, para preparar y fortalecer el alma de modo
que en el instante postrero no la dominara el pa-nico de la muerte y quedara aniquilada. Quizas,
pensaba, faltdle tiempo para inmortalizar lo que en él podia ser inmortalizado.

E-Book Descargado de http://www.mxgo.net Pagina 248



Pero de cuando en cuando recobraba fuerzas —éél las recobraba o se las daba yo al recordarlo con
intensificada ternura?—y acudia entonces rejuvenecido y exigente y hasta me parecia oir el rumor
de sus pasos en la escalera.

Ese invierno habia cumplido yo solo una peregrinacidn a las altas montafias de Engadina, donde
alguna vez en com-pafia de mi amigo y de una mujer muy querida, habiamos vivido horas
deleitables.

Dormia en el mismo hotel en que entonces nos alojamos. La luz de la luna penetraba por la abierta
ventana y sentia en el suefio que con ella entraban las montafias, los pinos cubiertos de nieve y la
placida noche azul.

Experimentaba indecible contentamiento, como si el suefio fuera profundo mar, tranquilo y
transparente, y yo estuviera acostado en su seno, inmovil y feliz, con tan delicada sensi-bilidad
gue si una barca surcara la superficie a miles de brazadas por encima de mi, me hubiera cortado el
cuerpo. De pronto, cayd una sombra sobre mi suefio. Comprendi quien era. Resond su acento,
cargado de reproche:

—_iDuermes?
Yo le contesté con igual tono:
—Mucho te hiciste esperar; hace meses que no oigo el sonido de tu voz. ¢Por dénde vagabas?

—Estoy incesantemente a tu lado; eres tu quien me olvi-da. No siempre hallo fuerzas para llamarte
y tu tratas de abandonarme. jBien estd el claro de luna y los arboles cubiertos de nieve y la vida en
la superficie de la tierra; pero, por favor, no te olvides de mi!

—Nunca me olvido de ti, bien lo sabes. En los primeros dias que siguieron al de tu partida, corria
por abruptas mon-tafias fatigando mi cuerpo hasta rendirlo; pasaba noches enteras en vela
pensando en ti. Hasta compuse unos poemas para desahogar la pena de mi alma; pero eran
mezquinas poesias que no me traian alivio alguno. Una de esas poesias comienza asi:

Mientras te ibas, al lado de Caronte, yo admiraba su estaturay la
tuya, el paso agil de ambos al hollar el aspero sendero.
Eran como dos patos salvajes que al rayar el alba despiertany

alzan el vuelo.

Otra poesia, también inconclusa, era para decirte:
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iAprieta los dientes, oh, amigo muy querido,

para que no pueda huir de ti el alma!

Sonrié amargamente. Inclind el rostro hacia mi y me estre-mecié la palidez de su semblante.
Miréme largamente con las érbitas huecas, donde faltaban los ojos. Solamente habia en ellas dos
pizquitas de tierra.

—¢En qué piensas? —-murmuré-—. ¢Por qué callas?
Y de nuevo sond su voz como lejano suspiro:

—_iQué queda jay! de un alma para la que el mundo resultaba demasiado pequefio? Algunos versos
de otro, dis—-persos y mutilados ini siquiera una estrofa completa! Voy y vengo por la tierra, visito
a los que me eran caros, pero hallo cerrados los corazones. ¢Por ddonde entrar? ¢Coémo
reanimarme? Giro en circulo como el perro de la casa frente a la puerta a la que echaron el
cerrojo. iAh, si pudiera yo vivir libremente, sin tener que aferrarme, como un naufrago, a vuestros
cuerpos tibios y vivientes!

Manaron lagrimas de sus érbitas; la tierra que habia en ellas se hizo barro.
Pero pronto la voz se le afirmé:

—La mayor alegria que me diste fue aquel dia de fiesta, en Zurich érecuerdas? cuando alzaste la
copa para brindar por mi salud. ¢ Lo tienes presente? Alguien estaba con nosotros...

—Lo recuerdo —dije—. Era la que nosotros llamabamos «sefiora de nuestros pensamientos»...

Callamos. jCuantos siglos transcurridos desde entonces! Zurich; nevaba afuera; en la mesa, flores;
y éramos tres...

—¢En qué piensas, mi buen maestro? —pregunté la sombra con leve ironia.
—En muchas cosas, en todo...

—Yo, en las ultimas palabras que dijiste aquella noche: alzaste la copa y pronunciaste estas
palabras con voz temblo-rosa: «Amigo, cuando eras un nifiito, tu abuelo te subia a una de sus
rodillas y apoyaba en la otra la lira cretense y arrancaba de ella melodias palikarias. iBrindo esta
noche por tu salud: y quiera el sino que te halles sentado como enton-ces en las rodillas de Dios!»

»—iMuy pronto Dios satisfizo tu deseo!

—iNo importa! —exclamé—. El amor triunfa de la muerte.
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Sonrié con amargura; pero no dijo nada. Yo notaba cémo se diluia su cuerpo en la oscuridad,
convirtiéndose en sollo-zo, suspiro, chanza irdnica.

Durante muchos dias conservaron mis labios el sabor de la muerte. Pero el corazén se sinti6
aliviado. Entraba la muerte en mi vida con un semblante conocido y dilecto, tal como un amigo
gue viene en busca de nuestra compaiia y espera en un rincédn que hayamos terminado la tarea,
sin impaciencia.

Sin embargo, la sombra de Zorba rodaba en torno de mi, celosa.

Una noche me hallaba solo en mi casa, a orillas del mar, en la isla de Egina, y me sentia dichoso.
Por la ventana abierta al mar, penetraba la luz de la luna; suspiraba el mar; mi cuerpo, en el
cansancio voluptuoso de haber nadado largo rato, dormia profundamente.

Y he aqui que en medio de tal dicha, hacia el alba, se me aparecié Zorba en suefios. No recuerdo lo
que dijo, ni para qué habia venido. Sdlo sé que al despertar tenia henchido el corazén y sin saber
por qué llenos de lagrimas los ojos. Asaltdme imperiosamente el deseo de evocar las horas que
juntos habiamos vivido en la costa de Creta, de forzar la memoria a recordarlo todo, a reunir los
dichos, los gritos, los gestos, las risas, los lloros, las danzas de Zorba, esparcidos en el tiempo y en
el espacio, para salvarlos del olvido.

Tan intenso fue el deseo que temi fuera el anuncio de que en algln rincén de la tierra Zorba se
hallaba agonizando. Pues me parecia que un vinculo tan fuerte ligaba nuestras almas que no podia
ser que una de ellas muriera sin que la otra se quebrantara y clamara de dolor.

Vacilé un momento en agrupar todos los recuerdos que me quedaban de Zorba y expresarlos en
palabras. Un temor infantil me dominaba. Decia entre si: «Si asi lo hiciere, sig-nificaria esto que en
verdad se halla Zorba en trance de muerte. He de resistirme a la mano que pretende guiar a la
mia.»

Resistime dos dias, tres dias, una semana. Sumime en otras tareas literarias, realicé excursiones,
lei mucho. Con semejantes ardides trataba de eludir la invisible presencia. Pero mi espiritu por
entero se concentraba en Zorba con densa inquietud.

Un dia me hallaba sentado en la terraza de mi casa, frente al mar. Ardia el sol meridiano y yo
contemplaba a la dis—tancia las costas desnudas y airosas de Salamina. De pronto, movido por la
mano invisible, tomé papel, me tendi de bruces en las losas ardientes de la terraza y comencé el
relato de las proezas de Zorba.

Escribi con ardor, traté de revivir apresuradamente lo pa-sado, de recordar y resucitar de cuerpo
entero al Zorba que yo habia conocido. Dijérase que si llegaba a desaparecer su recuerdo la
responsabilidad de la pérdida recaeria sobre mi; trabajaba, pues, dia y noche, en el afan de dejar
reproducido tal cual era el rostro de mi Gerontas.
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Trabajaba como los brujos de las tribus salvajes que dibu-jan en las grutas la imagen del
antepasado que se les aparecié en suefos, y se empefan en reproducirla con la mayor fidelidad
para que el alma del antepasado pueda reconocer su cuerpo y penetrar en él.

En algunas semanas la leyenda durea de Zorba quedd ter-minada.

El dia que la conclui, me hallaba igualmente sentado en la terraza, al caer de la tarde,
contemplando el mar. El ma-nuscrito descansaba en mis rodillas. Sentia placer y alivio, como si me
hubiera quitado un peso de encima. Me aseme-jaba a una mujer que mece en los brazos al recién
nacido.

Tras las montafias del Peloponeso, poniase el sol, disco de fuego.

Sula, la aldeanita que me trae la correspondencia desde el pueblo, subié a la terraza. Me entregd
una carta y se alejé corriendo. Comprendi al instante. O por lo menos, me parecié que habia
comprendido, pues al terminar la lectura de la carta no lancé grito alguno, ni me sobrecogié el
espan-to. Estaba seguro; sabia con toda certeza que en el preciso minuto en que descansara en
mis rodillas el manuscrito terminado y estuviera contemplando la puesta del sol, habria de recibir
esa carta.

Tranquilo, sin prisa, la lei. Venia de una aldea cercana de Skoplije, en Servia, escrita mal que bien
en aleman. La traduzco:

«Soy maestro de escuela en la aldea y os escribo para anunciaros la triste nueva de que Alexis
Zorba, duefio de una mina de cobre en esta region, fallecié el domingo ultimo, a las seis de la
tarde. En la agonia me llamd y me dijo: “Ven aqui, maestro de escuela; tengo en Grecia un amigo,
Fu-lano; cuando me muera escribele y dile que hasta el postrer instante conservé todos mis
sentidos y que pensé en él. Que todo cuanto hice, no lo lamento. Que deseo que goce de buena
salud, y dile, también, que hora es que asiente el juicio. Escucha, ademas: si viniere un pope con
intencién de confesarme y administrarme los sacramentos, ordénale que se marche al punto.
Muchas cosas hice en mi vida; sin em-bargo, no han sido bastantes. Hombres como yo debian
vivir mil afios. iBuenas Noches!”

»Tales fueron las ultimas palabras que dijo, y enseguida se incorpord, separé las sabanas, quiso
levantarse. Acudimos a contenerlo, su mujer Liuba, yo y algunos vecinos de ro-bustos pufios. Sin
embargo, nos apartd violentamente, salté del lecho y llegd hasta la ventana. Alli, prendido del
marco, contempld a lo lejos las montafias, abrié desmesuradamente los ojos, lanzé una carcajada
y luego relinché como un potro. De tal modo, en pie, con las ufias hundidas en el marco de la
ventana, lo sorprendio la muerte.

»La esposa de Zorba, Liuba, me encarga que os salude en su nombre y que os diga que el difunto
le hablaba a menudo de vos, y que le ha ordenado que os sea entregado un san-turi de su
propiedad, como recuerdo suyo.
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»Ruégaos, por lo tanto, la viuda, que cuando tengais opor-tunidad de pasar por nuestra aldea os
dignéis alojaros en su casa y al retiraros os llevéis el santuri que os pertenece.»

FIN
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