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WILLIAM WILSON

¢ Qué decir de ella? ¢ Qué decir torva
conciencia, ese espectro en mi camino?
CAMBERLAYNE, PHARRONIDA

Permitid que, por el momento, me presente como William Wilson. La péagina
inmaculada que tengo ante mi, no debe ser manchada con mi verdadero nombre. Este
ya ha sido exagerado objeto del desprecio -del horror-, del odio de mi estirpe.

¢ Los vientos indignados, no han esparcido su incomparable infamia por las

regiones mas distantes del globo? jOh, paria, el mas abandonado de todos los
parias! ¢No estas definitivamente muerto para la tierra? ;No estas muerto para

sus honores, para sus flores, para sus doradas ambiciones? Y una nube densa,
lugubre, jlimitada ¢no cuelga eternamente entre tus esperanzas y el cielo?

Aunque pudiese, no quisiera registrar hoy, ni aqui, la narracion de mis altimos

afios de indecible desdicha y de crimen imperdonable. Esa época -esos afios
recientes- llegaron repentinamente al colmo de la depravacién cuyo origen es lo
unico que en el presente me propongo sefialar. Por lo general los hombres caen
gradualmente en la bajeza. En mi caso, en un solo instante, toda virtud se
desprendio de mi cuerpo como si fuera un manto. De una maldad comparativamente
trivial, pasé, con la zancada de un gigante, a enormidades peores que las de un
Heliogabalo. Acompafiadme en el relato de la oportunidad, del Gnico



acontecimiento que provoco una maldad semejante. La muerte se acerca, y la
sombra que la precede ha ejercido un influjo tranquilizador sobre mi espiritu.

Al atravesar el valle en penumbras, anhelo la comprensién -casi dije la piedad-

de mis semejantes. Desearia que creyeran que, en cierta medida, he sido esclavo
de circunstancias que exceden el control humano. Desearia que, en los detalles
que estoy por dar, buscaran algun pequefio oasis de fatalidad en un erial de
errores. Desearia que admitieran -y no pueden menos que hacerlo- que aunque
hayan existido tentaciones igualmente grandes, el hombre no ha sido jamas asi
tentado vy, sin duda, jamas asi cayo. ¢ Sera por eso que nunca sufrié de esta
manera? En realidad, ¢no habré vivido en un suefio? ;No me muero ahora victima
del horror y del misterio de las mas enloquecidas visiones sublunares?

Soy descendiente de una estirpe cuya imaginacion y temperamento facilmente
excitable la destacd en todo momento; y desde la mas tierna infancia di muestras
de haber heredado plenamente e caracter de la familia. A medida que avanzaba en
afios, ese caracter se desarrolldé con més fuerza y se convirtié por muchos

motivos en causa de grave preocupacion para mis amigos, y de acusado perjuicio
para mi. Creci con voluntad propia, entregado a los mas extravagantes caprichos,
y victima de las méas incontrolables pasiones. Pobres de espiritu, mentalmente
débiles y asaltados por enfermedades constitucionales analogas a las mias, mis
padres poco pudieron hacer para contener las malas predisposiciones que me
distinguian. Algunos esfuerzos flojos y mal dirigidos terminaron en un completo
fracaso para ellos y, naturalmente, en un triunfo total para mi. De alli en

adelante mi voz fue ley en esa casa; y a una edad en que pocos nifios han
abandonado los andadores, quede a merced de mi propia voluntad y me converti, de
hecho, si no de derecho, en duefio de mis actos.

Mis mas tempranos recuerdos de la vida escolar se relacionan con una casa
isabelina, amplia e irregular en un pueblo de Inglaterra, cubierto de niebla,

donde se alzaban innumerables arboles nudosos y gigantescos, y donde todas las
casas eran excesivamente antiguas. En verdad, esa vieja y venerable ciudad era
un lugar de ensuefio, propicio para la paz del espiritu. En este mismo momento,
en mi fantasia, percibo el frio refrescante de sus avenidas profundamente
sombreadas, inhalo la fragancia de sus mil arbustos, y me vuelvo a estremecer
con indefinible deleite ante el sonido hueco y profundo de la campana de la
iglesia que quebraba, cada hora, con su hosco y repentino tafido, el silencio de

la melancdlica atmdésfera en la que el recamado campanario gotico se engastaba y
dormia.

Tal vez el mayor placer que me es dado alcanzar hoy en dia sea el demorarme en
recuerdos de la escuela y todo lo que con ella se relaciona. Empapado como estoy
por la desgracia -una desgracia, jay! demasiado real- se me perdonara que busque
alivio, aunque leve y efimero en la debilidad de algunos detalles por vagos que
sean. Esos detalles, triviales y hasta ridiculos en si mismos, asumen en mi
imaginacion una extrafia importancia por estar relacionados con una época y un
lugar en donde reconozco la presencia de las primeras ambiguas admoniciones del
destino que después me envolvieron tan completamente en su sombra. Permitidme,
entonces, que recuerde.

Ya he dicho que la casa era antigua e irregular. Se erguia en un terreno extenso

y un alto y sélido muro de ladrillos, coronado por una capa de cemento y de
vidrios rotos, rodeaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una

prision, era el limite de nuestros dominios; lo que habia mas alla sélo lo

veiamos tres veces por semana: una vez los sabados a la tarde cuando,



acompafiados por dos preceptores, se nos permitia realizar un breve paseo en
grupo a traves de alguno de los campos vecinos; y dos veces durante el domingo,
cuando marchabamos de modo igualmente formal a los servicios matinales y
vespertinos de la iglesia del pueblo. El director de la escuela era también el

pastor de la iglesia. jCon qué profunda sorpresa y perplejidad lo contemplaba yo
desde nuestros bancos lejanos, cuando con paso solemne y lento subia al pulpito!
Ese hombre reverente, de semblante tan modestamente benigno, de vestiduras tan
brillosas y clericalmente ondulantes, de peluca minuciosamente empolvada, rigida
y enorme... ¢podia ser el mismo que poco antes, con rostro amargo y ropa
manchada de rapé, administraba, férula en mano, las leyes draconianas de la
escuela? jOh, gigantesca Paradoja, demasiado monstruosa para tener solucion!

En un angulo de la voluminosa pared rechinaba una puerta aun méas voluminosa.
Estaba remachada y tachonada con tomillos de hierro y coronada con picas
dentadas del mismo metal. jQué impresion de profundo temor inspiraba! Nunca se
abria, salvo para las tres salidas y regresos mencionados; por eso, en cada

crujido de sus enormes goznes encontrabamos la plenitud del misterio, un mando
de asuntos para solemnes comentarios o0 para aun mas solemnes meditaciones.

El extenso muro era de forma irregular, con abundantes recesos espaciosos. De
éstos, tres o cuatro de los mas grandes constituian el campo de juegos. El piso
estaba nivelado y cubierto de grava fina y dura. Recuerdo bien que no tenia
arboles, ni bancos, ni nada parecido. Por supuesto que quedaba en la parte
posterior de la casa. En el frente habia un pequefio cantero, plantado con boj y
otros arbustos; pero a través de esta sagrada division solo pasadbamos en

contadas ocasiones, como el dia de llegada o el de partida del colegio o quizas,
cuando algun padre o amigo nos pasaba a buscar y nos ibamos alegremente a
disfrutar de la Navidad o de las vacaciones de verano a nuestras casas.

iPero la casa! jQué extrafio era aquel viejo edificio! y para mi, jqué palacio
encantado! Realmente sus recovecos eran infinitos, asi como sus incomprensibles
subdivisiones. En cualquier momento resultaba dificil afirmar con seguridad en
cudl de sus dos pisos nos hallabamos.

Entre un cuarto y otro siempre habia tres o cuatro escalones que subian o

bajaban. Ademas, las alas laterales eran innumerables -inconcebibles- y volvian
de tal modo sobre si mismas que nuestras ideas méas exactas con respecto a la

casa en si, no diferian demasiado de las que teniamos sobre el infinito. Durante
los cinco afios de mi residencia, nunca pude cerciorarme con precision de en qué
remoto lugar estaban situados los pequefios dormitorios que nos habian asignado a
mi y a otros dieciocho o veinte alumnos.

El aula era el cuarto mas grande de la casa -y desde mi punto de vista- el mas
grande del mundo entero. Era muy largo, angosto y desconsoladoramente bajo, con
puntiagudas ventanas goticas y cielo raso de roble. En un angulo remoto y
aterrorizante habia un cerramiento cuadrado de unos ocho o diez pies, alli se
encontraba el sanctum donde rezaba "entre una clase y otra" de nuestro director,

el reverendo doctor Bransby. Era una estructura sélida, de puerta maciza, y

antes de abrirla en ausencia del "doémine" hubiéramos preferido morir por la

peine forte et dure. En otros angulos habia dos cerramientos similares sin duda
mucho menos reverenciados, pero no por eso menos motivo de terror. Uno de ellos
era la catedra del preceptor "clasico", otro el correspondiente a "inglés y
matematicas”. Dispersos por el salon, entrecruzados en interminable

irregularidad habia innumerables bancos y pupitres, negros, viejos, carcomidos
por el tiempo, tapados por pilas de libros manoseados, y tan cubiertos de



iniciales, nombres completos, figuras grotescas y otros multiples esfuerzos del
cortaplumas, que habian perdido lo poco que en lejanos dias les quedaba de su
forma original. En un extremo del sal6n habia un inmenso balde de agua, y en el
otro un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado entre las macizas paredes de esta venerable academia, pasé sin tedio

ni disgustos los afios del tercer lustro de mi vida.

El fecundo cerebro de la infancia no requiere que lo ocupen o diviertan los
sucesos del mundo exterior; y la monotonia aparentemente Iigubre de la escuela
estaba repleta de excitaciones mas intensas que las que mi juventud obtuvo del
lujo, 0 mi edad madura del crimen. Sin embargo debo creer que mi primitivo
desarrollo mental ya salia de lo comun... y hasta tenia mucho de outré. Por lo
general, los acontecimientos de la infancia no dejan un recuerdo definido en el
hombre maduro. Todo se parece a una sombra grisacea, -un recuerdo débil e
irregular- una evocacion indistinta de pequefios placeres y fantasmagoricos
dolores. Pero en mi caso no es asi. En la infancia debo haber sentido con la
energia de un hombre lo que ahora encuentro estampado en mi memoria con imagenes
tan vividas, tan profundas y tan duraderas como los exergos de las medallas
cartaginesas.

Y sin embargo -desde un punto de vista mundano- jqué poco habia alli para
recordar! Despertar por la mafiana, el llamado nocturno a acostarse, los

estudios, los recitados; las vacaciones periddicas y los paseos; el campo de

juegos con sus peleas, sus pasatiempos, sus intrigas... todo eso que por obra de

un hechizo mental tota ente olvidado después, llegaba a abarcar una multitud de
sensaciones, un mundo de ricos incidentes, un universo de variadas emociones, de
la mé&s apasionada y entusiasta excitacion. "jOh, le bon temps, que ce siecle de
fer!”

En verdad, el ardor, el entusiasmo y mi naturaleza imperiosa pronto me
destacaron de mis condiscipulos y suave, pero naturalmente fui ganando
ascendiente sobre todos los que no eran mucho mayores que yo; sobre todos... con
una Unica excepcion. La excepcion fue un alumno que sin ser pariente mio,
llevaba mi mismo nombre y apellido; una circunstancia poco destacable porque
pese a mi ascendencia noble, el mio era uno de. esos apellidos comunes que,
desde tiempos inmemoriales, parecen haber pasado a ser propiedad de la plebe. En
este relato me he denominado William Wilson, nombre ficticio, pero no muy
distinto del verdadero. Sélo mi tocayo, entre los que segun la fraseologia del
colegio formaban nuestro "grupo™ se atrevia a competir conmigo en el estudio,
-en los deportes y rencillas del campo de juegos- negandose a creer ciegamente
en mis afirmaciones y a someterse a mis deseos... en una palabra, pretendia
oponerse a mi arbitraria dictadura. Si existe en la tierra un despotismo supremo

e jlimitado es el despotismo que ejerce en la juventud, una mente superior sobre
los espiritus menos enérgicos de sus comparfieros.

La rebeldia de Wilson era para mi una fuente de la mayor perplejidad; tanto méas
cuando pese a la bravuconeria con que trataba en pablico tanto a él como a sus
pretensiones, secretamente le temia y no podia menos que pensar que la igualdad
que mantenia conmigo tan facilmente era una prueba de su verdadera superioridad;
porque no ser superado me costaba una lucha permanente. Sin embargo esa
superioridad -y aun esa igualdad- en realidad nadie mas que yo la reconocia;
nuestros comparieros, por una inexplicable ceguera, ni siquiera parecian
sospecharla. Lo cierto es que su competencia, su resistencia y sobre todo su
impertinente y tozuda interferencia en mis propdsitos, eran tan dolorosas como



poco evidentes. Era como si careciera tanto de la ambicion que estimula, como de
la apasionada energia mental que me permitia destacarme. Parecia que su
rivalidad s6lo se debia al caprichoso deseo de contradecirme, asombrarme o
mortificarme; aunque habia momentos en que yo no podia menos que observar, con
una mezcla de asombro, humillacion y resentimiento, que Wilson mezclaba sus
injurias, sus insultos o sus contradicciones con un muy inapropiado y sin duda
inoportuno modo afectuoso. Yo s6lo podia concebir ese singular comportamiento
como el producto de una consumada suficiencia que adoptaba el tono vulgar de la
condescendencia y la proteccion.

Quizés fuera este ultimo rasgo en la conducta de Wilson, junto con nuestros
nombres idénticos y la simple coincidencia de haber ingresado el mismo dia en la
escuela lo que, entre los alumnos de los cursos superiores, dio pabulo a la idea

de que éramos hermanos. Porque los estudiantes mayores, por lo general, no se
informan en detalle de los asuntos de los menores. Ya he dicho, o debi decir,

que Wilson no estaba, m remotamente emparentado con mi familia. Pero con
seguridad, de haber sido hermanos, hubiéramos sido mellizos; porque despues de
egresar de la escuela del doctor Bransby, me enteré por casualidad de que mi
tocayo habia nacido el diecinueve de enero de 1913 y esta es una coincidencia
bastante notable, pues se trata precisamente del dia de mi natalicio.

Tal vez parezca extrafio que, pese a la continua ansiedad que me causaban la
rivalidad de Wilson y su intolerable espiritu de contradiccion, de alguna manera
no podia resolverme a odiarlo. Sin duda, casi todos los dias manteniamos una
discusion en la que me cedia publicamente la palma de la victoria, aunque de
alguna manera me hacia sentir que era €l quien la merecia; sin embargo, una
sensacion de orgullo de mi parte, y una gran dignidad de la suya, nos mantenia
siempre en lo que se ha dado en llamar "buenas relaciones”, mientras en muchos
aspectos nuestros temperamentos congeniaban, despertando en mi un sentimiento
que sélo nuestras respectivas posturas impedian que madurara en amistad. Me
resulta verdaderamente dificil definir, y aun describir mis verdaderos
sentimientos hacia él. Eran una mezcla abigarrada y heterogénea; cierta

petulante animosidad, que no llegaba a ser odio, cierta estima, un respeto mayor
aun, mucho temor y un mundo de inquietante curiosidad. Para los moralistas, sera
innecesario agregar, ademas, que Wilson y yo éramos compafieros inseparables.
Sin duda esta anomala relacion que existia entre nosotros era lo que me llevaba

a atacarlo (y los ataques eran muchos, francos o en cubiertos) por medio de la
burla o de las bromas pesadas (que duelen aunque parezcan una simple diversion)
en lugar de convertirse en una seria y decidida hostilidad. Pero mis esfuerzos

en ese sentido no siempre resultaban exitosos, aungue concibiera mis planes cor
mucha astucia; porque el caracter de mi tocayo poseia esa modesta y silenciosa
austeridad del que, aunque goce de sus propias bromas afiladas, no posee en si
mismo un talén de Aquiles y se niega totalmente a ser objeto de una burla. Sélo
pude encontrarle un punto vulnerable, debido a una peculiaridad de su persona y
ocasionado quiza por una enfermedad constitucional, que hubiese relegado a
cualquier otro antagonista menos exasperado que yo; mi rival tenia un defecto en
las cuerdas vocales que le impedia levantar la voz mas alla de un susurro apenas
audible. Y yo no deje de aprovechar las pobres ventajas que ese defecto me
proporcionaba.

Las represalias de Wilson eran muchas; pero habia una que me Perturbaba mas alla
de toda medida. Jamés pude saber como descubrié con tanta sagacidad que algo tan
insignificante me ofenderia; Pero una vez que lo supo, no dejo de asestarmela.



Yo siempre habia experimentado aversion por mi poco elegante apellido y ni
nombre de pila tan comun que era casi plebeyo. Esos nombres eran veneno Para mis
oidos y cuando, el dia de mi llegada, se presenté un segundo William Wilson en
la academia, me indigne con €l por llevar tal nombre y me disgusté doblemente
con el apellido debido a que lo llevaba un extrafio el cual seria motivo de una
doble repeticion, que estaria constante en mi presencia y cuyas actividades en

la rutina del colegio, a causa de esa odiosa coincidencia, muchas veces serian
confundidas con las mias.

Este sentimiento de vejacion asi engendrado fue creciendo con cada circunstancia
que tendiera a revelar un parecido moral o fisico entre mi rival y yo. Entonces
todavia no habia descubierto el hecho notable de que fuésemos de la misma edad,
pero noté que éramos de la misma estatura y percibi una singular semejanza en
nuestras facciones y aspecto fisico. También me amargaba que entre los alumnos
de las clases superiores se rumoreara que éramos parientes. En una palabra, nada
podia molestarme mas (aunque lo disimulara escrupulosamente) que cualquier
alusion a un parecido intelectual, personal o familiar entre nosotros. Pero en
realidad no tenia motivos para creer que (con excepcion de un parentesco y en el
caso del mismo Wilson) que estas similitudes fueran comentadas u observadas
siquiera por nuestros compafieros. Me resultaba evidente que €él las observaba en
todos sus aspectos y con tanta claridad como yo; pero que en tales

circunstancias hubiera sido capaz de descubrir tan fructifero campo de ataque,
solo puede ser atribuible, como ya dije, a su extraordinaria perspicacia.

Su tactica consistia en perfeccionar una imitacion de mi persona, tanto en
palabras como en hechos y Wilson desempefiaba admirablemente su papel. Mi forma
de vestir era facil de copiar; se apropi6 sin dificultad de mi manera de caminar

y de mis actitudes, y a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi voz
escapd a su imitacion. Por supuesto que no intentaba imitar mis tonos mas
fuertes, pero la tonalidad general de mi voz era idéntica; y su extrafio susurro
llegd a convertirse en el eco mismo de mi voz.

No me aventurare a describir hasta donde me exasperaba este minucioso retrato
(porque con justicia no podia tildarse de caricatura). Me quedaba un consuelo:
por lo visto era el Unico que notaba la imitacion y solo tenia que soportar las
sonrisas complices y misteriosamente sarcasticas de mi tocayo. Satisfecho de
haber provocado en mi el efecto esperado, parecia reir en secreto por el aguijon
que acababa de clavarme y desdefiaba el aplauso general que facilmente podria
haber obtenido con sus astutas maniobras. Durante muchos meses fue un enigma
indescifrable para mi que la totalidad del colegio no advirtiera sus designios,

no percibiera sus intenciones, ni comprobara su cumplimiento, y participara de
su burla. Tal vez la gradacion de su mascara la hizo menos perceptible; o
posiblemente debi mi seguridad a la maestria del imitador que desdefiando la
letra (que es todo lo que ven los obtusos en una pintura) solo ofrecia en pleno

el espiritu del original para mi contemplacién y tormento.

Ya he hablado més de una vez del desagradable aire protector que Wilson asumia
con respecto a mi, y de sus frecuentes y oficiosas interferencias que se
interponian en mi voluntad. Esta interferencia muchas veces adoptaba la
desagradable forma de un consejo, consejo mas insinuado gque abiertamente
ofrecido. Yo lo recibia con una repugnancia que se fue acentuando con los afios.
Y sin embargo, en este dia tan lejano, permitaseme el acto de justicia de
reconocer que no recuerdo ocasién alguna en la que las sugerencias de mi rival
me incitaran a los errores o tonterias tan habituales en esa edad inmadura e



inexperta: si no su talento, o su sabiduria mundana por lo menos su sentido

moral y su sensatez eran mucho mas agudos que los mios; y hoy en dia, yo hubiera
podido ser un hombre mejor, y por lo tanto mas feliz, de haber rechazado con
menos frecuencia los consejos encerrados en esos susurros que en ese momento
odiaba cordialmente y despreciaba con amargura.

Como sea, acabé por impacientarme en extremo ante esa desagradable supervision y
cada dia me sentia mas agraviado por lo que consideraba su intolerable

arrogancia. He dicho ya que durante nuestros primeros afios de relacion como
condiscipulos, mis sentimientos hacia Wilson bien podrian haber madurado en una
amistad; pero en los ultimos meses de mi residencia en la academia, aunque su
impertinencia hubiera disminuido, sin duda, en alguna medida, mis sentimientos
se trocaron, en similar proporcion; en odio méas profundo. Creo que en una
ocasion él lo percibi6, y desde entonces, me evitd, o simulo evitarme.

Si mal no recuerdo, en esa misma epoca, tuvimos un violento altercado durante el
que Wilson perdio la calma hasta un punto mayor que otras veces, y hablé y actu6
con una franqueza nada comun en su caracter. En ese momento descubri, o crei
descubrir, en su tono, en su aire, y en su apariencia general algo que al

principio me sorprendio y luego me intereso profundamente, trayendo a mi
recuerdo veladas visiones de mi primera infancia: vehementes, confusos y
tumultuosos recuerdos de un tiempo en que la memoria misma aun no habia nacido.
Solo logro describir la sensacion que me oprimia diciendo que me resulto6 dificil
rechazar la conviccion de haber estado vinculado en alguna época muy lejana con
ese ser que permanecia de pie ante mi... una vinculacion en algin punto
infinitamente remoto del pasado. Sin embargo la ilusion se desvanecié con la
misma rapidez con que habia llegado, y si la refiero es para precisar el dia en

que mantuve la Gltima conversacion con mi extrafio tocayo en la academia.

La enorme casa vieja, con sus innumerables subdivisiones, tenia varios cuartos
contiguos de gran tamafio donde dormia la mayoria de los estudiantes. Como sucede
inevitablemente en un edificio tan mal proyectado, habia asimismo una cantidad
de cuartos de menor tamario, verdaderas sobras de la estructura, y que el ingenio
econdmico del doctor Bransby también habia habilitado como dormitorios; pese a
que por su tamafio tan reducido no pudieran alojar mas que a un solo individuo.
Wilson ocupaba uno de esos cuartos pequefios.

Una noche, hacia el final de mi quinto afio en la escuela e inmediatamente

después del altercado que acabo de mencionar, cuando todos dormian, me levantg,
y lampara en mano me interné por interminables pasillos angostos rumbo al
dormitorio de mi rival. Hacia mucho que planeaba hacerle una de esas perversas
bromas pesadas, hasta ese momento siempre infructuosas. Tenia intenciones de
llevar a cabo de inmediato mi plan, y decidi que Wilson percibiera toda su

milicia Al llegar a su cuarto, entré en silencio, y dejé afuera la lampara

cubierta con una pantalla. Avancé un paso y escuché el sonido de su respiracion
tranquila. Seguro de que dormia, volvi a tomar la lampara y me aproximé con ella
a la cama. Esta se hallaba rodeada de pesadas cortinas; siguiendo con mi plan,

las aparté con lentitud y en silencio hasta que rayos de luz iluminaron de golpe

al durmiente, mientras mis 0jos se clavaban en su cara. Lo miré, e
instantaneamente quedé petrificado, helado. Respiré con dificultad, me temblaban
las rodillas y mi espiritu era presa de un horror sin sentido, pero intolerable.
Jadeando, aproxime ain mas la lampara a su cara. ¢Eran esos... €sos, 10s rasgos

de William Wilson? Veia, sin duda que eran los suyos, pero me estremecia como
presa de un ataque de fiebre al imaginar que no lo eran. ;Qué habia en ellos



para confundirme de tal manera? Lo miré fijo mientras mi cerebro era presa de un
torbellino de pensamientos incoherentes. No era esa su apariencia -seguramente
no era ésa- cuando estaba despierto. jEI mismo nombre! jLa misma figura! jEl
mismo dia de llegada a la academia! jY después su obstinada e insensata
imitacién de mi manera de caminar, mi voz, mis costumbres y actitudes! ;Estaria
en verdad, dentro de los limites de las posibilidades humanas que lo que ahora
veia fuese meramente el resultado de su constante y sarcéstica imitacion?
Despavorido y cada vez méas tembloroso apagué la lampara, sali en silencio del
cuarto y abandoné en el acto los salones de esa vieja academia a la que no
regresaria jamas

Después de pasar algunos meses holgazaneando en casa, me hallé convertido en un
estudiante de Eton. El breve intervalo transcurrido basté para debilitar el
recuerdo de los acontecimientos ocurridos en la academia del doctor Bransby, o
por lo menos para modificar los sentimientos que esos recuerdos me inspiraban.
La verdad -la tragedia- del drama, ya no existian. Ahora podia dudar de la
evidencia de mis sentidos, y las pocas veces que recordaba el episodio me
sorprendian los extremos a que puede llegar la credulidad humana y sonreia ante
la fuerza de la imaginacidn que poseia por herencia. Dado el género de vida que
empecé a llevar en Eton era I6gico que este escepticismo no decreciera. El
vortice de locura irreflexiva en el que inmediata y temerariamente me sumergi,
barri6 con todo lo que no fuera el pasado reciente ahogando de inmediato toda
impresion solida o seria y dejando en mi recuerdo tan solo las cosas mas
triviales de mi vida anterior.

No deseo, sin embargo, trazar aqui el curso de este miserable libertinaje, un
libertinaje que desafiaba las leyes y eludia la vigilancia de la institucion.
Transcurrieron tres afios de locura que no me dejaron ningun provecho, sino que
arraigaron en mi los vicios y, de manera insélita, aumentaron mi estatura
corporal. En ese tiempo, después de una semana de tonta disipacion, invité a un
grupo de los estudiantes mas disolutos a una orgia secreta en mis habitaciones.
Nos encontramos ya avanzada la noche, porque nuestra orgia debia prolongarse
fielmente hasta la mafiana. Corria con libertad el vino, y no faltaban otras
seducciones tal vez mas peligrosas; cuando el gris de la aurora apenas se
perfilaba en el este, nuestro extravagante delirio estaba en su punto mas alto.
Excitado hasta la locura por las cartas y el alcohol, yo insistia en un brindis
especialmente blasfemo cuando de repente atrajo mi atencion la puerta que se
entreabria con violencia, y la voz ansiosa de un criado. Decia que una persona
me reclamaba con desesperada urgencia en el vestibulo.

Salvajemente excitado por el vino, la inesperada interrupcion me alegré en lugar
de sorprenderme. Sali tambaleante y en pocas pasos estuve en el vestibulo del
edificio. En ese lugar, estrecho y bajo, no habia lampara, y sélo la palida
claridad del amanecer se abria paso por la ventana semicircular. Al transponer
el umbral percibi la presencia de un joven casi de mi misma estatura, que vestia
una bata de casimir blanco, cortada al nuevo estilo, como la que llevaba yo
puesta en ese momento. La débil luz me permitio percibirlo, pero no alcancé a
distinguir los rasgos de su cara. Al verme entrar, vino presuroso a mi encuentro
y tomandome del brazo con un gesto de petulante impaciencia, me murmurg al oido
las palabras:

-iWilliam Wilson!

Recuperé en el acto la sobriedad.

En los modales del desconocido, y en el temblor de su dedo suspenso entre mis



ojos y la luz, habia algo que me llen6 de indescriptible asombro; pero no fue

eso lo que me conmovio con mayor violencia. Fue la solemne admonicion que
contenian aquellas palabras sibilantes pronunciadas en voz baja y singular; y

por sobre todo, fue el caracter, el tono, el sonido de esas silabas escasas,

simples y familiares, pero susurradas, que llegaban a mi con mil turbulentos
recuerdos de dias pasados, y que golpearon mi alma con el impacto de una bateria
galvanica. Antes de que pudiera recobrar el uso de mis facultades, mi visitante
habia desaparecido.

Aunque ese acontecimiento tuvo un vivido efecto sobre mi imaginacion, fue
también un efecto pasajero. Durante una semana me ocupé en hacer toda clase de
investigaciones o me dejé envolver en una nube de especulaciones morbosas. No
pretendi ocultar a mi percepcion la identidad del singular individuo que con

tanta perseverancia se inmiscuia en mis asuntos y que me acosaba con sus
insinuados consejos. ¢Pero quién era y qué era ese Wilson? ¢De ddnde venia?

¢ Cuales eran sus propositos? Me resultdé imposible encontrar una respuesta
satisfactoria a estas preguntas; s6lo alcancé a averiguar que un repentino
accidente familiar lo oblig6 a abandonar la academia del doctor Bransby el mismo
dia de mi huida. Pero poco tiempo después dejé de pensar en el asunto; mi
atencion estaba completamente absorbida por el proyecto de ingresar en Oxford.
Hacia alli pronto me traslade; mis padres, en su irreflexiva vanidad, me
proporcionaron un vestuario Y una pension anual que me permitirian disfrutar a
mi antojo del lujo, ya tan caro a mi corazon, y rivalizar en despilfarro con los

mas altivos herederos de los méas opulentos ducados de Gran Bretafia.

Excitado por tantos medios para fomentar el vicio, mi tempera mento se desbordo
con renovado ardor, y en la loca infatuacion de mis francachelas, mancillé las
mas elementales normas de decencia. Pero seria absurdo detenerme en los detalles
de mis extravagancias. Baste decir que fui mas despilfarrador que el mismo
Herodes, y que dando nombre a una multitud de nuevas locuras, agregué un
apéndice nada breve al largo catalogo de vicios entonces habituales en la mas
disoluta universidad de Europa.

Sin embargo resultaba casi increible que pese a haber caido tan bajo mancillando
mi condicion de caballero, hubiera de llegar a familiarizarme con el vil arte

del jugador profesional y que, ha biéndome convertido en adepto de esa ciencia
despreciable, la practicara con frecuencia, corno un medio de aumentar ain mas
mis enormes rentas a expensas de mis comparieros mas débiles de caracter. Sin
embargo, esa era la verdad. Y la misma enormidad de esta ofensa contra todos los
sentimientos varoniles y honora bles, demostraba, més all& de toda duda, la
principal, ya que no la Unica razon de la impunidad con que la cometia. ¢Quién,
entre mis mas desenfrenados camaradas, no hubiera preferido dudar del testimonio
de sus sentidos antes de sospechar culpable de semejante vi leza al alegre, al
franco, al generoso William Wilson -el mas noble y liberal compafiero de Oxford-
ese cuyas locuras (segun decian sus parasitos) eran solo las locuras de la

juventud y de la fantasia, cuyos errores no eran mas que caprichos inimitables
cuyos vicios mas negros eran sélo descuidadas y atrevidas extravagancias?

Habia estado dos afios exitosamente entregado a estas actividades, cuando lleg6 a
la Universidad un joven noble, un parvenu de apellido Glendinning -tan rico como
Herodes Atico segun los rumores- y cuyas riquezas también habian sido facilmente
obteni das. Pronto me di cuenta de que era un simple y, naturalmente, lo
consideré un sujeto adecuado para poner a, prueba mis habilidades. Lo invité a
jugar con frecuencia y, con la habitual artimafa del tahdr, le permiti ganar



sumas considerables para envolverlo mas eficazmente en mis redes. Una vez
maduros mis planes, me encontré con €l (decidido a que esa partida fuera la
ultima y decisiva) en las habitaciones de un compafiero llamado Preston, amigo
por igual de ambos pero que, para hacerle justicia, no abrigaba la mas remota
sospecha de mis intenciones. Para mayor disimulo, consegui reunir un grupo de
ocho a diez personas y me las ingenié para que la pro puesta de jugar a las

cartas pareciera accidental y la sugiriera la misma victima. Para no prolongar

un tema tan vil, no omiti ninguna de las acostumbradas y delicadas bajezas de
situaciones similares, hasta tal punto repetidas que sorprende que todavia

existan seres tan tontos que caigan en la trampa.

Dilatamos el juego hasta altas horas de la noche y por fin llevé a cabo la
maniobra gracias a la cual Glendinning quedaba como mi Unico adversario. El
juego, también era mi preferido, el écarté. El resto de los invitados,

interesados por nuestra partida, abandono sus propias cartas y nos rodeo. El
parvend, a quien al principio de la noche logré inducir a beber en abundancia,
mezclaba las cartas, las repartia y jugaba con una nerviosidad que su ebriedad
s6lo en parte podia explicar. En poco rato se convirtié en mi deudor por una

im portante suma y entonces, después de beber un gran trago de oporto, hizo lo
que yo friamente esperaba: me propuso doblar nuestras ya extravagantes apuestas.
Simulé una enorme renuencia y recién cuando mis repetidas negativas le
provocaron algunas réplicas colé ricas, que me acusaban de cobarde, acepté la
propuesta. El resulta do, por supuesto, no hizo mas que demostrar hasta qué
punto habia caido la presa en mis redes: en menos de una hora, su deuda se
cuadruplicé. Hacia rato que el semblante de Glendinning perdia el tinte

rubicundo provocado por el vino; pero ahora, para mi sorpresa, percibi en él una
palidez verdaderamente espantosa. Aseguro que me sorprendid, porque en respuesta
a mis ansiosas averiguaciones, Glendinning me habia sido presentado como
inmensamente rico, y las sumas que ya llevaba perdidas, aunque importantes en si
mismas, supuse que no podian incomodarlo seriamente, y mucho menos afectarlo con
tal violencia. Lo primero que pense era que estaba agobiado por el vino que
acababa de beber; y mas por mantener mi reputacion a los ojos de mis compafieros
que por motivos menos interesados, me disponia a exigir con tono perentorio la
suspension de la partida, cuando algunas frases dichas a mi alrededor y la
exclamacion de total desesperanza que profirié Glendinning, me dieron a entender
gue acababa de provocar su ruina total en circunstancias que, al convertirlo en
Objeto de la piedad general, deberian haberlo protegido hasta de los ataques de
un espiritu maligno.

Es dificil saber cual debia haber sido mi conducta en ese momento. La lamentable
condicion de mi victima creaba un clima de incdmodo abatimiento en todos los
presentes; hubo algunos instantes de Profundo silencio durante el que me

ardieron las mejillas ante las miradas abrasadoras de desprecio y de reproche

que me dirigian los menos viciosos del grupo. Confieso que el peso intolerable

de mi ansiedad se vio durante breves instantes aliviada por una repentina y
extraordinaria interrupcion. Las pesadas puertas plegadizas de la habitacion se
abrieron de par en par con un impetu tan vigoroso y arrollador que, como por

arte de magia, se extinguieron todas las velas del cuarto. Pero las llamas,
agonizantes, nos Permitieron percibir la entrada de un desconocido, un hombre
aproximadamente, de mi estatura, completamente envuelto en una capa. La
oscuridad era ahora total, Y sélo podiamos sentir que el desconocido estaba

entre nosotros. Antes de que nadie pudiera recobrarse de la sorpresa provocada



por entrada tan ruda e intempestiva, oimos la voz del intruso.

-Sefores- dijo en una voz baja y clara, en un susurro jamas olvidado que me
estremecid hasta la médula-. Sefiores, no me disculparé por mi comportamiento,
porque al conducirme de esta manera cumplo con un deber. Sin lugar a dudas,
ustedes ignoran laverdadera personalidad del que esta noche le ha ganado a Lord
Glendinning una importante suma al ecarté. Por lo tanto les sefialaré una manera
expeditiva para obtener esta tan necesaria informacién. Por favor examinen con
cuidado el pafio de su manga izquierda y los pequefios paquetes que encontraran en
los espaciosos bolsillos de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera Podido oir la

caida de un alfiler sobre el piso. Al terminar de hablar, sali6 tan abruptamente
como habia llegado. ¢Puedo describir... describiré mis sensaciones? ¢ Necesito
decir que experimenté todos los horrores del condenado? No tuve tiempo de
reflexionar. Varias manos me aferraron con rudeza, impidiendome todo movimiento,
y de inmediato se volvieron a prender las luces. Enseguida me registraron. En el
forro de mi manga encontraron todas las cartas esenciales en el écarté, y en los
bolsillos de mi bata una serie de mazos de barajas idénticos a los que
utilizdbamos en nuestras partidas, con la Unica excepcion de que las mias eran

lo que técnicamente se denomina arrondées: los honores eran levemente convexos
en las puntas, las cartas mas bajas, levemente convexas a los costados. De esta
manera, el incauto que corta el mazo a lo largo, segtn lo acostumbrado,
invariablemente proporciona un honor a su adversario, mientras el tahdr cortara

a lo ancho sin proporcionar a su victima ninguna carta de importancia en el

juego.

Cualquier explosion de indignacion ante lo que acababan de descubrir me hubiera
afectado menos que el silencioso desprecio o la sarcastica compostura con que lo
recibieron.

-Sefior Wilson- dijo nuestro anfitrion, inclinAndose para levantar del piso una
lujosa capa de pieles excepcionales, Sefior Wilson, esta capa es suya. (Hacia

frio y al salir de mi habitacién me habia echado la capa sobre los hombros
quitdindomela luego al llegar a la escena del juego). Supongo que esta de mas
buscar aqui mayores pruebas de su habilidad -comento, observando los pliegues de
la capa con amarga sonrisa-. Ya tenemos bastantes. Espero que comprenda la
necesidad de abandonar Oxford, y, en todo caso, de salir inmediatamente de mis
aposentos.

Envilecido, humillado como estaba, es probable que hubiera respondido a tan
exasperante lenguaje con un arrebato de violencia si en ese momento mi atencion
no hubiese sido atraida por un hecho sorprendente. La capa que me habia puesto
para la reunion era de pieles extremadamente raras; tan poco comunes y
extravagantemente costosas que no me aventuraré a hablar de su precio. También
el modelo era de mi propia y fantéstica invencion; porque era exigente hasta la
fanfarroneria en cuestiones de naturaleza tan frivola. Por eso, cuando el sefior
Preston me alcanz6 la que acababa de levantar del piso, cerca de las puertas
plegadizas de la habitacién vi, con un asombro que se acercaba al terror, que yo
tenia mi propia capa colgando del brazo (donde distraidamente la habia colocado)
y que la que él me entregaba era absolutamente idéntica en todos y cada uno de
sus detalles. Recordé que el extrafio personaje que me desenmascarara estaba
envuelto en una capa al entrar y, aparte de mi, esa noche ningun otro invitado
llevaba capa. Con la poca presencia de animo que me gquedaba, tomé la que me
ofrecia Preston, la cologué con disimulo sobre la mia; sali de la habitacion con



una resuelta expresion de desafio, y al alba de la mafiana siguiente inicié un

viaje al continente sumido en un abismo de horror y de vergiienza.

Huia en vano. Mi maldito destino me persigui6 exultante, y me demostrg, sin
lugar a dudas, que su misterioso dominio acababa de empezar. Apenas puse mis
pies en Paris tuve nuevas pruebas del odioso interés que Wilson demostraba en
mis asuntos. VVolaron los afios, sin que yo pudiera experimentar el menor alivio.
iMiserable! jEn Roma se interpuso entre mis ambiciones y yo con inoportuna y
espectral solicitud! También en Viena, en Berlin y en Moscu. ;Ddnde en verdad,
no tuve amargos motivos para maldecirlo desde el fondo del corazon? Por fin hui,
presa de panico, de esa inescrutable tirania, como si se tratara de una peste; y

hui en vano hasta los mismos confines de la tierra.

Y unay otra vez, en secreta comunion con mi espiritu, me preguntaba; "';Quién
es? ¢De donde viene? ;Qué quiere?" Pero no encontré la respuesta. Entonces
estudié con minuciosidad las formas y los metodos y los rasgos dominantes de
aquella impertinente vigilancia. Pero aln en eso no habia en qué basar una
conjetura. Era ciertamente notable que en ninguna de las multiples instancias en
que se habia cruzado Gltimamente en mi camino lo habia hecho mas que para
frustrar planes o malograr hechos que, de haberse cumplido, hubieran culminado
en una amarga maldad. jPobre justificacién es ésta, en verdad, para una
autoridad tan imperiosamente asumida! jPobre compensacion para los derechos de
un libre albedrio tan pertinaz e insultantemente negado!

Tambien me habia visto obligado a notar que, durante un largo periodo, mi
verdugo (que escrupulosamente y con maravillosa destreza mantuvo su capricho de
vestirse de manera idéntica que yo) consiguio que, en la ejecucion de sus
variadas interferencias a mi voluntad, nunca y en ningin momento pudiera ver sus
facciones. Quienquiera fuese Wilson, esto, al menos era el colmo de la

afectacion o de la locura. ¢ Supuso por un instante que en quien me amonestara en
Eton, en quien malograra mi ambicion en Roma, mi venganza en Paris, mi
apasionado amor en Napoles o lo que falsamente definiera como mi avaricia en
Egipto que en éste -mi archienemigo y genio maligno-, dejaria de reconocer al
William Wilson de mis dias de escolar al tocayo, al compafiero, al rival, al
odiado y temido rival de la academia del doctor Bransby? jImposible! Pero
permitan que me apresure a llegar a la ultima escena del drama.

Hasta alli yo habia sucumbido con indolencia a su imperioso dominio. El
sentimiento de profundo temor con que habitualmente contemplaba el elevado
caracter, la majestuosa sabiduria y la aparente ubicuidad y omnipotencia de
Wilson, sumados al terror que ciertos rasgos de su naturaleza y las conjeturas

que me inspiraban, habian llevado a grabar en mi la idea de mi absoluta
debilidad y desamparo, y a sugerirme una implicita aunque amarga y renuente
sumisién a su arbitraria voluntad. Pero ultimamente, me habia entregado por
completo a la bebida, y la terrible influencia que ésta ejercia sobre mi
temperamento hereditario, me llevo a impacientarme cada vez mas ante esa
vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a resistir. ¢ Y fue s6lo mi imaginacion
la que me indujo a creer que con el aumento de mi propia firmeza, la de mi
torturador sufriria una proporcional disminucion? Sea como fuere, empecé a
sentirme inspirado por una ardiente esperanza, que con el tiempo fomento en mis
mas secretos pensamientos la firme y desesperada resolucion de no seguir
tolerando esa esclavitud.

Fue en Roma, durante el carnaval de 18.., que asisti a un baile de mascaras en

el palazzo del dugque napolitano Di Broglio. Me dejé arrastrar con mas libertad



que de costumbre por el exceso de bebida y luego la atmdésfera sofocante de los
salones atestados me irrito hasta un punto intolerable. Ademas, la dificultad de
abrirme paso entre la aglomeracion de invitados contribuyd en gran medida a
aumentar mi malhumor; porque buscaba ansioso (permitidme no decir con que
indigno motivo) a la joven, alegre y hermosa esposa del anciano y tambaleante Di
Broglio. Con inescrupulosa confianza ella me habia confiado el secreto del
disfraz que luciria esa noche, y habiéndola vislumbrado a la distancia, me
apresuraba a reunirme con ella. En ese momento senti que una mano liviana se
apoyaba sobre mi hombro y volvi a escuchar ese inolvidable, bajo y maldito
susurro junto a mi oido.

En un absoluto frenesi de furia me volvi de inmediato contra aquél que asi me
interrumpia y lo aferré por el cuello con violencia. Tal como yo suponia, vestia
un disfraz similar al mio: capa espafiola de terciopelo azul y cinturdn rojo del

que pendia una espada. Una méascara de seda negra le cubria por completo la cara.

-iMiserable!- grité con voz ronca por la furia que cada silaba que pronunciaba
parecia atizar-. jMiserable! jiImpostor! jMaldito villano! iNo permitiré... no
permitiré que me persigas hasta la muerte! jSigueme o te atravesaré aqui mismo
con mi espadal- Y me encaminé a una pequefia antecamara contigua, arrastrandolo
conmigo sin que €l se resistiera.

En cuanto entramos, furioso, lo empujé para alejarlo de mi. El trastabill6

contra la pared, mientras yo cerraba la puerta con un juramento y le ordenaba
que desenvainara su espada. Solo vacil6 un instante; después, con un pequefio
suspiro desenvaing en silencio y se prepard para defenderse.

El duelo fue breve. Frenético y presa de feroz excitacion, yo sentia en mi brazo
la energia y el poder de una multitud. En pocos segundos lo acorralé contra la
pared, y alli, teniéndolo en mi poder, le hundi repetidas veces la espada en el
pecho con brutal ferocidad.

En aquel instante, alguien movid el pestillo de la puerta. Evité presuroso una
intrusion y de inmediato regresé al lado de mi moribundo rival. ;Pero que
lenguaje humano puede transmitir adecuadamente esa sorpresa, ese horror que me
poseyo frente al espectaculo que tenia ante mi vista? El breve instante en que
aparté la mirada parecid ser suficiente para producir un cambio material en el
arreglo de aquel extremo lejano de la habitacion. Un gran espejo -0 por lo menos
en mi confusion eso me parecié al principio-, alzabase donde antes no habia
nada. Y cuando avancé hacia él, en el colmo del espanto, cubierta de sangre y
palida la cara, mi propia imagen vino tambaleandose hacia mi.

Eso me parecio, digo, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era Wilson quien
se erguia ante mi, agonizante. Su mascara y su capa yacian en el suelo, donde
las habia arrojado. Cada hebra de su ropa, cada linea de los marcados y
singulares rasgos de su cara jeran idénticos a los mios!

Era Wilson. Pero ya no se expresaba en susurros y hubiera podido imaginar que
era yo mismo el que hablaba cuando dijo:

-Has vencido y me entrego. Pero a partir de ahora tu también estas muerto...
muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. En mi existias... y
observa esta imagen, que es la tuya, porque al matarme te has asesinado tu
mismo!
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