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VII. INTERACCIONES

La posibilidad de capturar en fotografías las interacciones entre organismos e in-
terpretar su significado conductual y ecológico satisface la máxima aspiración del 
observador deseoso de entender la naturaleza. En una interacción biológica, las par-
tes actúan modelándose entre sí; cada una cincela el camino evolutivo de otra, que 
agudiza sus sentidos y sus defensas para servirse o defenderse mejor de la primera 
que, a su vez, avanza también en una ininterrumpida «carrera de sobrevivencia». 
Cuando descubrimos una interacción biológica y ponemos nuestra atención sobre ella, 
vemos en las formas de la naturaleza la mano y la herramienta que la talla foto 239. Este 
enfoque es el que mejor nos lleva a comprender las delicadas relaciones que gobier-
nan al ecosistema e invitan al hombre a incorporarse como otro interactor, el de ma-
yor responsabilidad, al ser él quien, además de observar y disfrutar, comprende estos 
acontecimientos. Para entender mejor estas interacciones, es aquí apropiada una 
breve exposición sobre la teoría de la evolución de los organismos.

INTERACCIONES Y LA EVOLUCIÓN DE LOS ORGANISMOS

Al detallar las formas y los colores de una flor, nos sorprende su belleza. Y si pen-
samos en su fina arquitectura, tan adaptada a la vida y a su función de atraer insec-
tos y «obligarlos» a recoger su polen, para ser llevado a otras flores y, así, consumar 
la trascendente fecundación cruzada, nos asombra la inteligencia de todo el siste-
ma. Cuando observamos un mantis mientras acecha a su presa y «calcula» el ángulo y 
distancia de disparo, o a un ave poniendo a prueba la «calidad» de su pretendiente, 
para aceptarlo o no como pareja, o a un insecto vistiendo y comportándose de forma 
de pasar desapercibido a su potencial depredador o presa, nos preguntamos cuál es 
el origen de tan ingeniosos y complejos mecanismos. Si consideramos la cantidad de 
decisiones por segundo que deben darse en el cerebrito de una mariposa para volar 
sin chocar entre las ramas y aterrizar limpiamente en una flor o en un tallo, o para 
cortejar a una pareja sin destrozarse las alas al redirigir su vuelo repetidas veces  
entre el follaje, se nos impone un sentimiento de admiración por la complejidad, pre-
cisión y adecuación de las manifestaciones biológicas. ¿Cómo surgen tantos y tan  
sofisticados mecanismos? ¿Cuál es su origen? La ciencia moderna rechaza las concep-
ciones que suponen la acción de un ser supremo, con inteligencia y habilidades supe-
riores, que crea y sostiene el funcionamiento de estos seres. En cambio, propone la 
teoría de la evolución, basada en variaciones azarosas de las características de los 
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organismos, y la operación de la selección natural, que es la acción del ambiente, que 
limita el número de individuos de las nuevas camadas al eliminar a los menos aptos. 
Los sobrevivientes portan los genes responsables de su superioridad y los transmiten 
a su descendencia. Siendo una teoría sencilla, parece explicar extensamente la exis-
tencia de la diversidad y maravilla de los organismos, sin apelar a una conciencia y 
una fuerza superiores. Veamos un breve resumen de esta teoría. 

Una de las características que definen la vida es la capacidad de los organismos 
para reproducirse, dando lugar a nuevos individuos parecidos a ambos o a alguno 
de los padres. Parecidos, pero no idénticos. Las variaciones, que son pequeñas y 
azarosas mutaciones, son de suma importancia, porque algunas de esas variantes 
van a ser más adecuadas para sobrevivir y para reproducirse y se van a sumar en las 
nuevas generaciones de individuos cada vez más exitosos. La supervivencia de un 
individuo depende de su capacidad para obtener recursos alimenticios suficientes 
y para evitar depredadores, parásitos y enfermedades. Pero, dado que el número de 
hijos suele ser mayor que el número de padres y que los recursos son limitados, se 
produce competencia con sus congéneres y con otros organismos que utilizan las 
mismas fuentes de alimento, circunstancia en la que sólo los más aptos obtienen 
suficientes recursos para sobrevivir y reproducirse. De esta forma, el ambiente, es 
decir las condiciones climáticas, alimentos, enemigos, congéneres y otros compe-
tidores van seleccionando y, así, modelando ese fluir de vida que se reedita gene-
ración tras generación, agregando las novedades que hacen esa superación 
permanente que es la evolución. 

Surge una sorprendente paradoja: a medida que evolucionan, los animales se com-
portan como si fueran inteligentes, sin serlo. Cuando una araña teje su tela, cuando 
una mariposa mueve sus pseudoantenas desviando un eventual ataque del depreda-
dor, o muestra aterradores pseudoojos dibujados en su segundo par de alas cuando 
este se acerca, no hay un razonamiento inteligente de tipo «si hago esto, obtengo 
aquello». Salvo el ser humano y tal vez otros vertebrados superiores, como monos y 
aves, pueden hacer razonamientos. Los insectos, arañas y demás invertebrados ac-
túan automáticamente. Durante su desarrollo, se construyen estructuras y mecanis-
mos neuronales, «cableados» de tal manera que determinan respuestas específicas 
ante determinados estímulos. Siempre igual: estímulo A, respuesta 1. Estímulo B, 
respuesta 2. 

En conclusión, cuando hablamos de estrategia evolutiva, no indicamos que haya 
una inteligencia o una intención de lograr un propósito determinado. Simplemente, 
organismos que reaccionaron de cierta manera eludieron al depredador y consiguie-
ron más oportunidades reproductivas, con lo que sobrevivieron y se multiplicaron 
con mayor éxito que sus congéneres, propagando en la población los genes y las ca-
racterísticas responsables de esas conductas. 
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Esto no significa que los organismos no puedan aprender. Por ejemplo, las abejas y 
otros insectos aprenden cuáles flores están dando dividendos y dónde se encuen-
tran. Las mariposas aprenden, por prueba y error, cuáles son las flores que tienen 
néctar en cada momento y cuáles deben ser los movimientos adecuados de sus largas 
trompas para extraer el néctar de las profundidades de las flores que visitan. 

Pero volvamos al tema de la evolución: son muy interesantes los casos en que dos 
especies interactúan por largos períodos de tiempo y entre ellas se establecen adap-
taciones recíprocas, dado que cada una representa para la otra un aspecto importan-
te de su ambiente y, por lo tanto, resulta ser una herramienta de la selección natural. 
Las interacciones entre especies o intraespecies pueden ser colaborativas, como en 
los casos de simbiosis como la polinización, o de intereses conflictivos como es el ca-
so de la relación depredador presa. Veremos a continuación fotos que ilustran varios 
casos de interacciones de ambos tipos. 

INTERACCIONES INTER E INTRAESPECÍFICAS
 	
Clasificamos las interacciones en dos grupos: las interespecíficas, que involucran 

especies distintas, y las intraespecíficas, que son las que involucran dos o más orga-
nismos de la misma especie. 

Interacciones interespecíficas
DEPREDADORES Y PRESAS
Los depredadores y sus presas representan el guión más dramático de la naturaleza. 

Cada mutación o variación, que mejora la habilidad de la presa para huir o esconder-
se, la hace más difícil de atrapar y sólo los depredadores, que cuentan con el arsenal 
adecuado, comen y se reproducen y las nuevas destrezas se difunden en las futuras 
generaciones. Recíprocamente, cada mejora adquirida por el depredador en su habi-
lidad perceptual, estrategia de caza, o velocidad constituye una presión adicional 
sobre las presas y sólo sobreviven las que tienen las aptitudes necesarias para com-
pensar los avances del depredador. 

FORMAS DE OCULTACIÓN
En este capítulo vamos a ver algunos aspectos de la forma y la conducta relacio-

nados con la ocultación. Tanto las presas que deben eludir a los depredadores, como 
los depredadores que acechan a sus presas se benefician de no ser vistos. Una forma 
de pasar desapercibido a los ojos del depredador es alinearse con el depredador, ofre-
ciendo la mínima superficie a su vista fotos 240 y 241, esconderse debajo o detrás de 
una hoja o rama foto 242 o usar estructuras construidas como tiendas de tela tejida 
(ver en este capítulo el apartado Viviendo en una hoja) fotos 318-321. Como las maripo-
sas tienden a posarse, ofreciendo la menor superficie en dirección de un posible de-
predador –como en cierto modo lo es el fotógrafo–, para fotografiarlas suele ser 
necesario girar 90 grados alrededor de ellas, muy lentamente, hasta alcanzar una vista 
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lateral. Pero la más elemental forma de ocultación y que está asociada a todas las 
demás es la inmovilidad. Podríamos decir que es «la conducta de la no conducta». 
Los ojos de los insectos y de muchos vertebrados, como las ranas y reptiles, no ven 
objetos fijos. Si nada se mueve en su entorno, los receptores se adaptan al panorama 
y este se vuelve gris e indiferenciado. Ante el movimiento de la presa, se excitan los 
receptores del depredador; en fracciones de segundo, este la localiza, puede medir la 
distancia que los separa y disparar un rápido ataque. Otro factor que pone en eviden-
cia a un objeto en movimiento es que al hacerlo va cubriendo por delante y descu-
briendo por detrás detalles del fondo. Ejemplos de inmovilidad protectora son muy 
abundantes y representan una gran ventaja para los fotógrafos, quienes sí ven obje-
tos fijos. De hecho, casi todas las fotos de este libro son de animales estáticos. Sólo 
los avanzados ojos de los mamíferos y de las aves han desarrollado un tremor o tem-
blor de alta frecuencia –diez vibraciones, de aproximadamente un grado por segun-
do– que les permiten ver objetos aunque estén inmóviles.

MIMETISMO Y CAMUFLAJE
Otra manera en que la presa se oculta es confundiéndose con el entorno, mos-

trando formas y colores que la hacen difícilmente distinguible –camuflaje o crip-
ticidad–. Cuando la forma del cuerpo simula la de otro organismo o parte de él, 
como una ramita fotos 243 y 244, una espina foto 245, o una hoja seca fotos 246-248, se 
considera mimetismo. También los depredadores se benefician de modalidades de 
mimetismo para pasar desapercibidos por sus presas foto 249. Pero no siempre los 
individuos aciertan a posarse en el sustrato más adecuado para confundirse con 
él y, entonces, podemos distinguirlos fácilmente y entender cuál es su estrate-
gia, como apreciamos en las fotos 246-248, 250 y 251. Vemos esto en el caso de un 
mántido foto 251 que claramente imita una hoja seca pero, impulsado por la curio-
sidad o el hambre, en vez de quedarse sobre un fondo de hojas secas, curiosea en 
la boca de una flor a donde muy probablemente se acerque alguna apetitosa mos-
ca. En cambio, en las fotos 244, 252-257, el ajuste con el fondo es obviamente ade-
cuado. Las fotos 253-255 ilustran el caso de una lagartija –Norops– que es capaz de 
cambiar su color o adquirir una coloración disruptiva adecuada para ajustarse al 
fondo: gris, si es sobre una roca de ese color, y marrón con manchas negras, si  
es sobre un tronco de árbol. Nótese también que la mariposa de las fotos 250 y 252 
parece mostrar una cabeza destacada en el sitio opuesto a donde se encuentra la 
verdadera cabeza (se reconoce por las pequeñas antenas plumadas). Más adelan-
te, hablaremos del significado de simular una falsa cabeza, en los casos que 
muestran ocelos o falsas antenas.

ESTRUCTURAS PROTECTORAS
Las presas emplean otra estrategia de defensa contra los depredadores, que con-

siste en fabricar estructuras resistentes y vivir permanentemente en ellas, como en 
el caso de ciertas orugas fotos 258 y 259. Ellas recorren las plantas en busca de hojas 
alimenticias, permaneciendo dentro de una cesta construida por ellas con ramitas y  
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seda. A medida que crecen, van cortando y agregando nuevos trozos de ramitas que 
arman fuertemente con seda, conformando una estructura que las protege de las 
mandíbulas o picos de los depredadores. Muchas orugas presentan largos pelos o es-
pinas fotos 260 y 261 que pueden ser urticantes o bien, sin serlo, forman una barrera que 
evita que las avispas parásitas pongan sus huevos debajo de su piel, como en el caso 
de la foto 262. 

COLORACIÓN DISRUPTIVA
Confundir al depredador presentando coloraciones que dibujan patrones que rom-

pen completamente el contorno o la forma del animal es otra de las estrategias de-
fensivas y se llama coloración disruptiva. Son patrones de colores variados que 
impiden que los analizadores cerebrales de quien los observa separen la forma de la 
presa o depredador, del fondo fotos 263-269. El cerebro tiende a establecer continuida-
des; une las formas disruptivas del objeto con líneas del suelo, hojas y ramitas, con 
lo que no reconoce la forma del animal. 

El caso de la foto 270, correspondiente a la sorprendente mariposa popularmente 
llamada «89», nos permite hacer la siguiente especulación, no demostrada experi-
mentalmente: se trata de recursos «distractores» que explotan la forma en que los 
analizadores cerebrales del depredador detectan patrones y los hacen entrar en cir-
cuitos sin respuesta, que retardan el tiempo de reacción del depredador y le dan a la 
mariposa oportunidad para escapar. Es probable que esto esté relacionado con el ori-
gen filogenético de nuestro sentido de la belleza artística.

La lagartija de la foto 271 (Gonatodes) no es estrictamente un caso de coloración 
disruptiva, pero es un ejemplo interesante de engaño al sistema perceptual del de-
predador. Normalmente, cuando una presa se mueve velozmente, el ojo del depreda-
dor se «ancla» en alguna discontinuidad de la forma o del colorido, permitiendo que 
su sistema de seguimiento sea «arrastrado» por la presa, ayudando a su seguimiento 
visual. Al moverse velozmente esta lagartija, la larga franja blanca que se destaca en 
su lomo atrae primariamente la vista del depredador pero, al no ofrecer borde de co-
mienzo o fin, impide dicho anclaje, con lo que la persecución se frustra. 

OCELOS Y PSEUDOANTENAS
La exhibición de ojos falsos u ocelos fotos 272-277  aparece en algunas especies de ma-

riposas, así como en peces y aves, y en casi todos los órdenes del reino animal. Una 
función posible es la de alejar al depredador, simulando la cabeza de un depredador 
mayor. También, por el hecho de que, con gran frecuencia, estos pseudoojos se encuen-
tran en la cola o en partes posteriores del animal, se ha interpretado que su función es 
dirigir el ataque del depredador a partes del cuerpo menos frágiles que la cabeza.

Varias especies de la familia Lycaenidae presentan, junto a los ocelos caudales, 
uno o dos pares de antenas que complementan asombrosamente una falsa cabeza 
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en posición opuesta a la verdadera fotos 278-281. En apoyo a la hipótesis de la cabeza 
caudal para confundir al depredador, se puede observar que estas pseudoantenas 
se mueven de arriba hacia abajo cuando un elemento perturbador se acerca a la 
mariposa, como se ve en la foto 282, donde se presentan tres posiciones distintas 
adquiridas por las pseudoantenas. Estas adaptaciones tan especializadas reafir-
man la hipótesis del engaño al depredador sobre dónde está la cabeza. Podríamos 
aventurar una función aún más sofisticada: muchos depredadores son capaces de 
anticipar la posición de la presa e interceptarla, lo cual se ha demostrado en algu-
nos peces y en murciélagos. Seguramente las aves lo pueden hacer también. Esto 
implicaría que el ave da el picotazo, no a donde se encuentra la mariposa en el mo-
mento de disparar el ataque, sino un poco más adelante, donde la mariposa habrá 
de estar cuando comience a volar. El cálculo de «más adelante» obviamente involu-
cra la dirección inicial en sentido de la cabeza y aquí es donde se confunde al de-
predador que daría entonces un picotazo al vacío.  

Vemos que una única explicación no es posible. Los ocelos pueden cumplir en dis-
tintos casos diferente función. Tenemos el ejemplo del ocelo como depredador amena-
zante en una mariposa que al estar en reposo muestra un color marrón uniforme, 
aparentemente de función críptica. Pero cuando es perturbada, separa las alas anterio-
res y muestra las posteriores que exhiben dos grandes ocelos fotos 283 y 284. 

Así, ocelos posteriores, y más aún con antenas, parecen ser una estrategia para 
inducir al depredador a asaltar en la dirección equivocada, perdiendo la presa. Ocelos 
grandes que pueden ser mostrados u ocultados pueden, en cambio, simular la pre-
sencia de un «depredador del depredador». 

Un caso donde es muy evidente que los falsos ojos tienen la función de repeler al 
depredador, al aparentar ser un depredador mayor, es el de la oruga del género Eu­
morpha foto 285 la cual, cuando es tocada o golpeada, responde girando su parte ante-
rior hacia el objeto que la toca, que puede ser el pico de un ave insectívora, y 
mientras gira, se disfraza de una forma espectacular fotos 286 y 287. Retrae la cabeza 
dentro de la parte anterior del cuerpo, el cual se infla y se pliega de tal forma que 
aparece una gran cabeza con enormes ojos y una boca con grandes dientes. Esta for-
ma semeja una serpiente que es, a su vez, depredadora de aves. Pero la semejanza no 
se da porque la oruga «copie» caracteres de las culebras. Nuevamente, la selección 
natural opera aquí incorporando cualquier rasgo que ahuyente al depredador. Quiere 
decir que podemos encontrar en esta oruga armada un sincretismo de rasgos de dife-
rentes depredadores, como se ve en la foto 288 donde pareciera una serpiente con 
dientes cortantes, como los de un mono. 

Los mántidos, considerados depredadores muy eficaces, también asustan a sus 
depredadores: aves en general y otros mántidos. La estrategia es simular un gran 
animal feroz. Al ser perturbados, abren sus élitros, presentan dos manchas oculares 
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grandes y exponen el lado interno de sus patas depredadoras que también muestran 
sendas manchas oculares. A esto se suma un ruido áspero que producen al frotar sus 
alas; si el pájaro aún se les acerca, lo golpean y pinchan con las espinas de sus patas 
depredadoras. Las fotos 289 y 290 corresponden a una hembra y un macho de la misma 
especie –Stagmatoptera biocellata– que aunque se encuentran en reposo, permiten 
apreciar los ocelos de las patas depredadoras y los de las alas. Finalmente, incluimos 
en este capítulo el caso de dos orugas fotos 291 y 292 que si bien no involucran ocelos, 
son pertinentes con el tema tratado aquí, ya que engañan al depredador respecto al 
sitio donde está su cabeza, ofreciendo estructuras que la simulan, pero en el lado 
opuesto del cuerpo.

ATRAPANDO LA PRESA
Son muchas las formas de atrapar y dominar las presas. Algunas arañas, como la 

de la secuencia de las fotos 293-296, se esconden entre los pétalos de una flor y adop-
tan su color y tamaño al acechar su presa, en este caso una mariposa; al atraparla, le 
inyectan una sustancia paralizante y chupan sus órganos y hemolinfa. Otras arañas 
tejen telas donde se enreda o se pega la presa y, rápidamente, la envuelven mientras 
tejen una sólida mortaja que la inmoviliza, para más tarde succionar sus entrañas co-
mo es el caso de una mosca en la foto 297. 

Los depredadores por excelencia son los mántidos. Vemos en las fotos 298 y 299 un 
poderoso y preciso sistema para atrapar la presa, basado en el acecho inmóvil, la me-
dición exacta del ángulo y la distancia en que se encuentra, y un disparo rapidísimo 
de sus patas delanteras, adaptadas para envolverla y retenerla, con un juego de espi-
nas perfectamente orientadas. Inmediatamente procede a devorarla con sus podero-
sas mandíbulas.

SONDEANDO AL DEPREDADOR
Como dijimos al principio de este capítulo, la defensa más elemental es la de la 

quietud junto con coloración críptica. Muchos saltamontes usan estos dos recursos a 
la vez. Sin embargo, cuando el depredador se aproxima demasiado, vuelan rápida-
mente en dirección contraria, mientras exhiben las coloridas alas posteriores que 
hasta ese momento estaban ocultas. Hacerse mucho más atractiva que en su unifor-
me críptico, cuando ya está en franco alejamiento del depredador, es considerado 
por la teoría de los diálogos kinéticos como una sonda que permite a la presa evaluar 
a su interlocutor, al mostrar un intenso color muy contrastante, naranja en el caso de 
las fotos 300-302. La teoría de los diálogos kinéticos interpreta esta exhibición, apa-
rentemente paradójica, de la siguiente forma: la súbita aparición de caracteres «pre-
sa» muy atractivos, ante un depredador que se encuentra al acecho y a punto de 
atacar, hace que a este «se le escape el tiro», con lo que la presa se beneficia doble-
mente: porque ya está lejos y porque le confirma la presencia de un depredador inte-
resado en atacarla.
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ANUNCIANDO TOXICIDAD 
Finalmente, debemos mencionar los animales que son tóxicos, de mal sabor o que 

proporcionan picaduras dolorosas e incluso mortales. Ellos le advierten a sus depre-
dadores su toxicidad con colores llamativos, como el rojo o el amarillo, lo que se lla-
ma aposematismo, y les permiten evitarse una mala experiencia o la muerte, 
absteniéndose de atacar. Muchas especies de mariposas diurnas almacenan com-
puestos secundarios obtenidos de las plantas que le sirven de alimento, haciéndose 
tóxicas para sus depredadores. 

Estos insectos presentan patrones de pigmentación muy llamativos y contrastan-
tes que incluyen negro, amarillo y anaranjado fotos 303 y 304. Este tipo de coloración se 
denomina aposemática y representa una señal de advertencia que sirve para recordar 
a los depredadores, particularmente a las aves, el desagradable sabor de estas presas.

También es muy común que especies no tóxicas imiten a especies tóxicas o que 
inyectan veneno, como la mariposa de la foto 305 (Sessidae), que tiene la apariencia 
de una avispa poseedora de un aguijón venenoso. Las sustancias tóxicas o de mal sa-
bor de las mariposas no son sintetizadas por ellas mismas. Muchas veces son adquiri-
das en flores o en glándulas foliares como las especies Dryas iulia foto 304  y Heliconius 
erato foto 306 que acumulan cianuro tomado de las passifloras.

Pero no siempre son tóxicos los insectos de color rojo. Por ejemplo, la mariposa 
Anartia amathea –tomatito–, de la foto 307, presenta un fuerte color rojo y no ha sido 
informado que disponga de mal sabor o que sea tóxica. Pueden proponerse dos expli-
caciones a esta coloración: o bien imita a otras mariposas tóxicas –mimetismo bate-
siano– o bien es producto de un caso muy curioso de evolución, en el que la 
dirección de los cambios viene dada por preferencias de las hembras al escoger sus 
parejas reproductivas que hacen que dichos rasgos se desarrollen evolutivamente en 
la especie (selección sexual). 

POLINIZACIÓN
Somos afortunados porque nuestra vista y olfato tienen mucho en común con los 

de los insectos. Si no fuera así, jamás veríamos una colorida flor ni percibiríamos sus 
exquisitos perfumes. La hermosura de las flores, sin embargo, no está dirigida a se-
ducirnos a nosotros, sino a los insectos y aves que las polinizan. La flor atrae al poli-
nizador para usarlo como intermediario y lo hace ofreciéndole premios de gran valor 
nutritivo, como el néctar y el polen. A consecuencia de este intercambio entre flores 
e insectos, se da un proceso de coevolución en que las plantas desarrollan caracteres 
que cautivan a los insectos y otros animales, como colores vistosos, perfumes y pre-
mios, como el néctar y la resina; por su parte, los insectos adoptan formas apropia-
das para recoger el polen, como pelos o substancias pegajosas en su superficie, y 
estructuras muy especializadas que les permiten libar su néctar y, mientras lo hacen, 
muchos granos de polen se adhieren a su cuerpo. Cuando el insecto visita otra flor, 
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deja parte de su carga de polen adherida a partes femeninas de la nueva flor y, si esta 
es de la misma especie que la de origen, se inicia la fecundación de los óvulos que 
dan lugar a las semillas. Una prueba de que es la intervención de los insectos la que 
modela la belleza de las flores es que las plantas fecundadas por el viento, a diferen-
cia de las que son fecundadas por insectos, muestran flores mucho más simples que 
raramente poseen colores vistosos. 

Las abejas y avispas liban el néctar de las flores introduciendo su trompa y exten-
diendo su lengua hasta los nectarios de la flor fotos 308-310. Una vez ingerido el néctar, 
los azúcares presentes se transforman en miel, que es usada para alimentar a las lar-
vas en la colmena. Algunas abejas presentan adaptaciones en su tercer par de  
patas, que son unos peines con los que recogen el polen de los estambres y lo aglome-
ran con saliva hasta formar dos cestas de polen también utilizadas para la alimenta-
ción de las larvas foto 311. Las mariposas tienen trompas muy largas, que se mantienen 
enrolladas en forma de espiral cuando no están en uso foto 312 y se extienden para te-
ner acceso a nectarios que están a gran profundidad en la flor fotos 313 y 314. 

Los insectos son capaces de reconocer en cada momento cuáles flores dan néctar 
y dónde se encuentran. Esta información es trasmitida a sus compañeras a través de 
un lenguaje codificado muy preciso que permite a toda la colonia cosechar en los si-
tios más ricos. Esta conducta implica el rápido aprendizaje de los colores y las formas 
de las flores de abundante oferta. También las maniobras de la trompa dentro de la 
flor para encontrar y bombear el néctar requieren de aprendizaje. De hecho, cuando 
una mariposa visita por primera vez una flor, tarda más en obtener el néctar que des-
pués de varias visitas. 

VIVIENDO EN UNA HOJA
Las hojas son un buen lugar para vivir. Un buen ejemplo de ello son los insectos 

que ponen sus huevos en hojas de la especie vegetal que servirá de alimento a las 
larvas al nacer fotos 315-317. Hay arañas que fabrican una cobertura de seda que oculta 
su nido fotos 318 y 319. En la foto 320, observamos cómo una oruga pasa por encima de la 
delicada «tienda» de una araña sin perturbarla. En la foto 318, podemos apreciar a una 
araña en el «piso de arriba» de su vivienda. Probablemente, debajo protege sus hue-
vos o a una camada de recién nacidas. Para nuestros ojos, estas «tiendas» son visi-
bles, pero seguramente pasan desapercibidas para los ojos de un insecto o una rana 
que sólo ven objetos en movimiento y no captan colores. La arañita o el gusano pue-
den moverse dentro de una «tienda» y hacer sus tareas sin excitar los receptores vi-
suales de sus depredadores, con lo que tienen muchas más probabilidades de 
sobrevivencia que la que está directamente expuesta foto 321. Hay orugas que modifi-
can la forma de las hojas para hacer su casa. Llamamos orugas liadoras a las que enro-
llan una hoja, con lo que crean un espacio donde vivir. Otras, más sofisticadas, van 
plegando y enrollando longitudinalmente una hoja hasta formar un tubo dentro del 
cual viven fotos 322 y 323 hasta salir poco antes de pupar, lo que hacen entre la  
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hojarasca del suelo. Otras pupan dentro de esta estructura hasta que emergen como 
adultos. La arquitectura de estos tubos es extraordinaria, porque van hilando tenso-
res que progresivamente enrollan la hoja sobre sí misma foto 324. Con suerte, se puede 
observar cómo hilan en un movimiento rítmico de vaivén, de aproximadamente dos 
puntadas por segundo. Las fotos 325 y 326 ilustran las dos posiciones extremas del vai-
vén de la cabeza de la oruga mientras cose. Cada puntada agrega una pequeña ten-
sión al enrollamiento, logrando una fuerza sumada extraordinaria. El enrollado es 
tan perfecto que uno puede ver por un extremo si el tubo está ocupado, porque cuan-
do no lo está, se puede mirar a través de él dirigiendo el tubito hacia un fondo lumi-
noso. En la foto 326 se aprecia la oruga fuera del tubo del cual fue obligada a salir. Su 
piel es delicada y transparente, ya que está completamente adaptada a la protección 
que le da su tubo. Nótese, en la foto 327, cómo se transparentan los órganos renales 
amarillos (túbulos de Malpighi). 

Aunque no pude averiguar su identidad, me pareció interesante mostrar la foto 328 
de un simpático aventurero que perforó la pared de un fruto y seguramente devora 
voluptuosamente sus exquisiteces. 

Folioglifos 
Un caso muy pintoresco de vida animal en una hoja son los folioglifo realizados por 

pequeños gusanitos llamados minadores que se han especializado en un nicho singu-
lar: perforan galerías entre los epitelios superior e inferior de la hoja. Estos insectos 
construyen galerías de formas características que pueden apreciarse a simple vista. El 
nombre «folioglifo» me fue sugerido por el extraordinario parecido de estas galerías 
con las de los petroglifos creados por las culturas primitivas de Venezuela, 4.000 a 
5.000 años atrás. A un amigo a quien se los mostré le evocaron en parte, probable-
mente por estar hechos ambos con un único trazo continuo, las imponentes y enigmá-
ticas Líneas de Nazca, construidas en épocas preincaicas, cuyo significado aún no se 
ha podido descifrar. Estas formas atraen la atención y recuerdan figuras de animales y 
objetos conocidos que estimulan nuestra imaginación fotos 329 a, b, c y d.

No es fácil identificar la especie de los insectos que forman los folioglifos. Pueden 
pertenecer a cuatro órdenes: Coleoptera –escarabajos–, Lepidoptera –mariposas y poli-
llas–, Diptera –moscas– e Hymenoptera –moscas sierra–, siendo todos ellos sumamen-
te especializados, hasta el punto que las formas larvarias difícilmente pueden vivir 
fuera de sus galerías, realizadas en hojas de especies únicas para cada especie. Algunos 
han perdido las patas o estas son cortas y muy laterales. Sólo las larvas hacen minas. 
Después de desarrollar la crisálida, emergen los adultos alados y vuelan dispersándose; 
se reproducen y, cuando encuentran plantas huésped adecuadas –en nuestro caso 
Chaetocalyx scanders–, ponen los huevos sobre la superficie de la hoja, o la perforan y 
alojan los huevos en el tejido foliar. Poco tiempo después, nacen las diminutas orugas. 
El vivir debajo de los epitelios de la hoja los protege de enemigos, de las defensas quí-
micas de la planta, de ser arrastrados por las lluvias, de la irradiación solar, de  
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temperaturas extremas y de la desecación. Hay unas 10.000 especies de insectos mina-
dores y algunas son plagas frecuentes de los cultivos, aunque no suelen ser lo suficien-
temente abundantes como para producir daños significativos en la producción 
agrícola. 

Los folioglifos son de gran belleza y sugieren símbolos o animales fantásticos, lo 
que nos lleva nuevamente a interrogarnos por qué no han recibido reconocimiento 
estético como lo han recibido sus símiles, los petroglifos. La cultura moderna atribu-
ye un gran valor a los petroglifos por representar el espíritu, la creatividad y la con-
ciencia de humanos primitivos. Estas formas, que a mi juicio son de comparable 
hermosura, no han sido descubiertas ni mencionadas como portadoras de belleza. 
Esa desigualdad entre la apreciación de la naturaleza y la apreciación del arte debe 
tener una explicación. Aquí está presente el hecho que detrás del petroglifo hay un 
ser humano, un artista que lo talla y, al hacerlo, lo valida, lo acredita como bello. El 
sesgo antropocéntrico favorece una vez más a lo humano sobre lo natural. 

La segunda reflexión es que estas especies y, probablemente, esta asociación 
oruga-planta quizás sean tan antiguas o más que los petroglifos, por lo que, como 
formas de la naturaleza, pueden haber inspirado las formas del arte humano. Aquí, la 
tesis es que nos inhibimos de admirar la belleza natural, porque no hay detrás de ella 
un ser humano que la haya creado, con quien podamos identificarnos para así apro-
piarnos fantasiosamente de su creación. Si pudiéramos identificarnos con Dios crea-
dor y asumir su creación como propia, nuestra admiración y, por lo tanto, el amor a la 
naturaleza crecerían y serían una forma de incrementar nuestra motivación al cuida-
do y conservación de la naturaleza. 

De la forma de los folioglifos puede deducirse la conducta de sus talladores: en 
muchas de las fotos, puede apreciarse la silueta del minador por transparencia. Con 
frecuencia, un extremo de la galería es más delgado que el resto, lo que sugiere que 
ahí es donde eclosionó el huevo y la pequeña larva comenzó su actividad. A partir de 
este punto, se inicia la galería en forma curva, salen de dos a cuatro ramales latera-
les en el lado convexo de la galería –seguramente esta configuración hace menos 
probable que la galería lateral se vuelva a encontrar con la principal–, y continúa el 
trayecto curvo con menos y más gruesas ramificaciones. En muchos casos, las formas 
de estas galerías insinúan animales imaginarios, lo que sugiere la realización de un 
ejercicio creativo como el de atribuir formas conocidas a las nubes. 

Vemos en las fotos 330 a y b que otras especies de insectos minadores horadan el in-
terior de las hojas en formas diferentes, creando «estilos» propios. 
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Interacciones Intraespecíficas
REPRODUCCIÓN
La reproducción es una característica definitoria de la vida. Es decir, no existe vida 

sin reproducción. Lo que no es fácil de entender, aun para la ciencia moderna, es por 
qué muchísimas especies se reproducen sexualmente y no individualmente fotos 331-346. 
Esto sería mucho más económico y prescindiría de algo tan, pero tan complicado como 
es detectar y encontrarse con alguien del sexo opuesto, para lo que a veces deben reco-
rrerse grandes distancias, luchar con otros machos por el acceso a la pareja, posicionar-
se adecuadamente, acoplarse y hacer cada uno lo que tiene que hacer para que los 
óvulos dentro de la hembra reciban los espermatozoides del macho y afrontar los ries-
gos por el incremento de la exposición a depredadores foto 347. Los beneficios de la re-
producción sexual, en términos evolutivos, deben ser tan grandes que no sólo más del 
noventa por ciento de las especies se reproducen sexualmente, incluyendo las especies 
vegetales, sino que se han desarrollado mecanismos de enorme sofisticación, como la 
capacidad de la hembra de escoger machos de buena calidad genética o que sean bue-
nos proveedores. Por su parte, los machos han desarrollado mecanismos que los hacen 
más competitivos, no sólo por fecundar a las hembras, sino que una vez fecundadas 
contribuyen a evitar que el esperma de otros machos pueda desplazar al propio. 

¿Cuál es, entonces, la gran fuerza conductora que hace del sexo una forma tan ge-
neralizada de reproducción? Aunque es difícil de aceptar aún por los científicos, la 
única explicación disponible es que la reproducción sexual resulta en un gran incre-
mento en la variabilidad en las características de la descendencia, lo que aumenta la 
probabilidad de que aparezcan líneas genéticas que compitan más exitosamente que 
otras. Como estas variantes exitosas se originan por el encuentro sexual son, ade-
más, portadoras de los mecanismos que hacen posible esta forma de reproducción. Y 
ya está, tenemos irreversiblemente instalada la reproducción sexual en esa especie.

Para producirse el apareamiento, se necesita el encuentro de la pareja y el recono-
cimiento de los participantes. El encuentro es mediado por sustancias químicas que 
emiten las hembras. Los machos siguen el rastro de esta sustancia hasta encontrar a 
la hembra. El color y el diseño corporal son estímulos muy importantes en el empare-
jamiento de lepidópteros. En algunos casos, el color de ciertas flores atrae simultá-
neamente a machos y hembras lo que facilita el encuentro de la pareja. 

En las chinches, la reproducción es poliándrica. Los machos cortejan intensamen-
te a la hembra, no sólo antes, sino durante la cópula. Se cree que esa conducta con-
tribuye a que sean sus espermatozoides y no los de otro macho los que fecunden a los 
óvulos. El macho induce a la hembra a utilizar su esperma y no el de otro. El aparato 
genital del macho es muy complejo y es capaz de sujetar firmemente a la hembra. Por 
eso, cuando vemos parejas de insectos acoplados, como en la foto 345, no necesaria-
mente significa que está habiendo transferencia de esperma. Puede ser que el macho 
esté ocupando el puesto, «cuidando» que no copulen otros machos. Esta pareja de  
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serambícidos parece ser un caso muy generalizado entre insectos poliándricos, don-
de el macho, después de cortejar a la hembra hasta lograr la cópula, continúa el cor-
tejo frotándola con sus patas. 

La poligamia es muy común en insectos. Durante la cópula de mariposas, el macho 
pasa a la hembra un espermatóforo que además del esperma contiene una buena can-
tidad de nutrientes, entre los que se incluyen proteínas, carbohidratos, fosfolípidos 
y minerales originados en polen, néctar o deyecciones de aves. La hembra recibe el 
espermatóforo en la bursa copulatrix y usa los materiales contenidos en él para hacer 
los huevos y para su mantenimiento. Esta transferencia extiende la duración de la 
cópula y explica que sea muy frecuente el encuentro de insectos en cópula. Son in-
cluso capaces de volar mientras copulan. Las cópulas pueden durar de media hora 
hasta ocho horas.

CONDUCTA DE SOLICITUD
Los pichones de muchas especies de aves aumentan su tamaño rápidamente, pero 

conservan la conducta infantil de solicitar alimento por mucho tiempo, aunque ya 
sean capaces de comer solos. En la foto 348, vemos un pichón de cristofué al lado de la 
fruta, pero no come, sino que pía fuertemente para llamar a sus progenitores a fin de 
que lo alimenten pico a pico. Se puede identificar a un pichón porque muestra unos 
brillantes trazos amarillos en los bordes del pico. En las fotos 349a,b,c,d y e, vemos una 
reinita que solicita alimento a otra que regurgita y le entrega la papilla. La solicitud 
(begging) consiste en piar, hacer vibrar las alas ligeramente extendidas hacia abajo, 
agacharse y esponjar las plumas. Por el tamaño, ambas parecen adultas, pero recono-
cemos que el receptor es un pichón por presentar las cejas de color amarillo. También 
en las guacharacas existe una prolongada alimentación pico a pico a los pichones, 
aun cuando ya vuelen y sean capaces de comer solos foto 350. 

Puede sorprendernos encontrar hembras adultas exhibiendo la conducta de soli-
citud a la pareja masculina, como lo hacen los azulejos de la foto 351. ¿Por qué una 
hembra adulta se comporta como un polluelo recién nacido? Esta extraña actuación 
se explica como un examen que realiza la hembra al macho, antes de aceptarlo como 
pareja. Tan grande es para la hembra la importancia de contar con la ayuda de su 
compañero para proveer suficiente alimento a los voraces pichones por venir que, pa-
ra asegurarse de su calidad de proveedor, le exige al pretendiente que la alimente 
cuando ella pía. Para esto hace vibrar sus alas tal como lo harán los futuros pichones. 
En efecto, en la época de la reproducción de las aves, puede verse a las hembras re-
ceptivas, agachadas y con las plumas espumadas, batiendo las alas mientras emiten 
un piar estridente cada vez que un macho se acerca. Esta conducta se repite durante 
días y días antes de que la hembra acepte al macho. La asimetría en la actuación de 
los dos sexos se explica por el diferente riesgo que corre un macho y una hembra en 
un encuentro sexual. Si la cópula tiene éxito, el macho puede retirarse en busca de 
otros óvulos que fecundar, mientras que la hembra queda comprometida con esas 
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crías como única opción reproductiva. Se suma a esto que la hembra «está segura» 
de que los pichones que nacen de sus huevos tienen su representación genética, 
mientras que el macho no. La hembra, en casi todas las especies animales, es más 
exigente que el macho cuando elige una pareja sexual. Esto es así porque la hembra 
arriesga mucha más capacidad reproductiva que el macho en un encuentro sexual.

Los pichones, en el nido, son competitivos: el que pía más, y más fuerte, recibe 
más alimento. Por eso son tan bulliciosos foto 352.

VIVIR EN GRUPO
Casi todas las especies forman grupos en algún momento de su vida. La conducta 

de agrupación es el resultado evolutivo de un incremento en la probabilidad de so-
brevivir y reproducirse para el individuo que se incorpora y se mantiene en el grupo. 
En otras palabras, la agrupación evoluciona cuando los beneficios ganados por un in-
dividuo al juntarse con otros superan los costos. Hay grupos que se inician de forma 
pasiva, como los formados por insectos que nacen juntos a partir de una puesta de 
huevos múltiple fotos 353-357. Esta agrupación asegura el alimento, ya que la madre 
puso los huevos sobre una hoja correspondiente a una variedad alimenticia única pa-
ra su especie. Las orugas de la foto 353 son juveniles; mientras son pequeñas, se bene-
fician de estar en grupo pero, como muchos otros insectos, al crecer se dispersan y 
adoptan una vida solitaria. Se ha demostrado, mediante experimentos, que a densi-
dades intermedias, se desarrolla máximo vigor y éxito reproductivo individual. 

En algunos casos, la puesta se hace directamente sobre otros animales que servi-
rán de alimento a las larvas por nacer foto 354. Si bien el haber nacido juntas es el re-
sultado de que la madre puso los huevos en un mismo sitio, la agrupación persiste 
aún después del nacimiento, por la acción de feromonas y, en algunos casos, porque 
los individuos se mantienen unidos por finísimos filamentos que ellos mismos secre-
tan. Por ejemplo, las chinches, pertenecientes a la familia de los homópteros, ponen 
varios huevos juntos y, al nacer, las ninfas se mantienen unidas a lo largo de los pri-
meros estadios. En algunos casos, las ninfas permanecen junto a los huevos de los 
que nacieron, presumiblemente porque continúan sirviéndose del alimento allí con-
tenido fotos 355 y 356. Sorprendentemente, algunas chinches muestran cuidado paren-
tal fotos 357. La agrupación de las chinches se extiende más allá de los primeros 
estadios. Muchas especies se benefician de estar en grupo por un efecto de dilución 
de la probabilidad de ser atrapadas por el depredador. Es posible que este sea el caso 
de estos homóptera que se alinean a lo largo de una ramita foto 358. 

Las chinches se caracterizan por contener sustancias químicas de muy mal sabor y 
olor, lo que las protege de los depredadores. Habíamos visto (capítulo de «Interaccio-
nes», apartado Depredadores y presas) que un importante recurso antidepredador era 
el presentar coloraciones y conductas que le permitían al portador pasar desapercibi-
do. Vimos también que esto no se cumple en animales que son venenosos o presentan 
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muy mal sabor. En estos casos, aparece una adaptación opuesta y coherente con su im-
palatabilidad, la cual consiste, al contrario de esconderse, en anunciarse ostentosa-
mente y evitar así un ataque equivocado del depredador (coloración aposemática). En la 
agrupación de insectos con coloración aposemática ocurre una reiteración de la adver-
tencia. El depredador recibe con anticipación y con más intensidad las señales que 
anuncian encuentros desagradables foto 359. 

Algunas aves, como los azulejos, se mueven en bandadas, lo que les permite ex-
plorar el ambiente minuciosamente en busca de frutos para alimentarse. Estar en 
grupo también mejora la vigilancia: muchos pares de ojos ven mejor que uno y así, 
mientras algunos comen, otros vigilan foto 360. Cuando alguno detecta la presencia 
de un depredador, emite una vocalización estridente, mientras levanta vuelo, e in-
mediatamente los demás lo siguen. Pero los grupos, además de beneficiar la búsque-
da de alimento y la evitación de ser comidos, ofrecen un espacio para la selección de 
los mejores reproductores durante la época de apareamiento. La selección adecuada 
de la pareja reproductiva da como resultado crías más competitivas y de buena cali-
dad. Esta combinación constituye una fuerza tan poderosa que, aun en actividades 
que no parecen estar relacionadas con la reproducción, como es la alimentación, hay 
confrontaciones permanentes. Estas ocurren aun fuera del período reproductivo, lo 
que produce y mantiene las relaciones jerárquicas entre los participantes, haciendo 
que las confrontaciones entre individuos en los sitios de alimentación sean casi per-
manentes. Muchas aves, como los azulejos, las tángaras y los cristofués establecen 
estructuras jerárquicas donde unos dominan sobre otros. Cuando se encuentran en 
una fuente de alimentación, pelean por la prioridad sobre el alimento y establecen 
un orden de picoteo, más o menos duradero fotos 361 y 362 (ver también fotos 16 y 17). Los 
encuentros son muy estridentes. Llegan numerosos individuos, picotean la fruta du-
rante breves períodos, interrumpidos para alejar a otros a picotazos, golpes de ala e 
intensas vocalizaciones. De pronto, todos levantan vuelo. La primera explicación de 
que pelean porque ninguno quiere quedarse sin comida no parece plausible. Es fre-
cuente observar que pugnan entre sí aun cuando hay comida en abundancia y no se 
advierte que los pequeños o los de bajo nivel jerárquico se queden a comer cuando se 
retiran los mayores. Suponemos que las confrontaciones mantienen el orden jerár-
quico, aun fuera del territorio y fuera del período reproductivo. Por otra parte, los in-
dividuos de especies diferentes a la mayoritaria, al mantenerse en pelea, preservan 
su «derecho a ser parte del grupo» y gozan, así, de las ventajas de encuentro de 
fuentes de alimento y protección de depredadores que les da el grupo. 

El conservar un orden jerárquico ofrece acceso óptimo a los recursos y reduce los 
costos asociados con agresiones, o el número de agresiones, porque no tienen que 
dirimir la dominancia cada vez que se encuentran. Pero para esto es necesario que se 
reconozcan. En efecto, las tortolitas muestran en las alas patrones o códigos muy 
notables y claramente diferentes que seguramente contribuyen a la identificación 
interindividual foto 363.
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Las guacharacas se trasladan de árbol en árbol en grupos familiares que incluyen 
miembros de hasta tres generaciones: padres, hijos de la camada anterior y picho-
nes. Estos son protegidos y alimentados pico a pico aun mucho después de desarro-
llar el vuelo y la capacidad de comer solos foto 350. Pero cuando un ave perteneciente 
a otro grupo se acerca demasiado, erizan las plumas de la cabeza foto 364, emiten so-
nidos amenazadores y llegan a pelear con patas, picos y alas para alejar al intruso. 

En las ranas juveniles, la agrupación puede tener diversas ventajas. Al acurrucarse 
unas contra otras foto 365, pierden el contorno específico, lo que las hace menos de-
tectables por un depredador. Para ellas, la economía del agua corporal es muy crítica 
y, al agruparse, la superficie de evaporación del conjunto es mucho menor de la que 
tendrían estando todas separadas. Por otra parte, aunque las ranas son hectotermos, 
es decir, siguen las variaciones térmicas del ambiente, su metabolismo en reposo ge-
nera un incremento del orden de un grado centígrado superior al del ambiente. El 
agruparse les ayuda a conservar esta pequeña cantidad de calor extra. 

La aparición de la eusocialidad –verdadera socialidad– es uno de los eventos evolu-
tivos más extraordinarios ocurridos en el reino animal. Está presente en las termitas, 
abejas, avispas y hormigas. En sus sociedades, existen castas reproductivas y obreras 
estériles, diferenciación en la asignación del trabajo y cuidado cooperativo de las 
crías. Estos insectos sociales son capaces de manipular los recursos del ambiente y 
construir complejas estructuras, como termiteros, colmenas foto 366 y hormigueros. 

Pero además de las ventajas mencionadas, la agrupación acarrea costos, como los 
mayores gastos de energía que surgen por la competencia, y en posibles lesiones que 
resultan de las confrontaciones. Pueden verse, en los alimentadores de aves, situa-
ciones que muestran lo fuerte que es la motivación para la pelea. Hemos observado 
reinitas y carpinteros que, después de comer fruta aparentemente hasta saciarse en 
el alimentador, esperan a un lado, mirando el entorno hasta que se acercan otras 
aves. Cuando estas ingresan al alimentador, la que esperaba brinca hasta donde  
están las frutas y vuelve a comer, confrontando ruidosamente a los recién llegados. 
Esto muestra que la pelea no es sólo por asegurar su alimento inmediato, sino que 
defienden con ella algo más, tal vez la propiedad del punto de alimentación a largo 
plazo, o el lugar en una jerarquía de dominancia. La agrupación hace a las presas más 
visibles a sus depredadores y a los depredadores a sus presas, lo que como vimos no 
es favorable a la sobrevivencia. La agrupación puede también facilitar la propaga-
ción de parásitos e infecciones. El grado de socialidad que muestre una especie de-
penderá de un balance entre los beneficios y los costos de esta conducta en su medio 
ambiente y medio social.


