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En Septiembre del pasado año 1880, me ordenó la ciencia médica beber las aguas de Vichy 
en sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar, para tal objeto, toda España y toda 
Francia, pensé escribir en un cuaderno los sucesos de mi viaje, con ánimo de publicarlo 
después. Mas acudió al punto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen causarme las 
híbridas obrillas viatorias, las «Impresiones» y «Diarios» donde el autor nos refiere sus 
éxtasis ante alguna catedral o punto de vista, y a renglón seguido cuenta si acá dio una 
peseta de propina al mozo, y si acullá cenó ensalada, con otros datos no menos dignos de 
pasar a la historia y grabarse en mármoles y bronces. Movida de esta consideración, 
resolvime a novelar en vez de referir, haciendo que los países por mí recorridos fuesen 
escenario del drama.  
 
Bastaría con lo dicho para prólogo y antecedentes de mi novela, que más no exige ni 
merece; pero ya que tengo la pluma en la mano, me entra comezón de tocar algunos puntos, 
si no indispensables, tampoco impertinentes aquí. A quien parezcan enojosos, queda el fácil 
arbitrio de saltarlos y pasar sin demora al primer capítulo de UN VIAJE DE NOVIOS, y 
plegue a Dios no se el antoje después peor que la enfermedad el remedio.  
 
Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas en toda la línea -como la 
empeñada entre clasicismo y romanticismo- y otras se concretan a un terreno parcial. O 
mucho me equivoco o este terreno es hoy la novela y el drama, y en el extranjero, la novela 
sobre todo. Reina en la poesía lírica, por ejemplo, libertad tal, que raya en anarquía, sin que 
nadie de ello se espante, mientras la escuela de noveladores franceses que enarbolan la 
bandera realista o naturalista, es asunto de encarnizada discusión y suscita tan agrias 
censuras como acaloradas defensas. Sus productos recorren el globo, mal traducidos, peor 
arreglados, pero con segura venta y número de ediciones incalculable. Es de buen gusto 
horrorizarse de tales engendros, y certísimo que el que más se horroriza no será por ventura 
el que menos los lea. Para el experto en cuestiones de letras, todo ello indica algo original y 
característico, fase nueva de un género literario, un signo de vitalidad, y por tal concepto, 
más reclama detenido examen que sempiterno desprecio o ciego encomio.  
 
De la pugna surgió ya algún principio fecundo, y tengo por importante entre todos el 
concepto de que la novela ha dejado de ser mero entretenimiento, modo de engañar 
gratamente unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social, psicológico, histórico, pero al 



cabo estudio. Dedúcese de aquí una consecuencia que a muchos sorprenderá: a saber, que 
no son menos necesarias al novelista que las galas de la fantasía, la observación y el 
análisis. Porque en efecto, si reducimos la novela a fruto de lozana inventiva, pararemos en 
proponer como ideal del género las Sergas de Esplandián o las Mil y una noches. En el día -
no es lícito dudarlo- la novela es traslado de la vida, y lo único que el autor pone en ella, es 
su modo peculiar de ver las cosas reales: bien como dos personas, refiriendo un mismo 
suceso cierto, lo hacen con distintas palabras y estilo. Merced a este reconocimiento de los 
fueros de la verdad, el realismo puede entrar, alta la frente, en el campo de la literatura.  
 
Puesto lo cual, cumple añadir que el discutido género francés novísimo me parece una 
dirección realista, pero errada y torcida en bastantes respectos. Hay realismos de realismos, 
y pienso que a ese le falta o más bien le sobra algo para alardear de género de buena ley y 
durable influjo en las letras. El gusto malsano del público ha pervertido a los escritores con 
oro y aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo que no es sino bellaquería e indelicadeza de 
los lectores. No son las novelas naturalistas que mayor boga y venta alcanzaron, las más 
perfectas y reales; sino las que describen costumbres más licenciosas, cuadros más libres y 
cargados de color. ¿Qué mucho que los autores repitan la dosis? Yes que antes se llega a la 
celebridad con escándalo y talento, que con talento solo; y aun suple a veces al talento el 
escándalo. Zola mismo lo dice: el número de ediciones de un libro no arguye mérito, sino 
éxito.  
 
No censuro yo la observación paciente, minuciosa, exacta, que distingue a la moderna 
escuela francesa: desapruebo como yerros artísticos, la elección sistemática preferente de 
asuntos repugnantes o desvergonzados, la prolijidad nimia, y a veces cansada, de las 
descripciones, y, más que todo, un defecto en que no sé si repararon los críticos: la perenne 
solemnidad y tristeza, el ceño siempre torvo, la carencia de notas festivas y de gracia y 
soltura en el estilo y en la idea. Para mí es Zola el más hipocondriaco de los escritores 
habidos y por haber; un Heráclito que no gasta pañuelo, un Jeremías que así lamenta la 
pérdida de la nación por el golpe de Estado, como la ruina de un almacén de ultramarinos. 
Y siendo la novela, por excelencia, trasunto de la vida humana, conviene que en ella turnen, 
como en nuestro existir, lágrimas y risas, el fondo de la eterna tragicomedia del mundo.  
 
Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el puñal y el veneno de la escuela 
romántica, pero, en cambio, sacan a la escena una cara de viernes mil veces más indigesta.  
 
¡Oh, y cuán sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional, tradición gloriosísima 
del arte hispano! ¡Nuestro realismo, el que ríe y llora en la Celestina y el Quijote, en los 
cuadros de Velázquez y Goya, en la vena cómico-dramática de Tirso y Ramón de la Cruz! 
¡Realismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno de inspiración; no 
desdeñoso del idealismo, y gracias a ello, legítima y profundamente humano, ya que, como 
el hombre, reúne en sí materia y espíritu, tierra y cielo! Si considero que aun hoy, en 
nuestra decadencia, cuando la literatura apenas produce a los que la cultivan un mendrugo 
de amargo pan, cuando apenas hay público que lea ni aplauda, todavía nos adornan 
novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva, ni acaso en perspicacia observadora van en 
zaga a sus compañeros de Francia e Inglaterra (países donde el escribir buenas novelas es 
profesión, a más de honrosa, lucrativa), enorgullézcome de las ricas facultades de nuestra 
raza, al par que me aflige el mezquino premio que logran los ingenios de España, y me 



abochorna la preferencia vergonzosa que tal vez concede la multitud a rapsodias y 
versiones pésimas de Zola, habiendo en España Galdós, Peredas, Alarcones y otros más que 
omito por no alargar la nomenclatura.  
 
Si a algún crítico ocurriese calificar de realista esta mi novela, como fue calificada su 
hermana mayor Pascual López, pídole por caridad que no me afilie al realismo 
transpirenaico, sino al nuestro, único que me contenta y en el cual quiero vivir y morir, no 
por mis méritos, si por mi voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia nuestros 
modelos nacionales, que acaso por mejor imitarlos y empaparme en ellos, di a Pascual 
López el sabor arcaico, ensalzado hasta las nubes por la benevolencia de unos, por otros 
censurado; pero, en mi humilde parecer, no del todo fuera de lugar en una obra que intenta -
en cuanto es posible en nuestros días, y en cuanto lo consiente mi escaso ingenio- recordar 
el sazonadísimo y nunca bien ponderado género picaresco. No tendría disculpa si emplease 
el mismo estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de índole más semejante a la de la moderna 
novela llamada de costumbres.  
 
Aun pudiera curarme en salud, vindicándome anticipadamente de otro cargo que tal vez me 
dirija algún malhumorado censor. Hay quien cree que la novela debe probar, demostrar o 
corregir algo, presentando al final castigado el vicio y galardonada la virtud, ni más ni 
menos que en los cuentecicos para uso de la infancia. Exigencia es esta a que no están 
sujetos pintores, arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie puso tacha a Velázquez 
porque de sus Hilanderas o sus Niños bobos no resulte lección edificante alguna. Sólo al 
mísero escritor entregan férula y palmeta a fin de que vapulee a la sociedad, pero con tal 
disimulo, que ésta haya de tomar los disciplinazos por caricias, y enmendarse a puros 
entretenidos azotes. Yo de mí sé decir que en arte me enamora la enseñanza indirecta que 
emana de la hermosura, pero aborrezco las píldoras de moral rebozadas en una capa de oro 
literario. Entre el impudor frío y afectado de los escritores naturalistas y las homilías 
sentimentales de los autores que toman un púlpito en cada dedo y se van por esos trigos 
predicando, no escojo; me quedo sin ninguno. Podrá este mi criterio parecer a unos laxo, a 
otros en demasía estrecho: a mí me basta saber que, prácticamente, lo profesaron Cervantes, 
Goethe, Walter Scott, Dickens, los príncipes todos de la romancería.  
 
Y perdóname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya traído de los cabellos con 
ocasión de mis insignificantes escritos. Por ventura suele la vista de una charca recordar el 
Océano; mas la charca, charca se queda. Harto se lo sabe ella, y bien le pesa de su 
pequeñez; pero no la hizo Dios más grande, por lo cual echará mano de la resignación que a 
ti te desea, si has de recorrer estas páginas.  
 
EMILIA PARDO BAZÁN 
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Que la boda no era de gentes del gran mundo, conocíase a tiro de ballesta, a la primer 
ojeada. No hay duda que los desposados podían alternar con la más selecta sociedad, al 
menos por su aspecto exterior; pero la mayoría del acompañamiento, el coro, pertenecía a la 
clase media, en el límite en que casi se funde con la masa popular. Había grupos curiosos y 
dignos de examen, ofreciendo el andén de la estación de León golpe de vista muy 
interesante para un pintor de género y costumbres.  
 
Ni más ni menos que en los países de abanico cuyas mitológicas pinturas representan 
nupcias, se notaba allí que el séquito de la novia lo componían hembras, y sólo individuos 
del sexo fuerte formaban el del novio. Advertíase asimismo gran diferencia entre la 
condición social de uno y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho más numerosa, 
parecía poblado hormiguero: viejas y mozas llevaban el sacramental traje de negra lana, 
que viene a ser como uniforme de ceremonia para la mujer de clase inferior, no exenta, sin 
embargo, de ribetes señoriles: que el pueblo conserva aun el privilegio de vestirse de 
alegres colores en las circunstancias regocijadas y festivas. Entre aquellas hormigas 
humanas habíalas de pocos años y buen palmito, risueñas unas y alborotadas con la boda, 
otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, con la despedida. Media docena de 
maduras dueñas las autorizaban, sacando de entre el velo del manto la nariz, y girando a 
todas partes sus pupilas llenas de experiencia y malicia. Todo el racimo de amigas se 
apiñaba en torno de la nueva esposa, manifestando la pueril y ávida curiosidad que 
despierta en las multitudes el espectáculo de las situaciones supremas de la existencia. Se 
estaban comiendo a miradas a la que mil veces vieran, a la que ya de memoria sabían: a la 
novia, que con el traje de camino se les figuraba otra mujer, diversísima de la conocida 
hasta entonces. Contaría la heroína de la fiesta unos diez y ocho años: aparentaba menos, 
atendiendo al mohín infantil de su boca y al redondo contorno de sus mejillas, y más, 
consideradas las ya florecientes curvas de su talle, y la plenitud de robustez y vida de toda 
su persona. Nada de hombros altos y estrechos, nada de inverosímiles caderas como las que 
se ven en los grabados de figurines, que traen a la memoria la muñeca rellena de serrín y 
paja; sino una mujer conforme, no al tipo convencional de la moda de una época, pero al 
tipo eterno de la forma femenina, tal cual la quisieron natura y arte. Acaso esta superioridad 
física perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso atavío de viaje de la niña: tal vez se 
requería un cuerpo más plano, líneas más duras en los brazos y cuello, para llevar con el 
conveniente desenfado el traje semimasculino, de paño marrón, y la toca de paja burda, en 
cuyo casco se posaba, abiertas las alas, sobre un nido de plumas, tornasolado colibrí. 
Notábase bien que eran nuevas para la novia tales extrañezas de ropaje, y que la ceñida y 
plegada falda, el casaquín que modelaba exactamente su busto le estorbaban, como suele 
estorbar a las doncellas en el primer baile la desnudez del escote: que hay en toda moda 
peregrina algo de impúdico para la mujer de modestas costumbres. Además, el molde era 
estrecho para encerrar la bella estatua, que amenazaba romperlo a cada instante, no 
precisamente con el volumen, sino más bien con la libertad y soltura de sus juveniles 



movimientos. No se desmentía en tan lucido ejemplar la raza del recio y fornido anciano, 
del padre que allí se estaba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El viejo, alto, recto y 
firme, como un poste del telégrafo, y un jesuita bajo y de edad mediana, eran los únicos 
varones que descollaban entre el consabido hormiguero femenil.  
 
Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito de la novia era el 
eslabón que une a clase media y pueblo, el del novio tocaba en esa frontera, en España tan 
indeterminada como vasta, que enlaza a la mesocracia con la gente de alto copete. Cierta 
gravedad oficial, la tez marchita y como ahumada por los reverberos, no sé qué inexplicable 
matiz de satisfacción optimista, la edad tirando a madura, signos eran que denotaban 
hombres llegados a la meta de las humanas aspiraciones en los países decadentes: el ingreso 
en las oficinas del Estado. Uno de ellos llevaba la voz, y los demás le manifestaban singular 
deferencia en sus ademanes. Animaba aquel grupo una jovialidad retozona, contenida por el 
empaque burocrático: hervía también allí la curiosidad, menos ingenua y descarada, pero 
más aguda y epigramática que en el hormiguero de las amigas. Había discretos cuchicheos, 
familiaridades de café indicadas por un movimiento o un codazo, risas instantáneamente 
reprimidas, aires de inteligencia, puntas de puros arrojadas al suelo con marcialidad, brazos 
que se unían como en confidencia tácita. La mancha clara del sobretodo gris del novio se 
destacaba entre las negras levitas, y su estatura aventajada dominaba también las de los 
circunstantes. Medio siglo menos un lustro, victoriosamente combatido por un sastre, y 
mucho aliño y cuidado de tocador; las espaldas queriendo arquearse un tanto sin permiso de 
su dueño; un rostro de palidez trasnochadora, sobre el cual se recortaban, con la crudeza de 
rayas de tinta, las guías del engomado bigote; cabellos cuya raridad se advertía aún bajo el 
ala tersa del hongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada y floja la piel de las ojeras; terroso 
el párpado y plúmbea la pupila, pero aún gallarda la apostura y esmeradamente conservados 
los imponentes restos de lo que antaño fue un buen mozo, esto se veía en el desposado. 
Quizás ayudaba el mismo primor del traje a patentizar la madurez de los años: el luengo 
sobretodo ceñía demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente, pedía 
a gritos las mejillas y sienes de un mancebo. Pero así y todo, entre aquella colección de 
vulgares figuras de provincia, tenía la del novio no sé qué tufillo cortesano, cierto 
desenfado de hombre hecho a la vida ancha y fácil de los grandes centros, y la soltura de 
quien no conoce escrúpulos, ni se para en barras cuando el propio interés está en juego. 
Hasta se distinguía del grupo de sus amigos, por la reserva de buen género con que acogía 
las insinuaciones y bromas sotto voce, tan adecuadas al carácter mesocrático de la boda.  
 
Anunciaba ya la máquina con algún silbido la próxima marcha; acelerábase en el andén el 
movimiento que la precede, y temblaba el suelo bajo la pesadumbre de los rodantes 
camiones, cargados de bultos de equipaje. Oyose por fin el grito sacramental de los 
empleados. Hasta entonces las gentes de la despedida habían conversado en voz queda, 
confidencialmente, por parejas: el cercano desenlace pareció reanimarlas, desencantarlas, 
mudando la escena en un segundo. Corrió la novia a su padre, abiertos los brazos, y el viejo 
y la niña se confundieron en un abrazo largo, verdadero, popular, abrazo en que crujían los 
huesos y el aliento se acortaba. Salían de las bocas, casi unidas, entrecruzadas y rápidas 
frases.  
 
-Que escribas... cuidado me llamo... todos los días, ¿eh? No bebas agua fría cuando estés 
sudando... Tu marido lleva dinero... pedid más si se acaba.  



 
-No se aflija usted, señor... Yo haré por volver pronto... Cuídese usted mucho, por Dios... 
atienda usted al asma... Vaya usted de tiempo en tiempo a ver al señor de Rada... Si tiene 
usted algo, un telegrama volando... ¿Palabra de honor?  
 
Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros del acompañamiento 
femenino, y el último encargo, y el último deseo...  
 
-Dios os haga dichosos... como patriarcas...  
 
-San Rafael te acompañe, hija. 
 
-¡Quién como tú, chica!, ¡a Francia en un vuelo!  
 
-No te olvides de mi abrigo... ¿Van en el mundo las medias? ¿Confundirás los hilos?  
 
-Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya las hay por acá.  
 
-Abre bien esos ojazos, míralo todito, ¡y después nos contarás cada cosa!...  
 
-Padre Urtazu -dijo la desposada llegándose al que su negra faja declaraba por jesuita, y, 
asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un tiempo sus labios y dos lágrimas, claras como 
agua-, pida usted a Dios por mí...  
 
Y acercándose más, añadió bajito:  
 
-Que si papá tiene algo, me lo avise usted, usted ¿verdad? Yo le enviaré a usted las señas de 
todas partes donde nos detengamos... No me lo descuide usted; ¿irá usted de vez en cuando 
a ver cómo lo pasa? Se queda el pobre tan solito...  
 
Alzó el jesuita la cabeza y fijó en la niña sus ojos levemente bizcos, como son los de las 
personas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Y con la vaga sonrisa distraída de las 
gentes meditabundas, y en el propio tono confidencial:  
 
-Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te acompañe, que es buen acompañante -contestó-. Ya 
he rezado por ti el itinerario, para que volvamos tan sanos y satisfechos... Acuérdate de lo 
que te avisé, chiquilla; ahora ya somos, como quien dice, una señora casada y de respeto; y 
aunque nos parece que todo se va a volver florecicas y mieles en el nuevo estado, y nos 
largamos por esos mundos a echar canas al aire y divertirnos... ¡cuidadito, cuidadito!, puede 
que donde menos se piense salte la liebre, y tengamos rabietas, y pruebecitas y trabajos que 
no tuvimos de niños... No ser tonta entonces... ¿eh? Ya sabemos que Aquel que anda por 
allá arriba moviendo aquellas estrellas tan preciosas, es el único que nos entiende y nos 
consuela cuando a Él le parece... mira, en vez de tanto trapo como has metido en las 
maletas, mete paciencia, ¡chiquilla! mete paciencia. Es mejor aún que el árnica y los 
emplastos...; si a quien era tan grande le hizo falta para aguantar aquella cruz, tú que eres 
chiquitita...  
 



Durara aún la homilía, acompañada de blandos golpecitos en los hombros, a no 
interrumpirla la trepidación del tren, brusca como la realidad. Produjose confusión 
momentánea. Se apresuró el novio a despedirse de todo el mundo con cierta llaneza cordial, 
donde ojos expertos podían advertir matices de afectación y superioridad protectora. Al 
suegro abrazó con un solo abrazo, y recostole en el hombro la mano, pulcramente calzada 
con guante de castor, color bronce.  
 
-Escriba usted si se enferma la chica -suplicó con paternal angustia, preñado de lágrimas los 
ojos, el viejo.  
 
-Pierda usted cuidado, señor Joaquín..., ¡no hay que afectarse, vamos!, cuenta con esa 
salud... Adiós, Mendoya, adiós, Santián... Gracias, gracias. Señor gobernador de la 
provincia, a mi vuelta, reclamo esas ofrecidas botellas de Pedro Jiménez... ¡No se haga 
usted el olvidadizo! Lucía, hay que subirse: el tren andará en seguida, y las señoras no 
pueden...  
 
Y con ademán cortés y discreto ayudó a subir a la novia, empujándola levemente por el 
talle. Después saltó él, sin casi apoyarse en el estribo, arrojando antes el puro a medio 
fumar.  
 
Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetró en el departamento, cerrando la portezuela 
tras de sí. El compasado balance fue acelerándose, y el tren completo cruzó ante las gentes 
de la despedida, dejándoles en los ojos confusos torbellino de líneas, de colores, de 
números, la visión rápida de las cabezas asomadas a todas las ventanillas. Algún tiempo se 
distinguió la cara de Lucía, sofocada y bañada en llanto, y su pañuelo que se agitaba, y 
oyose su voz diciendo: Adiós, papá..., padre Urtazu, adiós, adiós... Rosario... Carmen..., 
abur... Al fin se perdió todo en la distancia, la escamosa sierpe del tren revelose a lo lejos 
por una mancha obscura, luego por desmadejado penacho de turbio vapor, que presto se 
disipó también en el ambiente. Más allá del andén, extrañamente silencioso ya, 
resplandecía el cielo claro, de acerado azul; se extendían monótonas las interminables 
campiñas; los rieles señalaban como arrugas en la árida faz de la tierra. Un gran silencio 
pesaba sobre la estación. Quedáronse inmóviles los acompañantes, como sobrecogidos por 
el aturdimiento de la ausencia. Fueron los amigos del novio los primeros en moverse y 
hablar. Se despidieron del padre con rápidos apretones de mano y frases triviales de 
sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como dirigidas de superior a inferior; tras de lo 
cual, el pelotón entero tomó el camino de la ciudad, reanudando la broma y algazara.  
 
Por su parte, el séquito de la novia empezó a animarse también, y a vueltas de algún suspiro 
y de limpiarse los ojos con los pañuelos y aun con el dorso de la mano, fueron rebullendo 
los grupos de hormigas negras, con ánimo de abandonar el andén. La incontrastable fuerza 
de los hechos las empujaba a la vida real. Hasta el padre sacudió la cabeza, alzó con 
elocuente resignación los hombros, y rompió el primero a andar. A su lado iba el jesuita, 
que estiraba su corta estatura para hablarle, sin conseguir, a pesar de sus laudables 
esfuerzos, que el cerquillo de su corona pasase más allá de los atléticos hombros del viejo 
afligido.  
 



-¡Vaya, señor Joaquín -decía el padre Urtazu-, que ahora sienta bien esa cara de Viernes 
santo! ¡No parece sino que a la chica se la llevan robada y que usted no es gustoso en el 
enlace! ¡Pues estamos buenos, hombre! ¿No ha sido usted mismo, desgraciado, quien 
resolvió este casorio? ¿A qué vienen los gimoteos?  
 
-¡Y si en todo lo que uno hace estuviese seguro del acierto! -pronunció con ahogada voz el 
señor Joaquín, balanceando su cuello de toro.  
 
-Eso se mira antes..., ¡pero teníamos tanta prisa..., tanta prisa, que no sé para qué sirven 
esos pelos blancos y esos añitos que llevamos acuestas! Lo mismito estábamos que los 
chicos de mi clase cuando les ofrezco contarles algo, que se les despierta la curiosidad... y 
no les cabe en el cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que parecía usted la novia... digo, 
no; porque la novia, maldito el apuro que...  
 
-¡Ay padre! ¿Si tendría usted razón? usted quería diferir la boda...  
 
-No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo quería no hacerla. Soy muy claro.  
 
El señor Joaquín se puso más tétrico aún.  
 
-¡Por vida de la Constitución! ¡Qué aprieto y qué compromiso es para un padre!...  
 
-Tener hijas -concluyó el jesuita con su vaga sonrisa, adelantando el belfo labio, en mueca 
de benévolo desdén. Y añadió-: El peor aprieto es ser más terco que una mula, con perdón 
sea dicho, y creer que el pobre Padre Urtazu sólo entiende de sus piedras y de sus astros y 
de su microscopio, y es un bolonio, un simplón, para aconsejar en la vida...  
 
-No me aflija usted más, Padre. Harto tendré con no ver a Lucía en qué sé yo qué tiempo. 
Sólo me faltaba que también salga mal la cosa, y que pase ella penas...  
 
-Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto de matrimonios, sólo lo ata y lo 
desata el de arriba. ¿Y quién sabe si saldrá muy bien, a pesar de todos mis agüeros y mis 
necedades? Porque ¿quién soy yo sino un cegato, un miope? ¡Bah! Esto es como lo que 
pasa con el microscopio. Mira usted una gota de agua a simple vista ¡y parece tan clara!, 
vamos, que dan ganas de bebérsela. Pero aplique usted aquellos lentecicos y... ¡zas, zis!, ya 
se encuentra usted con los bicharracos y las bacterias que bailan dentro un rigodón... Pues 
el que anda por allá, encimita de las nubes, también ve cosas que a los bobos de por acá nos 
parecen tan sencillas... y para él tienen su quid... ¡Bah, bah!, él se encargará de arreglarnos 
las cosas... nosotros, ni que nos empeñemos.  
 
-Lleva usted razón... Dios sobre todo -aprobó el señor Joaquín, arrancando doliente suspiro 
de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche, con el mal rato, la condenada asma va a darme 
qué hacer... Encuentro ya la respiración muy corta. Dormiré, si duermo, casi incorporado.  
 
-Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho acierto -murmuró el jesuita 
considerando compadecido, a la luz oblicua del sol de otoño, la inyectada tez y los ojos 
edematosos del viejo.  



 
Mientras el acompañamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por las calles mal 
empedradas de León, el tren corría, corría, dejando atrás las interminables alamedas de 
chopos que parecen un pentagrama donde fuesen las notas verde claro, sobre el crudo tono 
rojizo de las llanadas. Hecha Lucía un ovillo en la esquina del departamento, sollozaba sin 
amargura, con algún hipo, con vehemente llanto de niña inconsolable. Bien comprendía el 
novio que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso, compartir aquel primer dolor, ponerle 
término; mas hay en la vida situaciones especiales, casos en que no tropieza ni se embaraza 
la gente sencilla, y en que acaso el hombre de mundo y experiencia se convierte en 
doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme de corazón a una arroba de habilidad; donde 
fracasan las huecas fórmulas, vence el sentimiento, con su espontánea elocuencia. A fuerza 
de quebrarse los cascos ideando manera de anudar el diálogo con su esposa, ocurriole al 
novio aprovechar una circunstancia insignificante.  
 
-Lucía -le dijo en voz algo turbada- múdate de ventanilla, hija mía, córrete acá; ahí te da el 
sol de lleno, y es tan malsano...  
 
Levantose Lucía con automática rigidez, pasó al lado opuesto del departamento, y 
dejándose caer de golpe, tornó a cubrir el semblante con el fino pañuelo, y se oyeron otra 
vez sus sollozos y el anhelar de su seno juvenil.  
 
Levemente frunció el ceño el novio, que no en vano había corrido cuarenta y pico de años 
de la vida cercado de gentes de festivo humor y fácil trato y huyendo de las escenas de 
lagrimitas y de lástimas y disgustos que alteraban por extraño modo el equilibrio de sus 
nervios, desagradándole como desagrada a las gentes de mediano nivel intelectual el 
sublime horror de la tragedia. Al gesto con que manifestó su impaciencia, siguió un alzar de 
hombros que claramente quería decir: «Caiga el chubasco, que el aguase agota también, y 
tras de la lluvia viene el buen tiempo». Resuelto, pues, a aguardar que descargase la nube, 
dio comienzo a minucioso examen de sus enseres de camino, enterándose de si abrochaban 
bien las hebillas del correaje de la manta, y de si su bastón y paraguas iban en debida y 
conveniente forma liados con el quitasol de Lucía. Cerciorose asimismo de que una cartera 
de cuero de Rusia y plateados remates que pendiente de una correa llevaba terciada al 
costado, abría y cerraba fácilmente con la llavecica de acero, que volvió a guardar en el 
bolsillo del chaleco, con cuidado sumo. Después sacó de las hondas faltriqueras del 
sobretodo el Indicador de los Caminos de Hierro, y con el dedo índice, fue recorriendo las 
estaciones del itinerario de viaje.  
 
 
 
 
 
- II - 
 
 
Es de rigor saber de qué boca partió el soplo que encendió la antorcha de aquellas nupcias.  
 



Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y laborioso como manso buey, 
salió de su patria el señor Joaquín, a quien entonces nombraban Joaquín a secas. Colocado 
en Madrid en la portería de un magnate que en León tiene solar, dedicose a corredor, agente 
de negocios y hombre de confianza de todos los honrados individuos de la maragatería. 
Buscabales posada, proporcionabales almacén seguro para la carga, se entendía con los 
comerciantes y era en suma la providencia de la tierra de Astorga. Su honradez grande, su 
puntualidad y su celo le granjearon crédito tal, que llovían comisiones, menudeaban 
encargos, y caían en la bolsa, como apretado granizo, reales, pesos duros y doblillas en 
cantidad suficiente para que, al cabo de quince años de llegado a la corte, pudiese Joaquín 
estrechar lazos eternos con una conterránea suya, doncella de la esposa del magnate y 
señora tiempo hacía de los enamorados pensamientos del portero; y verificado ya el 
connubio, establecer surtida lonja de comestibles, a cuyo frente campeaba en doradas letras 
un rótulo que decía: El Leonés. Ultramarinos. De corredor pasó entonces a empresario de 
maragatos; comproles sus artículos en grueso y los vendió en detalle; y a él forzosamente 
hubo de acudir quien en Madrid quería aromático chocolate molido a brazo, o esponjosas 
mantecadas de las que sólo las astorganas saben confeccionar en su debido punto. Se hizo 
de moda desayunarse con el Caracas y las frutas de horno del Leonés; comenzó el magnate, 
su antiguo amo, dándole su parroquia, y tras él vino la gente de alto copete, engolosinada 
por el arcaico regalo de un manjar digno de la mesa de Carlos IV y Godoy. Y fue de ver 
como el señor Joaquín, ensanchando los horizontes de su comercio, acaparó todas las 
especialidades nacionales culinarias: tiernos garbanzos de Fuentesaúco, crasos chorizos de 
Candelario, curados jamones de Caldelas, dulce extremeña bellota, aceitunas de los 
sevillanos olivares, melosos dátiles de Almería y áureas naranjas que atesoran en su piel el 
sol de Valencia. De esta suerte y con tal industria granjeó Joaquín, limpia si no 
hidalgamente, razonables sumas de dinero; y si bien las ganó, mejor supo después 
asegurarlas en tierras y caserío en León; a cuyo fin hizo frecuentes viajes a la ciudad natal. 
A los ocho años de estéril matrimonio naciole una niña grande y hermosa, suceso que le 
alborozó como alborozaría a un monarca el natalicio de una princesa heredera; más la recia 
madre leonesa no pudo soportar la crisis de su fecundidad tardía, y enferma siempre, 
arrastró algunos meses la vida, hasta soltarla de malísima gana. Con faltarle su mujer, 
faltole al señor Joaquín la diestra mano, y fue decayendo en él aquella ufanía con que 
dominaba el mostrador, luciendo su estatura gigantesca, y alcanzando del más encumbrado 
estante los cajones de pasas, con sólo estirar su poderoso brazo y empinarse un poco sobre 
los anchos pies. Se pasaba horas enteras embobado, fija la vista maquinalmente en los 
racimos de uvas de cuelga que pendían del techo, o en los sacos de café hacinados en el 
ángulo más obscuro de la lonja, y sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para 
hacer calceta. En suma, él cayó en melancolía tal, que vino a serie indiferente hasta la 
honrada y lícita ganancia que debía a su industria: y como los facultativos le recetasen el 
sano aire natal y el cambio de vida y régimen, traspasó la lonja, y con magnanimidad no 
indigna de un sabio antiguo, retirose a su pueblo, satisfecho con lo ya logrado, y sin que la 
sedienta codicia a mayor lucro le incitase. Consigo llevó a la niña Lucía, única prenda cara 
a su corazón, que con pueriles gracias comenzaba ya a animar la tienda, haciendo guerra 
crudísima y sin tregua a los higos de Fraga y a las peladillas de Alcoy, menos blancas que 
los dientes chicos que las mordían.  
 
Creció la niña como lozano arbusto nacido en fértil tierra: dijérase que se concentraba en el 
cuerpo de la hija la vida toda que por su causa hubo de perder la madre. Venció la crisis de 



la infancia y pubertad sin ninguno de esos padecimientos anónimos que empalidecen las 
mejillas y apagan el rayo visual de las criaturas. Equilibráronse en su rico organismo 
nervios y sangre, y resultó un temperamento de los que ya van escaseando en nuestras 
sociedades empobrecidas.  
 
Se desarrollaron paralelamente en Lucía el espíritu y el cuerpo, como dos compañeros de 
viaje que se dan el brazo para subir las cuestas y andar el mal camino; y ocurrió un donoso 
caso, que fue que mientras el médico materialista, Vélez de Rada, que asistía al señor 
Joaquín, se deleitaba en mirar a Lucía, considerando cuán copiosamente circulaba la vida 
por sus miembros de Cibeles joven, el sabio jesuita, padre Urtazu, se encariñaba con ella a 
su vez, encontrándole la conciencia clara y diáfana como los cristales de su microscopio: 
sin que se diesen cuenta de que acaso ambos admiraban en la niña una sola y misma cosa, 
vista por distinto lado, a saber: la salud perfecta.  
 
Quiso el señor Joaquín, a su modo, educar bien a Lucía; y en efecto, hizo cuanto es posible 
para estropear la superior naturaleza de su hija, sin conseguirlo, tal era ella de buena. 
Impulsado, por una parte, por el deseo de dar a Lucía conocimientos que la realzasen, 
recelando, de otra, que se dijese por el pueblo en son de burla que el tío Joaquín aspiraba a 
una hija señorita, educola híbridamente, teniéndola como externa en un colegio, bajo la 
férula de una directora muy remilgada, que afirmaba saberlo todo. Allí enseñaron a Lucía a 
chapurrear algo el francés y a teclear un poco en el piano; ideas serias, perdone usted por 
Dios; conocimientos de la sociedad, cero; y como ciencia femenina -ciencia harto más 
complicada y vasta de lo que piensan los profanos-, alguna laborcica tediosa e inútil, amén 
de fea; cortes de zapatillas de pésimo gusto, pecheras de camisa bordadas, faltriqueras de 
abalorio... Felizmente el padre Urtazu sembró entre tanta tierra vana unos cuantos granitos 
de trigo, y la enseñanza religiosa y moral de Lucía fue, aunque sumaria, recta y sólida, 
cuanto eran fútiles sus estudios de colegio. Tenía el padre Urtazu más de moralista práctico 
que de ascético, y la niña tomó de él más documentos provechosos para la conducta, que 
doctrina para la devoción. De suerte que sin dejar de ser buena cristiana, no pasó a 
fervorosa. La completa placidez de su temperamento vedaba todo extremo de entusiasmo a 
su alma: algo había en aquella niña del reposo olímpico de las griegas deidades; ni lo 
terrenal ni lo divino agitaban la serena superficie del ánimo. Solía decir el padre Urtazu, 
adelantando el labio con su acostumbrado visaje:  
 
-Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamos muertecitos... y el día en 
que nos despertemos... tendrá que ver. Dios quiera que para bien sea.  
 
Eran las amigas de Lucía Rosarito, la hija de la fondista doña Agustina; Carmen, la sobrina 
del magistral, y varias doncellas de análoga posición, entre las cuales muchas soñaban con 
el blando sosiego, con la apacible uniformidad de la vida conventual, y hacían pintura 
tentadora de las delicias del claustro, del sentimiento suavísimo del día de la profesión, 
cuando coronadas de flores bajo el cándido velo, se ofreciesen a Cristo, con el refinado 
dulzor de añadir: «para siempre, para siempre». Oíalas Lucía sin que una sola fibra de su 
ser respondiese, vibrando, a aquel ideal. La vida activa la llamaba con voces enérgicas y 
profundas. No obstante, tampoco la inspiraban deseo de imitarlas otras compañeras suyas, a 
quienes veía esconder furtivamente en el corpiño la cartita, o asomarse al balcón prontas, 
ruborizadas y ansiosas. En su infancia, prolongada por la inocencia y la radiante salud, no 



cabían más placeres que correr por las alamedas que a León rodean, brincar con regocijo, 
cual pudiera adolescente ninfa retozando por los valles helenos.  
 
Creía el señor Joaquín a pie juntillas haber dado educación bastante a su hija, y aun le 
pareció de perlas el destrozo de valses y fantasías que sin compasión ejecutaban en el piano 
sus dedos inhábiles. Por muy recóndita que la guardase allá en los postreros rincones del 
pensamiento, no faltaba al leonés la aspiración propia de todo hombre que ejerce humildes 
oficios, y se ganó con sudores el pan, de que su descendencia beneficiase tamaños 
esfuerzos, ascendiendo un peldaño en la escala social. Bien llevaría él en paciencia 
continuar siendo tan tío Joaquín como siempre; no tenía ínfulas de ricachón, y era en genio 
y trato sencillo con extremo; pero si renunciaba al señorío en su persona, no así en la de su 
hija; parecíale oír voz que le decía, como las brujas a Banquo: «No serás rey, pero 
engendrarás reyes.» Y luchando entre el modesto convencimiento de su falta absoluta de 
rango, y la certeza moral de que Lucía a grandes puestos estaba destinada, vino a parar a la 
razonable conclusión de que el matrimonio realizaría la anhelada metamorfosis de 
muchacha en dama. Un yerno empingorotado fue desde entonces anhelo perenne del 
antiguo lonjista.  
 
Ni eran estas las únicas flaquezas y manías del señor Joaquín. Otras tuvo, que 
descubriremos sin miramientos de ninguna especie. Fue quizá la mayor y más duradera su 
desmedida afición al café, afición contraída en el negocio de ultramarinos, en las tristes 
mañanas de invierno, cuando la escarcha empaña el vidrio del escaparate, cuando los pies 
se hielan en la atmósfera gris de la solitaria lonja, y el lecho recién abandonado y caliente 
aun por ventura, reclama con dulces voces a su mal despierto ocupante. Entonces, 
semiaturdido, solicitando al sueño por las exigencias de su naturaleza hercúlea y de su 
espesa sangre, cogía el señor Joaquín la maquinilla, cebaba con alcohol el depósito, prendía 
fuego, y presto salía del pico de hojalata negro y humeante río de café, cuyas ondas a la vez 
calentaban, despejaban la cabeza y con la leve fiebre y el grato amargor, dejaban apto al 
coloso para velar y trabajar, sacar sus cuentas y pesar y vender sus artículos. Ya en León, y 
árbitro de dormir a pierna suelta, no abandonó el señor Joaquín el adquirido vicio, antes lo 
reforzó con otros nuevos: acostumbrose a beber la obscura infusión en el café más cercano 
a su domicilio, y a acompañarla con una copa de Kummel y con la lectura de un diario 
político, siempre el mismo, invariable. En cierta ocasión ocurrió al Gobierno suspender el 
periódico una veintena de días, y faltó poco para que el señor Joaquín renunciase, de puro 
desesperado, al café. Porque siendo el señor Joaquín español, ocioso me parece advertir que 
tenía sus opiniones políticas como el más pintado, y que el celo del bien público le comía, 
ni más ni menos que nos devora a todos. Era el señor Joaquín inofensivo ejemplar de la 
extinguida especie progresista: a querer clasificarlo científicamente, le llamaríamos la 
variedad progresista de impresión. La aventura única en su vida de hombre de partido, fue 
que cierto día, un personaje político célebre, exaltado entonces y que con armas y bagajes 
se pasó a los conservadores después, entrase en su tienda a pedirle el voto para diputado a 
Cortes. Desde aquel supremo momento quedó mi señor Joaquín rotulado, definido y con 
marca; era progresista de los del señor don Fulano. En vano corrieron años y sobrevinieron 
acontecimientos, y emigraron las golondrinas políticas en busca siempre de más templadas 
zonas; en vano mal intencionados decían al señor Joaquín que su jefe y natural señor el 
personaje era ya tan progresista como su abuela; que hasta no quedaban sobre la haz de la 
tierra progresistas, que éstos eran tan fósiles como el megaterio y el plesiosauro; en vano le 



enseñaban los mil remiendos zurcidos sobre el manto de púrpura de la voluntad nacional 
por las mismas pecadoras manos de su ídolo; el señor Joaquín, ni por esas, erre que erre y 
más firme que un poste en la adhesión que al don Fulano profesaba. Semejante a aquellos 
amadores que fijan en la mente la imagen de sus amadas tal cual se les apareció en una hora 
culminante y memorable para ellos, y, a despecho de las injurias del tiempo irreverente, ya 
nunca las ven de otro modo, al señor Joaquín no le cupo jamás en la mollera que su caro 
prohombre fuese distinto de como era en aquel instante, cuando encendido el rostro y con 
elocuencia fogosa y tribunicia se dignó apoyarse en el mostrador de la lonja, entre un pilón 
de azúcar y las balanzas, demandando el sufragio. Suscrito desde entonces al periódico del 
consabido prohombre, compró también una mala litografía que lo representaba en actitud 
de arengar, y añadido el marco dorado imprescindible, la colgó en su dormitorio entre un 
daguerrotipo de la difunta y una estampa de la bienaventurada virgen Santa Lucía, que 
enseñaba en un plato dos ojos como huevos escalfados. Acostumbrose el señor Joaquín a 
juzgar de los sucesos políticos conforme a la pautilla de su prohombre, a quien él llamaba, 
con toda confianza, por su nombre de pila. Que arreciaba lo de Cuba: ¡bah! dice don Fulano 
que es asunto de dos meses la pacificación completa. Que discurrían partidas por las 
provincias vascas: ¡no asustarse!; afirma don Fulano que el partido absolutista está muerto, 
y los muertos no resucitan. Que hay profunda escisión en la mayoría liberal; que unos 
aclaman a X y otros a Z... Bueno, bueno; don Fulano lo arreglará, se pinta él solo para eso. 
Que hambre... ¡sí, que se mama el dedo don Fulano!, ahora mismito van a abrirse los 
veneros de la riqueza pública... Que impuestos... ¡don Fulano habló de economías! Que 
socialismo... ¡paparruchas! ¡Atrévanse con don Fulano, y ya les dirá él cuántas son cinco! Y 
así, sin más dudas ni recelos, atravesó el señor Joaquín la borrasca revolucionaria y entró en 
la restauración, muy satisfecho porque don Fulano sobrenadaba, y se apreciaban sus 
méritos, y tenía la sartén por el mango hoy como ayer.  
 
Dado tal linaje de culto, juzgue el pío lector cuál sería el gozo, confusión y anonadamiento 
del señor Joaquín, al recibir una mañana a un grave y apuesto sujeto, encargado de 
saludarle de parte del mismísimo Don Fulano.  
 
Llamábase el visitante D. Aurelio Miranda, y desempeñaba en León uno de esos destinos 
que en España abundan, no por honoríficos peor retribuídos, y que sin imponer grandes 
molestias ni vigilias, abren las puertas de la buena sociedad, prestando cierta importancia 
oficial: género de prebendas laicas, donde se dan unidas las dos cosas que asegura el refrán 
no caber en un saco. Era Miranda de origen y familia burocrática, en la cual se transmitían 
y como vinculaban los elevados puestos administrativos, merced a especial maña y don de 
gentes perpetuado de padres a hijos, a no sé qué felina destreza en caer siempre de pie y a 
cierta delicada sobriedad en esto de pensar y opinar. Logró la estirpe de los Mirandas 
teñirse de matices apagados y distinguidos, sobre cuyo fondo, así podía colocarse insignia 
blanca, como roja divisa; de suerte, que ni hubo situación que no les respetase, ni 
radicalismo que con ellos no transigiera, ni mar revuelto o bonancible en que con igual 
fortuna no pescaran. El mozo Aurelio casi nació a la sombra protectora de los muros de la 
oficina: antes que bigote y barba tuvo colocación, conseguida por la influencia paterna, 
reforzada por la de los demás Mirandas. Al principio fue una plaza de menor cuantía, que 
cubriese los gastos de tocador y otras menudencias del chico, derrochador de suyo; en 
seguida vinieron más pingües brevas, y Aurelio siguió la ruta trillada ya por sus 
antecesores. Con todo esto, veíase que algo degeneraba en él la raza: amigo de goces, de 



ostentación y vanidades, faltabale a Aurelio el tino exquisito de no salir de mediano por 
ningún respecto, y carecía de la formalidad exterior, del compasado porte que a los 
Mirandas pasados acreditaba de hombres de seso y experiencia y madurez política. 
Comprendiendo sus defectos, trató Aurelio de beneficiarlos diestramente, y más de una 
blanca y pulcra mano emborronó por él perfumadas esquelas con eficaces recomendaciones 
para personajes de muy variada ralea y clase. Asimismo se declaró gran amigote y 
compinche de algunos prohombres políticos, entre ellos el don Fulano que ya conocemos. 
No habló jamás con ellos diez palabras seguidas que a política se refiriesen: contábales las 
noticias del día, el escándalo fresco, el último dicharacho y la más reciente caricatura; y de 
tal suerte, sin comprometerse con ninguno se vio favorecido y servido de todos. Agarrose, 
como nadador inexperto, a los hombros de tan prácticos buzos, y acá me sumerjo, y acullá 
me pongo a flote, fue sorteando los furiosos vendavales que azotaron a España, y 
continuando la tradición venerable de los Mirandas. Pero también la influencia se gasta y 
agota, y llegó un período en que, mermada la de Aurelio, no alcanzó a mantenerle en el 
único punto para él grato, en Madrid, y hubo de irse a vegetar a León, entre el Gobierno 
civil y la Catedral, edificios que ni uno ni otro le divertían. Lo que singularmente amargaba 
a Aurelio, era comprender que su decadencia administrativa nacía de otro decaimiento 
irreparable, a saber, el de su persona. Cumplida la cuarentena de años, faltábanle ya los 
billetitos de recomendación o por lo menos no eran tan calurosos: en los despachos de las 
notabilidades iba siendo su persona como un mueble más, y hasta él mismo sentía apagarse 
su facundia. La madurez se revelaba en él por un salto atrás; íbasele metiendo en el cuerpo 
la seriedad de los Mirandas; y de amable calavera, pasaba a hombre de peso. No del todo 
extrañas a tal metamorfosis debían ser algunas dolencias pertinaces, protesta del hígado 
contra el malsano régimen, mitad sedentario y mitad febril, tanto tiempo observado por 
Aurelio. Así es que, aprovechando la estancia en León, y los conocimientos y acierto 
singular de Vélez de Rada, dedicose a reparar las brechas de su desmantelado organismo; y 
la vida metódica y la formalidad creciente de sus maneras y aspecto, que en la corte la 
perjudicaban revelando que empezaba a ser trasto arrumbado y sin uso, sirviéronle en el 
timorato pueblo leonés de pasaporte, ganándole simpatías y fama de persona respetable y 
de responsabilidad y crédito.  
 
Solía Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal cual escapatoria a Madrid, y en una de las 
últimas encontró al Don Fulano del señor Joaquín -a quien llamaremos Colmenar por 
respetos a su incógnito-, amostazado y furioso con otro Don Zutano que se empeñaba en 
desbaratarle sus combinaciones todas y en echarle por tierra todas sus hechuras. No había 
manera de arreglarse con aquel diablo de hombre, que así cortaba y segaba en el granado 
campo de los adictos colmenaristas. El destino de Miranda, a la sazón, estaba 
comprometidísimo. Pegó Miranda al escucharlo un brinco en el muelle diván.  
 
-Nada, hombre -prosiguió Colmenar-: así como te lo digo. Basta que yo tenga interés en 
conservar a uno, para que lo barra él... Es cosa fija. Y no hay modo de evitarlo. El pega sin 
duelo.  
 
-Yo -contestó Miranda-, si todo se redujese a salir de León... Porque, la verdad sea dicha, 
aquel pueblo me encocora, aunque tiene sus ventajas... Pero si las cosas llegan más allá, 
lucido quedo.  
 



-No, pues lo probable es que lleguen... La fortuna es enemiga de los viejos, y nosotros 
vamos siéndolo ya... Tú estás muy arruinado de algún tiempo a esta parte. Ese pelo... ¿Te 
acuerdas qué famoso pelazo tenías? Pronto recurriremos ambos al aceite de bellotas, como 
remedio heroico.  
 
-Hombre... -exclamó Miranda atusándose los mechones de las sienes con el ademán 
belicoso de los pasados días-. Cualquiera pensará que estoy calvo. Pues aún me defiendo 
muy bien. Los padecimientos me tienen así, un poco...  
 
-¿Estás enfermo? ¡Goteras, chico, goteras!  
 
-Una afección hepática, complicada con... Pero en aquel pueblo anticuado de León di con 
un facultativo de lo más moderno, un sabio -apresurose a añadir Miranda viendo el gesto 
aburrido del prohombre, que temía el relato de la enfermedad-. Te aseguro que Vélez de 
Rada es un prodigio... Materialista cerrado, eso sí...  
 
-Como todos los médicos... -Y Colmenar se encogió de hombros-. ¿Y... qué tal? ¿Haces 
muchas conquistas en León? ¿Son blandas de corazón las leonesitas?  
 
-¡Bah! gazmoñillas -pronunció Miranda, que en confianza y reserva se permitía su poco de 
irreligiosidad-. Tráenlas los jesuitas embobadas con cofradías y novenas, y andan 
comiéndose los santos... Sociedad, poca; cada uno en su casa y Dios en la de todos. No 
deja, por otra parte, de convenirme, puesto que he menester descanso y método...  
 
Colmenar oía baja la vista, contando los arabescos de la tupida alfombra.  
 
Alzó al fin la cabeza y diose una palmada en la frente.  
 
-Me ocurre una idea sin ejemplar -dijo, repitiendo la célebre frase del ministro portugués.- 
Chico, ¿por qué no te casas?  
 
-¡No está mala la ocurrencia! ¡Sí, que son baratas las mujercitas en estos tiempos... y lo que 
viene después! Al que no quiere caldo, taza y media: a quedarme sin destino voy quizás, ¡y 
de casamiento me hablas!  
 
-Tonto, no te propongo mujer que te haga peso, sino que te traiga pesos.  
 
Y el prohombre celebró su propio retruécano disparando larga risa. Miranda quedose 
pensativo mascando la miga de la proposición, cuyas ventajas le saltaron a los ojos 
prontamente. Ningún medio más acertado para prevenir las embestidas de la mala fortuna y 
asegurar el dudoso porvenir, mientras no emigrasen del todo los ya ralos cabellos, y no 
desapareciese el barniz de gallardía que aún abrillantaba su persona. Por otra parte, León 
era ciudad que involuntariamente sugería ideas matrimoniales. ¿Qué hacer sino casarse allí 
donde todo era calma y tedio, donde la soltería inspiraba desconfianza, donde la más 
insignificante aventurilla provocaba los furiosos ladridos del escándalo? Así es que dijo en 
voz alta:  
 



-Es cierto, chico; en León le entran a uno ganas de casarse y de vivir santamente.  
 
-Es que para ti -insistió Colmenar- es ya de necesidad el consorcio. Aparte de que eres 
mayor de edad... (aquí sonrió maliciosamente) y si no quieres llamarte solterón debes 
pensar en bodas, lo reclama tu salud... y tus pesetas. Si no puedes sostenerte, ¿cómo te las 
compones? Supongo que no tendrás economías.  
 
-¡Economías yo! Au jour le jour -dijo Miranda, pronunciando con cierta soltura la frasecilla 
transpirenaica.  
 
-Pues entonces, il faut faire une fin -replicó Colmenar, muy satisfecho de poder lucirse a su 
vez.  
 
-El caso es dar con la mujer, con el ave fénix -murmuró Miranda meditabundo-. No, lo que 
es niñas casaderas no faltan; pero yo ahora perdí el rumbo aquí... Dime tú...  
 
-¡Niñas de aquí! ¡Líbrete de ellas Dios! Más temibles son que el cólera. ¿Sabes tú las 
exigencias que tiene cualquiera de esos angelitos? ¿Sabes tú cómo las gastan?...  
 
-De modo que... 
 
-La mujer que tú necesitas está en León mismo.  
 
-¡En León!... Sí, en efecto acaso allí sea más fácil... Pero no veo... Las de Arga, tienen ya 
novio; Concha Vivares sólo es rica en esperanzas, hay una tía que piensa dejarle su 
herencia: mas de aquí a que estire la pata... La de Hornillos... no; la de Hornillos sólo tiene 
pergaminos, y eso no se echa en el puchero...  
 
-Te andas por las alturas... el ramo de señoritas está mal: aguárdate, que voy a decirte...  
 
Levantose Colmenar, y abriendo un cajón de su pupitre, sacó una tira de papel, rancia y 
amarillosa, cubierta de nombres, que recordaba las listas de proscripción. Y lista era, en 
efecto: allí estaban inscritos por riguroso orden alfabético los feudatarios de la gran 
personalidad colmenariana, en las diversas provincias de la Península; había apellidos que 
tenían al pie una A mayúscula, que significaba adicto; otros señalados con M A, muy 
adicto, alguno llevaba agregada una D, dudoso.  
 
El prohombre apoyó el dedo índice en uno de las nombres honrados con la M A.  
 
-Te propongo -dijo Miranda- una niña de pocos años, que acaso llegue, y aún pase, de los 
dos millones de capital.  
 
Abrió Miranda tamaño ojo, y tendió la mano para apoderarse de la bienhadada lista.  
 
-¡Así como suena! -exclamó-. Pero es que no hay como tú para tales hallazgos.  
 



-¿No conoces en León a la persona aquí apuntada? -siguió Colmenar señalando con la uña 
el renglón de la lista-. ¿Un viejo muy guapo y fornido, muy tieso aún, Joaquín González, el 
Leonés?  
 
-¡El Leonés! Si no hay cosa que más conozca. Varias veces vino a asuntos al Gobierno civil 
de León. Claro que le conozco. Y ahora recuerdo; es verdad que tiene una chica, pero en 
esa sí que no me fijé jamás. Se la ve muy poco.  
 
-Hacen vida modesta. Duplicará el capital en diez años-, ¡para agenciar es mucho hombre el 
Leonés! Un infeliz, un simplón en lo restante; en política no ve más allá de sus narices el 
pobre; pero ha sabido crearse una fortuna. No tiene sino esa niña y adora en ella.  
 
-¿Y crees tú que no tendrá ya la chiquilla sus amoríos?  
 
-¡Bah... es tan joven! En presentándote tú... con tu buen trato, y tu práctica en tales lides...  
 
-Será una paleta, fea por añadidura.  
 
-Fue su padre arrogante mozo, y su madre una morena agraciada; ¿por qué ha de ser fea la 
chica? Ni hay quince años feos. Estará por desbastar, eso sí; pero entre tú y una modista... 
cuestión de un mes. Mucho más aptas son las mujeres para civilizarse y pulirse que los 
hombres.. Enséñales el instinto de agradar lo que cien maestros no pudieran.  
 
-¿Y qué dirán de mí todas mis relaciones -sobre todo en León-, viéndome casado con la hija 
del Leonés?  
 
-¡Bah, bah! eso es cuestión de trasladarse... En casándoos solicitas bajo cuerda que te lleven 
a otro sitio... el viejo se queda por allá cuidando de las rentas, y tú y la niña os estáis donde 
nadie sepa si la engendró un archiduque o el verdugo... Por de pronto, en la luna de miel 
sales con tu mujer a dar una vuelta por Europa, y así te libras de las hablillas de la primera 
temporada. Y date prisa, antes que esa panza se ponga esférica, y ese cabello... ¡Ay! ¡Y 
cómo pasa el tiempo! Envejecemos que es un dolor.  
 
Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de caña clara, y rascábase la frente 
cavilando.  
 
-Medio de presentarme en esa casa -pronunció al cabo resueltamente-. Son personas de 
poco trato, y es preciso... yo no voy a pasearle la calle a la mocosa, supongo.  
 
-Llevarás una visita mía. ¡El viejo te recibirá mejor que al rey!  
 
Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre a la mesa atestada de periódicos, cartas y 
libros, y tomando un pliego de timbrado papel, dejó correr la mano garrapateando el blanco 
folio con su letra precipitada, ininteligible casi, de hombre abrumado de asuntos. Doblolo, 
deslizándolo dentro de un sobre, y sin cerrarlo lo entregó a su amigo.  
 



Al levantarse Miranda para despedirse, acercose a Colmenar, y, hablándole bajo, casi al 
oído, murmuró:  
 
-Estás bien seguro... bien cierto de lo de... los dos mill...  
 
-¡Me quedé corto! No tienes sino informarte allá. En conciencia, me debes una prima -y al 
decirlo, reíase el hombre político, y golpeaba a Miranda en las mejillas, cual si de un niño 
de ocho años se tratase.  
 
Con tan alto patrocinio se presentó Miranda en la pacífica morada del feudatario 
colmenarista, siendo en efecto recibido cual lo exigía el venir de tal persona recomendado. 
Naturalmente se propuso no aparecer al pronto como candidato a la mano de Lucía. Sobre 
ser indelicadeza, fuera carencia de tacto; y además pretendía Miranda ante todo estudiar el 
terreno que pisaba. Halló ser verdad cuanto le había anunciado el prohombre y aun algo 
más en lo tocante a bienes de fortuna: vio una casa chapada a la antigua, tosca y popular en 
sus usos, pero honrada en todo, y un caudal sólido y seguro, diariamente acrecido por la 
celosa administración del señor Joaquín y su sencillez y parsimonia. Es cierto que el bueno 
del Leonés pareció a Miranda hombre de tediosa compañía, en todo vulgar e infeliz, corto 
de alcances, con sus ribetes de mentecato, pero hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las 
ideas del viejo, tanto que éste llegó a no poder tomar café ni leer El Progreso Nacional, 
órgano de Colmenar, sin la salsa de los sabrosos comentarios que Miranda hacía a cada 
fondo, a cada suelto y gacetilla. Sabía Miranda de memoria el reverso, la cara interna de la 
política, y explicaba desenfadadamente las solapadas alusiones, las reticencias hábiles, las 
sátiras finas que en todo periódico importante abundan y son eterno logogrifo para el 
cándido suscritor provinciano. De suerte que desde su intimidad con Miranda, gozaba el 
señor Joaquín el hondo placer de la iniciación y miraba por cima del hombro a sus 
correligionarios leoneses, no admitidos en el santuario de la política reservada. Además de 
estos gustos que a la relación con Miranda debía, esponjábase el buen viejo -que ya 
sabemos cuán poco tenía de filósofo- cuando le encontraban las gentes mano a mano con 
tan bien portado caballero, íntimo del gobernador y familiar comensal de las gentes más 
encopetadas de la ciudad.  
 
Vio Lucía sin disgusto al cortés y afable Miranda, y reparó con pueril curiosidad el aseo de 
su persona, su calzado pulcro, sus níveos cuellos, los caprichosos dijes de su reloj y 
corbata: que toda mujer, compréndalo o no, se paga de exterioridades y menudencias por 
este estilo. Además, poseía Miranda -y la desplegó-, una ciencia que llamar pudiéramos la 
de agradar por diversión. Traía a la niña diariamente alguna baratija, para ella desconocida 
hasta entonces, ya un cromo, ya una fotografía, ya lindas flores, ya números de periódicos 
ilustrados, ya novelas de Fernán Caballero o de Alarcón; y las graciosas chucherías que por 
las puertas de la anticuada casa se entraban, como partículas de la vida moderna, eran otras 
tantas bocas encomiadoras del dadivoso. Acertó éste a ponerse al nivel de conversación de 
Lucía, y mostrose muy enterado de cosas femeniles, infantiles dijera mejor; y llegó el caso 
de que la niña le consultase acerca de su peinado, de sus trajes, y Miranda muy serio le 
dispusiese bajar o subir dos centímetros el talle o el moño. Tales incidentes variaban un 
poco los iguales días de la doncellita leonesa, prestando atractivo al trato de su disimulado 
pretendiente.  
 



En León causó al principio sorpresa grande que el currutaco Miranda eligiese por amigo a 
un señor Joaquín, hombre en cuyos cuadrados hombros parecía soldada y remachada la 
chaqueta; más presto anduvo la malicia el camino necesario para llegar a racional 
explicación del fenómeno, y comenzó Lucía a recibir larga broma de sus compañeras, que 
la aturdían a fuerza de glosar la pasión del señor de Miranda, sus atenciones, sus obsequios 
y rendimientos. Recibió ella la descarga risueña y sosegadamente, sin un sonrojo, sin perder 
minuto de sueño, sin que el latir del corazón se le acelerase cuando Miranda, desahogado 
siempre, repicaba la campanilla o entraba haciendo ruido con las flamantes botas. Como 
ningún amoroso requiebro de Miranda vino a confirmar los dichos de las gentes, estaba 
Lucía descuidada y tranquila lo mismo que de costumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar 
cima a su empresa, y considerando suficiente la preparación, un día, después de haber 
tomado café y leído El Progreso Nacional con el señor Joaquín, le pidió redondamente a su 
hija.  
 
Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin saber qué decir ni qué cara poner. Realizábase 
del todo su sueño: el ingreso de Lucía en la esfera señoril tan ambicionada. Mas seamos 
justos con el señor Joaquín: no le faltó, en tan supremos instantes, la percepción lúcida de 
ciertos puntos negros de la boda. Vio las edades diferentes, la hacienda de Miranda 
incógnita, y clara y cierta la rica dote de su hija; en suma, tuvo intuiciones pasajeras del 
cálculo inicuo que envolvía la demanda. El demandante se mostró hábil estratégico 
previniendo en cierto modo la sospecha, y anticipándose a los pensamientos del padre.  
 
-Yo -dijo- no tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera, eso sí (Miranda había aprovechado 
los primeros años de su juventud haciéndose licenciado en Derecho, como suele la mayoría 
de los españoles), y si el destino me faltase, me sobran ánimos para trabajar y abrir bufete 
con muy lucida clientela en Madrid. Deseo que mi mujer goce de cómoda posición, pero 
para ella, por ella sola; nada para mí; yo me basto a mí mismo. La diferencia de caudal me 
retrajo mucho tiempo de pedir a Lucía; pero pudo más el afecto que me inspira tan preciosa 
e inocente criatura... Así y todo, a no asegurarme Colmenar que usted es persona 
desinteresada y de ánimo generoso, no me decidiera nunca...  
 
-El señor Colmenar me favorece más de lo que merezco -respondió muy hueco el Leonés-; 
pero estas cosas han de pensarse... Dese usted una vuelta por ahí...  
 
-Dentro de quince días vendré a saber su resolución -repuso discretamente Miranda 
cogiendo el sombrero.  
 
Pasolos dado a Satanás, porque era ciertamente ridículo para un hombre de sus ínfulas y 
categoría pedir la hija de un tendero de ultramarinos, y haber de esperar, como quien dice, 
en la antesala de la lonja, a que se dignasen abrirle la puerta. Entretanto, el señor Joaquín, 
leyendo solo el periódico y paladeando solo el café, venía a echarle muy de menos, e íbase 
arraigando en su mente la idea de la boda. Cada día consideraba más adecuado para yerno 
al amigo de Colmenar. Con todo, hizo lo que suelen las gentes que gustan de seguir su 
inclinación sin contraer responsabilidad: asesorarse con algunas personas acerca del asunto, 
esperando que su aprobación le escudase. Hubo de salirle frustrado el intento. El Padre 
Urtazu, consultado primero, exclamó con su franqueza navarra:  
 



-A gato viejo rata tierna. No se pierde el don almibarado y pulido. ¿Pero no ve, 
desgraciado, no ve que el merengue ese puede ser padre de Lucía? ¡Sabe Dios las liebres 
que en su vida habrá corrido! Santísima Virgen ¡qué de historias llevará escondiditas en los 
bolsillos del levitín!  
 
-Pero usted, ¿qué haría en mi caso, Padre Urtazu?  
 
-¿Yo? Pensarlo, en vez de quince días, un año; ¡y otro año después, por lo que pudiera 
tronar!  
 
-¡Por vida de la Constitución! Usted, Padre, no ha notado los méritos del señor don Aurelio.  
 
-Los méritos... los méritos... ¡vaya unos méritos! ¡Pch, pch! ¡Si es mérito ir todo sopladico, 
y enseñando diez centímetros de puño de camisa... y darla de mozalbete, estando peor que 
yo, (que canas tengo, pero al menos no se me cae la hoja!  
 
Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de los cortos cabellos entrecanos que en sus 
sienes crecían, fuertes como matas de abrojos.  
 
-¿Qué dice a eso la chica? -interrogó después de súbito.  
 
-No hemos hablado aún... 
 
-¡Pues eso es lo primero, desgraciado! ¡Ay, que con los años se nos va reblandeciendo la 
mollera! ¿A qué aguarda?  
 
Vélez de Rada fue todavía más terminante y categórico.  
 
¡Casar a su hija de usted con Miranda! -gritó enarcando las cejas y colérico y 
descompuesto-. ¡Está usted loco! ¡El mejor ejemplar de raza que de diez años a esta parte 
encontré! ¡Una niña que tiene glóbulos rojos en la sangre, bastantes para surtir a cuantas 
muñequillas anémicas se pasean por Madrid! ¡Una estatura! ¡Un equilibrio! ¡Unos 
diámetros! Y con Miranda, que... (aquí la discreción profesional selló los labios del médico, 
y reinó silencio en la estancia.)  
 
-Señor Rada... -osó decir el señor Joaquín, que no entendía bien.  
 
-¿Sabe usted, sabe usted cuál es el deber del padre que tiene una hija como Lucía? Pues 
buscar, como otro Diógenes, un hombre que en constitución y riqueza de organismo la 
iguale, y unirlos. ¿Le parece a usted que con este descuido que hay en los enlaces, con los 
sacrílegos consorcios que solemos presenciar entre naturalezas pobres, viciadas, enfermas, 
y naturalezas sanas, es posible que muy pronto, a la vuelta de tres o cuatro generaciones, 
sobrevenga la decadencia fatal de estos pueblos de Europa? O qué, ¿se puede impunemente 
transmitir a nuestros tataranietos veneno y pus, en vez de sangre?  
 
Salió el señor Joaquín del gabinete del Esculapio un tanto asustado, pero aún más confuso, 
sirviéndole únicamente de consuelo el pensar que las desdichas vaticinadas a su prosapia no 



ocurrirían hasta dentro de un siglo lo más pronto. Y el último percance que en sus consultas 
matrimoniales le esperaba, fue con una hermana suya viejísima, en sus mocedades 
planchadora y hoy pensionada y socorrida de su hermano. La infeliz, que arrastrado, había 
con su difunto vida de perros, exclamó en cascajosa voz, alzando las secas manos y 
meneando la cabeza temblona:  
 
-¿Miranda? ¿Miranda? Será un pillo, un condenado: ¡todos los hombres son unos 
condenados! que los parta un ra...  
 
No quiso oír más el Leonés, y dio por terminadas las consultas.  
 
Faltaba el fondo de la cuestión, el parecer de Lucía. Quebrábase el padre la cabeza en busca 
de un medio diplomático de averiguarlo, cuando la misma niña se lo proporcionó.  
 
-Papá -interrogó un día con la mejor fe del mundo-, ¿estará enfermo el señor de Miranda? 
Hace días que no viene por aquí.  
 
Asió de los cabellos la ocasión el Sr. Joaquín y expuso los planes de Miranda. Lucía 
escuchaba atenta, con la sorpresa pintada en sus brillantes ojos.  
 
-Mire usted -pronunció al cabo-. Pues acertaban Rosarito y Carmela al asegurar que el 
señor de Miranda venía a esta casa por mí. ¡Pero, quién lo dijera!  
 
-Vamos, hija; ¿qué le contesto a ese señor? -preguntó afanoso el Leonés.  
 
-¿Papá... qué sé yo? Nunca pensé que quisiera casarse conmigo.  
 
-Pero a ti... ¿te gusta el señor de Miranda?  
 
-Sí que me gusta. Todavía es muy buen mozo, declaró Lucía con naturalidad.  
 
-¿Y su genio... y su trato...? 
 
-Muy obsequioso, muy amable. 
 
-¿Te repugna la idea de que viviese siempre aquí... con nosotros?  
 
-No tal. Al contrario. Si me divierte mucho cuando viene.  
 
-Pues... ¡por vida de la Constitución! ¡Tú también estás enamorada del señor de Miranda!  
 
-Mire usted... ¡eso sí que me parece que no! Yo no he pensado despacio en esas cosas, ni sé 
cómo será el enamorarse; pero se me figura que debe ser así... más de bullanga, y que 
entrará... vamos, más de prisa y más recio.  
 
-Pero esos amores de bullanga, ¿qué falta hacen para ser buenos casados?  
 



-Yo supongo que ninguna. Para ser buenos casados, dice el Padre Urtazu que lo preciso es 
la gracia de Dios... y paciencia, mucha paciencia.  
 
El padre le dio, con su ancha diestra, una palmadita en la mejilla.  
 
-Hablas como un libro... por vida de la Const... ¿conque, según eso, voy a darle un buen 
rato al señor de Miranda?  
 
-¡Ay, padre! El asunto merece pensarse: ¡hágame usted el favor de pensarlo por mí! ¿Qué 
entiendo yo de bodas, ni de...  
 
-Pues mira, ya eres grandullona... Eres demasiado simplota tú.  
 
-No -exclamó Lucía posando en el viejo su clara mirada-: si no es que soy simple, es que no 
quiero entender; ¿lo oye usted? Porque si comienzo a cavilar en esas cosas, doy en no 
comer, en no jugar, en no dormir... Esta noche de fijo no pegaría ojo... y después dice el 
señor de Rada, en latín, que enfermo del cuerpo y que vendré a enfermar del alma... No 
quiero acordarme sino de mis juegos, y de mis lecciones; de eso no, padre, porque se me va 
adelgazando, adelgazando el magín, y me paso horas enteras con las manos cruzadas, 
sentada, hecha un poste... El caso es que cuando me da por ahí, se me antoja que ni todos 
los hombres del mundo juntos valen lo que un novio como me finjo yo al mío... que 
tampoco está en el mundo, ¡no crea usted! está allá en unos palacios, y en unos jardines 
muy remotos... En fin, no sé explicarme; ¿usted comprende?  
 
-¡Te habrán metido en la cabeza ser monja, como Águeda, la niña de la directora del 
colegio! -gritó el señor Joaquín, con ira.  
 
-¡Ca!... no señor -murmuró Lucía, cuya tez animada y encendida parecía fresquísima rosa-. 
No sería monja por un imperio... No me llama Dios por ese camino.  
 
-Está visto -pensó el señor Joaquín para su capote-: hierve la olla; a esta chica hay que 
casarla. Y en voz alta: pues siendo así, niña, creo que no debes hacer un desaire al señor de 
Miranda. Es todo un señor... y en política, ¡vamos, es mucho olfato el suyo! ¿A ti no te 
desagrada?  
 
-Ya he dicho que no -repuso Lucía, en tono más tranquilo.  
 
La misma tarde fue el Leonés a llevar en persona a Miranda la satisfactoria respuesta.  
 
Colmenar escribió al señor Joaquín una carta que tuvo que leer. Y no transcurridos muchos 
días, dijo Miranda al presunto suegro, en tono satisfecho y confidencial:  
 
-Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en usted y envía esto para la novia.  
 
Y sacó de su estuche de raso un abanico de nácar, cuyo delicado país de encaje de Bruselas 
temblaba al aliento como la espuma del mar al soplo de la brisa. Referir lo orondo que se 
puso el señor Joaquín, fuera empresa superior a las fuerzas humanas. Pareciole que la 



personalidad prohómbrica del insigne jefe de partido, repentinamente y por arte de 
birlibirloque se confundiera con la suya; creyose metamorfoseado, idéntico con su ídolo, y 
no cupo en su pellejo, y borráronse los recelos que a veces sentía aún pensando en el 
cercano desposorio. Ganoso de no quedarse atrás de Colmenar en generosidad, amén de 
señalar pingües alimentos a Lucía, le regaló una suma redonda, destinada a invertirse en el 
viaje de novios, cuyo itinerario trazó Miranda, comprendiendo a París y a ciertas 
bienhechoras aguas minerales, recetadas tiempo atrás por Rada, como remedio soberano 
para la diátesis hepática. La idea del viaje no dejó de parecer extraña al señor Joaquín. Al 
casarse él, no hizo excursión más larga que el trayecto de la portería a la lonja. Pero 
considerando que su hija entraba en superior rango, hubo de admitir los usos de la nueva 
categoría, por singulares que fuesen. Miranda se lo pintó así, y el señor Joaquín convino en 
ello: las inteligencias medianas ceden siempre al aplomo que las fascina.  
 
El que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginará fácilmente cuánto comentario, 
cuánta murmuración declarada o encubierta provocó en León la boda del importante 
Miranda con la obscura heredera del ex lonjista. Hablose sin tino ni mesura; quién 
censuraba la vanidad del viejo, que harto al fin de romper chaquetas, quería dar a su hija 
viso y tono de marquesa (Miranda parecía a no pocas gentes el tipo clásico del marqués). 
Quién hincaba el diente en el novio, hambrón madrileño, con mucho aparato y sin un 
ochavo, venido allí a salir de apuros con las onzas del señor Joaquín. Quién describía 
satíricamente la extraña figura de Lucía la mocetona, cuando estrenase sombrero, sombrilla 
y cola larga. Mas estos runrunes se estrellaban en la orgullosa satisfacción del señor 
Joaquín, en la infantil frivolidad de la novia, en la cortés y mundana reserva del novio. Fiel 
Lucía a su programa de no pensar en la boda misma, pensaba en los accesorios nupciales, y 
contaba gozosa a sus amigas el viaje proyectado, repitiendo los nombres eufónicos de 
pueblos que tenía por encantadas regiones; París, Lyón, Marsella, donde las niñas 
imaginaban que el cielo sería de otro color y luciría el sol de distinto modo que en su villa 
natal. Miranda, a cuenta de un empréstito que negoció contando satisfacerlo después a 
expensas del generoso suegro, hizo venir de la corte lindas finezas, un aderezo de brillantes, 
un cajón atestado de lucidas galas, envío de renombrado sastre de señoras. Mujer al cabo 
Lucía, y nuevos para ella tales primores, más de una vez, como la Margarita de Fausto, se 
colgó ante un espejillo los preciosos dijes, complaciéndose en sacudir la cabeza a fin de que 
fulgurasen los resplandores de los pendientes y las flores de pedrería salpicadas por el 
obscuro cabello. En esto se solazan las mujeres cuando son niñas, y todavía muchísimo 
tiempo después de dejar de serlo. Pero Lucía no era niña para siempre.  
 
 
 
 
 
- III - 
 
 
Seguía corriendo el tren, y la desposada no lloraba ya. Apenas se advertían en su rostro 
huellas de llanto, ni sus párpados estaban enrojecidos. Así acontece con las lágrimas que 
vertemos por las primeras penillas de la vida: llanto sin amargura, rocío leve, que antes 
refresca que abrasa. Comenzaban a entretenerla las estaciones y la gente que se asomaba 



curiosa a la portezuela, escudriñando el interior del departamento. Llovía preguntas sobre 
Miranda, el cual daba pormenores de todo, esmerándose en divertirla, y entreverando con 
las explicaciones alguna terneza, que la niña escuchaba sin turbarse, pareciéndole 
naturalísimo que el esposo mostrase afecto a la esposa, sin que el más leve oscilar de su 
corpiño delatara la dulce confusión que el amor despierta. Hallábase ya en su centro 
Miranda, habiendo cesado los lloros y reaparecido el buen humor y el temple normal del 
ánimo. Satisfecho de tal resultado, hasta bendecía interiormente a una de sus causas, una 
vejezuela que con enorme banasta al brazo se coló en el departamento algunas estaciones 
antes de Palencia, y cuya grotesca facha ayudó a llamar la sonrisa a los labios de Lucía.  
 
Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y subió un hombre grave, decentemente vestido, 
silencioso.  
 
-Se parece a papá -dijo Lucía en voz baja a Miranda-. ¡Pobrecillo! -Y esta vez sólo un 
suspiro pagó la deuda del amor filial.  
 
Caía ya la noche; andaba el tren lentamente, como si temblase de pavor al confiarse a los 
raíles, y observó Miranda que llevaba notable retraso.  
 
-Llegaremos a Venta de Baños -pronunció volviendo la hoja del Indicador -mucho más 
tarde de lo que se acostumbra.  
 
-Y en Venta de Baños... -interrogó Lucía.  
 
-Podemos cenar... si nos dan tiempo. En circunstancias ordinarias, no sólo se cena, sino que 
hasta se descansa un rato, esperando el otro tren, el expreso, el que ha de llevarnos a 
Francia.  
 
-¡A Francia! (Lucía palmoteó como si escuchase nueva inesperada y gratísima.) 
Reflexionando después, añadió en voz grave-: Pues lo que es yo tengo ganas de cenar.  
 
-Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar espero que nos alcanzará el rato que dure la 
parada... ¿Hay apetito, eh? Ello es que... que tú no has probado casi nada hoy...  
 
-Con la prisa y el ahogo... y atender a que sirviesen bien los chocolates... y la pena de dejar 
al pobre papá, y de verle tan alicaído... y también...  
 
-¿Qué más? 
 
-¡Y vamos! que eso de casarse no sucede todos los días... y es natural que trastorne un 
poco... es cosa grave, muy grave, ya me lo avisó el Padre Urtazu..., y así es que yo anoche 
no pegué ojo, y conté todas las horas, las medias y los cuartos que dio el cuco de la 
antesala... a cada campanada que oía... ¡tam, tam!, exclamaba yo ¡maldito! aguárdate, que 
voy a taparme la cara con las sábanas, y a llamar el sueño, y no volverás a hacer de las 
tuyas..., pero ni por esas. Ahora, como ya pasó, es lo mismo que cuando hay que saltar un 
foso muy ancho: se salta, ¡zas!, y ya no se piensa en ello. ¡Se acabó!  
 



Miranda se reía, sentado próximo a su novia, mirándola de cerca y hallándola muy linda, 
transformada casi con el tocado de viaje y la animación que encendía sus mejillas y 
arrebolaba su fresca tez. Lucía también comenzaba a recobrar la antigua familiaridad con 
Miranda, algo interrumpida últimamente por la novedad de la situación respectiva de 
ambos.  
 
-No se ría usted de mis tonterías, señor de Miranda -murmuró la niña.  
 
-Hazme el favor de no equivocarte, hija... me llamo Aurelio, y debes hablarme de tú como 
yo a ti... ¿sabes?  
 
Todo este diálogo pasaba en discreto tono, a media voz, inclinados el uno hacia el otro 
ambos interlocutores, con misterioso y casi amante silabeo. El testigo de vista, silencioso, 
recostado en un ángulo, imponía a la plática de los esposos, plática llana y corriente, cierta 
intimidad y secreto que acrecentaban su atractivo, dándole visos de tierno coloquio. Las 
mismas cosas, dichas en alto, serían indiferentes y sencillas por demás. De ordinario sucede 
así, que no sean las palabras importantes en sí mismas, sino por el tono con que se 
pronuncian y el lugar en que se colocan, a la manera de menudas piedrecillas que 
incrustadas convenientemente en la labor de mosaico, ya dibujan un árbol, ya una casa, ya 
un rostro.  
 
Detúvose al cabo el tren en Venta de Baños, y las luces de la estación mostraron su 
encendida pupila a través de la niebla leve de sosegada noche de otoño.  
 
-¿Es aquí? ¿Es aquí donde nos bajarnos y se cena? -preguntó Lucía, a quien el suceso, 
nuevo para ella, de una cena en la estación, abría a un tiempo apetito y curiosidad.  
 
-Aquí -contestole Miranda en tono mucho menos regocijado-. ¡Ahora, cambio de tren! ¡Los 
suprimiría todos! No hay cosa más incómoda. Busque usted el equipaje para que no se lo 
lleven a Madrid... mueva usted todos esos embelecos...  
 
Diciendo lo cual, cogió de la red manta, saco y lío de paraguas; pero Lucía con su juvenil 
vigor y sus hábitos de hija del pueblo arrebatole de la mano lo más pesado, el saco, y 
brincando, ligera como un ave, al suelo, dio a correr hacia la fonda.  
 
Sentáronse a la mesa dispuesta para los viajeros, mesa trivial, sellada por la vulgar 
promiscuidad que en ella se establecía a todas horas; muy larga y cubierta de hule, y 
cercada como la gallina de sus polluelos, de otras mesitas chicas, con servicios de té, de 
café, de chocolate. Las tazas, vueltas boca abajo sobre los platillos, parecían esperar 
pacientes la mano piadosa que les restituyese su natural postura; los terrones de azúcar 
empilados en las salvillas de metal, remedaban materiales de construcción, bloques de 
mármol blanco desbastados para algún palacio liliputiense. Las teteras presentaban su 
vientre reluciente y las jarras de la leche sacaban el hocico como niños mal criados. La 
monotonía del prolongado salón abrumaba. Tarifas, mapas y anuncios, pendientes de las 
paredes, prestaban al lugar no sé qué perfiles de oficina. El fondo de la pieza ocupábalo un 
alto mostrador atestado de rimeros de platos, de grupos de cristalería recién lavada, de 
fruteros donde las pirámides de manzanas y peras pardeaban ante el verde fuerte del musgo. 



En la mesa principal, en dos floreros de azul porcelana, acababan de mustiarse lacias flores, 
rosas tardías, girasoles inodoros. Iban llegando y ocupando sus puestos los viajeros, 
contraído de tedio y de sueño el semblante, caladas las gorras de camino hasta las cejas los 
hombres, rebujadas las mujeres en toquillas de estambre, oculta la gentileza del talle por 
grises y largos impermeables, descompuesto el peinado, ajados los puños y cuellos. Lucía, 
risueña, con su ajustado casaquín, natural y sonrosada la color del semblante, descollaba 
entre todos, y dijérase que la luz amarillenta y cruda de los mecheros de gas se concentraba, 
proyectándose únicamente sobre su cabeza y dejando en turbia media tinta las de los demás 
comensales. Les trajeron la comida invariable de los fondines: sopa de hierbas, chuletas 
esparrilladas, secos alones de pollo, algún pescado recaliente, jamón frío en magrísimas 
lonjas, queso y frutas. Hizo Miranda poco gasto de manjares, despreciando cuanto le 
servían, y pidiendo imperativo y en voz bastante alta una botella de Jerez y otra de Burdeos, 
de que escanció a Lucía, explicándole las cualidades especiales de cada vino. Lucía comió 
vorazmente, soltando la rienda a su apetito impetuoso de niño en día de asueto. A cada 
nuevo plato, renovabásele el goce que los estómagos no estragados y hechos a alimentos 
sencillos hallan en la más leve novedad culinaria. Paladeó el Burdeos, dando con la lengua 
en el cielo de la boca, y jurando que olía y sabía como las violetas que le traía Vélez de 
Rada a veces. Miró al trasluz el líquido topacio del Jerez, y cerró los ojos al beberlo, 
afirmando que le cosquilleaba en la garganta. Pero su gran orgía, su fruto prohibido, fue el 
café. No acertaremos jamás los mínimos y escrupulosos cronistas del señor Joaquín el 
Leonés, cuál fuese la razón secreta y potísima que le llevó a vedar siempre a su hija el uso 
del café, cual si fuese emponzoñada droga o pernicioso filtro: caso tanto más extraño 
cuanto que ya sabemos la afición desmedida, el amor que al café profesaba nuestro buen 
colmenarista. Privada Lucía de gustar de la negra infusión, y no ignorante de los tragos que 
de ella se echaba su padre al cuerpo todos los días, dio en concebir que el tal brebaje era el 
mismo néctar, la propia ambrosía de los dioses, y sucedíale a veces decir a Rosarito o a 
Carmela:  
 
-Deja, que en casándome, yo tomaré café. ¡Pues no!  
 
No era muy genuino, ni muy aromático el del fondín de Venta de Baños; y con todo eso, al 
introducir en sus labios por vez primera la cucharilla, al sentir el leve amargor y el tibio 
vaho que la penetraban, experimentó Lucía hondo estremecimiento, algo como una 
expansión de su ser, cual si a un tiempo se abriesen sus sentidos, semejantes a capullos de 
arbusto que a la vez florecen todos. La copa de chartreuse, bebida despacio, le dejó en la 
lengua y en los dientes un aroma penetrante y fortalecedor, una sed grata, ligerísima, que 
apagaban los sorbos últimos del café, saturados del fino polvillo que en remolinos lentos se 
depositaba en el fondo de la taza.  
 
-¡Si viniese papá ahora -murmuró-, qué diría!  
 
Miranda y Lucía fueron los últimos en alzarse de la mesa. Los restantes viajeros se 
desparramaran ya por el andén a fin de coger sitio en el expreso, que acababa de llegar y 
detenerse, vibrante aún de su rápida marcha, en la estación.  
 
-Vamos -advirtió Miranda-, vamos, que el tren va a salir... No sé si hallaremos un 
departamento desocupado.  



 
Emprendieron su peregrinación, recorriendo la línea de vagones, en busca del departamento 
vacío. Halláronle, al fin no sin trabajo, y tomaron posesión de él, arrojando sus fardos en 
los almohadones. La luz opaca del farol, filtrándose a través de la cortinilla de azul tafetán; 
el gris uniforme y mate del forro, que parecía blanquecina colgadura; el silencio, la 
atmósfera reposada, sucediendo a la claridad brutal y a la confusa batahola del fondín, 
convidando estaban a apacible sueño y sosiego. Desabrochó Lucía la goma de su sombrero, 
colocándolo en la red.  
 
-Estoy aturdida -dijo pasándose la mano por la frente-. Me pesa algo la cabeza; tengo calor.  
 
-Los licores... Las bebidas -respondió festivamente Miranda-. Descansa un instante, 
mientras facturo el equipaje. Es formalidad precisa aquí...  
 
Diciendo esto, levantó uno de los cojines del coche; metió debajo su manta enrollada para 
que formase cabecera, alzó el brazo de sillón que dividía los dos cojines, y añadió:  
 
-¡Una cama pintiparada! 
 
Sacó Lucía del bolsillo un pañolito de seda, con esmero doblado, lo extendió delicadamente 
sobre el cojín, y se tendió reclinando la cabeza en donde el pañuelo impedía el roce con el 
paño sobado del forro.  
 
-Si me duermo -advirtió a Miranda-, despiértame cuando pase algo digno de verse.  
 
-Pierde cuidado -contestó Miranda riéndose-. Vuelvo en seguida.  
 
Quedose Lucía sola, cerrados ya los ojos, embargadas por grato sopor las potencias. Fuese 
el movimiento del tren, fuese el insomnio de las vísperas nupciales, fuese el hábito de 
acostarse en León a aquella misma hora de diez y media de la noche, o todas estas cosas 
juntas, ello es que el sueño caía sobre ella como un manto de plomo. Aflojábanse sus 
tirantes nervios, y corría por sus venas esa inexplicable sensación de calor rítmico, que 
anuncia que el curso de la sangre regulariza, y que el reposo comienza. Hizo Lucía la señal 
de la cruz, entre dos bostezos, murmuró un Padrenuestro y un Avemaría, y dio principio a 
una oración aprendida en el devocionario, y escrita en detestables versos, que comienza:  
 
 
      Del párvulo tierno,    
 cándido e inocente,    
 Dios justo y clemente    
 el sueño me dad...    
 
 
Operaciones todas que si habían de espantar la somnolencia, la atrajeron más y más. De la 
boca de Lucía se exhaló leve suspiro; su mano cayó inerte, y la niña se quedó sepultada en 
el sueño más suelto y profundo, cual si entre blandas sábanas lo gozase.  
 



Entregábase mientras tanto Miranda a la importante tarea de facturar el equipaje, no escaso, 
compuesto de dos baúles mundos, una sombrerera y un cajón especial de tela y cuero, a 
propósito para guardar de arrugas el planchado de sus camisas de vestir. Fuerza fue esperar 
pacientemente el turno de bultos rotulados A. M., frente al gran mostrador, donde se 
alineaba respetable fila de maletas, cajas y cajones de toda especie que iban trayendo a 
hombros los mozos de la estación, agobiados, hinchadas las venas del cuello. Cuando 
llegaban al mostrador, dábanse prisa a soltar la carga de golpe, con movimientos brutales, 
haciendo crujir la madera de los baúles y gemir y rechinar los aros de hierro que la 
afianzan. Al cabo logró Miranda que llegase su vez, y ya con el talón en el bolsillo, saltó 
del andén a la vía triple buscando su departamento. Costole algún trabajo, y abrió en balde 
varias puertas antes de dar con él; al abrirlas, solía asomarse una cabeza, y una voz áspera 
decir: «está lleno.» En otros departamentos vio formas confusas, gente acurrucada en los 
rincones o tumbada en los cojines. Al fin acertó, reconoció su sitio.  
 
El cuerpo de Lucía, tendido sobre la improvisada cama, era complemento de la paz, de la 
quietud de aquella movible alcoba. Miranda consideró a su desposada un rato, sin que se le 
ocurriesen las cosas sentimentales y poéticas que la situación parecía sugerir.  
 
-Es guapa de veras esta chica -pensaba el hombre maduro y experto-. Sobre todo, tiene su 
tez la pelusa de los albérchigos cuando no les han tocado y cuelgan aún en la rama. Ese 
diablo de Colmenar parece que adivina todas las cosas... otro me hubiera dado los millones 
con alguna virgen y mártir de cuarenta años... Pero esto es miel sobre hojuelas, como suele 
decirse.  
 
Al glosar así su dicha, quitábase Miranda el sombrero y buscaba en los bolsillos del 
sobretodo la gorrilla de viaje roja y negra a cuarterones. Hay movimientos que por instinto 
nos recuerdan otros, cuando los ejecutamos. El antebrazo de Miranda, al descender, notó un 
vacío, la falta de algo que antes le estorbaba. Y el dueño del antebrazo, al advertirlo, dio 
brusco salto, y empezó a mirarse de abajo arriba, y las manos trémulas recorrieron y 
palparon el pecho y la cintura sin hallar nada; y la boca, impaciente y colérica, soltó en voz 
ahogada tacos, ternos y votos redondos; y el puño cerrado hirió la desmemoriada frente, 
como evocando el recuerdo con aquel cachete expresivo: llamado así el recuerdo, acudió 
por último; al cenar, habíase quitado la cartera, que le molestaba para comer, y puéstola a 
su lado sobre una silla vacante. Allí debía de estar. Era forzoso recogerla. Pero, ¡y el tren 
que iba a salir! Ya roncaban las chimeneas, bufando como erizados gatos, y dos o tres 
silbos agudos preludiaban la marcha. Miranda tuvo un segundo de indecisión.  
 
-Lucía -dijo en voz alta. 
 
Y contestole sólo el respirar igual y fuerte de la niña, indicando un sueño tenaz y hondo.  
 
Entonces se decidió prontamente, y con agilidad digna de un muchacho de veinte años, 
saltó a la vía y rompió a correr hacia la fonda. No es para perdida cartera como aquella, 
repleta de dinero en sus formas más variadas y seductoras: oro, plata, billetes de Banco, 
letras. Se precipitaba.  
 



Extinguido ya la mayor parte del alumbrado en el fondín, sólo ardía una bomba en cada 
cuádruple mechero; los mozos charlaban sentados en los rincones, o conducían 
perezosamente a la cocina obeliscos de platos grasientos y sucios, y montones de arrugadas 
servilletas. En la mesa grande, casi vacía, se alzaban solitarios los altos floreros, y a la luz 
escasa era lúgubre la mancha blanca del enorme mantel, semejante a un sudario. Sobre el 
mostrador, un quinqué de petróleo despedía en torno un círculo de claridad anaranjada, 
concreta, y el amo del establecimiento -sirviéndole de pupitre la tableta de mármol-, 
escribía guarismos en una gran agenda. Miranda, azorado, se llegó a él, acercándose 
mucho, tocándole casi:  
 
-Caballero... -preguntó con voz anhelante- ¿ha visto usted por ahí... han recogido los 
mozos?...  
 
El amo alzó el rostro, rostro franco, patilludo y vulgar.  
 
-¿Una cartera? Sí, señor.  
 
Respiró anchamente el amigo de Colmenar.  
 
-¿Es de usted? -interrogó receloso el fondista.  
 
-¡Mía, sí! Démela usted sin pérdida de tiempo: va a salir el tren...  
 
-Tenga usted la bondad de facilitarme alguna seña...  
 
-Color encarnado obscuro... de piel de Rusia... broches plateados...  
 
-Basta, basta -dijo el fondista, que tomó de un cajón del mostrador la preciosa prenda, 
entregándola honradamente a su poseedor legítimo. El cual, no parándose a reconocerla, se 
la colgó en un abrir y cerrar de ojos, sepultó la mano en el bolsillo del chaleco, y sacando 
un puñado de monedas de plata, las desparramó sobre el mármol, exclamando: «para los 
mozos.» La acción fue tan rápida, que algunas rodaron, y después de danzar sobre la lisa 
superficie, vinieron a aplanarse con sonoro tañido. Aún duraba el argentino repique y ya 
Miranda volaba. En su aturdimiento no acertaba con la puerta.  
 
-Que sale el tren, caballero -le gritaron los mozos-. Por aquí... por aquí...  
 
Lanzose desatinado al andén: el tren, con pérfida lentitud de reptil, comenzaba a resbalar 
suavemente por los rieles. Miranda le enseñó los puños, y un sentimiento de impotente y 
fría rabia apoderose de su espíritu. Así perdió un segundo, un segundo precioso. El andar 
del convoy se aceleraba, como el columpio que, empezando a oscilar, describe a cada paso 
curvas más abiertas, y vuela con brío mayor por los aires. Precipitadamente y sin mirar al 
terreno, saltó Miranda a la vía, para alcanzar los vagones de primera, que en aquel punto 
desfilaban ante sus ojos, como mofándose de él. Quiso lanzarse al estribo, pero al tocarle 
fue despedido a la vía con gran violencia, y cayó, sintiendo agudo y repentino dolor en el 
pie derecho. Quedose en el suelo, medio incorporado, profiriendo una imprecación de esas 
que en España los hombres más preciados de distinguidos y elegantes no recelan tomar del 



lenguaje patibulario de los facinerosos. El tren, rugiente, majestuoso y veloz, cruzó ante él, 
despidiendo la negra máquina centellas de fuego, semejantes a espíritus fantásticos 
danzando entre las tinieblas nocturnas.  
 
Pocos momentos después de que Miranda bajó a recoger su cartera, habíase abierto la 
puerta del departamento donde quedaba Lucía dormida, penetrando por ella un hombre. 
Llevaba éste en la mano un maletín, que dejó caer a su lado, sobre los cojines. Cerrando la 
portezuela, sentose en un ángulo, pegada la frente al vidrio, frío como el hielo y empañado 
por el rocío de la noche. No se veía más que la negrura exterior, que apenas contrastaba la 
confusa penumbra del andén, el farolillo del guarda que lo recorría, y los mustios 
reverberos aquí y allí esparcidos. Cuando el tren rompió a andar, pasaron unas chispas, 
rápidas como exhalaciones, ante el cristal en que apoyaba su rostro el recién llegado.  
 
 
 
 
 
- IV - 
 
 
Al cual no dejó de parecer extraña y desusada cosa -así que, cesando de contemplar las 
tinieblas, convirtió la vista al interior del departamento- el que aquella mujer, que tan a su 
sabor dormía, se hubiese metido allí en vez de irse a un reservado de señoras. Y a esta 
reflexión siguió una idea, que le hizo fruncir el ceño y contrajo sus labios con una sonrisa 
desdeñosa. No obstante, la segunda mirada que fijó en Lucía le inspiró distintos y más 
caritativos pensamientos. La luz del reverbero, cuya cortina azul descorrió para mejor 
examinar a la durmiente, la hería de lleno; pero según el balanceo del tren, oscilaba, y tan 
pronto, retirándose, la dejaba en sombra, como la hacía surgir, radiante, de la obscuridad. 
Naturalmente se concentraba la luz en los puntos más salientes y claros de su rostro y 
cuerpo. La frente, blanca como un jazmín, los rosados pómulos, la redonda barbilla, los 
labios entreabiertos que daban paso al hálito suave, dejando ver los nacarinos dientes, 
brillaban al tocarlos la fuerte y cruda claridad; la cabeza la sostenía con un brazo, al modo 
de las bacantes antiguas, y su mano resaltaba entre las obscuridades del cabello, mientras la 
otra pendía, en el abandono del sueño, descalza de guante también, luciendo en el dedo 
meñique la alianza, y un poco hinchadas las venas, porque la postura agolpaba allí la 
sangre. Cada vez que el cuerpo de Lucía entraba en la zona luminosa, despedían áureo 
destello los botones de cincelado metal, encendiéndose sobre el paño marrón del levitín, y 
se entreveía, a trechos de la revuelta falda, orlada de menudo volante a pliegues, algo del 
encaje de las enaguas, y el primoroso zapato de bronceada piel, con curvo tacón. 
Desprendíase de toda la persona de aquella niña dormida aroma inexplicable de pureza y 
frescura, un tufo de honradez que trascendía a leguas. No era la aventurera audaz, no la 
mariposuela de vuelo bajo que anda buscando una bujía donde quemarse las alas; y el 
viajero, diciéndose esto a sí mismo, se asombraba de tan confiado sueño, de aquella criatura 
que descansaba tranquila, sola, expuesta a un galanteo brutal, a todo género de 
desagradables lances; y se acordaba de una estampa que había visto en magnífica edición 
de fábulas ilustradas, y que representaba a la Fortuna despertando al niño imprevisor 
aletargado al borde del pozo. Ocurriósele de pronto una hipótesis: acaso la viajera fuese una 



miss inglesa o norteamericana, provista de rodrigón y paje con llevar en el bolsillo un 
revólver de acero de seis tiros. Pero aunque era Lucía fresca y mujerona como una Niobe, 
tipo muy común entre las señoritas yankees, mostraba tan patente en ciertos pormenores el 
origen español, que hubo de decirse a sí mismo el que la consideraba: «no tiene pizca de 
traza de extranjera.» Mirola aun buen rato, como buscando en su aspecto la solución del 
enigma; hasta que al fin, encogiéndose levemente de hombros, como el que exclamase: 
«¿Qué me importa a mí, en resumen?», tomó de su maletín un libro y probó a leer; pero se 
lo impidió el fulgor vacilante que a cada vaivén del coche jugaba a embrollar los caracteres 
sobre la blanca página. Se arrimó nuevamente entonces el viajero a los helados cristales, y 
se quedó así, inmóvil, meditabundo.  
 
El tren seguía su marcha retemblando, acelerándose y cuneando a veces, deteniéndose un 
minuto solo en las estaciones, cuyo nombre cantaba la voz gutural y melancólica de los 
empleados. Después de cada parada volvía, como si hubiese descansado, y con mayores 
bríos, a manera de corcel que siente el acicate, a devorar el camino. La diferencia de 
temperatura del exterior al interior del coche, empañaba con un velo de tul gris la superficie 
del vidrio; y el viajero, cansado quizá de fundirlo con su hálito, se dedicó nuevamente a 
considerara la dormida, y cediendo a involuntario sentimiento, que a él mismo le parecía 
ridículo, a medida que transcurrían las horas perezosas de la noche, iba impacientándole 
más y más, hasta casi sacarle de quicio, la regalada placidez de aquel sueño insolente, y 
deseaba, a pesar suyo, que la viajera se despertara, siquiera fuese tan sólo por oír algo que 
orientase su curiosidad. Quizá con tanta impaciencia andaba mezclada buena parte de 
envidia. ¡Qué apetecible y deleitoso sueño; qué calma bienhechora! Era el suelto descanso 
de la mocedad, de la doncellez cándida, de la conciencia serena, del temperamento rico y 
feliz, de la salud. Lejos de descomponerse, de adquirir ese hundimiento cadavérico, esa 
contracción de las comisuras labiales, esa especie de trastorno general que deja asomar al 
rostro, no cuidadoso ya de ajustar sus músculos a una expresión artificiosa, los roedores 
cuidados de la vigilia, brillaba en las facciones de Lucía la paz, que tanto cautiva y enamora 
en el semblante de los niños dormidos. Con todo, un punto suspiró quedito, 
estremeciéndose. El frío de la noche penetraba, aun cerrados los cristales, a través de las 
rendijas. Levantose el viajero, y sin mirar que en la rejilla había un envoltorio de mantas, 
abrió su propio maletín y sacó un chal escocés, peludo, de finísima lana, que delicadamente 
extendió sobre los pies y muslos de la dormida. Volviose ésta un poco sin despertar, y su 
cabeza quedó envuelta en sombra.  
 
Fuera, los postes del telégrafo parecían una fila de espectros; los árboles sacudían su 
desmelenada cabeza, agitando ramas semejantes a brazos tendidos con desesperación 
pidiendo socorro; una casa surgía blanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en el paisaje 
como monstruosa testa de granítica esfinge; todo confundido, vago, sin contornos, flotante 
y fugaz, a imitación de los torbellinos de humo de la máquina, que envolvían al tren cual 
envuelve a la presa el aliento de fuego de colérico dragón. Dentro del coche silencio 
religioso; dijérase que era un recinto encantado. El viajero corrió el transparente azul, 
cubriendo la lámpara; recostose en una esquina cerrados los ojos, y, estirando las piernas, 
las apoyó en el asiento fronterizo. Así pasaron estaciones y estaciones. Dormitaba él un 
poco, y después, asombrado del silencio y largo sopor de Lucía, levantábase, receloso de 
que la hubiese sobrecogido un síncope. Iba a ella, inclinándose, y otra vez tornaba a su 
rincón, habiendo percibido el ritmo acompasado del pacífico respirar de la niña.  



 
Difusa y pálida claridad comenzaba a tenderse sobre el paisaje. Ya se discernía la forma de 
montañas, árboles y chozas; la noche se retiraba barriendo las tembladoras estrellas, como 
una sultana que recoge su velo salpicado de arabescos argentinos. El estrecho segmento de 
círculo de la luna menguante se difumaba y desvanecía en el cielo, que pasaba de obscuro a 
un matiz de azul opaco de porcelana. Glacial sensación corrió por las venas del viajero, que 
subió el cuello de su americana y llegó los pies instintivamente al calorífero, tibio aún, en 
cuyo seno de metal danzaba el agua, produciendo un sonido análogo al que se oye en la 
cala de los buques. De improviso se abrió bruscamente la puerta del departamento, y saltó 
dentro un hombre ceñudo, calada la gorra de dorado galón, en la mano una especie de 
tenacilla o sacabocados de acero.  
 
-¡Los billetes, señores! -gritó en voz seca e imperiosa.  
 
El viajero echó mano a su chaleco y entregó un trozo de cartón amarillo.  
 
-¡Falta uno! El billete de la señora. ¡Eh, señora!, ¡señora! ¡El billete!  
 
Agitábase ya Lucía en su asiento, y echando abajo el chal escocés e incorporándose, se 
frotaba asombrada los ojos con los nudillos, a la manera de las criaturas soñolientas. Tenía 
revuelto y aplastado el pelo, y muy encendido el lado del rostro sobre que reposara; una 
trenza suelta le descendía por el hombro, y, destrenzándose por la punta, ondeaba en tres 
mechones. Arrugada la blanca enagua, se insubordinaba bajo el vestido de paño; un lazo de 
un zapato se había desatado, flotando y cubriendo el empeine del pie. Lucía miraba en 
derredor con ojos vagos e inciertos; estaba seria y atónita.  
 
-¡El billete, señora! ¡Su billete de usted! -seguía gritándole el empleado, con no muy afable 
tono.  
 
-El billete... -repitió ella. Y de nuevo tendió la vista en torno, sin lograr sacudir totalmente 
el estupor del sueño.  
 
-Sí, señora, el billete -reiteró más desapaciblemente aún el empleado.  
 
-¡Miranda... Miranda! -exclamó Lucía por fin, enlazando sus dispersos recuerdos de la 
víspera. Y registró con los ojos todo el departamento, estupefacta al no ver a Miranda allí.  
 
-El señor de Miranda tendrá mi billete -dijo dirigiéndose al empleado, como si éste hubiese 
de conocer forzosamente a Miranda.  
 
El empleado, desorientado, se volvió hacia el viajero, tendida la diestra.  
 
-No me llamo Miranda -murmuró éste.  
 
Y como viese al empleado furioso, dispuesto a interpelar a Lucía con grosero ademán, 
añadió:  
 



-¿Venía alguien con usted, señora?  
 
-Sí, señor... -contestó Lucía, atribulada ya-. Pues claro está que venía... venía don Aurelio 
Miranda, mi marido... -y al decirlo, sonriose involuntariamente, de lo nueva y peregrina que 
se le figuraba tal expresión en su boca.  
 
-Muy niña parece para casada -pensó el viajero; pero recordando el anillo que había visto 
lucir en el meñique, añadió en alta voz:  
 
-¿De dónde venían ustedes?  
 
-De León. Pero qué, ¿no está? ¡Virgen Santa! Caballero... dígame usted... permitame...  
 
Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la portezuela rápidamente, cuando el empleado 
la detuvo asiéndola del brazo con vigor.  
 
-Eh, señora -dijo en voz ruda-, ¡pues no ve usted que se mata! No se puede salir ahora. 
¿Está usted loca? Y acabemos, que yo necesito el billete.  
 
-No lo tengo; ¡cómo he de hacer, si no lo tengo! -pronunció Lucía acongojada, 
preñándosele de lágrimas los ojos.  
 
-Tendrá usted que tomarlo en la primera estación, y pagar multa.  
 
Y el empleado gruñó más fuerte.  
 
-No moleste usted más a la señora -dijo el viajero terciando muy a tiempo, que ya 
empezaban a rodar por las mejillas de Lucía lagrimones como avellanas-. ¡So desatento! -
prosiguió con cólera-, ¿no ve usted que ha ocurrido a esta señora un suceso que no podía 
prever? Ea, márchese usted, o por mi nombre...  
 
-Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra obligación... nuestra responsabilidad...  
 
-Váyase usted noramala. Tome usted para el billete de la señora.  
 
Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsillo de su americana, y sacó unos papeles 
grasientos y verdosos, cuya vista despejó al punto el perruno entrecejo del empleado, que al 
recibir el billete bajó dos o tres tonos el diapasón de su bronca voz.  
 
-Perdone usted -dijo al cogerlo y guardárselo en su sucia y desflorada cartera... La palabra 
de usted bastaba. Al pronto le desconocí; pero ahora recuerdo muy bien de su fisonomía, y 
caigo en la cuenta de que le conozco mucho, y también he conocido a su padre, señor de 
Artegui...  
 
-Pues si me conoce -repuso severamente el viajero-, sabrá que gasto pocas palabras 
ociosas... Abur.  
 



Y empujando al importuno hacia fuera, cerrole la portezuela en las narices. Pero 
súbitamente la abrió otra vez, y ceceando al empleado, que ya corría con no vista agilidad 
por la angosta plataforma de los estribos, gritole en voz sonora:  
 
-¡Psit... psit... eh!, que si hay por esos vagones algún señor de Miranda, avísele usted que 
aquí está su señora.  
 
Hecho lo cual, se sentó en el rincón, y bajando el vidrio, respiró con ansia el vivificante 
fresco matinal. Lucía, secando sus ojos del segundo llanto vertido en el curso de tan pocas 
horas, sentía extraordinaria inquietud de una parte, de otra inexplicable contentamiento. La 
acción del viajero le causaba el gozo íntimo que suelen los rasgos generosos en las almas 
no gastadas aún. Moríase por darle las gracias, y no osaba hacerlo. Él, entretanto, miraba 
amanecer, con la misma atención que si fuese el más nuevo y entretenido espectáculo del 
mundo. Al fin se resolvió la niña a atreverse, y con balbuciente labio dijo la mayor tontería 
que en aquel caso decir pudiera (como suele suceder a cuantos piensan mucho y preparan 
anticipadamente un principio de diálogo).  
 
-Caballero... es que yo no podré pagarle a usted lo que le debo hasta que encontremos a 
Miranda. Él llevaba los fondos...  
 
-Yo no presto dinero, señora -contestó apaciblemente el viajero, sin volver la faz ni dejar de 
mirar el alba, que rompía por los cielos envuelta en leves vapores de rosa y nácar.  
 
-Bien... pero no es justo que usted, así, sin conocerme...  
 
El viajero no contestó. 
 
-Y dígame usted, por Dios -añadió Lucía con inflexiones infantiles en su voz pura-, ¿qué 
será de Miranda? ¿Qué le parece a usted de mi situación? ¿Qué hago yo ahora?  
 
Giró el viajero en su asiento, y quedó frente a Lucía, con aspecto de hombre a quien 
obligan a ocuparse en lo que no le importa y que se resigna a ello. El timbre fresco de la 
voz de Lucía le volvió a sugerir la misma reflexión de antes.  
 
-Imposible parece que esté casada. Cualquiera pensará que sale de un colegio. -Y, de recio, 
preguntó:  
 
-Vamos a ver, señora; ¿dónde dejó usted a su marido? ¿Lo recuerda usted?  
 
-¿Qué sé yo? Si me dormí...  
 
-¿Y dónde se durmió usted? ¿No lo sabe usted tampoco?  
 
-En la estación donde cenamos... En Venta de Baños. Miranda se bajó a facturar el 
equipaje, y me dijo que descansase un rato, que procurase dormir...  
 



-¡Y lo ha procurado usted bien! -murmuró con una media sonrisa el viajero-. Duerme usted 
desde allá... cinco horas seguidas, de un tirón...  
 
-Pero... es que ayer madrugué tanto... Estaba rendida.  
 
Y Lucía se frotó los ojos, cual si otra vez sintiese en ellos la comezón del sueño. Después 
buscó en su moño dos o tres horquillas, recogiéndose con ellas la rebelde trenza.  
 
-¿Me ha dicho usted -interrogó el viajero- que venían ustedes de León?  
 
-Sí, señor... La boda fue a las once de la mañana; pero yo tuve que madrugar para disponer 
el refresco... -refirió Lucía con su sencillez de niña no hecha al trato social-. Las tres y 
media eran cuando salimos de León...  
 
El viajero la miraba, empezando a comprender el enigma. La niña le daba la clave de la 
mujer.  
 
-Debí figurármelo -dijo para su sayo-. ¿Llegaron ustedes juntos hasta Venta de Baños? -
preguntó a Lucía después.  
 
-Sí, sí... allí cenamos. Miranda se quedó sin duda facturando...  
 
-No puede ser... La operación de facturar termina siempre a tiempo suficiente para que los 
viajeros tomen el tren... Algún incidente imprevisto, algún contratiempo debió de ocurrirle.  
 
-¿No le parece a usted... diga usted con franqueza... lo habrá hecho a propósito, eso de 
dejarme?  
 
Tan pueril y sincera congoja revelaba el semblante de Lucía al pronunciar esto, que la seria 
boca del viajero hubo de sonreírse nuevamente.  
 
-¡Mire usted! -añadió ella meneando grave y reflexiva la cabeza-; ¡y yo que pensaba que 
una mujer en casándose tenía quien la acompañase y defendiese! ¡Quien la diese protección 
y sombra! Pues si esto sucede a las veinticuatro horas no completas... No completas. ¡Bien 
estamos!  
 
-De seguro... de seguro que su marido de usted está más disgustado por lo ocurrido que 
usted misma. Crea usted que algo sucede que no sabemos, y que explicará la conducta de 
ese señor... Miranda. ¿O tendría usted algún antecedente, algún motivo para sospechar 
que... que la quiso abandonar?  
 
-¡Motivo! ¡Quiá! Ninguno. Si el señor de Miranda es una persona formal.  
 
-¿Usted le llama el señor de Miranda?  
 
-No... él ya me advirtió ayer que le llamase Aurelio... Pero como aún no adquirí confianza... 
y él tiene más edad... En fin, no se me venía a la boca.  



 
El viajero puso dique a una marea de preguntas indiscretas que se asomaban a sus labios, y 
volviose hacia la ventanilla para no perder la hermosa decoración que le ofrecía la 
Naturaleza. El sol, apareciendo sobre la cumbre de una montañuela cercana, disipaba la 
bruma matutina, que descendía al valle en jirones de encaje gris, y, brillando en un espacio 
azul clarísimo, alumbraba con luz naciente, fresca y suave. Por los flancos de granito de la 
montaña, sembrados de mica que relucía, bajaba desatado un torrente espumoso; y entre el 
matiz sombrío de los encinares asomaba un pradillo, de tonos pálidos de hierba temprana, 
donde pacía un rebaño de ovejas, cuyos blancos cuerpos constelaban la alfombra verde 
como enormes copos de algodón. Al través del ruido ensordecedor del tren, dijérase que se 
oían en aquella pintoresca solana remotos gorjeos de aves y argentino repiquetear de 
esquilas.  
 
Cuando el viajero hubo mirado largamente el lindo paisaje, que ya se perdía en lontananza, 
dejose caer, como hombre fatigado, en la esquina, y sus brazos exhaustos pendieron a 
ambos lados de su cuerpo, mientras se le escapaba del pecho leve suspiro, que más que a 
pesares sonaba a cansancio.  
 
El sol subía y sus rayos comenzaban a travesear en los cristales del coche, y en las frentes 
de los dos que lo ocupaban, como invitándoles a contemplarse el uno al otro. Midiéronse, 
en efecto, instintivamente con la vista, procurando que su mutua curiosidad no fuese 
advertida, de lo cual resultó una escena muda y expresiva, representada por ella con infantil 
desenfado, y con reserva ceñuda por él.  
 
Era el viajero un hombre en la fuerza de la edad y en la edad de la fuerza. Veintiocho, 
treinta o treinta y dos años podían haber corrido sobre él, sin que fuese dable decir si los 
representaba. El descolorido semblante lo tenía aún más pálido en los pómulos, allí donde 
suelen estar las que en verso se llaman rosas. Con todo esto no parecía de endeble salud, y 
era bien proporcionado de cuerpo, la barba negra y hermosa, el cabello rebelde a las artes 
del peluquero, flexible y libre, ondulante por aquí y por acullá, sin simetría ni compás, mas 
no sin cierta colocación propia que caracterizaba y embellecía la cabeza.  
 
Tenía las facciones bien dispuestas, pero encapotadas por unas nubes de melancolía y 
padecimiento, no del padecimiento físico que destruye el organismo, pega la piel a los 
huesos, amojama las carnes y empaña o vidria el globo ocular, sino del padecimiento 
moral, o mejor dicho, intelectual, que sólo hunde algo la ojera, labra la frente, empalidece 
las sienes y condensa la mirada, comunicando a la vez descuido y abandono a los 
movimientos del cuerpo. Esto último era lo que en el viajero se notaba más.  
 
Eran todas sus actitudes y ademanes como de hombre rendido y exánime. Algo había 
descompuesto y roto en aquel noble mecanismo, algún resorte de esos que al saltar 
interrumpen las funciones de la vida íntima. Hasta en su vestir percibíase la languidez y 
desaliento que tan a las claras revelaba la fisonomía. No era negligencia, era indiferencia y 
caimiento de ánimo lo que manifestaba aquel traje obscuro de mezclilla, aquella cadena de 
oro, impropia para un viaje, aquella corbata atada sin esmero y al caer, aquellos guantes 
nuevos, de fina piel de Suecia, de color delicado, que no iban a durar limpios ni diez 
minutos. Faltábale al viajero la elegancia primorosa e inteligente que cuida de los detalles, 



que hace ciencia del tocador; veíase en él al hombre que es superior a la propia elegancia 
porque no la ignora, pero la desdeña: grado de cultura por donde se ingresa en una esfera 
más alta que el buen tono, que al fin y al cabo es categoría social, y quien se eleva por cima 
del buen tono, eximese también de categorías. Miranda vestía la librea del buen gusto, y por 
eso, antes de reparar en Miranda, se fijaban las gentes en su ropa, al paso que lo que en 
Artegui atraía la atención, era Artegui mismo. Ni la irregularidad del vestir encubría, antes 
bien, patentizaba, la distinción de la persona: cuantas prendas componían su traje eran ricas 
en su género; inglés el paño, holanda la tela de la camisa, de primera el calzado y guantes. 
Todo esto lo notó Lucía, más con el instinto que con el entendimiento, porque, inexperta y 
bisoña, no había llegado aún a dominar la filosofía del traje, en que tan maestras son las 
mujeres.  
 
A su vez la consideraba Artegui como aquel que, volviendo de países nevados y desiertos, 
mira a un vallecillo alegre que por casualidad encuentra en el camino. Jamás había visto 
reunidas en nadie tanta juventud, robustez y frescura. A pesar de la noche pasada en 
ferrocarril, estaba el rostro de Lucía más lozano que unas hierbas de San Juan, y sus 
cabellos revueltos y a trechos aplastados, le prestaban cierto aspecto de ninfa que sale del 
baño, destocada y húmeda. Reíansele los ojos, las facciones todas, y el sol, indiscreto 
cronista de los cutis marchitos, jugaba sin temor entre el dorado imperceptible vello que 
tapizaba las mejillas de la niña, tiñéndolas con tonos calientes de rancio mármol.  
 
Lucía esperaba que la hablasen, y su mirada lo pedía. Pero como el viajero no pareciese 
dispuesto a realizar sus esperanzas, se resolvió ella, pasado algún tiempo, a volver a la 
carga, exclamando:  
 
-Bien, ¿y qué hago yo? Usted no me dice cómo voy a salir del paso.  
 
-¿Adónde iba usted, señora, con su marido?  
 
-Ibamos a Francia... a las aguas de Vichy, que le habían recetado los médicos.  
 
-¿A Vichy directamente? ¿No pensaban ustedes detenerse en alguna parte?  
 
-Sí tal, en Bayona. Allí descansaríamos.  
 
-¿Está usted bien segura?  
 
-Segurísima. Me lo explicó cien veces el señor de Miranda.  
 
-Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. Indudablemente, su marido de usted, detenido 
por una circunstancia cualquiera, que no hace al caso, se quedó en Venta de Baños anoche. 
Por medida de precaución, le haremos, si usted quiere, un telegrama desde Hendaya; pero 
lo que yo supongo es que tomará el primer tren que vea salir para Francia, corriendo en 
busca de usted. Si retrocedemos, se expone usted a cruzarse con él en el camino, y a perder 
tiempo, y a molestarse más. Si se queda usted en la primera estación que encontremos, para 
esperarle allí...  
 



-Eso, eso sería lo mejor. 
 
-No, porque como él no lo sabe, y como han pasado horas y ya estará andando quizá para 
unirse a usted, y no podremos avisarle, y el tren se detiene brevísimos momentos en esas 
estaciones... no me parece acertado. Además, que tendrían ustedes acaso que quedarse los 
dos en una estación mezquina, esperando otro tren... Ese recurso no es aceptable.  
 
-Pues discurra usted... -dijo la niña con empeño y confianza, animada por el «si 
retrocedemos...» del viajero, que le prometía implícitamente asistencia y auxilio.  
 
-Seguir a Bayona, señora: es lo único que cabe. Creo que su marido de usted se dirigirá 
desde luego allí. Nosotros llegamos en el tren de la tarde y él en el de la noche. Cuando no 
ha telegrafiado avisando a usted de que se vuelva (cosa que pudo hacer), es que sigue.  
 
No puso Lucía objeciones. Ignorante de la ruta, sintió placer singular en entregarse a la 
ajena experiencia. Callada, se inclinó a la ventanilla y siguió la línea escabrosa de la sierra, 
que se recortaba en el cielo despejado. El tren andaba más despacio cada vez: estaban 
llegando a una estación.  
 
-¿Qué es esto? -dijo volviéndose a su compañero.  
 
-Miranda de Ebro -contestó él lacónicamente.  
 
-¡Qué sed tengo! -murmuró Lucía-. Diera por un vaso de agua...  
 
-Bajémonos: beberá usted en la fonda -respondió Artegui, a quien el imprevisto suceso 
comenzaba a sacar de su abstracción. Y saltando el primero, ofreció el brazo a Lucía, que 
se apoyó sin ceremonias, y a impulsos de la sed, echó a correr hacia la cantina, donde 
algunas botellas empezadas, naranjas a medio exprimir, tarros de horchata y jarabe, 
frasquitos de azahar, se disputaban un mostrador cubierto de zinc y unos estantes pintados 
de amarillo. Sirviéronle el agua, y sin dar tiempo a que se disolviese el bolado, la bebió a 
sorbetones, de prisa; sacudió los mojados dedos, limpiándose después con su pañolito.  
 
Artegui pagó. 
 
-Muchas gracias -dijo ella mirando a su taciturno acompañante-. A gloria me ha sabido. 
Cuando hay sed... Muchas gracias, señor don... ¿cómo se llama usted?  
 
-Ignacio Artegui -pronunció él con visos de extrañeza.  
 
La ingenuidad suele parecerse al descaro, y sólo el candor de aquellos ojos límpidos que se 
clavaban en él pudo hacer que el viajero distinguiese entre ambas cosas.  
 
-¿No quiere usted algo más? -murmuró-. ¿Desayunarse? ¿Café o chocolate?  
 
-No, no... lo que es por ahora, no siento apetito.  
 



-Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar el asunto de su billete de usted.  
 
Volvió en breve, y el tren comenzó de nuevo su marcha, que de noche parecía vertiginosa y 
fatigosa de día. El sol iba ascendiendo a su cenit, y el calor se anunciaba por ráfagas tibias y 
pesadas, alientos de fuego que encendían la atmósfera. Ligero polvillo de carbón, 
procedente de la máquina, entraba por las ventanas, depositándose en los blanquecinos 
cojines y en el velo de percal que preservaba el respaldo de los asientos. A veces, 
contrastando con el tufo penetrante del carbón de piedra, venía una bocanada del agreste 
perfume de los encinares y las praderías, extendidas a uno y otro lado del tren. Tenía el país 
mucho carácter: eran las Vascongadas, rudas y hermosas. Por todas partes dominaban el 
camino amenazantes alturas, coronadas de recias casamatas o fuertes castillos 
recientemente construidos allí para señorear aquellos indomables cerros. En los flancos de 
la montaña se distinguían anchas zanjas de trincheras o líneas de reductos, como cicatrices 
en un rostro de veterano. Altos y elegantes chopos ceñían las bien cultivadas llanuras, 
verdes e iguales, a manera de un collar de esmeraldas. De entre el blanco y limpio caserío 
se destacaban las torres de los campanarios. Lucía se signaba al verlas.  
 
Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo acudió a su mente. Se lo trajeron las largas 
alamedas que adornan y cercan la ciudad.  
 
-Parecen los árboles de León -murmuró suspirando.  
 
Y añadió en voz más baja, como hablándose a sí misma:  
 
-¡Qué hará ahora el pobre papá!  
 
-¿Se ha quedado su padre de usted en León? -preguntó Artegui.  
 
-Sí, en León... Si él supiese lo que pasa, tendría un terrible disgusto. ¡Él, que me hizo tantos 
cientos de encargos y advertencias! Que tuviésemos cuidado con los ladrones... con las 
enfermedades... con no tomar sol... con no mojarnos... Vamos, cuando lo pienso...  
 
-¿Es anciano su padre de usted? 
 
-Viejecito, viejecito... pero muy guapo y bien conservado, más hermoso que un oro para mí. 
Yo logré la suerte de tener el mejor padre de toda España... no ve sino por mis ojos el 
pobre.  
 
-¿Es usted única, acaso? 
 
-Sí, señor... y huérfana de madre desde que era así -explicó Lucía bajando la extendida 
mano y colocándola a la altura de sus rodillas-. ¡Qué! ¡si aún mamaba cuando se murió mi 
madre! Y mire usted, esa fue la única desgracia que yo tuve; porque por lo demás, personas 
habrá felices, pero más de lo que yo lo fui...  
 
Artegui posó en ella sus ojos dominadores y profundos.  
 



-¡Era usted feliz! -repitió, como un eco del pensamiento de la niña.  
 
-¡Vaya! Sí que lo era. El Padre Urtazu me decía a veces: cuidado, chiquilla; mira que Dios 
te lo está pagando todo adelantado, y después, cuando te mueras, ¿sabes tú lo que va a 
decir? Que no te debe nada.  
 
-¿De suerte que usted -preguntó Artegui- nada echaba de menos en su tranquila existencia 
de León? ¿No deseaba usted nada?  
 
-Deseaba, sí... algunas veces, sin saber qué. Ahora pienso que lo que deseaba era esto: salir, 
variar algo de vida. Pero no me impacientaba, porque me parecía que, tarde o temprano, 
llegaría a lograrlo; ¿no es cierto? El Padre Urtazu solía reírse de mí, exclamando: paciencia, 
que cada otoñillo trae su frutillo.  
 
-El Padre Urtazu... ¿es jesuita?  
 
-¡Jesuita... y más sabio! Entiende de cuanto Dios crió. Yo algunas veces, por desesperar a 
doña Romualda, que es la directora de mi colegio, le decía: De mejor gana aprendería con 
el Padre Urtazu, que con usted.  
 
-¡Y ahora -pronunció Artegui, con la brutal curiosidad de unos dedos que abren a viva 
fuerza un capullo de flor-, sería usted más feliz que nunca! ¡Digo! ¡Casarse nada menos!  
 
No percibió Lucía el tono irónico que dieron a aquella frase los labios de su acompañante, y 
respondió con sinceridad:  
 
-Le diré a usted... Siempre deseé casarme a gusto del viejecito, y no afligirlo con esos 
amoríos y esas locuras con que otras muchachas desazonan a sus padres... Mis amigas, digo 
algunas, veían pasar por delante de su ventana a un oficial de la guarnición... ¡zas! ya 
estaban todas derretidas, y carta va y carta viene... Yo me asombraba de eso de enamorarse 
así, por ver pasar a un hombre... Y como al fin nada se me daba de los que pasaban por la 
calle, y al señor de Miranda ya le conocía, y a padre le gustaba tanto... calculé: ¡mejor! así 
me libro de cuidados, ¿no es verdad? cierro los ojos, digo que sí y ya está hecho... Padre se 
pone muy contento y yo también.  
 
Artegui se quedó mirándola tan fijamente, que Lucía sintió, digámoslo así, el peso y el 
calor de aquellos ojos en sus mejillas, y encendiose toda en rubor, murmurando:  
 
-¡Le cuento a usted cada tontería! Como no tenemos de qué hablar...  
 
Seguía él escudriñando con la vista el franco y juvenil semblante, como una hoja de acero 
registra la carne viva. Harto sabía que el desahogo y libertad revelan quizá más ausencia de 
malicia que la cautelosa reserva; mas con todo eso, le maravillaba la extremada sencillez de 
aquella criatura. Era preciso, para entenderla, observar que la salud poderosa del cuerpo le 
había conservado la pureza del espíritu. Nunca enlanguideciera la fiebre aquellos ojos de 
azulada córnea; nunca secara aquellos fresquísimos labios la calentura que consume a las 
niñas en la difícil etapa de diez a quince. La imagen más adecuada para representar a Lucía, 



era la de un cogollo de rosa muy cerrado, muy gallardo, defendido por pomposas hojas 
verdes, erguido sobre recio tronco.  
 
Agobiaba el calor, cada vez más sofocante. Al llegar a Alsasua, quejose nuevamente Lucía 
de sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo, la condujo al comedor de la fonda, recordándole 
que era razón tomar algo, puesto que tantas horas habían transcurrido desde la cena.  
 
-Dos almuerzos -gritó al mozo, palmoteando para que le atendiesen.  
 
El mozo se acercó, servilleta al hombro; tenía una cara tostada, amilitarada, que reñía con 
los escarpines de charol y el pelo atusado con bandolina, librea que el público impone a sus 
servidores en tales lugares. Hacíale aún más marcial ancha cicatriz, que naciendo en la guía 
izquierda del bigote, iba a perderse en el cuello. Miraba el mozo fijamente a Artegui, con 
ojos muy abiertos; hasta que dando un grito, o más bien una especie de alegre latido 
perruno, exclamó:  
 
-¡Él o el diablo en su figura! ¡Señorito Ignacio! ¡¡Dichosos los ojos!!...  
 
-¿Tú por aquí, Sardiola? -murmuró reposadamente Artegui. Almorzaremos bien, porque 
pondrás cuidado en servirnos.  
 
-Pues sí, señorito, yo por aquí... Después -dijo recalcando la frase y bajando la voz-, como 
todo lo mío lo encontré arrasado... la casa hecha cenizas, y el campo perdido... me di a 
ganar la vida como pude... Y usted, señorito... ¿Sigue usted a Francia?  
 
-A Francia voy; pero con tu charla nos vamos a quedar sin comer.  
 
-No faltaría más... 
 
Sardiola dirigió a uno de sus compañeros de servilleta algunas palabras en eúskaro, erizadas 
de zetas, kas y tes. Fueron al punto servidos Artegui y Lucía, mientras el mozo se apoyaba 
en el respaldo de la silla del primero.  
 
-¡Con que a Francia! ¿Y la señora doña Armanda? ¿Se conserva bien?  
 
-No muy bien... -contestó Ignacio, nublado más que de costumbre el ceño-. Padece 
mucho... Cuando la dejé estaba, sin embargo, más aliviada.  
 
-Con su vuelta de usted se pone buena del todo.  
 
Y mirando a Lucía y dándose una razonable puñada en la frente, gritó de pronto Sardiola:  
 
-Cuanto más, que... ¡Bobo de mi!; pues claro que va a sanar la señora doña Armanda, 
cuando vea la alegría que se le entra por las puertas. ¡Ay qué gusto verle a usted casado, 
señorito! ¡Y con tan linda muchacha! ¡Para bien sea!  
 
-Majadero -dijo Ignacio, bronco y desapacible-; esta señora no es mi mujer.  



 
-Pues es lástima -contestó el vasco, mientras Lucía le miraba risueña-. Harían ustedes una 
pareja, que ya, ya... Ni escogidos. Sólo que la señorita...  
 
-Acabe usted -suplicó Lucía, divertida hasta lo sumo y ocupada en quitar a una mandarina 
su cubierta de papel de seda.  
 
-¿Lo digo, señorito Ignacio?  
 
Artegui se encogió de hombros. Sardiola, creyéndose autorizado, se explayó.  
 
-La señorita tiene cara de estar de buen humor siempre... y usted.., ¡Usted siempre está así, 
como si le hubiesen dado cañazo! En eso no emparejarían ustedes bien.  
 
Soltó Lucía la carcajada y miró a Artegui, que sonreía complaciente, lo cual aún la animó a 
reír más. El almuerzo prosiguió en el mismo tono cordial, alegrado por la charla de 
Sardiola, por el infantil regocijo de Lucía. Hasta la misma puerta del departamento les 
siguió el mozo cuando se volvieron a su coche; y a ser Lucía dueña de los brazos de 
Artegui, los hubiera echado al cuello de Sardiola, a tiempo que éste repetía, entornados los 
ojos y en el tono con que se reza, si se reza de veras:  
 
-La Virgen de Begoña vaya con usted, señorito..., que encuentre usted bien a doña 
Armanda... Mándeme usted como si fuese un perro, un perro suyo... Mire usted, que estoy 
aquí...  
 
-Bien, bien -dijo Artegui, vuelto ya a su displicente reserva.  
 
Rompió el tren a andar, y quedose Sardiola de pie en el andén, agitando la servilleta en 
señal de despedida, sin mudar de actitud hasta que el humo de la chimenea se borró en el 
horizonte. Lucía miraba a Artegui, y hervíanle las preguntas en los labios.  
 
-Mucho le quiere a usted ese pobre hombre -murmuró al fin.  
 
-He tenido la desgracia de hacerle un favor -contestó Ignacio-, y desde entonces...  
 
-¡Oiga! ¿A eso llama usted desgracia? Pues muy desgraciado está usted siendo desde esta 
mañana, porque me hizo usted cien favores ya.  
 
Sonriose Artegui de nuevo y miró a la niña.  
 
-No consiste la desgracia -dijo- en hacer el favor, sino en que se lo agradezcan a uno tanto.  
 
-Pues yo también padezco del achaque de Sardiola... ¡y a mucha honra! -declaró Lucía-; ¡ya 
verá usted!  
 
-¡Bah!... ¡Sólo falta que también me salgan agradecidos sin causa! -respondió Artegui en el 
mismo tono festivo-. Pase aun cuando hay algún motivo, como con ese infeliz de Sardiola...  



 
-¿Qué hizo usted por él? -preguntó Lucía, incapaz de sellar sus labios preguntones.  
 
-Poca cosa: curarle una herida, bastante grave.  
 
-¿Aquella cicatriz que tiene que le cruza la mandíbula?  
 
-Justamente. 
 
-¿Es usted médico? 
 
-De afición... Y por casualidad.  
 
Calló Artegui, y no osó inquirir más Lucía. El calor iba en aumento, más pegajoso cada 
vez. Parecía el día de otoño sofocante jornada estival, y el polvillo del carbón, disuelto en la 
candente atmósfera, ahogaba. Intrincábase el país, haciéndose cada vez más montañoso y 
quebrado. De cuando en cuando penetraban en un túnel, y entonces la obscuridad, el 
crujido fuerte del tren, un aire húmedo de subterráneo, colándose en el departamento, 
consolaban algo de la tórrida temperatura.  
 
Lucía se abanicaba con un periódico dispuesto por Artegui en forma de concha, y leves 
gotitas transparentes de sudor salpicaban su rosada nuca, sus sienes y su barbilla: de cuando 
en cuando las embebía con el pañuelo: los mechones del cabello, lacios, se pegaban a su 
frente. Desabrochose el cuello almidonado, se quitó la corbata, que la estrangulaba, y se 
recostó, dando indicios de gran desmadejamiento, en la esquina. A fin de refrescar un poco 
el interior, corrió Artegui las cortinillas todas ante los bajos vidrios, y una luz vaga y 
misteriosa, azulada, un sereno ambiente, formaban allí, algo de gruta submarina, añadiendo 
a la ilusión el ruido del tren, no muy distinto del mugir del Océano. Insensible al cálido día, 
Artegui levantaba la cortina un poco, se asomaba, miraba el país, los robledales, la sierra, 
los valles profundos. Una vez acertó a ver pintoresca romería. Fue rápido y fugaz el cuadro, 
pero no tanto que no distinguiese a la gente siguiendo el sendero angosto, escapulario al 
cuello, a pie o en carretas de bueyes, cubiertos con boina roja o azul los hombres, las 
mujeres tocadas con pañolitos blancos. Parecía el desfile la bajada de los pastores en un 
Nacimiento; el sol claro, alumbrando plenamente las figuras, les daba la crudeza de tonos 
de muñecos de barro pintado. Artegui llamó a Lucía, que alzando la cortina a su vez, echó 
el cuerpo fuera, hasta que una revuelta del camino y la rapidez del tren borraron el cuadro.  
 
Acontecía que los pícaros de los túneles se solazaban en taparles adrede los mejores puntos 
de vista de la ruta. Que aparecía un otero, risueño, un grupo de frondosos árboles, una 
amena vega, ¡paf! el túnel. Y se quedaban inmóviles al vidrio, sin osar hablar, ni moverse, 
cual si de pronto entrasen en una iglesia. Algo familiarizada Lucía ya con el calor, 
interesábanle mucho los accidentes de paisaje que a uno y otro lado del tren se extendían. 
Le agradaron las fábricas de fósforos, altas, enyesadas, limpias, con su gran letrero en la 
frente; y en Hernani batió palmas al divisar a la izquierda un magnífico parque inglés, con 
sus macizos de flores resaltando sobre el verde césped, y sus coníferas elegantes, de ramaje 
simétrico y péndulo. En Pasajes, tras de la monotonía fatigosa de las montañas reposaron al 
fin los ojos, viendo extenderse el mar azul, un tanto rizado, mientras los buques, fondeados 



en la bahía, se columpiaban con oscilación imperceptible, y una brisa marina, acre y 
salitrosa, estremecía las cortinillas de tafetán del coche, aventando el sudor de la frente de 
los cansados viajeros. Lucía se quedó embobada ante el Océano, nunca de ella visto hasta 
entonces, y cuando el túnel -de sopetón y sin pedir permiso- cubrió el espectáculo con 
negro velo, permaneció de codos en la ventanilla, absorta, las pupilas dilatadas, 
entreabiertos de admiración los labios.  
 
A medida que corrían las horas y la jornada avanzaba iba Artegui perdiendo un poco de su 
estatuaria frialdad, y cada vez más comunicativo, explicaba a Lucía las vistas de aquel 
panorama móvil. Escuchaba la niña con el género de atención que tanto agrada y cautiva a 
los profesores: la del discípulo entusiasta y sumiso a la vez. Artegui era elocuente, cuando a 
hablar se resolvía; detallaba las costumbres del país, contaba pormenores de los 
pueblecitos, hasta de los caseríos entrevistos al paso. A su voz, respondían unas pupilas 
fijas y atentas, un rostro que escuchaba todo él, mudando de expresión según el narrador 
quería. Fue de suerte, que al bajarse en Irún y oír las primeras sílabas pronunciadas en 
idioma extraño, Lucía murmuró como con pena:  
 
-¿Pero qué? ¿Hemos llegado ya?  
 
-A Francia, casi -respondió Artegui-; pero aún nos falta un trecho regular hasta Bayona. 
Aquí se registran los equipajes: es la aduana de Irún. No nos molestarán mucho: los que 
vienen de Francia a España, son víctimas de los carabineros, de nosotros, que vamos de 
España a Francia, nadie supone que llevemos contrabando, ni ropa nueva...  
 
-Pues yo si la llevo -exclamó Lucía-. Mis galas... ¿Ve usted aquel mundo grande que han 
puesto sobre el mostrador? Es el mío... y aquel otro, el de Miranda... y la sombrera...  
 
-Déme usted el talón y las llaves para que registren.  
 
-¿Cómo? ¿El recibo dice usted y las llaves? ¡Si todo lo llevaba consigo Miranda! No tengo 
nada de eso.  
 
-En tal caso, está usted sin equipaje. Tendrá que quedarse aquí hasta que su marido de usted 
lo recoja.  
 
Lucía miró a Artegui, el rostro un tanto compungido, y casi instantáneamente soltó la risa.  
 
-¡Sin equipaje! -repitió. 
 
Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pareciéndole donosísimo incidente el de quedarse 
sin equipaje alguno. Hallábase, pues, como una criatura que se pierde en la calle, y a la cual 
recogen por caridad hasta averiguar su domicilio. Aventura completa. Niña como era Lucía, 
así pudo tomarla a llanto como a risa; tomola a risa, porque estaba alegre, y hasta Hendaya 
no cesó la ráfaga de buen humor que regocijaba el departamento. En Hendaya prolongó la 
comida aquel instante de cordialidad perfecta. El elegante comedor de la estación de 
Hendaya, alhajado con el gusto y esmero especial que despliegan los franceses para 
obsequiar, atraer y exprimir al parroquiano, convidaba a la intimidad, con sus altos y 



discretos cortinajes de colores mortecinos su revestimiento de madera obscura, su enorme 
chimenea de bronce y mármol, su aparador espléndido, que dominaba una pareja de anchos 
y barrigudos tibores japoneses, rameados de plantas y aves exóticas; fulgurante de 
argentería Ruolz, y cargado con montones de vajillas de china opaca. Artegui y Lucía 
eligieron una mesa chica para dos cubiertos, donde podían hablarse frente a frente, en voz 
baja, por no lanzar el sonido duro y corto de las sílabas españolas entre la sinfonía confusa 
y ligada de inflexiones francesas que se elevaba de la conversación general en la mesa 
grande. Hacia Artegui de maestresala y copero, nombraba los platos, escanciaba y 
trinchaba, previniendo los caprichos pueriles de Lucía, descascarando las almendras, 
mondando las manzanas y sumergiendo en el bol de cristal tallado lleno de agua, las rubias 
uvas. En su semblante animado parecía haberse descorrido un velo de niebla y sus 
movimientos, aunque llenos de calma y aplomo, no eran tan cansados y yertos como antes.  
 
Al subir ellos al tren, caía la tarde y el sol descendía con la rapidez propia de los 
crepúsculos del otoño. Cerraron las ventanillas de un lado, y los rayos del Poniente vinieron 
a reflejarse un instante en el techo del departamento, retirándose después como niños que 
acaban de hacer alguna jugarreta. Las montañas se ennegrecían, los celajes más remotos 
eran de color de brasa; luego se apagaban unos tras otros como una rosa de fuego que fuese 
soltando sus pétalos encendidos. Languideció la conversación entre Artegui y Lucía, y 
ambos se quedaron silenciosos y mustios, él con su acostumbrado aspecto de fatiga, ella 
sumida en profundo recogimiento, dominada por la melancolía del anochecer. Crecía la 
sombra, y de uno de los vagones, venciendo el ruido de la lenta marcha del tren, brotaba un 
coro apasionado y triste en lengua extraña, un zortzico, entonado a plena voz, por multitud 
de jóvenes vacos, que, juntos, iban a Bayona. A veces una cascada de notas irónicas y 
risueñas cortaba el canto, después la estrofa volvía, tierna, honda, cual un gemido, 
elevándose hasta los cielos, negros ya como la tinta. Lucía escuchaba, y el convoy, 
despacioso, hacía el bajo, sosteniendo con su trepidación grave, las voces de los cantores.  
 
La llegada a Bayona sorprendió a Artegui y Lucía como el despertar de prolongado sueño. 
Artegui retiró aprisa su mano de la asilla del vidrio, donde la apoyaba, y la niña miró 
atónita a su alrededor. Notó que hacía fresco, y abrochó su cuello y anudó su corbata. 
Hombres con boina, mozas con el pañolito atado tras del moño, una marea de viajeros de 
diversa catadura y condición social, se empujaba, se codeaba y bullía en la ancha estación. 
Artegui dio el brazo a su compañera por no perderla en aquel remolino.  
 
-¿Había elegido su marido de usted algún hotel en Bayona? -le preguntó.  
 
-Me parece... -murmuró Lucía recordando- que le oí hablar de una fonda de San Esteban. 
Me fijé porque yo tengo de ese santo una estampa muy bonita en mi libro de misa.  
 
-Saint Etienne -dijo Artegui al cochero del ómnibus que, desde el pescante, vuelta la 
cabeza, aguardaba la orden.  
 
Arrancaron los caballos a su pesado trote percherón, y fueron rodando por las calles bien 
enlosadas, hasta detenerse ante un portal estrecho, con sus tiestos de plantas raquíticas, su 
escalerilla de mármol y sus claros faroles de gas.  
 



Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra planchada y encañonada, acudió solícita a la puerta, 
apresurándose a dar el maletín de Artegui a un mozo.  
 
-Los señores querrán una habitación -murmuró en francés con su voz melosa y 
complaciente.  
 
-Dos -contestó Artegui lacónico.  
 
-Dos -repitió ella en español, si bien con acento transpirenaico-. ¿Y las quierren los 
señoress cuntas?  
 
-Independientes del todo. 
 
-Tout a fait... Serrán servidos.  
 
La dueña llamó a una camarera, no menos que ella pulcra y servicial, y tomando ésta dos 
llaves de la tabla numerada en que colgaban todas las del hotel, echó delante por las 
escaleras enceradas, y la siguieron Artegui y Lucía.  
 
En el tercer piso se detuvo, no sin algún sobrealiento, y abriendo las puertas de dos 
gabinetes contiguos, pero independientes, encendió con pajuelas las bujías colocadas, sobre 
la chimenea, y fuese. Artegui y Lucía permanecieron unos segundos callados, de pie, en la 
puerta de las habitaciones. Al fin pronunció él:  
 
-Es natural que quiera usted lavarse y quitarse el polvo, y descansar un rato. La dejo a 
usted. Llame usted a la camarera, si necesita algo; aquí todas hablan su poco de español.  
 
-Hasta luego -contestó mecánicamente ella.  
 
Así que el batir de la puerta hubo anunciado a Lucía que estaba sola del todo, y que sus ojos 
se fijaron en la habitación desconocida, mal alumbrada por las bujías, desvaneciósele la 
especie de mareo del viaje; recordó su cuartico de León, sencillo, pero primoroso como una 
taza de plata, con su pila, sus santos, sus matas de reseda, su costurero y su armario de 
cedro, monumental y atestado de ropa limpia. Vinósele también a la memoria su padre, 
Carmela, Rosarito, todo el dulce pasado. Sintiose entonces triste, muy triste; la asaltaron 
miedos y terrores indefinibles, pero fortísimos; pareciole su situación extraña y peligrosa, 
preñado de amenazas el presente, obscuro el porvenir. Dejose caer en una butaca y clavó en 
las luces la mirada fija y vacía de los que se absorben en penosa meditación.  
 
 
 
 
 
- V - 
 
 



Sería pasada una hora, o quizás hora y media, cuando oyó Lucía herir con los nudillos a la 
puerta de su cuarto, y abriendo, se halló cara a cara con su compañero y protector, que en 
los blancos puños y en no sé qué leves modificaciones del traje, daba testimonio de haber 
ejercido ese detenido aseo, que es uno de los sacramentos de nuestro siglo. Entró, y sin 
sentarse, tendió a Lucía un portamonedas, amorcillado de puro relleno.  
 
-Aquí tiene usted -dijo- dinero suficiente para cuanto pueda ocurrírsele, hasta la llegada de 
su marido. Como estos días suelen los trenes sufrir mucho retraso, creo que no vendrá hasta 
la madrugada; pero de todas suertes, aunque no llegase en diez días o en un mes, le alcanza 
a usted para esperar.  
 
Mirábale Lucía cual si no comprendiese, y no alargaba la mano para tomar el 
portamonedas. Él se lo introdujo en el hueco del puño.  
 
-Yo tengo que salir ahora a unos asuntos... Después cogeré el primer tren que salga. Adiós, 
señora -añadió ceremoniosamente: y dio dos pasos hacia la puerta.  
 
Entonces ya la niña, comprendiendo, y descolorida y turbada, le asió de la manga de la 
americana, exclamando:  
 
¿Pero qué... cómo? ¿Qué quiere decir eso del tren?  
 
-Lo natural, señora -pronunció con su ademán cansado el viajero-. Que sigo mi ruta; que 
voy a París.  
 
-¡Y me deja usted así... sola! ¡Sola aquí, en Francia! -gimió Lucía con el mayor 
desconsuelo del mundo.  
 
-Señora... esto no es ningún desierto, ni corre usted el riesgo menor, tiene usted dinero, es 
lo único que hace falta en tierra francesa; estará usted muy bien servida y atendida, yo se lo 
fío...  
 
-Pero... ¡Jesús, sola, sola! -repetía ella sin soltar la manga de Artegui.  
 
-Dentro de breves horas estará aquí su marido de usted.  
 
-¿Y si no viene? 
 
-¿Por qué no ha de venir? ¿De dónde saca usted que no vendrá?  
 
-Yo no digo eso -balbució Lucía-; sólo digo que si tardase...  
 
-En fin -murmuró Artegui-, yo tengo también mis ocupaciones... Es fuerza que me vaya.  
 
No contestó Lucía cosa alguna; antes le soltó, y desplomándose otra vez en el sillón, ocultó 
el rostro entre ambas manos. Artegui se llegó a ella, y vio que su seno se alzaba a intervalos 



desiguales, como si sollozara. Entre sus dedos saltaban gotitas de agua, cual saltan de la 
esponja al comprimirla.  
 
-Alce usted esa cara -mandó Artegui.  
 
Lucía enderezó el rostro sofocado y húmedo, y a pesar suyo, sonriose al hacerlo.  
 
-Es usted una niña -pronunció él en grave tono-, una niña que no tiene obligación de saber 
lo que acontece en el mundo. Yo, que lo he visto... más de lo que quisiera, sería 
imperdonable en no desengañarla. El mundo es un conjunto de ojos, oídos y bocas, que se 
cierran para lo bueno y se abren para lo malo gustosísimas. Mi compañía le hace a usted 
ahora más daño que provecho. Si su marido de usted no tiene un criterio excepcional -y no 
hay razón para que lo tenga-, maldita la gracia que le hará encontrarla a usted tan 
acompañada.  
 
-¡Ay, Dios mío! ¿Y por qué? ¿Qué sería de mí si no le hubiese hallado a usted tan a 
tiempo? Puede que el bárbaro del empleado me metiese en la cárcel. Yo no sé lo que hará el 
señor de Miranda; pero lo que es el pobre papá... besaría en donde usted pisa. Estoy segura 
de ello.  
 
Y Lucía, con un movimiento de apasionada y popular gratitud, hizo ademán de inclinarse 
ante Artegui.  
 
-Un marido no es un padre... -contestó éste-. Lo racional, lo sensato, señora, es que me 
vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro para que, en el caso de hallarse allí su esposo, le 
digan que está usted aquí en Bayona esperándole. Pero de fijo estará en camino.  
 
-Márchese usted, pues. 
 
Y Lucía volvió a Artegui la espalda, reclinándose en la ventana de codos.  
 
Permaneció Artegui un rato indeciso, de pie en mitad de la estancia, mirando a la niña, que 
sin duda se estaba sorbiendo las lágrimas silenciosamente. Al fin se acercó a ella, y 
hablándole casi al oído:  
 
-Después de todo -murmuró-, no hay para qué se apure usted tanto. ¡Guarde usted sus 
lágrimas, que si vive, tiempo y ocasión tendrán de correr!  
 
Bajando aún más su voz timbrada, añadió:  
 
-Me quedo. 
 
Volviose Lucía con la rapidez de un muñeco de resorte, y batiendo palmas, gritó como una 
loca:  
 



-Muchas gracias, muchas gracias, señor de Artegui. ¡Ay!, ¿pero se queda usted de veras? 
Estoy fuera de mí de contenta. ¡Qué gusto, Dios mío! Pero... -dijo de pronto reflexionando-, 
¿puede usted quedarse? ¿No le cuesta ningún sacrificio? ¿No le molesta?  
 
-No -respondió Artegui con faz sombría.  
 
-Aquella señora... aquella Doña Armanda que le aguarda a usted en París... ¿le necesitará 
también?  
 
-Es mi madre -pronunció Artegui. 
 
Y la respuesta pareció a Lucía satisfactoria, aun cuando realmente no resolviese la duda que 
acababa de expresar.  
 
Artegui, entretanto, rodando un sillón hasta tocar con la mesa, se sentó, y acodándose sobre 
el tapiz, escondió el rostro entre las manos, meditabundo. Lucía, desde el hueco de la 
ventana, observaba sus movimientos. Cuando vio que eran corridos hasta diez minutos sin 
que Artegui diese indicios de menearse ni de hablar, fuese aproximando quedito, y con voz 
tímida y pedigüeña, balbuceó:  
 
-Señor de Artegui... 
 
Alzó él el rostro. El velo de niebla cubría otra vez sus facciones.  
 
¿Qué quiere usted? -dijo broncamente.  
 
-¿Qué tiene usted? Me parece que se ha quedado usted así..., muy cabizbajo y muy triste... 
supongo que será por... lo de antes... Mire usted, si ha de estar usted tan afligido... creo que 
prefiero que usted se vaya, sí, señor.  
 
No estoy afligido, estoy... como suelo. ¡Ah!, como usted apenas me conoce, le cogerá de 
nuevo mi modo de ser.  
 
Y viendo a Lucía que permanecía de pie y con aire contrito, le señaló el otro sillón. Trájolo 
Lucía arrastrando hasta ponerlo frente al de Artegui, y tomó asiento.  
 
-Hable usted de algo -prosiguió Artegui-; hablemos... Necesitamos distraernos, charlar... 
como esta tarde.  
 
-¡Ah!, ¡esta tarde estaba usted de tan buen humor!  
 
-¿Y usted? 
 
-El calor me agobiaba. Nuestra casa de León es muy fresca: yo soy mucho más sensible al 
calor que al frío.  
 



-Habrá usted tomado con gusto el lavatorio y las palanganas... Parece que se revive, al 
lavarse después de un viaje.  
 
-Sí, pero... -Lucía se interrumpió-. Me faltaba una cosa muy esencial.  
 
-¿Qué cosa? Colonia, de fijo... ¡yo me olvidé de traerla a usted mi neceser!  
 
-No, señor... el baúl, donde viene la ropa blanca... No pude mudarme.  
 
Artegui se levantó. 
 
-¿Por qué no lo dijo usted antes?, ¡justamente estamos en el pueblo donde se equipan las 
novias españolas! Vuelvo pronto.  
 
-Pero... ¿adónde va usted?  
 
-A traerla a usted un par de mudas... Debe usted de estar en un potro con esa ropa.  
 
-¡Señor de Artegui, por Dios!, yo abuso de usted; aguarde...  
 
-¿Por qué no se viene usted conmigo a elegirlas?  
 
Y Artegui presentó a Lucía su toca.  
 
Los escrúpulos de la niña se volaron como un bando de asustadas codornices, y algo 
vergonzosa, pero más contenta, se colgó del brazo de Artegui prontamente.  
 
-Veremos las calles, ¿verdad? -exclamó entusiasmada.  
 
Y al bajar despacio los encerados y resbaladizos escalones, dijo con un resto de 
encogimiento y meticulosidad provinciana:  
 
-Por supuesto, señor de Artegui, que mi marido le abonará a usted todos estos gastos...  
 
Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el brazo, y diéronse a andar por Bayona tan 
cordiales como si en toda su vida otra cosa hubiesen hecho. La noche era digna del día: en 
el cielo de aterciopelado azul centelleaban claras y vivas las estrellas; el gas de las 
innumerables tiendas con que Bayona explota la vanidad de los españoles pudientes y 
trashumantes, ponía a las obscuras manzanas de casas un collar de luz, y en los escaparates 
se lucían, con todos los tonos de la escala cromática, telas ricas, porcelanas y bronces 
caprichosos, opulentas joyas. Caminaba la pareja silenciosa, a paso igual y rítmico, 
midiendo Artegui su andar largo y varonil por el paso más corto de Lucía. En las calles la 
gente circulaba de prisa, animada, como el que va a algo que le interesa: no con esa lentitud 
de los españoles que se pasean por tomar el aire y matar el tiempo. Ante los cafés, las 
mesas al aire libre tenían mucho parroquiano, porque la templada atmósfera lo consentía; y 
bajo la claridad fuerte de los reverberos bullían los mozos sirviendo cerveza, café o 
bavaresa de chocolate, y el humo de los cigarros, y el crujir de los periódicos que 



desdoblaban, y las conversaciones, y el sonido seco de las fichas del dominó dando contra 
el mármol, llenaban de vida aquel trozo de acera. De pronto Artegui, al volver una esquina, 
se metió en una tienda no muy ancha, cuyo escaparate ocupaban casi por entero dos 
luengos peinadores salpicados de cascadas de encaje y lazos de cinta azul el uno, rosa el 
otro. Dentro, era una exhibición de cuantos objetos componen el tocado íntimo del niño y la 
mujer. Las camisas presentaban coquetonamente el adornado escote, ocultando la lisa falda; 
los pantalones estiraban, simétricas y unidas, una y otra pierna; las chambras tendían los 
brazos, las batas inclinaban el cuerpo con graciosa laxitud.  
 
El blanco suave y ebúrneo de las puntillas contrastaba con el candor de yeso del 
madapolán. Alguna cofia de mañana, colocada sobre un pie de palo torneado, lanzaba un 
toque de colores vivos, de seda y oro, entre las alburas que cubrían aquel recinto como una 
capa de nieve.  
 
Hablaba español la dueña de la tienda, semejante en esto a la mayoría de los comerciantes 
de Bayona; y al pedirle Lucía dos juegos de ropa blanca, aprovechó sus conocimientos en la 
lengua de Cervantes para tratar de embarcarla en más compras. Tomando a Lucía y a 
Artegui por recién casados, se puso lisonjera, insinuante, pesadísima, y se empeñó en 
enseñarles un equipo completo, barato, de lo más distinguido; echó sobre el mostrador 
brazadas de prendas, una marea de randas, de bordados, de cintas y de batista. No contenta 
con lo cual, y viendo que Lucía, semianegada en olas de lino, hacía signos negativos con 
cabeza y manos, tocó otro resorte y trajo enormes cajas de cartón, que, destapadas, 
mostraron encerrar gorritas microscópicas, pañales de franela festoneados menudamente, 
capas de merino y de piqué, faldones inverosímilmente largos, y otras menudencias que 
arrebataron a Lucía la sangre al rostro.  
 
Artegui puso fin al ataque pagando los juegos elegidos y dando las señas del hotel para que 
se enviasen.  
 
Libres ya, salieron; pero Lucía, enamorada de la hermosura y sosiego de la noche, se 
mostró deseosa de prolongar algo más el paseo.  
 
Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés, bordearon el teatro y tomaron hacia el puente, 
a tales horas casi solitario. Las luces de la ciudad se reflejaban trémulas en el dormido seno 
del Adour.  
 
-¡Cómo brillan las estrellas! -exclamó Lucía.  
 
Y tirando repentinamente del brazo a Artegui para que se detuviese:  
 
-¿Cuál es -preguntó- aquella que brilla tanto?  
 
-Se llama Júpiter. Es un planeta de nuestro sistema.  
 
-¡Qué bonita y qué resplandeciente! Algunas parece que tienen frío, que tiemblan al brillar, 
y otras se están quietas, como si nos mirasen.  
 



-Son, en efecto, las estrellas fijas... ¿Ve usted esa faja de luz que cruza el cielo?  
 
-¿Eso que parece una cinta de gasa de plata, muy ancha?  
 
-Es la Vía Láctea: un conjunto de estrellas, tantas en número, que la imaginación no puede 
concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormiga de ese hormiguero, una de esas estrellas.  
 
-¿El sol... es una estrella? -interrogó asombrada la niña.  
 
-Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en torno de ella como locos.  
 
-¡Ay, qué gusto es saber todo esto! En el colegio no nos enseñan ni jota de esas cosas, y se 
reía de mí Doña Romualda cuando le dije que iba a preguntarle al Padre Urtazu (que 
siempre está mirando al cielo con un catalejo muy largo) lo que son las estrellas y el sol y la 
luna.  
 
Artegui torció a la derecha, siguiendo el malecón, mientras explicaba a Lucía esas nociones 
elementales astronómicas, que parecen novela celeste, cuento fantástico escrito con letras 
de lumbre sobre hojas de zafiro. La niña, embelesada, miraba tan pronto a su acompañante, 
como al firmamento apacible. Sobre todo, la magnitud y cantidad de los astros la 
confundía.  
 
-¡Qué grande es el cielo! Santo Dios de bondad; si así es el material, el visible, ¡cómo será 
el Empíreo, donde están la Virgen, los ángeles y los santos!  
 
Artegui sacudió la cabeza, e inclinándose hacia Lucía, murmuró:  
 
-¿Qué le parece a usted del aspecto de esas estrellas? Cualquiera diría que están tristes. ¿No 
es verdad que su centellear las hace muy semejantes a una pupila que vierte lágrimas?  
 
-No están tristes -respondió Lucía-; están pensativas, que es cosa muy diferente. Meditan ¡y 
no les falta en qué! sin ir más lejos, en Dios, que las crió.  
 
-¡Meditar! Lo mismo meditan ellas que ese puente o esos barcos. El privilegio de la 
meditación -Artegui subrayó amargamente la palabra privilegio- está reservado al hombre, 
rey de los seres. Y si en esas estrellas existen -como no puede menos- hombres dotados de 
todas las inmunidades y franquicias humanas ¡esos sí que meditarán!  
 
-¿Usted cree que habrá hombres en esos luceros? ¿Serán como nosotros, señor de Artegui? 
¿Comerán? ¿Beberán? ¿Andarán?  
 
-Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle a usted de ellos; pero esa, con pleno 
conocimiento y entera certeza.  
 
-¿Cuál? -interrogó la niña curiosamente, mirando, a la vaga luz de los astros, el rostro 
descolorido de Artegui.  
 



-Que sufrirán como nosotros sufrimos -contestó él.  
 
-¿Cómo lo sabe usted? -murmuró ella impresionada por aquel hondo acento-. Pues a mí se 
me figura que en las estrellas, que son tan bonitas y lucen tanto, no ha de haber penas, ni 
riñas, ni muertes, como acá... ¡Si allí debe de ser la gloria! -afirmó alzando la mano, para 
señalar al refulgente globo de Júpiter.  
 
-El dolor es la ley universal, aquí como allí -dijo Artegui, mirando fijamente al Adour, que 
corría, negro y silencioso, a sus pies.  
 
Poco más departieron, hasta volverse al hotel. Hay conversaciones que despiertan 
pensamientos profundos y tras de las cuales pega mejor el silencio que palabras frívolas. 
Lucía, quebrantados los huesos, sin saber por qué, se afianzaba fuertemente en el brazo de 
Artegui, y él andaba despacio, con su aire de indiferencia. Las últimas frases del diálogo 
fueron casi desapacibles, casi hostiles.  
 
-¿A qué hora llega el tren de mañana? -preguntó Lucía de pronto.  
 
-El primero, a las cinco o cosa así.  
 
La voz de Artegui era seca y dura. 
 
-¿Iremos a esperarlo, a ver si viene el señor de Miranda?  
 
-Irá usted si gusta, señora; en cuanto a mí, permítame usted que me niegue.  
 
Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lucía se quedó sin saber qué decir.  
 
-Van mozos del hotel -añadió Artegui- con usted, o sin usted, a esperar a los trenes. No 
necesita darse el madrugón... a no ser que su ternura conyugal sea tan viva...  
 
Lucía bajó la frente y se le encendió la faz, como si un hierro hecho ascua le aproximasen. 
Al entrar en el hotel, la dueña se acercó a ellos; su sonrisa, avivada por la curiosidad, era 
aún más complaciente y obsequiosa que antes. Les explicó que había olvidado un requisito: 
preguntar el nombre del señor y de la señora y su país, para apuntarlo en la lista de viajeros.  
 
-Ignacio Artegui, madame de Miranda, españoles -declaró Artegui.  
 
-Si el señor tuviese una tarjeta -osó decir la hostelera.  
 
Artegui entregó el pedazo de cartulina, y la fondista se deshizo en cortesías y 
cumplimientos, cual si implorase perdón por aquella fórmula.  
 
-Hará usted -ordenó Ignacio- que al esperar mañana al tren de España, pregunten por 
monsieur Aurelio Miranda... ¡no se olvide usted! que le digan que madame está aquí en este 
hotel, sin novedad, y que le aguarda... ¿Entendido?  
 



-Parfait -contestó la francesa.  
 
Diéronse las buenas noches Lucía y Artegui en el umbral de sus respectivos cuartos. Lucía, 
al desnudarse, vio sobre la mesa los paquetes de sus compras de ropa blanca. Se mudó con 
delicia, y acostose creyendo dormir como una bienaventurada, a semejanza de la noche 
anterior. Mas no gozó de tan regalado reposo, sino de un sueño inquieto y desigual. Acaso 
la novedad del lecho, su propia blandura, hicieron en Lucía el efecto que suelen hacer en las 
personas habituadas a la vida monástica, de quienes se puede decir con paradójica exactitud 
que la comodidad les incomoda.  
 
 
 
 
 
- VI - 
 
 
Al despertar a Lucía con un bol de café con leche, diole la camarera, por primer noticia, la 
de que monsieur Miranda no había venido en el tren de España. Saltó del lecho, y se vistió 
en un decir Jesús, tratando de reanudar sus dispersos recuerdos, y mirando la habitación con 
la sorpresa que suelen los que, no habiendo viajado nunca, amanecen en lugar 
desacostumbrado y nuevo. Miró al reloj de sobremesa: eran las ocho. Salió al pasillo, y 
tecleó suaves golpecitos en la puerta del cuarto de Artegui.  
 
Estaba éste en mangas de camisa, terminando sus operaciones de tocador, y al oír que 
llamaban, enjugose aprisa manos y rostro, se echó por los hombros la americana y fue a 
abrir.  
 
-Don Ignacio... buenos días. ¿Estorbo?  
 
-No por cierto. Entre usted, si gusta. 
 
-¿Está usted vestido ya? 
 
-O poco menos. 
 
-Sabe usted que no vino el señor de Miranda?  
 
-Ya me lo han advertido. 
 
-¿Qué me dice usted de eso? ¿No es una cosa muy rara?  
 
Ignacio no contestó. Comenzaba, en efecto, a parecerle algo y aun algos extraña la 
conducta de aquel recién casado, que así abandonaba a su mujer la noche de novios, 
dejándola en un vagón de ferrocarril. Por fuerza algún incidente desagradable, imprevisto, 
había ocurrido al Miranda incógnito, cuyo destino, por singular caso, influía así en el suyo 
de cuarenta y ocho horas acá.  



 
-Voy -dijo- a telegrafiar a todas partes, a las principales estaciones de la línea, a Alsasua, 
a... ¿quiere usted que telegrafíe a León, a su padre de usted?  
 
-¡Dios nos libre! -exclamó Lucía-; capaz es de tomar el tren para venir a buscarme, y de 
ahogarse en el camino con el asma... y con el disgusto. No, no.  
 
-De todas suertes, voy a dar los pasos..  
 
Y Artegui embutió los brazos en los de su americana, y echó mano al sombrero.  
 
-¿Va usted a salir? -preguntó Lucía.  
 
-¿Quiere usted algo más? 
 
-¿Sabe usted... sabe usted que ayer era sábado y que hoy es domingo?  
 
-Así suele suceder todas las semanas -contestó Artegui con afable burla.  
 
-No me entiende usted. 
 
-Pues explíquese. ¿Qué se le ocurre?  
 
-¿Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa como todo el mundo?  
 
-¡Ah! -exclamó Artegui. Y después añadió-: Pues es cierto. Y quiere usted...  
 
-Que usted me acompañe. No he de ir sola a misa, me parece.  
 
Sonriose Artegui una vez más, y la niña reparó cuán de perlas caía la sonrisa en aquel 
rostro, apagado y tétrico de ordinario. Era como la aurora cuando pinta de rosa los pardos 
montes; como el rayo del sol cuando rasga los crespones de un día brumoso. Vivían los 
ojos, vivían las mejillas sumidas y pálidas, renacía la juventud en aquel semblante marchito 
por tribulaciones misteriosas, y empañado por perpetuos celajes obscuros.  
 
-Debía usted estar siempre risueño, Don Ignacio -exclamó Lucía-. Aunque -añadió 
reflexionando- del otro modo se parece usted más a usted.  
 
Artegui, risueño y solícito, le ofreció el brazo, pero ella no quiso cogerse. Al llegar a la 
calle anduvo muy callada, con los ojos bajos, echando de menos la protectora sombra del 
negro velo de su manto de encaje, que le cubría las mejillas, dándole tan modesto porte, 
cuando en León cruzaba bajo las bóvedas medio derruidas y llenas de andamiaje de la 
catedral. La de Bayona le pareció linda como un dije de filigrana; pero no pudo oír en ella 
tan devotamente la misa: se lo estorbaba la pulcritud esmerada del templo, semejante a caja 
primorosa; los colores vivos de las figuras neobizantinas pintadas sobre oro en el crucero, o 
la novedad de aquel coro descubierto, de aquel tabernáculo aislado y sin retablo, el moverse 
de los reclinatorios, el circular de las alquiladoras de sillas. Parecíale estar en un templo de 



culto diverso del que ella profesaba. Una Virgen blanca, con filetes de oro en el manto, que 
presentaba el divino infante en una de las capillas de la nave, la tranquilizó algo. Allí rezó 
buena porción de salves, deshojó las rosas sangrientas del rosario, los místicos lirios de la 
letanía. Salió del templo con ligero paso y alegre corazón. Lo primero que vio a la puerta 
fue a Artegui, contemplando con interés la gótica forma de la portada.  
 
-Ya he puesto cantidad de telegramas a las diversas estaciones, señora -dijo descubriéndose 
cortésmente al verla-. En especial a la más importante, Miranda de Ebro. Me he tomado la 
libertad de firmar con su nombre de usted.  
 
-Gracias... pero ¿qué? ¿no oyó usted misa? exclamó la niña mirándole atenta al rostro.  
 
-No, señora. Vengo, como le he dicho a usted, de la oficina de telégrafos -contestó él 
evasivamente.  
 
-Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla. En este mismísimo instante salía el sacerdote 
revestido...  
 
Contrajose levemente la faz de Artegui.  
 
-No oigo misa -repuso entre grave y chancero-. A menos que usted manifestase formal 
empeño... en cuyo caso...  
 
-¡No oír misa! -pronunció la niña, y veló sus pupilas el asombro, y turbose toda-. ¿Y por 
qué no oye usted misa? ¿No es usted cristiano?  
 
-Supongamos que no lo fuese -balbució él muy quedo, como reo que confiesa su crimen 
ante el juez, y meneando melancólicamente la cabeza.  
 
-¡Pues qué es usted... Dios mío!  
 
Y Lucía cruzó acongojada las manos.  
 
-Lo que el Padre Urtazu llamaría... un incrédulo.  
 
¡Ah! -gritó ella con ímpetu-. El Padre Urtazu diría que son unos malvados los incrédulos 
todos.  
 
-Pudiera añadir el Padre Urtazu que todavía son más infelices.  
 
-Es verdad -replicó Lucía trémula aún, como arbusto sacudido por el cierzo-. Es verdad: 
todavía más infelices. El Padre Urtazu no diría, de seguro, otra cosa. ¡Y tan infelices como 
son! ¡Madre mía del Rosario!  
 
Inclinó la niña la pensativa frente, y quedose anodada, aturdida por el golpe repentino. El 
sentimiento religioso, dormido hasta entonces, con todos los demás, en el fondo de su alma 
plácida y serena, despertábase potente al impensado choque. Iban mezcladas dos 



sensaciones: de punzante lástima la una, de terror y repulsión la otra. Quería apartarse 
espantada de Artegui, y aun se derretían de compasión sus entrañas sólo al mirarlo. La 
gente salía de misa; vertía el pórtico ondas y ondas humanas, y Lucía, en pie, no acertaba a 
separarse de aquella catedral, erguida y blanca como una mártir cristiana en el circo. Le 
presentó Artegui en silencio el brazo, y ella, dudosa al pronto, aceptó por fin, caminando 
ambos automáticamente en dirección al hotel. La mañana, un tanto encapotada, prometía 
temperatura menos cálida y más grata que la de la víspera. Corría regalado fresquecillo, y 
tras del celaje brumoso adivinábase la sonrisa del sol, como suele columbrarse el amor al 
través del enojo.  
 
-Está usted triste, Lucia -dijo Artegui a la niña afectuosamente.  
 
-Un poco, Don Ignacio -y Lucía arrancó del pecho doliente suspiro-. Y usted tiene la culpa 
-añadió en blando son de amenaza.  
 
-¿Yo? 
 
-Usted, sí. ¿Por qué dice usted esas tonterías que no pueden ser?  
 
-¿Que no pueden ser? 
 
-Sí, señor. ¿Cómo es posible que no sea usted cristiano? Vamos, que no dice usted lo que 
siente.  
 
-¿Qué le importa a usted eso, Lucía? -exclamó él, llamándola segunda vez por su nombre-. 
¿Es usted acaso el Padre Urtazu? ¿Soy yo alguien que a usted le interese o le importe? ¿Le 
han de pedir a usted cuenta de mi alma en algún tribunal? ¡Niña!, eso a usted no le va ni le 
viene.  
 
-¡No que no! ¡Vaya, Don Ignacio, que hoy está usted de lo más... de lo más desatinado! 
¡Que no me ha de importar a mí que usted se condene o se salve, que usted sea cristiano o 
judío!  
 
-Judío... lo que es judío no lo soy -respondió Artegui, tratando de dar al diálogo giro 
festivo.  
 
-Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judío en suma.  
 
-Dejémonos de eso, Lucía; no quiero verla a usted con ese gesto; ¡se pone usted fea! -dijo 
en tono desahogado él, aludiendo por vez primera a las condiciones físicas de Lucía-. ¿Qué 
desea usted ahora? ¿Quiere usted que la lleve a ver alguna curiosidad de este pueblo? ¿El 
hospital? ¿Los fuertes?  
 
Hablaba afable cual nunca, y Lucía se aplacó, como las crespas olas al cubrirlas capa de 
aceite.  
 
-¿No podríamos salir a dar una vuelta por el campo? Me muero por los árboles.  



 
Artegui torció hacia el teatro, ante cuyo pórtico aguardaban dos o tres cochecillos de los 
llamados cestos. Hizo breve seña al más próximo, y el auriga vasco, alzando su fusta, 
halagó con ella el anca de las tarbesas jaquitas, que, la cerviz enhiesta, se prepararon a 
arrancar. Saltó Lucía, recostándose en el ligero vehículo, y Artegui se acomodó a su lado, 
ordenando:  
 
-Camino de Biarritz. 
 
Salió el carruaje veloz como un dardo, y Lucía cerró los ojos, gozando en no pensar, en 
sentir las rápidas caricias del viento, que echaba atrás las puntas de su corbata, los 
undívagos mechones de su cabellera. Pintoresco y ameno, el camino merecía, no obstante, 
una mirada. Eran cultivadas tierras, casas de placer con picudos techos, parques ingleses de 
fresco césped y menuda grama, amarillenta ya, como de otoño. Al divisar torcida vereda 
que, desviándose de la carretera, culebreaba por entre los sembrados, detuvo Artegui con un 
grito al cochero, y dio a Lucía la mano para que descendiese. Buscó el vasco el abrigo de 
unas tapias donde parar sin riesgo el sudoroso tronco, y Artegui y Lucía se internaron a pie 
siguiendo el senderito, ella delante, recobrada su alegría infantil, su gozar inocente en el 
cansancio del cuerpo. La cautivaba todo, las flores del trébol, que salpicaban de una lluvia 
de pintas carmesíes el verdinegro campo; las manzanillas tardías y los acianos pálidos en 
las lindes, las digitales que cogía risueña haciéndolas estallar con las dos manos, los rizados 
airones del apio, las acogolladas coles, puestas en fila, separada cada fila por un surco, 
semejante a una trinchera. La tierra, de puro labrada, abonada, removida, tenía no sé qué 
aspecto de decrepitud. Sus poderosos flancos parecían gemir, sudando una humedad 
viscosa y tibia, mientras en los linderos incultos, al borde del caminillo, quedaban aún 
rincones vírgenes, donde a placer crecían las bellas superfluidades campestres, las 
gramineas vaporosas, las florecillas multicolores, los agudos cardos.  
 
No cabiendo juntos por la angosta senda, iban Lucia y Artegui uno tras otro, si bien Artegui 
a veces se echaba a campo traviesa, sin gran respeto de la ajena propiedad. Detuvo al fin la 
niña su indisciplinada carrera al pie de espesos mimbrales, que, creciendo al borde de un 
pantano, sombreaban pendiente ribazo muy mullido de hierba, y desde el cual se oteaba 
todo el paisaje recorrido. Dejáronse caer en el natural diván, y vieron tenderse ante ellos la 
vega, como remendada de varios colores, según eran los de las verduras que en cada 
heredad se cultivaban. En la blanca cinta de la carretera distinguieron un punto negro: el 
cesto con las jacas. No picaba el sol; su luz se cernía por un velo de nubes, y la campiña 
tenía tonos mates, verdes glaucos, amarilleces areniscas, lejanías delicadamente 
cenicientas, suaves matices que se copiaban en la ciénaga tranquila.  
 
-Esto es muy hermoso, Don Ignacio -dijo Lucía por decir algo, pues pesaba sobre su alma 
el silencio, la soledad profunda del lugar-. ¿No le gusta a usted?  
 
-Sí que me gusta -contestó Artegui distraídamente.  
 
-Bien que a usted parece que no le gusta nada... Siempre está usted como cansado... es 
decir, cansado no, es más bien triste. Mire usted -siguió la niña, asiendo de un flexible 
mimbre y divirtiéndose en coronarse con la obediente rama-, ¡a que no es usted capaz de 



creer que su tristeza se me va pegando, y que también yo me hallo así... no sé cómo, 
preocupada, vamos! Diera... lo que no sé por verle contento y... natural, como son todos los 
hombres. Usted no tiene el mirar ni la cara como los demás, Don Ignacio.  
 
-Pues viceversa -respondió él-; a mí se me comunica su alegría de usted, y a veces aún 
gasto mejor humor del que usted misma gastaría. También el júbilo es contagioso.  
 
Díjolo atrayendo a sí otra rama de mimbre que descortezó con las uñas, arrojando las tiras 
de película tierna al pantano, y mirando fijamente los círculos que en el agua abrían al caer.  
 
-Claro está que sí -afirmó Lucía-. Y si usted quisiera ser franco, si usted se decidiese a... 
confiarme lo que así le aflige, vería cómo en un santiamén le disipaba yo esa sombra que 
tiene en la cara. No sé por qué se me figura que tanta seriedad, tanto ceño, tanto caimiento 
de animo, no nace de que usted sea desdichado de veras, sino allá de... ¡qué sé yo!, de 
niñerías, de ideas sin ton ni son que le bullen a usted en los cascos. ¿A que acerté?  
 
-Tan plenamente -exclamó Artegui soltando la rama de mimbre y asiendo la mano de la 
niña-, que ahora me confirmo en creer que los seres puros poseen cierta presciencia, cierta 
intuición maravillosa y singularísima, negada a los que conocemos, en cambio, el triste 
misterio del vivir.  
 
Lucía, seria e inmutada, miraba a su compañero de viaje.  
 
-¡Lo ve usted! -acertó a pronunciar por fin, buscando en los ángulos de su boca la sonrisa, y 
hallándola a duras penas-. De modo que ya pasaron todas esas ideas sin fundamento, que 
son como los castillos de naipes que me hacía padre siendo yo chiquita; soplaba, y, 
¡patatás!, al suelo.  
 
-En eso yerra usted, hija -dijo Artegui soltándole la mano con uno de sus lánguidos 
movimientos de autómata-. Es lo contrario lo que sucede. Cuando nace y se engendra la 
tristeza de alguna causa, puede desaparecer si la causa cesa; pero si la tristeza brota 
espontáneamente como esas malas hierbas y esos juncos que usted ve al borde del pantano; 
si está en nosotros; si forma la esencia de nuestro ser mismo; si no se encuentra aquí ni allí 
solamente, sino en todas partes; si ninguna cosa de la tierra alcanza a darle alivio, 
entonces... créame usted, niña, el enfermo está desahuciado. No hay esperanza.  
 
Hablaba sonriente, pero era su sonrisa semejante a la luz que alumbra un nicho.  
 
-Pero, sepamos... -interrogó Lucía a pesar suyo con angustiosa y febril curiosidad-. ¿Pesa 
sobre usted alguna desdicha? ¿Alguna pena grande?  
 
-Ninguna de las que el mundo llama tales.  
 
-¿Tiene usted familia... que le quiera?  
 
-Mi madre me adora... ¡y si no fuese por ella! -declaró Artegui abandonándose, como mal 
de su grado, a la dulce corriente de la confianza.  



 
-¿Y su padre de usted? 
 
-Murió años ha. Era vascongado, emigrado carlista, hombre de grande energía, de muchos 
ánimos: internáronle en Francia, viose pobre y solo, trabajó como se había batido... como 
un león, hasta llegar a poder establecer una vasta agencia de comercio, enriquecerse, 
adquirir en París casa propia, y casarse con mi madre, que es de una familia distinguida de 
Bretaña, legitimista también. No tuvieron más hijo que yo: me adoraron, sin descuidar mi 
educación ni excederse en mimos y locuras; estudié, vi mundo; dije que quería viajar, y me 
abrió mi madre su bolsa anchamente; tuve, hombre ya, algún capricho, muchos caprichos, y 
se cumplieron. He visto los Estados Unidos y el Oriente, sin hablar de Europa; paso los 
inviernos en París, y los veranos suelo visitar España; mi salud es buena y no soy viejo. Ya 
ve usted que soy lo que suele la gente denominar... un mimado de la fortuna, un hombre 
feliz.  
 
-Es cierto -dijo Lucía-; pero ¡quién sabe si por eso mismo estará usted así! He oído decir 
que para que el pan sepa bien hay que ganarlo: verdad que yo no lo gano, y hasta ahora no 
me amargó.  
 
-Tiempo hubo -murmuró Artegui como respondiéndose a sí mismo- en que creí provenía 
mi indiferencia de la seguridad de mi vida, y en que deseé deberme a mí mismo, a mí solo, 
el subsistir. Dos años rehusé los auxilios de mis padres, y, entrando en calidad de socio 
industrial en una gran empresa, dime a trabajar con ardor. Gané más de lo necesario; me 
seguía, como rendida amante, la suerte; pero aquella especulación sin tregua ni entrañas me 
provocaba náuseas, y quise probar alguna labor en que entendimiento y cuerpo fuesen 
unidos, y en que la ganancia no alcanzase más que a no dejarme morir de hambre. Estudié 
la medicina, y, aprovechando la guerra que a la sazón ardía en el Norte de España, vine al 
cuartel de Don Carlos. El nombre de mi padre me abrió todas las puertas y me dediqué a 
ejercer en los hospitales...  
 
-¿Fue entonces cuando curó usted a Sardiola?  
 
-Exactamente. Tenía el pobre diablo un metrallazo horrible: partida la mejilla, interesada la 
mandíbula, y desangrándose a más andar por la arteria. Una cura difícil, pero 
afortunadísima. Muchas hice entonces, y fue aquel el tiempo en que menos me acosó el 
cansancio moral. Pero en cambio...  
 
Artegui se detuvo, temeroso de proseguir.  
 
-Diga usted, diga usted -interrogó Lucía ansiosamente.  
 
-¡Para qué, señora! ¿para qué? Ni sé por qué le he contado a usted ya tantas cosas ridículas, 
y para usted, probablemente, ininteligibles... como son los sueños del demente para los 
cuerdos.  
 
-No, señor -declaró Lucía ofendida-; le entiendo a usted muy bien, y en prueba de ello voy 
a adivinar eso que se calló. ¡Verá usted que sí! -gritó, cuando Artegui hubo meneado 



sonriendo la cabeza-. Usted se aburrió menos en esa temporada en que fue médico de 
afición; pero en cambio... con ver tanto muerto, y tanta sangre, y tanta barbaridad, aún se 
volvió usted más... más judío que antes. ¿No es así? ¿Di o no di en ello?  
 
Artegui la miró, y con mudo asombro frunció el entrecejo sin replicar.  
 
-¿Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso es lo que usted tiene, y por lo que está usted tan 
a mal con la suerte y consigo mismo. Si usted fuese buen cristiano podría usted estar triste, 
pero... de otra manera, vamos, de otra manera; con tristeza más dulce y más resignada. 
Porque quien espera irse al cielo, sabe sufrir acá y no se desespera.  
 
Y como Artegui, silencioso y apretados los labios volviese a otra parte la cabeza, murmuró 
la niña, en voz suave como una caricia:  
 
-Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho que había unos hombres que no querían admitir 
lo que la Iglesia enseña y creemos nosotros, pero que allá... a su manera, a su capricho, en 
fin, adoraban a un Dios que ellos se forjaban... y creían en la otra vida también, y en que el 
alma no muere al morir el cuerpo... ¿Es usted de esos?  
 
Él no respondió palabra, y doblando violentamente dos o tres ramas de mimbre, hízolas 
estallar. Cayeron inertes los tronchados troncos; pero unidos aún por la corteza, quedaron 
colgando como rotos miembros de inválido.  
 
-¿Tampoco es usted de esos? -siguió la niña volviéndose hacia él, con las manos juntas, 
semiarrodillada en el ribazo-. ¿Tampoco así cree usted? Don Ignacio, de veras, ¿no cree 
usted en nada? ¿En nada?  
 
Levantose Ignacio de un brinco, y, quedándose en pie sobre la parte más elevada del ribazo, 
dominando el paisaje todo, pronunció lentamente:  
 
-Creo en el mal. 
 
De lejos, era escultural el grupo. Lucía, anonadada, casi de hinojos, cruzadas las manos, 
imploraba: Artegui, alzado el brazo, erguido el cuerpo, mirando con doloroso reto a la 
bóveda celeste, pareciera un personaje dramático, un rebelde Titán, a no vestir el traje llano 
y prosaico de nuestros días. Más entoldado cada vez el celaje, se acumulaban en él 
nubarrones plomizos, como enormes copos de algodón en rama, hacia la parte donde caían 
Biarritz y el Océano. Ráfagas sofocantes cruzaban, muy bajas, casi a flor de tierra, 
doblegando los tallos de los juncos y estremeciendo el agudo follaje de los mimbrales a su 
hálito de fuego. Poderoso gemido exhalaba la llanura al percibir los signos precursores de 
la tormenta. Dijérase que el mal, evocado por la voz de su adorador, acudía, se manifestaba 
tremendo, asombrando a la naturaleza toda con sus anchas alas negras, a cuyo batir 
pudieran achacarse las exhalaciones asfixiantes que encendían la atmósfera. Lóbrego y 
obscuro, como la luna de un espejo de acero, el pantano dormía, y las florecillas acuáticas 
se desmayaban en sus bordes. La voz de Artegui, más intensa que elevada, resonaba entre 
el pavoroso silencio.  
 



-En el mal -repetía-, que por todas partes nos cerca y envuelve, de la cuna al sepulcro, sin 
que nunca se aparte de nosotros. En el mal, que hace de la tierra vasto campo de batalla, 
donde no vive cada ser sin la muerte y el dolor de otros seres; en el mal, que es el eje del 
mundo y el resorte de la vida.  
 
-Señor de Artegui... -balbució débilmente Lucía-, usted, según creo, dará culto al demonio, 
negándoselo a Dios.  
 
-¡Culto! no, ¿he de dar culto al poder inicuo que, guarecido en la sombra, conspira al daño 
común? Luchar, luchar con él quiero ahora y siempre. Usted le llama demonio: yo el mal, 
el dolor universal. Yo, sé cómo se le vence.  
 
-Con fe y buenas obras -exclamó la niña.  
 
-Muriendo -respondió él. 
 
Quien de lejos divisara aquella pareja, mancebo galán y lozana doncellita, departiendo 
solos en la vega frondosa, tomáralos, a buen seguro, por enamorados novios; y no creyera 
que hablaban de dolor y muerte, sino de amor, que es la vida misma. Artegui, de pie, se 
veía claramente en los garzos ojos que hacia él alzaba Lucía, ojos que, a pesar de la 
obscuridad del cielo, parecían salpicados de pajuelas luminosas.  
 
-¡Muriendo! -repitió ella, como el árbol repercute el sonido del golpe que le hiere.  
 
-Muriendo. El dolor no concluye sino en la muerte: sólo la muerte burla a la fuerza 
creedora que goza en engendrar para atormentar después a su infeliz progenitura.  
 
-No le entiendo a usted -murmuró Lucía-; pero tengo miedo-. Y su cuerpo temblaba todo 
como los mimbrales.  
 
Artegui no contestó palabra: mas una voz grave y poderosa, retumbando en los cielos, se 
unió de pronto al extraño dúo. Era el trueno, que estallaba a lo lejos, solemne y terrible. 
Lucía exhaló un gemido de pavor, cayendo con la faz contra la hierba. Desgarráronse las 
nubes, y anchas gotas de agua cayeron, sonando como goterones de plomo líquido en la 
crujiente seda de las frondas de mimbre. Bajose rápidamente Artegui, y tomando con 
nervioso vigor a Lucía en sus brazos, dio a correr sin mirar por dónde, saltando zanjas, 
atravesando barbechos, pisando apios y coles, hasta llegar, azotado por la lluvia, perseguido 
por el trueno que se acercaba, a la carretera. El cochero renegaba del mal tiempo 
enérgicamente cuando Artegui depositó a Lucía casi exánime en el asiento, subiendo a toda 
prisa el hule, para guarecerla algo. Las jacas, espantadas, salieron sin aguardar la caricia de 
la fusta, y, aguzadas las orejas y ensanchando las fosas nasales, arrancaron hacia Bayona.  
 
 
 
 
 
 



 
- VII - 
 
 
Lucía acababa de secarse ante la chimenea encendida por Artegui en su cuarto. Los 
cabellos, antes empapados y pegados a la frente, comenzaban a revolar ligeros en torno de 
sus sienes; su ropa humeaba aún, pero ya el benéfico calorcillo, penetrándola, le restituía la 
acostumbrada soltura. Sólo la pluma del sombrero, lastimosamente alicaída, atestiguaba los 
estragos de la arroyada, a despecho de la prolijidad con que su dueña, aproximándola a las 
llamas, intentaba devolverle las gráciles roscas.  
 
En una butaca yacía Artegui, cual siempre, yerto, abandonado a la inercia de sus ensueños. 
Reposaba sin duda la fatiga de haber prendido fuego a los cepos que tan regocijadamente 
ardían, y pedido té y servídolo, mezclándole unas gotas de ron. Silencioso y quieto ahora, 
posaba los ojos en Lucía y en el fuego, que daba móvil fondo rojo a su cabeza. Mientras 
Lucía sintió el peso de la mojada ropa y la prensión del calzado húmedo, mantúvose 
también muda y encogida, tiritando, creyendo escuchar aún el redoble de los truenos y 
sentir los picotazos de las múltiples agujas de la lluvia en sus mejillas.  
 
Poco a poco la suave influencia del calor fue desatando sus miembros entumecidos y 
paralizada lengua. Adelantó los pies, luego las manos, hacia la hoguera; sacudió las 
enaguas, con objeto de enjugarlas por igual, y finalmente, sentose en el suelo a la turca para 
mejor gozar del fuego, que contempló fija y absorta, oyéndole crujir y viendo los troncos 
pasar de color de brasa al negro.  
 
-¿Don Ignacio? -dijo de pronto 
 
-¿Lucía? 
 
-¿A que no sabe usted lo que estoy pensando?  
 
-Usted dirá. 
 
-Son tan raras las cosas que desde anteayer me suceden; está tan fuera de sus naturales 
caminos mi vivir desde estos días; tan singular e inaudito me parece lo que usted dijo allá... 
junto al pantano, que imagino si me quedaría dormida en Miranda de Ebro, y no habré 
despertado aún. Yo debo estar todavía en el vagón, es decir, allí estará mi cuerpo, pero mi 
alma se escapó y sueña tales tonterías... a la fuerza.  
 
-No sé qué tenga de particular cuanto a usted acontece: antes tiene mucho de vulgar y 
sencillo. Se queda atrás su marido de usted; y yo, que por casualidad la encuentro entonces, 
la acompaño hasta que él venga. Ni más ni menos. No hagamos novela.  
 
Artegui hablaba con su entonación lenta y desdeñosa de costumbre.  
 
-No -insistió Lucía-, si lo extraño no es lo que me ha sucedido. Lo que hallo inusitado, es 
usted. Vamos, Don Ignacio, que usted bien lo conoce. Yo nunca vi a nadie que pensase lo 



que usted piensa, ni que lo dijese; y por eso a veces -murmuró cogiéndose la frente con 
ambas manos- suele pasarme por acá la idea de que estoy soñando aún.  
 
Levantose Artegui del sillón y acercose al fuego. Su gallarda estatura crecía al reflejo de la 
lumbre, y a Lucía, sentada en el suelo, pareciole más alto que de ordinario.  
 
-Importa -dijo él inclinándose- que le pida a usted perdón. Yo no acostumbro decir ciertas 
cosas al primero que llega; pero a personas como usted todavía menos. He soltado mil 
necedades, que con razón asustaron a usted. Sobre ser inconveniente, es de mal gusto y 
hasta cruel, lo que hice. Procedí como un necio y me pesa de ello: créalo usted.  
 
Lucía, levantando el rostro, le miraba. El resplandor de la lumbre doraba su cabello castaño, 
y teñía de rosa toda su carne: brillábanle los ojos, que alzaba, obligada por la postura.  
 
-Tengo -prosiguió Artegui- dos temperamentos, y suelo obedecerles irreflexivamente, como 
un niño. Por lo regular, soy como era mi padre, muy firme de voluntad, muy reservado y 
dueño de sí mismo; pero a veces domina en mí el temperamento materno. Mi pobre madre 
padeció siendo muy joven, allá en su castillote de Bretaña, ataques de nervios, melancolías 
y trastornos que nunca ha logrado curar del todo, si bien se aliviaron algo después de mi 
nacimiento. Ella soltó parte del mal, y yo le recogí; ¡qué mucho que en ocasiones obre y 
hable, no como hombre, sino como niño o mujer!  
 
-Eso es, Don Ignacio -exclamó Lucía-, que en sana razón no pensaría usted lo que... lo que 
dijo allí.  
 
-Yendo con usted -prosiguió él-, con una criatura joven y leal, que ama la vida y siente, y 
cree, ¿quién me metía a mí a hablar de nada triste, ni exponer desvaríos abstrusos, 
convirtiendo el paseo en cátedra? ¡Ridiculez igual! soy un majadero. Lucia -añadió con 
naturalidad y sin la menor expresión de amargura-, usted dispensa mi falta de tino, ¿no es 
cierto?  
 
-Sí, Don Ignacio -murmuró ella bajo.  
 
Artegui arrastró el sillón, y sentose cerca del fuego también, alargando manos y pies hacia 
la llama.  
 
-¿No siente usted frío ya? -preguntó a Lucía.  
 
-No, señor. Un calor muy agradable, al contrario.  
 
-¿A ver esas manos? 
 
Lucía, sin levantarse, entregó sus manos a Artegui, que las halló tibias y suaves, y las soltó 
presto.  
 
-Con la lluvia -añadió-, no pude llevarla a usted un poco más lejos, hacia la parte de 
Biarritz, donde hay tan bonitas quintas y parques al estilo inglés. Ni hemos disfrutado casi 



de la hermosa campiña. ¡Qué bien olían los henos y los tréboles! Y la tierra. El olor de la 
tierra labrada es algo acre, pero muy grato.  
 
-Lo que olía bien, eran unas mentas que vi al borde del pantano. Siento no haberme traído 
ramas.  
 
-¿Quiere usted que vaya por ellas? Pronto estaría de vuelta...  
 
-Jesús, María y José! ¡Qué disparate, Don Ignacio! ¡ir ahora por las mentas! -dijo Lucía; 
pero el placer de la oferta tiñó de púrpura su rostro.  
 
-¿Oye usted cómo diluvia? -agregó por mudar de asunto.  
 
-La mañana no anunciaba este turbión -repuso Artegui-. Es muy húmeda toda Francia en 
general, y esta cuenca del Adour no desmiente la regla. ¡Lástima no haber podido recorrer 
Biarritz! Hay allí palacios y comercios monísimos. La llevaría a usted a ver la Virgen que, 
desde una roca, parece que sosiega el Océano... Más hermosa idea artística no se puede dar.  
 
-¿Cómo? ¿la Virgen? -preguntó muy interesada Lucía.  
 
-Una estatua erigida sobre unos peñascos... Al ponerse el sol, es un efecto maravilloso: la 
estatua parece de oro, y la rodea un mar de fuego... Es una aparición.  
 
-¡Ay, Don Ignacio! ¿me llevará usted mañana? -gritó Lucía, dilatados los ojos con el afán y 
alzando sus manos suplicantes.  
 
-Mañana... -Artegui se quedó otra vez pensativo-. Pero, señora -pronunció ya con diverso 
tono-, ¡hoy debe llegar su marido de usted!  
 
-Es verdad. 
 
Cesó de suyo el diálogo, y ambos interlocutores miraron el fuego, y aún Artegui le añadió 
leña, porque menguaba. Crujieron los inflamados tizones, y algunos se abrieron, 
hendiéndose como la granada madura; saltaron mil chispas, y medio se desmoronó el ígneo 
edificio bajo el peso de los nuevos materiales. Lamió suavemente la llama el reciente pasto 
que le ofrecían, y al fin comenzó a clavarle sus lenguas de áspid, arrancando con cada beso 
ardiente un chasquido de dolor. Aunque no fuese todavía muy remota la hora meridiana, 
estaba el aposento casi obscuro, tal era al exterior el aguacero y el negror del cielo.  
 
-No ha almorzado usted, Lucía -recordó de pronto Artegui, levantándose-. Voy a decir que 
le traigan a usted el almuerzo aquí.  
 
-¿Y usted, Don Ignacio? 
 
-Yo... almorzaré también, abajo, en el comedor. Es ya muy hora.  
 
-Pero ¿por qué no almuerza usted aquí, conmigo?  



 
-No, abajo -replicó él avanzando hacia la puerta.  
 
-Como usted quiera... pero yo no tengo ganas. No me traiga usted nada. Estoy... así, vamos, 
no sé cómo.  
 
-Tome usted algo... ha cogido usted frío y le conviene entrar en reacción.  
 
-No... aún si usted almorzase aquí, me animaría tal vez-, insistió ella con tenacidad de niña 
voluntariosa.  
 
Encogiose Artegui de hombros como aquel que se resigna, y tiró del cordón de la 
campanilla. Cuando un cuarto de hora después entró el camarero con la bandeja, ardía el 
fuego más que nunca claro y regocijado, y las dos butacas, colocadas a ambos lados de la 
chimenea, y el velador cubierto de níveo mantel, convidaban a la dulce intimidad del 
almuerzo. Brillaban las limpias copas, las garrafas, la salvilla, las vinagreras, el aro de plata 
del mostacero: los rábanos, nadando en fina concha de porcelana, parecían capullos de rosa; 
el lenguado frito presentaba su dorado lomo, donde se destacaba el oro pálido de las ruedas 
de limón, y el verde chamuscado de las ramas de perejil; los bisteques reposaban 
sangrientos en lago de liquida manteca; y en las transparentes copas de muselina destellaba 
el intenso granate del Borgoña y el rubio topacio del Chateau-Iquem. Al entrar y salir; al 
dejar cada plato, o recogerlo, reíase el camarero, para su sayo, de la enamorada pareja 
española, que quería habitación aparte, para luego almorzar así, mano a mano, al halago de 
la lumbre. A fuer de francés de raza, el sirviente aprovechaba la situación, subiendo el 
gasto. Había presentado a Artegui la lista de los vinos, y se permitía indicaciones y 
consejos.  
 
-El señor querrá Champagne helado... Se lo traeré en garrafa, es más cómodo... Las ananas 
que hay en la casa son excelentes: voy a traer... El Málaga nos llega directamente de 
España: ¡oh! el vino de España... ¡clac! no hay como la España para vinos...  
 
Y fueron viniendo botellas, aumentándose copas a la ya formidable batería que cada 
convidado tenía ante sí; anchas y planas, como las de los relieves antiguos, para el 
espumante Champagne; verdes y angostas, finísimas, para el Rhin; cortas como dedales, 
sostenidas en breve pie, para el Málaga meridional. Apenas llegó Lucía a catar dos dedos 
de cada vino; pero los iba probando todos por curiosidad golosa; y, un tanto pesada ya la 
cabeza, olvidando deliciosamente las peripecias del paseo matinal, se recostaba en la 
butaca, proyectando el busto, enseñando al sonreír los blancos dientes entre los labios 
húmedos, con risa de bacante inocente aún, que por vez primera prueba el zumo de las 
vides. La atmósfera de la cerrada habitación era de estufa: flotaban en ella espirituosos 
efluvios de bebidas, vaho de suculentos manjares, y el calor uniforme, apacible de la 
chimenea, y el leve aroma resinoso de los ardidos leños. Lindo asunto para una 
anacreóntica moderna, aquella mujer que alzaba la copa, aquel vino claro que al caer 
formaba una cascada ligera y brillante, aquel hombre pensativo, que alternativamente 
consideraba la mesa en desorden, y la risueña ninfa, de mejillas encendidas y chispeantes 
ojos. Sentíase Artegui tan dueño de la hora, del instante presente, que, desdeñoso y 
melancólico, contemplaba a Lucía como el viajero a la flor de la cual aparta su pie. Ni 



vinos, ni licores, ni blando calor de llama, eran ya bastantes para sacar de su apático sueño 
al pesimista: circulaba lenta en sus venas la sangre, y en las de Lucía giraba pronta, 
generosa y juvenil. Hermoso era, sin embargo, para los dos el momento, de concordia 
suprema, de dulce olvido; la vida pasada se borraba, la presente era como una tranquila 
eternidad, entre cuatro paredes, en el adormecimiento beato de la silenciosa cámara. Lucía 
dejó pender ambos brazos sobre los del sillón; sus dedos, aflojándose, soltaron la copa, que 
rodó al suelo, quebrándose con cristalino retintín en el bronce del guardafuego. Riose la 
niña de la fractura, y, entreabiertos los ojos y clavados en el techo, se sintió anonadada, 
invadida por un sopor, un recogimiento profundo de todo su ser. Artegui, en tanto, mudo y 
sereno, permanecía enhiesto en su butaca, orgulloso como el estoico antiguo: acre placer le 
penetraba todo, el goce de sentirse bien muerto, y cerciorarse de que en vano la traidora 
Naturaleza había intentado resucitarle.  
 
Y así se estuvieran probablemente hasta sabe Dios cuándo, a no abrirse de golpe la puerta, 
apareciendo en ella un hombre; no el camarero, ni menos el esperado Miranda, sino un 
mozalbete de algunos veinticuatro o veinticinco años, mediano de estatura, pronto y 
desenfadado de modales. Traía el sombrero puesto, y lo primero que se veía de su persona 
era el reluciente alfiler de la corbata, y las botas de caña clara, atrevidas, cortas, un tanto 
manolescas. Causó la entrada de este nuevo personaje una transformación a vista en la 
escena: mientras Artegui se levantaba furioso, Lucía, vuelta a la conciencia de sí misma, 
pasó las manos por las sienes, enderezose en el sillón adoptando actitud reservada, pero con 
las pupilas vagas aún, perdidas en el espacio.  
 
-Hola, Artegui... ¿Usted por aquí? Lo veo, lo veo ahora mismo en la tablilla, y vengo a 
escape... -pronunció imperturbable el recién venido. Y de pronto, haciendo como que 
reparaba en Lucía, inclinose con soltura, descubriéndose, sin añadir otra palabra.  
 
 
-Señor Gonzalvo -respondió Artegui recatando el enojo bajo un tono glacial-, muy amigos 
nos habremos vuelto desde que no nos vemos. En Madrid...  
 
-¡Usted siempre tan inglés, tan inglés! -pronunció sin turbación ni encogimiento el 
mancebo-. Mire usted; ya sabe usted que soy franco, franco; en Madrid andábamos cada 
cual a nuestro negocio y a nuestro gusto; pero en el extranjero, en el extranjero agrada 
encontrar paisanos. En fin, dispense usted; dispense usted; veo que vine a molestarle; lo 
siento por la señora...  
 
Nueva reverencia, mientras sus ojos entornados se cosían cínicamente al rostro de Lucía, 
alumbrado por los moribundos tizones.  
 
-No, espere usted -gritó Artegui levantándose y asiéndole de una manga sin ceremonia, al 
ver que volvía la espalda. Ya que ha entrado usted aquí sin más ni más, es preciso que sepa 
usted que no me coge en ninguna aventura escandalosa, ni de eso nace mi enojo por su 
importunidad.  
 
-Hombre, hombre, hombre; si yo no pregunto... -dijo él encogiéndose de hombros.  
 



-Me importa un bledo lo que creyese usted de mí... Pero esta señora es... una mujer 
honrada; por incidentes que no son del caso viene sola, y la acompaño hasta entregársela a 
su esposo...  
 
Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, añadió:  
 
-Le aconsejo a usted que me crea, porque mi reputación de verídico es quizás la única que 
en el mundo aprecio...  
 
-Le creo a usted; le creo a usted... -dijo sencilla y sinceramente el mozo-; usted pasa por 
algo raro, raro; pero muy franco también... Además, yo soy práctico, práctico, práctico en la 
materia, y bien distingo las verdaderas señoras...  
 
Díjolo haciendo tercera vez venia a Lucía, con gentil desembarazo. Levantose ella, 
instintivamente digna, y serio y compuesto el rostro le devolvió el saludo. Artegui se 
adelantó entonces, y soltó la fórmula sacramental:  
 
-El señor don Pedro Gonzalvo, la señora de Miranda.  
 
Miranda... Sí, sí, lo he visto, lo he visto abajo escrito en la tablilla también... conozco un 
Miranda que se habrá casado estos días... solterón, solterón...  
 
-¿Don Aurelio? -preguntó Lucía a pesar suyo.  
 
-Justo... Le trato mucho, mucho. 
 
-Es mi marido -murmuró ella. 
 
Encendiéronse rápidamente en una llamarada de curiosidad las mejillas del mancebo, y 
clavó de nuevo en Lucía sus ojos chicos examinándola implacablemente.  
 
-Miranda... ¡Ah! ¡Conque es usted la señora, la señora de Aurelio Miranda! -repitió, sin 
ocurrirsele decir más. Pero, discretamente indicadas, le bullían en los labios las preguntas 
de tal modo, que Artegui se impuso la penitencia de narrarle todo la acaecido de pe a pa. 
Escuchaba él, refrenando con su práctica del mundo, la risa maliciosa que le asomaba a las 
facciones. Era evidente que al mozo calaverilla le divertía infinito el cómico percance 
conyugal del calaverón rancio. Un rayo de sol vergonzante rompía las pardas nubes, y 
recortaba sobre el fondo obscuro la cabeza linfática, rubia, la tez pecosa, las facciones 
delicadas, pero no exentas de rasgos característicos, del mancebo. Sus manos blancas y 
femeniles atormentaban la cadena de acero del reloj, y en el meñique de una de ellas 
rojeaba grueso carbunclo, al lado de otro aro inocente, sortija de colegiala, sobrado estrecha 
para el dedo, una crucecica de perlas sobre un círculo de oro.  
 
-Y, en resumen, ¿de Miranda, no se sabe nada, nada? -preguntó oído el relato.  
 
-Nada hasta hoy -afirmó gravemente Artegui.  
 



-Hombre, es divino ¡es divino! -masculló el mozalbete entre dientes, riéndose más bien con 
los ojos que con la boca-. ¡Lance igual! Estará chistoso Miranda; estará chistoso.  
 
Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo en sus pupilas la risa indiscreta. Con solemne 
seriedad, le interrogó:  
 
-¿Es usted amigo de Don Aurelio Miranda?  
 
-Sí, mucho, mucho... -ceceó rápidamente Gonzalvo, que solía al pronunciar comerse dos o 
tres letras de cada palabra, repitiendo en cambio la palabra misma dos o tres veces, lo que 
hacía galimatías peregrino, sobre todo cuando hablaba colérico, barajando o suprimiendo 
vocablos enteros:  
 
-Mucho, mucho -prosiguió-. En todas partes, hombre, en todas partes, me lo encontraba en 
Madrid... Fue una temporada del, ¿cómo se llama?, del Veloz Club, del Veloz Club, y 
estaba abonado con nosotros, con los muchachos, a ése, vamos... a Apolo, a Apolo.  
 
 
-Me felicito -exclamó Artegui sin menguar un ápice en seriedad-. Pues, señora -siguió 
volviéndose a Lucía-, ya tiene usted aquí lo que tanto le hubiera convenido encontrar dos 
días hace: un amigo de su esposo, que con harta más razón, motivo y derecho que yo, puede 
servirla de rodrigón hasta que el señor Miranda aparezca.  
 
A esta inesperada salida, Gonzalvo sonrió inclinándose cortésmente, como hombre de 
mundo acostumbrado a todo género de situaciones; pero Lucía, con el rostro atónito, 
encendido aún, se echó atrás, en ademán de rehusar la nueva escolta que se le brindaba.  
 
 
Interrumpió la escena muda el camarero, entrando y presentando a Artegui en una 
bandejilla un sobre azul, que encerraba un telegrama. No era dable en Artegui palidecer, y, 
sin embargo, visiblemente se tornaron aún más descoloridos sus pómulos al leer, roto el 
sobre, lo que el parte decía. Nubláronse sus ojos, y por instinto buscó el apoyo de la 
chimenea, en cuya tableta de mármol se recostó. A este punto, Lucía, vuelta ya de su 
asombro primero, se lanzaba a él, y poniéndole las dos manos en los brazos, le suplicaba 
ansiosamente:  
 
-Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje usted así... Para lo que falta ya... ¿qué trabajo le 
cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a este señor... en mi vida le he visto...  
 
Artegui oía maquinalmente, como oyen los catalépticos. Al fin se desató su lengua. Miró a 
Lucía sorprendido, cual si la viese por primera vez, y con voz debilitada pronunció:  
 
-Me voy a París ahora mismo... Mi madre se muere.  
 
Sintió ella en el cráneo otro golpe de maza, y quedose sin voz, sin aliento, sin pulsos. 
Cuando pudo exclamar:  
 



-Pero... su madre de usted... ¡Dios mío, qué desgracia tan grande! -estaba Artegui ya en la 
puerta, sin oír las ceceosas ofertas de servicio que le prodigaba Gonzalvo.  
 
-¡Don Ignacio! -gritó la niña al ver poner la mano en el pestillo.  
 
Cual si a aquella voz vibrante se despertase la memoria del desdichado hijo, volvió pies 
atrás, fue derecho a Lucía, y sin pronunciar palabra cogiole las dos manos, y las prensó 
entre las suyas, con enérgico y mudo apretón. Así se estuvieron breves segundos sin acertar 
a decirse una frase de despedida. Lucía quiso hablar; pero parecíale que un dogal muy 
suave, de seda, se ceñía a su garganta, estrangulándola cada vez más. De improviso la soltó 
Artegui; ella respiró, adosándose a la pared, aturdida... Cuando miró en torno, no estaba en 
la habitación sino Gonzalvo, que leía entre dientes el telegrama, olvidado por su dueño 
sobre la mesa.  
 
-Pues es verdad, pues es verdad... Y está en castellano, murmuraba: «La señora bastante 
grave. Desea venga señorito... Engracia.» ¿Quién será esta Engracia, esta Engracia?¡Ah! ya 
sé: el ama de cría de Artegui... el ama, de fijo. ¡Hombre, hombre! pues no sé si cogerá el 
expreso, el expreso (esta palabra en labios de Gonzalvo sonaba así: epés). Las dos y 
media... hace poco llegó el de España... aún tiene tiempo.  
 
Guardó otra vez el lindo reloj esqueleto con cifras grabadas en ambos cristales, y volviendo 
los ojuelos a Lucía, añadió:  
 
-Lo siento por usted; por usted, señora; ahora soy yo su escolta... Lo mejor es que se venga 
usted conmigo; aquí tengo a mi hermana, a mi hermana, y las pondré a ustedes juntas... No 
está... No está bien una señora así, sola en una fonda...  
 
Gonzalvo tendió el brazo, y Lucía, pasivamente, iba a apoyarse en él; pero se abrió de 
nuevo la puerta, y el camarero, con actitud teatral, anunció:  
 
-Monsieur de Miranda.  
 
Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna derecha, pudiendo apenas sentar 
el pie, porque los agudos dolores de la luxación, consecuencia ingrata del salto a la vía, se 
renovaban al apoyar la planta en el suelo. Perdida así la gallardía del andar, los cuarenta y 
pico se asomaban implacables a todas las líneas del rostro: la triste raya de tinta de los 
bigotes resaltaba sobre la marchita tez; el párpado caído, hundidas las sienes y desaliñado el 
cabello, parecía el ex buen mozo una de esas desmanteladas torres, bellas a la luz 
crepuscular, pero que a mediodía todas se vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagartos. Y 
como Lucía se quedase dudosa, indecisa, sin acertar ni a darle los buenos días, ni a 
arrojarse en sus brazos, Gonzalvo, censor eterno y sempiterno del matrimonio, desenlazó la 
extraña situación disparando la risa, y adelantándose a dar un abrazo jocoserio a aquella 
lamentable caricatura del esposo que llega.  
 
 
 
 



 
- VIII - 
 
 
Pocos días en Bayona bastaron para que Miranda se aliviase notablemente de la dolorosa 
luxación, y a que Pilar Gonzalvo y Lucía se conociesen y tratasen con cierta confianza. 
Pilar hacía rumbo, como Miranda, a Vichy; sólo que mientras Miranda quería que las aguas 
enseñasen a su hígado a elaborar el azúcar en justas y debidas proporciones para no dañar a 
la economía, la madrileñita iba a las saludables termas en demanda de partículas férreas que 
coloreasen su sangre y devolviesen el brillo a sus apagados ojos. Hambrienta como toda 
persona débil, como todo organismo pobre, de excitaciones, novedades y acontecimientos, 
divirtiole en extremo la relación nueva de Lucía, y las raras peripecias de su viaje, y el 
registro de sus galas de novia, que visitó sin perdonar una, examinando los encajes de cada 
chambra, los volantes de cada traje, las iniciales de cada pañuelo. Además, la simplicidad 
franca de la leonesa le brindaba campo virgen e inculto donde plantar todas las flores 
exóticas de la moda, todas las plantas ponzoñosas de la maledicencia elegante. Tenía Pilar, 
de edad entonces de veintitrés años, la malicia precoz que distingue a las señoritas que, con 
un pie en la aristocracia por sus relaciones y otro en la clase media por sus antecedentes, 
conocen todos los lados de la sociedad, y así averiguan quién da citas a los duques, como 
quién se cartea con la vecina del tercero. Pilar Gonzalvo era tolerada en las casas 
distinguidas de Madrid; ser tolerado es un matiz del trato social, y otro matiz ser admitido, 
como su hermano lo era: más allá del tolerar y del admitir queda aún otro matiz supremo, el 
festejar; pocos gozan del privilegio de que los festejen, reservado a las eminencias, que no 
se prodigan y se dejan ver únicamente de año en año, a los banqueros y magnates 
opulentos, que dan bailes, fiestas y misas del gallo con cena después, a las hermosuras 
durante un breve y deslumbrador período de plena florescencia, a los políticos que están en 
puerta como los naipes. Personas hay admitidas, que un día, de repente, se hallan festejadas 
por cualquier motivo, por un peinado nuevo, por un caballo que ganó en las carreras, por un 
escándalo que las gentes susurran bajito y piensan leer en el rostro del feliz mortal. De estos 
éxitos efímeros Perico Gonzalvo tuvo muchos: su hermana, ninguno, a despecho de 
reiterados esfuerzos para obtenerlos. Ni logró siquiera subir de tolerada a admitida. El 
mundo es ancho para los hombres, pero angosto, angosto para las mujeres. Siempre sintió 
Pilar la valla invisible que se elevaba entre ella y aquellas hijas de grandes de España, 
cuyos hermanos tan familiar e íntimamente frisaban con Perico. De aquí nació un rencor 
sordo, unido a no poca admiración y envidia, y se engendró la lenta irritación nerviosa que 
dio al traste con la salud de la madrileña. El paroxismo de un deseo no saciado, las ansias 
de la vanidad mal satisfecha, alteraron su temperamento, ya no muy sano y equilibrado 
antes. Tenía, como su hermano, tez de linfática blancura, encubriendo el afeite las muchas 
pecas: los ojos no grandes, pero garzos y expresivos, y rubio el cabello, que peinaba con 
arte. A la sazón, sus orejas parecían de cera, sus labios apenas cortaban, con una línea de 
rosa apagado, la amarillez de la barbilla, sus venas azuladas se señalaban bajo la piel, y sus 
encías, blanquecinas y flácidas, daban color de marfil antiguo a los ralos dientes. La 
primavera se había presentado para ella bajo malísimos auspicios; los conciertos de 
Cuaresma y los últimos bailes de Pascua, de los cuales no quiso perder uno, le costaron 
palpitaciones todas las noches, cansancio inexplicable en las piernas, perversiones extrañas 
del apetito: derivaba la anemia hacia la neurosis, y Pilar masticaba, a hurtadillas, raspaduras 
del pedestal de las estatuitas de barro que adornaban sus rinconeras y tocador. Sentía 



dolores intolerables en el epigastrio; pero por no romper el hilo de sus fiestas, calló como 
una muerta. Al cabo, hacia el estío, se resolvió a quejarse, pensando acertadamente que la 
enfermedad era pretexto oportuno para un veraneo conforme a los cánones del buen tono. 
Vivía Pilar con su padre y con una tía paterna; ni uno ni otro se resolvieron acompañarla; el 
padre, magistrado jubilado, por no dejar la Bolsa, donde a la chita callando realizaba sus 
jugaditas modestas y felices; la tía, viuda y muy dada a la devoción, por horror de los 
jolgorios que sin duda le preparaba su sobrina como método curativo. Recayó, pues, la 
comisión en Perico Gonzalvo, que, cargando con su hermana, hubo de llevársela al 
Sardinero, contando con que no faltarían amigas que allí le relevasen en su oficio de 
rodrigón. Así fue: sobraban en la playa familias conocidas que se encargaron de zarandear a 
Pilar, y de llevarla de zeca en meca. Mas desgraciadamente para Perico, los baños de mar, 
que al pronto aliviaron a su hermana, concluyeron, cuando abusó de ellos y quiso nadar y 
meterse en dibujos, por abrir brecha en su débil organismo, y comenzó a cansarse otra vez, 
a despertar bañada en sudor, a sentir desgano, al par que comía vorazmente raros manjares. 
Lo que más la asustó fue ver que se le caía el pelo a madejas. Al peinarse, se enfurecía, y 
llamaba a gritos a Perico, pidiéndole un remedio para no quedarse calva. Un día el médico 
que la visitaba llamó aparte a su hermano, y le dijo:  
 
-Es preciso que tenga usted tino con su hermanita. Que no tome más baños.  
 
-¿Pero está de cuidado, de cuidado? -interrogó el mozo abriendo cuanto podía sus ojos 
chicos.  
 
-Podrá estarlo muy en breve. 
 
-¡Diablo, diablo, diablo! ¿usted cree que tiene una tisis, una tisis? -(tiziz pronunciaba 
Perico.)  
 
-No digo tanto: opino que aún no se halla interesado el pulmón, pero en el momento menos 
pensado la sangre se agolpa allí, la congestión sobreviene, y... a cada instante se dan casos 
de ese género. Hay en ella un terrible empobrecimiento de la sangre: está con el pulso de un 
pollo: hay además una sobreexcitación nerviosa que se acentúa periódicamente, y una 
honda perturbación gástrica... Si valiese mi parecer, aprovecharían ustedes el otoño para 
tomar unas aguas...  
 
-¿Panticosa, Panticosa? 
 
-En este caso tengo, por preferibles los manantiales ferruginosos de Vichy... La anemia es 
el primer enemigo que hay que combatir, y la indicación gástrica está también atendida en 
esas aguas... En segundo término, Aguas-Buenas o Puertollano... pero no se descuide usted: 
en esta quincena ha perdido terreno, y la alopecia y el sudar son síntomas muy 
característicos...  
 
Y como Perico se retirase cabizbajo, añadió el doctor:  
 
-Sobre todo pocas excitaciones... nada de bailar, ni de nadar... reposo moral... ni música, ni 
novelas... Las aldeanas que padecen el mal de su hermana de usted se curan con agua, 



donde echan un manojo de clavos, o escoria de fragua... La civilización hace artificioso 
todo: si quiere sanar, que no trasnoche, que no ande en funciones... el corsé flojo, los 
tacones anchos...  
 
-Sí, sí, pide peras al olmo, al olmo -ceceaba Perico por lo bajo-. Cualquier día se pone mi 
señora hermana un alfiler menos, un alfiler menos, aunque se la lleve pateta.  
 
Cuando Pilar supo la decisión del Esculapio, colgárse del cuello de Perico, en un arranque 
de amor fraternal no manifestado hasta entonces. Hizo mil monerías felinas, se volvió 
dulce, obediente, prudentísima en todo, prometiendo cuanto se le exigía y más aún.  
 
-Periquín, reprecioso, anda, mono, ¿verdad que me llevas? Anda, di que sí, bobo, anda. ¡Si 
vales tú más que todas las cosas! Anda, ¿qué Puertollano ni qué...? Vamos a Francia, ¡qué 
gusto, señor! ¡parece mentira! ¡Qué dirán cuando lo sepan Visitación y las de Lomillos! No, 
ya ves tú, cuando el médico lo dice, hay que hacerlo... ¿Qué te voy a estorbar siempre 
cosida a ti? Hombre, yo encontraré amigas: ¿no ha de estar allí nadie conocido? Yo me 
ingeniaré, verás. Voy a hacerme un traje de tela cruda, que hasta allí... Bueno, bueno, 
hombre, no te pongas hecho una sierpe... Si ya sé que tengo que guardar método, y 
acostarme temprano... a las ocho con las gallinitas: ¿qué más pides? ¡Ay, qué rico hermano 
me dio Dios! ¡Así todas se me mueren por él!  
 
-¿Si pensarás, si pensarás tú que me la das con tus lagoterías? Anda, déjame en paz... te 
llevo porque es preciso, preciso, si no ¿quién te aguanta en invierno? Pero a ver cómo 
somos formales, formales... o te quemo esos moños malditos... al fin nunca vas sino hecha 
una cursi, una cursi...  
 
Devoró la injuria Pilar, como devoraría en tales circunstancias otra más fuerte aún, y sólo 
pensó en el elegante viaje que con tanto lucimiento coronaba sus expediciones veraniegas. 
Gonzalvo padre, que amén de la jubilación no carecía de bienes, aflojó los cordones de la 
bolsa, no sin recomendar la parsimonia y economía a su hija: en los asuntos de Perico no se 
metía nunca, pasábale una pensión mensual, y hacía como si no viese que Perico, 
recibiendo como uno, gastaba como diez, la daba de príncipe y jamás pedía aumento de 
sueldo.  
 
Con esto, los dos hermanos salieron en triunfo del Sardinero para Francia y detuviéronse en 
Bayona, en el hotel de San Esteban, donde tuvimos la honra de conocerles. Vio el cielo 
abierto Perico cuando supo que Miranda y su mujer seguían a Vichy, y comprendió que 
Lucía era la persona más a propósito para relevarle en acompañar a Pilar, y aún para hacer 
de enfermera en caso de necesidad. Desde luego fomentó el trato de las dos, y concertaron 
salir reunidos para Vichy.  
 
Las noticias dadas por su hermano acerca de Lucía y Miranda lograron aguzar 
singularmente la hambrienta curiosidad de la anémica, y su olfato fino percibía no sé qué 
emanaciones novelescas en los sucesos acaecidos al matrimonio. El hermano y la hermana 
habían conferenciado largamente acerca del asunto, a medias palabras, atreviéndose a veces 
a lanzar una expresión más viva y cruda, riéndose entrambos. Era uno de los goces mayores 
de Lucía las conversaciones que a veces pasaba con Perico cuando él se dignaba tratarla, no 



como a una chiquilla, sino como a mujer hecha, y le comunicaba detalles, anécdotas y 
sucesos de lo que por lo regular no llegan a oídos de las doncellitas educadas con cierta 
severidad y recato. Perico y su hermana, no muy tiernos y afectuosos entre sí, se entendían 
a maravilla en el terreno de las picardigüelas, y a veces la hermana completaba la frase 
picante, detenida en labios del hermano por unas miajas de la reserva que inspira la mujer 
aún al hombre menos capaz de tenerla. Experimentaba Pilar malsana fruición en recorrer 
aspectos del cosmorama de la vida, donde nunca fijaban sus ojos las hijas de los grandes de 
España por ella tan envidiadas, y que, por entonces, viviendo en la claustral atmósfera de 
sus palacios, vigiladas siempre por la institutriz rígida, llevan en la frente, a los veinticinco 
años, el sello de su altiva inocencia.  
 
-Pues yo -decía Perico a Pilar- subí al cuarto de Artegui, porque la verdad, la verdad, me 
dio curiosidad cuando me dijeron que tenía una chica muy guapa, muy guapa, consigo.  
 
-Claro que era para dar curiosidad a la mismísima estatua de Mendizábal, hombre... Ese 
Artegui, a quien nunca se le conoció un mal trapicheo...  
 
-No, si es un raro, un raro. Riquísimo, y hace vida de fraile. Si yo tuviese sus onzas, sus 
onzas... ¡ole con ole!  
 
-Pero di, ¿y te parece a ti, que no hay gato encerrado en lo de Artegui y Lucía?  
 
-¡Pch! no -silbó Perico, que a diferencia de su hermana, no era maldiciente, sino cuando se 
irritaba contra alguno-. Ese Artegui tiene sangre de horchata, de horchata, y estoy 
segurísimo de que ni esto, ni esto le ha dicho. (Y chasqueó la uña del pulgar contra uno de 
sus paletos,)  
 
-La verdad es que ella es una cursi destemplada... Pero vamos a cuentas, Periquín: ¿no me 
dijiste tú que se quedó muy triste, y toda turulata, cuando él se fue y entró Miranda 
después?  
 
-Pero ponte en el caso, ponte en el caso... Miranda parecía la estampa de la herejía...  
 
-No, no quisiera verme en el caso -exclamó Pilar riendo a carcajadas.  
 
-Luego el muy papanatas, hizo lo que todos los gallos, lo que todos los gallos que están de 
mal humor... -siguió Perico riendo a su vez-. Si había de ponerse agradable, de decirle algo 
a la pobre chica... le soltó una filípica como para ella sola, para ella sola, porque no se había 
vuelto a Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la pata desencolada... También sólo a él se le 
ocurre desmayarse por una torcedura, y no telegrafiar a su mujer avisándola... Y le preguntó 
con un aire trágico, trágico: «¿dónde anda tu solícito acompañante?» Estaba el hombre 
celestial.  
 
-¿Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decía yo... Si tú eres un inocentón.  
 
-¡Hija, hija, hija! ¡Cualquiera me la pega a mí, a mí, en esas cuestiones! Te digo, te digo, 
que no tenían nada Artegui y Lucía, y Lucía...  



 
Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro onzas...  
 
-Pues yo -recalcó Pilar con su insistencia de enfermo lúcido-, aseguro que lo que es ella... 
ella... a él no le he visto, que si le viese, sabría... Pero ella... cada suspiro le oí... y esos no 
son por Miranda. Está a veces tan pensativa.. aunque otras se alegra y ríe, y es una 
chiquilla...  
 
-¡Bah, bah, bah! no digo yo que a ella, allá en sus adentros, sus adentros... pero tú no 
entiendes de esto... yo te afirmo que lo que es tener, no han tenido nada, nada... si sabré 
yo...  
 
-Y yo también... -afirmó cínicamente Pilar-. Bueno, los dos acertamos... no hubo nada... 
pero está... ¿cómo dicen de las palomas en el tiro? Tocada en el ala.  
 
-¡Bah! ¡Bah! -silbó de nuevo Perico, indicando su desdén hacia todo sentimentalismo, 
ensueño o análoga nimiedad amorosa-. Eso no vale nada, nada... como no le esperen a 
Miranda peores ratos... tiene bemoles, bemoles, eso de torcerse una pata, y esperarse dos 
días a que la enderecen, enderecen... dejando a su novia andar por esos mundos... Es divino, 
divino. Lo que le carga a él, es que se sepa, que se sepa... yo le doy cada solo...  
 
-No, mira, no le enfades... Ya sabes que nos vinieron como llovidos del cielo...  
 
-No te ocupes, hija, no te ocupes... Si lo cierto es que Miranda no vive, no vive sin mí, 
porque se aburre, se aburre, y sólo yo le quito el esplín, el esplín, el esplín, hablándole de 
sus conquistas... Y está hecho una plasta... Falta le hace beberse medio Vichy... meterse 
ahora en floreos, a su edad, a su edad...  
 
No era aburrimiento lo que tenía Miranda: era su mal del hígado, furiosamente exacerbado 
con el despecho de la ridícula aventura que cortó el viaje de novios. Sus sienes verdeaban, 
sus ojeras se teñían de matices amoratados, la bilis se infiltraba bajo la piel, y así como una 
casa nueva hace parecer más vetustas las que están a su lado, así la lozana juventud de 
Lucía acentuaba el deterioro del marido. Verificábase en Lucía la encantadora transición de 
niña a mujer; sus movimientos, más lentos y reposados, tenían mayor gracia; al paso que en 
él, la madurez se trocaba en vejez, más bien que por los años, por la ruina de la 
organización. Mostrábase Lucía con él tanto más afectuosa, cuanto más le veía roído por 
los achaques, y cuanto más notaba en su rostro las huellas del padecimiento cruel. No la 
arredraban ciertos despegos, ciertas durezas inexplicables de Miranda; servíale piadosa y 
filialmente, hablábale con dulzura, hacíale ella misma los remedios y le vendaba el pie 
lastimado, con la devoción con que vestiría a una santa imagen. Era feliz y hasta se 
conmovía, cuando él hallaba bien colocado el apósito. Al fin Miranda pudo andar sin 
riesgo. Las lujaciones duran poco, aunque en la edad de Miranda sean más tenaces. 
Diéronle de alta, y todos se dispusieron a tomar la ruta de Vichy. La estación adelantaba: 
estaban casi a mediados de Septiembre, y esperar más era exponerse a las persistentes 
lluvias de aquel clima. Por encargo de Miranda el ama del hotel escribió a la villa termal, 
encargando hospedaje. Con verbosidad enteramente francesa convenció a Miranda y a 
Perico de que debían alojarse en un chalet, por evitar a las damas la enojosa promiscuidad 



de la mesa redonda de hotel, y para que se encontrasen como en su propia casa. Repartido 
entre las dos familias, no sería exorbitante el coste y las ventajas muchas. Conviniéronse en 
ello, y Miranda hubo de pedir la cuenta del gasto hecho en el hotel, que le trajeron escrita 
en casi indescifrables garrapatos. Cuando logró entenderlos llamó al ama.  
 
-Aquí -dijo apoyando el dedo sobre las patas de mosca- hay un error; se equivoca usted en 
contra suya. A la señora le pone usted los mismos días de estancia que a mí, y en realidad 
tiene dos más.  
 
-Dos más... contestó el ama reflexionando.  
 
-Sí, señora; ¿no llegó dos días antes?  
 
-¡Ah! tiene el señor razón... pero es que Monsieur Artegui, los dejó pagados.  
 
Lucía, que a la sazón doblaba algunas prendas de ropa para colocarlas en su baúl, volvió 
repentinamente la cabeza, como ave al reclamo. Sus mejillas estaban encendidas.  
 
-¡Pagados! -repitió Miranda, en cuya pupila mortecina y térrea se encendió breve chispa-. 
¡Pagados! ¿Y con qué derecho, señora? Quisiera saberlo.  
 
-Señor, eso no me concierne... (ce n'est pas mon affaire) -exclamó la fondista, acudiendo, 
para mejor explicarse, a su idioma natal-. Yo recibo viajeros, ¿no es eso? Viene una dama 
con un caballero, ¿no es eso? Me paga la estancia de esa dama al marcharse, y yo no le 
pregunto si tiene o no derecho para pagar, ¿no es eso? Él paga, y basta (voilá tout).  
 
-Pues -pronunció Miranda, alzando la voz- lo de la señora lo pago yo, y nada más; y usted 
me hará merced de girar una letra a... ese señor, devolviéndole lo cobrado.  
 
-El señor será bastante amable de dispensarme... -protestó la fondista, despedazando sin 
compasión, en su aturdimiento, la sintaxis castellana-. Yo me rehúso a lo que el señor 
propone, yo soy verdaderamente desolada, pero esto, no se hace, esto no se hizo jamás en 
nuestras casas... Sería una falta, una grave falta, Monsieur Artegui tendría razón de 
quejarse... Yo demando bien perdón al señor...  
 
-Váyase usted al demonio -contestó en castizo castellano Miranda, volviendo las espaldas a 
su interlocutora, y olvidando, como solía, sus postizas finuras de salón ante la herida de su 
amor propio.  
 
Lucía aun vendó aquella noche el pie, casi sano ya, de Miranda. Hízolo con el tino y 
delicadeza que acostumbraba; pero al apoyar en su rodilla la planta de su marido para mejor 
poder colocar la compresa y ceñir las tiras de goma elástica a la articulación, no sonreía 
como las demás veces. Silenciosa llenó el caritativo deber, y al levantarse del suelo, exhaló 
leve suspiro, como el que desahoga, cumplida alguna tarea de que cuerpo y espíritu por 
igual recibieron cansancio.  
 
 



 
 
 
- IX - 
 
 
El chalet alquilado en Vichy por las dos familias, Miranda y Gonzalvo, llevaba el poético 
letrero de Chalet de las Rosas. A fin de justificar el nombre, sin duda, corrían por todos sus 
calados balaústres airosos festones de rosal enredadera, al extremo de cuyas ramas 
oscilaban las cabecitas lánguidas de las últimas rosas de la estación. Habíalas color 
barquillo bajo, realzadas por la nota de fuego de las bengalas, y las rosas enanas, de matiz 
de carne, parecían rostros microscópicos, que miraban curiosos a las vidrieras del chalet. En 
el jardinete, ante el peristilo, era una gentil confusión de rosas de todos los tonos y tamaños. 
Las Maimaison descollaban rosadas y turgentes, como un hermoso seno; las té se 
deshacían, dejando pender sus desmayados pétalos; las de Alejandría, erguidas y elegantes, 
vertían su copa de esencia embriagadora; las musgosas reían irónicas con sus labios de 
carmín, al través de una barba tupida y verde; las albas desafiaban a la nieve con su fría y 
cándida belleza, con su rigidez púdica de flores de batista. Y entre sus lindas hermanas, la 
exótica viridiflora ocultaba sus capullos glaucos, como avergonzándose del extraño color 
alagartado de sus flores de su fealdad de planta rara, interesante tan sólo para el botánico.  
 
Tenía el chalet los dos pisos de rigor; el entresuelo repartido en comedor, cocina, salita y un 
angosto recibimiento; el principal dedicado a dormitorios y cuartos de aseo. A la altura del 
principal corría una balconada, calada como finísimo encaje, que se repetía en el entresuelo, 
cubierta casi por las enredaderas. Delgada verja de hierro aislaba el chalet por la parte que 
daba a la vía pública, avenida plantada de árboles; por donde confinaba con otras casas y 
jardines, hacían el mismo oficio unas breves tapias. A la entrada de la verja, sobre sendas 
columnas de mármol gris, dos niños de bronce alzaban sus bracitos gordezuelos para 
sostener una bomba de cristal mate, que protegía un mechero de gas. Comprendíase a 
primera vista que el chalet, con sus delgadas paredes de madera, mal defendería a sus 
habitantes del frío del invierno y los calores del verano; pero en la estación de otoño, 
templada y benigna, aquella caprichosa construcción, orlada de franjas de menuda crestería, 
trabajada como un juguete de sobremesa, engalanada de fresca guirnalda de rosales, era el 
albergue más coquetón y donoso que puede imaginar la mente, el nido más adecuado para 
una pareja de enamoradas tórtolas. Yo siento tener que dar a tan lindos edificios, que en 
Vichy abundan, el nombre extranjerizo de chalet; pero ¿qué hacer si en castellano no hay 
vocablo correspondiente? Lo que aquí denominamos choza, cabaña o casa rústica, no 
significa en modo alguno lo que todo el mundo entiende por chalet, que es una concepción 
arquitectónica peculiar a los valles helvéticos, donde el arte, inspirándose en la Naturaleza, 
reprodujo las formas de los alerces y pinabetes, y los delicados arabescos del hielo y la 
escarcha, bien como los egipcios tomaron de la flor del loto los capiteles de sus pilones, En 
Vichy los chalets se construyen con el exclusivo objeto de alquilarlos amueblados a los 
extranjeros. La conserje del chalet se encarga del gobierno de casa, de la compra y aun de 
guisar: el conserje atiende a la limpieza, corta las ramas del jardinete, guía las enredaderas, 
barre las calles enarenadas, sirve a la mesa y abre la puerta. Instaláronse, pues, los Miranda 
y los Gonzalvo si más cuidado que el de entregar al conserje sus abrigos de viaje y sentarse 
en sus respectivos puestos en el comedor.  



 
Aunque Lucía, y sobre todo Pilar, se sentían un tanto fatigadas del largo trayecto en 
ferrocarril, no dejaron de entusiasmarse con la belleza de la morada que les deparaba el 
destino. El balcón, sobre todo, les parecía delicioso para hacer labor y para leer. 
Acordábase Pilar de cuantas acuarelas, países de abanico y estampas sentimentales había 
visto, que representasen el ya trivial asunto de una joven cuya cabeza asoma por entre un 
marco de follaje. Lucía, a su vez, comparaba su casa de León, antigua, maciza, y lóbrega, 
con aquella vivienda, donde todo era flamante y gentil, desde los encerados relucientes 
pisos hasta las cortinas de cretona azul rameadas de campanillas rosa. Al otro día de la 
llegada, cuando Lucía saltó del lecho, fue su primer cuidado salir al balcón, de allí al jardín, 
recogiéndose la bata con unos alfileres para no mojarla en el húmedo piso. Halló a las rosas 
acabaditas de salir del baño de rocío, tersas, muy ufanas, adornadas cada cual con su collar 
de perlas o de diamantes. Fue oliéndolas una por una, pasándoles los dedos por las hojas sin 
atreverse a cortarlas; dábale mucha lástima pensar cómo se quedaría la mata, huérfana de su 
flor. A aquella hora apenas olían las rosas: era más bien un aroma general de humedad y 
frescura, que se elevaba del césped de las plantas, y del conjunto de árboles vecinos. Haylos 
en Vichy por todas partes; a la tarde, cuando Lucía y Pilar recorrieron las calles de la villa 
termal para informarse de su traza, lanzaron exclamaciones de contento al dar a cada 
instante con una sombra, una alameda, un parque. Pilar opinaba que Vichy tenía aspecto 
elegante; Lucía, menos entendida en elegancias y modas, gustaba sencillamente de tanto 
verdor, de tanta Naturaleza, que reposaba sus ojos, moviéndola a veces a imaginar que, a 
despecho de sus calles concurridas, de sus tiendas brillantes, era Vichy una aldea, dispuesta 
a propósito para contentar sus exigencias secretas e íntimas de soledad. Aldea formada de 
palacios, adornada con todo el refinamiento de comodidad y lujo inteligente que caracteriza 
a nuestro siglo; pero al fin aldea.  
 
A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la temporada termal, si bien con método tan 
distinto como lo requería la diferencia de sus males. Miranda hubo de beber las aguas 
hirvientes y enérgicas de la Reja-Grande, sometiéndose a la vez a un complicado sistema de 
afusiones locales, baños y duchas, mientras la anémica absorbía a pequeñas dosis la picante 
linfa, gaseosa y ferruginosa del manantial de las Señoras. Estableciose desde entonces una 
lucha perenne entre Pilar y los que la acompañaban. Eran necesarios esfuerzos heroicos 
para contenerla e impedir que hiciese la vida de las bañistas del gran tono, que ocupaban el 
día entero en lucir trajes y divertirse. Desde este punto de vista, fue funesta a Pilar la 
presencia en Vichy de seis u ocho españolas conocidas que aún aprovechaban allí el fin de 
la estación. Era pasado ya lo mejor y más brillante de ésta; las corridas, el tiro de pichón, 
las grandes excursiones en calesas y ómnibus al Borbonés, comenzadas en Agosto, 
concluían en los primeros días de Septiembre. Pero quedaban aún los conciertos en el 
Parque, el gran paseo por la avenida pavimentada de asfalto, las fiestas nocturnas en el 
Casino, el teatro, que, próximo a cerrarse, se veía más concurrido cada vez. Pilar se moría 
por reunirse a la docena de compatriotas de distinción que revoloteaban en el efímero 
torbellino de los placeres termales. El médico de consulta a quien se habían dirigido en 
Vichy, al par que recomendaba las distracciones a Miranda, prohibía severamente a la 
anémica todo género de excitación, encargándole mucho que procurase aprovechar el 
carácter semi rural de la villa para hacer vida de campo en lo posible, acostándose con las 
gallinas y madrugando con el sol. Exigía este régimen mucha constancia y, sobre todo, una 
persona que, continuamente al lado de la rebelde enferma, no descuidase ni un segundo el 



obligarla a seguir las prescripciones del facultativo. Ni Miranda ni Perico servían para el 
caso. Miranda cubría las formas sociales exhortando a Pilar a «cuidarse» y «no hacer 
tonterías», todo ello dicho con el calor ficticio que muestran los egoístas cuando se trata de 
la salud ajena. Perico se enojaba de ver a su hermana echando en saco roto las advertencias 
del doctor, cosa que podía alargar la cura, y por ende la estancia en Vichy, pero no era 
capaz de vigilarla y de atender a que cumpliese las órdenes recibidas. Decíale a veces:  
 
-Me alegraré de que te lleven los demonios, los demonios, y de que estés este invierno color 
de limón seco, de limón seco... Tú lo quisiste, pues aguántalo...  
 
La única persona que se consagró a que Pilar observase el régimen saludable, fue, pues, 
Lucía. Hízolo movida de la necesidad de abnegación que experimentan las naturalezas ricas 
y jóvenes, a quienes su propia actividad tortura y han menester encaminarla a algún fin, y 
del instinto que impulsa a dar de comer al animal a quien todos descuidan, o a coger de la 
mano al niño abandonado en la calle. Al alcance de Lucía sólo estaba Pilar, y en Pilar puso 
sus afectos. Perico Gonzalvo no simpatizaba con Lucía, encontrándola muy provinciana y 
muy poco mujer en cuanto a las artes de agradar. Miranda, ya un tanto rejuvenecido por los 
favorables efectos de la primer semana de aguas, se iba con Perico al Casino, al Parque, 
enderezando la espina dorsal y retorciéndose otra vez los bigotes. Quedaban pues frente a 
frente las dos mujeres. Lucía se sujetaba en todo al método de la enferma. A las seis dejaba 
pasito el lecho conyugal y se iba a despertar a la anémica, a fin de que el prolongado sueño 
no le causase peligrosos sudores. Sacabala presto al balcón del piso bajo, a respirar el aire 
puro de la mañanita, y gozaban ambas del amanecer campesino, que parecía sacudir a 
Vichy, estremeciéndole con una especie de anhelo madrugador. Comenzaba muy temprano 
la vida cotidiana en la villa termal, porque los habitantes, hosteleros de oficio casi todos 
durante la estación de aguas, tenían que ir a la compra y apercibirse a dar el almuerzo a sus 
huéspedes cuando éstos volviesen de beber el primer vaso. Por lo regular, aparecía el alba 
un tanto envuelta en crespones grises, y las copas de los grandes árboles susurraban al 
cruzarlas el airecillo retozón. Pasaba algún obrero, larga la barba, mal lavado y huraño el 
semblante, renqueando, soñoliento, el espinazo arqueado aún por la curvatura del sueño de 
plomo a que se entregaran la víspera sus miembros exhaustos. Las criadas de servir, con el 
cesto al brazo, ancho mandil de tela gris o azul, pelo bien alisado -como de mujer que sólo 
dispone en el día de diez minutos para el tocador y los aprovecha-, iban con paso ligero, 
temerosas de que se les hiciese tarde. Los quintos salían de un cuartel próximo, derechos, 
muy abotonados de uniforme, las orejas coloradas con tanto frotárselas en las abluciones 
matinales, el cogote afeitado al rape, las manos en los bolsillos del pantalón, silbando 
alguna tonada. Una vejezuela, con su gorra muy blanca y limpia, remangado el traje, barría 
con esmero las hojas secas esparcidas por la acera de asfalto; seguíala un faldero que 
olfateaba como desorientado cada montón de hojas reunido por la escoba diligente. Carros 
se velan muchísimos y de todas formas y dimensiones, y entreteníase Lucía en observarlos 
y compararlos. Algunos, montados en dos enormes ruedas, iban tirados por un asnillo de 
impacientes orejas, y guiados por mujeres de rostro duro y curtido, que llevaban el clásico 
sombrero borbonés, especie de esportilla de paja con dos cintas de terciopelo negro 
cruzadas por la copa: eran carros de lechera: en la zaga, una fila de cántaros de hojalata 
encerraba la mercancía. Las carretas de transportar tierra y cal eran más bastas y las movía 
un forzudo percherón, cuyos jaeces adornaban flecos de lana roja. Al ir de vacío rodaban 
con cierta dejadez, y al volver cargados, el conductor manejaba la fusta, el caballo trotaba 



animosamente y repiqueteaban las campanillas de la frontalera. Si hacía sol, Lucía y Pilar 
bajaban al jardinete y pegaban el rostro a los hierros de la verja; pero en las mañanas 
lluviosas quedábanse en el balcón, protegidas por los voladizos del chalet, y escuchando el 
rumor de las gotas de lluvia, cayendo aprisa, aprisa, con menudo ruido de bombardeo, sobre 
las hojas de los plátanos, que crujían como la seda al arrugarse.  
 
Mas el tiempo se empeñó en festejar a las viajeras, y poco después de su llegada a Vichy 
brindoles los más espléndidos y apacibles días que quepan en otoño, estación de serenidad, 
sobre todo cuando comienza.  
 
Despejada y clara la atmósfera, el calor benigno, las plantas en la plenitud de su coloración 
y riqueza, las tardes entrelargas y las mañanas alegres, aprovechose Lucía de tan buenas 
circunstancias para resolver a Pilar a salir al campo, según lo dispuesto por el doctor. 
Entraba en la medicación el que Pilar anduvíese a lomos de borrico, a fin de que el 
trotecillo desigual le sirviera de ejercicio moviendo su sangre, sin causarle fatiga; y aunque 
la enferma aborrecía con toda su alma semejante cabalgadura, y hasta salir del pueblo iba a 
pie a costa de arrastrarse trabajosamente, consentía en montar, apenas se hallaba fuera de 
poblado. El sacudimiento la agitaba, y sonroseábanse unas miajas sus mejillas. Lucía 
hallaba en ello ocasión de bromas.  
 
-¿Ves cómo es bueno montar en caballos briosos? Estás muy reguapa: pareces otra: mira, 
para hacer una conquista, no tenías más que darte una vueltecita así, por delante del Casino, 
cuando está tocando la orquesta.  
 
-¡Qué horror! -exclamaba la anémica dando un grito-. Si me viesen las de Amézaga... 
¡ellas, que nunca van sino en charabán o en milor!  
 
Dirigíanse las dos amigas, ya hacia la Montaña Verde, ya hacia el camino de las Señoras o 
hacia el manantial intermitente de Vesse. La Montaña Verde es el punto más elevado de las 
inmediaciones de Vichy. Está la montañuela cubierta de vegetación, pero de vegetación 
baja, a flor de tierra, de suerte que, vista de lejos, se les figuraba cabeza de gigante con 
cabellera corta y espesísima. Ya en la cúspide, subían al mirador y manejaban el gran 
anteojo, registrando el inmenso panorama que se extendía en torno. Las suaves laderas, 
tapizadas de viñas, bajaban hasta el Allier, que culebreaba a lo lejos como enorme sierpe 
azul. En lontananza, la cadena del Forez erguía sus mamelones donde la nieve refulgía cual 
una caperuza de plata; los gigantes de Auvernia, vaporosos y grises, parecían fantasmas de 
neblina; el castillo de Borbón Busset surgía de las brumas con sus torreones señoriales, 
avergonzando al pacifico palacio de Randán, con todo el desdén de un Borbón legítimo 
hacia la rama degenerada de los Orleáns. El camino de las Señoras era la excursión favorita 
de Lucía. Estrecha vereda, sombreada por espesos árboles, sigue dócil el curso del Sichón, 
deteniéndose cuando al río se le antoja formar un remanso y torciéndose en graciosas 
curvas como la tranquila corriente. A cada paso corta la monotonía de las hileras de chopos 
y negrillos algún accidente pintoresco: ya un lavadero, ya una casita que remoja los pies en 
el río, ya una presa, ya un molino, ya una charca de patos. El molino, en particular, parecía 
dispuesto por un pintor efectista para algún lienzo de naturaleza perfeccionada. Vetusto, 
comido de húmeda y verdegueante lepra, sustentado en postes de madera que iba pudriendo 
el agua, brillaba sobre el edificio la rueda, como el ojo disforme sobre la morena y rugosa 



frente de un cíclope. Eran destellos de la enorme pupila las gotas de refulgente argentería 
líquida que saltaban de rayo a rayo, a cada vuelta; y el quejido penoso que la pesada rueda 
exhalaba al girar, completaba el símil, remedando el hálito del monstruo. Un puente 
lanzado con osadía sobre el mismo arco de la catarata que formaba la presa dejaba ver, al 
través de su tablazón mal junta, el agua espumante y rugiente. En la presa bogaban con 
pachorra hasta media docena de patos, e infinitos gorriones revolaban en el alero irregular 
del tejado, mientras en el obscuro agujero de una de las desiguales ventanas florecía un 
tiesto de petunias. Quedábase Lucía muchos ratos mirando al molino, sentada en el ribazo 
opuesto, arrullada por el ronquido cadencioso de la rueda y por el blando chapaleteo del 
agua batida. Pilar prefería el manantial intermitente que le proporcionaba las emociones de 
que era tan ávido su endeble organismo. Llegábase al manantial por un ameno sendero; ya 
desde el puente se cogía bella perspectiva. El Allier es vasto y caudaloso, pero muy 
mermado a la sazón por los calores estivales; sólo en los puntos más anchos del cauce 
llevaba agua, y el resto descubría el álveo formado de arena en prolongadas zonas blancas. 
A lo más rápido de la corriente, obscuros peñascos se interponían, originando otros tantos 
remolinos; saltaba el agua, espumaba un punto colérica, y después seguía mansa y sesga 
como de costumbre. En lontananza se descubría extensa vega. Dilatadas praderías, donde 
pacían vacas y borregos, estaban limitadas al término del horizonte por una línea de chopos 
verde pálido, muy rectos y agudos, a la manera de los árboles contrahechos de las cajas de 
juguetes; los mimbrales, en cambio, eran rechonchos y panzones, como bolas de verdor 
sombrío rodantes por la pradera. Completaba la lejanía la cima de la Montaña Verde, 
recortándose sobre el cielo con cierta dureza de paisaje flamenco en sus contornos exactos 
y marcados, de un verde obscuro límpido. A la margen del río se veía bajar y subir el brazo 
derecho de las lavanderas, como miembro de marioneta movido por resortes, y se oía el 
plas acompasado de la paleta con que azotaban la ropa. Por el agrio talud de la ribera 
ascendían lentos carros cargados de arena y casquijo, y cruzaban después el puente, bañado 
en sudor el tiro, muy despacio, sonando a largos intervalos las campanillas. Pasaban las 
aldeanas auvernesas, vestidas de colores apagados, la esportilla de paja puesta sobre la 
blanca escofieta, conduciendo sus vacas, cuyos ubres henchidos de leche se columpiaban al 
andar, y que, posando una mirada triste en los transeúntes, solían pegar una huida de 
costado, un trote de diez segundos, tras de lo cual recobraban la resignación de su paso 
grave. En la esquina del puente, un pobre, decentemente vestido y con trazas de militar, 
pedía limosna con sólo una inflexión suplicante de la voz y un doliente fruncimiento de 
cejas.  
 
Conforme dejaban atrás el puente, llegando a internarse en la frondosa alameda que a Vesse 
conduce, dilatábasele el corazón a Lucía, creyendo hallarse de veras en el campo. Estaban 
allí los árboles menos simétricos, limpios y derechos que en Vichy; más desigual el suelo 
de la ruta; más virgen la hierba de los linderos; menos barnizadas, pulidas y flamantes las 
quintas y hoteles que ambos lados del camino guarnecían. Ninguna mano celosa barriera las 
hojas secas que hacían natural y blanca alfombra, ni los parches de boñiga de vaca caídos a 
trechos como descomunales obleas negras. De tiempo en tiempo veíase algún cobertizo, en 
cuya sombra relucían los aperos de labranza y el rústico y potente olor de la fecunda tierra 
labradía penetraba en los pulmones, sano y fuerte como las robustas hortalizas que 
vegetaban en los huertos próximos. Corta distancia había desde el puente al manantial 
intermitente. Cruzaban el zaguán de la casita, entraban en el jardín y se dirigían al cenador 
cubierto de viña virgen, que el pilón resguardaba. Hallábase el pilón vacío, y el tubo de 



bronce del surtidor no despedía ni gota de agua. Pero Pilar sabía de antemano la hora del 
singular fenómeno, y calculaba con exactitud. El tiempo que tardaba en presentarse 
estábase ella inclinada sobre el pilón, palpitante, muda, haciendo un embudo al oído con la 
diestra.  
 
-Ya viene: lo he sentido, ya silbó -decía Lucía como si de algún dragón se tratase.  
 
-Verás cómo no viene por cinco minutos -respondía con seguridad Pilar.  
 
-Te digo que sí, mujer... si ya borbotea.  
 
-¿A ver? No, no. Es el ruido del viento que sacude los arbustos. Tú ves visiones.  
 
Seguíase breve pausa y completo silencio. Una espera trágica.  
 
-¡Chist! Ahora, ahora -gritaba la anémica palmoteando-. ¡Ahora sí que viene! ¡Y con alma!  
 
En efecto, oíase un borboteo extraño, después un silbido agudo, y un chorro de agua 
hirviente, que despedía intolerable olor sulfuroso, se lanzaba, espumante, recto y rápido, 
hasta la cúpula misma del alto cenador. Vaho espeso cubría el pilón, enturbiando la 
atmósfera, que apestaban las emanaciones del azufre. Así ascendía impetuoso el raudal 
hasta que comenzaba a menguar su fuerza. Entonces la furia de la impotencia le hacía dar 
saltos desiguales, convulsiones de epiléptico en que se torcía irritado, espumarajeando, con 
desesperada proyección al fin, caía domado y exánime, despidiendo sólo a intervalos un 
escaso chorro, separado por largos espacios, como las llamaradas postrimeras de la luz que 
se extingue. Terminaba su agonía con dos o tres hipos del surtidor, a cuyo orificio se 
asomaba el chorro, sin conseguir lanzarse fuera. No volvería ya el manantial a correr en 
diez horas lo menos.  
 
Disputaban frecuentemente Lucía y Pilar sobre la conclusión del fenómeno, como sobre su 
comienzo.  
 
-Ya paró. Va a dormir. Buenas noches, caballero -exclamaba Lucía saludándole con la 
mano.  
 
-¡No, mujer, quia! Aún ha de asomar tres o cuatro veces las narices.  
 
-Qué, si no puede. 
 
-Que sí puede. Verás tú si todavía echa unas salivillas, como dice el asistente de un primo 
mío artillero. ¡Chist! Oye, oye cómo aún ronca. Una, dos, tres... Ahora escupe.  
 
-Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; está el pobre muy cansado.  
 
-Ahora no: ya dio las boqueadas. 
 



A la vuelta solían las amigas hallar el puente más animado que a la ida. Era el momento en 
que tornaba de sus expediciones campestres la gente de Vichy y los bañistas, y abundaban 
los jinetes, llevando sus monturas al paso, luciendo los pantalones de punto y las 
abrochadas polainas, sobre las cuales relucía la nota brillante del estribo y del espolín. 
Algún sociable, semejante a ligera canoa, corría arrastrado por su gallardo tronco de jacas 
bien iguales, bien lustrosas de pelo y lucias de cascos, y ufano de su elegante tripulación; 
entreveíanse un instante anchas pamelas de paja muy florecidas de filas y amapolas, trajes 
claros, encajes y cintas, sombrillas de percal de gayos colorines, rostros alegres, con la 
alegría del buen tono, que está siempre a diapasón más bajo que la de la gente llana. Esta 
gozaban los expedicionarios de a pie, en su mayor parte familias felices, que ostentaban 
satisfechas la librea de la áurea mediocridad, y aun de la sencilla pobreza: el padre, obeso, 
cano, rubicundo, redingote gris o marrón, al hombro larguísima caña de pescar; la hija, 
vestido de lana obscura, sombrerillo de negra paja con una sola flor, en la izquierda el 
cestito de los anzuelos y demás enseres piscatorios, y llevando de la diestra al hermanito, a 
quien pantalones y chaqueta quedaron ya muy cortos, y que luce la caña de las botinas, y 
levanta orgulloso el cubo donde flotan los simples peces víctimas del mortífero pasatiempo 
de su padre.  
 
Tanto agradaban a Lucía el puente y el río, que a propósito andaba despacio al pasarlos. La 
cortina de verdor del parque nuevo se tendía ante su vista. Un tiempo fueron pantanos todo 
aquel hermoso jardín, hasta que los potentes diques, colocados por Napoleón III para evitar 
la inundación que seguía a cada crecida del Allier, y el saneamiento del terreno, lo habían 
transformado en un lugar paradisíaco. Los árboles selectos, bien nutridos, tenían en su 
mayor parte tonos de felpa verde, intensos y aterciopelados; pero algunos amarilleando ya, 
se encendían al sol poniente como pirámides de filigrana de oro. Otros eran rojizos, de un 
rojo teja, que en las partes heridas por el sol se hacía carmín. La anémica solía manifestar, 
al volver del paseo, el capricho de ir un rato a sentarse en los bancos del parque. Por lo 
regular, allí había gente, y alguno de los españoles de la colonia, conocidos de Perico o de 
Miranda, hacíase acaso el encontradizo, y las saludaba y dirigía algunas frases de ritual. A 
veces se aparecían también, a guisa de sorprendentes cometas, las ricas cubanas de 
Amézaga, con sus sombreros extraordinarios, sus sombrillas monumentales y sus atavíos 
caprichosos, destilados siempre a la quinta esencia de la moda. Pilar las distinguía de cien 
leguas, por sus famosos sombreros, imposibles de confundir con otro tocado alguno. Eran 
como dos budineras grandes, cubiertas todas de finísimas y menudas plumas encarnadas: 
un pájaro natural, una especie de faisán disecado con primor, contorneaba el ala, 
torciéndose con gracia a un lado de la cabeza. Tan singular adorno, semi-indostánico 
sentaba bien a la palidez tropical y a los ojos de fuego de las dos cubanitas. Cuando se 
aproximaban, Lucía daba un codazo a Pilar, diciéndole sin asomo de malicia:  
 
-Mira... ahí vienen los pajarracos de esas amigas tuyas.  
 
La presencia de las Amézagas, como les llamaba Perico, determinaba siempre en Pilar una 
especie de fiebrecilla que la dejaba postrada después para dos horas. Al divisarlas a lo lejos, 
se componía instintivamente el pelo, sacaba el pie calzado con zapatito Luis XV de tafilete, 
y paseaba su mano nerviosa por los morenos encajes de su pañoleta, haciendo destacar la 
flechilla de turquesas que la prendía. Trababan conversación, y las de Amézaga hablaban 
como con pereza y desdén, mirando al cielo o a los transeúntes, e hiriendo la arena con el 



cuento de las sombrillas. Respuestas cortas e indolentes «hija, qué quieres»; y «estuvo 
magnífico», «gente, como nunca»; «pues ya se ve que estaba la sueca»; «raso crema y 
granadina heliotropo combinados»; «como siempre, dedicadísimo a ella»; «sí, sí, calor»; 
«vaya, me alegro que lo pases bien, hija»; contestaban a las afanosas preguntas de Pilar. 
Luego se alejaban las cubanas, con carcajadillas discretas, con medias palabras, taconeando 
firme y moviendo un ruge-ruge de telas frescas y de ropa fina. Un cuarto de hora lo menos 
quedaba Pilar murmurando de las petimetras y de alguien más también.  
 
-¡Cada día más exageradas y más estrepitosas! Vamos, ¿te gusta a ti ese traje tan raro, con 
una cabeza de pájaro igual a la del sombrero, en el remate de cada frunce? Parecen un 
escaparate del Museo de Historia Natural... ¡Hasta en el abanico una cabeza de pájaro! No 
se concibe que Worth haya ideado ese mamarracho... Yo creo que los hacen en casa, con la 
doncella, y después dicen que se los mandó Worth...  
 
-No, si aseguran que su padre es un banquero riquísimo de la Habana...  
 
-Sí, sí, tiene más ingenios que ingenio -pronunció Pilar repitiendo un chiste que todo el 
invierno había rodado por Madrid a propósito de las Amézagas.  
 
-Ello no cabe duda que los pájaros son un adorno bien extraño... Yo también tengo uno en 
un sombrero.  
 
-Sí, en una toca; pero es diferente. Además, una señora casada puede permitirse ciertas 
cosas, que en el traje de las solteras...  
 
-Por eso hizo bien Perico en no comprarte aquel abrigo bordado de cuentas de colores que 
se te antojó. Era muy llamativo.  
 
-No hay nada de eso... era distinguidísimo... ¿qué entiendes tú de esas cosas?  
 
-Yo, nada -respondía Lucía risueña.  
 
-¡El traje de la sueca sí que sería bonito... crema y heliotropo! ¡me gusta la combinación!... 
¡Pero qué escándalo está dando con Albares... un hombre casado! Buena necesidad que 
tendrán los dos de las aguas...  
 
-Mujer, yo le oí decir a tu hermano que ella no le hace maldito el caso.  
 
-¡Bah!, no parece sino que no están dando un cuarto al pregonero desde que llegaron. 
Albares es un tonto, forrado de lo mismo, que se muere por apariencias... El caso es que 
todo el mundo en Vichy habla de ellos.  
 
Lucía se quedaba pensativa, fija la pupila en las canastillas de flores del parque, que 
parecían medallones de esmalte prendidos en una falda de raso verde. Formábanlas diversas 
variedades de colios; los del centro tenían hojas lanceoladas y brillantes, de un morado 
obscuro, rojo púrpura, rojo ladrillo, rojo de cresta de pavo, rojo rosa. Al borde, una hilera 
de ruinas de Italia destacaba sus medallitas azuladas sobre el verde campesino, gayo, 



húmedo, de la hierba. Los alerces y los pinos lárices formaban en algún rincón del parque 
un grupo nemoroso, suizo, dejando caer sus mil brazos desmadejados, hasta besar 
lánguidamente el suelo. Las catalpas, majestuosas, filtraban entre su claro follaje los 
últimos rayos del poniente, y manchillas movedizas y prolongadas de oro danzaban a 
trechos sobre la fina arena de la avenida. Era un recogimiento de iglesia, impregnado de 
misterio, un silencio grave, poético, solemne, y parecía sacrilegio turbarlo con una frase o 
un ademán.  
 
Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve crujido de la arena revelaba sus pasos 
lejanos. Pero ambas amigas acostumbraban, como suele decirse, llevarse las llaves del 
parque, porque justamente a la puesta del sol era cuando Lucía lo encontraba más hermoso, 
en aquella melancólica estación otoñal. Bajos ya y moribundos los rayos solares, caían casi 
horizontalmente sobre los pradillos de hierba, inflamándolos en tonos ardientes como de 
oro en fusión. Los obscuros conos del alerce cortaban este océano de luz, en el cual se 
prolongaban sus sombras. Deshojábanse los plátanos y castaños de Indias, y de cuando en 
cuando caía, con golpe seco y mate, algún erizo, que, abriéndose, dejaba rodar la reluciente 
castaña. En las grandes canastillas, que se destacaban sobre el fondo de césped, las pálidas 
eglantinas, a la menor brisa otoñal, soltaban sus frágiles pétalos, las verbenas se arrastraban 
lánguidas, como cansadas de vivir, descomponiendo con sus caprichosos tallos la forma 
oval del macizo; los ageratos se erguían, todos llovidos de estrellas azules y los peregrinos 
colios lucían sus exóticos matices, sus coloraciones metálicas y sus hojas atigradas, 
semejantes a escamas de reptil, ya blancas con manchas negras, ya verdes con vetas carne, 
ya amaranto obscuro cebradas de rosa cobrizo. Profundo estremecimiento, precursor del 
invierno, atravesaba por la Naturaleza toda, y dijérase que antes de morir, quería vestirse 
sus más ricas galas: así la viña virgen tenía tan espléndido traje de púrpura, y el álamo 
blanco elevaba con tal coquetería el penacho de cándidos airones de su copa; así la coralina 
se adornaba con innumerables sartas y zarcillos de sangriento coral, y las cinias recorrían 
toda la escala de los colores vivos con sus festoneadas enaguas. El maíz listado sacudía su 
brial de seda verde y blanca a rayas, con melodioso susurro, y allá en las lindes de la 
pradera bañada por el sol, unos arbolillos tiernos inclinaban su joven copa. De tal suerte 
mullían las hojas secas el piso de las calles, que se enterraba Lucía hasta el tobillo, con 
placer. El roce de su traje producía en ellas un ruido continuo, rápido, parecido a la 
respiración jadeante de alguien que la siguiera; y presa de pueril temor, volvía a veces el 
rostro atrás, riéndose al convencerse de su ilusión. Hojas había muy diferentes entre sí: 
unas, obscuras, en descomposición, vueltas ya casi mantillo: otras secas, quebradizas, 
encogidas; otras amarillas, o aun algo verdosas, húmedas todavía, con los jugos del tronco 
que las sustentara. Hacíase la alfombra más tupida al acercarse a los parajes sombríos del 
borde del estanque, cuya superficie rielaba como cristal ondulado, estremeciéndose al leve 
paso del aura vespertina, y rizándose en mil ondas chiquitas en choque continuo las unas 
con las otras.  
 
Grandes sauces se inclinaban, llorosos y desconsolados, hacia el agua, que reproducía el 
blando columpiar de las ramas trémulas, entre las cuales se veía el disco del sol, y sus 
rayos, concentrados por aquella especie de cámara obscura, herían la pupila como saetas. 
En un remanso del estanque, enorme macizo de malangas ostentaba su vegetación 
exuberante y tropical, y sus gigantescas hojas, abiertas como abanicos de tafetán verde, se 
mantenían inmóviles. Cisnes, patos y ánades bogaban, aquéllos con su acostumbrada 



fantástica suavidad, balanceando el largo cuello, éstos graznando desapaciblemente, todos 
con rumbo a la orilla apenas Lucía y Pilar se acercaban, -en demanda de mendrugos de pan, 
que engullían atragantándose y alzando al aire la cola-. La isleta y el pino que en ella crecía 
lanzaban a la superficie del estanque misteriosa sombra. Un haz de cañas se elevaba 
esbelto, y a su lado, las agudas poas sacudían su escobillón de terciopelo castaño.  
 
Regalada frescura subía del agua. Era la nota característica del paisaje, dulce melancolía, 
blando adormecimiento, el reposo de la madre Naturaleza cuando, fatigada de la continua 
gestación del estío, se prepara al sopor invernal. Lucía había dejado de ser niña; los objetos 
exteriores le hablaban ya elocuentemente, y comenzaba a escucharlos; el parque la sumía 
en vaga contemplación. Su alma parecía desasirse del cuerpo, como se desase del tronco la 
hoja, y vagar como ella sin objeto ni dirección, entregada a la delicia del anonadamiento, al 
dulzor de no sentirse existir. ¡Y cuán grata debía de ser la muerte, si parecida a la de las 
hojas; la muerte por desprendimiento, sin violencia, representando el paso a más bellas 
comarcas, el cumplimiento de algún anhelo inexplicable, oculto, allá, en el fondo de su ser! 
Cuando tales ideas en tropel se le venían a la mente, un pajarillo descendía de un árbol, y 
oíase el batir de sus alas en el aire. Andaba algún tiempo a brincos por las calles de arena 
rebotando en las hojas secas; al acercársele Lucía daba de pronto un voleteo yendo a 
posarse en la cima más alta de las acacias rumorosas.  
 
 
 
 
 
- X - 
 
 
Solía la voz de la anémica romper el encanto. -Eh, chica... ¿en qué estarás tú pensando? 
¡Qué románticas son estas niñas criadas en provincia!  
 
Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se clavaban, al decir esto, en la fisonomía de Lucía, 
descubriendo en ella una sombra leve, una especie de veladura parda desde la frente y las 
sienes a las ojeras, y cierto hundimiento en las comisuras de la boca. Su curiosidad 
enfermiza se despertaba, infundiéndole deseos de disecar, por solaz y pasatiempo, aquel 
corazón. Habíale dicho la infalible penetración mujeril muchas cosas, e incapaz de 
contentarse con la adivinación discreta, quería la confidencia. Era una emoción más que se 
brindaba a sí propia en el curso de la estación termal.  
 
-¡Qué sé yo en qué pensaba! En nada -contestaba Lucía apelando al expediente más vulgar 
y siempre más socorrido.  
 
-Pues parece a veces que estás tristona, monísima... y no sé de qué; porque estás 
precisamente en lo más bonito de la luna de miel... ¡Cáspita! ¡Quién como tú! Miranda es 
muy agradable; tiene tan buen trato, se presenta tan bien...  
 
-Eso sí, muy bien -repitió como un eco Lucía.  
 



-Y está chocho por ti... ¡Vaya! ¡si eso se ve! Él anda por allí mucho con mi hermano... Pero 
chica, ¿qué quieres? Así son todos los hombres... El caso es que mientras están con una 
gasten buen humor y le hablen con cierto mimo... Y que no sean celosos... No, Miranda eso 
sí que lo tiene de bueno: celoso, no es.  
 
Pusose Lucía color de brasa, y bajándose, cogió un puñado de hojas secas, maniobra que le 
sirvió para disimular su confusión. Después se entretuvo en reducirlas a polvo entre el 
índice y el pulgar, soplando para aventarlo más presto.  
 
-Y cuidado -prosiguió Pilar- que otro en su caso... No, mira, si yo fuese hombre, no sé lo 
que hubiera hecho... eso de que un caballero acompañase a mi novia tantos días... así, mano 
a mano... y precisamente cuando...  
 
A este golpe directo y brutal, alzó Lucía la frente, y posó en su amiga la mirada cándida, 
pero digna y aun severa, que a veces solía chispear en sus ojos. Pilar, diestra en táctica, 
retrocedió para saltar mejor.  
 
-Es verdad que conociéndote a ti... y a él, cualquiera sería tan confiado como Miranda... Tú, 
ya se sabe, una santita, un angelín de retablo... y él... él es un caballero chapado a la 
antigua, a pesar de sus manías... más fama tiene que el Cid. ¡Ya viene de atrás! Yo le 
conozco mucho, hace tiempo -aseveró Pilar, que como todas las jóvenes de la clase media 
introducidas en la buena sociedad, tenía prurito de conocer al mundo entero.  
 
-¿Tú... le conoces hace tiempo? -murmuró Lucía, subyugada y ofreciendo a la anémica el 
brazo para que se apoyase.  
 
-Sí, mujer. Va cada año a Madrid, a veces por todo el invierno, pero generalmente un mes o 
dos de primavera. De sociedad gusta poco; le convidaron a algunas casas, porque parece 
que su padre, el cabecilla, era una persona distinguida de las Provincias, y está emparentado 
con los Puenteancha, y con los Mijares, que son Urbietas de apellido... pero se vendía tan 
caro, que en todas partes se andaban pereciendo por tenerle... Una vez, porque bailó un 
rigodón en casa de Puenteancha con Isabelita Novelda, hubo broma toda la noche... le 
dijeron que ya podía domar osos y tomar a Plewna sin artillería... Isabelita estaba más 
hueca que... y luego resultó que era que la Puenteancha se lo había pedido por favor, y él le 
había contestado: bueno, bailaré con la primera que encuentre... encontró a Isabelita, y zas, 
la invitó... Cuando se supo, ¡figúrate la tontuela de Isabelita qué cara pondría! Ella que 
estaba persuadida de haber hecho una conquista... se le alargó la nariz más de lo que la 
tiene, que no es poco... ¡ja, ja!...  
 
La risa de la anémica se volvió tos, una tosecilla que le rascaba la garganta y la sofocaba, 
obligándola a sentarse en un banco rústico de los muchos que en el parque había. Lucía le 
dio blandos golpecitos en las espaldillas, y permaneció silenciosa, no queriendo pronunciar 
palabra que torciese el giro de la conversación. Sus ojos interrogaban.  
 
-Ej... ej... te aseguro que fue un chasco famoso... -continuó Pilar calmándose-. A la 
Noveldita le vendrían de perlas los cientos de miles de francos que el padre reunió para el 
hijo... pero ¡dicen que no le gustan las mujeres!  



 
-No le gustan... -repitió Lucía, como si aquel pronombre no pudiera aplicarse sino a una 
persona sobreentendida, pero no nombrada.  
 
-Añaden que, eso sí, es un hijo como pocos... a su madre la trae en palmas. Ella cuentan que 
es una señora muy fina, de la aristocracia francesa... muy delicaducha de salud, y aun creo 
que allá en sus juventudes...  
 
La anémica se apoyó el índice en la frente, con expresivo ademán.  
 
-Parece que el padre quiso que el chico fuese español, y trajo a su mujer a dar a luz a 
Ondarroa, de donde es él... le hicieron hablar castellano siempre y vascongado con su ama 
de cría... me lo ha contado Paco Mijares, que como es pariente suyo, sabe todo eso...  
 
Lucía se bebía con avidez aquellas palabras y aquellos detalles nada importantes en sí.  
 
-Tiene extravagancias y caprichos muy particulares... Hubo un tiempo en que se le antojó 
trabajar, y entró en una casa de comercio... Después estudió medicina y cirugía, y tengo 
entendido que deja tamañitos a Rubio y a Camisón... En Madrid se iba a los hospitales, por 
gusto, a estudiar... En la guerra hizo lo mismo. ¿Sabes tú dónde me lo encontraba yo a 
veces en Madrid? Pues en el Retiro, mirando al estanque grande fijamente... ¿Qué tienes, 
chica?  
 
Lucía, con los ojos cerrados, mortecina la color, se recostaba en el tronco del plátano que 
sombreaba el banco. Cuando abrió los párpados, la sombra de sus sienes era más marcada, 
y su mirar vago, como de persona que vuelve en sí de un síncope.  
 
-No sé... Es que a veces parece que me quedo así, sin sentido... Es como si me arrancasen el 
estómago -balbució.  
 
-«Ciertos son los toros» -pensó Pilar-; «¡bien madruga la bendición de Dios!» -añadió para 
sí, descaradamente.  
 
La noche se venía a más andar, un soplo helado movió el follaje; las dos damas se 
abrocharon, estremeciéndose, sus abriguillos de paño café con leche, a tiempo que dos 
bultos negros se destacaban al fin de la avenida. Eran Miranda y Perico, que se asombraron 
de hallarlas allí tan tarde.  
 
-¡Bonito modo, bonito modo de curarse! ¡Demonios! ¡Si no coges una pulmonía, una 
pulmonía como para ti sola! Anda, loca, vente, vente.  
 
Levantose Pilar, decaída, muriéndose, y fue a cogerse del brazo de Miranda. Perico ofreció 
el suyo a Lucía, cuya robustez se había sobrepuesto ya el desfallecimiento momentáneo.  
 
-Dudo que pueda mañana beber las aguas -dijo Lucía a su acompañante-. Estuvo hoy algo 
excitada... y ahora viene la reacción de cansancio...  
 



-¿A que resucita, a que resucita si la dejo ir al Casino?  
 
-¡Ay, Periquillo del alma! -gritó la anémica, que con su fino oído no perdía palabra-. ¿Me 
dejas, eh? ¿Qué daño me ha de hacer eso? Ande usted, Miranda, interceda usted por mí.  
 
-Hombre, alguna vez... Puede que le sirva de alivio, distrayéndola.  
 
-No haga usted caso, Gonzalvo... Dice el señor Duhamel que no... ¿quién lo sabrá mejor, el 
médico o ella?  
 
-¿Y usted? -pronunció Perico, con unos asomos de galantería a que le incitaban el 
anochecer, el marido caminando delante y sus inveteradas malas mañas-. Y usted, joven y 
bonita como es, ¿por qué no viene al Casino? Esas galas que se mueren de risa, de risa, en 
los baúles mundos, estarían mejor luciéndose allí... Vamos, anímese usted, anímese usted, y 
yo la traeré un ramo de camelias como el que tenía anoche la sueca.  
 
-No quiero eclipsar a la sueca -exclamó risueña Lucía-. ¿Qué será de ella si me presento 
yo?  
 
-Pues aunque lo diga usted de guasa, de guasa, es la pura verdad... -y Perico bajaba 
traidoramente la voz-. Vale usted por diez suecas... -y en tono más alto añadió- si Juanito 
Albares no hiciese tanta majadería, maldito si nadie se acordaba, se acordaba de ella...  
 
Juanito Albares, como le llamaba amistosamente Perico, era duque, grande de España dos o 
tres veces, marqués y conde no sé cuántas; dato que es muy digno de ser tenido en cuenta 
por los biógrafos del elegante Gonzalvo.  
 
-¿Dónde tiene usted los ojos, hombre? -exclamó Lucía con su franqueza castellana-. ¡Valor 
se necesita para decir eso!, es hermosísima la sueca; en cualquier parte, emboba a la gente. 
Más blanca es que la leche, y luego unos ojos...  
 
-No te fíes de blancuras -intervino Pilar-. Habiendo en el mundo toalla de Venus y blanco 
de Paros... Es demasiado mujerona.  
 
-Demasiado alta -afirmó Perico como el zorro de las uvas.  
 
-Pierda usted cuidado -decía bajito Miranda a Pilar-. Conquistaremos a ese hermano fiero, e 
irá usted una noche al Casino: ¡no faltaba otra cosa! ¿Se había usted de marchar de Vichy 
sin ver el teatro, y sin asistir al concierto? Eso sería inaudito.  
 
-¡Ay, Miranda! usted es mi ángel salvador. Si no hay otro medio de lograrlo, nos 
escapamos usted y yo una noche... un rapto... hay que hacer como en las novelas... traerá 
usted un corcel, me subiré a la grupa, y, ¡hala!, que nos pillen... encerramos con llave 
primero a Perico y a Lucía, y allí se quedan haciendo penitencia... ¿eh? ¿Qué le parece a 
usted?  
 



Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos mecheros de gas brillaban ya entre la 
sombra de los árboles, Miranda dijo para sí:  
 
-Ésta es más entretenida que mi mujer. Al menos dice algo, aunque sean tonterías, y está de 
buen humor, a pesar de que tiene medio pulmón sabe Dios cómo...  
 
-Esta chica es más sosa que el agua, que el agua -pensó a su vez Perico al separarse de 
Lucía.  
 
Ínterin llegaba el esperado día de asistir a la fiesta nocturna, Pilar se acostumbró a pasar un 
par de horas en el salón de Damas del Casino, de una a tres de la tarde generalmente. Es el 
salón de Damas un atractivo más del hermoso edificio donde se reconcentra la animación 
termal; allí las señoras abonadas al Casino pueden refugiarse, sin temor a invasiones 
masculinas; allí están en su casa, y son reinas absolutas, tocan el piano, bordan, charlan, y a 
veces se deslizan hasta el lujo de un sorbete o de alguna confitura o bombón que roen con 
igual deleite que si fuesen ratoncillos sueltos en un armario de golosinas. Es un harén de 
moras civilizadas, un gineceo no oculto en la pudorosa sombra del hogar, sino 
descaradamente implantado en el sitio más público que darse puede. Allí concurrían y se 
congregaban todos los astros hembras del firmamento de Vichy, y allí encontraba Pilar 
reunida a la escasa, pero brillante colonia hispano americana; las de Amézaga, Luisa Natal, 
la condesa de Monteros: y se formaba una especie de núcleo español, si no el más 
numeroso, tampoco el menos animado y alegre. Mientras alguna rubia inglesa ejecutaba en 
el piano trozos de música clásica, y las francesas asían de los cabellos la ocasión de lucir 
primorosas labores de cañamazo, dando en ellas tres puntos por hora, las españolas, más 
francas, aceptaban la holgazanería completa, dedicándose a hablar y a manejar el abanico. 
Una magnífica esfera geográfica, colocada al extremo del salón, parecía preguntarse cuál 
era su objeto y destino en semejante lugar; y en cambio, los retratos de las dos hermanas de 
Luis XVI, Victoria y Adelaida, damas tradicionales de Vichy, sonreían, empolvada la 
cabellera, rosadas y benévolas, presidiendo el certamen de frivolidad continua celebrado a 
honra suya. Eran murmullos como de voleteos de pájaros en pajarera, ruido de risitas 
semejante a sartas de perlas que caen desgranándose en una copa de cristal, sedoso crujir de 
países de abanico, estallido seco de varillajes, ruedecillas de sillón que un punto corrían 
sobre el encerado piso, ruge-ruge de faldas, que parecía estridor de alitas de insecto. 
Embalsamaban la atmósfera leves auras de gardenia, de vinagre de tocador, de sal inglesa, 
de perfumería Rimmel. No se veían sino dijes y prendas graciosas abandonadas sobre sillas 
y mesas; sombrillas largas, de seda, muy recamadas de cordoncillo de oro; cabás y estuches 
de labor, ya de cuero de Rusia, ya de paja con moños y borlas de estambre; aquí un chal de 
encaje, allí un pañuelo de batista; acá un ramo de flores que agoniza exhalando su esencia 
más deliciosa; acullá un velito de moteado tul, y encima las horquillas que sirven para 
prenderle... El grupo de españolas, capitaneado por Lola Amézaga, que era muy resuelta, 
tenía cierta independencia e intimidad, bien distinta de la reserva secatona de las inglesas: y 
aún entre ambos bandos se advertía disimulada hostilidad y recíproco desdén.  
 
De mucha diversión había servido a las españolas ver cómo las inglesas sacaban muy 
formales un periódico, tamaño como la sábana santa, del bolsillo, y se lo leían de la cruz a 
la fecha.  
 



No había podido obtener Pilar que Lucía la acompañase al salón de Damas; cortedad y 
encogimiento de niña educada en provincia se lo vedaban, haciéndole temer más que al 
fuego a aquellas mujeres curiosas que examinarían su tocado como el diestro confesor los 
repliegues de la conciencia del penitente. Pilar, en cambio, estaba allí en su elemento y 
esfera natural. Su voz algo aflautada sólo rendía el pabellón ante el ceceo cubano de la 
Amézaga capitana.  
 
Oigamos el concertante. 
 
-Pues éste lo compré hoy -decía Lola remangando desenfadadamente la manga de su 
vestido de muselina rosa con lazos de raso granate obscuro, y enseñando un brazalete de 
cuyo aro pendía un cochinillo retorcido de rabo y potente de lomo, ejecutado en fino 
esmalte.  
 
-Yo lo tengo en imperdible -añadía Amalia Amézaga, señalando a otro marrano no menos 
lucio, que hozaba entre los encajes de su corbata.  
 
-¡Válgame Dios! ¡qué moda más fea! -exclamaba Luisa Natal, hermosura próxima al ocaso, 
y muy atenta a no usar perifollo alguno que su belleza no realzase-. Yo no me pondría 
semejantes bichos; ¡se acuerda uno del mondongo! ¿verdad, condesa?  
 
Hizo un signo aprobativo la condesa de Monteros, española rancia, devota y un tanto 
severa.  
 
-Yo no sé qué van a inventar ya -pronunció reposadamente-. He visto en esas tiendas 
elefantes, lagartos, ranas y sapos, y hasta arañas; en fin, los animalejos más asquerosos en 
adornos de señoritas. En mis juventudes no nos pagábamos de tales extravagancias; buenos 
brillantes, bonitas perlas, algún corazón de rubíes... ¡ah! también usábamos los camafeos; 
pero era un capricho precioso... se grababa en ellos el retrato de uno mismo... o alguna 
virgen, algún santo.  
 
Reinó breve silencio; las Amézagas no se atrevían a replicar, subyugadas por el señorío de 
aquella autorizadísima voz.  
 
-Mire usted, condesa -dijo Pilar al cabo, satisfecha de hallar un motivo para desesperar a las 
Amézagas-, lo bonito, es ese agujón de Luisa.  
 
Luisa sacó de su moño el clavo de oro, con cabeza de amatista, constelada de diamantes 
chiquititos.  
 
-Otro igual tenía ayer la sueca -explicó al ponerlo en manos de la condesa-. Llevaba todo el 
juego: pendientes, collar de bolas de amatista y el agujón. Reguapísima que estaba la mujer 
con eso y el traje heliotropo.  
 
-¿Ayer de noche? -preguntó Pilar.  
 



-Sí, en el teatro. El otro, penado y muerto como de costumbre... a las diez hizo su entrada 
en el palco, presentándole el ramo consabido de camelias y azaleas blancas... dicen que le 
cuesta sus setenta franquillos por noche... Es un aditamento regular al coste de la pensión 
en el hotel...  
 
-Ese sobrino mío no tiene vergüenza ni decoro -afirmó gravemente la condesa de Monteros.  
 
-¡Un hombre casado! -dijo Luisa Natal, que hacía excelente menaje con su marido, ciego 
cumplidor de todos los caprichos de su mitad.  
 
-¿Y se sabe por fin si la sueca es hija o mujer de ese barón de... de... nunca puedo 
acordarme de su nombre... vamos, de ese viejo que anda con ella? -interrogó la condesa, 
entrando por fin en la corriente de curiosidad que la arrastraba, a pesar de su digna actitud.  
 
-¿De Holdteufel? -pronunció con acento cantarín Amalia Amézaga-. ¡Bah, quién lo puede 
averiguar!, pero según la libertad que le deja, más parece su esposo que su padre.  
 
-Se necesita descaro -prosiguió con discreta y risueña indignación Luisa Natal-, para ser así 
la comidilla de todo el mundo...  
 
-¡Toma! -dijo la voz de flauta de Pilar-. Pues eso quiere él, ¿qué se creían ustedes?; el toque 
y el gustazo están en dar que hablar.  
 
-Siempre fue Juanito así, muy farfantoncillo -murmuró la condesa enternecida al recordar a 
su sobrino, cuando hecho un diablo traviesísimo de diez años, iba a su casa a darle jaqueca 
pidiendo mil chucherías.  
 
-Hasta anteayer... 
 
El grupo se estrechó: acercáronse unos a otros los sillones, y por un instante se oyó el 
cadencioso chirriar de las ruedas sobre el piso.  
 
-Anteayer... -siguió Amalia Amézaga en tono algo más bajo- fue ésta al tiro de pistola...  
 
-¿Tiras ahora? -preguntaron a un tiempo Pilar y Luisa Natal.  
 
-Un poco... por distraerme... -Y Lola se atusó el negro flequillo, cortado recto a un dedo de 
distancia de las cejas, que la asemejaba a un paje de la Edad Media, realzando su cara 
descolorida de hija de los trópicos y sus grandes ojos, infantiles, pero de niño malicioso y 
precoz.  
 
-Pues... -siguió Amalia, viéndose religiosamente escuchada- allí estaban Jiménez y el 
marquesito de Cañahejas, y Monsieur Anatole... y todos leían y comentaban un suelto del 
Fígaro, en que se refería la sensación causada en una de las estaciones termales más 
elegantes de Francia y de Europa, por el loco amor de un magnate español a una dama 
sueca...  
 



-Pone iniciales no más -agregó Lola-; pero es claro como la luz... Y dice, por más señas: 
«ce digne petit fils du Comte d'Almaviva se ruine en fleurs...»  
 
Un coro de risas sofocadas brotó del círculo. Lola sabía decir las cosas con cierto ceceo y 
cierto parpadeo, que las mejoraba en tercio y quinto.  
 
-¿Y ella, qué tal, se ablanda? -preguntó Pilar.  
 
-¿Ella? -repuso Lola-. ¡Ah!, todas las noches, al recibir el ramo, le contesta lo mismo, 
invariablemente: Jrasiás, señor duque, trop amable. 
 
Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa se sonreía, con el abanico abierto delante por 
decoro.  
 
-¡Chist! -pronunció Luisa Natal-. ¡Ahí viene!  
 
-¡La sueca! -exclamó Pilar.  
 
Todas volvieron el rostro, en extremo conmovidas. La puerta del salón de Damas se abría 
solemnemente; un elegante y correcto anciano, con blancas patillas y delicadamente 
afeitado el resto de la faz, se quedó en el umbral en diplomática postura; una mujer alta y 
gallarda penetró en el recinto; acrecentaba su clásica beldad el negro traje de tafetán, muy 
ceñido y golpeado de azabache; sobre su frente de diosa, el sombrero de tul con espigas de 
oro, parecía mitológica diadema; era su andar noble y soberano, y sin cuidarse de saludar a 
nadie, se fue hacia el piano, vacante a la sazón, y sentándose, comenzó a interpretar 
magistralmente unas mazurcas de Chopín. La postura patentizaba lo brioso de su talle, los 
largos y tornátiles brazos, las caderas, los omoplatos que, a cada pulsación de la blanca 
mano, se dibujaban vigorosamente bajo el ajustado corpiño.  
 
-¿No es cierto -dijo por lo bajo Pilar a Luisa Natal- que si Lucía Miranda se vistiese como 
ella, se parecerían algo, así en las formas?  
 
-¡Bah! -murmuró Luisa Natal-, la Mirandita no tiene pizca de chic.  
 
Brotó entonces del grupo de inglesas ese enérgico silbido que en todos los idiomas 
significa: «¡Silencio!: cállense ustedes, y oigan, o dejen oír siquiera.» Las españolas se 
dieron al codo, y prosiguieron impertérritas con sus cuchicheos.  
 
-¿No veis aquello? -decía Lola Amézaga.  
 
-¿El qué... el qué... el qué? -preguntaron todas.  
 
-¿Qué ha de ser?, Albares. Allí, allí, en los vidrios... Con disimulo... que no lo note...  
 
Por la parte de las vidrieras, que caían a la azotea del Casino, veíase, en efecto, un rostro de 
pisaverde, imberbe casi, destacándose entre la blancura de porcelana de primorosa camisa y 
nívea corbata de batista, cuyo triángulo cerraba una de esas ágatas llamadas ojo de gato, a 



que dio tan fabuloso valor el capricho de los elegantes de dos o tres años acá. Traje de 
mañana de un gris humo suave y exquisito, hongo de finísimo castor, una flor de gardenia 
en el ojal, guantes de gamuza flamantitos, tal era el atavío del indiscreto que así registraba 
el salón de Damas. Advertíase en su tipo mezcla singular de debilidad y fuerza, cuerpo de 
sietemesino y músculos de Hércules. La gimnasia, la esgrima, la equitación, la caza, debían 
haber endurecido aquel organismo que la Naturaleza hiciera endeble, enteco casi. La 
estatura era corta; los miembros delicados y femeniles; pero la musculatura, de acero. 
Conocíase esto en el modo de caerle la ropa, en no sé qué corte viril de las rodillas y los 
hombros; además, se traslucía en aquel hombre la altiva superioridad que dan juntamente la 
riqueza, el nacimiento y el hábito de ser obedecido.  
 
Mas si esperaba el duque algún fruto de acechar así por los cristales, cayole la pascua en 
viernes, porque la sueca, después de haber tocado con gran sosiego y maestría hasta media 
docena de mazurcas, se levantó con no menor majestad de la desplegada al entrar, y sin 
volver el rostro, tomó hacia la puerta. Ésta se abrió como por obra de un conjuro, y el 
diplomático de blancas patillas se presentó afable y serio, ofreciendo el brazo. Fue una 
salida de reina, très réussie, como decían en el grupo de francesas.  
 
-¡Parece la princesa Micomicona! -dijo Lola Amézaga, que aquella mañana no se había 
pasado menos de dos horas al espejo, ensayando el regio modo de andar de la sueca.  
 
-¡Qué empaque! -observó Luisa Natal-. No, buena moza, ya lo es. ¡Cuidado con el talle! ¡Y 
qué manos! ¿No se las habéis reparado?  
 
-Yo la miro poco -contestó Pilar-. No le doy ese plato de gusto. Sólo adopta esos ademanes 
teatrales para llamar la atención!  
 
-¡Fresco se ha quedado Albares! -exclamó Amalia-. ¡Ella ni se enteró de que estaba ahí!  
 
Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras. Ya no se hallaba allí el duque.  
 
-Ahora se habrá ido escapado a intentar verla en el Parque. ¿Vamos a convencernos?  
 
-Sí, vamos, vamos; la escena será chistosa.  
 
Levantáronse, y recogieron aprisa abanicos, sombrillas y velos, precipitándose hacia la 
puerta.  
 
-Eh, ¡señoritas! -decía la condesa de Monteros-. No corran ustedes tanto, yo no soy tan 
joven como ustedes, y voy a quedarme atrás. A fe -añadía entre dientes- que cuando le eche 
la vista encima a mi señor sobrino, le espeto lo que viene al caso, por matar así a disgustos 
a aquella pobre Matilde que es un ángel.  
 
Mientras se solazaba Pilar de manera tan conforme a sus inclinaciones, aguardábala Lucía 
en el balcón del chalet. A aquella hora, nadie estaba en casa, ni Miranda, ni Perico; el 
Casino se los había tragado a todos. Apenas cruzaba un transeúnte por la retirada calle. 
Sólo se oía, entre el silencio, el estridor monótono de la máquina de coser que la hija de la 



conserje manejaba. En el jardín, las rosas, embriagadas del calor bebido durante la mañana 
entera, se deshacían en perfumes; hasta las frías rosas blancas tenían matices rancios, como 
de carne pálida, pero carne al fin. De todo el coro de aromas se formaba uno solo, 
penetrante, fortísimo, que se subía a la cabeza, como si fuera la fragancia de una rosa no 
más, pero rosa enorme, encendida, que exhalaba de su boca de púrpura hálito fascinador y 
mortal. Lucía empezaba por coser, al sentarse; pero al cuarto de hora la almohadilla se caía 
de su regazo, escapabásele el dedal del dedo, y vagarosa la pupila, permanecía con los ojos 
fijos en los macizos de rosales, hasta que al fin sus párpados se cerraban, y recostando la 
frente en las ramas que tapizaban el balcón, abandonábase a la delicia de aquella atmósfera 
embalsamada, sin oír, sin ver, respirando no más. Dos meses antes, no hubiera podido 
estarse quieta media hora; los jardines la convidaban a correr. Ahora, por el contrario, la 
incitaban a dejarse estar así, inmóvil, y anonadada, como el güebro ante el sol.  
 
Una tarde, Pilar, al volver de su club, la halló como nunca pensativa.  
 
-Tonta -le dijo- ¿en qué cavilas? Si vinieses al Casino, te divertirías mucho.  
 
-Pilarcita -murmuró Lucía echándole al cuello los brazos-, ¿me guardarás un secreto si te lo 
digo?  
 
Encendiéronse los ojos de la anémica.  
 
-¡Pues no! Desahoga ese corazón, mujer... Entre nosotras, ¿verdad?, todo puede contarse... 
Yo he visto tantas cosas... nada me sorprende...  
 
-Escucha... -dijo Lucía-. Quisiera saber, a toda costa, cómo sigue la madre del señor don 
Ignacio Artegui.  
 
Retrocedió Pilar desorientada; y riéndose en seguida con su cínico reír, exclamó:  
 
-¿No es más que eso? ¡Vaya un secreto! ¡Gran puñado son tres moscas!  
 
-Por Dios -suplicó apurada Lucía-, que a nadie se lo indiques... Yo me muero por saberlo, 
pero si se entera... alguien... Miranda, o así...  
 
-¡Eh! boba, yo lo sabré pronto, y sin informar a nadie... Tengo mil medios de averiguarlo... 
Te prometo que saldrás de la curiosidad...  
 
Pilar dio dos o tres golpecitos en la barbilla a Lucía, que estaba grave y aun algo confusa.  
 
-¿Paseamos hoy, señora enfermera? -interrogó la anémica.  
 
-Sí, y beberás leche en Vesse. Pero coge otro traje de más abrigo, por Dios: eres capaz de 
resfriarte... ¿No has notado qué bien huelen las rosas? En León apenas las hay: me acuerdo 
de que las que podía coger se las ponía todas a la Purísima que tengo en mi cuarto.  
 
 



 
 
 
- XI - 
 
 
Era el Casino para Perico y Miranda, como para todos los ociosos de la colonia, casa y 
hogar durante la temporada termal. En conjunto el gran edificio se asemejaba a un 
concierto de voces que convidasen a la existencia rápida y fácil de nuestro siglo. El 
espacioso peristilo, la fachada principal con su vasta azotea, su jardinete reservado, donde 
vegetan en graciosas canastillas exóticas plantas, y sus ricos y caprichosos adornos 
renacientes de blanquísima sillería; las altas columnas de bruñido pórfido que el interior 
sustentan; las muelles butacas y los anchos divanes; los cupidillos traviesos (símbolo 
artístico de efímeros amores que suelen vivir el espacio de una quincena de aguas) que 
corren por la cornisa del gran salón de baile, o revolotean en el azul de los anchos recuadros 
del teatro; el oro prodigado en toques hábiles, como puntos de luz, o en luengos listones, 
como rayos de sol; las grandes ventanas de límpidos cristales, todo, en suma, ayudaba a la 
fantasía a representarse un templo ateniense, corregido y aumentado con los beneficios y 
goces de la civilización actual. Quien mirase el Casino por su fachada sur, podía ver desde 
luego el numen que allí recibía culto y sacrificios: la Ninfa de las aguas, inclinando la urna 
con graciosa actitud, mientras salen a sus pies de entre un cañaveral dos amorcillos, y uno 
de ellos, alzando una valva, recoge la sacra linfa que de la urna copiosamente fluye. 
Sacerdotes y flamines del templo de la Ninfa son los mozos del Casino, que a la menor 
señal, a un movimiento de labios, acuden tácitos y prontos con lo que se desea: cigarros, 
periódicos, papel, refrescos, hasta las aguas, que traen a escape, en un tanque vuelto boca 
abajo sobre un plato, a fin de que no pierdan su preciosa temperatura ni sus gases.  
 
Prefería Miranda el salón de lectura, donde hallaba cantidad de periódicos españoles, 
incluso el órgano de Colmenar, que leía dándose tono de hombre político. A Perico se le 
encontraba con más frecuencia en otro departamento tétrico como una espelunca, las 
paredes color de avellana tostada, los cortinajes gris sucio con franjas rojas, donde una 
hilera de bancos de gutapercha moteada hacía frente a otra hilera de mesas, cubiertas con el 
sacramental, melodramático y resobadísimo tapete verde. Así como la marea al retirarse va 
dejando en la playa orlas paralelas de algas, así se advertían en los respaldos de los bancos 
de gutapercha roja series de capas de mugre, depositadas por la cabeza y espaldas de los 
jugadores, señales que iban en aumento desde el primer banco hasta el último, conforme se 
ascendía del inofensivo piquet al vertiginoso écarté, porque la hilera empezaba en el juego 
de sociedad, acabando en el de azar. Los bancos de la entrada estaban limpios, en 
comparación de los del fondo. Aquella pieza donde tan nefando culto se tributaba a la Ninfa 
de las aguas fue testigo de hartas proezas de Perico, que, por su semejanza con todas las de 
la misma laya, no merecen narrarse. Ni menos requiere ser descrito el espectáculo, caro a 
los novelistas, de las febriles peripecias que en torno de las mesas se sucedían. Tiene el 
juego en Vichy algo de la higiénica elegancia del pueblo todo, cuyos habitantes se 
complacen en repetir que en su villa nadie se levantó la tapa de los sesos por cuestión del 
tapete verde, como sucede en Mónaco a cada paso; de suerte que no se presta la sala del 
Casino a descripciones del género dramático espeluznante; allí el que pierde se mete las 
manos en los bolsillos, y sale mejor o peor humorado, según es de nervioso o linfático 



temperamento, pero convencido de la legalidad de su desplume, que le garantizan agentes 
de la Autoridad y comisionados de la Compañía arrendataria, presentes siempre para evitar 
fraudes, quimeras y otros lances, propios solamente de garitos de baja estofa, no de aquellas 
olímpicas regiones en que se talla calzados los guantes. Es de advertir que Perico, aun 
siendo de los que más ayudaban a engrasar y bruñir con la pomada de su pelo y el frote de 
sus lomos los bancos de gutapercha, no realizaba el tipo clásico del jugador que anda en 
estampas y aleluyas morales y edificantes. Cuando perdía, no le ocurrió jamás tirarse de los 
cabellos, blasfemar ni enseñar los puños a la bóveda celeste. Eso sí, él tomaba cuantas 
precauciones caben, a fin de no perder. Análogo es el juego a la guerra: dícese de ambos 
que los decide la suerte y el destino; pero harto saben los estratégicos consumados que una 
combinación a la vez instintiva y profunda, analítica y sintética, suele traerles atada de 
manos y pies la victoria. En una y otra lucha hay errores fatales de cálculo que en un 
segundo conducen al abismo, y en una y otra, si vencen de ordinario los hábiles, en 
ocasiones los osados lo arrollan todo y a su vez triunfan. Perico poseía a fondo la ciencia 
del juego, y además observaba atentamente el carácter de sus adversarios, método que rara 
vez deja de producir resultados felices. Hay personas que al jugar se enojan o aturden, y 
obran conforme al estado del ánimo, de tal manera, que es fácil sorprenderlas y dominarlas. 
Quizá la quisicosa indefinible que llaman vena, racha o cuarto de hora no es sino la 
superioridad de un hombre sereno y lúcido sobre muchos ebrios de emoción. En resumen: 
Perico, que tenía movimientos vivos y locuacidad inagotable, pero de hielo la cabeza, de tal 
suerte entendió las marchas y contramarchas, retiradas y avances de la empeñada acción 
que todos los días se libraba en el Casino, que después de varias fortunitas chicas, vino a 
caerle un fortunón, en forma de un mediano legajo de billetes de a mil francos, que se 
guardó apaciblemente en el bolsillo del chaleco, saliendo de allí con su paso y fisonomía de 
costumbre, y dejando al perdidoso dado a reflexionar en lo efímero de los bienes terrenales. 
Aconteció esto al otro día de aquel en que Lucía manifestara a Pilar tal interés por la salud 
de la madre de Artegui. Era Perico naturalmente desprendido, a menos que careciese de oro 
para sus diversiones, que entonces escatimaría un maravedí, y avisando a Pilar que estaba 
en el salón de Damas, reuniose con ella en la azotea, y le dijo dándole el brazo:  
 
-Para que no salgas siempre con que no te compré nada en Vichy, anda, vente; te voy a 
hacer un regalo.  
 
-¿Un regalo? -y Pilar abrió desmesuradamente los ojos.  
 
-Un regalo, sí señor; no parece sino que es el primero. Pide por esa boca, por esa boca.  
 
-¿Pero es de veras? ¡Qué rico de Pe-ri-co! -exclamó la anémica cantando-. ¿Me comprarás 
lo que se me antoje?  
 
-Vamos a las tiendas -exclamó él, y echó a andar.  
 
Pilar dudó buen rato, como los niños ante una bandeja de dulces diversos; por último se 
decidió, eligiendo dos gotitas de agua para las orejas, y un espejo portátil de oro cincelado, 
joya caprichosa y novísima, que se colgaba de la cintura y sólo la sueca llevaba aún en 
Vichy. Al regresar a casa con sus compras, brillaban de tal suerte los ojos de la anémica y 
estaban sus mejillas tan encendidas, que Perico le dijo:  



 
-El demonio sois las señoras mujeres. En dándoos un sonajero o un cascabel, un cascabel, 
os curáis de todos los males. Me río yo de la botica, de la botica. Ahora no te duele el 
estómago.  
 
-Periquillo... ¡Eres tú la flor de la canela! Mira, estoy loca de contenta... y si quisieras... 
¿eh? Di que sí.  
 
-Si quisiese... ¿Se te antoja algo más? No, hijita, basta por hoy, basta.  
 
-No, nada de compras... pero esta noche... quería ir al concierto a lucir el espejo... mira tú, 
ni las de Amézaga ni esa jamona de Luisa Natal lo tienen... ni sabían que en Vichy lo 
hubiese... van a quedarse de una pieza... anda, Periquín; que sí, ¿verdad? Una vez, 
hombre... anda.  
 
Lucía pidió casi de rodillas a Pilar que renunciase al peligroso goce que anhelaba. Era 
precisamente la ocasión más crítica; Duhamel esperaba que la Naturaleza, ayudada por el 
método, venciese en la lucha, y acaso quince días de voluntad y tesón decidiesen el triunfo. 
Pero no hubo medio de persuadir a la anémica. Pasó el día en un acceso de fiebre 
registrando su guardarropa; al anochecer, salió del brazo de Miranda; llevaba un traje que 
hasta entonces no había usado por ligero y veraniego en demasía, una túnica de gasa blanca 
sembrada de claveles de todos colores; pendía de su cintura el espejillo; en sus orejas 
brillaban los solitarios, y detrás del rodete, con española gracia, ostentaba un haz de 
claveles. Así compuesta y encendida de calentura y vanidoso placer, parecía hasta hermosa, 
a despecho de sus pecas y de la pobreza de sus tejidos devastados por la anemia. Tuvo, 
pues, gran éxito en el Casino; puede decirse que compartió el cetro de la noche con la sueca 
y con el lord inglés estrafalario, del cual se contaba que tenía alfombrada con tapiz turco la 
cuadra de sus caballos y baldosado de piedra el salón de recibir. Gozosa y atendida, veía 
Pilar una fiesta de las Mil y una noches en el Casino constelado de innumerables mecheros 
de gas, en el aire tibio poblado con las armonías de la magnifica orquesta, en el salón de 
baile donde los amorcillos juguetones del techo se bañaban en el vaho dorado de las luces. 
Jiménez, el marquesito de Cañahejas y Monsieur Anatole, se disputaron el placer de bailar 
con ella. Miranda reclamó un rigodón, y para colmo de dicha y victoria, las Amézagas se 
reconcomían mirando de reojo el espejillo, dije que sólo brillaba sobre dos faldas: la de 
Pilar y la de la sueca. Fue, en suma, uno de esos momentos únicos en la vida de una niña 
vanidosa, en que el orgullo halagado origina tan dulces impresiones, que casi emula otros 
goces más íntimos y profundos, eternamente ignotos para semejantes criaturas. Pilar bailó 
con todas sus parejas como si de cada una de ellas estuviese muy prendada; tanto brillaban 
sus ojos y tal expansión revelaba su actitud. Perico no pudo menos de decirle sotto voce:  
 
-¿Bailas, eh? ¡Veremos mañana qué dice Duhamel!... Estará celestial, celestial. Mañana me 
escapo, me escapo. De fijo, revientas, revientas, revientas como un triquitraque.  
 
-No lo creas. ¡Me siento tan bien! -exclamó ella bebiéndose un vaso de grosella que le 
presentaba el hispanófilo Monsieur Anatole.  
 



A la mañana siguiente, cuando Lucía fue a despertar a Pilar, retrocedió tres pasos sin 
querer. Tenía la anémica la cabeza enterrada de un lado en las almohadas, y dormía con 
sueño inquieto y desigual; en las orejas, pálidas como la cera, resplandecían aún los 
solitarios, contrastando su blancura nítida con los matices terrosos de las mejillas y cuello. 
Rodeaba los ojos un círculo negro, como hecho al difumino. Los labios, apretados, parecían 
dos hojas de rosa seca. El conjunto era cadavérico. Por las sillas andaban dispersas prendas 
del traje de la víspera: los zapatos, de raso blanco, vueltos tacón arriba, estaban al pie del 
lecho; en el suelo había claveles y el nunca bien ponderado espejillo, causa inocente de 
tantos males, reposaba sobre la mesa de noche. Al tocar Lucía suavemente el hombro de la 
dormida, ésta se incorporó a medias, de un brinco; sus ojos, entreabiertos, tenían velada y 
sin brillo la córnea, como si los cubriese la telilla que se observa en los ojos de los animales 
muertos. Del lecho salía un vaho espeso y fétido; la anémica estaba bañada en copioso 
sudor.  
 
No pudo levantarse, porque al poner el pie en el suelo le asaltó terrible frío, castañetearon 
los dientes, y hubo de arroparse otra vez, sintiendo que el sudor se le congelaba en los 
miembros. Además notó agudo y violento dolor de costado, en términos que para respirar le 
fue preciso volverse del lado izquierdo. Temblaba toda, como una vara verde, sin que 
cuantos abrigos le echaron encima fuesen parte a calentarla un poco.  
 
De un brinco se trasladó Lucía al cuarto de su marido, que entre duerme y vela fumaba un 
cigarrillo de papel. A Miranda le sentaban bien las aguas: desaparecían los tonos marchitos 
de su piel, bajo la cual comenzaba a infiltrarse un poco de sangre y grasa, dándole esa 
frescura trasnochada, gala de las cincuentonas obesas que están todavía de buen ver. Tal era 
para Miranda el resultado físico: el moral era un anhelo de reposo y bienestar egoísta, esa 
regularidad del hábito, esa tiranía de la costumbre que se impone en la edad madura, y que 
mueve a tener como desdicha irreparable el que la comida o el sueño se retrasen media hora 
más de lo ordinario. El ex buen mozo quería descansar, vivir bien, cuidar de su salud 
preciosa, y llegar en suma al tipo respetable e importante de los clásicos Mirandas. Lucía 
entró como un huracán, y alterada y trémula, le dijo:  
 
-Levántate... ve a ver si coges en casa al señor Duhamel... Pilar está malísima.  
 
Miranda se incorporó. 
 
-¡Claro que estará mala la grandísima loca! ¡Pues no bailó anoche como una descosida! 
¡Bien empleado!  
 
Lucía clavó en su marido los ojos atónitos.  
 
-Ve pronto, pronto... -exclamó-. Está con un acceso de frío... se queja de dolor a un lado, y 
se le ha tomado la voz...  
 
Miranda se levantó refunfuñando.  
 
-No sé para qué tiene a su hermanito -murmuró al calzarse la botas-. Bien podía ir él.  
 



-Díselo tú, si quieres -pronunció lentamente Lucía, preñados de lágrimas los ojos-. Yo no 
he de entrar a despertar a Gonzalvo. Así como así, ya ibas a levantarte para beber las aguas.  
 
-Lo menos en tres cuartos de hora no había para qué. No parece sino que esa chica es la 
única que tiene aquí que cuidarse. También los demás padecemos y hemos de observar 
régimen. Hoy justamente estoy fatal...  
 
Era hábito de Lucía interesarse mucho por la salud de Miranda, y preguntarle cada día esos 
pormenores que las madres exigen de sus hijos y que hastían a los indiferentes; pero en esta 
ocasión le volvió la espalda, y salió encaminándose a la cocina, donde pidió a la conserje 
una taza de tila, que ella misma subió a Pilar.  
 
Duhamel frunció el ceño cuando hubo visto a la paciente. Lo que más le desagradó fue 
saber que en el baile había bebido dos o tres refrescos. Era Duhamel un vejezuelo chico y 
apergaminado, en quien la vida se refugiaba en los ojos relucientes y perspicaces. Pelicano 
y cejicano, lucía todos sus dientes, largos y rancios como teclas, con el frecuente sonreír.  
 
Era en sus movimientos pronto y escurridizo cual las anguilas, y habiendo estado en el 
Brasil con una comisión científica, chapurreaba un poco el portugués brasileño, 
empeñándose en hacerlo pasar por español.  
 
-Interrúmpase completamente el método termal, o tratamento -dijo dirigiéndose 
exclusivamente a Lucía, a pesar de estar presente el hermano de la enferma, merced a ese 
instinto infalible de los médicos, que distinguen al punto la persona atenta a sus 
prescripciones e interesada en ejecutarlas-. Ha obrado mal la enferma, a doente, en romper 
así el régimen prescrito.  
 
-Pero y ahora, ¿qué se le hace?  
 
-Ensayaremos un revulsivo enérgico, forte... E um retrocesso ao pulmao... veremos de 
desviarlo... ¡Bon Deus! ¡bailar, y beber refrescos! Y ahora tenemos que luchar con el 
sudor... O suor esgota-a.  
 
Pasaba este diálogo entre el doctor y Lucía, a distancia suficiente del lecho de la enferma, a 
fin de que no oyese palabra. Lucía se enteró muy al por menor de cuanto concernía a la 
asistencia, de las horas del alimento, de las precauciones que adoptar importaba. Después 
de aplicar a Pilar los medicamentos que el doctor dispuso, arregló el cuarto andando en la 
punta de los pies, puso cada cosa en su sitio, entornó las celosías y se instaló al lado de la 
cama, en una silleta baja de hacer labor. Pilar estaba muy agitada, y ardía de sed; a cada 
paso Lucía le llegaba a los labios el pistero de agua de goma, previamente templada en una 
estufilla. Por la tarde vino Duhamel, y se cercioró de que los revulsivos habían logrado 
aclarar un poco la voz de la enferma y facilitar su respiración congojosa. No obstante, la 
calentura era alta, el sudor se había suprimido. Ocho días duró la congestión pulmonar, y 
cuando Duhamel ordenó a Pilar levantarse, porque la cama acrecentaba el recargo y 
agotaba sus fuerzas, era aquella criatura un espectro; a los caracteres asaz tristes de la 
anemia, se unían ahora otros más alarmantes. Al vestirse, sus miembros no sostenían la 
ropa, que se escapaba del cuerpo como de un maniquí mal relleno. Ella misma se asustó, y 



en uno de los momentos lúcidos que suelen tener los atacados del terrible mal que ya la 
oprimía entre sus garras, pidió el espejillo famoso, y Lucía, por no contrariarla, se lo 
presentó de mala gana. Al fijar sus ojos en él, Pilar recordaba cómo se había visto la noche 
del baile, con sus claveles, su pelo artísticamente rizado, y la sonrisa de placer que le 
iluminaba el rostro. Fue tal el contraste entre lo pasado y lo presente, entre la cara de ocho 
días atrás y la de hoy, que Pilar, con rápido movimiento, arrojó al suelo el espejillo. 
Quebrose la clara luna, y las cinceladuras finísimas del marco se abollaron al golpe.  
 
Poco tardó, no obstante, en volver a apoderarse de ella la pertinaz ilusión que dulcemente 
lleva de la mano a los tísicos, vendados los ojos, hasta la puertas de la muerte. Eran tan 
patentes los síntomas del mal, que al verlos en otra cualquiera le hubiese extendido la 
papeleta mortuoria; y con todo eso, Pilar, animada y llena de planes, se creía sujeta 
únicamente a un resfriado tenaz que había de curarse poco a poco. Tenía tosecilla blanda y 
continua, expectoración pegajosa, sudores que la menor elevación de temperatura 
determinaba, y las perversiones del apetito se habían convertido en desgano horrible. 
Inútilmente la conserje del chalet lucía sus primores culinarios, ideando mil golosinas 
delicadas. Pilar lo miraba todo con igual repugnancia, especialmente los platos nutritivos. 
Comenzó entonces para las dos amigas una existencia valetudinaria. Lucía no se apartaba 
de Pilar, sacándola al balcón a respirar el fresco si hacia bueno, acompañándola si no en su 
cuarto, procurando entretenerla y hacerle menos tediosas las horas. Sentía ya la enferma esa 
impaciencia, ese deseo de mudar de aires y sitios que acosa generalmente a cuantos 
padecen su mal. Vichy se le hacía insoportable, y más desde que vio que la estación 
terminaba, que se vaciaba el Casino, que se marchaba la compañía de ópera y que 
emigraban las brillantes golondrinas de la moda. Las Amézagas vinieron a despedirse de 
ella y a darle el último mal rato de la temporada; a seguir a Lucía su inclinación, las 
recibiría en el saloncito bajo, disculpando a Pilar; pero ésta se empeñó en que subiesen a su 
aposento, y preciso fue ceder. Estaban las cubanitas triunfantes y radiantes porque se iban a 
París a hacer sus compras de invierno, y de allí a lucirlas en los primeros saraos madrileños 
y en el Retiro, y hablaban con el ceceo y melindre de los días de victoria.  
 
-Sí, chica... ¿Quién resiste ya aquí? Esto se ha quedado de lo más tonto... ¡Vaya! Ni alma 
viviente... Sí, la krauss se fue; la contrataron en París... Un éxito la última noche de 
Mignon... Hay hoteles que ya se han cerrado... Como comprenderás, la soga tras el 
caldero... pues, en marchándose la sueca, ¿iba él a quedarse? Hasta Estocolmo irá... ¡No 
que no! ¿Pero no lo sabías? El día de la marcha le llenó el coche de ramos... todo un vagón-
salón cubierto de gardenias y camelias... ¿qué te parece? Ya representa algunos franquillos, 
ya... Luisa Natal... ¿adónde sino a Madrid?... ¡Ah! La condesa hace el viaje deteniéndose en 
Lourdes... una semana lo menos piensa pasar allí... Sí, Cañahejas va a un castillo de unos 
parientes de Monsieur Anatole, donde cazarán hasta Noviembre... ¿Jiménez? No sé, chica... 
Ése siempre anda en misterios y tapujos... Dicen que si la Laurent, la soprano de la 
compañía... Aquella bizca... No creo ni esto... Es un jactancioso, alabadizo sempiterno.  
 
-Y tú, ¿te quedas, eh? -añadía Amalia uniendo su ceceo al de Lola-. ¿Hasta cuándo, 
chica...? Pero te vas a secar... ¡Esto es ahora un monasterio! Si eso no vale nada... ¿qué 
importa un catarro?... Animarse... Este año tendrá comedias la Puenteancha... la Monteros 
me lo dijo... Los Torreplana de Arganzón indicaron ya que recibirían los jueves... 



Tendremos en el Real a la Patti y a Gayarre; ¡figúrate! Hemos escrito que nos abone, por si 
no llegamos a tiempo...  
 
-Yo voy a que Worth me haga dos o tres trajecitos... sencillos, porque no siendo señora 
casada... Uno de patinar... ¡me muero por el Skating!... En la Casa de Campo el año 
pasado... ¿te acuerdas, Amalia? Aquel día...  
 
-¿Que dijo el rey que te habías lucido?... Sí, pues me acuerdo... ¡vaya!  
 
Y la voz de ambas hermanas se fundió en un concierto de risitas de placer y orgullo; ambas 
volvían a ver el estanque helado, los árboles cubiertos de encajes de escarcha, la brumosa 
mañana, y la figura juvenil del rey, con su rostro pálido de frío, su cuerpo esbelto, sus 
modales sueltos y elegantes, y su sonrisa entre picaresca y cortés, al inclinarse para felicitar 
a la ágil patinadora.  
 
Dejó la visita a Pilar más impaciente, más calenturienta, más excitada que nunca. Pilar se 
consumía; a toda costa quería salir de Vichy, volar, romper el opaco capullo de la 
enfermedad y presentarse de nuevo, brillante mariposa, en los círculos mundanos. Creía de 
buena fe poder hacerlo y contaba con sus fuerzas. No menos que ella se impacientaban 
otras dos personas: Miranda y Perico. Perico, hecho a vivir en perenne divorcio consigo 
mismo, no podía sufrir la soledad que le obligaba a reunirse a sí propio; y por lo que toca a 
Miranda, terminada su temporada de aguas, notablemente restablecida su salud, parecíale 
que ya era hora de acogerse a cuarteles de invierno y de gozar en paz los frutos de la 
medicación. Aburríale en extremo ver que su mujer, por altos decretos señalada para 
cuidarle a él, se sustrajese en tal manera a su providencial misión, consagrando días y 
noches a una extraña, atacada de un mal penoso a la vista y quizá contagioso. Así es que 
insinuó a Lucía que era preciso partir y, dejarse allí a los Gonzalvos entregados a su triste 
suerte; como se deja en un naufragio a los que no caben en las lanchas. Pero contra todo lo 
que esperaba, halló en Lucía protesta calurosa y enérgica resistencia. Indemnizábase 
confesado aquel noble sentimiento, de todo lo que callaba hasta a sí misma.  
 
-¡Sería preciso no tener corazón... no tener corazón! ¡Pobrecita Pilar de mi vida, bien 
quedaría, por cierto, con su hermano, que ni colocarle una almohada sabe! ¡Qué sería de 
ella! Pensarlo sólo me espanta...  
 
-Llamará a una hermana de la caridad... no será la primera -refunfuñó Miranda duramente.  
 
-¡Qué pena... pobre criatura!... Eso es más cruel aún que dejarla morirse sola, como un 
perro.  
 
-Pues lo que es ella, maldito si se hubiera quedado por ti, ni por mí, ni por el lucero del 
alba. Y nosotros, ¿qué obligación tenemos de asistirla? No parece sino que...  
 
-¿No dices que eres amigo de Gonzalvo? -pronunció Lucía clavando los ojos en su marido.  
 
-Amistad, así... de sociedad; ¿qué sabes tú de esas cosas? Amistad, como hay muchas.  
 



-Pues entonces, ¿por qué vivimos juntos con los Gonzalvo? Yo no los conocía; pero ahora 
le tomé cariño a ella, y eso de irme, dejándola tan mala...  
 
-¡Por vida de!... ¿no tiene papá, tía, hermano? ¡que vengan con mil diablos a cuidarla! A 
nosotros ¿qué nos va en eso? Si tienes vocación de Hermana de la Caridad, dijéraslo y no te 
casaras, hija... tu obligación es atender a tu marido y a tu casa, nada más...  
 
-En fin -dijo Lucía alzando el semblante donde las líneas redondeadas y fugaces de la 
adolescencia comenzaban a trocarse en trazos más firmes-, yo marcharé si tú me lo 
ordenas; pero convencida de que es una mala acción abandonar así a una amiga, cuando se 
está muriendo.  
 
Salió del cuarto. En su mente germinaba un concepto singular de la autoridad conyugal: 
parecíale que su marido tenía derecho perfecto, incontestable, evidente, a vedarte todo 
género de goces y alegrías, pero que en el sufrimiento era libre y que prohibirle el padecer, 
el velar y el consagrarse a la enferma, era duro despotismo. De estas ideas peregrinas tienen 
muchas los desdichados que llegan a refugiarse en el dolor y a proclamarle lugar de asilo. 
Arreglose, sin embargo, la cuestión mejor de lo que Lucía pensaba, porque aconteció que 
aquella misma tarde tomó cartas en ella Perico, resolviéndola con su clásico desenfado.  
 
-Adiós, chicos -dijo entrando en el cuarto de Miranda vestido de viaje, con polainas de 
paño, un casquete de fieltro y terciada al hombro una escopeta de caza de dos cañones.  
 
Y como Miranda lo contemplase con tamaña boca abierta.  
 
-Me he resuelto -explicó-. Vichy está demasiado tonto; y Anatole se empeña...  
 
-¿Te vas a Auvernia? 
 
-Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat... Parece que hay liebres y corzos a puñados, a 
puñados... y en el castillo se pasa bien; hay mucha gente; diez y ocho huéspedes.  
 
Miranda reunió cuanta energía supo en voz y actitud y dijo al animoso cazador:  
 
-Pero mira que Lucía y yo habíamos decidido emprender la vuelta para España... dentro de 
dos o tres días, a lo sumo... y como Pilar está así, delicada... tu presencia es necesaria aquí.  
 
-Anda a paseo ¡a paseo! -exclamó Perico, fiel a su sistema de franqueza y desahogo-. ¿No 
te podrás aguardar una quincena por darme gusto? ¿Qué vas hacer tú en España? Meterte 
en León, y vegetar, vegetar. Aquí estás en la luna, en la luna de miel... Nada, nada; os dejo 
a mi hermanita, ya sé que estará bien cuidada, bien cuidada. Abur, que es la hora del tren. 
Te traeré una cabeza de corzo para porta-bastón...  
 
-Pero, oye; mira que... 
 



Perico estaba ya en el portal. Miranda le llamó por la ventana; pero él se volvió risueño, le 
dijo adiós con la mano y echó a correr hacia la estación. Y he aquí cómo de dos egoísmos 
venció el más osado, ya que no el más fuerte y grande.  
 
Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando Duhamel vino a consolarle un poco, 
asegurándole que la enferma experimentaba de algunos días acá unos asomos de mejoría, y 
que debía aprovecharlos regresando a España, en busca de clima benigno; añadiendo, en su 
chapurrado franco-portugués, que puesto que él pensaba, como casi todos los médicos de 
consulta en Vichy, salir pronto para París, podrían combinar el viaje juntos, y así vería 
cómo probaba el movimiento del tren a la enferma, y resolver si necesitaba descanso, o si 
resistiría volver a España de una vez. Pareció acertadísimo a todos el consejo del médico, y 
Lucía escribió, bajo el dictado de Pilar, una carta a Perico, encargándole estuviese de vuelta 
dentro de quince días justos, término fijado por Duhamel para cerrar su temporada de 
consulta en Vichy. El nuevo arreglo templó un tanto el malhumor de Miranda, consoló a 
Lucía y regocijó a la enferma, que sobre todas las cosas soñaba con la vuelta a Madrid.  
 
Era cierto: la misma constitución endeble de Pilar, ofreciendo menos campo al mal, 
retrasaba la crisis funesta de su padecimiento; y así como el huracán, que desgaja encinas, 
sólo encorva las cañas, la tisis entraba con ímpetu menor en aquel cuerpo linfático, que lo 
hiciera en uno sanguíneo y pujante. La oquedad de un pulmón estaba infestada de 
tubérculos, y tenía ya esas brechas terribles que los facultativos denominan cavernas; pero 
el otro resistía aún, si bien en esto de pulmones acontece lo que con las manzanas: minutos 
bastan para perder a la sana, si está al lado de una podrida. De todas suertes, el momentáneo 
alivio de Pilar era tan patente, que le consentía dar todas las mañanas algunos cientos de 
pasos por la calle, cogida del brazo de Lucía; y el alimento no le repugnaba 
invenciblemente como antes.  
 
 
 
 
 
- XII - 
 
 
A la verdad, infundía tristeza en aquellos días de fin de Octubre, el aspecto de Vichy. No 
eran sino hojas caídas: el Parque, tan animado siempre, se veía solitario; sólo algunos 
agüistas tardíos, enfermos de veras, paseaban la acera de asfalto, henchida ayer del roce de 
ricos trajes y del rumor de alegres conversaciones. Nadie se cuidaba ya de recoger y barrer 
el amarillo tapiz del follaje, porque Vichy, tan peripuesto y adornado en la estación de 
aguas, se torna desastrado y desaliñado no bien le vuelven la espalda sus elegantes 
huéspedes de estío. Toda la villa semejaba una inmensa mudanza: de los chalets, 
desalquilados ya, desaparecían los adornos y balconadas, para evitar que los pudriesen las 
lluvias; en las calles se amontonaban la cal, el ladrillo para las obras de albañilería, que 
nadie osaba emprender en verano por no ensuciar las pulcras avenidas. Las tiendas de 
objetos de lujo iban cerrándose unas tras otras, y dueños y surtido tomaban el rumbo de 
Niza, Cannes o cualquiera estación invernal semejante. Algunas quedaban rezagadas 
todavía, y sus escaparates servían de entretenimiento a Lucía y Pilar, cuando esta última 



salía a sus despaciosos paseos. Entre ellas se señalaba un almacén de curiosidades, 
antigüedades y objetos de arte, situado casi frente a la famosa Ninfa, y, por consiguiente, a 
espaldas del Casino. Angosta en extremo la tienda, apenas podía encerrar el maremágnum 
de objetos apiñados en ella, que se desbordaban, hasta invadir la acera. Daba gusto revolver 
por aquellos rincones escudriñar aquí y acullá, hacer a cada instante descubrimientos 
nuevos y peregrinos. Los dueños del baratillo, ociosos casi todo el día, se prestaban a ello 
de buen grado. Erase una pareja; él, bohemio del Rastro, ojos soñolientos, raído levitín, 
corbata rota, semejante a una curiosidad más, a algún mueble usado y desvencijado; ella, 
rubia, flaca, ondulante, ágil como una zapaquilda de desván, al deslizarse entre los objetos 
preciosos amontonados hasta el techo. Miraban Lucía y Pilar muy entretenidas la 
heteróclita mescolanza. En el centro de la tienda se pavoneaba un soberbio velador de 
porcelana de Sévres y bronce dorado. El medallón principal ofrecía esmaltada, sobre un 
fondo de ese azul especial de la pasta tierna, la cara ancha, bonachona y tristota de Luis 
XVI; en torno, un círculo de medallones más chicos, presentaba las gentiles cabezas de las 
damas de la corte del rey guillotinado; unas empolvado el pelo, con grandes cestos de flores 
rematando el edificio colosal del peinado, otras con negras capuchas de encaje anudadas 
bajo la barbilla; todas impúdicamente descotadas, todas risueñas y compuestas, con 
fresquísima tez y labios de carmín. Si Lucía y Pilar estuviesen fuertes en Historia, ¡a cuánta 
meditación convidaba la vista de tanto ebúrneo cuello, ornado de collares de diamantes o de 
estrechas cintas de terciopelo, y probablemente segado más tarde por la cuchilla; ni más ni 
menos, que el pescuezo del rey que presidía melancólicamente aquella corte! La cerámica 
era el primor de la colección. Había cantidad de muñequitos de Sajonia, de colores suaves, 
puros y delicados, como las nubes que el alba pinta; rosados cupidillos, atravesando entre 
haces de flores azul celeste; pastoras blancas como la leche y rubias como unas candelas, 
apacentando corderillos atados con lazos carmesíes; zagales y zagalas que amorosamente se 
requestaban entre sotillos verdegay, sembrados de rosas; violinistas que empuñaban el arco 
remilgadamente, adelantando la pierna derecha para danzar un paso de minueto; 
ramilleteras que sonreían como papanatas, señalando hacia el canasto de flores que 
llevaban en el brazo izquierdo. Próximos a estos caprichos galantes y afeminados, los raros 
productos del arte asiático proyectaban sus siluetas extrañas y deformes, semejantes a 
ídolos de un bárbaro culto; por los panzudos tibores, cubiertos de una vegetación de hojas 
amarillas y flores moradas o color de fuego, cruzaban bandadas de pajarracos estrafalarios, 
o serpenteaban monstruosos reptiles; del fondo obscuro de los vasos tabicados surgían 
escenas fantásticas, ríos verdes corriendo sobre un lecho de ocre, kioscos de laca purpúrea 
con campanillas de oro, mandarines de hopalanda recta y charra, bigotes lacios y péndulos, 
ojos oblicuos y cabeza de calabacín. Las mayólicas y los platos de Palissy parecían trozos 
de un bajo fondo submarino, jirones de algún hondo arrecife, o del lecho viscoso de un río; 
allí entre las algas y fucus resbalaba la anguila reluciente y glutinosa, se abría la valva 
acanalada de la almeja, coleteaba el besugo plateado, enderezaba su cono de ágata el 
caracol, levantaba la rana sus ojos fríos, y corría de lado el tenazudo cangrejo, parecido a 
negro arañón. Había una fuente en que Galatea se recostaba sobre las olas, y sus corceles 
azules como el mar sacaban los pies palmeados, mientras algunos tritones soplaban, 
hinchados los carrillos, en la retuerta bocina. Amén de las porcelanas, había piezas de 
argentería antigua y pesada, de esas que se legan de padres a hijos en los honrados hogares 
de provincia: monumentales salvillas, anchas bandejas, soperones rematados en macizas 
alcachofas; había cofres de madera embutidos de nácar y marfil, arquillas de hierro labradas 
como una filigrana, tanques de loza con aro de metal, de formas patriarcales, que 



recordaban los bebedores de cerveza que inmortalizó el arte flamenco. Pilar se embobaba 
especialmente con las copas de ágata que servían de joyeros, con las alhajas de distintas 
épocas, entre las cuales había desde el amuleto de la dama romana hasta el collar, de 
pedrería contrahecha y finos esmaltes, de la época de María Antonieta; pero Lucía se 
enamoró sobre todo de los objetos de iglesia, que despertaban el sentimiento religioso, tan 
hecho para conmover su alma sincera y vehemente. Dos Apóstoles, alzado el dedo al cielo 
en grave actitud se destacaban, fileteados de latón los contornos, sobre dos cristales de 
colores, arrancados sin duda de la ojiva de algún desmantelado monasterio. En un tríptico 
de rancio y acaramelado marfil, aparecía Eva, magra y desnuda, ofreciendo a Adán la 
manzana funesta, y la Virgen, en los misterios de su Anunciación y Ascensión; todo 
trabajado incorrectamente, con ese candor divino del primitivo arte hierático, de los siglos 
de fe. A despecho de la rudeza del diseño, gustaba a Lucía la figura de la Virgen, la 
modestia de sus ojos bajos, la mística idealidad de su actitud. Si poseyese una cantidad 
crecida de dinero, a buen seguro que la daría por un Cristo que andaba confundido entre 
otras curiosidades, en el baratillo. Era de marfil también, y todo de una pieza, menos los 
brazos; y clavado en rica cruz de concha, agonizaba con dolorosa verdad, encogidos 
músculos y nervios en una contracción suprema. Tres clavos de diamante trucidaban sus 
manos y pies. Lucía le rezaba todos los días un padrenuestro, y aun solía besar sus rodillas, 
cuando no la miraba nadie.  
 
No le desagradaban los cuadros; tanto más, cuanto que los comprendía, a diferencia de lo 
que pasaba con algunos objetos artísticos, que se le antojaban asaz de feos y extravagantes. 
Claro está que aquel jaque fiero, que espada en mano se arroja sobre su adversario, va a 
partirle el corazón de una buena estocada. ¡Qué bien amanecía en aquel Daubigny! ¡Con 
qué naturalidad pastaban aquellos carneros de Jacque, tasados en mil francos cada uno! -
doce tenía el cuadro-. ¡Qué piececitos tan blancos mojaba en el marmóreo tazón la sultana 
favorita, de Cala y Moya! La cabeza de niña, estilo de Greuze, era una maravilla de gracia 
inocente. Pues ¿y la riña en una posada flamenca? Era cosa de risa ver cómo volaban los 
tiestos hechos añicos, y rodaban las cacerolas de cobre, y los dos gañanes de Van Oustade, 
deformes y ridículos, repartían mojicones, menudeaban puñadas y exageraban con lo 
grotesco de la actitud su simiaca fealdad.  
 
Pero más aún que el bazar de objetos de arte donde tantas formas y colores, estilos e ideales 
artísticos la marcaban al fin y al cabo, gustaba Lucía de un puesto ambulante al aire libre, 
de los muchos que había cerca del Casino, situados al borde de la acera. Representaban los 
tales puestecillos la industria chica y modesta; aquí un viejo alemán pregonaba vasos de 
cristal para beber las aguas, y con una rueda de esmerilar, a vista del comprador, grababa en 
el cristal las iniciales de su nombre; allá un suizo ofrecía juguetes, muñecos, cajitas y 
plegaderas grabados en leño de haya por los pastores; acá se feriaban lentes; acullá peines y 
objetos de escritorio. El predilecto de Lucía era el de un vendedor de piadosas chucherías 
de Jerusalén y Tierra Santa. Calvarios de nácar con ingenuos relieves, cabos de pluma de 
raíz de olivo, rematados en figura de cruz, cabezas de la Virgen entalladas sobre una 
concha, broches y dijes de esmaltes con arabescos, tazas de negra piedra del Asfaltites, 
pastillas de olor; a esto se reducía la caja portátil. Vendíalo todo un israelita no mal 
parecido, ojinegro y cetrino mucho, con su fez árabe encarnado sucio, y sus pantalones 
bombachos; dulce, insinuante, levantino en todo, chapurreador de muchas lenguas y buen 
hablador de la castellana, que manejaba con soltura, incurriendo sólo en algún arcaísmo de 



vez en cuando. Con éste, pues, se desquitaba Lucía, informándose de la santa aldea de 
Belén, de la divina mansión de Nazaret, del monte Olivete, de todos los lugares 
sacrosantos, que apenas creía ella pudiesen estar en la tierra, sino en algún misterioso y 
remoto paraíso. Entre el vendedor y Lucía se estableció así una intimidad de diez minutos 
todas las tardes, al aire libre, y más cuando él la hubo dicho que era cristiano, católico, 
catequizado e instruido por los franciscanos de Belén. Compró Lucía de cuanto pudo hallar 
en el puesto, hasta un rosario de esas cuentas verdosas y turbias como un agua amarga, que 
no sin gran verdad analógica se llaman lágrimas de Job.  
 
-¡No sé cómo te gusta ese rosario tan feo! -decía Pilar.  
 
-¡Mira! -exclamaba Lucía-. ¡Si parecen lágrimas de veras!  
 
Mas también la golondrina de Levante se voló, en busca de zonas más templadas. Un día no 
encontraron ya a Ibrahim Antonio en su sitio de costumbre: probablemente cansado de una 
jornada sin venta, había cargado con el surtido y emprendido el camino Dios sabe dónde. 
Lucía le echó de menos; pero el movimiento de retirada era general; no se veían sino 
tiendas que se vaciaban y cerraban. Había en las aceras montones de paja, rimeros de 
recortes de papel de embalaje, cajones y cajas con grandes rótulos que decían: «muy 
frágil.» Era la tristeza, el desorden, el creciente vacío de una casa mudada. Pilar encontraba 
tan feo a Vichy de aquel modo, que ideaba paseos inusitados, que la apartasen de las calles 
principales. Una mañana se encaprichó en ir a ver la pastillería, y presenció el nacimiento 
de dos o tres mil pastillas y bombones; otra quiso visitar las subterráneas galerías que 
encierran los inmensos depósitos del agua, y los formidables tubos por donde asciende a 
alimentar los baños del establecimiento termal. Bajaron estrecha escalera, cuyos últimos 
peldaños se hundían ya en la obscuridad de las galerías. La guardiana les precedía 
alumbrando con una lámpara de minero, aplastada y de hediondo tufo; Miranda llevaba 
otra, y un pilluelo que allí se apareció caído de las nubes, encargose de la última. Era la 
bóveda tan baja, que Miranda hubo de inclinar la cabeza, por no deshacerse la frente. Hacía 
brusco recodo el angosto pasadizo, y se hallaron de pronto en otra galería, abierta como una 
boca, donde se internaban los tubos, comidos de orín, gracias a la perenne humedad. 
Sudaba el techo pálidas y brillantes gotitas de vapor acuoso; a uno y otro lado corría el 
agua, sobre un lecho de residuos, de fosfatos alcalinos, blancos y farináceos, como nieve 
recién llovida. A medida que adelantaban por el largo canal subterráneo, calor sofocante 
anunciaba el paso de las sobras de la Reja Grande, un raudal hirviente, cuya temperatura 
subía más aún en aquella prisión. De las paredes, leprosas, herpéticas, cubiertas de roña 
caliza, colgaban monstruosas fungosidades, criptógamas preñadas de veneno, cuya blancura 
ponzoñosa se destacaba sobre el muro, como una pupila pálida y siniestra en un rostro 
amoratado. En los codos de los tubos, polvorientas telarañas se tendían, semejantes a 
sudario gris de olvidados muertos. Las losas der pavimento, dislocadas, dejaban entrever el 
agua negra. Sobre sus cabezas oían los expedicionarios el pisar de la gente, el batir del duro 
casco de las bestias. A veces se abría un respiradero, y al través de la reja de hierro 
filtrábase la luz del día, lívida y cadavérica, amarilleando la rojiza de las lámparas. Los 
tubos, intestinos de aquel húmedo vientre, daban mil vueltas, y tan pronto rastreaban a flor 
de tierra, parecidos a sierpes enormes, como se erguían a la bóveda, remedando los negros 
tentáculos de un pulpo descomunal. Hubo un instante en que los expedicionarios salieron 
de los pasadizos a plaza más despejada; era una especie de cueva circular, con tragaluz, y 



en su fondo bostezaban las anchas fauces del pozo Lucas, lleno de un agua soñolienta, 
sombría y honda. El pilluelo acercó curioso su lámpara. La guardiana le asió del brazo.  
 
-Eh, amiguito, cuidado con caerse ahí. No sería fácil ir a buscarte a cien metros de 
profundidad que tiene ese agujero.  
 
Lucía, fascinada, se aproximó a la boca. Los gases mefíticos exhalados del pozo hacían 
temblar la llama turbia de las lámparas. Allí no hacía calor, sino frío; un frío espeso, sin aire 
respirable. Entráronse resueltamente por otra galería, y abierta una puerta de hierro, se 
asustaron todos, menos la guardiana, viendo en torno suyo vasta extensión de agua, una 
especie de lago subterráneo. Ellos estaban sobre angosta tabla echada a manera de puente a 
lo ancho del depósito. Aquellas aguas, tendidas en su tumba de piedra, tenían quietud y 
limpidez lúgubre. La luz de una de las lámparas, dejada exprofeso en la otra orilla por la 
guardiana para que se viese el grandor del depósito, oscilaba en prolongados rieles sobre la 
triste transparencia del lago, y remedaba, allá a lo lejos, la tea de un sicario en alguna 
prisión veneciana. Tal era de fantástico aquel lago, que reflejaba un cielo de granito, que la 
imaginación se fingía cadáveres flotando en él. Experimentaban Lucía y Pilar vago temor, y 
sobre todo, cosa pueril, o mejor dicho, eminentemente femenina, les horrorizaba la idea de 
que en las estrecheces y revueltas de los pasadizos pudiesen encontrar ratas. Sabían que los 
depósitos comunicaban con las alcantarillas, y ya dos o tres veces palidecieron creyendo 
ver cruzar una sombra negra, que no era sino la temblona silueta de alguna planta parásita, 
dibujada en el muro por las luces. De improviso, ambas exhalaron un grito; no cabía duda; 
sonaba el chillido agrio y agudo de la rata. Lucía, sobre todo, se quedó un punto con los 
ojos dilatados, inmóvil; allí no era posible correr y huir. Pero el pilluelo y la guardiana 
soltaron la risa; conocían bien aquel silbido, que no era sino el de las botellas de agua 
mineral que al otro lado de la pared estaban corchando. Con todo, las mujeres respiraron al 
salir del sombrío dédalo y ver de nuevo la claridad diurna y sentir el aire fresco que 
congelaba en su frente las gotas de sudor.  
 
Sólo a un punto iba Lucía sola: a la iglesia de San Luis. Al pronto, el edificio agradó muy 
poco a la leonesa, habituada a la majestad de su soberbia basílica. San Luis es mezquina 
rapsodia ojival, ideada por un arquitecto moderno; por dentro la afea estar pintada de 
charros colorines; en suma, parece una actriz mundana disfrazada de santa. Pero Lucía 
halló en el templo una Virgen de Lourdes, que la cautivó sobremanera. Campeaba en una 
gruta de floridos rosales y crisantemos, y sobre su cabeza decía un rótulo: «Soy la 
inmaculada Concepción.» Poco sabía Lucía de las apariciones de Bernardita la pastora, ni 
de los prodigios de la sacra montaña; pero con todo eso la imagen la atraía dulcemente con 
no sé qué voces misteriosas, que vagaban entre el grato aroma de los tiestos de flores y el 
titilar de los altos y blancos cirios. La imagen, risueña, sonrosada, candorosa, con ropas 
flotantes y manto azul, llegaba más al alma de Lucía que las rígidas efigies de la catedral de 
León, cubiertas de rozagante atavío. Yendo una tarde camino de la iglesia, vio pasar un 
entierro y lo siguió. Era de una doncella, hija de María. Rompía la marcha el bedel, 
oficialmente grave, vestido de negro, al cuello una cadena de plata; seguían cuatro niñas, 
con trajes blancos, tiritando de frío, morados los pómulos, pero muy huecas del importante 
papel de llevar las cintas. Luego los curas, graves y compuestos en su ademán, alzando de 
tiempo en tiempo sus voces anchas, que se dilataban en la clara atmósfera. Dentro del carro 
empenachado de blanco y negro, la caja, cubierta de níveo paño, que constelaban flores de 



azahar, rosas blancas, piñas de lila a granel, oscilantes a cada vaivén de la carroza. Las hijas 
de María, compañeras de la difunta, iban casi risueñas, remangando sus faldellines de 
muselina, por no ensuciarlo en el piso lodoso. El comisario civil, de uniforme, encabezaba 
el duelo; detrás se extendía una reata de mujeres enlutadas, rodeando a la familia, que 
mostraba el semblante encendido y abotargados los ojos de llorar. Doblaba tristemente la 
campana de la iglesia, cuando bajaron la caja y la colocaron sobre el catafalco. Lucía 
penetró en la nave y se arrodilló piadosamente entre los que lloraban a una muerta para ella 
desconocida. Oyó con delectación melancólica las preces mortuorias, los rezos entonados 
en plena y pastosa voz por los sacerdotes. Tenían para ella aquellas incógnitas frases latinas 
un sentido claro: no entendía las palabras; pero harto se le alcanzaba que eran lamentos, 
amenazas, quejas, y a trechos suspiros de amor muy tiernos y encendidos. Y entonces, 
como en el parque, volvía a su mente la idea secreta, el deseo de la muerte, y pensaba entre 
sí que era más dichosa la difunta, acostada en su ataúd cubierto de flores, tranquila, sin ver 
ni oír las miserias de este pícaro mundo -que rueda, y rueda, y con tanto rodar no trae nunca 
un día bueno ni una hora de dicha- que ella viva, obligada a sentir, pensar y obrar.  
 
-Sí, pero ¿y el alma? -preguntábase Lucía a sí misma.  
 
¡Por tan extraño modo, repetía una pobre chica ignorante el filosófico monólogo del 
soñador dinamarqués!  
 
-Oh, ¡y qué bueno debe de ser estar muerta! -calculaba Lucía-. Don Ignacio tenía razón en 
decir que... que no hay felicidad, vamos. ¡Si uno supiese lo que le aguarda en el otro 
mundo! ¡Dónde andará ahora el alma de ese cuerpo que está ahí! ¡Y de qué servirá morirse, 
si al fin no deja uno de existir y de acordarse de todo cuanto le pasa!  
 
Ello es, que estas locas imaginaciones, ayudadas de los desvelos de enfermera, y acaso de 
alguna otra causa, marchitaban la tez de Lucía y alteraban su antes regocijado y apacible 
genio. Miranda, que privado de toda sociedad ya frecuentaba la de su mujer, notó el sello 
de melancolía impreso en sus facciones, y renacieron en él pensamientos nunca del todo 
extintos desde el malhadado percance del ferrocarril, jamás había de arrancársele por 
completo aquella espina, que dolorosamente le punzaba en lo más sensible del amor propio, 
el cual era a su vez lo más vivo de sus afectos. A tener Miranda alma mejor templada, 
ganaría con el amor el corazón abierto y generoso de la niña leonesa; pero no parece sino 
que le inspiraba el diablo para hacer todo lo más inoportuno. Dio en hablar ásperamente a 
Lucía y en mostrarle cierto desdén, como si reconociese su condición inferior. Recordole 
con embozadas alusiones su esfera social. Espió sus menores actos, le echó en cara el 
tiempo invertido en cuidar a la hermana de Perico, y, en suma, adoptó el sistema de 
contrariedad y violencia, de seguros resultados con las mujeres fáciles y depravadas, a 
quienes subyuga y enamora. A Lucía la puso a dos dedos de la desesperación.  
 
Pocos días antes del fijado para la vuelta de Perico, recibió Pilar una carta suya, que entregó 
a Lucía, a fin de que se la leyese. Anunciaba su llegada próxima, refiriendo a la vez algunos 
pormenores de su elegante vida en el castillo de Ceyssat, y entre varias noticias daba la de 
la muerte de la madre de Ignacio Artegui, que Anatole le había contado, creyendo que le 
interesaría por tratarse de un compatriota. Añadía que su hijo la había llevado a enterrar a 
Bretaña, al mismo castillote de Hotidan, en que, trascurriera su niñez. Miranda estaba 



delante cuando se leyó, este párrafo, y hubo de notar la ojeada rápida que se cruzó entre 
Pilar y Lucía, y la palidez repentina de su mujer. Salió Lucía aquella tarde, y se fue a San 
Luis, donde pasaría como media hora. Volvió al chalet, y entró en su dormitorio, donde 
tenía recado de escribir; escribió una carta, y guardándosela en el pecho bajó las escaleras a 
brincos, y tomó a buen paso hacia la calle principal. Anochecía; encendíanse los primeros 
faroles, y se esparcían por el arroyo los pilluelos, niños de coro de la civilización, voceando 
los periódicos recién llegados de Paris. Lucía fue derecha al rojo reverbero del estanco, y 
acercándose a la caja de madera que hacía de buzón, echó en ella la epístola. Al punto 
mismo, sintió, como una tenaza que le oprimía el brazo y se volvió. Miranda estaba allí.  
 
-¿Qué es esto? -murmuró él con voz sorda-. Sola... aquí... ¿qué haces?  
 
-Nada... -pronunció ella balbuciente.  
 
-¿Nada? ¿pues no acabas de echar una carta en el buzón?  
 
-Sí, una carta -contestó ella.  
 
-¿Por qué mentías? -exclamó el marido con iracundo acento, temblándole la barba y los 
celosos labios.  
 
-No sé lo que dije cuando me lastimaste en el brazo -replicó Lucía recobrando su entereza-; 
lo cierto es que eché una carta ahora mismo.  
 
-¿Y por qué no me la diste a mí? ¿Por qué te vienes tú... sola?  
 
-Quise echarla yo misma. 
 
Alguna gente que pasaba volvía la cabeza, para oír el diálogo en irritada voz y extranjero 
idioma.  
 
-Estamos dando espectáculo -dijo Miranda-. Vente.  
 
Internáronse por callejuelas excusadas, y guardaron silencio elocuente por espacio de 
algunos minutos.  
 
-¿Para quién era esa carta? -interrogó al cabo el marido en voz breve.  
 
-Para Don Ignacio Artegui -contestó Lucía en tono reposado y firme.  
 
-¡Ya lo sabía yo! -dijo entre dientes y mascando una imprecación Miranda.  
 
-Su madre se ha muerto... Bien lo has oído hoy.  
 
-Es altamente indecoroso, altamente ridículo -pronunció Miranda, cuya voz crepitaba como 
los sarmientos al arder-, que una señora escriba así, sin más ni más, a un hombre...  
 



-Al señor de Artegui le debo obligaciones y favores -dijo Lucía- que me obligaban a 
interesarme en sus penas.  
 
-Esas obligaciones, caso de haberlas, me toca reconocerlas a mí. Yo le hubiese escrito...  
 
-Tu carta -objetó con sencillez Lucía- no le hubiera servido de consuelo, la mía sí; y como 
no era cuestión de hacer cumplidos, sino de...  
 
-¡Cállate -gritó Miranda desatentado-; cállate y no digas necedades! -prosiguió con esa 
grosería conyugal de que no se eximen ni los hombres de buen tono-. Antes de casarte, 
debieras haber aprendido a conducirte en el mundo, para no ponerme en evidencia y no 
hacer ridiculeces de mal género; pero no sé de qué me quejo; no debí esperar otra cosa, al 
casarme con la hija de un tendero de aceite y vinagre.  
 
Miranda caminaba a paso desaforado, arrastrando mejor que conduciendo del brazo a su 
mujer; y casi estaban ya a la puerta del chalet. A la afrentosa invectiva, Lucía, descolorida y 
echando fuego por los ojos, se soltó violentamente, y quedó parada en mitad del camino.  
 
-Mi padre -exclamó en voz alta, y con más de doscientos sollozos atravesados en la laringe- 
es honrado, y me enseñó a que también lo fuese.  
 
-Pues no se conoce -repuso Miranda con risa irónica y amarga-. Por las trazas te enseñó a 
falsificar la honradez como él habrá falsificado comestibles.  
 
A este postrer metrallazo, Lucía dio a correr, cruzó la verja, subió la escalera no menos de 
prisa que la había bajado, y se encerró en su cuarto, soltando la rienda al dolor. De lo que 
pensó en aquella larga noche, que pasó tendida en un sofá, dará idea la siguiente carta, no 
destinada seguramente por su autora a la publicidad, ni menos al aplauso de las 
generaciones venideras:  
 
«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que usted me anunció van empezando a venir, y más 
pronto y más a montones de lo que yo creía. Lo peor del caso es que, ahora que lo 
reflexiono bien, me parece que alguna culpa tengo. No se ría usted de mí, por Dios, porque 
yo me estoy sorbiendo las lágrimas al mojar la pluma, y hasta ese borrón, que usted 
dispensará, es porque se me cayó una sobre el papel. Voy a contárselo a usted todo, como si 
estuviera en esa a sus pies en el confesonario. Se ha muerto la madre del Sr. de Artegui. Ya 
sabe usted por mis cartas anteriores que esto es una desgracia terrible, porque tal vez traiga 
consigo otras... ni imaginarlas quiero, padre. En fin, yo pensé que el Sr. de Artegui estaría 
muy triste, muy triste, y que acaso nadie se acordase de decirle cosas cariñosas, y, sobre 
todo, de hablarle de Dios nuestro Señor, en quien él no puede menos de creer, ¿verdad, 
padre? pero de quien se olvidará quizás en estos momentos tan crueles... Llevada de estas 
consideraciones le escribí una carta, consolándole allá a mi modo... ¡si viera usted! me 
parece que se me ocurrieron cosas muy buenas y eficaces... le hablé de que Dios nos manda 
las penas para convertirnos a él; de que son visitas que nos hace; en resumen, todo lo que 
usted me ha enseñado... además le decía que bien podía creer que no era el único en sentir a 
aquella pobre señora, aquella santa; que yo la lloraba con él, aunque sabía que estaba 



gozando ahora de la gloria... y que la envidiaba... ¡ay, eso si que es verdad, Padre! ¡quién 
como ella! morirse, ir al cielo... ¡Cuándo lograré yo tal ventura!  
 
Pues volviendo a mi relato, fui a echar la carta al correo, y Miranda me siguió y me cogió 
del brazo y me llenó de denuestos, injuriándome mucho, y lo que sentí más, insultando a mi 
padre. ¡Pobre padre de mi alma! ¡qué culpa tiene él de lo que haga yo! Que no sepa nada, 
Padre Urtazu, por amor de Dios. Yo me indigné de tal modo, que contesté con altivez, y me 
encerré en mi cuarto. Estoy como aquel a quien se le ha caído una casa encima.  
 
Mi salud se resiente de todas estas cosas: dígale usted al Sr. Vélez de Rada que cuando me 
vea, ya no le voy a gustar... ahora mismo se me va la cabeza, y noto unos desvanecimientos 
muy fuertes. Adiós, Padre; aconséjeme usted, porque no sé lo que me pasa. A veces pienso 
que obré mal, y otras me creo libre de toda culpa. ¿Es pecado la misericordia? Cuando miro 
dentro de mí, misericordia y nada más encuentro.  
 
Perdone la letra, que me tiembla mucho el pulso. Conteste pronto por caridad, que nos 
vamos luego y antes quisiera tener carta de usted. Besa su mano su hija respetuosa en 
Jesucristo.-LUCÍA GONZÁLEZ.»  
 
Para los que, conociendo el estilo verbal del Padre Urtazu, sientan deseos de enterarse del 
epistolar que usaba tan claro varón, será cosa de gusto la esquela que a continuación se 
inserta:  
 
«Lucigüela de mis pecados: ay, hija, ¡y qué bien pintamos las cosas para dejar a nuestra 
personita en el lugar más lucido! Misericordia, ¿eh? ¡yo te daré la misericordia! Has hecho 
mal, remal, en escribir esa cartita a hurtadillas de tu cónyuge, y no me sorprende que él se 
haya puesto hecho un dragón. Debiste pedirle permiso; y si te lo negaba ¡paciencia! ¿No te 
he dicho, mujer, que para ser buena casada, y hacer el viaje en paz, metieses en las maletas 
un par de arrobas de paciencia? Se nos olvidó, y mire las resultas... Anda, desgraciada, 
cómprate ahí la paciencia y usala a pasto, que te irá bien. Tu marido no debió insultar al 
bonazo de tu padre (aunque algo se lo merece, yo me sé por qué); pero repara que estaba 
airado, y cuando uno se enfada... yo que tengo el genio vivo, me considero. Lo dicho: 
paciencia, y más paciencia; y nada de esquelitas de tapadijo. ¿Quién la mete a ella a 
predicadora? Y no afligirse: Dios aprieta, pero no va a ahogar, que no es ningún verdugo; y 
puede que cuando menos pienses, te mande consuelos, así, de regalo, y no por tus méritos. 
Y adiós, que va a salir el correo, y además tengo los pulmones de una rana en el porta-
objetos del microscopio, y voy a ver qué casta de respiración gastan las señoras ranas. 
Acuérdate de rezar un poquito, ¿eh? y bajaremos los humos. La bendición de Dios y de San 
Ignacio sean contigo, chiquilla.-ALONSO URTAZU, S. J.»  
 
Cuando llegó esta amonestación, ya Lucía había hecho por instinto lo que el Padre Urtazu 
le aconsejaba. Humilde y mansa como una cordera, sus miradas pedían a cada paso perdón. 
Miranda apartaba de ella los ojos, tratándola con desdén glacial. Lucía, exhausta con tantos 
esfuerzos, y con el esmero incesante a Pilar consagrado, mudaba las rosas de las mejillas en 
azucenas, y adelgazaba notablemente, a pesar de comer con buen apetito. Una mañana, 
Duhamel la llamó aparte, y la dijo en su chapurrado característico:  
 



-Cuidarse, menina... Conservar-se. Vae cair doente... menos vigilias, menos fatigas, un 
somno regularizado... Esta asistencia altera-lhe a sande.  
 
-¿Cree usted que se me pegará el mal de Pilar? -preguntó Lucía con tan sereno acento, que 
Duhamel se la quedó mirando.  
 
-No, no es eso... El médico bajó la voz más aun, engolfándose con ella en larga y misteriosa 
plática.  
 
Aquella noche contestó Lucía al Padre Urtazu en estos términos:  
 
«Padre querido: ¡bendita sea su boca! no parece sino que tiene usted don de profecía, según 
acertó al pronosticarme consuelo. Estoy loca de alegría, y no sé lo que escribo casi. Sepa 
usted que me hallo en cinta, según dice el señor Duhamel, que es un sabio, y no puede 
equivocarse en esto. Lo que yo tomé por enfermedades, eran las molestias del estado... Sí; 
ahora lo comprendo muy bien; ¡pero qué tonta soy! ¿Cómo no lo conocí antes? Parece que 
una cosa tan grande, debía adivinarla sin que nadie me lo advirtiese. ¡Un hijo! ¡Pero qué 
gusto, Padre Urtazu! Desde mañana empezaré con la canastilla, no vaya el angelito a nacer 
como Jesús, sin paños en qué envolverse... Estoy poniendo tonterías, y lloriqueo, pero no 
como el otro día... hoy es de placer.  
 
Mañana o pasado emprenderemos el viaje; Miranda y yo vamos unos días a París antes de 
volver a León (rabiando estoy por verme ahí y contarle a padre la noticia: no se lo diga 
usted, que quiero sorprenderle yo), y la pobre Pilar y su hermano, a España, si es que se lo 
consiente el mal, y no tiene que pararse en algún pueblo del camino, y morirse allí quizá. 
Porque a mí no me engaña su mejoría; está señalada por la muerte. Lo que siento es tener 
que dejarla acaso quince o veinte días antes de... En fin, estoy tan alegre, que no quisiera 
pensar en eso. Aplique usted una misa por mi intención.»  
 
 
 
 
 
  
 
 
- XIII - 
  
 
No fue posible a los Gonzalvo proseguir a España, porque ya hacia la mitad de la ruta se 
sintió Pilar presa de tales congojas y sudores, con tales desvanecimientos, arcadas y 
soponcios, que allí creyeron todos llegado el punto de su muerte; y aún tomaron por feliz 
suceso el que pudiesen llegar a París, siguiendo el consejo del doctor Duhamel, que les dejó 
entrever la esperanza de que acaso algunos días de descanso repusiesen las fuerzas de la 
enferma, consintiéndole emprender la vuelta a su patria. Avinagró el gesto Miranda, que ya 
se creía libre de la moribunda, a quien si no cuidaba, le enfadaba ver cuidar; ensanchósele 
el corazón a Lucía, mal hallada con la idea de abandonar a su amiga en la antesala, como 



quien dice, del sepulcro; y Perico se dispuso a conocer París, seguro como estaba de que no 
faltarían a su hermana cuidados. Por lo que toca a Pilar misma, poseída del extraño 
optimismo característico de su padecimiento, mostró gran regocijo por visitar la metrópoli 
del lujo y elegancia, pensando en hacer allí sus comprillas de invierno, por no ser menos 
que las currutacas Amézagas.  
 
Llegaron a la gran capital de la república francesa en una mañana nebulosa y turbia, y los 
asaltaron en la estación innumerables comisionados de las fondas, señalando cada cual al 
respectivo ómnibus, y pugnando por llevarse consigo a la gente. Encarose uno de estos tales 
con Miranda y mostrando el rostro atezado, que cruzaba un mediano chirlo, dijo en buen 
castellano:  
 
-Fonda de la Alavesa, señores... Se habla español... criados españoles también... se da 
cocido... calle de Saint Honoré, el sitio más céntrico...  
 
-Convendrá ir allí... -dijo Duhamel tocando a Miranda en el brazo-. En esa casa espanhoa 
atenderán más a la doente...  
 
-Vamos, pues -contestó Miranda resignadamente, entregando el talón de su equipaje al 
comisionado-. Escucha -prosiguió dirigiéndose a Perico-, tú y yo nos iremos con el 
equipaje en el ómnibus de la casa; pero a Lucía y Pilar las vamos a despachar ya en uno de 
esos simones... Tienen mejor movimiento.  
 
Trasportaron a Pilar casi en brazos, del departamento a la berlina, y el cochero azotó al 
destartalado jamelgo. El comisionado se instaló en el pescante, no sin muchos encargos y 
explicaciones hechos antes al postillón del ómnibus. Cuando después de rodar por anchas y 
magníficas calles se detuvo el simón frente a la fonda de la Alavesa, saltó Lucía al suelo 
ligera como una perdiz, diciendo al comisionado:  
 
-Suplico a usted que me ayude a bajar a esta señorita, que viene enferma...  
 
Pero fijándose de pronto en la cara de aquel hombre, exclamó dando una gran voz:  
 
-¡Sardiola! 
 
-¡Señorita! -contestó el vasco con no menor alegría, cordialidad y sorpresa-. ¡Yo que no la 
había conocido a usted! ¡necio de mí! Ya se ve, son tantos los viajeros que uno lleva y trae 
y espera y despide en esa bendita estación... ¡Jesús!  
 
Y después de considerar a Lucía algunos instantes más, añadió:  
 
-No, ello es que también se ha desfigurado usted mucho... Si no parece usted la misma que 
cuando la acompañaba el señorito Ignacio...  
 
A este nombre, que ninguna voz humana había hecho resonar en sus oídos por tanto 
tiempo, Lucía se encendió y se puso como una guinda; y bajando los ojos, murmuró:  
 



-Subamos a nuestras habitaciones... Pilar, vente. Echame así, un brazo al cuello... otro a 
Sardiola... apóyate sin miedo, anda... ¿Quieres que te llevemos a la silla de la reina?  
 
Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las manos y alzaron blandamente en el 
improvisado trono a la enferma, que se dejó ir como un cuerpo inerte, recostando la cabeza 
en el cuello de Lucía y humedeciéndoselo con el viscoso sudor de la calentura. Subieron así 
las escaleras hasta el entresuelo, donde introdujo Sardiola a ambas mujeres en una ancha y 
desahogada habitación en que no faltaba su marmórea chimenea, sus monumentales camas 
colgadas, su alfombra de moqueta algo desflorada y raída a trechos, sus lavabos y sus 
perchas clásicas. Caía la pieza a un jardinete, en cuyo centro ligero kiosco de madera y 
cristales servía de sala de baño. Depositaron a Pilar en una butaca y Sardiola se quedó en 
pie esperando órdenes. Su mirada, negra y reluciente como la de un cachorro de Terranova, 
se clavaba en Lucía con sumisión y afecto verdaderamente caninos. Ella, por su parte, se 
mordía los labios para retener las preguntas que impacientes asomaban a ellos. Sardiola 
adivinó, con su instinto fiel de animal doméstico, y prevínole el deseo.  
 
-Cuando las señoritas necesiten algo... -dijo tímidamente, como el que no se atreve a hacer 
un favor-, llámenme siempre-, siempre... Si estoy en la estación, llamen por Juanilla... es la 
camarera de este tramo, una muchacha lista como una pimienta... Pero siempre que yo 
pueda servir de algo... vamos, que me alegraría mucho; basta haber visto a la señorita con el 
señorito Ignacio...  
 
Y como Lucía callase, interrogando sólo con el mudo y ardiente lenguaje de los ojos, 
prosiguió el vasco.  
 
-Porque... ¿no sabe la señorita? ¡Pues si fue el señorito Ignacio quien me colocó aquí! 
Como la Alavesa se trajo a Juanilla, que es prima hermana mía... y a mí me daba, vamos, 
tanta tristeza de ver corretear las columnas guiris por aquellos picachos adonde solo 
subíamos, con la ayuda de Dios, los mozos del país y las fieras de los montes... y en fin, 
que me moría de pena en aquella estación... le escribí una carta al señorito... aún vivía su 
madre, ¡en gloria la tenga Dios! y me recomendó a la Alavesa... y aquí me tiene usted, tan 
campante...  
 
Las pupilas de Lucía preguntaban más apremiantes cada vez. Sardiola siguió:  
 
-Pues, lo que más gusto me daba, era vivir tan cerca del señorito...  
 
-¿Tan cerca? -preguntáronle, sin voz, los ojos brillantes.  
 
-Tan cerca -contestó él complaciente-, tan cerquita, que, ¡si es un regalo! que atravesando 
ese jardín, se entra en su casa...  
 
Lucía corrió al balcón, y pálida esta vez como la cera, se quedó allí mirando con ojos 
extraviados el edificio que enfrente de sí tenía. Sardiola la siguió, y hasta la enferma volvió 
la cabeza con curiosidad.  
 



-¿Ve usted? -explicaba Sardiola-. ¿Ve usted este lado del edificio y el otro que hace esquina 
con él? Pues es la fonda. ¿Pero ve usted ese otro que forma el tercer lado del cuadro? es la 
casa de Don Ignacio; cae a la calle de Rívoli... ¿Ve usted esas escaleritas que desembocan 
en el jardín? por ahí se sube al comedor... lo tienen en la planta baja: ¡un comedor muy 
hermoso! Toda la casa es muy buena; el padre de Don Ignacio ganó muchísimo... ¿Ve usted 
ese arbolito que hay ahí, al lado de la escalera? ¿ese platanillo desmedrado? ahí sacaba el 
señorito a su mamá, que parece que se murió de una cosa que no sé cómo le dicen, pero 
vamos, que es hincharse mucho el corazón... y como le daban unos ahogos tan fuertes a 
veces, y se quedaba sin aliento, lo mismo que un pez fuera del agua, había que traerla al 
jardín... toda la anchura le era poca, y solía estarse ahí una hora resollando... ¡Si viera usted 
al señorito! aquello se llama cuidar a una persona... le sostenía la cabeza, le calentaba los 
pies con sus manos, le daba cuatro mil besos por hora, le hacía aire con un abanico... 
¡vamos, era cosa de ver! Alma más buena, no la echó Dios al mundo, ni volverá a echarla 
en todo el siglo que corre... El día que se murió, la santa bendita, quedó tan risueña... y tan 
natural, y tan guapa, con su pelo rubio... Él si que parecía el muerto; si lo ponen en la caja, 
cualquiera lo entierra.  
 
-Calla -ordenaron de pronto los ojos elocuentes.  
 
Y Sardiola obedeció. Era que entraban Duhamel, Miranda y Perico. Duhamel examinó con 
minuciosidad aquella pieza, y declarola, en su jerga luso-franca, abrigada, cómoda, baja 
asaz y ventilada mucho, y en todo conveniente para la enferma. Miranda y Perico se 
retiraron a la del lado, a asearse, y tácitamente, sin discusión alguna, se resolvió que 
enferma y enfermera se quedasen juntas, y los dos hombres ocupasen, juntos también, la 
cámara próxima. Miranda no puso reparo a este sacrificio de Lucía, porque Duhamel, 
llamándole aparte, le notició que la cosa se iba por la posta, y que apenas creía que la 
enferma durase un mes: en vista de lo cual propuso él en su corazón de tomar el portante 
dentro de ocho o diez días, llevándose a su mujer con cualquier pretexto. Pero el hado, que 
de muy distinta manera tenía resuelto atar los cabos de estos sucesos, dispuso, sirviéndole 
de instrumento Perico, que Miranda comenzase presto a hallarse satisfecho, entretenido y 
regocijado en aquella babilonia y golfo parisiense, por cuyos arrecifes y bajíos le piloteó el 
pollo Gonzalvo con más acierto y destreza que buena intención.  
 
-¿Qué demonio, qué demonio vas a hacer ahora metiéndote en León? -exclamaba Perico-. 
Tiempo tendrás de sobra, de sobra, para aburrirte... mira, aprovéchate ahora... ¡Si estás muy 
bueno! Diez años, diez años te quitaron de encima las tales aguas.  
 
Ya sabía el pícaro lo que se hacía. Ni padre, ni tía se mostraban muy dispuestos a venir a 
encargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo de tener que quedarse de enfermero... Su 
mente, fecunda en tretas, le sugirió mil para embelesar a Miranda, en aquella ciudad mágica 
que ya de suyo emboba a cuantos la pisan. Aprendió el esposo de Lucía los refinamientos 
de la cocina francesa en los mejores restauradores (ensordezca todo hablista); y con la 
golosina experta de su edad madura, llegó a tomarse gran interés en que la salsa holandesa 
fuese mejor aquí que dos puertas más abajo, y en que las setas rellenas se hallasen o no a la 
época más propia para ser saboreadas. Amén de estos goces culinarios, aficionose a los 
teatrillos del género chocarrero que tanto abundan en París: divirtiéronle las canciones 
picarescas, las muecas del payaso, la música retozona y los trajes ligeros y casi paradisíacos 



de aquellas bienaventuradas ninfas que se disfrazaban de cacerolas, de violines o de 
muñecos. Hasta se susurra -pero sin que existan datos para establecerlo como rigurosa 
verdad histórica- que el insigne ex buen mozo quiso recordar sus pasadas glorias, y verter 
una regaderita de agua sobre sus secos y mustios lauros, y eligió para cómplice a cierta rata 
de proscenio, nombrada Zulma en la docta academia teatral, si bien está averiguado que en 
regiones menos olímpicas pudo llamarse Antonia, Dionisia o cosa así. Tenía ésta tal el 
salero del mundo para cantar el estribillo (refrain) de ciertas tonadas (chansonnettes); y era 
para descuajarse y deshacerse de risa cuando, la mano en la cintura, la pierna derecha en el 
aire, guiñados los ojos y entreabierta la boca, despedía una exclamación canallesca, un grito 
venido en derechura de las pescaderías y mercados a posarse en sus labios de púrpura, para 
deleite y contentamiento de los espectadores. Ni eran estas las únicas gracias y donaires de 
la cantora, antes lo mejor de su repertorio, la quintaesencia de sus monerías, guardábala 
para la dulce intimidad de los felices mortales que a aquella Dánae de bambalinas lograban 
aproximarse, bien provistos de polvos de oro. ¡Con qué felina zalamería menudeaba los 
golpecitos en la panza, y llamaba a graves sesentones ratoncillos, perritos suyos, gatitos, 
bibis, y otros apelativos cariñosos y regalados, que a arrope y miel sabían! Pues ¿qué diré 
del chiste y garbo incomparable con que oprimía entre sus dientes de perlas, un pitillo ruso, 
lanzando al aire volutas de humo azul, mientras la contracción de sus labios destacaba la 
arremangada nariz y los hoyuelos de los arrebolados carrillos? ¿Qué de aquella su maestría 
en ocupar dos sillas a un tiempo sin que propiamente estuviera sentada en ninguna de ellas, 
y puesto que reposaba en la primera el espinazo, en la segunda los tacones? ¿Qué de la 
agilidad y destreza con que se sorbía diez docenas de ostras verdes en diez minutos, y 
bebíase dos o tres botellas de Rhin, que no parece sino que le untaban el gaznate con aceite 
y sebo para que fuese escurridizo y suave? ¿Qué de la risueña facundia con que probaba a 
sus amigos que tal anillo de piedras les venía estrecho al dedo, mientras a ella le caía como 
un guante? En suma, si la aventura que se murmuró por entonces en los bastidores de un 
teatrillo, y en la mesa redonda de la Alavesa, parece indigna de la prosopopeya tradicional 
en la mirandesca estirpe, cuando menos es justo consignar que la heroína era la más 
divertida, sandunguera y comprometedora zapaquilda de cuantas mayaban desafinada y 
gatunamente en los escenarios de París.  
 
Mientras de tal suerte espantaban Perico y Miranda el mal humor, a Pilar se le deshacía el 
pulmón que le restaba, paulatinamente, como se deshace una tabla roída por la carcoma. No 
empeoraba, porque ya no podía estar peor, y su vivir, más que vida, era agonía lenta, no 
muy penosa, amargándola solamente unas crisis de tos que traían a la garganta las flemas 
del pulmón deshecho, amenazando ahogar a la enferma. Estaba allí la vida como el resto de 
llama en el pábilo consumido casi: el menor movimiento, un poco de aire, bastan para 
extinguirlo del todo. Se había determinado la afonía parcial y apenas lograba hablar, y sólo 
en voz muy queda y sorda, como la que pudiese emitir un tambor rehenchido de algodón en 
rama. Apoderábanse de ella somnolencias tenaces, largas; modorras profundas, en que todo 
su organismo, sumido en atonía vaga, remedaba y presentía el descanso final de la tumba. 
Cerrados los ojos, inmóvil el cuerpo, juntos los pies ya como en el ataúd, quedábase horas y 
horas sobre la cama, sin dar otra señal de vida que la leve y sibilante respiración. Eran las 
horas meridianas aquellas en que preferentemente la atacaba el sueño comático, y la 
enfermera, que nada podía hacer sino dejarla reposar, y a quien abrumaba la espesa 
atmósfera del cuarto, impregnada de emanaciones de medicinas y de vahos de sudor, 
átomos de aquel ser humano que se deshacía, salía al balconcillo, bajaba las escaleras que 



conducían al jardín, y aprovechando la sombra del desmedrado plátano, se pasaba allí las 
horas muertas cosiendo o haciendo crochet. Su labor y dechado consistía en camisitas 
microscópicas, baberos no mayores, pañales festoneados pulcramente. En faena tan secreta 
y dulce íbanse sin sentir las tardes; y alguna que otra vez la aguja se escapaba de los ágiles 
dedos, y el silencio, el retiro, la serenidad del cielo, el murmurio blando de los magros 
arbolillos, inducían a la laboriosa costurera a algún contemplativo arrobo. El sol lanzaba al 
través del follaje dardos de oro sobre la arena de las calles; el frío era seco y benigno a 
aquellas horas; las tres paredes del hotel y de la casa de Artegui formaban una como natural 
estufa, recogiendo todo el calor solar y arrojándolo sobre el jardín. La verja, que cerraba el 
cuadrilátero, caía a la calle de Rívoli, y al través de sus hierros se veían pasar, envueltas en 
las azules neblinas de la tarde, estrechas berlinas, ligeras victorias, landós que corrían al 
brioso trote de sus preciados troncos, jinetes que de lejos semejaban marionetas y peones 
que parecían chinescas sombras. En lontananza brillaba a veces el acero de un estribo, el 
color de un traje o de una librea, el rápido girar de los barnizados rayos de una rueda. Lucía 
observaba las diferencias de los caballos. Habíalos normandos, poderosos de anca, fuertes 
de cuello, lucios de piel, pausados en el manoteo, que arrastraban a un tiempo pujante y 
suavemente las anchas carretelas; habíalos ingleses, cuellilargos, desgarbados y 
elegantísimos, que trotaban con la precisión de maravillosos autómatas; árabes, de ojos que 
echaban fuego, fosas nasales impacientes y dilatadas, cascos bruñidos, seca piel y enjutos 
riñones; españoles, aunque pocos, de opulenta crin, soberbios pechos, lomos anchos y 
manos corveteadoras y levantiscas. Al ir cayendo el sol se distinguían los coches a lo lejos 
por la móvil centella de sus faroles; pero confundidos ya colores y formas, cansábanse los 
ojos de Lucía en seguirlos, y con renovada melancolía se posaban en el mezquino y ético 
jardín. A veces turbaba su soledad en él, no viajero ni viajera alguna, que los que vienen a 
París no suelen pasarse la tarde haciendo labor bajo un plátano, sino el mismísimo Sardiola 
en persona, que so pretexto de acudir con una regadera de agua a las plantas, de arrancar 
alguna mala hierba, o de igualar un poco la arena con el rodezno, echaba párrafos largos 
con su meditabunda compatriota. Ello es que nunca les faltó conversación. Los ojos de 
Lucía no eran menos incansables en preguntar que solícita en responder la lengua de 
Sardiola. Jamás se describieron con tal lujo de pormenores cosas en rigor muy 
insignificantes. Lucía estaba ya al corriente de las rarezas, gustos e ideas especiales de 
Artegui, conociendo su carácter y los hechos de su vida, que nada ofrecían de particular. 
Acaso maravillará al lector, que tan enterado anduviese Sardiola de lo concerniente a aquel 
a quien sólo trató breve tiempo; pero es de advertir que el vasco era de un lugar bien 
próximo al solar de los Arteguis, y familiar amigo de la vieja ama de leche, única que ahora 
cuidaba de la casa solitaria. En su endiablado dialecto platicaban largo y tendido los dos, y 
la pobre mujer no sabía sino contar gracias de su criatura, que oía Sardiola tan embelesado 
como si él también hubiese ejercido el oficio nada varonil de Engracia. Por tal conducto 
vino Lucía a saber al dedillo los ápices más menudos del genio y condición de Ignacio; su 
infancia melancólica y callada siempre, su misántropa juventud, y otras muchas cosas 
relativas a sus padres, familia y hacienda. ¿Será cierto que a veces se complace el Destino 
en que por extraña manera, por sendas torturosas, se encuentren dos existencias, y se 
tropiecen a cada paso e influyan la una en la otra, sin causa ni razón para ello? ¿Será verdad 
que así como hay hilos de simpatía que los enlazan, hay otro hilo oculto en los hechos, que 
al fin las aproxima en la esfera material y tangible?  
 



-Don Ignacio -decía el bueno de Sardiola fue siempre así. Mire usted, del cuerpo dicen que 
nunca padeció nada... ¡ni un dolor de muelas! pero asegura el ama Engracia que ya desde la 
cuna tuvo una a modo de enfermedad... allá del alma o del entendimiento, o ¡qué me sé yo! 
Cuando chiquillo ¡le entraban unos miedos al anochecer y de noche, sin saberse de qué! se 
le agrandaban los ojos, así, así... (Sardiola trazaba en el espacio con sus dedos pulgar e 
índice una O cada vez mayor), y se metía en un rincón del aposento, sin llorar, hecho una 
pelota, y pasábase así quietecito, hasta que amanecía Dios... No quería decir sus visiones; 
pero un día le confesó a su madre que veía cosas terribles, a todos los de su casa con caras 
de muertos, bañándose y chapuzándose bonitamente en un charco de sangre... En fin, mil 
disparates. Lo raro del asunto es que a la luz del sol el señorito fue siempre un león, como 
todos sabemos... lo que es en la guerra daba gozo verle... ¡bendito Dios! lo mismo se metía 
entre las balas que si fuesen confites... Nunca usó armas, sino una cartera colgada donde 
había yo no sé cuántas cosas: bisturíes, lancetas, pinzas, vendas, tafetán... Además tenía los 
bolsillos atestados de hilas y trapos y algodón en rama... Dígole a usted, señorita, que si se 
ganasen los grados por no tener asco a los pepinillos liberales, nadie los ganaría mejor que 
Don Ignacio... Una vez cayó una bomba, así, a dos pasos de él... se la quedó mirando, 
esperando sin duda a que reventase, y si no lo coge de un brazo el sargento Urrea, que 
estaba allí cerquita... Ni en las cargas a la bayoneta se retiraba. En una de éstas un soldado 
guiri, ¡maldita sea su casta!, se fue a él derecho con el pincho en ristre... ¿Qué dirá usted 
que hizo mi Don Ignacio? no se le ocurre ni al demonio... Lo apartó con la mano como si 
apartase un mosquito, y el muy bárbaro abatió la bayoneta y se dejó apartar. Tenía el 
señorito entonces una cara... Válgame Dios y qué cara. Entre seria y afable, que el alma de 
cántaro aquel debió de quedarse cortado.  
 
Después eran pormenores sobre los cuidados del hijo a la madre en su última enfermedad.  
 
-Parece que los estoy viendo... Ahí, ahí, donde usted está, la señora Doña Armanda; y él, 
aquí, así, lo mismito que yo, dicho sea con el respeto que... Pues se bajaba, y le alzaba los 
pies y se los apoyaba en un taburete... así, así, y le ponía detrás de la cabeza hasta una 
docena de almohadas, almohadones y almohadillas, de distintos tamaños y hechuras, todo 
para acomodarlas a la respiración de la pobre señora... Y los jaropes, y los potingues... 
digital por aquí, atropina por allá... ¡quiá! ni por esas... se murió al fin la infeliz... ¿Creerá 
usted que no hizo Don Ignacio ningún extremo? es un pozo; todo se lo guarda, y así le 
ahoga eso que va encerrando, encerrando... A mí no me la pegó con su serenidad... porque 
cuando me dijo: «Sardiola, me acompañarás esta noche a velarla», me acordé, ¡mire usted, 
señorita, qué tontería! pues me acordé de un corneta de nuestras filas, que tocaba unas 
dianas famosas con su instrumento, que era tan claro y tan lleno y tan hermoso... y un día 
tocó mal, y como nos burlásemos de él, cogió la corneta, y sopló y nos dijo: «Chicos, ha 
tenido una pena y se ha reventado la pobrecilla mía...» Pues mire usted, la misma diferencia 
de son que noté en la corneta de aquel majadero de Triguillos, noté en la voz del señorito... 
usted ya sabe que la tiene muy sonora, que daría gozo oírle mandar la maniobra... y aquel 
día... estaba reventada la voz, vamos. En fin, que él amortajó a Doña Armanda, y entre él y 
yo la velamos, y al amanecer... ¡zas! tren especial y a Bretaña con el cuerpo en un ataúd de 
palo santo fileteado de plata: al castillote de qué sé yo qué, a enterrar con sus padres, 
abuelos y tatarabuelos a la pobre señora.  
 



Lucía, que caída la labor en el regazo escuchaba con vida y alma, púsola toda en sus ojos 
para preguntar, mudamente, algo a Sardiola. El inteligente vasco respondió al punto:  
 
-No ha vuelto desde entonces, y se ignora qué piensa hacer... Engracia no sabe de la misa a 
la media... Bien que él nunca dice nada a persona de este mundo de lo que proyecta, ni... 
Ahí se está Engracia sola, porque a los demás criados los despidió muy bien galardonados, 
al partir... Ella arregla lo poco... lo nada que hay que arreglar ahí... Abrir alguna vez las 
ventanas, para que la humedad no se divierta con los muebles... pasar un plumero...  
 
Volvió Lucía la cabeza, y fijose en las ventanas, cerradas a la sazón, al través de los cuales 
se veía a intervalos cruzar una figura de mujer provecta, la cabeza adornada con la 
tradicional coba guipuzcoana, sujeta con dos agujones dorados.  
 
-Merece cuidarse la casa -prosiguió Sardiola-, porque la tenía como una taza de plata 
aquella bendita Doña Armanda... muy bien alhajada, y muy capaz... Y ahora que se me 
ocurre -exclamó dándose fiera palmada en la frente-. Señorita... ¿por qué no va usted a 
verla? Yo se lo diré a Engracia... nos la enseñará toda... ea, decídase usted.  
 
-No -contestó débilmente Lucia- para qué...  
 
-¡Para verla! pues claro está... Verá usted el cuarto del señorito Ignacio, con sus libros y sus 
juguetes de chiquillo, que todo lo conserva el ama Engracia...  
 
-Bien, Sardiola -respondió Lucía como pidiendo tregua-. Un día que me coja de humor... 
Hoy no estoy para ello. Ya te avisaré.  
 
Andaba Lucía, en efecto, harto cavilosa, por una circunstancia que a nadie importaba sino a 
ella. Duhamel le había notificado que el fin de Pilar era inminente, y Pilar, no 
sospechándolo en lo más mínimo, no daba indicios de querer disponer su alma para el 
terrible paso. Hablábanle de Dios, y contestaba, en voz apenas perceptible, modas o viajes; 
queríanle recordar cosas tristes, y la desventurada, sin soplo vital casi, decía alguna festiva 
ocurrencia, que tomaba color de cementerio al pasar por sus lívidos labios.  
 
Toda la retórica piadosa de Lucía se estrellaba ante la invencible y benéfica ilusión de la 
hora postrera. Acudió a Miranda y Perico demandando ayuda, y ambos se encogieron de 
hombros, declarándose de todo punto inexpertos y poco a propósito para asuntos tales. 
Justamente el día en que se le puso en la cabeza hablarles del asunto, tenían ellos 
concertada una cena con Zulma y compañeras no mártires en el más calentito y retirado 
gabinete de Brébant. ¡Brava sazón de pensar en semejantes cosas! No obstante, alguien 
hubo que sacó a Lucía del atolladero; y fue ni más ni menos que Sardiola, que conocía a un 
jesuita paisano suyo, el Padre Arrigoitia, y lo trajo en un santiamén. Era el Padre Arrigoitia 
alto como una caña, encorvado por la cintura, dulce como el jarabe y tan pegadizo e 
insinuante como brusco y desamorado su conterráneo el Padre Urtazu. Entró pretextando 
una visita de la tía de Pilar, volvió manifestando mucho interés por la salud corporal de la 
enferma, trajo tierra de la santa gruta de Manresa y pastillas pectorales de Belmet, todo 
junto y envuelto en muchos papelitos, y en suma, se dio tal maña y arte, que a la semana de 
conocerle y tratarle, Pilar espontáneamente pidió lo que tanto deseaban darle el jesuita y la 



enfermera. Al salir el Padre Arrigoitia del cuarto de la que bien podemos llamar moribunda, 
después de haber pronunciado las palabras de la absolución, sintió detrás de la puerta el 
ulular de un congojado pecho, y oyó una voz que decía:  
 
-Gracias... muchas gracias... 
 
Lucía estaba allí y lloraba a mares,  
 
-A Dios sean dadas... -contestó el jesuita afablemente-. Vamos, no afligirse, mi señora 
Doña Lucía... al contrario. Estamos de enhorabuena.  
 
-No... no, si es de gozo -contestó la enfermera.  
 
Y como la sotana negra y el alto talle fajado se alejasen, hizo suavemente: ce, ce. El jesuita 
se volvió.  
 
-Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero confesar, pronto, pronto.  
 
-¡Ah! bien, bien... pero usted no está en peligro de muerte, gracias al Señor... en San 
Sulpicio, confesonario de la derecha, entrando... a sus órdenes siempre, señora mía. 
Volveré, volveré a ver a nuestra enfermita... no hay que llorar... ¡Parece usted una 
Magdalena!  
 
Aquella tarde Lucía bajó como de costumbre al jardín. Pero era tal el cansancio que sentían 
sus miembros y su espíritu, que recostando en el tronco del plátano la cabeza, quedose 
dormida. Empezó presto a soñar: y es lo raro del caso que no soñaba hallarse en lugar 
alguno nuevo ni desconocido, sino en el mismo sitio, en el jardinete; únicamente las 
caprichosas representaciones del sueño se lo convirtieron de chico y estrecho en enorme. 
Era el propio jardín, pero visto al través de una colosal lente de aumento. No se distinguía 
la verja sino a distancia fabulosa, como una hilera de puntos brillantes, allá en el horizonte; 
y tal aumento de proporciones acrecentaba la tristeza del mezquino jardín, haciéndolo 
parecer más bien seco y agostado erial. Recorriéndolo, fijaba Lucía la vista en la fachada 
correspondiente a la casa de Artegui, de una de cuyas ventanas salía una mano pálida que le 
hacía señas. ¿Era mano de hombre o de mujer? ¿era de vivo, o de cadáver? Lucía lo 
ignoraba; pero los misteriosos llamamientos de aquella diestra desconocida la atraían cada 
vez más, y corriendo, corriendo, trataba de acercarse a la casa; pero el erial se prolongaba, 
detrás de unas calles de arena venían otras, y después de andar horas y horas aún veía 
delante de sí larguísima hilera de plátanos entecos, cuyo fin no se divisaba, y la casa de 
Artegui más lejana que nunca. Y la mano hacía señas impacientes y furiosas, semejante a 
diestra de epiléptico que se agita en el aire: sus cinco dedos eran aspas incesantes en girar, y 
Lucía, desalentada, jadeante, iba a escape, y a cada plátano sucedía otro, y la casa lejos... 
lejos... «¡Necia de mi!» exclamaba al fin; «ya que corriendo no llego nunca... volaré.» 
Dicho y hecho: como se vuela tan aína en sueños, Lucía se empinaba y... ¡pim! al aire de un 
brinco. ¡Oh placer! ¡oh gloria! el erial quedaba debajo; surcaba la región ambiente, pura, 
serena, azul, y ya la casa no estaba lejos, y ya se acababan los eternos plátanos, y ya 
distinguía el cuerpo dueño de la mano... era un cuerpo esbelto sin delgadez, dignamente 
rematado por una cabeza varonil y melancólica... pero que entonces se sonreía 



cariñosamente, con expansión infinita... ¡Cómo volaba Lucía! ¡cómo respiraba a placer en 
la atmósfera serena! ánimo, poco falta... Lucía escuchaba el batir de sus propias alas, 
porque tenía alas; y el regalado frescor de las plumas le refrigeraba el corazón... Ya estaba 
cerca de la ventana...  
 
Sintió de pronto dos dolores agudos, como una herida gemela hecha con dos armas a un 
tiempo: distinguió una tijera enorme que sobre ella se cernía; vio caer al suelo dos alas de 
paloma blancas y ensangrentadas; y sin ser poderosa a más, cayó ella también, pero de 
prodigiosa altura; no al suelo del jardín, sino a un precipicio, una sima muy honda, muy 
honda... Allá en el fondo ardían dos lucecicas, y la miraban unos ojos compasivos de mujer 
vestida de blanco... Ni más ni menos que caía en la gruta de Lourdes... no podía ser otra; 
estaba tal como la había visto en la iglesia de San Luis en Vichy; hasta la Virgen tenía los 
mismos rosales, los mismos crisantemos... ¡ay, qué fresca y hermosa era la gruta, con su 
manantialillo murmurador! Lucía ansiaba llegar... pero la angustia de la caída la despertó, 
como sucede siempre en las pesadillas.  
 
 
 
 
 
 
- XIV - 
  
 
A pocos días de haberse confesado Pilar, expiró. Fue su muerte casi dulce y del todo 
imprevista, en cuanto careció de agonía. Una flema mayor que las demás cortó su 
respiración algunos segundos, y apagose la débil luz de la vida en la exhausta lámpara. 
Lucía estaba sola con ella, y sosteníale la cabeza para toser, a tiempo que, doblando de 
pronto el cuello, la tísica entregó el alma. Tiene este horrible mal de la tisis tan diversas 
fases y aspectos, que hay enfermo que al morir cuenta los instantes que le restan de 
existencia, y haylo que cae sorprendido en la eternidad, como la fiera en el lazo. Lucía, que 
nunca había visto muertos, no pudo imaginar que fuese sino un síncope profundo; creía ella 
que el espíritu no abandonaba sin lucha y ansías mayores su vestidura mortal. Salió 
gritando y pidiendo auxilio; acudió primero Sardiola a sus voces, y meneando la cabeza, 
dijo: «Se acabó.» Miranda y Perico llegaron en breve; justamente estaban en casa por ser 
las once, hora de cambiar el lecho por el almuerzo. Miranda alzó las cejas, frunciolas 
después, y dijo poniendo la voz en el registro grave:  
 
-Era de temer, de temer... Sí, estaba muy mal... Pero tan de pronto, señor... si es que parece 
imposible...  
 
En cuanto a Perico, escondió la cabeza entre las manos, y murmuró más de tres docenas de 
«Jesús, Jesús... Válgame Dios, válgame Dios... Qué desgracia, qué desgracia...» y aún debo 
añadir, en honra de la sensibilidad del insigne pollo, que se demudó bastante su rostro, y 
pugnaron por asomar a sus lagrimales, y asomaron al fin, unas cuantas gotas de eso que los 
poetas llaman rocío del alma. No quise omitir estos pormenores, a fin de que no se crea que 
Perico era malo, siendo así, que de investigaciones y curiosos datos estadísticos resulta que 



aún valía más que las dos terceras partes de la prole de Adán. Triste y mustio de veras, se 
dejó conducir por Miranda a su cuarto, y es cosa averiguada también, que en todo el curso 
de aquel día no entraron en su cuerpo más alimentos que dos tazas de té y un huevo pasado 
por agua, que la extrema debilidad le obligó a sorber, entrada ya la noche.  
 
El Padre Arrigoitia y el médico Duhamel, de acuerdo con Miranda, y facultados 
telegráficamente por la desconsolada familia Gonzalvo, proporcionaron a la muerta cuanto 
necesitaba ya: mortaja y ataúd. Pilar, vestida de hábito del Carmen, fue extendida en la caja 
sobre su mismo lecho; encendieron luces, y dejáronla, a la española, en la cámara 
mortuoria, no acatando la costumbre francesa de convertir en capilla ardiente el portal, 
exponiendo allí el cadáver para que todo el que pase lo rocíe con una rama de boj que flota 
en una caldereta de agua bendita. Depósito, exequias y entierro, debían verificarse el día 
siguiente.  
 
Hízose todo con tal celeridad y tino, que serían las tres de la tarde no más cuando en la 
estancia, ordenada ya, y junto al balcón abierto, leía el Padre Arrigoitia en su Breviario las 
oraciones por los difuntos, y Lucía le contestaba entre sollozos «Amén». La llama de los 
cirios, devorada por la claridad gloriosa del sol, no era más que un punto rojizo, en cuyo 
centro se distinguía la negra raya del pábilo. A lo lejos se escuchaba el sordo rodar de los 
coches, anunciado antes por el retemblido de los vidrios; y dominando los rumores de la 
calle, la voz del jesuita que decía:  
 
-Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi Vestimentum quod comeditur a tinea...  
 
Protestando contra el cántico de muerte, el hermoso sol de invierno enviaba sus rayos a la 
cabeza inclinada y canosa del sacerdote, y encendía con tonos calientes la nuca de Lucía, 
inclinada también.  
 
Y continuaba el rezo: 
 
-Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita mea...  
 
Un rayo de luz más vivo y directo se coló en la cámara, y fue a posarse en la difunta. Estaba 
Pilar consumida y hecha un mirlo de flaca; ni majestad ni hermosura añadía la muerte a 
aquel residuo de organismo devorado por la extenuación y la fiebre. La toca blanca hacía 
resaltar la verdosa palidez de su rostro chupado. Parecía haber encogido y menguado en 
estatura. Su expresión era vaga, entre sonrisa y mueca. Veíansele los dientes de marfil. 
Sobre su pecho destelló, al reflejo solar, el latón de un crucifijo que el Padre Arrigoitia le 
había puesto entre las manos.  
 
Bien rezarían el jesuita y la amiga cosa de una hora; pero al cabo de ese tiempo se levantó 
el Padre, manifestando que para volver a velarla, necesitaba ir a su casa y despachar 
algunos urgentes asuntos que le reclamaban. Miró a Lucía, y viéndola descolorida y los 
ojos hinchados, le dijo bondadosamente:  
 
-Retírese un poco, hija, a descansar... está usted del color de la muerta. No ordena Dios 
tratarse así.  



 
-Lo que haré, Padre -respondió Lucía-, será bajar un rato al jardín a tomar el fresco... 
Juanilla se quedará aquí... Me arde la cabeza, necesito aire.  
 
De nuevo fijó en ella su mirada el jesuita, y prontamente, acercándose a su oído y 
silabeando como en el confesonario, murmuró:  
 
-Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya sabe usted mi consejo, ¿verdad? ¡Tierra en 
medio, hija! Esta vecindad... estos aires no le convienen. A León... Si me envían allá... la he 
de felicitar.  
 
Y como Lucía lo mirase elocuentisimamente, añadió:  
 
-Sí, sí... tierra en medio. ¡Cuántas almitas enfermas he curado yo con eso solo! Vaya, hasta 
luego... hasta cuanto antes. Si, hijita querida, sí; esas cosas las apunta todas Dios en el 
cielo...  
 
-Padre... quisiera ser aquella... -murmuró Lucía señalando a la muerta.  
 
-¡Virgen mía! no, hija... vivir para servir a Dios... cumpliendo su voluntad... Hasta luego, 
¿eh?  
 
Cuando Lucía bajó al jardín, pareció éste a sus ojos fatigados de llorar, menos enteco y 
árido que de costumbre. Las yucas alzaban su cabeza majestuosa, perpetuamente coronada; 
las hiedras exhalaban leve aroma campesino, siempre más grato que el tufo de la cera. El 
sol iba ya retirándose, pero aún doraba las moharras de las lanzas, en la verja. Sentose 
Lucía por costumbre bajo el plátano, que, pelado por el invierno, ya se había quedado sin 
una mala hoja con que dar sombra. El reposo de aquel rinconcillo solitario trajo de nuevo 
los pensamientos familiares.. No, Lucía no podía llorar más, sus ojos secos no contenían 
lágrima alguna; lo que deseaba era descanso, descanso... Habíanle prohibido Dios y la 
naturaleza pensar en la muerte; así es que empleando ingenioso subterfugio, pensaba en un 
sueño muy largo, que no tuviese fin... Absorta, vio venir a Sardiola corriendo.  
 
-Señorita... señorita... 
 
El bueno del vasco se asfixiaba. 
 
-¿Qué hay? -dijo ella, y levantó lánguidamente la cabeza.  
 
-Está ahí -dijo Sardiola atragantándose.  
 
-Está... ahí... 
 
Lucía se irguió recta como una estatua y puso ambas manos sobre el pecho.  
 



-El señorito... señorito Ignacio... Llegó esta mañana... marcha esta noche... adónde no se 
sabe... no quiso recibirme... Engracia dice que está más demudado que cuando salió para 
Bretaña...  
 
-Sardiola... -pronunció difícilmente Lucía, sintiendo el corazón no mayor que una nuez-. 
Sardiola...  
 
-Tengo que subir, me están necesitando a cada paso... con la desgracia de hoy, hay mil 
recados...¿Quiere usted algo, señorita?  
 
Nada... 
 
Y la voz sorda de Lucía expiró en su garganta. Zumbábanle los oídos y giraban en torno 
suyo verja, paredes, plátano y yucas. Hay así en la vida momentos supremos en que el 
sentimiento, oculto largas horas, se levanta rugiente, y avasallador, y se proclama dueño de 
un alma. Éralo ya; pero el alma lo ignoraba por ventura o barruntábalo solamente; hasta que 
repentina marca de hierro enrojecido viene a revelarle su esclavitud. Aunque el símil pueda 
parecer profano, diré que acontece con esto algo de lo que con las conversiones: flota 
indeciso el ánimo algún tiempo, sin saber qué rumbo toma, ni qué causa su desasosiego, 
hasta que una voz de lo alto, una luz deslumbradora, de improviso, disipan toda duda. 
Pronto es el asalto, nula la resistencia, segura la victoria.  
 
Descendía rápidamente el sol a su ocaso, caía sobre el jardín la sombra; Sardiola, el lebrel 
fidelísimo que había dado el ladrido de alarma, no estaba ya allí. Lucía miró en torno suyo 
con ojos vagos, y llevose las manos a la garganta oprimida. Después convirtió la vista a la 
fachada, cual si sus macizos muros pudiesen por mágico arte volverse cristal y trasparentar 
lo que en su interior guardaban. Quedose fascinada, sofocando un grito antes que naciera. 
La puerta del comedor estaba entornada. Cosa era esta que sucedía muchas tardes, siempre 
que al ama Engracia se le ocurría tomar el fresco un rato en el umbral charlando con 
Sardiola; pero en tal instante Lucía sintió que la puerta entreabierta la penetraba de terror 
glacial y de ardiente júbilo a un tiempo. Su cerebro, vacío de ideas, sólo encerraba un 
sonsonete monótono y cadencioso, repitiendo como la péndola de un horario: «Vino esta 
mañana, se va esta noche...» Y al fin la repetición la irritaba de tal manera, que sólo oía la 
palabra «noche, noche, noche», palabra que parecía vibrar, como esos puntos luminosos 
que se ven en las tinieblas, durante el insomnio, y que se acercan y se alejan, sin 
movimiento de traslación, por el mero sacudimiento de sus moléculas. Apretose las sienes 
como para detener la tenaz péndola, y lentamente, paso a paso, se encaminó al vestíbulo de 
casa de Artegui. Al poner el pie en el primer peldaño de la escalera, la música zumbadora 
de la sangre le cantaba en los oídos, como un coro de cien moscardones. Parece que le 
decía:  
 
-No vayas, no vayas. 
 
Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del viento en las ramas secas del plátano, le 
murmuraba con prolongado susurro:  
 
-Sube, sube, sube. 



 
Subió. Al llegar al segundo peldaño tropezó pisándose el traje por delante, y sólo entonces 
echó de ver que su bata de merino negro, manchada por la asistencia, arrugada por las 
vigilias, era muy fea y de corte asaz descuidado. Vio, además, que tenía los puños de la 
chambra hechos un trapo, remojados de lágrimas, y la falda sembrada de hilitos de hacer 
labor. Se recorrió maquinalmente con ambas manos, sacudiendo los cabos de hilo, y 
estirose algo los puños, mientras llegaba a la puerta. En ésta vaciló aún; pero la media 
obscuridad que ya reinaba le dio ánimos. Empujó las hojas y hallose en una gran pieza 
lóbrega a la sazón, que no era sino el comedor, y por tener cubiertos los muros de una 
imitación del antiguo cuero cordobés, parecía harto más sombría, ayudando a ello los altos 
aparadores de roble esculpido, y sitiales de lo mismo.  
 
-Éste es el comedor -dijo en voz alta Lucía.  
 
Y miró hacia todas partes buscando la puerta. La cual estaba en el fondo, frontera a la que 
al jardín salía, y Lucía alzó el tupido cortinón y puso la trémula mano en el pestillo, 
saliendo a un corredor casi del todo tenebroso. Quedose sin respirar, y lo que es peor, sin 
saber adónde se encaminase, y entonces maldijo mil veces de su terquedad en no haber 
querido visitar antes la casa. De pronto oyó un ruido, unos tropezones sonoros, un choque 
de vajilla y loza... El ama Engracia fregoteaba sin duda los platos en la cocina. ¿Cómo lo 
adivinó tan presto Lucía? El entendimiento se aguza en las horas críticas y extraordinarias. 
Guiada negativamente por el ruido, Lucía siguió andando en dirección opuesta, hacia el 
extremo del pasillo, en que reinaba el silencio. El piso alfombrado apagaba su andar, y con 
ambas manos extendidas palpaba las dos murallas buscando una puerta. Al fin, sintió ceder 
el muro, y, siempre con las manos delante, penetró en una estancia que le pareció chica, y 
donde al pasar tropezó en varios objetos, entre ellos unas barras de metal que se le 
figuraron de una cama. De allí pasó a otra habitación mucho mayor, todavía iluminada por 
un leve resto de luz diurna, que entraba por alta vidriera. Lucía no dudó ni un instante de su 
acierto: aquella cámara debía de ser la de Artegui. Había estanterías cargadas de 
volúmenes, preciosas pieles de animales arrojadas al desdén por la alfombra, un diván, una 
panoplia de ricas armas, algunas figuras anatómicas, enorme mesa escritorio con papeles en 
desorden, estatuas de tierra cocida y de bronce, y sobre el diván un retrato de mujer, cuyas 
facciones no se distinguían. Medio desmayada se dejó caer Lucía en el diván, cruzando 
ambas manos sobre el seno izquierdo, que levantaban los desordenados latidos del corazón, 
y diciendo en voz alta también:  
 
-Aquí. 
 
Estúvose así un rato, sin pensar, sin desear, entregada sólo al placer de hallarse allí, en 
donde moraba Artegui. La obscuridad crecía, y al fin viniera a ser completa si el resplandor 
de un reverbero fronterizo no se quebrase en los cristales de la ventana. La vista de la luz 
hizo saltar en el diván a Lucía.  
 
-Es de noche -exclamó siempre en alto.  
 
Atropelláronse en su mente mil pensamientos. De seguro que ya habrían preguntado en la 
fonda por ella. Puede que estuviese de vuelta el Padre Arrigoitia; y se volverían locos 



buscándola en el jardín, en su cuarto, en todas partes. No sabía ella misma por qué se 
acordaba antes del Padre Arrigoitia que de Miranda; pero es lo cierto que su temor principal 
era darse de manos a boca con el afable jesuita, que le diría sonriendo: «¿De dónde bueno, 
hija?» Hostigada por tales imaginaciones, se levantó tambaleándose, y diciendo entre 
dientes:  
 
-No es justo que la muerta esté sola...  
 
Y buscó la salida: pero de pronto se detuvo paralizada, como autómata a quien se acaba la 
cuerda... Oyó pasos en el corredor, pasos que se acercaban, pasos fuertes y resueltos: no 
eran, no, los del ama Engracia. La puerta de la cámara grande se abrió, y entró una persona. 
Lucía se hallaba ya en la cámara chica, y se quedó detrás de la cortina. No estaba ésta 
corrida del todo. Por el resquicio vio que el recién llegado encendía un fósforo y después la 
bujía de un candelero; mas la luz sobraba, y ya, sin ella, había conocido a Artegui.  
 
Ahora lo distinguía perfectamente; era él, pero aun más abatido y desmejorado que cuando 
por última vez lo vio; velaban su rostro tintas cárdenas, y la negra barba lo sumía en un 
cerco de sombra; sus ojos brillaban cual si tuviese calentura. Sentase al escritorio y escribió 
dos o tres cartas. Estaba frente por frente a Lucía y ella le devoraba con los ojos. A cada 
carta que cerraba Artegui, decíase:  
 
-Ya le he visto; vámonos. 
 
Y se quedaba. Por fin Artegui se levantó, e hizo una cosa rara; llegose al retrato colgado 
sobre el diván, y lo besó. Miró Lucía afanosamente a aquel lugar, y viendo un rostro de 
dama, pero parecido al de Artegui, murmuró:  
 
-Su madre. 
 
Tras de lo cual, el pesimista abrió un cajón de su mesa-escritorio, y sacó un objeto 
reluciente y prolongado, que reconoció con el mayor esmero... Estaba absorto en su 
ocupación, cuando sintió que le asían del brazo con fuerza convulsiva, y vio ante sí a una 
mujer pálida, más pálida que él, ardientes y fijos los ojos como dos carbones encendidos, 
abierta la boca para hablar... pero muda, muda. Soltó la pistola, que cayó en la alfombra con 
ruido mate, y estrechó a la mujer... Cedió el talle de ésta como una flor tronchada, y hallose 
con Lucía exánime en los brazos.  
 
La colocó atónito en el diván, y trayendo de su cuarto de tocador un frasco de lavanda, se lo 
vertió entero por sienes y pulsos, rompiéndole al mismo tiempo los ojales de la bata, en la 
prisa con que quería aflojarle el corsé. Ni un momento le ocurrió llamar al ama Engracia; al 
contrario, murmuraba muy bajito:  
 
-¿Lucía..., me oye usted? ¡Lucía... Lucía..., soy yo, yo no más..., Lucía!  
 
Ella abrió los ojos aun turbios y vagos, y contestó, muy quedo también, pero claro:  
 
-Aquí estoy, Don Ignacio. ¿Dónde está usted?  



 
-Aquí..., aquí mismo..., ¿no me ve usted?, aquí, a su lado...  
 
-Sí, sí, ya veo... ¿Es usted?  
 
-Explíqueme usted este... este milagro, Lucía, por lo que más quiera. ¿Cómo vino usted 
aquí?  
 
-Explicar..., explicar, no puedo, Don Ignacio..., tengo así, la cabeza... Como estaba usted 
aquí... quise verle... y yo decía: Pues he de verle... No, yo no, lo decían cien mil pajaritos 
dentro de mí... Ellos lo dijeron. Y vine. No sé más.  
 
-Descanse usted -dijo con dulcísima voz Artegui, hablando blandamente, como se habla a 
los niños-. Apoye usted la cabeza en el almohadón... ¿Quiere usted té..., alguna cosa? ¿Se 
siente usted mejor?  
 
-No, descansar, descansar. Así... así... -Lucía cerró los ojos, y recostándose en el diván, 
calló. Artegui la miraba ansioso, dilatadas las pupilas, y estremecido aún de sorpresa y de 
asombro. Arreglole el descompuesto traje, y le puso a los pies un taburete, estirándole la 
bata de manera que se los tapase. Lucía seguía inmóvil, murmurando palabras en voz baja, 
divagando un poco aún, pero ya con más ilación, y discurso más claro.  
 
-Ni sé cómo llegué al cuarto... tenía miedo, mucho miedo de encontrar con alguien... con el 
ama Engracia... pero yo decía: adelante: Sardiola asegura que se marcha hoy... y si se 
marcha... tú también te irás a León... y ya, en toda la vida, y en la eternidad, Lucía, como no 
le veas en el cielo, no sé yo dónde le verás... Cuando uno piensa cosas así tiene un valor... 
yo temblaba, temblaba como un azogado: puede que haya roto algo en el cuartito chico... lo 
sentiría... y también sentiré que afeen mi conducta el Padre Urtazu y el Padre Arrigoitia... la 
afearán, sí que la afearán... yo les diré que sólo quería verle un minuto... como le daba la 
luz en la cara, le vi muy bien: está tan descolorido... ¡siempre descolorido! También Pilar lo 
está... y yo... y todos... y el mundo, sí, el mundo se ha puesto de un color, que... antes era 
rosa y azul celeste... pero ahora... bueno, pues como quería verle, entré... El comedor es 
grande. El ama Engracia lavaba la vajilla... Bien que corrí. Casualidad fue acertar con su 
cuarto. Es un cuarto muy bonito. Tiene el retrato de su madre: ¡pobre señora! Duhamel es 
un gran médico, pero hay males que sólo se curan, digo yo... en el hoyo. Allí todo se cura. 
Qué bien se debe estar allí... y aquí también. Se está muy bien... dan ganas de dormir, 
porque...  
 
-Duerme, Lucía, mi alma y mi vida -murmuró apasionada y vibrante voz-. Duerme, a mi 
amparo y no temas. Duerme: ni en el lecho de tu infancia, velada por tu madre, dormiste 
más segura. Que vengan, que vengan a buscarte aquí.  
 
Como cierva herida a traición por una saeta, brincó Lucía al sonido de aquellas palabras, y 
abriendo los ojos y pasándose la mano por la frente, quedose de pie ante Artegui, mirando a 
todos lados, encendidas por súbito rubor las mejillas y clara ya la mirada y el 
entendimiento.  
 



-Pero... -exclamó con tono diferente- yo aquí... sí, ya sé por qué vine, y a qué vine, y 
cuándo... y ya recuerdo también... ¡Ah, Don Ignacio, Don Ignacio! se asombrará usted y 
con razón de haberme hallado cuando menos lo pensaba... ¡En qué instante entré! Gracias, 
Virgen y madre mía; ya tengo mis cinco sentidos y mi juicio cabal, y puedo echarme a los 
pies de usted, Don Ignacio, y decirle: por Dios señor, por la memoria de su señora madre, 
que está en el cielo, por... ¡no sé por qué! Por todo, no vuelva usted... ¡Prométame que no 
volverá a idear quitarse la vida, que puede emplearla tan bien!... Si yo supiese de discursos, 
y fuese sabia como el Padre Urtazu, lo diría mejor, pero usted me entiende... ¿verdad que 
sí? Prométame usted... no volver... no volver...  
 
Y Lucía, desgreñada, patética, hermosa, se arrojó a los pies de Artegui, y abrazó sus 
rodillas, y se arrastró en la alfombra. A duras penas la alzó el pesimista.  
 
-Usted sabe -dijo confuso- que yo estimaba poco la vida... digo más, que la aborrecía desde 
que llegué a entender su vacuidad y cuán inútil carga es para el hombre... y ahora, muerta 
mi madre y sin tener a nadie que sintiera mi falta...  
 
Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pecho fueron la respuesta. Artegui subió a Lucía en 
vilo al diván y se sentó a su lado.  
 
-No llores -dijo apeándole otra vez el tratamiento-, no llores, regocijate, porque has 
vencido. ¡Qué mucho, si representas la ilusión más cara al hombre, la ilusión única que vale 
cien realidades, la ilusión que sólo se disipa en el regazo de la muerte! ¡La más tenaz e 
invencible de cuantas la naturaleza dispone para adherirnos a la vida y conservar nuestra 
especie! Escúchame. No quiero decirte que tú eres para mí la felicidad, porque la felicidad 
no existe y yo no he de engañarte, pero lo que sí te afirmo es que por ti puede ser digno de 
un espíritu noble preferir la vida a la muerte. Entre los engaños que a la tierra nos apegan, 
uno hay que ilude más dulcemente con mieles suavísimas, con regalos tan inefables y 
embriagadores, que es lícito al hombre entregarse a un bien que, con ser fingido, así 
embellece y dora la existencia. Óyeme, óyeme. Huí siempre de las mujeres, porque, 
conocedor del triste misterio del inundo, del mal transcendente de la vida, no quería 
apegarme por ellas a esta tierra mísera, ni dar el ser a criaturas que heredasen el 
sufrimiento, único legado que todo ser humano tiene certeza de transmitir a sus hijos... Sí, 
yo consideraba que era un deber de conciencia obrar así, disminuir la suma de dolores y 
males; cuando pensaba en esta suma enorme, maldecía al sol que engendra en la tierra la 
vida y el sufrimiento, las estrellas que sólo son orbes de miseria, el mundo este, que es el 
presidio donde nuestra condena se cumple, y por fin, el amor, el amor que sostiene y 
conserva y perpetúa la desdicha, rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro de la nada... 
¡La nada!, la nada era el puerto de salvación a que mi combatido espíritu quiso arribar... La 
nada, la desaparición, la absorción en el Universo, disolución para el cuerpo, paz y silencio 
eterno para el espíritu... Si yo tuviese fe, ¡qué hermosísimo y atractivo y dulce me parecería 
el claustro! Ni voluntad, ni deseo, ni sentidos, ni pasiones... un sayal, un muerto ambulante 
debajo... Pero...  
 
Artegui se inclinó a Lucía con inquietud.  
 
-¿Me comprendes? -interrogó de pronto.  



 
-Sí, sí... -dijo ella, y su cuerpo temblaba.  
 
-Pero... pero te vi... -continuó Artegui-. Te vi por casualidad, y por azar también, y sin que 
de mí dependiese, estuve a tu lado algún tiempo, respiré tu aliento, y sin querer... sin 
querer... comprendí que... No quise confesarme a mí mismo tu victoria, ni la conocí hasta 
que te dejé en ajenos brazos... ¡Oh! ¡Cómo maldije mi necedad en no haberte llevado 
conmigo entonces! Cuando recibí tu carta de pésame, estuve a dos dedos de ir a buscarte...  
 
Artegui hizo breve pausa. 
 
-Tú fuiste la ilusión... Sí, por ti hizo otra vez presa en mi alma la naturaleza inexorable y 
tenaz... Fui vencido... No era posible ya obtener la quietud de ánimo, el anonadamiento, la 
perfecta y contemplativa tranquilidad a que aspiraba... por eso quise poner fin a mi vida, 
cada vez más insufrible...  
 
Interrumpiose de nuevo, y añadió, viendo que Lucía callaba:  
 
-Quizá no me comprendas bien... Son cosas, aunque tan ciertas, obscuras para quien por 
vez primera las oye... Pero me entenderás si te digo llanamente que no moriré, porque te 
quiero, y me quieres, y ahora, suceda lo que suceda, vivo.  
 
Dijo esto con ímpetu más violento aún que amoroso, y echó sus brazos al cuello de Lucía, y 
arrimola a sí con fuerza sobrehumana. Creyó ella sentir dos tenazas dulcísimas de fuego 
que la derretían y abrasaban toda, y reuniendo su vigor nervioso, se desprendió de ellas, 
quedándose trémula y erguida ante el pesimista. Su alta estatura, su ademán de indignación 
suprema, la asemejaran a bello mármol antiguo, si la bata de merino negro no borrase la 
clásica semejanza.  
 
-Don Ignacio -balbucía la leonesa- usted se engaña, se engaña... Yo no le quiero a usted... 
es decir, de ese modo, no, nunca.  
 
-Atrévete a jurarlo -rugió él.  
 
-No... no, me basta decirlo -replicó Lucía con creciente firmeza-. Eso no.  
 
Y dio dos pasos hacia la puerta. 
 
-Escúchame un instante -insistió él deteniéndola-. Sólo un instante. Tengo fortuna sobrada; 
mi viaje, según cree todo el mundo, se verificará esta noche. Estamos en un país libre, 
iremos a otro más libre aún. En los Estados Unidos nadie le pregunta a nadie de dónde 
viene, ni adónde va, ni quién es, ni qué hace. Nos vamos juntos. La vida juntos ¿oyes? la 
vida. Mira, yo sé que tú lo deseas. Tú estás muriendo por decir que sí. Sé de fijo que no eres 
dichosa, ni estás bien casada, y que te desmejoras, y sufres... No pienses que no lo sé. Sólo 
yo te quiero, y te ofrezco...  
 



Lucía dio otros dos pasos, pero fue hacia Artegui, y con uno de esos movimientos rápidos, 
infantiles, festivos, que suelen tener las mujeres en las ocasiones más solemnes y graves, se 
apretó la holgada bata en la cintura, y manifestó la curva, ya un tanto abultada, de sus 
gallardas caderas. Sacudió la cabeza, y dijo:  
 
-¿Cree usted eso? Pues Don Ignacio... ¡ya mandará Dios quien me quiera!  
 
Ignacio bajó la frente, abrumado por aquel grito de triunfo de la naturaleza vencedora. 
Pareciole que era Lucía la personificación de la gran madre calumniada, maldecida por él, 
que risueña, fecunda, próvida, indulgente, le presentaba la vida inextinguible encerrada en 
su seno, y le decía: «Tonto de pesimista, mira lo que puedes tú contra mí. Soy eterna.»  
 
-No importa -murmuró él resignado y humilde-. Por lo mismo... Yo le serviré de padre, 
Lucía; yo respetaré tus sacros derechos como no los respetará tu marido, no. Seremos tres 
dichosos en vez de dos... nada más.  
 
Cogiola de la falda y la obligó blandamente a sentarse.  
 
-Hablemos así, tranquilos... Pero, ¿por qué no quieres? Yo no te entiendo -dijo con 
renovada vehemencia-. ¿No era amor, no era amor lo que mostrabas en el camino y en 
Bayona? ¿No es amor venir aquí hoy... sola... por verme? ¡Oh! no puedes defenderte... 
Urdirás mil sofismas, idearás mil sutilezas, pero... ¡ello se ve! Mientes si lo niegas, ¿sabes? 
No creí que en tu inocencia cupiese el mentir.  
 
Alzó la frente Lucía. 
 
-No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que ya es mejor que la diga, porque tiene usted 
razón, he venido aquí... Sí, señor; oígalo usted. Yo le quiero como una loca, desde 
Bayona... no desde que le vi... Ya lo oye usted. Yo no tengo la culpa; ha sido contra mi 
voluntad, bien lo sabe Dios... Al principio creí que no era posible, que sólo me daba usted... 
lástima... y así... mucho agradecimiento por sus bondades conmigo... Creía yo que una 
mujer casada sólo puede querer a su marido... Si alguien me dijese que era esto... le 
insultaría, de fijo... Pero a fuerza de cavilar... no, yo no lo acerté, ni por pienso... Fue otro, 
fue quien conoce y entiende más que yo de los misterios del corazón... Mire usted, si yo 
supiese que era usted feliz, me hubiera curado... y también si alguien me mostrase 
compasión a su vez... ¡Caridad! ¡Compasión!... Yo la tengo de todo el mundo... y de mí... 
nadie, nadie la tiene... Así es que... ¿Se acuerda usted de lo alegre que era yo? Usted 
aseguraba que mi presencia le traía regocijo... Pues... ya me he acostumbrado a pensar 
cosas tan negras como usted... Y a desear la muerte. Si no fuese por lo que espero... me 
daría el mejor rato del mundo el que me pusiese donde está Pilar. Yo era fuerte y sana... Ya 
no tengo ni una hora buena. Esto ha sido como si un rayo me abrasase toda... Es un azote de 
Dios. Lo más amargo de todo es pensar en usted... que ha de ser desdichado en este mundo, 
réprobo en el otro...  
 
Artegui escuchaba entre jubiloso y compadecido.  
 
-Entonces, Lucía... -dijo con expresión.  



 
-Entonces, usted que es bueno y rebonísimo, porque si no lo fuese yo no le querría de tal 
modo, me va a dejar marchar... y en caso contrario, me marcharé yo, aunque salte por la 
ventana.  
 
-¡Desdichada! -murmuró él torvamente, volviendo a su abatimiento antiguo-. ¡Das con el 
pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no, pero al menos a su sombra, y sombra tan 
hermosa al fin...  
 
Incorporose de pronto; sacudiéndose y retorciéndose como un león en la agonía.  
 
-Dame una razón -gritó-. Si no, me mataré a tu vista. Sepa yo al menos por qué. ¿Es por tu 
padre? ¿es por tu marido? ¿es por tu hijo? ¿es por el mundo? ¿es...  
 
-Es -murmuró ella bajándose y con gran dulzura-. Es... por Dios.  
 
-¡Dios! -gimió el pesimista-. Y si no lo hub...  
 
Una mano le tapó la boca. 
 
-¡Duda usted aún después de que hoy, por un milagro... usted lo dijo, por un milagro... ha 
preservado su vida!  
 
-Pero tu Dios está enojado contigo -objetó él-. Le ofendiste al amarme; le ofendes al seguir 
amándome; viniendo aquí, le agraviastes más...  
 
-Con un pie en el borde del abismo para caer, con el cuerpo medio hundido ya en las llamas 
del infierno... mi Dios me salva y me perdona, si a él se convierte mi voluntad... Ahora, 
ahora voy a pedirle que me salve.  
 
-Y no te salvará -repuso Artegui tomándole las manos-; no te salvará, porque adondequiera 
que vayas, aunque huyas de mí hasta ocultarte en el mismo centro de la tierra, aunque te 
escondas en la celda de un convento, me querrás, me adorarás, le ofenderás recordándome. 
No, tu sinceridad no te permite negarlo. ¡Ah! ¡Si se pudiese querer o no, a voluntad! pero 
harto te dice la conciencia que, hagas lo que hagas, yo estaré contigo siempre... siempre. 
Mira: por lo mismo que te horroriza... por lo mismo sucederá. Y te digo más: vendrá un día 
en que, como hoy, desearás verme, aunque sólo sea el espacio de un segundo... y 
atropellando por cuantos obstáculos se ofrezcan, y despreciando cuantas trabas te lo 
impidan, vendrás a mí... a mí.  
 
Diciendo esto la sacudía por las muñecas, como el huracán sacude al tierno arbusto.  
 
-Dios -murmuraba ella débilmente-. Dios sabe más que usted, y que yo, y que todos... Le 
pediré que me ampare, y lo hará; le conviene hacerlo; lo hará, lo hará.  
 
-No -respondió Artegui con fuerza-. Sé que vendrás, que vendrás arrastrada como la piedra, 
por tu peso propio, a caer en este abismo... o en este cielo; vendrás, vendrás. Mira, estoy tan 



cierto de ello, que ya no debes temer que me mate... No quiero morir, porque sé que es la 
ley de las cosas que un día vengas a mí, y ese día -que llegará- quiero estar aún en el mundo 
para abrirte así los brazos.  
 
A no estar Lucía vuelta de espaldas a la luz, Artegui pudiera haber visto el júbilo que se 
difundía por su rostro, y sus ojos que un segundo se alzaron al cielo dando gracias. Los 
brazos de Artegui, abiertos esperaban, Lucía se inclinó, y más rápida que las golondrinas, 
cuando al cruzar los mares rozan el agua, apoyó un instante la cabeza en los hombros de 
Artegui.  
 
En seguida, y con presteza no menor, fue a la mesa, y tomando el candelero y 
entregándoselo a Ignacio, dijo en voz entera y tranquila:  
 
-Alumbre usted. 
 
Artegui alumbró sin pronunciar palabra. Su sangre se había enfriado de pronto, y sólo le 
quedaba, de la terrible crisis, cansancio y melancolía más profundos que nunca. Cruzaron el 
dormitorio, el pasillo, sin despegar los labios. En el pasillo ya, Lucía se volvió un momento 
y miró aquel rostro como si quisiera grabarlo con indelebles y fortísimos caracteres en su 
retina y en su memoria. La cabeza de Artegui, alumbrada en pleno por la luz que en la 
mano tenía, se destacaba sobre el fondo obscuro del cuero estampado que cubría la pared. 
Era una bella cabeza, más por la expresión y carácter que por la misma regularidad de 
facciones. El negror de la barba realzaba su interesante palidez, y su abatimiento la 
asemejaba a las cabezas muertas del Bautista, tan valientes en su claro obscuro, que creó 
nuestra trágica escuela nacional de pintura. También él miraba a Lucía, con tal pena y 
lástima, que no lo pudo ella sufrir más, y corrió a la puerta. En el umbral, Artegui sondeó 
con la mirada las profundidades del jardín.  
 
-¿La acompaño a usted? -dijo.  
 
-No pase usted de ahí... apague la luz, cierre al punto la puerta.  
 
Artegui ejecutó lo primero; pero antes de realizar lo segundo, murmuró al oído mismo de 
Lucía:  
 
-En Bayona me dijiste una vez: «¿Me va usted a dejar sola?» Ahora me toca a mí 
repetírtelo. Quédate... A tiempo estás aún. Ten compasión de mí, y de ti.  
 
-Porque la tengo... -replicó ella ahogándose-. Por eso... Adiós, Don Ignacio.  
 
-Hasta luego -contestó una voz perceptible apenas. La puerta se cerró.  
 
Lucía miró al cielo, en que brillaban las estrellas, y sintió un frío agudo. Arrodillose en el 
vestíbulo, y apoyó la cara contra la puerta. En aquel momento se acordaba de una 
circunstancia pueril; la puerta estaba por dentro forrada de brocado rojo obscuro, de los 
tonos mates del cuero. No supo por qué recordaba tal detalle; pero suele ocurrir así; en 



momentos semejantes, acuden ideas que ninguna importancia tienen ni guardan conexión 
alguna con los acontecimientos decisivos que están pasando.  
 
Miranda había salido aquella tarde a dar una vuelta, para despejarse, decía él, la cabeza. 
Cuando volvió al hotel subió a la cámara mortuoria, y allí halló a Juanilla, transida de 
miedo y de cansancio, velando a la difunta. La criada le dijo, en son de queja, que la 
señorita Lucía le había encargado velar un rato, pero que el rato era ya muy largo, 
larguísimo, y que ella no podía más. Por el espíritu suspicaz de Miranda no cruzó ni sombra 
de recelo entonces, y dijo con naturalidad:  
 
-La señorita se habrá ido a dormir; está muy cansada... pero vete, chica que yo enviaré a 
Sardiola.  
 
Así lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la campana que llamaba a la mesa redonda, bajó 
al comedor, sintiendo aquel día excelente apetito, cosa no cotidiana en su enervado 
estómago. Faltaba aún, para que sirviesen la sopa, los sacramentales segundos y tercer 
toque. Había grupos de huéspedes que conversaban esperando; la mayor parte hablaban de 
la muerte de Pilar en voz queda, por consideración a Miranda, a quien conocían; sólo un 
núcleo de tres o cuatro navarros y vascongados platicaban de recio, por ser el asunto de su 
conversación de aquellos que no encierran misterio alguno. No obstante, de tal manera fijó 
la atención de Miranda lo que decían, que inmóvil y vuelto todo oídos, no respiraba casi. A 
los diez minutos de escuchar supo cuanto saber no quisiera: que Artegui estaba en París, 
que vivía en la casa de al lado, que se podía pasar a su domicilio por el jardín, puesto que 
uno de los vascongados declaraba haber lo hecho aquella mañana con objeto de visitarle... 
El camarero que cruzaba a la sazón con una bandeja llena de platos de humeante sopa, 
indicó a Miranda que podía sentarse, y él en vez de oírle, tomó escalera arriba como un 
frenético, y entró sin respeto alguno en la cámara mortuoria.  
 
-¿Dónde está la señorita Lucía? -preguntó brutalmente a Sardiola, que velaba.  
 
-No sé... -El fiel perro alzó los ojos y contempló las facciones descompuestas del marido, y 
una intuición rápida le dijo docenas de cosas. Miranda salió como un cohete, y recorrió las 
habitaciones llamando a Lucía a gritos. Silencio profundo. Entonces resueltamente salió al 
balcón, y bajó al jardín.  
 
Un bulto negro descendía las escaleras del vestíbulo de casa de Artegui. A la luz de los 
astros, y a la de los lejanos faroles de la calle, se advertía su vacilante andar, y a las manos 
que frecuentemente llevaba a su rostro. Miranda esperó, esperó como el cazador en acecho. 
El bulto iba acercándose. De pronto salió de entre un seto de arbustos un hombre y se oyó 
una imprecación soez, que traducida al lenguaje de las personas beneparlantes pudiera 
sonar así:  
 
-¡Mala mujer! 
 
Hubo ademanes violentos, y un cuerpo cayó... Llegaba en esto corriendo otra figura 
humana, que venía también del hotel por la escalera, e interponiéndose, se inclinó para 



recoger a Lucía. Miranda accionaba, y con voz ronca, estrangulada y tartajosa de rabia, 
decía, dando al diablo todo su porte cortesano:  
 
-Fuera de ahí, so tío... so entrometido... ¿usted que... qué tiene que ver?... Yo la abo... la 
abofeteo, porque pu... pu... puedo y me da la gana... Soy su marido. Si no se va usted, le 
parto por la mitad... le abro en canal...  
 
A ser Sardiola alguna pared de cal y canto, atendiera más a las invectivas de Miranda de lo 
que lo hizo. Con soberana indiferencia y fuerza hercúlea cargó en sus hombros el bello 
bulto inanimado, y separando al marido de un vigoroso empujón, tomó escalera arriba, no 
parando hasta depositar la preciosa carga en un sofá de la estancia mortuoria. Tras él entró 
el energúmeno, pero se contuvo algo al ver la actitud briosa y los centelleantes ojos del ex 
voluntario carlista, que con su cuerpo hacía parapeto al de la desmayada.  
 
-Si no se va usted... -aulló Miranda tendiendo los puños.  
 
-¡Irme! -contestó Sardiola apaciblemente-. ¡Bueno es irme! ¡Para que usted la ahogue, y se 
quede tan fresco! ¡mal hombre! vergüenza debiera darle a usted tocar al pelo de la ropa a la 
señorita.  
 
-Pero usted... ¿qué autoridad tiene aquí?... ¿quién le mete?... y la cabeza iracunda de 
Miranda tenía un temblor senil... Váyase usted -gritó con renovado furor, o buscaré un 
arma-. Los ojos inyectados del marido recorrieron la estancia, hasta tropezar con el cadáver, 
que conservaba ante aquella escena su vaga sonrisa fúnebre. Sardiola, entretanto, metiendo 
la mano en el bolsillo de su chaleco, sacó una mediana faca, de picar tabaco sin duda, y la 
arrojó a los pies de su adversario.  
 
-Tome usted -dijo con ese garbo caballeresco que tan frecuentemente se halla en la plebe 
española... a mí me ha dado Dios buenos puños.  
 
Quedose Miranda indeciso un punto, y volviendo a aullar, derramó a borbotones su ira, 
exclamando:  
 
-Mire usted que la cogeré... la cogeré... Váyase usted, no me tiente la paciencia...  
 
-Cójala usted -replicó Sardiola risueño de puro desdeñoso... a ver cómo se lucen esos 
ánimos... porque pensar que he de irme yo... a no ser que la misma señorita me lo 
mandase...  
 
-Vete, Sardiola -dijo una débil voz desde el sofá; y Lucía abrió los ojos, y clavó su mirada 
en el camarero, con reconocimiento y autoridad.  
 
-Pero señorita, eso de irme, y...  
 
-Vete, digo. -Y Lucía se incorporó, tranquila en apariencia: Miranda oprimía en la diestra la 
faca. Sardiola, arrojándose a él, se la arrebató, y tomando desesperada resolución, salió al 
pasillo gritando: «Socorro, socorro; se ha puesto mala la señorita». Diose de manos a boca 



con dos personas que subían la escalera, y que al oírle se precipitaron en la estancia 
mortuoria. Eran el Padre Arrigoitia y Duhamel, el médico. Hallaron un grupo extraño: al 
pie de la cama en que yacía la muerta, una mujer tendía las mano s para amparar sus 
flancos y su seno de los golpes que le descargaba, a puño cerrado, un hombre... Con vigor 
no presumible en su endeble cuerpo de cañaheja, interpúsose el Padre Arrigoitia, atrapando, 
si las crónicas no mienten, algún sopapo en la venerable tonsura; y a su vez Duhamel, 
emulando con científico valor el arresto del jesuita, cogió del brazo al furioso, logrando 
pararle... Lástima grande que no fuese posible a ningún taquígrafo estenografiar el donoso y 
elocuente discurso que en chapurradísima ensalada franco-luso-brasileña dirigió el buen 
doctor a Miranda, con el fin de demostrarle cuán bárbaro y cruel era eso de aporrear a una 
menina que está en las circunstancias de Lucía... Miranda oía con rostro cada vez más 
torvo, mientras el Padre Arrigoitia prodigaba a la maltratada mujer cuidados y consuelos 
afectuosísimos. De pronto el marido se encaró con el médico, y preguntándole 
broncamente:  
 
-¿Dice usted... que esa mujer está encinta? Lo ha dicho usted.  
 
-Sim -contestó Duhamel meneando la cabeza afirmativamente, con rítmica precisión.  
 
-¿De cuántos meses? 
 
-Acrescento que de cuatro. O tempo justo que hará que se casó...  
 
Miranda tendió la vista por todos lados, hincó sus pupilas en su mujer, en el jesuita, en el 
doctor... Después cogió a estos dos de la mano y les rogó tartamudeando, que le 
concediesen una conferencia de algunos minutos. Pasaron a la habitación inmediata, y 
Lucía quedó sola con el cadáver. Pudo creer que era terrible pesadilla todo lo ocurrido. El 
balcón, abierto, dejaba ver las obscuras masas del arbolado del jardín; las estrellas brillaban 
convidando a dulces meditaciones; ardían los cirios ante Pilar, y en la fachada de Artegui se 
veía luz al través de unas cortinas... Bajar diez escalones, y encontrarse en el jardín; 
atravesar el jardín, y encontrarse sobre un pecho amante que para ella era cera suavísima, 
acero para sus enemigos... ¡Horrible tentación! Lucía se apretaba el corazón con las manos, 
se hincaba las uñas en el pecho... Uno de los golpes recibidos le dolía mucho; era en la 
clavícula, y parecíale como si tuviese allí un tornillo que le retorciera los músculos para que 
estallasen. Si Artegui se presentase entonces... Llorar, llorar con la cabeza apoyada en sus 
hombros... Al fin se acordó de una oración, que le había enseñado el Padre Urtazu, y dijo: 
«Dios mío, por vuestra Cruz, dadme paciencia, paciencia». Estuvo largo rato repitiendo 
entre gemidos: «paciencia».  
 
El Padre Arrigoitia se presentó al fin, solo. Su frente ebúrnea venía cubierta de arrugas y 
sombras. Hablaron largo rato Lucía y él, en el balcón, sin sentir el frío, que era más que 
mediano. Lucía abrió por fin ancho cauce al dolor.  
 
-Ya ve usted si yo mentiría... ahí, delante de ese cadáver... Ahora mismo pudiera 
marcharme con él, Padre... y si Dios no estuviese en el cielo...  
 



-Pero está, está... y nos mira... -respondía el jesuita acariciándole afablemente las manos 
heladas-. Basta de delirio... ¿No ve usted cómo empieza ya a castigarla? Inocente es usted 
de lo que la imputa el señor don Aurelio, y, sin embargo, su atroz sospecha... tiene, tiene 
apariencias de fundamento... porque usted misma se las ha dado, yendo hoy a casa de ese 
hombre... La castiga a usted Dios en lo que más quiere; en ese angelito que no vino aún al 
mundo...  
 
Lucía sollozó amargamente.  
 
-Vamos, ánimo, pobrecita, hijita mía... siguió el padre espiritual cada vez más meloso y 
consolador. Y ¡por Dios y su madre santa! A España, a España mañana mismo.  
 
-¿Con él? -preguntó Lucía horrorizada.  
 
-Él hace sus maletas para tomar el tren de la noche... Se va a Madrid... La deja a usted... Si 
usted quisiera arrojarse a sus pies, y con humildad y arrepentimiento....  
 
-Eso no, padre... -gritó la altiva castellana-. Creerá que soy lo que él me llama... No, no. -Y 
con más blandura, añadió-: Padre, hoy me he portado como buena, pero estoy rendida..., no 
me pida hoy más. Fáltanme ya las fuerzas... Piedad, Señor, piedad.  
 
-Pido, sí, pido por amor de Jesucristo... que mañana mismo se vaya usted a España... No me 
aparto de usted hasta dejarla en el tren... Váyase usted, hija querida, con su padre. ¿No ve 
usted que tengo razón? Qué creerá su marido de usted si se queda usted aquí... pared por 
medio... usted es demasiado discreta y buena para intentarlo siquiera. ¡Por esa criaturita! 
Que su padre se persuada.... porque se persuadirá con el tiempo y su conducta de usted... 
¡Ah! ¡No separe el hombre lo que Dios ha unido! Él volverá, volverá al lado de su esposa..., 
no lo dude usted. Hoy en su cólera... se dejó arrastrar... pero mañana...  
 
Sollozos más hondos y desgarradores fueron la respuesta.  
 
El Padre Arrigoitia estrechó cariñosamente las manos de la afligida.  
 
-¿Me promete usted...? -murmuró con ardiente súplica, con la autoridad toda de su voz, 
acostumbrada a mandar en los espíritus.  
 
-Sí, respondió Lucía... Me iré mañana... pero déjeme ahora desahogar..., me muero.  
 
-Llore usted -contestó el jesuita-. Ensanche ese corazón. Yo rezaré entretanto.  
 
Y entrando de nuevo en la estancia, arrodillose al lado del lecho mortuorio, sacó su 
breviario, y a la luz parpadeante de los blandones, fue leyendo en voz alta, compuesta y 
grave, las cláusulas melancólicas del oficio de difuntos.  
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . 
 



Más de dos semanas dio pasto a las lenguas ociosas de León el singular suceso de la llegada 
de Lucía González, sola, triste, desmejorada y encinta, a la casa paterna. Inventáronse 
mentiras como castillos para explicar el misterio de su vuelta, el retiro en que se dio a vivir, 
la tremenda pesadumbre que nublaba el rostro del tío Joaquín González, la desaparición del 
marido, y tantas y tantas cosas que a escándalo y drama conyugal transcendían. Como suele 
suceder en casos análogos, rodaron algunos adarmes de verdad envueltos en arrobas de 
patrañas, y algo se dijo que no iba del todo fuera de camino; mas por falta de datos secretos 
que enlazara los conocidos, anduvo a tropezones el juicio del público, y allí caigo, y aquí 
me levanto, acabó por extraviarse del todo. Bien se colige que los despellejadores de oficio 
hicieron el suyo con diligencia y afán extremado, y quién censuró al maduro pisaverde que 
buscaba novia de pocos años, quién al padre vanidoso y majadero, que sacrificaba a su hija 
por afán de hacerla dama, quién a la niña loca que... En suma, pusieron ellos tantas 
moralejas a la historia de Lucía, que yo creo poder eximirme de añadir ninguna. Lo que con 
más empeño criticó la gente, fue este moderno requisito del VIAJE DE NOVIOS, 
costumbre extranjerizada y vitanda, buena sólo para engendrar disturbios y horrores de todo 
linaje. Sospecho que con el triste ejemplo de Lucía, tradicionalmente conservado y repetido 
a las niñas casaderas en lo que resta de siglo, no habrá desposados leoneses que osen 
apartarse de su hogar un negro de uña, al menos en los diez primeros años de matrimonio.  
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