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Mi buena y generosa amiga: hubiera preferido oir
de sus propios labios las palabras escritas, como
usted dice, a las volandas, antes de tomar el cami-
no del interior. Pero se las agradezco muy mucho,
asi me haya dicho, acaso en medio de una de esas
inequivocas sonrisas que tanto lucen en sus labios,
que hago el idealista y el soniador al proponer el vie-
jo caballo de Ledesma como simbolo de trabajo en
este momento de «accién». De «bachiller en nu-
bes» me calificé en cierta oportunidad un mi com-
pafiero que se crefa autorizado a burlarse de mis
espejismos, por la simple y sélida razén de haber
él logrado poner su nombre a una fortuna que le
amaneci6 sin trabajo a la puerta de la casa.
Bachiller o doctor en nubes es titulo que no me des-
agrada, ni menos el hacer, como usted dice, el idea-
lista en esta hora de inquietud y de zozobra. Sin em-
bargo, el simbolo de Alonso Andrea de Ledesma es
de un profundo realismo y de un alcance por demas
moralizador en el plano de los hechos. Ledesma es
la imagen del hombre que no teme quedar ingrimo
para seguir pensando consigo propio. Del hombre
que no vuelve a mirar a su lado en busca de vecinos
en quienes afincar la fe de sus conceptos. Es un sim-
bolo muy de cultivarse entre nosotros, donde el mos-
trenco individualismo sé6lo ha tenido una funcién
disolvente de dividir y de destruir, mientras las con-
ciencias, acuciadas del lucro y en un afdn de llegar
al momento de las albricias, se suman en forma de
rebafio y sin acuerdo cooperativo tras las consignas
que aparecen més cercanas a los gruesos réditos.
La actitud de quien no teme la soledad, o la busca
llegado el caso, no desdice, de otra parte, el senti-
do de cooperacién que se requiere para toda obra
social. Se sirve al bien comiin aun por medio de ac-
titudes que en un momento de desgravitacion de la
conciencia colectiva pudieran tomarse como con-
trarias al bienestar de la comunidad. Recuerde us-
ted, mi buena amiga, el drama desesperante de que
Ibsen se valié para contradecir los ataques que una
sorda moral de algodones hizo a Casa de muriecas'y

Los espectros. El sufrido médico a quien se califica
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de «enemigo del pueblo» por declarar el veneno de
las aguas, es simbolo de la valia de un hombre que
no busca opiniones aledafias para afianzar su linea
concencial, asi esa posicion solitaria lo convierta en
blanco de la baldia asechanza.

No tema usted por mi ni por mi nombre cuando
oiga que me llaman idealista y constructor de torres
de humo. No imagina cuanto las amo y cémo me
defiendo en ellas del peligro de las drogas que los
buenos facultativos del sentido prictico propinan
para la cura cabal de tamana dolencia. Es enferme-
dad de las que tienen su razén y su contra en si mis-
mas. Es mal tan de desearse como las bacterias que,
enfermando los jugos de la vid, los adoban para el
mosto que en las viejas cubas se tornard en capitosos
néctares.

No intento hacerme ante usted una apologia que
justifique mi manera de pensar, pero de esas histo-
rias, a las cuales su indulgencia quiere que me pre-
venga, tengo més de un cuento. Si, mi buena amiga.
Mis de mil y una vez he oido que se me moteja de
excesivo idealismo y de una lerda aficion a decir
verdades que otros, teniéndolas por bien sabidas,
las silencian en obsequio a la prudencia. Al buen
callar llaman, Sancho. Si, bien lo sé, pero siempre
he creido en la eficacia de la palabra evangélica que
aconseja no poner la candela debajo del celemin.
¢Y una verdad callada no se le hace igual a una luz
escondida? La verdad es para decirla a los cuatro
vientos, asi vaya a estrujar malos planes de quienes,
sin escrupulos, madrugaron al éxito de las cosas
transitorias. Con usted misma cudntas veces he ha-
blado dela necesidad en que estamos de poner fin a
lalarga conspiracién de prudencia que desde todos
los confines amenaza nuestro progreso social. Mire
usted como buscamos de engafiarnos mutuamen-
te con palabras dichas entre dientes en la recatada
penumbra de los rincones. Y las medias palabras
s6lo sirven para expresar pensamientos sin forma ni
sentido, pensamientos falsos. Mascaras de verdades
que quedan en el fondo del espiritu avinagrando los

animos sociales jQué hubiera sido de nuestra patria
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con un Bolivar prudente, con un Salias dedicado a
disimular las palabras! jSi hubo independencia y
libertad fue por obra de hombres a quienes, desde
los 4ngulos del calculo y de la parsimonia, se tuvo
por cabezas huecas y lenguas sin gobierno!

Piense usted en nuestro chiste cuotidiano, aparente
expresion de anchura y buen humor, y vera que es
apenas la burbuja reventona de los vinagres ocul-
tos y malignos. Somos, por lo contrario, un pueblo
triste que no sabe reir. Un pueblo intoxicado por el
disimulo y la negacién. Tememos la verdad con un
horror semejante al de los nifios ingleses que vieron
cémo los primeros aviones alemanes destrufan sus
hogares limpios e inocentes.

Quiza ese habito del disimulo y esa terca tendencia
a miserear la verdad sean la causa mas facil del te-
mor a pensar por si solos que asusta a muchos; es de-
cir, del temor a asumir una posiciéon que no tenga en
un momento dado el respaldo de quienes reparten
las bulas del éxito. Por donde yo invoco el simbolo
eterno de Alonso Andrea de Ledesma como expre-
sién de una actitud heroica que es necesario asumir
en esta hora de crisis de las conciencias. La fe hasta
la desesperacién panica. La fe hasta la soledad ab-
soluta. La fe en la fuerza que atn vive bajo tierra
sin apuntar siquiera en la hierba promisoria. La fe
que destruya, para el acto salvador, todo el sombrio
cortejo de dudas a que nos han acostumbrado nues-
tros habitos sociales de vivir a la defensiva, con la
conciencia encuevada, puesta en alto una sospecha
amodo de antena que recoja y filtre las vibraciones
del mundo exterior.

Necesitamos una cruzada contra el silencio. Se ha
alabado, con justicia, la virtud profunda de la medi-
tacion. El tesoro de los sabios que callan. Hombres
silenciosos fueron Ruysbroco, San Juan de la Cruz,
San Pedro de Alcantara, Novalis y Emerson. A las
moradas interiores no sellega, es cierto, sino a través
de senderos alfombrados de palabras sin abrirse. Si,
mi grataamiga. Pero se trata en este caso de un silen-
cioactivo, lleno de imagenes que no hacen ruido, de

un silencio alargado por la gravidez que le transmi-

ten las ideas forcejeantes en las palabras intactas. Si-
lencio de silencios, oro que vale sobre la plata de las
frases sonoras. «Mar incoloro del silencio», lo1lama
Maeterlinck, sobre cuyas ondas flotan, a manera de
témpanos, las palabras cargadas de consignas eter-
nas. El nuestro, en cambio, es un callar calculado
mids que un silencio confundible con la actitud es-
peranzada de quienes meditan para mejor obrar. Es
un silencio de disimulo, un silencio cémplice de lo
peor de las indiferencias. No se puede callar por
prudencia ni en momentos de desarmonia social,
cuando la palabra adquiere virtud de temeridad.
Menos cuando existe el deber de hablar, cuando el
orden politico no tiene para la expresion del pen-
samiento la amenaza de las catastrofes aniquilado-
ras; entonces es delito todo empefo de achicar las
palabras y malévolo todo propésito de destruirles
su sustancia expresiva. No tendran reptblica los
ciudadanos que ejercitan las palabras fingidas. Ella
quiere voces redondas. Ella pide un hablar cortado
y diestro, que huya el disimulo propio de las épocas
sombrias, cuando la voz de los amos acalla las voces
de las personas que los sufren.

Ese impulso solitario a la verdad y al cumplimien-
to del deber yo le he visto expresado en el mito de
Andrea de Ledesma. Bien conozco las razones que
usted encuentra para que él sea desfiguradoy ami se
me tome por admirador de fatuos. Se pensaba que
hago mal en presentar como ejemplo en esta hora
crucial de nuestro destino civico la memoria del an-
ciano sin miedo que sali6 en las postrimerias del siglo
xv1, s6lo con sulanza y sobre el ruinoso caballo de las
olvidadas conquistas, a batir al invasor que se acer-
cabaalasolitaria capital; mejor harfa en pedir que se
imitara el talento de aquellos que, no desdenandose
de lucrar con el hambre del pueblo y con el frio de
los nifios sin abrigo y con la angustia de las viudas
miserables, amasan fortunas que les permitirdn hol-
gar en medio del hambre y la escasez que amenaza
a nuestra patria. Asi lo piensan acaso muchos que,
por irreflexiva indiferencia, se hacen cémplices de

los especuladores y traficantes. Pero usted no piensa



deigual modo. Usted sabe que alahora del sacrificio
hay necesidad de romper muchas cosas. Y nosotros
debemos desbaratar, para una vendimia de verdad,
las empalizadas de silencio construidas con inten-
cién permanente por quienes se empefian en revivir
la cardtula de la comedia antigua.

Y mire usted: vienen ellos de atras y en triunfo con
los colores de su farsa. Estuvieron presentes al alba
de la reptblica. Y el mismo Bolivar, llevado de su
magnifica generosidad y de su gratitud sin distin-
gos, los alabé y los absolvié en la persona ondu-
lante del marqués de Casa Ledn. Desde entonces
persiguen las penumbras y las puertas entornadas.
Y nada menos que José Domingo Diaz fue quien los
vioel 5 dejulio de 1811, «ocultos en sus casas osando
apenas mirar desde sus ventanas entreabiertas, alos
pelotones de hombres dela revolucion, que corrian
a las playas» para escuchar la palabra encendida de
los animadores de la reptiblica, a cuya cabeza se ha-
llaba, estrenando la maravilla de su verbo, el futuro
libertador de América. Doctores del disimulo, con
un pie en todas las causas, prestos siempre a pactar
con quienes garanticen mayores oportunidades a
sus ansias de permanencia en el disfrute de los ré-
ditos, antes se han hecho sordos a todo patriotismo
que pensar en laverdad y la justicia. Vestidos de mil
maneras de arreos, han jugado a todos los persona-
lismos con la muelle voluptuosidad de permanencia
con que los viejos gatos de la casa miran ausentarse
en cada turno a los duefios transitorios entre cuyas
piernas se enarcaron adulones. No van ala verdad,
que condenan como irrespetuosa al orden social,
por cuanto saben que su contacto tendria la virtud
diabdlica de repetir la historia del Cojuelo: se levan-
tarian muchas cosas y se verian otras mas.

En cambio, nuestra misién presente, nuestra obra
de balance moral con el Destino, es promover un
viraje en ese tipo de navegacion. Que hasta el tlti-
mo pasajero ayude a templar las jarcias para mejor
resistir el empuje de los aires en la plena mar y, con
rumbo valiente, no temer el momento de navegar

a orza, con el rostro fatigado por la aspereza de los
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vientos contrarios, que curten, con la piel, el animo
de los navegantes.

Y sin querer he hecho una epistola que pareciera
dirigida a convencer a usted de una actitud diversa,
cuando bien sé que sus palabras revelan apenas una
femenina prudenciay miran, sobrela realidad de las
razones, a complacer sentimientos muy justos. Sé
que usted participa conmigo del mismo pensamien-
to, asi se deje llevar de la ligera opinién de otros
amigos. En el presente caso no debié faltar quien
comentara con usted lo impropio de invocar el re-
cuerdo del viejo Ledesma en momentos de angustia
nacional. Lirismo, mania de hacer historias, despro-
positos deiluso, son palabras que han debido sonar
en sus oidos antes de escribirme. Son tantos los que
menosprecian las torres de humo, porque nada va-
len ante los sétanos dorados, sin advertir que sélo
por medio de una profunda saturacién de ideali-
dad podri llegarse a una efectiva transformacién de
nuestro pesado ambiente social. Nada de paradoja.
A nuestra realidad la hace intransformable el mez-
quino practicismo de una densa mayoria que huye
esas torres de humo. La sal que anime los 4nimos
para estas jornadas de energia es sal de idealismo.
Porque nos falta fe, alegria, esperanza, desinterés,
espiritu de verdad y de sacrificio social. Todas vir-
tudes. Cualidades que no se adquieren por medio
de calculos aritméticos. Situaciones que se avienen
mas con el idealista que con el hombre practico y
calculador, incapaz de renunciar a nada. Tenemos
oro, mas carecemos de virtudes publicas. Con di-
nero los hombres podrin hacer un camino, pero
no una aurora. Y estamos urgidos de amaneceres.
Necesitamos un alba nueva. Un alba que alumbre la
fatiga de quienes han llorado a lo largo de la noche
sin piedad. ;Y c6mo holgara usted con esos anchos
amaneceres llaneros! Imaginard que ya apunta el
nuevo dia que todos esperamos. Goce usted, pues,
con toda su exquisita sensibilidad, esa grata tempo-
rada de vacaciones. No sabe cuanto anhelo la dicha
de poder extasiarme ante horizontes que se pierden

y se juntan con el cielo, mientras
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‘ en el aire, en la luz, en cuanto vive,
amor su aliento exhala.

Pido para usted todo género de complacencias, y

mandeme para servirla con el rendimiento que me-

rece la altitud de su espiritu.
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José Ignacio Cabrujas

Naci6 en Caracas en 1937 y fallecié en
Porlamar en 1995. Dramaturgo, articulista
de prensa y guionista de cine y television.
Miembro de la trilogia de oro, «Santisima
Trinidad», del teatro venezolano

con Isaac Chocrén y Roman Chalbaud.

Sin embargo, la znteligencia venezolana

lo recuerday celebra, muy particularmente,
por sus articulos de prensa sobre sucesos

y venezolanos no siempre ejemplares, detras
de los cuales late una muy critica mirada
ala cultura de Venezuela, como

«el pafs de Cabrujas».

* José Ignacio Cabrujas, «El Estado del
disimulo», E/ Nacional, Caracas, 3 de enero
de 1988. Fragmento de la entrevista realizada
por el equipo editor de la revista Eszado y
Reforma: Trino Marquez, Luis Garcia Mora,
Ramén Herndndez y Victor Sudrez, Copre,
Caracas, afo 1, vol. 1, N° 2, enero 1987.



Exponente de la modernidad del teatro venezola-
no, José Ignacio Cabrujas no se oculta en la forma
para evadir el fondo. Racionalmente critico con la
realidad, tiene su referente directo en la cultura
venezolana y su razén dialéctica parte de la con-
frontacion de la regionalidad y la universalidad
para asegurar una evidente trascendencia: actor,
director y dramaturgo se inicié en el oficio con el
Teatro Universitario de la Universidad Central de
Venezuela, donde estudiaba derecho. Hombre de
la television y del periodismo, no ha desaprove-
chado sus opciones como comunicador de masas.
De aguda percepcién, claro estilo y reflexivo decir,
es un intelectual de bien ganada credibilidad en el
quehacer cultural contemporaneo.

—El concepto de estado en Venezuela es apenas
un disimulo.

Cabrujas dejé volar su gusto por el anélisis y la re-
flexién durante tres horas con el equipo editor de
Estado y Reforma. Por razones estrictamente rela-
cionadas con la dictadura del espacio, buena parte
de la conversacién se ha quedado en la libreta; sin
embargo, consideramos que la sintesis que presen-
tamos refleja en buena medida el parecer de José
Ignacio Cabrujas sobre el Estado y el proceso mo-
dernizador que adelanta la Comisién Presidencial
para la Reforma del Estado.

—El concepto de Estado es simplemente un «tru-
co legal» que justifica formalmente apetencias, ar-
bitrariedades y demas formas del «me da la gana».
Estado es lo que yo, como caudillo o como simple
hombre de poder, determino que sea Estado. Ley
es lo que yo determino que es ley. Con las variantes
del caso, creo que asi se ha comportado el Estado
venezolano, desde los tiempos de Francisco Fajardo
hasta la actual Presidencia del doctor Jaime Lusin-
chi. El pais tuvo siempre una visién precaria de sus
instituciones porque, en el fondo, Venezuela es un
pais provisional. La sensacién que uno tiene cuando
viaja al Perti 0 a México y observa las edificaciones
coloniales —palacios de gobierno, cuarteles, cate-

drales, inquisiciones, es decir, las formas arquitectd-
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nicas del Estado—, es de permanencia y solidez, co-
mo sila nocién de futuro estuviese en cada ladrillo.
Quien hizo la Catedral de México, ademas de edifi-
car un concepto, pretendié exactamente levantar un
templo perdurable y asombroso. Por el contrario,
cuando uno entra en la Catedral de Caracas, termina
por entender dénde vive. La Catedral de Caracas es
un parecido, un lugar grande, relativamente grande,
todolo grande que podria ser en Venezuela un lugar
religioso, pero al mismo tiempo se trata de una edi-
ficacién provisional que forma parte del «més o me-
nos» nacional. Uno siente ese «mds o menos» en la
artesania de los racimos de uvas, corderos pascuales,
triangulos teologales o sandalias de pastores. Uno
comprende que alguien levanté esa catedral «mien-
tras tanto y por siacaso». La historia nos habla de un
pais rico habitado por depredadores incapaces de
otra nostalgia que no fuese el recuerdo de Espana.
Se dice que nuestros indigenas eran tribus errantes
que marchaban de un lugar a otro en busca de ali-
mentos. Pero tan errantes como los indigenas fueron
los espanoles. Vivir fue casi siempre viajar y cuando
el Sur comenzé a presentirse como el lugar del «oro
prometido», llimese Dorado o Potosi, Venezuela se
convirtié en un sitio de paso donde quedarse sig-
nificaba ser menos. Menos que Lima. Menos que
Bogota. Menos que el Cuzco. Menos que La Paz. Se
instal6 asi un concepto de ciudad campamento ma-
gistralmente descrito por Francisco Herrera Luque
en una de sus novelas

—Seguimos viviendo en un campamento?

—Han pasado siglos y todavia me parece vivir en
un campamento. Quien sabe si al campamento le
sucedié lo que suele ocurrirle a los campamentos:
se transformé en un hotel. Esa es la mejor nocién
de progreso que hemos tenido: convertirnos en un
gigantesco hotel donde apenas somos huéspedes. El
Estado venezolano acttia generalmente como una
gerencia hoteleraen permanente fracasoalahorade
garantizar el confort delos huéspedes. Vivir, es decir,
asumir la vida, pretender que mis acciones se tradu-

cen en algo, moverme en un tiempo histérico hacia
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un objetivo, es algo que choca con el reglamento del
hotel, puesto que cuando me alojo en un hotel no
pretendo transformar sus instalaciones, ni mejorar-
las, ni adaptarlas a mis deseos. Simplemente las uso.
No vivo en un lugar, me limito a utilizar un lugar. El
gigantesco hotel necesitaba la férmula de un Esta-
do capaz de administrarlo. Alguna vez, ¢quién sabe
cuando?, fue necesario comenzar a crear institucio-
nes, leyes, reglamentos, ordenanzas para garantizar
un minimo de orden, de convivencia. Habria sido
mads justo inventar esos articulos que leemos siempre
alingresar en un cuarto de hotel, casi siempre ubica-
dos en la puerta. «Cémo debe vivir usted aqui», «a
qué hora debe marcharse», «favor, no comer en las
habitaciones», «queda terminantemente prohibido
elingreso de perros en su cuarto, etc., etc., es decir,
un reglamento pragmatico y sin ningtin melindre
principista. «Este es su hotel, disfratelo y trate de
echar la menos vaina posible», podria ser la forma
massincera de redactar el primer parrafo dela Cons-
titucién Nacional, puesto que por Constitucién Na-
cional deberiamos entender un documento sincero,
capaz de reflejar con cierta exactitud lo que somos,
y lo que aspiramos.

—Pero...

—En lugar de esa sinceridad que tanto bien pudo
hacernos, elegimos ciertos principios elegantes,
apolineos més que elegantes, mediante los cuales
ibamos a pertenecer al mundo civilizado. El cam-
pamento aspird a convertirse en un Estado y para
colmo de males, en un Estado culto, principista,
institucional, en todo caso, legendario por todo
lo que tiene de hermoso y de irreal. Las constitu-
ciones nacionales, desde los hermanitos Monagas
para ac, son verdaderos tratados de contempora-
neidad y hondura conceptual. El déspota, y vaya
si los hubo, jamds us6 la palabra «tirania», ni los
eufemismos correspondientes, como podria ser la
palabra «autoritario» o «gobierno de fuerza» o «ré-
gimen de excepcién». Porel contrario, redactar una
Constitucién fue siempre en Venezuela un ejercicio

retérico, destinado a disimular las criadillas del

gobernante. En lugar de escribir «me da la gana»,
que era lo real, el legislador por orden del déspota,
escribié siempre «en nombre del bien comtn» y
demis afrancesamientos por el estilo. El resultado
es que durante siglos nos hemos acostumbrado a
percibir que las leyes no tiene nada que ver con la
gana. Nunca levantamos muchas salas de teatro en
este pais. ¢Para qué? La estructura pincipista del
poder fue siempre nuestro mejor escenario.
—Ilustra con una anécdota:

—Nicanor Bolet Peraza escribié una crénica cos-
tumbrista sobre el Teatro del Maderero. Se repre-
sentaba alli, en los dias de Semana Santa, nada me-
nos que La Pasién de Cristo, con crucifixién y azotes
y crueldades habituales ala serenisima figura del Hi-
jo del Hombre. Cuenta Bolet Peraza que en la esce-
na del Golgota salian los dos centuriones romanos
y representaban aquella escena donde Cristo pide
agua de manera conmovedora. Los dos centuriones
empapaban esponjas con hiel y vinagre, acercan-
dolas a la boca del crucificado. Entonces comen-
zaban a oirse grandes carcajadas en la sala, puesto
que todo el mundo suponia, vaya usted a saber por
qué, que las esponjas estaban repletas de mierda.
Mayor era el sufrimiento de Cristo y més vigorosas
eran las risotadas de los espectadores. Hasta que
un nifiito grité: {Es que ése no es Cristo! jEse es el
hijo de Estelita con el chichero dela esquina! Nada
en mi vida de hombre de teatro, me ha parecido tan
esclarecedor como esta escena. En efecto, asumir
la majestad es una de nuestras imposibilidades. Ja-
mas hemos aceptado el drama extremo del poder.
Cuando lainstitucién se toma en serio a si misma, no
tarda en aparecer el rasero de la «joda». Esta bien,
gobierna... Pero tampoco te lo tomes tan en serio.
Estd bien, ponte el uniforme y mete la barriga...
Pero déjate de vainas; porque tt, uniformado, pro-
tocolar, dandotelas de gran cosota, sigues siendo el
hijo de Estelita con el chichero de la esquina.
Insiste en el ejemplo.

—La entrada del presidente de la republica al

Congreso, en la ceremonia de entrega de cuentas,



se parece a la contradiccién que vivimos. Allf est4
la verdadera identidad nacional, en ese presiden-
te picarén, desesperado porque no vaya algtn jo-
dedor a pensar que €l se lo esta tomando en serio.
Persiste en mi una imagen, la del presidente Luis
Herrera Campins en el trance de dar una de sus
habituales ruedas de prensa, transmitidas en cade-
na nacional de radio y television. La ceremonia era
idéntica, quincena tras quincena. Los televidentes
observabamos una puerta laqueada, de un versa-
llismo arrepentido, repleta de ornatos dorados,
como corresponde a una puerta de poder. Se abria
la puerta y la cdmara retrocedia hasta mostrar dos
soldados venezolanos, fornidos y retacos, vestidos
con la interpretacion estilo Centeno Vallenilla del
uniforme de Carabobo, inexplicablemente zarista,
como se si tratara de una escena de La guerra y la
paz. De inmediato salia Herrera, precedido de una
fanfarria republicana casi siempre destemplada.
Y comenzaba la comedia, porque Herrera en ese
corto paseo hacia la sala de conferencias, hacia un
gigantesco esfuerzo por aparentar cordialidad y lla-
neza de caracter. Alli lo vefamos guifiar el ojo, dar
palmaditas, sonreir ala cimara, saludar conlamano
alaalturadela cintura parano parecerse al empera-
dor Trajano. Era como si Herrera nos dijese: «jUn
momento! Yo sigo siendo Luis Herrera! (el hijo de
Estelitay el chichero), yo estoy cumpliendo un pro-
tocolo mas o menos y tal, pero sigo siendo el amigo
cordial, el simpaticon Herrera, el gordo Herrera, el
fato Herrera, el negro Herrera, el cémplice de to-
dos ustedes cruzando un pedacito de Miraflores sin
que los humos se me hayan ido ala cabeza». Porque
mas alld de las ceremonias, el presidente sabe muy
bien a quién representa.

Terminada la comparacién, regresa a lo concreto:
—Algtn politico del siglo x1x en Venezuela, la-
mento no recordar ahora su nombre, dijo que el
venezolano podia perder la libertad pero jamas la
igualdad. Nosotros entendemos por igualdad ese
formidable rasero donde a todos nos hace el traje

el mismo sastre, donde lo importante es que no me
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vengas con cuentos, no te las des «de», porque si te
las das «de», yo te desmantelo, yo acabo contigo, yo
digo la verdad, yo revelo quién eres ti en el fondo,
qué clase de pillin o de sinverglienzén eres ti; para
que no te me vayas demasiado alto, para que no te
vuelvas predominante y espectacular.

Otro ejemplo:

—Afos atras, cuando trabajaba en la Direccién de
Cultura de la ucy, fui invitado por el inolvidable
Jestis Marfa Bianco a una recepcién académica me-
diante la cual se iba a rendir homenaje a un ilustre
venezolano que habia hecho un singular aporte
a la cirugia cardiovascular. Las revistas inglesas y
norteamericanas, me refiero desde luego a revis-
tas especializadas, habian comentado en términos
sumamente elogiosos y admirativos el trabajo de
nuestro compatriota, de alli que la universidad se
sentia en el deber de reconocer, con la solemnidad
del caso, los logros de un miembro de la comuni-
dad. Estabamos alli muchos invitados, y los acadé-
micos entraron con toga y birrete, aproximandose
de inmediato al homenajeado. El rector pronuncié
un parco discurso donde destacé la trayectoria de
ese gran cirujano. Me parecid, y por lo demads, era
natural, que el distinguido cientifico se sentia muy
bien porque mostraba un evidente orgullo y hasta
una honda emocién. Concluyé el acto. Salieron las
cuadrillas de mesoneros con las correspondientes
botellas de champagne y el protocolo se «animé»
después de un vigoroso aplauso en el instante en
que el rector condecoré al <hombre». No hubo en
ese aplauso ninguna hipocresia. Por el contrario,
era una reaccién emotiva y, desde luego, sincera.
Pero después de los aplausos, comenz6 el céctel,
desaparecieron las togas y los birretes y todo el
mundo se «republicanizé». Entonces empez6 la
verdadera ceremonia nacional, el auténtico ritual
de «no te me vayas tan lejos». Los amigos rodearon
al encumbrado y asi como en las corridas de toros,
salen los picadores, para que el toro se acostumbre a
lalidia, es decir, para que el toro sea menos toro, asi

al doctor Gonzalez (invento el apellido porque no



30.

Fundacién Empresas Polar
SUMA DEL PENSAR VENEZOLANO
SOCIEDAD Y CULTURA

Orden social - Formas de ser

recuerdo cémo se llamaba el cirujano) lo comenza-
ron a llamar Gonzalito. Menudearon las palabrotas
y las palmadotas:  Gonzalito, carajo! ¢Quién lo iba
a decir, Gonzalito? ¢Cémo fue ese pegén, Gonza-
lito, si a ti te «rasparon» en Anatomia IT? ;Si t( eras
mas malo que el carajo! ¢Esa operacién no te la ha-
ria la enfermera? Etc., etc. Esta sociedad familiar
que no acepta deserciones a la cervecita cotidiana,
que convierte a Gonzalez en Gonzalito, justamente
el dia que Gonzilez es mas Gonzalez que nunca,
esta sociedad de complicidades, de lados flacos,
ha hecho de la nocién de Estado un esquema de
disimulos. Vamos a fingir que somos un pais con
una Constitucién. Vamos a fingir que el presidente
de la republica es un ciudadano esclarecido. Va-
mos a fingir que la Corte Suprema de Justicia es un
santuario de la legalidad. Pero en el fondo, no nos
engafiemos. En el fondo, todos sabemos cémo se
«bate el cobre», cudl es la verdad, de qué pie cojea
el contralor, o el ministro de Energfa, o el secretario
del ministro de Educacién. La «verdad» no esté es-
crita en ninguna parte. La verdad es mi compadre,
la verdad es el resorte mediante el cual puedo bur-
lar la apariencia legal, eso que en la jerga adminis-
trativa se denomina la «veredita». Lo expresa muy
bien el venezolano cuando decimos: «No, chico, no
hables con el secretario. Habla directamente con
el presidente, porque el Secretario es un pendejo.
Vete a la cabeza».

—Nadie confia en nadie. ..

—Hemos aprendido a vivir mintiéndole al Estado,
y ese aprendizaje tiene razén de ser, si este pais vi-
viese de acuerdo a las normas, leyes, disposiciones,
reglamentos, permisos, procedimientos, etc., todo
se habria paralizado. En tiempos del doctor Calde-
ra, yo trabajaba en el fallecido Inciba y habia alli una
disposiciéon mediante la cual no se podian efectuar
6rdenes de pago por encima de cinco mil bolivares.
Un cheque por miés de cinco mil bolivares tenia que
ser sometido a revisiones, autorizaciones y otras
tortuosidades que escapaban a la dindmica de ese

gasto, casi siempre urgente. ¢Qué solucién se en-

contré para burlar este principio, probablemente
justo, probablemente necesario? Emitir varios che-
ques de cinco mil bolivares ala misma personaoala
misma entidad. Si era necesario gastar diez mil bo-
livares en una urgencia, se ordenaban dos cheques
de cinco mil y todo el mundo en paz. No se trataba
de un robo. Nadie estaba robando. Se trataba de
una realidad. De eso que intento definir como una
realidad paralela al ser apolineo que es el Estado ve-
nezolano. Si te detiene un fiscal de transito, ti sabes
muy bien que por encima de su reclamo protocolar
(usted se comi6 la luz, ciudadano), hay una pro-
posicién paralela, no necesariamente deshonesta.
Puede ser que el fiscal te diga simplemente: «Mira,
vete y vamos a dejar esa vaina asi», probablemente
porque tt le has dicho al fiscal: «<Hermano, es que
tengo ami mama4 enferma, es que me estan esperan-
do en el hipédromo porque me van a dar un dato,
es que venia distraido porque tengo un problemén
en mi casa». ¢ Por qué? Porquelaboleta que el fiscal
te debe entregar de acuerdo a las disposiciones del
transito es en el fondo una agresién personal. No
es que tu faltaste. Es que tt le caiste mal al fiscal.
Es que el fiscal es un antipético, un desgraciado,
que ese dia se levanté de mal humor porque anoche
quién sabe lo que comié ese muérgano, que la pagd
conmigo. De ahi que la corrupcién sea un estado
habitual, yo dirfa que normal, en ese inmenso te-
jido de situaciones cotidianas donde necesitamos
dialogar con el Estado convertido en fiscal de tran-
sito, o en escribiente de tribunal, o en secretario de
notarfa, o en enfermera de los seguros sociales. Los
procedimientos no persiguen en este pais aligerar
los procesos. Por el contrario: casi siempre se trata
de verdaderos obstaculos que no tienen nada que
ver con mivida. El funcionario es mi enemigo cuan-
do se pone pesado, es decir, cuando cumple con las
normas. Por eso, en Venezuela, todo funcionario
publico cumple con las normas. Por eso, en Vene-
zuela, todo funcionario publico o es un delincuente
o es un antipatico. La verdadera filosofia del Esta-

do venezolano descansa sobre un axioma preciso y



diafano, esto es: el Estado en Venezuela sirve para
impedir una catéstrofe. El Estado desconfia abso-
lutamente de los ciudadanos. El Estado venezolano
parte delaidea de que somos unos pillos y de que es
necesario impedir que seamos tan pillos.
—¢Coémo hacer un pais donde la realidad no esté
divorciada de lo que estd escrito en el papel?
—Hace unos afios escribi una comedia llama-
da Acto cultural. Los personajes de esa comedia
eran miembros de la junta directiva de una socie-
dad cultural en una pequefa ciudad provinciana.
Vivian para la cultura y representaban la cultura,
quiero decir, «la gran cultura». Un dia, esta jun-
ta directiva de la Sociedad Louis Pasteur decide
celebrar los cincuenta afios de la institucién, con
una representacion teatral de la vida de Cristébal
Colén. La representacion es un fracaso, porque,
diabélicamente, perversamente, en lugar de recitar
el texto previamente acordado, esos miembros de
la Sociedad Pasteur, hablan de lo que les pasa, con-
frontan sus intimidades, proclaman sus amarguras
y catéstrofes cotidianas. El secretario de la Sociedad
declara ante los supuestos espectadores del pueblo
queaél todalavidalo quele ha gustado es el trasero
de una alemana y la posibilidad de tomarse quince
rones después de las seis de la tarde. Que esa es su
cultura, porque, al mismo tiempo, esa es su ape-
tencia, su sinceridad, su realidad. La declaracién
es catastrofica y las «fuerzas vivas» de la localidad
abandonan el recinto. La Sociedad Luois Pasteur
ha muerto. Nadie le dard una subvencién, nadie le
permitira funcionar. Es el precio de la confesion, o
si se quiere, de la sinceridad. Creo que la sociedad
venezolana, y me refiero a la sociedad en el sentido
de grupo humano que establece ciertos compromi-
sos, ciertos objetivos comunes, estd basada en una
mentira general, en un vivir postizo. Lo que me gus-
tano es legal. Lo que me gusta no es moral. Lo que
me gusta no es conveniente. Lo que me gusta es un
error. Entonces, obligatoriamente tengo que men-
tir. No voy a renunciar a mis apetencias, a mi «ver-

dad». Voy a disimularla. Voy a aparentar esto o lo
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otro, para asi poder esconderme, porque vivo en un
pais donde mis deseos no forman parte de la poesia,
donde el «culo dela alemana» o los quince rones del
atardecer no son «culturales», donde la descripcion
que se hace de mi en términos literarios, pictéri-
cos, es decir, en términos «sublimes» pertenece a
ese edificio casi teologal que es el «deber ser». ¢{De
dénde sacamos nuestras instituciones publicas?
¢De dénde sacamos nuestra nocion de «Estado»?
De un sombrero. De un rutinario truco de prestidi-
gitacién. El campamento que era una ciudad como
Caracas hacia 1700 consigui6 una «formax» capaz de
disimular ciertas amabilidades precarias, cierta vida
auténtica, donde intercambidbamos un poquito de
sal y un poquito de harina, cierto «mientras tanto»
y cierto «por si acaso».

—:Y hoy?

—Vivir es defendernos del Estado. Defendernos de
un patrén ético al que llamamos «Estado» y que
no es otra cosa que la traslacién mecénica de un
esquema europeo. Se acept6 el «orden», pero no
el principio generador de «orden». Se acept6 la
«moral» y la «civica», como me las ensefiaban en el
bachillerato, cuando mi profesor en el liceo Fermin
Toro me decia una cosay el policia de la esquina me
decia otra. Vivimos en una sociedad que no ha podi-
do escoger entre la «moral» yla «civica», hasta el sol
de hoy, conceptos absolutamente contrapuestos. Si
soy «moral» no soy «civico». Y si soy «civico», ¢c6-
mo diablos hago para ser moral? El Estado venezo-
lano, dicho asi, con maytsculas, no se parece a los
venezolanos. El Estado venezolano es una aspira-
cién mitica de sus ciudadanos. El presidente es pre-
sidente s6lo porque él dice que es presidente. Pero,
en realidad, no es un presidente. Es una persona
que est alli, desempefiando una provisionalidad,
mientras le encontramos su «lado flaco», su rasero
de miserias cotidianas, su condicién de «zangano»
del panal. De alli que la funcién presidencial no es
entendida del todo por los ciudadanos. Casi todos
nuestros compatriotas piensan «honestamente»

que el presidente, sea quien sea, llimese como se
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llame, es un ladrén. O es mas o menos un ladrén.
Siun hombre llega a Miraflores, es necesariamente
«légico» que se dedique a robar. Sino lo hace, per-
tenece a la categoria de los «inexistentes», al limbo
del «paradigma». Desde luego, no nos gusta que
el presidente robe. No nos gusta. Lo damos por
hecho. Puede ser que nos quejemos amargamente
dela corrupcién gubernamental, de tal o cual pillo
que se robé un dinero, pero lo damos por hecho.
«Todos los politicos son unos bandidos», «todos
los politicos son unos corruptos», «todos los poli-
ticos son unos ladrones». Eso es lo que realmente
pensamos. El corrupto no es un ser excepcional. El
corrupto es un ser légico, sostenido por una rela-
cién de causay efecto. El corrupto es «lanormax. El
hombre honesto o es un pendejo o es simplemente
una excepcion lujosa.

—Con la aparicion del petréleo, el ciudadano en-
pieza a pedirle al Estado una cierta racionalidad, una
efectividad y una eficacia. ..

—Laaparicién del petréleo como industria creé en
Venezuela una especie de cosmogonia. El Estado
adquirié rapidamente un matiz «providencial».
Pasé de un desarrollo lento, tan lento como todo
lo que tiene que ver con agricultura, a un desarrollo
«milagroso» y espectacular. Un ciudadano inglés,
un italiano, un sueco, no espera «milagros» del
Estado. A eso se reduce lo que se llama «madurez
politica». A no esperar demasiado del Estado. Los
parametros de las sociedades europeas son previ-
sibles. Inglaterra se mueve dentro de una relativa
prosperidad y una relativa pobreza desde hace un
montén de afos. La apreciacion de la gestion gu-
bernamental, por parte de un ciudadano inglés, es
un hecho bastante objetivo, proviene de situaciones
absolutamente concretas. Para Margaret Thatcher
es relativamente sencillo convocar a los ingleses
y decirles: «Miren, la situacién es muy dificil. No
prometo prosperidad, no prometo multiplicar los
panes y los peces. Prometo dificultades, peligros de
todo tipo, y prometo un empefio en tratar de salir

adelante. Prometo seriedad. Tal vez vamos a decaer.

Tal vez vamos a vivir peor. Pero, prometo que voy a
tratar de hacerlo lo mejor posible».

—De ellos a nosotros, de lo ideal a lo concreto.
—Imaginémonos que un politico venezolano diga
algo parecido en una campana electoral. Imaginé-
monos un candidato que nos hable de imposibili-
dades, de limitaciones, de realidades. Un candidato
que no nos prometa el parafso es un suicida. ¢Por
qué? Porque el Estado no tiene nada que ver con
nuestra realidad. El Estado es un brujo magnani-
mo, un titdn repleto de esperanzas en esa bolsa de
mentiras que son los programas gubernamentales.
Un tomate, una papa, una mazorca, un arbusto de
café eran en la Venezuela de 1900 productos de un
esfuerzo tangible, de mediocre certeza. No hay nin-
gtn milagro posible en una mazorca, como no sea
el milagro de la tierra. Una mazorca de maiz cuesta
tres centavos, cuatro centavos, cinco centavos, seis
centavos. Esas son, en términos de precio, las tnicas
sorpresas que puede darnos. El petréleo es diferen-
te. Espectacularmente diferente. Hoy valia medio
délar. Manana tres. Después seis, doce, veinticua-
tro, hasta treinta y seis délares. No se trata de una
economia fundamentada en el fatigoso esfuerzo, en
el «un poquito hoy» y «un poquito mafiana». Se tra-
ta de un show econémico. El petréleo es fantastico
y por lo tanto induce a lo «fantasioso». El anuncio
de que éramos un pafs petrolero cre6 en Venezue-
la la ilusién de un milagro. Cred en la practica la
«cultura del milagro». Por primera vez, el Estado
venezolano habia hecho un «buen negocio», lo
cual, viéndolo bien resultaba excepcional dada su
costumbre de hacer pésimos negocios. ¢Cémo un
pobre se convertia en rico en la Venezuela de 1905?
Descubriendo un tesoro. No habia otra manera. No
habia «negocios», ni especulacién en la bolsa, ni
golpes de fortuna. Habia la leyenda de que los es-
pafioles en los dias de la independencia enterraron
bailes, arcones, botijuelas repletas de morocotas.
Mi padre, un primitivo habitante de lo que hoy en
dia llamamos Caracas, Catia o Parroquia Sucre, so-

lia hablar de un canario que a principios de siglo



descubrié uno de esos tesoros. Cavé en la tierra,
hizo un hoyo, y encontré monedas de oro. Pues
bien: a eso se parece el petroleo. Es cuestion de ca-
var hoyos y descubrir riqueza. El hueco petrolero
sustitufa a la imaginacién del hueco donde habia
morocotas espafolas. El Estado era ahora capaz de
hacernos progresar mediante audaces saltos. | Viva
Goémez y adelante! ¢No era esa la consigna? ¢No
pagd el dictador la deuda externa en pocos afios?
¢No comenzamos a ver prodigios? ¢No fue ése el
comienzo del «sueno venezolano»? Tal vez Argen-
tina lo tuvo en los tiempos de la Segunda Guerra
Mundial. Tal vez Chile en los lejanos dias del co-
bre y el nitrato. Tal vez Brasil, en tiempos de Ge-
tulio Vargas, pero no se puede hablar de un suefio
colombiano, ni de un suefio paraguayo, ni de un
suefo boliviano u hondurefio. La agricultura y la
ganaderia no generan las minimas condiciones de
ese «suefio». Nuestro «suefio» fue saltar sobre esa
lenta y fatigosa historia.

—¢ Y nos apoyamos en una mentira?

—La riqueza petrolera tuvo la fuerza de un mito.
Mi padre hablaba de Filippo Gagliardi como los
norteamericanos hablaban de Henry Ford. Digo
mal, porque la riqueza de Henry Ford es el pro-
ducto concreto de una inventiva y de una inmensa
capacidad de trabajo. Pero Gagliardi en los afios de
Pérez Jiménez llegé al sitio del «batil de las moro-
cotas». Llegd, segin mi padre, con los pantalones
rotos. De hecho, tuvo que hacerse unos pantalones,
nada menos que con la bandera del barco. Ahora,
me parece estarlo oyendo: «Miralo, miralo adonde
llegé. Mira el realero que tiene». En mi casa de Ca-
tia, por all4 por 1955, vivi6 un inmigrante italiano.
Un dia, eseitaliano de profesién tornero, descubrié
en una revista un anuncio que promocionaba esas
sefales de carretera que llamamos «ojos de gato».
Elhombre recorté el aviso, y me hizo escribirle una
carta al ministro de Obras Publicas, solicitandole
una audiencia. La carta fue enviada, pasaron meses
y meses, y por fin, el ministro se digné atender al

italiano tornero. Pasé un afio y por fin el contrato

.33

Thamara Hannot
TRES MOMENTOS Y UNA «FORMA DE SER»
Antologia

se hizo realidad. De golpe y porrazo, como solemos
decir, el italiano era representante exclusivo de los
«ojos de gato» en ese fantéstico pais en ascenso.
Demis esté decir, que se hizo millonario. Pero ese
concepto, o mejor dicho, esa ilusioén, profundizé
mas la idea de la provisionalidad. Nunca fuimos
tan «provisionales» como en los dorados afios de
Pérez Jiménez. Habia mas riqueza que presencia.
La ciudad de Caracas no era capaz de reflejar esa
prosperidad por mas edificios y monumentos que
se construyeran. La ciudad seguia siendo una aldea,
pero todos estabamos de acuerdo en que se trataba
de una aldea provisional, «mientras tanto» y «por si
acaso». Por eso desapareci6 el hotel Majestic para
dolor de los nostalgicos. Por eso despedazaron con
una bola de acero, la miserable casita donde habia
nacido Andrés Bello. No viviamos donde teniamos
que vivir, pero tampoco sabiamos donde teniamos
que vivir, cual era la imagen de la ciudad que sona-
bamos, en qué consistia esa fabulosa ciudad. Por
eso, Caracas no es una ciudad reconocible. Por eso
no se la puedes describir a un extranjero. Vete a
Paris e intenta explicar a un francés qué es Caracas.
¢Qué puedes decir? Grandes edificios, muchas au-
topistas, algo como Houston, como Los Angeles,
algoinerte y sin recuerdos. Grandes edificios, gran-
des autopistas, como los discursos de Pérez Jimé-
nez, que eran una sintesis de cudntos edificios se
hicieron y cuéntas autopistas se construyeron. La
democracia, lejos de apartarse de ese camino, in-
sisti6 en la construccién de ciudades provisionales.
Betancourt, Leoni y Caldera no fueron demasiado
lejos en ese «suefio venezolano» porque la realidad
presupuestaria lo impedia. Seguiamos siendo ricos,
pero, no tan ricos. Pero vino el otro Pérez, Carlos
Andrés Pérez, y alli si encontramos la frase que nos
definia. Estabamos construyendo La Gran Vene-
zuela. Pérez no era un presidente. Era un mago. Un
mago capaz de dispararnos hacia una alucinacién
que dejaba pequenas las fanfarronadas del pérezji-
menismo. Pérez enrumbé el acto del poder hacia

la fantasia.
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—El pueblo venezolano es irreverente frente al po-
der, sin embargo, le exige formalidad. ..

—Es cierto. No solamente el venezolano le est4 pi-
diendo al Estado que asuma dignamente su condi-
cién de tal, sino que por primera vez en la historia
de Venezuela, hay signos inequivocos de que nos
interesa la suerte de ese Estado, hasta donde per-
cibimos la nocién de Estado. Normalmente, en Ve-
nezuela el Estado es el gobierno, y concretamente
el gobierno de turno. Desde los tiempos de Juan
Vicente Gémez hasta el segundo o el tercer afno de
gobierno del doctor Herrera Campins, los informes
del Banco Central, las alocuciones presidenciales y
las declaraciones de los ministros de Hacienda pre-
gonaban un continuo crecimiento. El pais crecia
econémicamente casi como los ciclos de la natura-
leza, y tan irresponsable era ese crecimiento como
puede ser irresponsable un aguacero. Era un cre-
cimiento que no dependia de nosotros. El mundo
nos hacia crecer. La prosperidad norteamericana o
europea nos hacia crecer. El nacionalismo egipcio
nos hacia crecer. Las ambiciones 4rabes nos hacian
crecer. Y de repente, ese crecimiento se detuvo.
Hemos comenzado a vivir un déficit, y el presiden-
te Lusinchi no ha podido soltar una baladronada
de esas de «ahora somos mds ricos» o «estamos
pensando regalarle un barco a Bolivia» 0 «vamos a
prestarle dinero a los paises pobres de Latinoamé-
rica», como alguna vez nos dijo Pérez Jiménez. Por
el contrario, andamos ahora de lo mas modestos y
nuestra Gnica soberbia es pagar puntualmente los
intereses de la deuda externa y a regafiadientes un
pedacito de capital. El gobierno tiene problemas y
todo el mundo sabe que el gobierno tiene proble-
mas. Entonces nos ha empezado a interesar la suer-
te del gobierno. Hemos comenzado a entender que
el gobierno no es una catastrofe natural, sino una
contingencia que se expresa en un proyecto eco-
némico. Y hemos comenzado a entender que ese
proyecto econémico del gobierno tiene que ver con
el precio del solomo y de los pimentones cotidianos.

Que un error del gabinete, reduce las posibilida-

des del sueldo que gano. Antes no ocurria. Antes
el gobierno era simplemente una calamidad, una
desgracia natural, una breve esperanza y un inevita-
ble deterioro en estos tiempos de la democracia; un
fraude ontolégico. Quélejos quedaron los tiempos
del segundo Pérez! Lanocion de progreso surgié en
nosotros a partir de acontecimientos gratuitos. Yo
me acerco alos cincuenta afios y jamas en mi vida de
ciudadano, un presidente me ha convocado a nada.
Yo he vivido cuarentay ocho afios en calidad de tes-
tigo del gobierno, sin escuchar una proposiciéon que
venga de Miraflores. De Miraflores vienen hechos
cumplidos e indiscutibles. A veces, esos hechos
cumplidos, productos de un azar histérico (la crisis
del Canal de Suez, la guerra arabe-judia, etc.) han
provocado un tremendo impacto emocional en mi
vida. Lo provocé PérezJiménez cuando nos partici-
p6 que éramos un pais rico. Hasta ese momento, yo
estabaacostumbrado a vivir en un pais de gente que
sobrevivia. Durante el siglo Xix y, en este siglo, hasta
la Presidencia de Cipriano Castro, el pais vivia de-
cayendo. Vivir era sobrevivir. Un pequeno periodo
debonanzarelativa, una correcta administracién de
algtin servicio ptblico, era todo un acontecimiento
excitante. Era salirse de la norma habitual. Pérez
Jiménez decret el sueio del progreso. El pais no
progres6, desde luego. El pais engordd, y hay una
gran diferencia entre engordar y progresar. Pero
esa gordura, ese sobrepeso, desempen6 el rol del
progreso. Los venezolanos creemos que La Gran
Venezuela del otro Pérez fue impactante. Pero esa
Gran Venezuela del segundo Pérez fue mucho me-
nos sensacional que la Gran Venezuela del primer
Pérez. Pérez Jiménez fue un debut: Carlos Andrés
Pérez, una «reprise». A pesar de la visceral enemis-
tad, los dos Pérez se parecen mucho. Pérez Jiménez
identific6 nuestro pasado con la mediocridad. Nos
hizo pensar que esa esperanza que el pueblo vene-
zolano deposit6 en el breve gobierno de Rémulo
Gallegos era un error candoroso. Pérez Jiménez
logré identificar al pais paltdico y juambimboso,

al pafs de los hombrecitos de un metro sesenta y tez



amarillosa con el plebeyismo adeco. No fue Pérez
Jiménez un gobernante impopular. Fue simplemen-
te un gobernante «apopular». Derrocé el gobierno
de Accién Democriatica con un golpe frio suma-
mente aplaudido por la exigua clase media, por
los socialcristianos y por la elite financiera. Accién
Democritica se disolvié como un antiacido a pesar
de toda esa leyenda de oposicion clandestina que
resalta como heroica, precisamente por lo que tuvo
de individual, porque fue el enfrentamiento de una
dictadura ante una pavorosa indiferencia general.
Creo que he insistido mucho en los afios de Pérez
Jiménez alo largo de esta conversacion. Pero es que
a veces me preocupa que nos olvidemos de la tras-
cendencia histérica de esos afios. ¢Hasta cuando la
historia de Venezuela va a continuar contandose en
términos morales? ¢Hasta cuando vamos a dividir
nuestros gobernantes en buenos y malos?
—Hemos intentado construir un Estado que no co-
incide con lo que somos?

—Si hemos construido desde 1828 hasta el sol de
hoy un Estado apolineo, dondela realidad actiia co-
mo una frustracién de lo sublime, no tiene nada de
extrafio, entonces, que nuestra historia se cuente, y
lo que es peor, se interprete, en términos morales.
La tradicion histérica de esta republica parte de un
supuesto terrible. En 1783 naci6 en Caracas un ge-
nio inimitable, un extraterrestre insuperable, una
especie de carambola césmica. La historia de Simén
Bolivar, la que aparece en sus documentos, en sus
cartas, en sus manifiestos, en sus consideraciones
sobre la politica de los primeros afios del siglo XIx,
no tiene nada que ver con ese semidios inventado,
fertilizado y a veces censurado por la Sociedad Bo-
livariana. Desde luego, el culto a Bolivar, la sacra-
lizacién del padre de la patria, no es una potestad
Unica de la Sociedad Bolivariana. Desde Guzman
Blanco para acd, no ha habido un presidente de Ve-
nezuela que no haya citado a nuestro gran personaje
a la hora de comentar cualquier arbitrariedad. El
pensamiento de Bolivar es romantico y por lo tanto

febril y tormentoso, repleto de humores, indigna-
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ciones, exaltaciones, tormentos y alucinaciones, co-
mo las sinfonias de Beethoven o las extravagancias
de Lord Byron. De hecho, quienes conocieron de
cerca a Bolivar nos lo describen como un hombre
pintoresco, escénico, amigo de los «coups de thea-
trex», erotémano e inestable. De alli que sus acciones
en el campo politico presentan claras contradiccio-
nes, malos humores, depresiones y cuanto «ego»
puede haber en este mundo, caracteristicas todas
éstas que lo hacen ser un hijo de su tiempo. Este
hombre intuye en Europa una visién americana.
El tiene el paisaje. Europa le aporta una ideologia,
o dicho mis rigurosamente, una inquietud ideo-
l6gica. Su pasion, la misma que le llevé a inventar
sombreros a Paris o a jugar naipes como un liber-
tino desaforado, lo induce a afirmar que Napoleén
Bonaparte es un traidor, que ha cambiado la casaca
republicana por ese manto de armifio y ese oropel
de pedreria que aparece en el famoso cuadro de la
coronacién. Napoledn ha abandonado los princi-
pios esenciales de la revolucién francesa. Bolivar,
atrapado en esa ira, merienda en el Monte Sacro
de Roma, y alli, si ha de creerle uno a la tormentosa
memoria de Simén Rodriguez, nuestro Libertador
habla del Imperio Romano y de piedras seculares
y de la independencia de su tierra. Dicho de otra
manera: él va a enmendarle la plana a Napoleon.
El va a hacer lo que Napoleén no hizo. El va a vivir
un drama masénico, el suefio de los «freres» y todo
eso, en Giiiria o en Ocumare o en Puerto Cabello.
La construccion de la obra es la construccion de él
mismo. El es su obra. Terminada la accién donde
este caraquefio se desempefia con impresionante y
hasta neurética tenacidad, Bolivar pierde el rumbo
y se convierte en un hombre incémodo. Ha con-
cebido un gran ideal, la unién de varios paises en
lo que él denomina La Gran Colombia. La idea es
perfectamente francesa, y cuando digo esto, por
Dios no pretendo ser peyorativo, no pretendo que
los lectores de la seccion de cartas de E! Nacional
me exhiban como un nuevo Santander o como un

segundo Arciniegas. La idea de La Gran Colombia
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es francesa, es universalista, es europea, es, en una
palabra, unaidea de «civilizacién». Y si hubiese ido
mas lejos, si hubiese concebido un pais del tamafio
de Suramérica con Brasil, Argentina, Chile, Uru-
guay y Paraguay, sumados, el delirio, pues, habria
sido fantastico. Pero la realidad no funcioné. Y lo
que me niego a pensar es que la realidad que des-
truye el suefio de La Gran Colombia es una simple
sumatoria de mediocridades. Me niego a considerar
al general Pdez como un cretino patidn que no supo
entender la magnitud de un genio. A eso llamo la
historia moral de Venezuela. Bolivar es genial. Pdez
es un imbécil. Santander es un cochino. Sucre era
muy bueno. Marifio, medio bueno. Piar un ambi-
cioso, Bermiidez un matdn, etc. (Qué es esto? ¢A
dénde vamos con este catecismo? ¢Qué clase de
historia es ésta que comienza por etiquetar virtudes
morales en los préceres? ¢Qué derecho tienen las
«viudas del Libertador» de despotricar del general
Paez? Cometido ese pecado original, la historia de
Venezuela se comporta como un melodrama a lo
Victorien Sardou, o como una telenovela de vieja
estirpe. Este es un bueno. Este es un malo. Esta,
pobrecita, es mala porque no le informaron. Var-
gas es bueno. Carujo es malo. Soublette es bueno.
Guzman robaba pero no se le pueden negar sus vir-
tudes. A Castro lo perdieron las mujeres. Zamora
era bueno y lo mataron los malvados en Santa Inés.
Goémez era un vampiro, pero hizo la Transandina,
o Gomez es el mejor presidente que hemos tenido
porque nos meti6 a todos en cintura. ¢Qué estupi-
dez es ésta? ¢Coémo le podemos ensefiar a nuestros
jovenes semejante basura?

—Bolivar...

—He citado a Bolivar como un personaje victima
de sus admiradores, para referirme a la manera co-
mo la sociedad venezolana percibe a sus caudillos.
Rémulo Betancourt me interesa mucho mas; des-
de luego, no porque lo considere més importante
que Bolivar, en esta especie de carrera de caballos
o de olimpiada en que hemos convertido el analisis

histérico, sino porque me atafie mas. Yo tuve una

gran desgracia, o mejor dicho, una doble desgra-
cia, a la hora de apreciar la figura de Betancourt.
Cuando era nifo, mi padre, ferviente catélico, des-
cribia a Betancourt, en nuestras sobremesas, como
un comunista que recibia rublos del Kremlin, un
enemigo de lo piadoso, practicamente un espia a
las 6rdenes de la kGB. Cuando ingresé al Partido
Comunista, la descripcién era tan religiosa como la
de mi padre. Betancourt era simplemente un agente
de la 1A, un tenebroso personaje a las 6rdenes del
imperialismo, dispuesto a entregar el petréleo, el
acero y el aluminio a esa especie de guarida del dia-
blo que era Wall Street. Quiero decir que yo vivi dos
religiones frente a Rémulo Betancourt. Durante su
gobierno, me senti perseguido. Sobrevivi gracias
a la piedad del director de Cultura del Ministerio
de Educacion, y a la generosidad del director de la
Radio Nacional, porque literalmente fui expulsado
del Departamento de Teatro Infantil del Consejo
Venezolano del Nifio, por comunista. Fue necesa-
rio un cierto tiempo para que yo pudiese percibir
la figura de Betancourt con una relativa serenidad.
Durante el gobierno del doctor Leoni, lef por pri-
mera vez la reproduccién de E/ libro rojo, editado
por José Agustin Catald. Pocas lecturas nacionales
me han impactado tanto. Las cartas de inconfun-
dible estilo, enviadas por Betancourt desde Costa
Rica, nos describen a un febril muchachén marxista
en el trance de descubrir que el marxismo no era
una panacea universal. La reflexion de Betancourt
sobre las peculiares condiciones socioecondmicas
de Venezuela, son, mira tiilo que eslavida, el origen
del mas, sélo que se trataba de un Mas concebido
en 1930, cuarenta y un afios antes de la aparicién
de ese grupo politico. Betancourt en su lenguaje no
siempre feliz, habla de un socialismo con vaselina,
es decir, de una estrategia y de una tactica donde
el movimiento revolucionario contra la dictadura
de Gémez tiene que tomar en cuenta la realidad
concreta de la economia y de la historia de Vene-
zuela. Betancourt distingue matices en la primitiva

«burguesia nacional» y esgrime la democracia, co-



mo una tactica destinada a crear rebeldia en «las
masas». Eraun pensamiento. Los comunistas de esa
época actuaban, por el contrario, como un club de
admiradores de la Unién Soviética, como «fans» de
Stalin empenados en proclamar los logros de la ac-
tividad koljosiana en la remota Ucrania. Hablaban
de remolachas soviéticas y de campesinos de ropa
modesta y almidonada contemplando puestas de
sol con musica de balalaika. El primer manifiesto
del Pcv esta escrito en vocativo «Vosotros obreros
sois...», es decir, esta escrito en el lenguaje de los
curas espafoles. Betancourt le puso el «ti» ala mo-
derna politica venezolana. Su actividad consiste en
visitar cada pueblo, cada caserio, cada conuco y ex-
plicar allilaidea de un partido redentor. Betancourt
seataala cuerda historica dela Revolucion Federal,
y, desde luego, le hacela cruzala candidez delos co-
munistas. Betancourt llega a definir al Partido Co-
munista de Venezuela como un partido «pequefio
burgués». Lademocracia, es decir, el pais donde hoy
vivimos, es su norte. Dudo mucho que Betancourt
haya entendido en profundidad las ideas de Marx.
¢Doénde las podia leer integralmente en 1940? La
actividad politica lo convirtié en un hombre de cir-
cunstancias. La formacion stalinista le hizo pensar
que la democracia era él. Los sucesos en que se vio
involucrado, desde el golpe contra Medina, hastala
caida de Rémulo Gallegos, terminaron por conver-
tirlo en un pragmatico, en un hombre cauteloso que
aprendié a dominar sus rabietas. De alli que hizo
amigos, que uni6 esfuerzos, que le hizo la corte al
doctor Caldera, que denuncié el sectarismo como
un peligro. El Betancourt que goberné Venezuela
durante los primeros afios de la década del sesenta,
era un obsesivo de la democracia porla democracia
misma. Su politica econémicaeslalégica transicion
de lo que el pérezjimenismo habia acumulado y la
16gica critica de lo que el pérezjimenismo habia de-
jado de hacer. No se trata de un golpe de timén.
Se trata de una correccién de rumbo carente del
menor dramatismo. El pais en el plano econémico

sigue siendo mas o menos el mismo si se descuenta
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laferoz posicién ante los corruptos, la necesidad de
sanear laadministracion ptblicay el establecimien-
to de unas reglas de juego mucho mas civilizadas.
Habiamos conquistado la democracia y Betancourt
aspiraba sinceramente a una efectividad guberna-
mental que no levantase demasiadas ampollas. La
consigna con la cual llega al poder es impresionan-
te. Los Napolitan se habrian llevado las manos a la
cabeza. Los estrategas de salén lo habrian tildado
de loco o suicida: «Contra el miedo, vota blancos.
Pero, en efecto, el gobierno se hizo «contra el mie-
do », contra los traumas, contra los que aspiraban,
incluso en su propio partido, a una mayor profundi-
zacion en las reformas sociales. Habiamos conquis-
tado la democracia, y para Betancourt, hombre del
28 al fin y al cabo, la posibilidad de hablar mal del
gobierno, la posibilidad de criticar a un ministro
ineficaz o a un funcionario ladrén, era una razén de
vida. Era una tarea histérica. «<Hablar de pendeja-
das del gobierno», es decir, «menos barbarie y més
decencia», fue su visién. Betancourt, el fiero, habia
aprendido a vivir en sociedad. Alli estuvo su gloria
y a veces, creo, su infierno. Quién sabe si le agregd
azicar a la vaselina. En todo caso, evité cuidadosa-
mente «los grandes cambios», hasta que mi papa
me dijo: «caramba, es verdad, como que el tipo no
era comunista».

— Betancourt si intenta cambios en lo econdmico. El
inicia la politica de sustitucion de importaciones. ..
—No quiero ser mezquino. Pero la politica de
sustitucién de importaciones era una exigencia
empresarial, o por lo menos, de un gran sector del
empresariado. Existia una capacidad econémica
paraensamblar automévilesy cigarrillos ylaticas de
petit-pois. Existia la posibilidad de cerrar gradual-
mente las importaciones. El pafs no se lanza a un sa-
crificio, ni a una empresa historica. El pais se lanza
por el camino de lo gradual. Betancourt enmendé
una politica econémica, sin eso que los dirigentes
adecos suelen llamar «mayores traumas». Insisto en
esto, no por disminuir la figura de Betancourt, sino

porque resulta ridiculo en estos momentos pensar
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que el 23 de enero de 1958 fue un cambio radical de
la sociedad venezolana. No. Todo el mundo tenia
miedo. Todo el mundo pensaba que el pais se estaba
embochinchando y que los militares iban a dar un
golpe y que iba a regresar Pedro Estrada con sus
«chicos malos». El 23 de enero fue un jubilo, un
aire cordial que floté en el pais. Fue la posibilidad
de hablar vainas, de criticar al gobierno, y hasta de
sustituirlo. Betancourt definié posiciones y jugé al
equilibrio. Elmodelo de pais que su gobierno intuia
se parecia a ese lugar donde vivian Mickey Rooney
y Elizabeth Taylor en las comedias MGM de mitad de
los afios cuarenta. Erala apoteosis dela clase media.
El Cafetal es un museo viviente de esa aspiracion.
Por eso, duélale a quien le duela, Betancourt no sélo
es el fundador de Accién Democritica, sino el ar-
tifice supremo, el gran constructor del Partido So-
cialcristiano. Betancourt fue el gran empresario del
partido Copei en esa especie de «trust» democra-
tico que se construyé durante su gobierno. Cuan-
do Gonzalo Barrios perdié las terceras elecciones
presidenciales de la democracia, Betancourt debe
haber puesto una fiesta, porque, muy por encima de
las aspiraciones hegemédnicas de su partido, apare-
cfa un concepto de alternabilidad democritica. El
caudillo no sélo habia inventado el gobierno, habia
inventado, nada menos, que la oposicién. Cuando
Pérez perdio, todos vimos a Betancourt diciendo:
«We will come back». ¢ Alguien vio amargura en su
rostro? Por el contrario, yo dirfa que el hombre que
nos hablaba era un hombre feliz. Copei ocupé el lu-
gar que en una época eterna y tormentosa ocupaban
las Fuerzas Armadas, o los caudillos alzados: la ilu-
sién de cambio, la misma que excusé la invasion de
los sesenta contra el gobierno de Ignacio Andrade.
La misma. S6lo que menos espontanea, mas civica
y definitivamente constitucional.

— Usted cree que el Estado se puede reformar en
frio? ¢ La tinica salida es el escepticismo?
—Sinceramente, no me siento escéptico en cuanto
alas posibilidades de una reforma del Estado vene-

zolano. No me siento escéptico frente ala Copre, si

por escepticismo entendemos la comoda posicién
de quedarse en casay decir, con el estilo de un viejo
matén de la politica: «Estan perdiendo el tiempo.
Hay otras realidades». Y toda esa quincalla. Si creo
que la Copre se mueve en un terreno dificil. Si creo
que no es del todo cierta esta convocatoria del Es-
tado a su propia reforma. Pero, seria un necio si
no me percatara de que por algin motivo, el pais
ha comenzado a vislumbrar que en la reforma del
Estado est4 su supervivencia. Que en las actuales
circunstancias, la Copre arribe al éxito que todos
esperamos, desde luego, me parece dificil. Quién
sabe sila Copre es el inicio de un proceso, una insti-
tucién en medio de una crisis, destinada a crear una
conciencia. La Copre no broté de la nada. Broté
de ciertas formas organizativas que la poblacién
ha comenzado a poner en practica para defenderse
de las arbitrariedades del Estado. Cuando alguien
dice que los venezolanos debemos votar por los go-
bernantes regionales, est4, al mismo tiempo, pro-
clamando una experiencia, estd constatando una
situacion a partir de seis gobiernos, y de lo que ha
ocurrido en esos seis gobiernos. Est4 claro que no
podemos continuar asi. Decfa al comienzo de esta
conversacién que por primera vez nos importa la
suerte de un gobierno. La oposicién al gobierno del
doctor Lusinchi no ha podido ser radical. Nadie
en Venezuela esta pensando en qué diablos hacer
para desembarazarnos de este gobierno. Por el con-
trario, existe una demanda de éxito, un desearle al
presidente como simbolo de poder, cierta lucidez
para que el pais salga del atolladero. La etapa infan-
til de castigar al gobierno y volvernos a enamorar
de un nuevo pretendiente ha comenzado a ceder. El
fracaso de Lusinchi, serfa mi fracaso, y mi fracaso
no me puede alegrar. La polarizacién mediante la
aplicacién mecdnica de la alternabilidad —ap-Co-
pei-Copei-AD—, tiene ahora otro sentido. Si alguna
critica se le puede hacer al doctor Lusinchi es haber
cometido el acto de adolescencia de prometernos
que con €l ibamos a vivir mejor. La época de los

ofertones ha comenzado a declinar, porque el pais



demanda del gobierno una mejor y mas lticida ex-
plicacién delo que esta haciendo. Ningin gobierno
es exitoso. El poder conduce a la desilusion en las
sociedades primitivas. ¢No se desilusioné el pais de
Pérez a pesar de su espectaculo, a pesar del pleno
empleo? Creo firmemente que los venezolanos he-
mos comenzado a salir de esa estupidez mediante
la cual concebimos al presidente como un sefior
que arregla problemas por obra del Espiritu Santo.
Un presidente no es un ser definitivo. Gémez era
definitivo. Franco, en Espafia, fue definitivo. Pérez
Jiménez fue definitivo. Fidel Castro es lo mas de-
finitivo que existe. Pero se trata de dictadores, de
gobiernos sometidos al sello personal, dramatico,
dirfa yo, del gobernante. Son hombres que se ex-
tienden en el tiempo y sus gobiernos terminan por
ser «épocas». Nadie puede hablar de la «era» de Fi-
del Castro en Cuba. Pero un presidente quinquenal
no es un caudillo. Y si la Constitucidn venezolana
prohibe drasticamente la reelecciéon del mandata-
rio, ti me dirds qué clase de caudillo puede ser ese.
Pero en Venezuela le atribuimos al presidente ca-
racteristicas de caudillo; es decir, de hombre capaz
de crear «eras». Yo personalmente detesto los cau-
dillos y no me gusta vivir «eras». A veces creo que es
absurdo que los venezolanos no podemos reelegir
al presidente, porque, desde luego, en cinco afios,
es idiota prometer un «cambio». Pero esto forma
parte del panico que inspira en Venezuela la figura
del presidente. Cinco afos, y salimos de él, como
exclamando... ;Uf!

—cRealmente el venezolano se ha dado cuenta de la
necesidad de reformar el Estado o ha sido una refor-
ma impuesta?

—El pais se atascd. Eso es un hecho. El pais esta
saturado de vicios que provienen del Estado. Pro-
bablemente lo que sucede es que resulta muy difi-
cil en Venezuela percibir la nocién del Estado. En
Venezuela hay gobierno... y de vaina. El gobierno
es el primer agresor del Estado. Cada cinco afios, el
gobierno se enfurece contra el Estado, descabeza

funcionarios, liquida planes, desvia presupuestos,
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liquida proyectos, quema documentos, cambia los
membretes, es decir, destroza una minima conti-
nuidad administrativa. El presidente irrumpe en
Miraflores prometiendo un pais nuevo, como las
promociones de detergentes. Pero en el fondo, los
detergentes no son nuevos. Los detergentes son mas
o menos lo mismo, y sus posibilidades de cambio,
pertenecen al mundo de los detalles. El gobierno se
publicita a si mismo como «nuevox», «audaz», «defi-
nitivo», «otra cosa», «de aqui en adelante», pero las
relaciones de poder, las relaciones institucionales
con la crv, con Fedecamaras, con los bancos, con
el ejército, con el clero, con los maestros, etc., son
mds o menos la misma cosa. Entonces, ¢por qué
en lugar de proclamar novedad, no proclamamos
efectividad? La nocién de reforma del Estado, que
en el fondo no es mas que una mas sana y efectiva
distribucién del poder, atenta contra este princi-
pio jabonero de nuestros gobiernos. Hace poco el
doctor Humberto Celli argumentaba en television
contra la proposicién de que los gobernantes fue-
sen elegidos mediante una votacién directa. El Celli
se preguntaba por el desastre que eso significaria.
iUn gobernante del estado Aragua enfrentado al
presidente de la reptblica! jQué horror! jQué
caos! jQué desorden! ;Si ahora cuesta meter a los
gobernantes en cintura, imaginense cémo serfa eso!
Pero lo que no dice el doctor Celli es que el sistema
actual ha creado una gran frustracién en la provin-
cia. Lo que no dice el doctor Celli es que nuestra
provincia se ha hecho mis sélida culturalmente ha-
blando, mas auténoma en la vida cotidiana, y que
esa férmula del gobernador elegido «a dedo» por
el presidente de la reptiblica, amenaza el desarro-
llo del pais. La presencia de ese policia central que
es el gobierno, ese policia que desde un alto faro
vigila el territorio nacional, ha comenzado a resul-
tar intolerable. Porque en el fondo es un policia
que vigila mal, un policifa equivocado, mofletudo,
carente de reflejos, achacoso. Es el «supremo au-
tor» segtin la letra de nuestro himno. El «supremo

autor» que vigila desde el «kEmpireo». Volvemos a
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la comedia del Estado. Hay que engafiar al gordo.
La expresion circunstancial del Estado, que es el
gobierno, es la de un cretino al que debes engafiar
si quieres sobrevivir. Vas a pedirle algo y jamés po-
dras decir la verdad. Estds obligado a la mentira.
Tienes que convertirte en un experto en el uso de
palabras claves. Tienes que otear en el horizonte y
percibir que hoy el gobierno esti interesado, que
sé yo, en las instituciones pedagdgicas populares.
Entonces ta quieres escribir un ensayo, qué sé yo,
sobre Teresa de la Parra, y deseas que el gobierno
te patrocine esa investigacion. Tienes que mentir.
Tienes que decir que el ensayo sobre Teresa de la
Parra se compadece perfectamente con la politica
de desarrollo de las instituciones pedagégicas de la
cultura popular. Aquello no pega ni con cola. Tu
ensayo es elitesco, no va més alla de treinta intere-
sados, pero t( mientes y estafas al gordo. Los do-
cumentos ptblicos, las cartas de peticiones, son en
Venezuela una gran picaresca que riete del Lazarillo
de Tormes. Pero esta comedia no es potestad del
gobierno. Es también un modo de ser de la oposi-
cién. La oposicién en nuestro pais es ridiculamen-
te pavloviana. Oposicién en Venezuela es decir lo
contrario delo que dice el gobierno. Esto es blanco,
dice Lusinchi. Esto es negro, contesta Fernandez.
Esto es verdad, dice Lusinchi. Esto es mentira, dice
Fernandez. Nada hay en este mundo més previsible
que un discurso de la oposicién. Un discurso de la
oposicion es un «cassette» previamente grabado.
Se trata de una oposicién «programada» como una
Apple 1. Lusinchi comete el dislate de decir que
con su gobierno se va a vivir mejor, porque me da
la gana, y la oposicion lo espera en la bajadita, en
la bajadita inevitable. Los candidatos le presentan
al pais un «Plan de gobierno», por alli, cuando la
campana estd concluyendo, y todos sabemos que
eso no es mas que un «saludo a la bandera». En
mi actividad que se refiere al teatro, los planes de
gobierno consisten casi siempre en decir que se va
a estimular la cultura, que se va a hacer mas popu-

lar la cultura, y desde luego, que se va a afirmar la

identidad cultural del venezolano. ;Cémo? Ah, no
sé. La oposicion aguarda en la bajadita. Pasan tres
afios, y naturalmente, ni se desarroll6 la cultura, ni
se popularizé la cultura, ni se encontré por ninguna
parte la identidad nacional. Entonces, la oposicién
sale de su escondite y grita: «jFracaso!». «Fraca-
so!». jPor Dios! ¢Hasta cuando? ¢Hasta cuando
le permitimos al presidente de la reptiblica que sea
triturado por ese implacable mecanismo? ¢Hasta
cuando le vamos a permitir a la oposicién ese ritual
candnico, inexorable, que le impide hacer verda-
dera politica?

—Hasta cudndo la clase politica esti dispuesta a
fracasar?

—Esa es una gran pregunta. ;No serd que al pafs
le hace falta un nuevo liderazgo? ¢No serd que de-
bemos permitirle a Ap y a Copei un buen descanso,
unos cuantos afios de recogimiento y meditacién en
algtin claustro? Tal vez ni siquiera sean malos parti-
dos. Pero, ¢por qué no los mandamos a las duchas,
para ver si se refrescan, para ver si leen, si apren-
den otro vocabulario? Son partidos que carecen de
objetividad. Son demasiado protagonistas. Pero,
hasta Laurence Olivier cansa, silo ves siempre en la
misma cartelera.

—Eso es utdpico.

—Pero al mismo tiempo inevitable. Ap y Copei
estan viciados. Y lo que es peor, en sus vicios han
arrastrado a los otros partidos. Arrastraron al MAS,
porejemplo. EIMAs, al insertarse en ese ritual politi-
co, en calidad de actores de reparto, perdid su razén
de ser. No hablo, por Dios, de fusiles, no tengo la
menor nostalgia por los fusiles. Los fusiles siguen
siendo tan estipidos como en 1963. Pero si hablo
de otra politica. Estoy harto de que el Mas baile al
son que le tocan AD y Copei. ¢Qué le promete ese
partido al pais? Hoy en dia nada. Hace unos afios
tampoco prometia nada, pero estibamos en vias de
prometer algo. Y ya eso es bastante. Hoy en dia,
apenas podemos prometer ser... «mejores». ¢ Pero
quién le cred eso al Mas? ¢Qué significa que el Mas

sea «mejor» que esto? ¢Qué es ser mejor? De nuevo



el esquema, la forma, la reflexién que nace y muere
en el seno del partido politico se impone sobre lo
que deberia ser real. De nuevo el politico aturdido
por su propio mecanismo pierde la nocién de sus
funciones reales en esta sociedad. El desesperado
esfuerzo del actual Mas es: «;Témenme en serio!
i Yo soy tan serio como el doctor Gonzalo Barrios!
iYo no soy aquel loquito que proponia fantasias!
iYo cambié! Es decir, yo me parezco a mis adver-
sarios, yo sé de juego, de elegancia, de fair play!».
¢Cémo puede ser una alternativa, asi?

—Hasta dénde puede dirigirse una reforma del Es-
tado?

—cReformar qué? ¢Reformar en funcién de qué?
Tenemos la sensacion, y mas que la sensacion, las
pruebas, de que el Estado venezolano es impracti-
co. Y hemos formulado la necesidad de una refor-
ma del Estado. Sabemos que el Estado es ineficaz y
que su estructura provoca en él un movimiento de
paquidermo. Sabemos, por ejemplo, que existe una
permisologia aterradora, casi soviética, que impide
un mejor desarrollo de la industria de la construc-
cion. El elefante se ha convertido en un carcamal
pesadisimo e insoportable, y por lo tanto son ur-
gentes una serie de reformas practicas dictadas casi
por el sentido comn. Es posible, entonces, que es-
tas medidas de caradcter inmediato, minimamente
pragmaticas tengan lugar en estos proximos meses.
Pero ellas no deben confundirnos. El problema si-
gue siendo el mismo. ¢Para qué vamos a reformar
el Estado? ¢Qué queremos lograr con esa reforma?
¢Cudl es la proposicion? ¢Qué es lo que entende-
mos por Estado aparte de la solemnidad principis-
ta? Un organismo existe en la medida que cumple
una funcién y persigue unos objetivos. Se supone
que el objetivo del Estado es el progreso efectivo,
real, coherente, practico, delasociedad, tal como el
reglamento del hotel a que hice referencia. Cuando
estudié derecho en la ucv, mi profesor de Derecho
constitucional decia que toda la armazon juridica
de una nacién perseguia como objetivo una cosa
llamada «el bien comtin». Esta bien. Pero, ¢ qué dia-
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blos es el «el bien comtin»? ¢La felicidad humana?
¢Elbienestar humano? ¢La dignidad humana? ¢La
justicia humana? El Estado, al igual que el hombre,
vive prisionero de prejuicios, de verdades genera-
les, de cosas que parecen ciertas o que el uso ha
convertido en «ciertas». Se supone que debemos
«progresar», pero nadie nos dice qué se entiende
por progreso. ¢Mds cemento? ¢Mas arboles? ¢Mas
automéviles? ¢Mas calles destinadas a que los ciu-
dadanos caminen y oigan el piar de los pajaritos?
¢A qué nos debemos parecer los venezolanos? ¢A
lavida del estado de Texas? Ojo, no califico, simple-
mente me hago esa pregunta. Porque, de repente,
paraalgunos progreso puede ser que vivamos como
los pemones. Y para otros, progreso es chimenea,
contaminacién y cabillas. Todos estamos de acuer-
do en que Venezuela debe fortalecer su agricul-
tura. Jamds he conocido un venezolano que diga:
al diablo la agricultura, abajo la cosecha de arroz.
Supongamos entonces que el gobierno decide, co-
mo evidentemente es el caso del gobierno actual,
aumentar la productividad del campo, y reformar
leyes, ordenanzas, codigos, procedimientos, que
tengan que ver con la productividad en el campo.
Eso, aparentemente, seria estupendo. Pero, alguna
vez nos hemos preguntado cémo vive un agricul-
tor venezolano. ¢Qué necesita ese ser humano que
recoge una cosecha de pldtanos? ¢Dinero? ¢Mds
dinero? Pero, ¢dinero para qué? ¢No necesitara,
por ejemplo, ese hombre un teatro donde ver ma-
ravillas del arte? ¢No necesitara, por ejemplo, una
televisién regional, capaz de confrontarlo consi-
go mismo? ¢No aumentaria la productividad del
campo, si el hombre que lo trabaja est4 orgulloso,
verdaderamente orgulloso, del lugar donde vive?
¢Noaumentara esa productividad si el hijo del cam-
pesino puede encontrar una sélida libreria, un s6-
lido cine de arte, una programacién musical y otras
tantas dignidades? ¢No soy mejor agricultor si mi
hijo puede graduarse de filésofo en la universidad
cercana? Se dird: jQué idealismo! Pero es que la

vida de un hombre, de un ciudadano, no puede
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medirse en términos de productividad. No sélo es
cosechar tomates. Es: ¢para qué cosecho tomates?
He citado goces del arte y del pensamiento pero
puedo hablar también de un buen restaurante, de
una desconcertante discoteca para bailar, de un cir-
co que me visita, de un recital de El Puma cerca
de mi siembra de tomates, de una conferencia de
Ramén J. Veldsquez en la Casa de Cultura de mi
comunidad. No de miserias culturales que es a lo
que estamos acostumbrados. No de migajas que la
capital desparrama sobre la provincia. Hablo de
vida pletérica. De posibilidades auténticas. De in-
corporacion de todos los hombres de este pais a las
mejores oportunidades. La calidad deberia ser una
consecuencia de la cantidad. Pero en nuestro pais
la cantidad es el tinico logro.

—Tal vez la reforma mds importante seria dotar al
Estado de un conjunto de politicas coberentes, que
eviten los movimientos espasmddicos, erriticos y
convulsionados, y que son los que explican la ausen-
cia de continuidad en los planes. ; Cudl seria una po-
litica coberente en el campo de la cultura?

—La politica cultural del Estado venezolano es una
politica de mecenazgo. Desgraciadamente, no apa-
rece Lorenzo de Medicis por ninguna parte, tal vez
porque al mecenas le falta buen gusto, le falta con-
temporaneidad. Pero, en todo caso, la posicién del
artista venezolano es la de lamendicidad. El Estado
se limita a distribuir un presupuesto, irritante las
mas de las veces, entre las instituciones culturales.
Toma esto. Toma esto. Toma esto... y sigue en tu
vida. Te beco, te financio, te ayudo, te doy. Pero el
Estado venezolano no hace practicamente nada por
crear las estructuras minimas donde desenvolver-
se la cultura en cualquiera de sus expresiones. Por
ejemplo, se ayuda al teatro, en el sentido de que se
dan unos reales, o unos realitos a los grupos teatra-
les. Pero el Estado es incapaz de organizary cuidary
estructurar hacia un concepto de rentabilidad mini-
malas salas de teatro que existen en el pafs. Es como
darle dinero a un sefior para que cultive tomates y

después desentenderme de dénde demonios va a

vender ese seflor esos tomates. |Es que el tomate
sirve para comerlo! ¢Qué hago yo con unos toma-
tes en unos huacales o en un depésito? Yo quiero
comerme esos tomates. Yo quiero ver, oir y tocar las
manifestaciones de cultura. Yo quiero que Zhandra
Rodriguez se gane su dinero, mientras mas, mejor,
bailando para la gente y no para una elite ilustra-
da. Y lo quiero porque seguro que Zhandra Rodri-
guez se convierte en una empresa, se autofinancie,
se muestre como un ser real, y como un articulo
de lujo méds o menos prescindible. Entonces, que
sobrevivan los mejores, como pasa en todas partes
del mundo. En todas partes del mundo civilizado
hay artistas profesionales y hay artistas aficionados.
Los aficionados hacen rifas, tdémbolas, colectas y
reciben alguna ayuda comunal para presentar sus
espectaculos de aficionados. Los profesionales ge-
neran dinero y no hacen rifas. ;Qué el proceso es
gradual? Si. Es gradual. ¢Pero cuando lo vamos a
poner en marcha? A mi no me importa que ocurra
en el afio 2150. Lo importante es que ocurra y ahora
hay que sembrarlo. Esa magnanimidad del Estado
con la cultura es letal porque, repito, son unos Lo-
renzo de Medicis tacafios y de horroroso gusto. La
actividad cultural en Venezuela es apenas una mala
conciencia de nuestros gobernantes. Y si no, fijate
en el gobernador del estado Miranda, que de un
plumazo cancel6 del presupuesto regional la parti-
da cultural. ;Por qué no cancelala de papel zozlette?
¢Por qué no se cancela la partida de «clips»? ¢Por
qué les es tan facil cancelar la cultura?

—¢Cudl es la tarea del ciudadano comiin?

—La gran pelea es asumir la democracia. Sincerar-
la. Hay que ensefiarle al presidente de la republica a
que sea realmente demdcrata. Nadie, en esta tarea,
tiene derecho a colocarse en la acera de enfrente.
No ha llegado la hora del outsider. Es importante
elevar la discusién. Es importante que los socialde-
mocratas piensen y actden como socialdemdcratas;
y los demécratas cristianos piensen y actiien como
demdcratas cristianos. Un cierto cinismo se ha apo-

derado de nuestros partidos. A veces el cinismo se



disfraza de resignacion. Es asi. Tiene que ser asi.
Tengo la obligacién, comointelectual, como artista,
o como lo que diablos sea yo, de tomarme en serio a
los hombres que hacen politica en Venezuela. Mu-

chos de ellos han dado lo mejor de si mismos en esa
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actividad. Por lo tanto, vale la pena reclamar incon-
secuencias. Un dfa, Miguel Otero Silva me ofrecié
una columna en el cuerpo C de E/ Nacional. En-
tonces pensé: «José Ignacio, tienes cuarenta y ocho

anos, ¢cudndo carajo vas a decir lo que piensas?».
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Juan Vicente Gonzilez

Naci6 en Caracas en 1810. Genial
polemista del siglo xix. Quiza sea ése el
titulo que mas hubiese apreciado él mismo
para calificar la totalidad de su obra.

Sus articulos politicos en periddicos al uso,
y sus Mesenianas representan una sintesis
admirable de esa escritura feroz, rica,
polémica, que ha quedado como inigualable
rasgo del mejor patrimonio del siglo x1x
venezolano. J. V. Gonzilez fallecié

en Caracas en 1866.

* Ver los tres articulos del presente sumario
en Juan Vicente Gonzélez, La doctrina
conservadora de Juan Vicente Gonzilez, tomoT,
Caracas, Congreso de la Reptiblica, Ediciones
conmemorativas del bicentenario del
natalicio del Libertador Simén Bolivar, 1983,
DPp. 474-483.



FerMiN Toro
Perecié como perece un instrumento divino
en la discordia de los elementos terrestres,
resonando en el universo.
Toro
Es medianoche. Silencio dulce y triste envuelve la
tierra adormecida. La luna palida va visitando las
dispersas nubes; las estrellas del cielo se miran en
los rios; las cimas de los arboles se estremecen, mur-
muran y parecen pensativas... Aln estd mas triste
mi corazén. En vano un aire fresco acaricia las ho-
jas; el otofio imita en vano las galas de la primavera
y flores del color del cielo recogen en sus tiernos
pétalos las gotas del rocio. ¢Qué nuevas desgracias
amenazan a mi patria? ¢Qué reciente crimen se ha
cometido en nombre de la santa libertad?
iEs que acaba de abrirse una tumba y ha caido en
ella el Gltimo venezolano, el fruto que crearon la
aplicacion y el talento, y que sazond la paz en los
envidiados dias, que para siempre huyeron, de glo-
ria nacional! jLlorarle es afligirse con los destinos
de un pueblo condenado a vivir de la ceniza de sus
dias pasados!
iOh! ¢Quién me diera las alas del canto para vo-
lar hacia esos tiempos, praderas cubiertas de rosas,
donde la libertad sonreia como las flores del loto
sagrado, donde una nacién dormia, a la sombra de
palmeras, entre suefios de amor y de felicidad?
i Cuatro jovenes, cuatro arboles, llenos de perfume y
vida, alzaban alli sus altivas copas, ornato y gloria de
la patria; y a todos, a todos los ha segado la muerte!
Por nueve anos, bajo caney pajizo, extrafo alas co-
sas de lavida, errante con los astros por los espacios
del cielo, atento a la divina masica que los guia; con
la pluma en la mano, o bien mustio y silencioso,
viendo las olas crecer, enfurecerse y estrellarse a
los pies de su morada, languideci6 el menos joven
de aquellos varones, el que planté en Venezuela el
arbol hermoso de las matematicas. {El mar, con es-
pantoso estrépito, invade ya el sepulcro que encie-
rra sus restos abandonados!
¢Quién es aquél, que lucha y lucha con el destino

adversoy cae, al fin, como el gladiador romano, arro-
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jando del abierto pecho roja sangre, que acusala in-
justicia de los cielos? Rota tiene en la heroica diestra
la espada de Caton; el ajeno egoismo y la vileza en-
cadenan sus gigantescos miembros; en sus entrafias
ceba su pico hambriento el buitre de la desespera-
cién. ;Id, ninfas del Océano; id a saludar con vuestro
armonioso canto la tumba del nuevo Prometeo!

Y td, joh poeta!, creiste evitar los decretos de la
suerte, cambiando por otra patriala de tus padres y
amigos y llevaste a orgullosos y antiguos pueblos la
soberania del genio y el artificio magico de tu esti-
lo. El extranjero puso a tus pies coronas y te sentd,
asombrado, en medio de sus maestros... Y caiste,
sin embargo, a su tiempo, como una fruta madura
queel aire desprende. jPertenecias ala gloriosa plé-
yade que debia desaparecer!

iCajigal, Garcia, Baralt!, no es que crea que habriais
cambiado los acontecimientos, a haber vivido mas.
En el drama del tiempo tiene cada hombre su papel,
trazado de antemano, y cuando un actor desaparece,
es que nada tenia que hacer sobre la escena. Vuestra
vida no habria detenido a la reptiblica en su curso
fatidico;la muerte os libré de mas amargos desenga-
fios. Pero ¢quiénes os sucedieron?... {Layerbaseha
nacidoy medrasobre el césped blanco, y crece, para
insultar vuestra tumba, la infausta espiga!

iCon los funerales de Toro yo hago vuestros funera-
les, amigos muertos!

iAh! ¢:Qué hiciera yo para hablar dignamente de
ti, hombre excelente? (Porque la escasa fuerza que
me han dejado el destino y los afios la consume el
dolor...). Esposo a los veintitn abriles, viviendo
del pan del pobre, sujeto a penosos deberes, ¢cémo
logré su espiritu abarcar el circulo inmenso de los
conocimientos humanos? jLas ciencias morales y
politicas, las metafisicas a que no basta la vida, las
ciencias naturales que fueron el consuelo de sus tl-
timos afos, todo lo dominé su inteligencia vasta!
iQué de aptitudes! ;Cuéntos talentos que harfan la
gloria de muchos hombres! Nifio atin, sobre el coro
de cercano pueblo, su inspirado violin sorprendié

una vez a un auditorio aténito, y cuatro Chacines,
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desde el altar y el pulpito, le saludaron estaticos. El
amor, como a la hija de Dibutade, le enseii6 el arte
de Apeles. Semejante a aquella luz que alumbré al
mundo antes de la creacién de los astros, una luz
divinailuminaba su alma antes que el sol del estudio
la vivificase. Los mas vastos sistemas eran reminis-
cencias para su espiritu. {Pensando en si, defendié
la existencia de las ideas innatas! ;Su alma elevada,
rodeaba, como el cielo, cuanto hay sobre nuestra
cabeza y a nuestros pies!

La naturaleza le habia hecho orador. Con la firmeza,
flexibilidad y energia que distinguieron su palabra;
conelbrilloymagnificencia delenguaje, inseparables
delfuego del corazon, viésele siempre del partido de
las nobles y generosas causas. En tiempo en que las
camaras sabfan guardar su gravedad, estuvieron mu-
chas veces para olvidarla en un entusiasmo sin ejem-
plo. Poseia el principal elemento del orador: unavoz
de corriente puray extenso aliento, de sonido preci-
soyclaro, deacento distinto y vibrador, que marcaba
todos los movimientos de su alma sublime. Era una
voz eco de su espiritu, musica de su genio, dulce y
flexible, patética o irritada, que sonaba a veces como
el clarin guerrero, llena de ritmos y armonfa.

Como politico, Toro fue de esos espiritus ideales que
suefian hermosas teorias sobre el cabo de Suniun o
en los jardines de la academia. Abrasaba su alma el
amor de la libertad, llama celeste, y el amor de los
hombres, que en él no se debilit6 jamas. Cuando el
demonio tentador de la gloria, el odio a la injusticia,
la impaciencia de vengar los ultrajes de la patria, le
arrastraron a ardientes polémicas o a peligrosas reso-
luciones, su espiritu, en emocién perpetua, se espar-
cfa sobre todos los objetos, colorando las palabras,
animando y engrandeciendo los hechos.

Tres veces visité Europa al servicio de la reptblica.
Conel célebre apellido dela esposa de Bolivar enun
pueblo aristocratico, joven, de maneras brillantes,
de palabraviva, lleno de talento y gracia, una nacién
grande le ofreci6 en su seno honores y fortuna. To-
do le convidaba a aceptar. ¢Qué le esperaba en un

pais que se habia convertido en cementerio de sus

hijos, en el loco de sus tiranos? ¢Por qué preferir a
la gloria y el respeto el menosprecio de la ignoran-
ciay el odio de la envidia? Mas Toro no vacila; por
bella que sea la tierra del extranjero y por grandes
promesas que haga, jamas reemplaza aquéllaen que
nacimos. Todo lo desdefia, y después de haber ase-
gurado la paz de la reptblica, vuelve, nuevo Ana-
carsis, a morir en su seno.

En todas partes se agita el hombre sobre el mar de
lavida, llena de varios dolores. Pero en nuestra tie-
rra desgraciada, hasta la copa del placer se llena de
ajenjo; la primavera de los afios se extingue sin ho-
nor; suspira la virtud en el menosprecio; toda espe-
ranza es quimera; la existencia es un suefio doloro-
so... Paraestar tranquilo habria tenido que vivir sin
entrafas en medio de las convulsiones de la historia
contemporanea. Pero jcuél seria su dolor al ver la
patria amada convertida en sepulcro de ilusiones
muertas! jAl asistir a la crucifixién de un pueblo
infortunado!... Sobre la cima del pensamiento, al
abatir sobre el sombrio valle que habitamos, su mi-
rada de 4guila, despedazado el corazon, bajaba a
mezclarse en nuestras tristes miserias, para alegrar-
se con nuestros vanos contentos, dar lgrimas al do-
lor, consuelo al infortunio, excusa a todas las faltas,
stplicas por todas las desgracias, animacién a todas
las esperanzas. El desdén de su labio silencioso era
piedad; su erguida frente no acusaba a sus compa-
triotas envilecidos, sino al destino inexorable.
Cuando escritores como Toro juntan a un noble
caracter un bello talento, son semidioses, héroes y
salvadores de su patria; son los sumos sacerdotes
de un templo donde se precipitan todos para ofre-
cer al cielo sus temores y esperanzas, y donde los
oprimidos respiran el aire delalibertad, mezclando
alegres cantos al triste son de sus cadenas.

Adoran unos el honor, otros la gloria, y hay quienes
prefieren la virtud, o la bravura, o la libertad, o la
verdad, o el amor, o la amistad; Toro era el pantedn
de todos estos sentimientos; su ardiente corazon era
un cielo lleno de divinidades, el santuario del amor

y de la poesia.



El cifi6 ala frente todas las coronas que penden del
arbol de la vida: la corona de laurel que las musas
tejen, la fresca corona de rosas del amor, la que el
estudio prepara y viene tras el afan y los afos. Las
rosas brotaron espinas sobre sus sienes; la corona
de poeta se desvaneci6 a sus ojos entre el tedio y
la amargura; la de las ciencias, severa y triste, que
guardaba para la edad madura, cay6 de su frente,
iay!, en el sepulcro helado.

i Yo te saludo, amigo, no en esa fosa estrecha, sinoen
los espacios luminosos, donde innumerables astros
giran con desconocida armonia sobre este pequenio

tamulo que llamamos nuestro universo!
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Antes del dia supremo habias ido a buscar en medio
delanaturalezalaarmoniay el amor que no hallaste
en los hombres. Viviste en los campos, oyendo el
soplo de los vientos, atento al variado color de las
trémulas hojas, poniendo el oido al religioso mur-
mullo de los bosques agitados. Y cuando viste a lo
lejos las confusas sombras, mensajeras del pélido
reposo, contemplaste el mundo como una flor fres-
ca y te reclinaste en su seno, sonreido. jLos cielos

te coronan!
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24 DE NOVIEMBRE

¢Por qué esta tarde es mis triste que las tristes tar-
des de Caracas? ¢Qué hay de aflictivo en la tranqui-
lidad de las hojas, en el ruido tenue del aura que las
acaricia, en lo inmoble del horizonte sin nubes, en
la suave oscuridad del oriente, en ese ocaso alum-
brado por una luz remisa, que tiene toda la tristeza
de un adiés, toda la solemnidad del Gltimo suspi-
ro? No sé por qué en esos momentos pesados, que
presiden a la noche, tiernas memorias vienen a la
imaginacion, ni por qué llama a nuestro espiritu la
luz que huye, el sol que se oculta, los recuerdos de
nuestra infancia, de algiin amor infortunado que
dej6 su huella, de los padres y amigos que desapa-
recieron. jLuna! Tt que has recibido la herencia del
moribundo dia, revela a mi corazén los misterios de
nuestras dolorosas tardes. ..

iAh!, tt vienes al espacio, silenciosa, tranquila, co-
mo el genio del dolor, mientras las auras abren sus
alas para llevar en triunfo los apacibles encantos de
tuluz... sQué nueva tumba visita? Dime: ¢de qué
ciprés acaricialas hojas, plantado por lamano de un
pueblo? Sin duda has despedido a las estrellas que
te acompanan siempre para llorar en la soledad la
muerte del poeta.

¢Conque muri6 Bello, el que yo juzgaba no habia
de morir nunca, como el grande Elias? ¢Con que
el hijo de Caracas, su gloria imperecedera, el que
redimia nuestro nombre, célebre por ignominiosas
revueltas, duerme el dltimo suefio? ;Y Venezuela
no viste de luto! ;Y acentos lagubres no despiertan
en las calles silenciosas el eco del dolor!

iQué hombre y qué destino! Modesto y puro, co-
mo sofiamos a Virgilio; de un embarazo ingenuo y
amable y una esquivez sencilla y llena de atracti-
vo, la ternura de su corazon transpiraba sobre su
frente virginal. Eran necesarios los relampagos de
sus grandes ojos por entre negros crespos y largas
pestanas para adivinar el genio que se albergaba en
aquel nifio prodigioso. Dormido bajo un rosal a las
orillas de Anauco, es fama que abejas depositaron

en sus labios la miel de la palabra.

¢Cuiles fueron los primeros ensayos de su melo-
diosa lira? ¢Cual fue su primera vocacién poética?
Porque nifio todavia, cantaba, imitando a Virgilio,
los pastoriles amores de Tirsis y de Cloris, y ajustaba
asu tierno labio la trompa épica, vistiendo de galas
castellanas la armoniosa Eneida; porque en la ado-
lescencia apenas, seguia con el pufial de Melpémene
tras la huella de Voltaire, y fluian de su boca versos
sonoros, dulces como los de Villegas y Garcilaso,
que insinuaban el amor de lo bello y de lo santo.
Contempladle en su prima juventud: ese nifio serio
ydistraido lleva un alma tiernay amante del estudio,
enamorada del campo y de la soledad, modesta y
moderada, nutrida en esa mediocridad doméstica
que nos hace sentir y amar mas todas las cosas.
Cantaba como la alondra, que saluda los rayos pri-
meros del sol, despierta a los hombres con gritos
de alegria y los llama al trabajo, a los combates y al
placer. Cantaba como el ruisefior a la sombra del
bosque, conviddndonos al reposo, a los tristes re-
cuerdos, a la oracién y sabrosos suefios; sus versos
exhalaban el aliento del mas suave amor.

Jamais canté su musa la libertad sanguinaria, la pa-
tria frivola y envilecida, ni celebré a los tiranos co-
mo genios sublimes, ni dijo que sus hijas eran perlas
que esparcian la dulce claridad de la luna.

Bello presidié a nuestra primera aurora literaria; su
gusto puro dio a la generacién que creci6 a su lado
lecciones de ternura profunda, de suave y armonio-
so lenguaje, no escuchadas hasta entonces, desper-
tando nobles ecos en las almas de genio, abriendo
para todos el ancho rio de la palabra [Dante].
iCémo pintarle en laserenidad de su luz, enla varie-
dad de sus colores! ;Cudan completo seria el talento
poético de Bello, tinico talento incontestable, cuan-
do, transformado en la capital de Inglaterra por las
necesidades imperiosas de la vida material, dividi-
do en diferentes direcciones, casi mutilado por la
desgracia y la incertidumbre del porvenir, en la in-
mensa fecundidad de su espiritu, en la infinidad de
rayos que lo constituian, ain nos quedé el poeta, en

medio del erudito, y del politico, y del metafisico,



y el legislador, y del primer fil6logo, entre cuantos
hablan la lengua castellana!

¢Queréis tener una idea de Bello, perdido en la in-
mensa Londres? Figuraos a Homero transportado
a Cartago. ¢Cuadl habria sido la suerte de Melesige-
nes, entre los aristécratas de la rival de Roma, ha-
blando de las glorias de Aquiles y de la fe conyugal
de Andrémaca, entonando el canto de las musas,
ante los avidos mercaderes adoradores de Moloc?

i Terrible debid ser la lucha del poeta! Habldbale el
genio en su misterioso lenguaje; tejian las musas a su
alrededor ligeras y graciosas danzas; el canto nacia
en su pecho, melodioso, inextinguible; y era fuerza
que huyese del genio que inspiré sus primeros afios,
y que esquivase a las musas que amaba, y que sofo-
cara el canto que se elevaba en su corazén. .., afin de
irse en busca dela gota de agua parasiy parael dulce
nido que habia colgado en la tierra del extranjero.
¢Dénde hall6 momentos para cantar La zona en que
nacimos, para celebrar las glorias de la patria, reco-
ger en urnas expiatorias la sangre de sus martires,
banar en luz sus cadalsos, coronar la frente de los
vencedores?

Es que la poesia es la historia universal del corazén
del hombre. Es que el verdadero poeta no se abate
nunca ni por sus propios males y dolores. {Mas viejo
que lo pasado, m4s joven que el dia presente, sigue
imperturbable su camino, bajo el cuadrante de la
eternidad! ¢Se pone acaso el sol en el imperio de
la poesia? Sumundo es de cristal transparente, y el
poeta no necesita girar a su alrededor para llegar al
otro hemisferio y vivir en lo futuro. El hombre vul-
gar adora la esperanza, madre de la desesperacion;
Bello vivia en la certidumbre y gozaba de ella. ..
¢Cuantos espectaculos peligrosos le ofrecié su si-
glo! El fuego del genio oscurecido por el humo del
sentimiento; vivos colores sirvieron a la indecisién
deladudasacrilega; una precipitacién inquieta, co-
mo si el fin préximo del mundo amenazase cortar la
estrofa entre dos rimas; poetas sin fe, que ignoran
a dénde van, de dénde vienen, qué buscan, cuyos

versos parecen expositos, sin solar ni nombre; ima-
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ginaciones cansadas, que imitan en sus ritmos el fas-
tidio y que oscilan entre la vigilia y el suefio, entre la
poesia y la prosa; palabras, ideas que, habituadas a
la disciplina poética, se colocan de suyo en métricas
lineas. ..

El vate caraquefio es el sacerdote que ha tributado
a las letras culto mds puro. Su estilo es tranquilo
y sobrio, sus términos modestos, siempre con esa
dignidad que nace de la paz de un alma superior a
todas las cosas. El supo reunir todo lo que la lengua
castellana ha tenido en todos los siglos de bello, de
rico y grande: gracia, flexibilidad, dulzura, fuerza,
elevacion, profundidad, con una libertad juiciosa.
El no fue de esos bardos caprichosos, que tienen
a los veinte afios el invierno en el corazén y que se
envuelven como en un manto, en el desprecio delos
hombres. Era el poeta de la naturaleza y la patria;
mas, sobre todo, de la religién y la piedad.

Nuestro vate amaba demasiado la gloria para no
amar la alabanza; pero amaba a ésta de lejos, evi-
tandola en el teatro y las calles. Gustaba de hacer
bellas cosas, que llenasen de admiracién; pero en
el silencio y a la sombra, sin dejar de vivir con los
dioses ocultos.

Premidle el cielo, conduciéndole porla mano a una
nacién hospitalaria, sentada sobre la cumbre de
los Andes, bafiada su planta de oro por el Pacifi-
co, donde el viejo araucano defendié con valor su
independencia, donde el moderno araucano escar-
mentard a sus antiguos vencedores. A los acentos
de su lira, 4rboles y pefiascos corrieron a escuchar
al nuevo Anfién; la ruda Beocia es yala tierra amada
de Minerva. Suvida fuela paz yla gloria de su patria
adoptiva. jQue al respeto por sus cenizas, como ala
urna de Aristodemo, quede unida para siempre la
felicidad de Chile!

En su seno incliné la frente pélida llena de pensa-
mientos; alli sus hijos llorosos, su inconsolable es-
posa, han recogido el supremo aliento del hijo de las
Musas. {Un pueblo reconocido le lleva luto!...

iAh! ¢Por qué no dirigié sus pasos alaamada patria,

hacia los sitios encantados que amé nifio, donde la
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anciana madre le esper6 hasta ayer, donde le lloran
hoy sus hermanos y deudos? Hace tiempo que ha-
bria descansado de la vida el gran poeta; sefialado
con dedo mofador y objeto de sacrilega risa, el ge-

neroso anciano habria mendigado como Homero;

habria sido proscrito como Dante; como Tasso, hu-
biera sido preso por loco; como Camoens, habria
perecido de hambre en hospital oscuro. ;Salvése el

Néstor de las letras de la gloria del martirio!



CONFESIONES LITERARIO-POLITICAS. MIS LIBROS
¢Por qué he deluchar yo con las tempestades politi-
cas, contra el movimiento continuo de las pasiones,
con la ambicién, las venganzas y crimenes de los
hombres? A mino metienta el esplendor de honores
ni riquezas; més que lanzar mi nave al proceloso mar,
amado de aquilén, me es grato, cerca dela orilla, en
timida barca, cruzar sonriendo las tranquilas aguas
dellago. La politica es una diosa austera y sangrien-
ta; su templo ahuyenta por el criior de la sangre que
lo ennegrece; esos ambiciosos que coronala fortuna
son victimas destinadas a sus cruentas aras.
Cuando se tiene un amigo, cuando horas enteras,
en el rincén del hogar, hablamos dulcemente, con
franqueza y lealtad, de la infancia tan rapida, de las
locuras de la juventud, el tesoro que ama el avaro
es despreciable y nada tiene el mundo que pueda

turbar nuestro corazén. Yo tengo mis amigos, tan
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fieles y discretos que no hablan a mi oido por temor
de que los oiga, y hablan a mi corazén con tanta
timidez y encanto que su voz parece el soplo de la
inspiracién, una voz interior, un rayo que brota del
alma misma. Este lenguaje misterioso como el del
amor, pudicoy ligero como la gasa que cubre un be-
llo seno, da un placer al espiritu que le hace odioso
cualquier otro. ¢Quién hallé un amigo tan seguro y
firme, tan simpadtico y tierno como un libro?

La copa de la sociedad rebosa en tedio; cerca de
uno conocido de muchos afios puede olvidarse el
trato delos demis; es el mayor bien delas relaciones
del mundo; la constancia del trato es la amistad; el
tiempo que corre constituye su encanto, y en mi an-
sia de ilusién, conservo con vigilante celo las tinicas
que tengo, juzgando hallar en ellas esa amistad pura
que huy6 con laverdad al cieloy que debe colocarse

entre las mas bellas fabulas de la antigiiedad.






