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«La prudencia culpable»*
	 Mario Briceño-Iragorry**

*  Mario Briceño-Iragorry, «La prudencia  
culpable», en Obras completas, Ideario político 
social i, Pensamiento nacionalista y americanista i, 
vol. 7, Caracas, Ediciones del Congreso  
de la República, 1990, pp. 31-36.

**  Ver perfil biobibliográfico libro 1, tomo i, 
supra, p. 168.

Fundación Empresas Polar
suma del pensar venezolano 
sociedad y cultura

Orden social . Formas de ser



.  21Thamara Hannot
tres momentos  y una «forma de ser»

Antología

Mi buena y generosa amiga: hubiera preferido oír 
de sus propios labios las palabras escritas, como 
usted dice, a las volandas, antes de tomar el cami-
no del interior. Pero se las agradezco muy mucho, 
así me haya dicho, acaso en medio de una de esas 
inequívocas sonrisas que tanto lucen en sus labios, 
que hago el idealista y el soñador al proponer el vie-
jo caballo de Ledesma como símbolo de trabajo en 
este momento de «acción». De «bachiller en nu-
bes» me calificó en cierta oportunidad un mi com-
pañero que se creía autorizado a burlarse de mis 
espejismos, por la simple y sólida razón de haber 
él logrado poner su nombre a una fortuna que le 
amaneció sin trabajo a la puerta de la casa.
Bachiller o doctor en nubes es título que no me des-
agrada, ni menos el hacer, como usted dice, el idea-
lista en esta hora de inquietud y de zozobra. Sin em-
bargo, el símbolo de Alonso Andrea de Ledesma es 
de un profundo realismo y de un alcance por demás 
moralizador en el plano de los hechos. Ledesma es 
la imagen del hombre que no teme quedar íngrimo 
para seguir pensando consigo propio. Del hombre 
que no vuelve a mirar a su lado en busca de vecinos 
en quienes afincar la fe de sus conceptos. Es un sím-
bolo muy de cultivarse entre nosotros, donde el mos-
trenco individualismo sólo ha tenido una función 
disolvente de dividir y de destruir, mientras las con-
ciencias, acuciadas del lucro y en un afán de llegar 
al momento de las albricias, se suman en forma de 
rebaño y sin acuerdo cooperativo tras las consignas 
que aparecen más cercanas a los gruesos réditos.
La actitud de quien no teme la soledad, o la busca 
llegado el caso, no desdice, de otra parte, el senti-
do de cooperación que se requiere para toda obra 
social. Se sirve al bien común aun por medio de ac-
titudes que en un momento de desgravitación de la 
conciencia colectiva pudieran tomarse como con-
trarias al bienestar de la comunidad. Recuerde us-
ted, mi buena amiga, el drama desesperante de que 
Ibsen se valió para contradecir los ataques que una 
sorda moral de algodones hizo a Casa de muñecas y 
Los espectros. El sufrido médico a quien se califica 

de «enemigo del pueblo» por declarar el veneno de 
las aguas, es símbolo de la valía de un hombre que 
no busca opiniones aledañas para afianzar su línea 
concencial, así esa posición solitaria lo convierta en 
blanco de la baldía asechanza.
No tema usted por mí ni por mi nombre cuando 
oiga que me llaman idealista y constructor de torres 
de humo. No imagina cuánto las amo y cómo me 
defiendo en ellas del peligro de las drogas que los 
buenos facultativos del sentido práctico propinan 
para la cura cabal de tamaña dolencia. Es enferme-
dad de las que tienen su razón y su contra en sí mis-
mas. Es mal tan de desearse como las bacterias que, 
enfermando los jugos de la vid, los adoban para el 
mosto que en las viejas cubas se tornará en capitosos 
néctares.
No intento hacerme ante usted una apología que 
justifique mi manera de pensar, pero de esas histo-
rias, a las cuales su indulgencia quiere que me pre-
venga, tengo más de un cuento. Sí, mi buena amiga. 
Más de mil y una vez he oído que se me moteja de 
excesivo idealismo y de una lerda afición a decir 
verdades que otros, teniéndolas por bien sabidas, 
las silencian en obsequio a la prudencia. Al buen 
callar llaman, Sancho. Sí, bien lo sé, pero siempre 
he creído en la eficacia de la palabra evangélica que 
aconseja no poner la candela debajo del celemín. 
¿Y una verdad callada no se le hace igual a una luz 
escondida? La verdad es para decirla a los cuatro 
vientos, así vaya a estrujar malos planes de quienes, 
sin escrúpulos, madrugaron al éxito de las cosas 
transitorias. Con usted misma cuántas veces he ha-
blado de la necesidad en que estamos de poner fin a 
la larga conspiración de prudencia que desde todos 
los confines amenaza nuestro progreso social. Mire 
usted cómo buscamos de engañarnos mutuamen-
te con palabras dichas entre dientes en la recatada 
penumbra de los rincones. Y las medias palabras 
sólo sirven para expresar pensamientos sin forma ni 
sentido, pensamientos falsos. Máscaras de verdades 
que quedan en el fondo del espíritu avinagrando los 
ánimos sociales ¡Qué hubiera sido de nuestra patria 
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con un Bolívar prudente, con un Salias dedicado a 
disimular las palabras! ¡Si hubo independencia y 
libertad fue por obra de hombres a quienes, desde 
los ángulos del cálculo y de la parsimonia, se tuvo 
por cabezas huecas y lenguas sin gobierno!
Piense usted en nuestro chiste cuotidiano, aparente 
expresión de anchura y buen humor, y verá que es 
apenas la burbuja reventona de los vinagres ocul-
tos y malignos. Somos, por lo contrario, un pueblo 
triste que no sabe reír. Un pueblo intoxicado por el 
disimulo y la negación. Tememos la verdad con un 
horror semejante al de los niños ingleses que vieron 
cómo los primeros aviones alemanes destruían sus 
hogares limpios e inocentes.
Quizá ese hábito del disimulo y esa terca tendencia 
a miserear la verdad sean la causa más fácil del te-
mor a pensar por sí solos que asusta a muchos; es de-
cir, del temor a asumir una posición que no tenga en 
un momento dado el respaldo de quienes reparten 
las bulas del éxito. Por donde yo invoco el símbolo 
eterno de Alonso Andrea de Ledesma como expre-
sión de una actitud heroica que es necesario asumir 
en esta hora de crisis de las conciencias. La fe hasta 
la desesperación pánica. La fe hasta la soledad ab-
soluta. La fe en la fuerza que aún vive bajo tierra 
sin apuntar siquiera en la hierba promisoria. La fe 
que destruya, para el acto salvador, todo el sombrío 
cortejo de dudas a que nos han acostumbrado nues-
tros hábitos sociales de vivir a la defensiva, con la 
conciencia encuevada, puesta en alto una sospecha 
a modo de antena que recoja y filtre las vibraciones 
del mundo exterior.
Necesitamos una cruzada contra el silencio. Se ha 
alabado, con justicia, la virtud profunda de la medi-
tación. El tesoro de los sabios que callan. Hombres 
silenciosos fueron Ruysbroco, San Juan de la Cruz, 
San Pedro de Alcántara, Novalis y Emerson. A las 
moradas interiores no se llega, es cierto, sino a través 
de senderos alfombrados de palabras sin abrirse. Sí, 
mi grata amiga. Pero se trata en este caso de un silen-
cio activo, lleno de imágenes que no hacen ruido, de 
un silencio alargado por la gravidez que le transmi-

ten las ideas forcejeantes en las palabras intactas. Si-
lencio de silencios, oro que vale sobre la plata de las 
frases sonoras. «Mar incoloro del silencio», lo llama 
Maeterlinck, sobre cuyas ondas flotan, a manera de 
témpanos, las palabras cargadas de consignas eter-
nas. El nuestro, en cambio, es un callar calculado 
más que un silencio confundible con la actitud es-
peranzada de quienes meditan para mejor obrar. Es 
un silencio de disimulo, un silencio cómplice de lo 
peor de las indiferencias. No se puede callar por 
prudencia ni en momentos de desarmonía social, 
cuando la palabra adquiere virtud de temeridad. 
Menos cuando existe el deber de hablar, cuando el 
orden político no tiene para la expresión del pen-
samiento la amenaza de las catástrofes aniquilado-
ras; entonces es delito todo empeño de achicar las 
palabras y malévolo todo propósito de destruirles 
su sustancia expresiva. No tendrán república los 
ciudadanos que ejercitan las palabras fingidas. Ella 
quiere voces redondas. Ella pide un hablar cortado 
y diestro, que huya el disimulo propio de las épocas 
sombrías, cuando la voz de los amos acalla las voces 
de las personas que los sufren.
Ese impulso solitario a la verdad y al cumplimien-
to del deber yo le he visto expresado en el mito de 
Andrea de Ledesma. Bien conozco las razones que 
usted encuentra para que él sea desfigurado y a mí se 
me tome por admirador de fatuos. Se pensaba que 
hago mal en presentar como ejemplo en esta hora 
crucial de nuestro destino cívico la memoria del an-
ciano sin miedo que salió en las postrimerías del siglo 
xvi, sólo con su lanza y sobre el ruinoso caballo de las 
olvidadas conquistas, a batir al invasor que se acer-
caba a la solitaria capital; mejor haría en pedir que se 
imitara el talento de aquellos que, no desdeñándose 
de lucrar con el hambre del pueblo y con el frío de 
los niños sin abrigo y con la angustia de las viudas 
miserables, amasan fortunas que les permitirán hol-
gar en medio del hambre y la escasez que amenaza 
a nuestra patria. Así lo piensan acaso muchos que, 
por irreflexiva indiferencia, se hacen cómplices de 
los especuladores y traficantes. Pero usted no piensa 
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de igual modo. Usted sabe que a la hora del sacrificio 
hay necesidad de romper muchas cosas. Y nosotros 
debemos desbaratar, para una vendimia de verdad, 
las empalizadas de silencio construidas con inten-
ción permanente por quienes se empeñan en revivir 
la carátula de la comedia antigua.
Y mire usted: vienen ellos de atrás y en triunfo con 
los colores de su farsa. Estuvieron presentes al alba 
de la república. Y el mismo Bolívar, llevado de su 
magnífica generosidad y de su gratitud sin distin-
gos, los alabó y los absolvió en la persona ondu-
lante del marqués de Casa León. Desde entonces 
persiguen las penumbras y las puertas entornadas. 
Y nada menos que José Domingo Díaz fue quien los 
vio el 5 de julio de 1811, «ocultos en sus casas osando 
apenas mirar desde sus ventanas entreabiertas, a los 
pelotones de hombres de la revolución, que corrían 
a las playas» para escuchar la palabra encendida de 
los animadores de la república, a cuya cabeza se ha-
llaba, estrenando la maravilla de su verbo, el futuro 
libertador de América. Doctores del disimulo, con 
un pie en todas las causas, prestos siempre a pactar 
con quienes garanticen mayores oportunidades a 
sus ansias de permanencia en el disfrute de los ré-
ditos, antes se han hecho sordos a todo patriotismo 
que pensar en la verdad y la justicia. Vestidos de mil 
maneras de arreos, han jugado a todos los persona-
lismos con la muelle voluptuosidad de permanencia 
con que los viejos gatos de la casa miran ausentarse 
en cada turno a los dueños transitorios entre cuyas 
piernas se enarcaron adulones. No van a la verdad, 
que condenan como irrespetuosa al orden social, 
por cuanto saben que su contacto tendría la virtud 
diabólica de repetir la historia del Cojuelo: se levan-
tarían muchas cosas y se verían otras más.
En cambio, nuestra misión presente, nuestra obra 
de balance moral con el Destino, es promover un 
viraje en ese tipo de navegación. Que hasta el últi-
mo pasajero ayude a templar las jarcias para mejor 
resistir el empuje de los aires en la plena mar y, con 
rumbo valiente, no temer el momento de navegar 
a orza, con el rostro fatigado por la aspereza de los 

vientos contrarios, que curten, con la piel, el ánimo 
de los navegantes.
Y sin querer he hecho una epístola que pareciera 
dirigida a convencer a usted de una actitud diversa, 
cuando bien sé que sus palabras revelan apenas una 
femenina prudencia y miran, sobre la realidad de las 
razones, a complacer sentimientos muy justos. Sé 
que usted participa conmigo del mismo pensamien-
to, así se deje llevar de la ligera opinión de otros 
amigos. En el presente caso no debió faltar quien 
comentara con usted lo impropio de invocar el re-
cuerdo del viejo Ledesma en momentos de angustia 
nacional. Lirismo, manía de hacer historias, despro-
pósitos de iluso, son palabras que han debido sonar 
en sus oídos antes de escribirme. Son tantos los que 
menosprecian las torres de humo, porque nada va-
len ante los sótanos dorados, sin advertir que sólo 
por medio de una profunda saturación de ideali-
dad podrá llegarse a una efectiva transformación de 
nuestro pesado ambiente social. Nada de paradoja. 
A nuestra realidad la hace intransformable el mez-
quino practicismo de una densa mayoría que huye 
esas torres de humo. La sal que anime los ánimos 
para estas jornadas de energía es sal de idealismo. 
Porque nos falta fe, alegría, esperanza, desinterés, 
espíritu de verdad y de sacrificio social. Todas vir-
tudes. Cualidades que no se adquieren por medio 
de cálculos aritméticos. Situaciones que se avienen 
más con el idealista que con el hombre práctico y 
calculador, incapaz de renunciar a nada. Tenemos 
oro, mas carecemos de virtudes públicas. Con di-
nero los hombres podrán hacer un camino, pero 
no una aurora. Y estamos urgidos de amaneceres. 
Necesitamos un alba nueva. Un alba que alumbre la 
fatiga de quienes han llorado a lo largo de la noche 
sin piedad. ¡Y cómo holgará usted con esos anchos 
amaneceres llaneros! Imaginará que ya apunta el 
nuevo día que todos esperamos. Goce usted, pues, 
con toda su exquisita sensibilidad, esa grata tempo-
rada de vacaciones. No sabe cuánto anhelo la dicha 
de poder extasiarme ante horizontes que se pierden 
y se juntan con el cielo, mientras
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en el aire, en la luz, en cuanto vive,
amor su aliento exhala.

Pido para usted todo género de complacencias, y 
mándeme para servirla con el rendimiento que me-
rece la altitud de su espíritu.
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Nació en Caracas en 1937 y falleció en 
Porlamar en 1995. Dramaturgo, articulista 
de prensa y guionista de cine y televisión. 
Miembro de la trilogía de oro, «Santísima 
Trinidad», del teatro venezolano  
con Isaac Chocrón y Román Chalbaud.  
Sin embargo, la inteligencia venezolana  
lo recuerda y celebra, muy particularmente, 
por sus artículos de prensa sobre sucesos  
y venezolanos no siempre ejemplares, detrás 
de los cuales late una muy crítica mirada  
a la cultura de Venezuela, como  
«el país de Cabrujas».

«El Estado del disimulo»*
	 José Ignacio Cabrujas

*  José Ignacio Cabrujas, «El Estado del  
disimulo», El Nacional, Caracas, 3 de enero  
de 1988. Fragmento de la entrevista realizada 
por el equipo editor de la revista Estado y  
Reforma: Trino Márquez, Luis García Mora, 
Ramón Hernández y Víctor Suárez, Copre, 
Caracas, año i, vol. i, Nº 2, enero 1987.
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Exponente de la modernidad del teatro venezola-
no, José Ignacio Cabrujas no se oculta en la forma 
para evadir el fondo. Racionalmente crítico con la 
realidad, tiene su referente directo en la cultura 
venezolana y su razón dialéctica parte de la con-
frontación de la regionalidad y la universalidad 
para asegurar una evidente trascendencia: actor, 
director y dramaturgo se inició en el oficio con el 
Teatro Universitario de la Universidad Central de 
Venezuela, donde estudiaba derecho. Hombre de 
la televisión y del periodismo, no ha desaprove-
chado sus opciones como comunicador de masas. 
De aguda percepción, claro estilo y reflexivo decir, 
es un intelectual de bien ganada credibilidad en el 
quehacer cultural contemporáneo.
—El concepto de estado en Venezuela es apenas 
un disimulo.
Cabrujas dejó volar su gusto por el análisis y la re-
flexión durante tres horas con el equipo editor de 
Estado y Reforma. Por razones estrictamente rela-
cionadas con la dictadura del espacio, buena parte 
de la conversación se ha quedado en la libreta; sin 
embargo, consideramos que la síntesis que presen-
tamos refleja en buena medida el parecer de José 
Ignacio Cabrujas sobre el Estado y el proceso mo-
dernizador que adelanta la Comisión Presidencial 
para la Reforma del Estado.
—El concepto de Estado es simplemente un «tru-
co legal» que justifica formalmente apetencias, ar-
bitrariedades y demás formas del «me da la gana». 
Estado es lo que yo, como caudillo o como simple 
hombre de poder, determino que sea Estado. Ley 
es lo que yo determino que es ley. Con las variantes 
del caso, creo que así se ha comportado el Estado 
venezolano, desde los tiempos de Francisco Fajardo 
hasta la actual Presidencia del doctor Jaime Lusin-
chi. El país tuvo siempre una visión precaria de sus 
instituciones porque, en el fondo, Venezuela es un 
país provisional. La sensación que uno tiene cuando 
viaja al Perú o a México y observa las edificaciones 
coloniales —palacios de gobierno, cuarteles, cate-
drales, inquisiciones, es decir, las formas arquitectó-

nicas del Estado—, es de permanencia y solidez, co-
mo si la noción de futuro estuviese en cada ladrillo. 
Quien hizo la Catedral de México, además de edifi-
car un concepto, pretendió exactamente levantar un 
templo perdurable y asombroso. Por el contrario, 
cuando uno entra en la Catedral de Caracas, termina 
por entender dónde vive. La Catedral de Caracas es 
un parecido, un lugar grande, relativamente grande, 
todo lo grande que podría ser en Venezuela un lugar 
religioso, pero al mismo tiempo se trata de una edi-
ficación provisional que forma parte del «más o me-
nos» nacional. Uno siente ese «más o menos» en la 
artesanía de los racimos de uvas, corderos pascuales, 
triángulos teologales o sandalias de pastores. Uno 
comprende que alguien levantó esa catedral «mien-
tras tanto y por si acaso». La historia nos habla de un 
país rico habitado por depredadores incapaces de 
otra nostalgia que no fuese el recuerdo de España. 
Se dice que nuestros indígenas eran tribus errantes 
que marchaban de un lugar a otro en busca de ali-
mentos. Pero tan errantes como los indígenas fueron 
los españoles. Vivir fue casi siempre viajar y cuando 
el Sur comenzó a presentirse como el lugar del «oro 
prometido», llámese Dorado o Potosí, Venezuela se 
convirtió en un sitio de paso donde quedarse sig-
nificaba ser menos. Menos que Lima. Menos que 
Bogotá. Menos que el Cuzco. Menos que La Paz. Se 
instaló así un concepto de ciudad campamento ma-
gistralmente descrito por Francisco Herrera Luque 
en una de sus novelas 
—¿Seguimos viviendo en un campamento?
—Han pasado siglos y todavía me parece vivir en 
un campamento. Quien sabe si al campamento le 
sucedió lo que suele ocurrirle a los campamentos: 
se transformó en un hotel. Ésa es la mejor noción 
de progreso que hemos tenido: convertirnos en un 
gigantesco hotel donde apenas somos huéspedes. El 
Estado venezolano actúa generalmente como una 
gerencia hotelera en permanente fracaso a la hora de 
garantizar el confort de los huéspedes. Vivir, es decir, 
asumir la vida, pretender que mis acciones se tradu-
cen en algo, moverme en un tiempo histórico hacia 
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un objetivo, es algo que choca con el reglamento del 
hotel, puesto que cuando me alojo en un hotel no 
pretendo transformar sus instalaciones, ni mejorar-
las, ni adaptarlas a mis deseos. Simplemente las uso. 
No vivo en un lugar, me limito a utilizar un lugar. El 
gigantesco hotel necesitaba la fórmula de un Esta-
do capaz de administrarlo. Alguna vez, ¿quién sabe 
cuándo?, fue necesario comenzar a crear institucio-
nes, leyes, reglamentos, ordenanzas para garantizar 
un mínimo de orden, de convivencia. Habría sido 
más justo inventar esos artículos que leemos siempre 
al ingresar en un cuarto de hotel, casi siempre ubica-
dos en la puerta. «Cómo debe vivir usted aquí», «a 
qué hora debe marcharse», «favor, no comer en las 
habitaciones», «queda terminantemente prohibido 
el ingreso de perros en su cuarto», etc., etc., es decir, 
un reglamento pragmático y sin ningún melindre 
principista. «Éste es su hotel, disfrútelo y trate de 
echar la menos vaina posible», podría ser la forma 
más sincera de redactar el primer párrafo de la Cons-
titución Nacional, puesto que por Constitución Na-
cional deberíamos entender un documento sincero, 
capaz de reflejar con cierta exactitud lo que somos, 
y lo que aspiramos.
—Pero…
—En lugar de esa sinceridad que tanto bien pudo 
hacernos, elegimos ciertos principios elegantes, 
apolíneos más que elegantes, mediante los cuales 
íbamos a pertenecer al mundo civilizado. El cam-
pamento aspiró a convertirse en un Estado y para 
colmo de males, en un Estado culto, principista, 
institucional, en todo caso, legendario por todo 
lo que tiene de hermoso y de irreal. Las constitu-
ciones nacionales, desde los hermanitos Monagas 
para acá, son verdaderos tratados de contempora-
neidad y hondura conceptual. El déspota, y vaya 
si los hubo, jamás usó la palabra «tiranía», ni los 
eufemismos correspondientes, como podría ser la 
palabra «autoritario» o «gobierno de fuerza» o «ré-
gimen de excepción». Por el contrario, redactar una 
Constitución fue siempre en Venezuela un ejercicio 
retórico, destinado a disimular las criadillas del 

gobernante. En lugar de escribir «me da la gana», 
que era lo real, el legislador por orden del déspota, 
escribió siempre «en nombre del bien común» y 
demás afrancesamientos por el estilo. El resultado 
es que durante siglos nos hemos acostumbrado a 
percibir que las leyes no tiene nada que ver con la 
gana. Nunca levantamos muchas salas de teatro en 
este país. ¿Para qué? La estructura pincipista del 
poder fue siempre nuestro mejor escenario.
—Ilustra con una anécdota:
—Nicanor Bolet Peraza escribió una crónica cos-
tumbrista sobre el Teatro del Maderero. Se repre-
sentaba allí, en los días de Semana Santa, nada me-
nos que La Pasión de Cristo, con crucifixión y azotes 
y crueldades habituales a la serenísima figura del Hi-
jo del Hombre. Cuenta Bolet Peraza que en la esce-
na del Gólgota salían los dos centuriones romanos 
y representaban aquella escena donde Cristo pide 
agua de manera conmovedora. Los dos centuriones 
empapaban esponjas con hiel y vinagre, acercán-
dolas a la boca del crucificado. Entonces comen-
zaban a oírse grandes carcajadas en la sala, puesto 
que todo el mundo suponía, vaya usted a saber por 
qué, que las esponjas estaban repletas de mierda. 
Mayor era el sufrimiento de Cristo y más vigorosas 
eran las risotadas de los espectadores. Hasta que 
un niñito gritó: ¡Es que ése no es Cristo! ¡Ése es el 
hijo de Estelita con el chichero de la esquina! Nada 
en mi vida de hombre de teatro, me ha parecido tan 
esclarecedor como esta escena. En efecto, asumir 
la majestad es una de nuestras imposibilidades. Ja-
más hemos aceptado el drama extremo del poder. 
Cuando la institución se toma en serio a sí misma, no 
tarda en aparecer el rasero de la «joda». Está bien, 
gobierna… Pero tampoco te lo tomes tan en serio. 
Está bien, ponte el uniforme y mete la barriga… 
Pero déjate de vainas; porque tú, uniformado, pro-
tocolar, dándotelas de gran cosota, sigues siendo el 
hijo de Estelita con el chichero de la esquina.
Insiste en el ejemplo.
—La entrada del presidente de la república al 
Congreso, en la ceremonia de entrega de cuentas, 
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se parece a la contradicción que vivimos. Allí está 
la verdadera identidad nacional, en ese presiden-
te picarón, desesperado porque no vaya algún jo-
dedor a pensar que él se lo está tomando en serio. 
Persiste en mí una imagen, la del presidente Luis 
Herrera Campins en el trance de dar una de sus 
habituales ruedas de prensa, transmitidas en cade-
na nacional de radio y televisión. La ceremonia era 
idéntica, quincena tras quincena. Los televidentes 
observábamos una puerta laqueada, de un versa-
llismo arrepentido, repleta de ornatos dorados, 
como corresponde a una puerta de poder. Se abría 
la puerta y la cámara retrocedía hasta mostrar dos 
soldados venezolanos, fornidos y retacos, vestidos 
con la interpretación estilo Centeno Vallenilla del 
uniforme de Carabobo, inexplicablemente zarista, 
como se si tratara de una escena de La guerra y la 
paz. De inmediato salía Herrera, precedido de una 
fanfarria republicana casi siempre destemplada. 
Y comenzaba la comedia, porque Herrera en ese 
corto paseo hacia la sala de conferencias, hacía un 
gigantesco esfuerzo por aparentar cordialidad y lla-
neza de carácter. Allí lo veíamos guiñar el ojo, dar 
palmaditas, sonreír a la cámara, saludar con la mano 
a la altura de la cintura para no parecerse al empera-
dor Trajano. Era como si Herrera nos dijese: «¡Un 
momento! ¡Yo sigo siendo Luis Herrera! (el hijo de 
Estelita y el chichero), yo estoy cumpliendo un pro-
tocolo más o menos y tal, pero sigo siendo el amigo 
cordial, el simpaticón Herrera, el gordo Herrera, el 
ñato Herrera, el negro Herrera, el cómplice de to-
dos ustedes cruzando un pedacito de Miraflores sin 
que los humos se me hayan ido a la cabeza». Porque 
más allá de las ceremonias, el presidente sabe muy 
bien a quién representa.
Terminada la comparación, regresa a lo concreto:
—Algún político del siglo xix en Venezuela, la-
mento no recordar ahora su nombre, dijo que el 
venezolano podía perder la libertad pero jamás la 
igualdad. Nosotros entendemos por igualdad ese 
formidable rasero donde a todos nos hace el traje 
el mismo sastre, donde lo importante es que no me 

vengas con cuentos, no te las des «de», porque si te 
las das «de», yo te desmantelo, yo acabo contigo, yo 
digo la verdad, yo revelo quién eres tú en el fondo, 
qué clase de pillín o de sinvergüenzón eres tú; para 
que no te me vayas demasiado alto, para que no te 
vuelvas predominante y espectacular.
Otro ejemplo:
—Años atrás, cuando trabajaba en la Dirección de 
Cultura de la ucv, fui invitado por el inolvidable 
Jesús María Bianco a una recepción académica me-
diante la cual se iba a rendir homenaje a un ilustre 
venezolano que había hecho un singular aporte 
a la cirugía cardiovascular. Las revistas inglesas y 
norteamericanas, me refiero desde luego a revis-
tas especializadas, habían comentado en términos 
sumamente elogiosos y admirativos el trabajo de 
nuestro compatriota, de allí que la universidad se 
sentía en el deber de reconocer, con la solemnidad 
del caso, los logros de un miembro de la comuni-
dad. Estábamos allí muchos invitados, y los acadé-
micos entraron con toga y birrete, aproximándose 
de inmediato al homenajeado. El rector pronunció 
un parco discurso donde destacó la trayectoria de 
ese gran cirujano. Me pareció, y por lo demás, era 
natural, que el distinguido científico se sentía muy 
bien porque mostraba un evidente orgullo y hasta 
una honda emoción. Concluyó el acto. Salieron las 
cuadrillas de mesoneros con las correspondientes 
botellas de champagne y el protocolo se «animó» 
después de un vigoroso aplauso en el instante en 
que el rector condecoró al «hombre». No hubo en 
ese aplauso ninguna hipocresía. Por el contrario, 
era una reacción emotiva y, desde luego, sincera. 
Pero después de los aplausos, comenzó el cóctel, 
desaparecieron las togas y los birretes y todo el 
mundo se «republicanizó». Entonces empezó la 
verdadera ceremonia nacional, el auténtico ritual 
de «no te me vayas tan lejos». Los amigos rodearon 
al encumbrado y así como en las corridas de toros, 
salen los picadores, para que el toro se acostumbre a 
la lidia, es decir, para que el toro sea menos toro, así 
al doctor González (invento el apellido porque no 
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recuerdo cómo se llamaba el cirujano) lo comenza-
ron a llamar Gonzalito. Menudearon las palabrotas 
y las palmadotas: ¡Gonzalito, carajo! ¿Quién lo iba 
a decir, Gonzalito? ¿Cómo fue ese pegón, Gonza-
lito, si a ti te «rasparon» en Anatomía ii? ¡Si tú eras 
más malo que el carajo! ¿Esa operación no te la ha-
ría la enfermera? Etc., etc. Esta sociedad familiar 
que no acepta deserciones a la cervecita cotidiana, 
que convierte a González en Gonzalito, justamente 
el día que González es más González que nunca, 
esta sociedad de complicidades, de lados flacos, 
ha hecho de la noción de Estado un esquema de 
disimulos. Vamos a fingir que somos un país con 
una Constitución. Vamos a fingir que el presidente 
de la república es un ciudadano esclarecido. Va-
mos a fingir que la Corte Suprema de Justicia es un 
santuario de la legalidad. Pero en el fondo, no nos 
engañemos. En el fondo, todos sabemos cómo se 
«bate el cobre», cuál es la verdad, de qué pie cojea 
el contralor, o el ministro de Energía, o el secretario 
del ministro de Educación. La «verdad» no está es-
crita en ninguna parte. La verdad es mi compadre, 
la verdad es el resorte mediante el cual puedo bur-
lar la apariencia legal, eso que en la jerga adminis-
trativa se denomina la «veredita». Lo expresa muy 
bien el venezolano cuando decimos: «No, chico, no 
hables con el secretario. Habla directamente con 
el presidente, porque el Secretario es un pendejo. 
Vete a la cabeza».
—Nadie confía en nadie…
—Hemos aprendido a vivir mintiéndole al Estado, 
y ese aprendizaje tiene razón de ser, si este país vi-
viese de acuerdo a las normas, leyes, disposiciones, 
reglamentos, permisos, procedimientos, etc., todo 
se habría paralizado. En tiempos del doctor Calde-
ra, yo trabajaba en el fallecido Inciba y había allí una 
disposición mediante la cual no se podían efectuar 
órdenes de pago por encima de cinco mil bolívares. 
Un cheque por más de cinco mil bolívares tenía que 
ser sometido a revisiones, autorizaciones y otras 
tortuosidades que escapaban a la dinámica de ese 
gasto, casi siempre urgente. ¿Qué solución se en-

contró para burlar este principio, probablemente 
justo, probablemente necesario? Emitir varios che-
ques de cinco mil bolívares a la misma persona o a la 
misma entidad. Si era necesario gastar diez mil bo-
lívares en una urgencia, se ordenaban dos cheques 
de cinco mil y todo el mundo en paz. No se trataba 
de un robo. Nadie estaba robando. Se trataba de 
una realidad. De eso que intento definir como una 
realidad paralela al ser apolíneo que es el Estado ve-
nezolano. Si te detiene un fiscal de tránsito, tú sabes 
muy bien que por encima de su reclamo protocolar 
(usted se comió la luz, ciudadano), hay una pro-
posición paralela, no necesariamente deshonesta. 
Puede ser que el fiscal te diga simplemente: «Mira, 
vete y vamos a dejar esa vaina así», probablemente 
porque tú le has dicho al fiscal: «Hermano, es que 
tengo a mi mamá enferma, es que me están esperan-
do en el hipódromo porque me van a dar un dato, 
es que venía distraído porque tengo un problemón 
en mi casa». ¿Por qué? Porque la boleta que el fiscal 
te debe entregar de acuerdo a las disposiciones del 
tránsito es en el fondo una agresión personal. No 
es que tú faltaste. Es que tú le caíste mal al fiscal. 
Es que el fiscal es un antipático, un desgraciado, 
que ese día se levantó de mal humor porque anoche 
quién sabe lo que comió ese muérgano, que la pagó 
conmigo. De ahí que la corrupción sea un estado 
habitual, yo diría que normal, en ese inmenso te-
jido de situaciones cotidianas donde necesitamos 
dialogar con el Estado convertido en fiscal de trán-
sito, o en escribiente de tribunal, o en secretario de 
notaría, o en enfermera de los seguros sociales. Los 
procedimientos no persiguen en este país aligerar 
los procesos. Por el contrario: casi siempre se trata 
de verdaderos obstáculos que no tienen nada que 
ver con mi vida. El funcionario es mi enemigo cuan-
do se pone pesado, es decir, cuando cumple con las 
normas. Por eso, en Venezuela, todo funcionario 
público cumple con las normas. Por eso, en Vene-
zuela, todo funcionario público o es un delincuente 
o es un antipático. La verdadera filosofía del Esta-
do venezolano descansa sobre un axioma preciso y 
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diáfano, esto es: el Estado en Venezuela sirve para 
impedir una catástrofe. El Estado desconfía abso-
lutamente de los ciudadanos. El Estado venezolano 
parte de la idea de que somos unos pillos y de que es 
necesario impedir que seamos tan pillos.
—¿Cómo hacer un país donde la realidad no esté 
divorciada de lo que está escrito en el papel?
—Hace unos años escribí una comedia llama-
da Acto cultural. Los personajes de esa comedia 
eran miembros de la junta directiva de una socie-
dad cultural en una pequeña ciudad provinciana. 
Vivían para la cultura y representaban la cultura, 
quiero decir, «la gran cultura». Un día, esta jun-
ta directiva de la Sociedad Louis Pasteur decide 
celebrar los cincuenta años de la institución, con 
una representación teatral de la vida de Cristóbal 
Colón. La representación es un fracaso, porque, 
diabólicamente, perversamente, en lugar de recitar 
el texto previamente acordado, esos miembros de 
la Sociedad Pasteur, hablan de lo que les pasa, con-
frontan sus intimidades, proclaman sus amarguras 
y catástrofes cotidianas. El secretario de la Sociedad 
declara ante los supuestos espectadores del pueblo 
que a él toda la vida lo que le ha gustado es el trasero 
de una alemana y la posibilidad de tomarse quince 
rones después de las seis de la tarde. Que esa es su 
cultura, porque, al mismo tiempo, esa es su ape-
tencia, su sinceridad, su realidad. La declaración 
es catastrófica y las «fuerzas vivas» de la localidad 
abandonan el recinto. La Sociedad Luois Pasteur 
ha muerto. Nadie le dará una subvención, nadie le 
permitirá funcionar. Es el precio de la confesión, o 
si se quiere, de la sinceridad. Creo que la sociedad 
venezolana, y me refiero a la sociedad en el sentido 
de grupo humano que establece ciertos compromi-
sos, ciertos objetivos comunes, está basada en una 
mentira general, en un vivir postizo. Lo que me gus-
ta no es legal. Lo que me gusta no es moral. Lo que 
me gusta no es conveniente. Lo que me gusta es un 
error. Entonces, obligatoriamente tengo que men-
tir. No voy a renunciar a mis apetencias, a mi «ver-
dad». Voy a disimularla. Voy a aparentar esto o lo 

otro, para así poder esconderme, porque vivo en un 
país donde mis deseos no forman parte de la poesía, 
donde el «culo de la alemana» o los quince rones del 
atardecer no son «culturales», donde la descripción 
que se hace de mí en términos literarios, pictóri-
cos, es decir, en términos «sublimes» pertenece a 
ese edificio casi teologal que es el «deber ser». ¿De 
dónde sacamos nuestras instituciones públicas? 
¿De dónde sacamos nuestra noción de «Estado»? 
De un sombrero. De un rutinario truco de prestidi-
gitación. El campamento que era una ciudad como 
Caracas hacia 1700 consiguió una «forma» capaz de 
disimular ciertas amabilidades precarias, cierta vida 
auténtica, donde intercambiábamos un poquito de 
sal y un poquito de harina, cierto «mientras tanto» 
y cierto «por si acaso».
—¿Y hoy?
—Vivir es defendernos del Estado. Defendernos de 
un patrón ético al que llamamos «Estado» y que 
no es otra cosa que la traslación mecánica de un 
esquema europeo. Se aceptó el «orden», pero no 
el principio generador de «orden». Se aceptó la 
«moral» y la «cívica», como me las enseñaban en el 
bachillerato, cuando mi profesor en el liceo Fermín 
Toro me decía una cosa y el policía de la esquina me 
decía otra. Vivimos en una sociedad que no ha podi-
do escoger entre la «moral» y la «cívica», hasta el sol 
de hoy, conceptos absolutamente contrapuestos. Si 
soy «moral» no soy «cívico». Y si soy «cívico», ¿có-
mo diablos hago para ser moral? El Estado venezo-
lano, dicho así, con mayúsculas, no se parece a los 
venezolanos. El Estado venezolano es una aspira-
ción mítica de sus ciudadanos. El presidente es pre-
sidente sólo porque él dice que es presidente. Pero, 
en realidad, no es un presidente. Es una persona 
que está allí, desempeñando una provisionalidad, 
mientras le encontramos su «lado flaco», su rasero 
de miserias cotidianas, su condición de «zángano» 
del panal. De allí que la función presidencial no es 
entendida del todo por los ciudadanos. Casi todos 
nuestros compatriotas piensan «honestamente» 
que el presidente, sea quien sea, llámese como se 



Fundación Empresas Polar
suma del pensar venezolano 
sociedad y cultura

Orden social . Formas de ser

32 .

llame, es un ladrón. O es más o menos un ladrón. 
Si un hombre llega a Miraflores, es necesariamente 
«lógico» que se dedique a robar. Si no lo hace, per-
tenece a la categoría de los «inexistentes», al limbo 
del «paradigma». Desde luego, no nos gusta que 
el presidente robe. No nos gusta. Lo damos por 
hecho. Puede ser que nos quejemos amargamente 
de la corrupción gubernamental, de tal o cual pillo 
que se robó un dinero, pero lo damos por hecho. 
«Todos los políticos son unos bandidos», «todos 
los políticos son unos corruptos», «todos los polí-
ticos son unos ladrones». Eso es lo que realmente 
pensamos. El corrupto no es un ser excepcional. El 
corrupto es un ser lógico, sostenido por una rela-
ción de causa y efecto. El corrupto es «la norma». El 
hombre honesto o es un pendejo o es simplemente 
una excepción lujosa.
—Con la aparición del petróleo, el ciudadano em-
pieza a pedirle al Estado una cierta racionalidad, una 
efectividad y una eficacia…
—La aparición del petróleo como industria creó en 
Venezuela una especie de cosmogonía. El Estado 
adquirió rápidamente un matiz «providencial». 
Pasó de un desarrollo lento, tan lento como todo 
lo que tiene que ver con agricultura, a un desarrollo 
«milagroso» y espectacular. Un ciudadano inglés, 
un italiano, un sueco, no espera «milagros» del 
Estado. A eso se reduce lo que se llama «madurez 
política». A no esperar demasiado del Estado. Los 
parámetros de las sociedades europeas son previ-
sibles. Inglaterra se mueve dentro de una relativa 
prosperidad y una relativa pobreza desde hace un 
montón de años. La apreciación de la gestión gu-
bernamental, por parte de un ciudadano inglés, es 
un hecho bastante objetivo, proviene de situaciones 
absolutamente concretas. Para Margaret Thatcher 
es relativamente sencillo convocar a los ingleses 
y decirles: «Miren, la situación es muy difícil. No 
prometo prosperidad, no prometo multiplicar los 
panes y los peces. Prometo dificultades, peligros de 
todo tipo, y prometo un empeño en tratar de salir 
adelante. Prometo seriedad. Tal vez vamos a decaer. 

Tal vez vamos a vivir peor. Pero, prometo que voy a 
tratar de hacerlo lo mejor posible».
—De ellos a nosotros, de lo ideal a lo concreto.
—Imaginémonos que un político venezolano diga 
algo parecido en una campaña electoral. Imaginé-
monos un candidato que nos hable de imposibili-
dades, de limitaciones, de realidades. Un candidato 
que no nos prometa el paraíso es un suicida. ¿Por 
qué? Porque el Estado no tiene nada que ver con 
nuestra realidad. El Estado es un brujo magnáni-
mo, un titán repleto de esperanzas en esa bolsa de 
mentiras que son los programas gubernamentales. 
Un tomate, una papa, una mazorca, un arbusto de 
café eran en la Venezuela de 1900 productos de un 
esfuerzo tangible, de mediocre certeza. No hay nin-
gún milagro posible en una mazorca, como no sea 
el milagro de la tierra. Una mazorca de maíz cuesta 
tres centavos, cuatro centavos, cinco centavos, seis 
centavos. Ésas son, en términos de precio, las únicas 
sorpresas que puede darnos. El petróleo es diferen-
te. Espectacularmente diferente. Hoy valía medio 
dólar. Mañana tres. Después seis, doce, veinticua-
tro, hasta treinta y seis dólares. No se trata de una 
economía fundamentada en el fatigoso esfuerzo, en 
el «un poquito hoy» y «un poquito mañana». Se tra-
ta de un show económico. El petróleo es fantástico 
y por lo tanto induce a lo «fantasioso». El anuncio 
de que éramos un país petrolero creó en Venezue-
la la ilusión de un milagro. Creó en la práctica la 
«cultura del milagro». Por primera vez, el Estado 
venezolano había hecho un «buen negocio», lo 
cual, viéndolo bien resultaba excepcional dada su 
costumbre de hacer pésimos negocios. ¿Cómo un 
pobre se convertía en rico en la Venezuela de 1905? 
Descubriendo un tesoro. No había otra manera. No 
había «negocios», ni especulación en la bolsa, ni 
golpes de fortuna. Había la leyenda de que los es-
pañoles en los días de la independencia enterraron 
baúles, arcones, botijuelas repletas de morocotas. 
Mi padre, un primitivo habitante de lo que hoy en 
día llamamos Caracas, Catia o Parroquia Sucre, so-
lía hablar de un canario que a principios de siglo 
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descubrió uno de esos tesoros. Cavó en la tierra, 
hizo un hoyo, y encontró monedas de oro. Pues 
bien: a eso se parece el petróleo. Es cuestión de ca-
var hoyos y descubrir riqueza. El hueco petrolero 
sustituía a la imaginación del hueco donde había 
morocotas españolas. El Estado era ahora capaz de 
hacernos progresar mediante audaces saltos. ¡Viva 
Gómez y adelante! ¿No era esa la consigna? ¿No 
pagó el dictador la deuda externa en pocos años? 
¿No comenzamos a ver prodigios? ¿No fue ése el 
comienzo del «sueño venezolano»? Tal vez Argen-
tina lo tuvo en los tiempos de la Segunda Guerra 
Mundial. Tal vez Chile en los lejanos días del co-
bre y el nitrato. Tal vez Brasil, en tiempos de Ge-
tulio Vargas, pero no se puede hablar de un sueño 
colombiano, ni de un sueño paraguayo, ni de un 
sueño boliviano u hondureño. La agricultura y la 
ganadería no generan las mínimas condiciones de 
ese «sueño». Nuestro «sueño» fue saltar sobre esa 
lenta y fatigosa historia.
—¿Y nos apoyamos en una mentira?
—La riqueza petrolera tuvo la fuerza de un mito. 
Mi padre hablaba de Filippo Gagliardi como los 
norteamericanos hablaban de Henry Ford. Digo 
mal, porque la riqueza de Henry Ford es el pro-
ducto concreto de una inventiva y de una inmensa 
capacidad de trabajo. Pero Gagliardi en los años de 
Pérez Jiménez llegó al sitio del «baúl de las moro-
cotas». Llegó, según mi padre, con los pantalones 
rotos. De hecho, tuvo que hacerse unos pantalones, 
nada menos que con la bandera del barco. Ahora, 
me parece estarlo oyendo: «Míralo, míralo adonde 
llegó. Mira el realero que tiene». En mi casa de Ca-
tia, por allá por 1955, vivió un inmigrante italiano. 
Un día, ese italiano de profesión tornero, descubrió 
en una revista un anuncio que promocionaba esas 
señales de carretera que llamamos «ojos de gato». 
El hombre recortó el aviso, y me hizo escribirle una 
carta al ministro de Obras Públicas, solicitándole 
una audiencia. La carta fue enviada, pasaron meses 
y meses, y por fin, el ministro se dignó atender al 
italiano tornero. Pasó un año y por fin el contrato 

se hizo realidad. De golpe y porrazo, como solemos 
decir, el italiano era representante exclusivo de los 
«ojos de gato» en ese fantástico país en ascenso. 
Demás está decir, que se hizo millonario. Pero ese 
concepto, o mejor dicho, esa ilusión, profundizó 
más la idea de la provisionalidad. Nunca fuimos 
tan «provisionales» como en los dorados años de 
Pérez Jiménez. Había más riqueza que presencia. 
La ciudad de Caracas no era capaz de reflejar esa 
prosperidad por más edificios y monumentos que 
se construyeran. La ciudad seguía siendo una aldea, 
pero todos estábamos de acuerdo en que se trataba 
de una aldea provisional, «mientras tanto» y «por si 
acaso». Por eso desapareció el hotel Majestic para 
dolor de los nostálgicos. Por eso despedazaron con 
una bola de acero, la miserable casita donde había 
nacido Andrés Bello. No vivíamos donde teníamos 
que vivir, pero tampoco sabíamos donde teníamos 
que vivir, cuál era la imagen de la ciudad que soña-
bamos, en qué consistía esa fabulosa ciudad. Por 
eso, Caracas no es una ciudad reconocible. Por eso 
no se la puedes describir a un extranjero. Vete a 
París e intenta explicar a un francés qué es Caracas. 
¿Qué puedes decir? Grandes edificios, muchas au-
topistas, algo como Houston, como Los Ángeles, 
algo inerte y sin recuerdos. Grandes edificios, gran-
des autopistas, como los discursos de Pérez Jimé-
nez, que eran una síntesis de cuántos edificios se 
hicieron y cuántas autopistas se construyeron. La 
democracia, lejos de apartarse de ese camino, in-
sistió en la construcción de ciudades provisionales. 
Betancourt, Leoni y Caldera no fueron demasiado 
lejos en ese «sueño venezolano» porque la realidad 
presupuestaria lo impedía. Seguíamos siendo ricos, 
pero, no tan ricos. Pero vino el otro Pérez, Carlos 
Andrés Pérez, y allí sí encontramos la frase que nos 
definía. Estábamos construyendo La Gran Vene-
zuela. Pérez no era un presidente. Era un mago. Un 
mago capaz de dispararnos hacia una alucinación 
que dejaba pequeñas las fanfarronadas del pérezji-
menismo. Pérez enrumbó el acto del poder hacia 
la fantasía.
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—El pueblo venezolano es irreverente frente al po-
der, sin embargo, le exige formalidad…
—Es cierto. No solamente el venezolano le está pi-
diendo al Estado que asuma dignamente su condi-
ción de tal, sino que por primera vez en la historia 
de Venezuela, hay signos inequívocos de que nos 
interesa la suerte de ese Estado, hasta donde per-
cibimos la noción de Estado. Normalmente, en Ve-
nezuela el Estado es el gobierno, y concretamente 
el gobierno de turno. Desde los tiempos de Juan 
Vicente Gómez hasta el segundo o el tercer año de 
gobierno del doctor Herrera Campins, los informes 
del Banco Central, las alocuciones presidenciales y 
las declaraciones de los ministros de Hacienda pre-
gonaban un continuo crecimiento. El país crecía 
económicamente casi como los ciclos de la natura-
leza, y tan irresponsable era ese crecimiento como 
puede ser irresponsable un aguacero. Era un cre-
cimiento que no dependía de nosotros. El mundo 
nos hacía crecer. La prosperidad norteamericana o 
europea nos hacía crecer. El nacionalismo egipcio 
nos hacía crecer. Las ambiciones árabes nos hacían 
crecer. Y de repente, ese crecimiento se detuvo. 
Hemos comenzado a vivir un déficit, y el presiden-
te Lusinchi no ha podido soltar una baladronada 
de esas de «ahora somos más ricos» o «estamos 
pensando regalarle un barco a Bolivia» o «vamos a 
prestarle dinero a los países pobres de Latinoamé-
rica», como alguna vez nos dijo Pérez Jiménez. Por 
el contrario, andamos ahora de lo más modestos y 
nuestra única soberbia es pagar puntualmente los 
intereses de la deuda externa y a regañadientes un 
pedacito de capital. El gobierno tiene problemas y 
todo el mundo sabe que el gobierno tiene proble-
mas. Entonces nos ha empezado a interesar la suer-
te del gobierno. Hemos comenzado a entender que 
el gobierno no es una catástrofe natural, sino una 
contingencia que se expresa en un proyecto eco-
nómico. Y hemos comenzado a entender que ese 
proyecto económico del gobierno tiene que ver con 
el precio del solomo y de los pimentones cotidianos. 
Que un error del gabinete, reduce las posibilida-

des del sueldo que gano. Antes no ocurría. Antes 
el gobierno era simplemente una calamidad, una 
desgracia natural, una breve esperanza y un inevita-
ble deterioro en estos tiempos de la democracia; un 
fraude ontológico. ¡Qué lejos quedaron los tiempos 
del segundo Pérez! La noción de progreso surgió en 
nosotros a partir de acontecimientos gratuitos. Yo 
me acerco a los cincuenta años y jamás en mi vida de 
ciudadano, un presidente me ha convocado a nada. 
Yo he vivido cuarenta y ocho años en calidad de tes-
tigo del gobierno, sin escuchar una proposición que 
venga de Miraflores. De Miraflores vienen hechos 
cumplidos e indiscutibles. A veces, esos hechos 
cumplidos, productos de un azar histórico (la crisis 
del Canal de Suez, la guerra árabe-judía, etc.) han 
provocado un tremendo impacto emocional en mi 
vida. Lo provocó Pérez Jiménez cuando nos partici-
pó que éramos un país rico. Hasta ese momento, yo 
estaba acostumbrado a vivir en un país de gente que 
sobrevivía. Durante el siglo xix y, en este siglo, hasta 
la Presidencia de Cipriano Castro, el país vivía de-
cayendo. Vivir era sobrevivir. Un pequeño período 
de bonanza relativa, una correcta administración de 
algún servicio público, era todo un acontecimiento 
excitante. Era salirse de la norma habitual. Pérez 
Jiménez decretó el sueño del progreso. El país no 
progresó, desde luego. El país engordó, y hay una 
gran diferencia entre engordar y progresar. Pero 
esa gordura, ese sobrepeso, desempeñó el rol del 
progreso. Los venezolanos creemos que La Gran 
Venezuela del otro Pérez fue impactante. Pero esa 
Gran Venezuela del segundo Pérez fue mucho me-
nos sensacional que la Gran Venezuela del primer 
Pérez. Pérez Jiménez fue un debut: Carlos Andrés 
Pérez, una «reprise». A pesar de la visceral enemis-
tad, los dos Pérez se parecen mucho. Pérez Jiménez 
identificó nuestro pasado con la mediocridad. Nos 
hizo pensar que esa esperanza que el pueblo vene-
zolano depositó en el breve gobierno de Rómulo 
Gallegos era un error candoroso. Pérez Jiménez 
logró identificar al país palúdico y juambimboso, 
al país de los hombrecitos de un metro sesenta y tez 
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amarillosa con el plebeyismo adeco. No fue Pérez 
Jiménez un gobernante impopular. Fue simplemen-
te un gobernante «apopular». Derrocó el gobierno 
de Acción Democrática con un golpe frío suma-
mente aplaudido por la exigua clase media, por 
los socialcristianos y por la elite financiera. Acción 
Democrática se disolvió como un antiácido a pesar 
de toda esa leyenda de oposición clandestina que 
resalta como heroica, precisamente por lo que tuvo 
de individual, porque fue el enfrentamiento de una 
dictadura ante una pavorosa indiferencia general. 
Creo que he insistido mucho en los años de Pérez 
Jiménez a lo largo de esta conversación. Pero es que 
a veces me preocupa que nos olvidemos de la tras-
cendencia histórica de esos años. ¿Hasta cuándo la 
historia de Venezuela va a continuar contándose en 
términos morales? ¿Hasta cuándo vamos a dividir 
nuestros gobernantes en buenos y malos?
—¿Hemos intentado construir un Estado que no co-
incide con lo que somos?
—Si hemos construido desde 1828 hasta el sol de 
hoy un Estado apolíneo, donde la realidad actúa co-
mo una frustración de lo sublime, no tiene nada de 
extraño, entonces, que nuestra historia se cuente, y 
lo que es peor, se interprete, en términos morales. 
La tradición histórica de esta república parte de un 
supuesto terrible. En 1783 nació en Caracas un ge-
nio inimitable, un extraterrestre insuperable, una 
especie de carambola cósmica. La historia de Simón 
Bolívar, la que aparece en sus documentos, en sus 
cartas, en sus manifiestos, en sus consideraciones 
sobre la política de los primeros años del siglo xix, 
no tiene nada que ver con ese semidios inventado, 
fertilizado y a veces censurado por la Sociedad Bo-
livariana. Desde luego, el culto a Bolívar, la sacra-
lización del padre de la patria, no es una potestad 
única de la Sociedad Bolivariana. Desde Guzmán 
Blanco para acá, no ha habido un presidente de Ve-
nezuela que no haya citado a nuestro gran personaje 
a la hora de comentar cualquier arbitrariedad. El 
pensamiento de Bolívar es romántico y por lo tanto 
febril y tormentoso, repleto de humores, indigna-

ciones, exaltaciones, tormentos y alucinaciones, co-
mo las sinfonías de Beethoven o las extravagancias 
de Lord Byron. De hecho, quienes conocieron de 
cerca a Bolívar nos lo describen como un hombre 
pintoresco, escénico, amigo de los «coups de thea-
tre», erotómano e inestable. De allí que sus acciones 
en el campo político presentan claras contradiccio-
nes, malos humores, depresiones y cuanto «ego» 
puede haber en este mundo, características todas 
éstas que lo hacen ser un hijo de su tiempo. Este 
hombre intuye en Europa una visión americana. 
Él tiene el paisaje. Europa le aporta una ideología, 
o dicho más rigurosamente, una inquietud ideo-
lógica. Su pasión, la misma que le llevó a inventar 
sombreros a París o a jugar naipes como un liber-
tino desaforado, lo induce a afirmar que Napoleón 
Bonaparte es un traidor, que ha cambiado la casaca 
republicana por ese manto de armiño y ese oropel 
de pedrería que aparece en el famoso cuadro de la 
coronación. Napoleón ha abandonado los princi-
pios esenciales de la revolución francesa. Bolívar, 
atrapado en esa ira, merienda en el Monte Sacro 
de Roma, y allí, si ha de creerle uno a la tormentosa 
memoria de Simón Rodríguez, nuestro Libertador 
habla del Imperio Romano y de piedras seculares 
y de la independencia de su tierra. Dicho de otra 
manera: él va a enmendarle la plana a Napoleón. 
Él va a hacer lo que Napoleón no hizo. Él va a vivir 
un drama masónico, el sueño de los «freres» y todo 
eso, en Güiria o en Ocumare o en Puerto Cabello. 
La construcción de la obra es la construcción de él 
mismo. Él es su obra. Terminada la acción donde 
este caraqueño se desempeña con impresionante y 
hasta neurótica tenacidad, Bolívar pierde el rumbo 
y se convierte en un hombre incómodo. Ha con-
cebido un gran ideal, la unión de varios países en 
lo que él denomina La Gran Colombia. La idea es 
perfectamente francesa, y cuando digo esto, por 
Dios no pretendo ser peyorativo, no pretendo que 
los lectores de la sección de cartas de El Nacional 
me exhiban como un nuevo Santander o como un 
segundo Arciniegas. La idea de La Gran Colombia 
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es francesa, es universalista, es europea, es, en una 
palabra, una idea de «civilización». Y si hubiese ido 
más lejos, si hubiese concebido un país del tamaño 
de Suramérica con Brasil, Argentina, Chile, Uru-
guay y Paraguay, sumados, el delirio, pues, habría 
sido fantástico. Pero la realidad no funcionó. Y lo 
que me niego a pensar es que la realidad que des-
truye el sueño de La Gran Colombia es una simple 
sumatoria de mediocridades. Me niego a considerar 
al general Páez como un cretino patán que no supo 
entender la magnitud de un genio. A eso llamo la 
historia moral de Venezuela. Bolívar es genial. Páez 
es un imbécil. Santander es un cochino. Sucre era 
muy bueno. Mariño, medio bueno. Piar un ambi-
cioso, Bermúdez un matón, etc. ¿Qué es esto? ¿A 
dónde vamos con este catecismo? ¿Qué clase de 
historia es ésta que comienza por etiquetar virtudes 
morales en los próceres? ¿Qué derecho tienen las 
«viudas del Libertador» de despotricar del general 
Páez? Cometido ese pecado original, la historia de 
Venezuela se comporta como un melodrama a lo 
Victorien Sardou, o como una telenovela de vieja 
estirpe. Éste es un bueno. Éste es un malo. Ésta, 
pobrecita, es mala porque no le informaron. Var-
gas es bueno. Carujo es malo. Soublette es bueno. 
Guzmán robaba pero no se le pueden negar sus vir-
tudes. A Castro lo perdieron las mujeres. Zamora 
era bueno y lo mataron los malvados en Santa Inés. 
Gómez era un vampiro, pero hizo la Transandina, 
o Gómez es el mejor presidente que hemos tenido 
porque nos metió a todos en cintura. ¿Qué estupi-
dez es ésta? ¿Cómo le podemos enseñar a nuestros 
jóvenes semejante basura?
—Bolívar…
—He citado a Bolívar como un personaje víctima 
de sus admiradores, para referirme a la manera co-
mo la sociedad venezolana percibe a sus caudillos. 
Rómulo Betancourt me interesa mucho más; des-
de luego, no porque lo considere más importante 
que Bolívar, en esta especie de carrera de caballos 
o de olimpiada en que hemos convertido el análisis 
histórico, sino porque me atañe más. Yo tuve una 

gran desgracia, o mejor dicho, una doble desgra-
cia, a la hora de apreciar la figura de Betancourt. 
Cuando era niño, mi padre, ferviente católico, des-
cribía a Betancourt, en nuestras sobremesas, como 
un comunista que recibía rublos del Kremlin, un 
enemigo de lo piadoso, prácticamente un espía a 
las órdenes de la kgb. Cuando ingresé al Partido 
Comunista, la descripción era tan religiosa como la 
de mi padre. Betancourt era simplemente un agente 
de la cia, un tenebroso personaje a las órdenes del 
imperialismo, dispuesto a entregar el petróleo, el 
acero y el aluminio a esa especie de guarida del dia-
blo que era Wall Street. Quiero decir que yo viví dos 
religiones frente a Rómulo Betancourt. Durante su 
gobierno, me sentí perseguido. Sobreviví gracias 
a la piedad del director de Cultura del Ministerio 
de Educación, y a la generosidad del director de la 
Radio Nacional, porque literalmente fui expulsado 
del Departamento de Teatro Infantil del Consejo 
Venezolano del Niño, por comunista. Fue necesa-
rio un cierto tiempo para que yo pudiese percibir 
la figura de Betancourt con una relativa serenidad. 
Durante el gobierno del doctor Leoni, leí por pri-
mera vez la reproducción de El libro rojo, editado 
por José Agustín Catalá. Pocas lecturas nacionales 
me han impactado tanto. Las cartas de inconfun-
dible estilo, enviadas por Betancourt desde Costa 
Rica, nos describen a un febril muchachón marxista 
en el trance de descubrir que el marxismo no era 
una panacea universal. La reflexión de Betancourt 
sobre las peculiares condiciones socioeconómicas 
de Venezuela, son, mira tú lo que es la vida, el origen 
del mas, sólo que se trataba de un mas concebido 
en 1930, cuarenta y un años antes de la aparición 
de ese grupo político. Betancourt en su lenguaje no 
siempre feliz, habla de un socialismo con vaselina, 
es decir, de una estrategia y de una táctica donde 
el movimiento revolucionario contra la dictadura 
de Gómez tiene que tomar en cuenta la realidad 
concreta de la economía y de la historia de Vene-
zuela. Betancourt distingue matices en la primitiva 
«burguesía nacional» y esgrime la democracia, co-
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mo una táctica destinada a crear rebeldía en «las 
masas». Era un pensamiento. Los comunistas de esa 
época actuaban, por el contrario, como un club de 
admiradores de la Unión Soviética, como «fans» de 
Stalin empeñados en proclamar los logros de la ac-
tividad koljosiana en la remota Ucrania. Hablaban 
de remolachas soviéticas y de campesinos de ropa 
modesta y almidonada contemplando puestas de 
sol con música de balalaika. El primer manifiesto 
del pcv está escrito en vocativo «Vosotros obreros 
sois…», es decir, está escrito en el lenguaje de los 
curas españoles. Betancourt le puso el «tú» a la mo-
derna política venezolana. Su actividad consiste en 
visitar cada pueblo, cada caserío, cada conuco y ex-
plicar allí la idea de un partido redentor. Betancourt 
se ata a la cuerda histórica de la Revolución Federal, 
y, desde luego, le hace la cruz a la candidez de los co-
munistas. Betancourt llega a definir al Partido Co-
munista de Venezuela como un partido «pequeño 
burgués». La democracia, es decir, el país donde hoy 
vivimos, es su norte. Dudo mucho que Betancourt 
haya entendido en profundidad las ideas de Marx. 
¿Dónde las podía leer integralmente en 1940? La 
actividad política lo convirtió en un hombre de cir-
cunstancias. La formación stalinista le hizo pensar 
que la democracia era él. Los sucesos en que se vio 
involucrado, desde el golpe contra Medina, hasta la 
caída de Rómulo Gallegos, terminaron por conver-
tirlo en un pragmático, en un hombre cauteloso que 
aprendió a dominar sus rabietas. De allí que hizo 
amigos, que unió esfuerzos, que le hizo la corte al 
doctor Caldera, que denunció el sectarismo como 
un peligro. El Betancourt que gobernó Venezuela 
durante los primeros años de la década del sesenta, 
era un obsesivo de la democracia por la democracia 
misma. Su política económica es la lógica transición 
de lo que el pérezjimenismo había acumulado y la 
lógica crítica de lo que el pérezjimenismo había de-
jado de hacer. No se trata de un golpe de timón. 
Se trata de una corrección de rumbo carente del 
menor dramatismo. El país en el plano económico 
sigue siendo más o menos el mismo si se descuenta 

la feroz posición ante los corruptos, la necesidad de 
sanear la administración pública y el establecimien-
to de unas reglas de juego mucho más civilizadas. 
Habíamos conquistado la democracia y Betancourt 
aspiraba sinceramente a una efectividad guberna-
mental que no levantase demasiadas ampollas. La 
consigna con la cual llega al poder es impresionan-
te. Los Napolitan se habrían llevado las manos a la 
cabeza. Los estrategas de salón lo habrían tildado 
de loco o suicida: «Contra el miedo, vota blanco». 
Pero, en efecto, el gobierno se hizo «contra el mie-
do », contra los traumas, contra los que aspiraban, 
incluso en su propio partido, a una mayor profundi-
zación en las reformas sociales. Habíamos conquis-
tado la democracia, y para Betancourt, hombre del 
28 al fin y al cabo, la posibilidad de hablar mal del 
gobierno, la posibilidad de criticar a un ministro 
ineficaz o a un funcionario ladrón, era una razón de 
vida. Era una tarea histórica. «Hablar de pendeja-
das del gobierno», es decir, «menos barbarie y más 
decencia», fue su visión. Betancourt, el fiero, había 
aprendido a vivir en sociedad. Allí estuvo su gloria 
y a veces, creo, su infierno. Quién sabe si le agregó 
azúcar a la vaselina. En todo caso, evitó cuidadosa-
mente «los grandes cambios», hasta que mi papá 
me dijo: «caramba, es verdad, como que el tipo no 
era comunista».
—Betancourt sí intenta cambios en lo económico. Él 
inicia la política de sustitución de importaciones…
—No quiero ser mezquino. Pero la política de 
sustitución de importaciones era una exigencia 
empresarial, o por lo menos, de un gran sector del 
empresariado. Existía una capacidad económica 
para ensamblar automóviles y cigarrillos y laticas de 
petit-pois. Existía la posibilidad de cerrar gradual-
mente las importaciones. El país no se lanza a un sa-
crificio, ni a una empresa histórica. El país se lanza 
por el camino de lo gradual. Betancourt enmendó 
una política económica, sin eso que los dirigentes 
adecos suelen llamar «mayores traumas». Insisto en 
esto, no por disminuir la figura de Betancourt, sino 
porque resulta ridículo en estos momentos pensar 



Fundación Empresas Polar
suma del pensar venezolano 
sociedad y cultura

Orden social . Formas de ser

38 .

que el 23 de enero de 1958 fue un cambio radical de 
la sociedad venezolana. No. Todo el mundo tenía 
miedo. Todo el mundo pensaba que el país se estaba 
embochinchando y que los militares iban a dar un 
golpe y que iba a regresar Pedro Estrada con sus 
«chicos malos». El 23 de enero fue un júbilo, un 
aire cordial que flotó en el país. Fue la posibilidad 
de hablar vainas, de criticar al gobierno, y hasta de 
sustituirlo. Betancourt definió posiciones y jugó al 
equilibrio. El modelo de país que su gobierno intuía 
se parecía a ese lugar donde vivían Mickey Rooney 
y Elizabeth Taylor en las comedias mgm de mitad de 
los años cuarenta. Era la apoteosis de la clase media. 
El Cafetal es un museo viviente de esa aspiración. 
Por eso, duélale a quien le duela, Betancourt no sólo 
es el fundador de Acción Democrática, sino el ar-
tífice supremo, el gran constructor del Partido So-
cialcristiano. Betancourt fue el gran empresario del 
partido Copei en esa especie de «trust» democrá-
tico que se construyó durante su gobierno. Cuan-
do Gonzalo Barrios perdió las terceras elecciones 
presidenciales de la democracia, Betancourt debe 
haber puesto una fiesta, porque, muy por encima de 
las aspiraciones hegemónicas de su partido, apare-
cía un concepto de alternabilidad democrática. El 
caudillo no sólo había inventado el gobierno, había 
inventado, nada menos, que la oposición. Cuando 
Pérez perdió, todos vimos a Betancourt diciendo: 
«We will come back». ¿Alguien vio amargura en su 
rostro? Por el contrario, yo diría que el hombre que 
nos hablaba era un hombre feliz. Copei ocupó el lu-
gar que en una época eterna y tormentosa ocupaban 
las Fuerzas Armadas, o los caudillos alzados: la ilu-
sión de cambio, la misma que excusó la invasión de 
los sesenta contra el gobierno de Ignacio Andrade. 
La misma. Sólo que menos espontánea, más cívica 
y definitivamente constitucional.
—¿Usted cree que el Estado se puede reformar en 
frío? ¿La única salida es el escepticismo?
—Sinceramente, no me siento escéptico en cuanto 
a las posibilidades de una reforma del Estado vene-
zolano. No me siento escéptico frente a la Copre, si 

por escepticismo entendemos la cómoda posición 
de quedarse en casa y decir, con el estilo de un viejo 
matón de la política: «Están perdiendo el tiempo. 
Hay otras realidades». Y toda esa quincalla. Sí creo 
que la Copre se mueve en un terreno difícil. Sí creo 
que no es del todo cierta esta convocatoria del Es-
tado a su propia reforma. Pero, sería un necio si 
no me percatara de que por algún motivo, el país 
ha comenzado a vislumbrar que en la reforma del 
Estado está su supervivencia. Que en las actuales 
circunstancias, la Copre arribe al éxito que todos 
esperamos, desde luego, me parece difícil. Quién 
sabe si la Copre es el inicio de un proceso, una insti-
tución en medio de una crisis, destinada a crear una 
conciencia. La Copre no brotó de la nada. Brotó 
de ciertas formas organizativas que la población 
ha comenzado a poner en práctica para defenderse 
de las arbitrariedades del Estado. Cuando alguien 
dice que los venezolanos debemos votar por los go-
bernantes regionales, está, al mismo tiempo, pro-
clamando una experiencia, está constatando una 
situación a partir de seis gobiernos, y de lo que ha 
ocurrido en esos seis gobiernos. Está claro que no 
podemos continuar así. Decía al comienzo de esta 
conversación que por primera vez nos importa la 
suerte de un gobierno. La oposición al gobierno del 
doctor Lusinchi no ha podido ser radical. Nadie 
en Venezuela está pensando en qué diablos hacer 
para desembarazarnos de este gobierno. Por el con-
trario, existe una demanda de éxito, un desearle al 
presidente como símbolo de poder, cierta lucidez 
para que el país salga del atolladero. La etapa infan-
til de castigar al gobierno y volvernos a enamorar 
de un nuevo pretendiente ha comenzado a ceder. El 
fracaso de Lusinchi, sería mi fracaso, y mi fracaso 
no me puede alegrar. La polarización mediante la 
aplicación mecánica de la alternabilidad —ad-Co-
pei-Copei-ad—, tiene ahora otro sentido. Si alguna 
crítica se le puede hacer al doctor Lusinchi es haber 
cometido el acto de adolescencia de prometernos 
que con él íbamos a vivir mejor. La época de los 
ofertones ha comenzado a declinar, porque el país 
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demanda del gobierno una mejor y más lúcida ex-
plicación de lo que está haciendo. Ningún gobierno 
es exitoso. El poder conduce a la desilusión en las 
sociedades primitivas. ¿No se desilusionó el país de 
Pérez a pesar de su espectáculo, a pesar del pleno 
empleo? Creo firmemente que los venezolanos he-
mos comenzado a salir de esa estupidez mediante 
la cual concebimos al presidente como un señor 
que arregla problemas por obra del Espíritu Santo. 
Un presidente no es un ser definitivo. Gómez era 
definitivo. Franco, en España, fue definitivo. Pérez 
Jiménez fue definitivo. Fidel Castro es lo más de-
finitivo que existe. Pero se trata de dictadores, de 
gobiernos sometidos al sello personal, dramático, 
diría yo, del gobernante. Son hombres que se ex-
tienden en el tiempo y sus gobiernos terminan por 
ser «épocas». Nadie puede hablar de la «era» de Fi-
del Castro en Cuba. Pero un presidente quinquenal 
no es un caudillo. Y si la Constitución venezolana 
prohíbe drásticamente la reelección del mandata-
rio, tú me dirás qué clase de caudillo puede ser ese. 
Pero en Venezuela le atribuimos al presidente ca-
racterísticas de caudillo; es decir, de hombre capaz 
de crear «eras». Yo personalmente detesto los cau-
dillos y no me gusta vivir «eras». A veces creo que es 
absurdo que los venezolanos no podemos reelegir 
al presidente, porque, desde luego, en cinco años, 
es idiota prometer un «cambio». Pero esto forma 
parte del pánico que inspira en Venezuela la figura 
del presidente. Cinco años, y salimos de él, como 
exclamando… ¡Uf!
—¿Realmente el venezolano se ha dado cuenta de la 
necesidad de reformar el Estado o ha sido una refor-
ma impuesta?
—El país se atascó. Eso es un hecho. El país está 
saturado de vicios que provienen del Estado. Pro-
bablemente lo que sucede es que resulta muy difí-
cil en Venezuela percibir la noción del Estado. En 
Venezuela hay gobierno… y de vaina. El gobierno 
es el primer agresor del Estado. Cada cinco años, el 
gobierno se enfurece contra el Estado, descabeza 
funcionarios, liquida planes, desvía presupuestos, 

liquida proyectos, quema documentos, cambia los 
membretes, es decir, destroza una mínima conti-
nuidad administrativa. El presidente irrumpe en 
Miraflores prometiendo un país nuevo, como las 
promociones de detergentes. Pero en el fondo, los 
detergentes no son nuevos. Los detergentes son más 
o menos lo mismo, y sus posibilidades de cambio, 
pertenecen al mundo de los detalles. El gobierno se 
publicita a sí mismo como «nuevo», «audaz», «defi-
nitivo», «otra cosa», «de aquí en adelante», pero las 
relaciones de poder, las relaciones institucionales 
con la ctv, con Fedecámaras, con los bancos, con 
el ejército, con el clero, con los maestros, etc., son 
más o menos la misma cosa. Entonces, ¿por qué 
en lugar de proclamar novedad, no proclamamos 
efectividad? La noción de reforma del Estado, que 
en el fondo no es más que una más sana y efectiva 
distribución del poder, atenta contra este princi-
pio jabonero de nuestros gobiernos. Hace poco el 
doctor Humberto Celli argumentaba en televisión 
contra la proposición de que los gobernantes fue-
sen elegidos mediante una votación directa. El Celli 
se preguntaba por el desastre que eso significaría. 
¡Un gobernante del estado Aragua enfrentado al 
presidente de la república! ¡Qué horror! ¡Qué 
caos! ¡Qué desorden! ¡Si ahora cuesta meter a los 
gobernantes en cintura, imagínense cómo sería eso! 
Pero lo que no dice el doctor Celli es que el sistema 
actual ha creado una gran frustración en la provin-
cia. Lo que no dice el doctor Celli es que nuestra 
provincia se ha hecho más sólida culturalmente ha-
blando, más autónoma en la vida cotidiana, y que 
esa fórmula del gobernador elegido «a dedo» por 
el presidente de la república, amenaza el desarro-
llo del país. La presencia de ese policía central que 
es el gobierno, ese policía que desde un alto faro 
vigila el territorio nacional, ha comenzado a resul-
tar intolerable. Porque en el fondo es un policía 
que vigila mal, un policía equivocado, mofletudo, 
carente de reflejos, achacoso. Es el «supremo au-
tor» según la letra de nuestro himno. El «supremo 
autor» que vigila desde el «Empíreo». Volvemos a 
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la comedia del Estado. Hay que engañar al gordo. 
La expresión circunstancial del Estado, que es el 
gobierno, es la de un cretino al que debes engañar 
si quieres sobrevivir. Vas a pedirle algo y jamás po-
drás decir la verdad. Estás obligado a la mentira. 
Tienes que convertirte en un experto en el uso de 
palabras claves. Tienes que otear en el horizonte y 
percibir que hoy el gobierno está interesado, que 
sé yo, en las instituciones pedagógicas populares. 
Entonces tú quieres escribir un ensayo, qué sé yo, 
sobre Teresa de la Parra, y deseas que el gobierno 
te patrocine esa investigación. Tienes que mentir. 
Tienes que decir que el ensayo sobre Teresa de la 
Parra se compadece perfectamente con la política 
de desarrollo de las instituciones pedagógicas de la 
cultura popular. Aquello no pega ni con cola. Tu 
ensayo es elitesco, no va más allá de treinta intere-
sados, pero tú mientes y estafas al gordo. Los do-
cumentos públicos, las cartas de peticiones, son en 
Venezuela una gran picaresca que ríete del Lazarillo 
de Tormes. Pero esta comedia no es potestad del 
gobierno. Es también un modo de ser de la oposi-
ción. La oposición en nuestro país es ridículamen-
te pavloviana. Oposición en Venezuela es decir lo 
contrario de lo que dice el gobierno. Esto es blanco, 
dice Lusinchi. Esto es negro, contesta Fernández. 
Esto es verdad, dice Lusinchi. Esto es mentira, dice 
Fernández. Nada hay en este mundo más previsible 
que un discurso de la oposición. Un discurso de la 
oposición es un «cassette» previamente grabado. 
Se trata de una oposición «programada» como una 
Apple ii. Lusinchi comete el dislate de decir que 
con su gobierno se va a vivir mejor, porque me da 
la gana, y la oposición lo espera en la bajadita, en 
la bajadita inevitable. Los candidatos le presentan 
al país un «Plan de gobierno», por allí, cuando la 
campaña está concluyendo, y todos sabemos que 
eso no es más que un «saludo a la bandera». En 
mi actividad que se refiere al teatro, los planes de 
gobierno consisten casi siempre en decir que se va 
a estimular la cultura, que se va a hacer más popu-
lar la cultura, y desde luego, que se va a afirmar la 

identidad cultural del venezolano. ¿Cómo? Ah, no 
sé. La oposición aguarda en la bajadita. Pasan tres 
años, y naturalmente, ni se desarrolló la cultura, ni 
se popularizó la cultura, ni se encontró por ninguna 
parte la identidad nacional. Entonces, la oposición 
sale de su escondite y grita: «¡Fracaso!». «¡Fraca-
so!». ¡Por Dios! ¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo 
le permitimos al presidente de la república que sea 
triturado por ese implacable mecanismo? ¿Hasta 
cuándo le vamos a permitir a la oposición ese ritual 
canónico, inexorable, que le impide hacer verda-
dera política?
—¿Hasta cuándo la clase política está dispuesta a 
fracasar?
—Esa es una gran pregunta. ¿No será que al país 
le hace falta un nuevo liderazgo? ¿No será que de-
bemos permitirle a ad y a Copei un buen descanso, 
unos cuantos años de recogimiento y meditación en 
algún claustro? Tal vez ni siquiera sean malos parti-
dos. Pero, ¿por qué no los mandamos a las duchas, 
para ver si se refrescan, para ver si leen, si apren-
den otro vocabulario? Son partidos que carecen de 
objetividad. Son demasiado protagonistas. Pero, 
hasta Laurence Olivier cansa, si lo ves siempre en la 
misma cartelera.
—Eso es utópico.
—Pero al mismo tiempo inevitable. ad y Copei 
están viciados. Y lo que es peor, en sus vicios han 
arrastrado a los otros partidos. Arrastraron al mas, 
por ejemplo. El mas, al insertarse en ese ritual políti-
co, en calidad de actores de reparto, perdió su razón 
de ser. No hablo, por Dios, de fusiles, no tengo la 
menor nostalgia por los fusiles. Los fusiles siguen 
siendo tan estúpidos como en 1963. Pero sí hablo 
de otra política. Estoy harto de que el mas baile al 
son que le tocan ad y Copei. ¿Qué le promete ese 
partido al país? Hoy en día nada. Hace unos años 
tampoco prometía nada, pero estábamos en vías de 
prometer algo. Y ya eso es bastante. Hoy en día, 
apenas podemos prometer ser… «mejores». ¿Pero 
quién le creó eso al mas? ¿Qué significa que el mas 
sea «mejor» que esto? ¿Qué es ser mejor? De nuevo 
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el esquema, la forma, la reflexión que nace y muere 
en el seno del partido político se impone sobre lo 
que debería ser real. De nuevo el político aturdido 
por su propio mecanismo pierde la noción de sus 
funciones reales en esta sociedad. El desesperado 
esfuerzo del actual mas es: «¡Tómenme en serio! 
¡Yo soy tan serio como el doctor Gonzalo Barrios! 
¡Yo no soy aquel loquito que proponía fantasías! 
¡Yo cambié! Es decir, yo me parezco a mis adver-
sarios, yo sé de juego, de elegancia, de fair play!». 
¿Cómo puede ser una alternativa, así?
—¿Hasta dónde puede dirigirse una reforma del Es-
tado?
—¿Reformar qué? ¿Reformar en función de qué? 
Tenemos la sensación, y más que la sensación, las 
pruebas, de que el Estado venezolano es imprácti-
co. Y hemos formulado la necesidad de una refor-
ma del Estado. Sabemos que el Estado es ineficaz y 
que su estructura provoca en él un movimiento de 
paquidermo. Sabemos, por ejemplo, que existe una 
permisología aterradora, casi soviética, que impide 
un mejor desarrollo de la industria de la construc-
ción. El elefante se ha convertido en un carcamal 
pesadísimo e insoportable, y por lo tanto son ur-
gentes una serie de reformas prácticas dictadas casi 
por el sentido común. Es posible, entonces, que es-
tas medidas de carácter inmediato, mínimamente 
pragmáticas tengan lugar en estos próximos meses. 
Pero ellas no deben confundirnos. El problema si-
gue siendo el mismo. ¿Para qué vamos a reformar 
el Estado? ¿Qué queremos lograr con esa reforma? 
¿Cuál es la proposición? ¿Qué es lo que entende-
mos por Estado aparte de la solemnidad principis-
ta? Un organismo existe en la medida que cumple 
una función y persigue unos objetivos. Se supone 
que el objetivo del Estado es el progreso efectivo, 
real, coherente, práctico, de la sociedad, tal como el 
reglamento del hotel a que hice referencia. Cuando 
estudié derecho en la ucv, mi profesor de Derecho 
constitucional decía que toda la armazón jurídica 
de una nación perseguía como objetivo una cosa 
llamada «el bien común». Está bien. Pero, ¿qué dia-

blos es el «el bien común»? ¿La felicidad humana? 
¿El bienestar humano? ¿La dignidad humana? ¿La 
justicia humana? El Estado, al igual que el hombre, 
vive prisionero de prejuicios, de verdades genera-
les, de cosas que parecen ciertas o que el uso ha 
convertido en «ciertas». Se supone que debemos 
«progresar», pero nadie nos dice qué se entiende 
por progreso. ¿Más cemento? ¿Más árboles? ¿Más 
automóviles? ¿Más calles destinadas a que los ciu-
dadanos caminen y oigan el piar de los pajaritos? 
¿A qué nos debemos parecer los venezolanos? ¿A 
la vida del estado de Texas? Ojo, no califico, simple-
mente me hago esa pregunta. Porque, de repente, 
para algunos progreso puede ser que vivamos como 
los pemones. Y para otros, progreso es chimenea, 
contaminación y cabillas. Todos estamos de acuer-
do en que Venezuela debe fortalecer su agricul-
tura. Jamás he conocido un venezolano que diga: 
al diablo la agricultura, abajo la cosecha de arroz. 
Supongamos entonces que el gobierno decide, co-
mo evidentemente es el caso del gobierno actual, 
aumentar la productividad del campo, y reformar 
leyes, ordenanzas, códigos, procedimientos, que 
tengan que ver con la productividad en el campo. 
Eso, aparentemente, sería estupendo. Pero, alguna 
vez nos hemos preguntado cómo vive un agricul-
tor venezolano. ¿Qué necesita ese ser humano que 
recoge una cosecha de plátanos? ¿Dinero? ¿Más 
dinero? Pero, ¿dinero para qué? ¿No necesitará, 
por ejemplo, ese hombre un teatro donde ver ma-
ravillas del arte? ¿No necesitará, por ejemplo, una 
televisión regional, capaz de confrontarlo consi-
go mismo? ¿No aumentaría la productividad del 
campo, si el hombre que lo trabaja está orgulloso, 
verdaderamente orgulloso, del lugar donde vive? 
¿No aumentará esa productividad si el hijo del cam-
pesino puede encontrar una sólida librería, un só-
lido cine de arte, una programación musical y otras 
tantas dignidades? ¿No soy mejor agricultor si mi 
hijo puede graduarse de filósofo en la universidad 
cercana? Se dirá: ¡Qué idealismo! Pero es que la 
vida de un hombre, de un ciudadano, no puede 
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medirse en términos de productividad. No sólo es 
cosechar tomates. Es: ¿para qué cosecho tomates? 
He citado goces del arte y del pensamiento pero 
puedo hablar también de un buen restaurante, de 
una desconcertante discoteca para bailar, de un cir-
co que me visita, de un recital de El Puma cerca 
de mi siembra de tomates, de una conferencia de 
Ramón J. Velásquez en la Casa de Cultura de mi 
comunidad. No de miserias culturales que es a lo 
que estamos acostumbrados. No de migajas que la 
capital desparrama sobre la provincia. Hablo de 
vida pletórica. De posibilidades auténticas. De in-
corporación de todos los hombres de este país a las 
mejores oportunidades. La calidad debería ser una 
consecuencia de la cantidad. Pero en nuestro país 
la cantidad es el único logro.
—Tal vez la reforma más importante sería dotar al 
Estado de un conjunto de políticas coherentes, que 
eviten los movimientos espasmódicos, erráticos y 
convulsionados, y que son los que explican la ausen-
cia de continuidad en los planes. ¿Cuál sería una po-
lítica coherente en el campo de la cultura?
—La política cultural del Estado venezolano es una 
política de mecenazgo. Desgraciadamente, no apa-
rece Lorenzo de Medicis por ninguna parte, tal vez 
porque al mecenas le falta buen gusto, le falta con-
temporaneidad. Pero, en todo caso, la posición del 
artista venezolano es la de la mendicidad. El Estado 
se limita a distribuir un presupuesto, irritante las 
más de las veces, entre las instituciones culturales. 
Toma esto. Toma esto. Toma esto... y sigue en tu 
vida. Te beco, te financio, te ayudo, te doy. Pero el 
Estado venezolano no hace prácticamente nada por 
crear las estructuras mínimas donde desenvolver-
se la cultura en cualquiera de sus expresiones. Por 
ejemplo, se ayuda al teatro, en el sentido de que se 
dan unos reales, o unos realitos a los grupos teatra-
les. Pero el Estado es incapaz de organizar y cuidar y 
estructurar hacia un concepto de rentabilidad míni-
ma las salas de teatro que existen en el país. Es como 
darle dinero a un señor para que cultive tomates y 
después desentenderme de dónde demonios va a 

vender ese señor esos tomates. ¡Es que el tomate 
sirve para comerlo! ¿Qué hago yo con unos toma-
tes en unos huacales o en un depósito? Yo quiero 
comerme esos tomates. Yo quiero ver, oír y tocar las 
manifestaciones de cultura. Yo quiero que Zhandra 
Rodríguez se gane su dinero, mientras más, mejor, 
bailando para la gente y no para una elite ilustra-
da. Y lo quiero porque seguro que Zhandra Rodrí-
guez se convierte en una empresa, se autofinancie, 
se muestre como un ser real, y como un artículo 
de lujo más o menos prescindible. Entonces, que 
sobrevivan los mejores, como pasa en todas partes 
del mundo. En todas partes del mundo civilizado 
hay artistas profesionales y hay artistas aficionados. 
Los aficionados hacen rifas, tómbolas, colectas y 
reciben alguna ayuda comunal para presentar sus 
espectáculos de aficionados. Los profesionales ge-
neran dinero y no hacen rifas. ¿Qué el proceso es 
gradual? Sí. Es gradual. ¿Pero cuándo lo vamos a 
poner en marcha? A mí no me importa que ocurra 
en el año 2150. Lo importante es que ocurra y ahora 
hay que sembrarlo. Esa magnanimidad del Estado 
con la cultura es letal porque, repito, son unos Lo-
renzo de Medicis tacaños y de horroroso gusto. La 
actividad cultural en Venezuela es apenas una mala 
conciencia de nuestros gobernantes. Y si no, fíjate 
en el gobernador del estado Miranda, que de un 
plumazo canceló del presupuesto regional la parti-
da cultural. ¿Por qué no cancela la de papel toilette? 
¿Por qué no se cancela la partida de «clips»? ¿Por 
qué les es tan fácil cancelar la cultura?
—¿Cuál es la tarea del ciudadano común?
—La gran pelea es asumir la democracia. Sincerar-
la. Hay que enseñarle al presidente de la república a 
que sea realmente demócrata. Nadie, en esta tarea, 
tiene derecho a colocarse en la acera de enfrente. 
No ha llegado la hora del outsider. Es importante 
elevar la discusión. Es importante que los socialde-
mócratas piensen y actúen como socialdemócratas; 
y los demócratas cristianos piensen y actúen como 
demócratas cristianos. Un cierto cinismo se ha apo-
derado de nuestros partidos. A veces el cinismo se 
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disfraza de resignación. Es así. Tiene que ser así. 
Tengo la obligación, como intelectual, como artista, 
o como lo que diablos sea yo, de tomarme en serio a 
los hombres que hacen política en Venezuela. Mu-
chos de ellos han dado lo mejor de sí mismos en esa 

actividad. Por lo tanto, vale la pena reclamar incon-
secuencias. Un día, Miguel Otero Silva me ofreció 
una columna en el cuerpo C de El Nacional. En-
tonces pensé: «José Ignacio, tienes cuarenta y ocho 
años, ¿cuándo carajo vas a decir lo que piensas?».
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Nació en Caracas en 1810. Genial  
polemista del siglo xix. Quizá sea ése el 
título que más hubiese apreciado él mismo 
para calificar la totalidad de su obra.  
Sus artículos políticos en periódicos al uso, 
y sus Mesenianas representan una síntesis 
admirable de esa escritura feroz, rica, 
polémica, que ha quedado como inigualable 
rasgo del mejor patrimonio del siglo xix  
venezolano. J. V. González falleció  
en Caracas en 1866.

La doctrina conservadora de Juan Vicente González*
	 Juan Vicente González

*  Ver los tres artículos del presente sumario  
en Juan Vicente González,  La doctrina 
conservadora de Juan Vicente González, tomo i, 
Caracas, Congreso de la República, Ediciones 
conmemorativas del bicentenario del  
natalicio del Libertador Simón Bolívar, 1983,  
pp. 474-483.

Sumario

«Fermín Toro»  p.  45

«24 de noviembre»  p.  48

«Confesiones literario-políticas. Mis libros»  p.  51



.  45Thamara Hannot
tres momentos  y una «forma de ser»

Antología

Fermín Toro
Pereció como perece un instrumento divino 

en la discordia de los elementos terrestres, 
resonando en el universo.

Toro

Es medianoche. Silencio dulce y triste envuelve la 
tierra adormecida. La luna pálida va visitando las 
dispersas nubes; las estrellas del cielo se miran en 
los ríos; las cimas de los árboles se estremecen, mur-
muran y parecen pensativas… Aún está más triste 
mi corazón. En vano un aire fresco acaricia las ho-
jas; el otoño imita en vano las galas de la primavera 
y flores del color del cielo recogen en sus tiernos 
pétalos las gotas del rocío. ¿Qué nuevas desgracias 
amenazan a mi patria? ¿Qué reciente crimen se ha 
cometido en nombre de la santa libertad?
¡Es que acaba de abrirse una tumba y ha caído en 
ella el último venezolano, el fruto que crearon la 
aplicación y el talento, y que sazonó la paz en los 
envidiados días, que para siempre huyeron, de glo-
ria nacional! ¡Llorarle es afligirse con los destinos 
de un pueblo condenado a vivir de la ceniza de sus 
días pasados!
¡Oh! ¿Quién me diera las alas del canto para vo-
lar hacia esos tiempos, praderas cubiertas de rosas, 
donde la libertad sonreía como las flores del loto 
sagrado, donde una nación dormía, a la sombra de 
palmeras, entre sueños de amor y de felicidad?
¡Cuatro jóvenes, cuatro árboles, llenos de perfume y 
vida, alzaban allí sus altivas copas, ornato y gloria de 
la patria; y a todos, a todos los ha segado la muerte!
Por nueve años, bajo caney pajizo, extraño a las co-
sas de la vida, errante con los astros por los espacios 
del cielo, atento a la divina música que los guía; con 
la pluma en la mano, o bien mustio y silencioso, 
viendo las olas crecer, enfurecerse y estrellarse a 
los pies de su morada, languideció el menos joven 
de aquellos varones, el que plantó en Venezuela el 
árbol hermoso de las matemáticas. ¡El mar, con es-
pantoso estrépito, invade ya el sepulcro que encie-
rra sus restos abandonados!
¿Quién es aquél, que lucha y lucha con el destino 
adverso y cae, al fin, como el gladiador romano, arro-

jando del abierto pecho roja sangre, que acusa la in-
justicia de los cielos? Rota tiene en la heroica diestra 
la espada de Catón; el ajeno egoísmo y la vileza en-
cadenan sus gigantescos miembros; en sus entrañas 
ceba su pico hambriento el buitre de la desespera-
ción. ¡Id, ninfas del Océano; id a saludar con vuestro 
armonioso canto la tumba del nuevo Prometeo!
Y tú, ¡oh poeta!, creíste evitar los decretos de la 
suerte, cambiando por otra patria la de tus padres y 
amigos y llevaste a orgullosos y antiguos pueblos la 
soberanía del genio y el artificio mágico de tu esti-
lo. El extranjero puso a tus pies coronas y te sentó, 
asombrado, en medio de sus maestros… Y caíste, 
sin embargo, a su tiempo, como una fruta madura 
que el aire desprende. ¡Pertenecías a la gloriosa plé-
yade que debía desaparecer!
¡Cajigal, García, Baralt!, no es que crea que habríais 
cambiado los acontecimientos, a haber vivido más. 
En el drama del tiempo tiene cada hombre su papel, 
trazado de antemano, y cuando un actor desaparece, 
es que nada tenía que hacer sobre la escena. Vuestra 
vida no habría detenido a la república en su curso 
fatídico; la muerte os libró de más amargos desenga-
ños. Pero ¿quiénes os sucedieron?... ¡La yerba se ha 
nacido y medra sobre el césped blanco, y crece, para 
insultar vuestra tumba, la infausta espiga!
¡Con los funerales de Toro yo hago vuestros funera-
les, amigos muertos!
¡Ah! ¿Qué hiciera yo para hablar dignamente de 
ti, hombre excelente? (Porque la escasa fuerza que 
me han dejado el destino y los años la consume el 
dolor…). Esposo a los veintiún abriles, viviendo 
del pan del pobre, sujeto a penosos deberes, ¿cómo 
logró su espíritu abarcar el círculo inmenso de los 
conocimientos humanos? ¡Las ciencias morales y 
políticas, las metafísicas a que no basta la vida, las 
ciencias naturales que fueron el consuelo de sus úl-
timos años, todo lo dominó su inteligencia vasta! 
¡Qué de aptitudes! ¡Cuántos talentos que harían la 
gloria de muchos hombres! Niño aún, sobre el coro 
de cercano pueblo, su inspirado violín sorprendió 
una vez a un auditorio atónito, y cuatro Chacines, 
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desde el altar y el púlpito, le saludaron estáticos. El 
amor, como a la hija de Dibutade, le enseñó el arte 
de Apeles. Semejante a aquella luz que alumbró al 
mundo antes de la creación de los astros, una luz 
divina iluminaba su alma antes que el sol del estudio 
la vivificase. Los más vastos sistemas eran reminis-
cencias para su espíritu. ¡Pensando en sí, defendió 
la existencia de las ideas innatas! ¡Su alma elevada, 
rodeaba, como el cielo, cuanto hay sobre nuestra 
cabeza y a nuestros pies!
La naturaleza le había hecho orador. Con la firmeza, 
flexibilidad y energía que distinguieron su palabra; 
con el brillo y magnificencia de lenguaje, inseparables 
del fuego del corazón, viósele siempre del partido de 
las nobles y generosas causas. En tiempo en que las 
cámaras sabían guardar su gravedad, estuvieron mu-
chas veces para olvidarla en un entusiasmo sin ejem-
plo. Poseía el principal elemento del orador: una voz 
de corriente pura y extenso aliento, de sonido preci-
so y claro, de acento distinto y vibrador, que marcaba 
todos los movimientos de su alma sublime. Era una 
voz eco de su espíritu, música de su genio, dulce y 
flexible, patética o irritada, que sonaba a veces como 
el clarín guerrero, llena de ritmos y armonía.
Como político, Toro fue de esos espíritus ideales que 
sueñan hermosas teorías sobre el cabo de Suniun o 
en los jardines de la academia. Abrasaba su alma el 
amor de la libertad, llama celeste, y el amor de los 
hombres, que en él no se debilitó jamás. Cuando el 
demonio tentador de la gloria, el odio a la injusticia, 
la impaciencia de vengar los ultrajes de la patria, le 
arrastraron a ardientes polémicas o a peligrosas reso-
luciones, su espíritu, en emoción perpetua, se espar-
cía sobre todos los objetos, colorando las palabras, 
animando y engrandeciendo los hechos.
Tres veces visitó Europa al servicio de la república. 
Con el célebre apellido de la esposa de Bolívar en un 
pueblo aristocrático, joven, de maneras brillantes, 
de palabra viva, lleno de talento y gracia, una nación 
grande le ofreció en su seno honores y fortuna. To-
do le convidaba a aceptar. ¿Qué le esperaba en un 
país que se había convertido en cementerio de sus 

hijos, en el loco de sus tiranos? ¿Por qué preferir a 
la gloria y el respeto el menosprecio de la ignoran-
cia y el odio de la envidia? Mas Toro no vacila; por 
bella que sea la tierra del extranjero y por grandes 
promesas que haga, jamás reemplaza aquélla en que 
nacimos. Todo lo desdeña, y después de haber ase-
gurado la paz de la república, vuelve, nuevo Ana-
carsis, a morir en su seno.
En todas partes se agita el hombre sobre el mar de 
la vida, llena de varios dolores. Pero en nuestra tie-
rra desgraciada, hasta la copa del placer se llena de 
ajenjo; la primavera de los años se extingue sin ho-
nor; suspira la virtud en el menosprecio; toda espe-
ranza es quimera; la existencia es un sueño doloro-
so… Para estar tranquilo habría tenido que vivir sin 
entrañas en medio de las convulsiones de la historia 
contemporánea. Pero ¡cuál sería su dolor al ver la 
patria amada convertida en sepulcro de ilusiones 
muertas! ¡Al asistir a la crucifixión de un pueblo 
infortunado!... Sobre la cima del pensamiento, al 
abatir sobre el sombrío valle que habitamos, su mi-
rada de águila, despedazado el corazón, bajaba a 
mezclarse en nuestras tristes miserias, para alegrar-
se con nuestros vanos contentos, dar lágrimas al do-
lor, consuelo al infortunio, excusa a todas las faltas, 
súplicas por todas las desgracias, animación a todas 
las esperanzas. El desdén de su labio silencioso era 
piedad; su erguida frente no acusaba a sus compa-
triotas envilecidos, sino al destino inexorable.
Cuando escritores como Toro juntan a un noble 
carácter un bello talento, son semidioses, héroes y 
salvadores de su patria; son los sumos sacerdotes 
de un templo donde se precipitan todos para ofre-
cer al cielo sus temores y esperanzas, y donde los 
oprimidos respiran el aire de la libertad, mezclando 
alegres cantos al triste son de sus cadenas.
Adoran unos el honor, otros la gloria, y hay quienes 
prefieren la virtud, o la bravura, o la libertad, o la 
verdad, o el amor, o la amistad; Toro era el panteón 
de todos estos sentimientos; su ardiente corazón era 
un cielo lleno de divinidades, el santuario del amor 
y de la poesía.
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Él ciñó a la frente todas las coronas que penden del 
árbol de la vida: la corona de laurel que las musas 
tejen, la fresca corona de rosas del amor, la que el 
estudio prepara y viene tras el afán y los años. Las 
rosas brotaron espinas sobre sus sienes; la corona 
de poeta se desvaneció a sus ojos entre el tedio y 
la amargura; la de las ciencias, severa y triste, que 
guardaba para la edad madura, cayó de su frente, 
¡ay!, en el sepulcro helado.
¡Yo te saludo, amigo, no en esa fosa estrecha, sino en 
los espacios luminosos, donde innumerables astros 
giran con desconocida armonía sobre este pequeño 
túmulo que llamamos nuestro universo!

Antes del día supremo habías ido a buscar en medio 
de la naturaleza la armonía y el amor que no hallaste 
en los hombres. Viviste en los campos, oyendo el 
soplo de los vientos, atento al variado color de las 
trémulas hojas, poniendo el oído al religioso mur-
mullo de los bosques agitados. Y cuando viste a lo 
lejos las confusas sombras, mensajeras del pálido 
reposo, contemplaste el mundo como una flor fres-
ca y te reclinaste en su seno, sonreído. ¡Los cielos 
te coronan!
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24 de noviembre

¿Por qué esta tarde es más triste que las tristes tar-
des de Caracas? ¿Qué hay de aflictivo en la tranqui-
lidad de las hojas, en el ruido tenue del aura que las 
acaricia, en lo inmoble del horizonte sin nubes, en 
la suave oscuridad del oriente, en ese ocaso alum-
brado por una luz remisa, que tiene toda la tristeza 
de un adiós, toda la solemnidad del último suspi-
ro? No sé por qué en esos momentos pesados, que 
presiden a la noche, tiernas memorias vienen a la 
imaginación, ni por qué llama a nuestro espíritu la 
luz que huye, el sol que se oculta, los recuerdos de 
nuestra infancia, de algún amor infortunado que 
dejó su huella, de los padres y amigos que desapa-
recieron. ¡Luna! Tú que has recibido la herencia del 
moribundo día, revela a mi corazón los misterios de 
nuestras dolorosas tardes…
¡Ah!, tú vienes al espacio, silenciosa, tranquila, co-
mo el genio del dolor, mientras las auras abren sus 
alas para llevar en triunfo los apacibles encantos de 
tu luz… ¿Qué nueva tumba visita? Dime: ¿de qué 
ciprés acaricia las hojas, plantado por la mano de un 
pueblo? Sin duda has despedido a las estrellas que 
te acompañan siempre para llorar en la soledad la 
muerte del poeta.
¿Conque murió Bello, el que yo juzgaba no había 
de morir nunca, como el grande Elías? ¿Con que 
el hijo de Caracas, su gloria imperecedera, el que 
redimía nuestro nombre, célebre por ignominiosas 
revueltas, duerme el último sueño? ¡Y Venezuela 
no viste de luto! ¡Y acentos lúgubres no despiertan 
en las calles silenciosas el eco del dolor!
¡Qué hombre y qué destino! Modesto y puro, co-
mo soñamos a Virgilio; de un embarazo ingenuo y 
amable y una esquivez sencilla y llena de atracti-
vo, la ternura de su corazón transpiraba sobre su 
frente virginal. Eran necesarios los relámpagos de 
sus grandes ojos por entre negros crespos y largas 
pestañas para adivinar el genio que se albergaba en 
aquel niño prodigioso. Dormido bajo un rosal a las 
orillas de Anauco, es fama que abejas depositaron 
en sus labios la miel de la palabra.

¿Cuáles fueron los primeros ensayos de su melo-
diosa lira? ¿Cuál fue su primera vocación poética? 
Porque niño todavía, cantaba, imitando a Virgilio, 
los pastoriles amores de Tirsis y de Cloris, y ajustaba 
a su tierno labio la trompa épica, vistiendo de galas 
castellanas la armoniosa Eneida; porque en la ado-
lescencia apenas, seguía con el puñal de Melpómene 
tras la huella de Voltaire, y fluían de su boca versos 
sonoros, dulces como los de Villegas y Garcilaso, 
que insinuaban el amor de lo bello y de lo santo.
Contempladle en su prima juventud: ese niño serio 
y distraído lleva un alma tierna y amante del estudio, 
enamorada del campo y de la soledad, modesta y 
moderada, nutrida en esa mediocridad doméstica 
que nos hace sentir y amar más todas las cosas.
Cantaba como la alondra, que saluda los rayos pri-
meros del sol, despierta a los hombres con gritos 
de alegría y los llama al trabajo, a los combates y al 
placer. Cantaba como el ruiseñor a la sombra del 
bosque, convidándonos al reposo, a los tristes re-
cuerdos, a la oración y sabrosos sueños; sus versos 
exhalaban el aliento del más suave amor.
Jamás cantó su musa la libertad sanguinaria, la pa-
tria frívola y envilecida, ni celebró a los tiranos co-
mo genios sublimes, ni dijo que sus hijas eran perlas 
que esparcían la dulce claridad de la luna. 
Bello presidió a nuestra primera aurora literaria; su 
gusto puro dio a la generación que creció a su lado 
lecciones de ternura profunda, de suave y armonio-
so lenguaje, no escuchadas hasta entonces, desper-
tando nobles ecos en las almas de genio, abriendo 
para todos el ancho río de la palabra [Dante].
¡Cómo pintarle en la serenidad de su luz, en la varie-
dad de sus colores! ¡Cuán completo sería el talento 
poético de Bello, único talento incontestable, cuan-
do, transformado en la capital de Inglaterra por las 
necesidades imperiosas de la vida material, dividi-
do en diferentes direcciones, casi mutilado por la 
desgracia y la incertidumbre del porvenir, en la in-
mensa fecundidad de su espíritu, en la infinidad de 
rayos que lo constituían, aún nos quedó el poeta, en 
medio del erudito, y del político, y del metafísico, 
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y el legislador, y del primer filólogo, entre cuantos 
hablan la lengua castellana!
¿Queréis tener una idea de Bello, perdido en la in-
mensa Londres? Figuraos a Homero transportado 
a Cartago. ¿Cuál habría sido la suerte de Melesíge-
nes, entre los aristócratas de la rival de Roma, ha-
blando de las glorias de Aquiles y de la fe conyugal 
de Andrómaca, entonando el canto de las musas, 
ante los ávidos mercaderes adoradores de Moloc?
¡Terrible debió ser la lucha del poeta! Hablábale el 
genio en su misterioso lenguaje; tejían las musas a su 
alrededor ligeras y graciosas danzas; el canto nacía 
en su pecho, melodioso, inextinguible; y era fuerza 
que huyese del genio que inspiró sus primeros años, 
y que esquivase a las musas que amaba, y que sofo-
cara el canto que se elevaba en su corazón…, a fin de 
irse en busca de la gota de agua para sí y para el dulce 
nido que había colgado en la tierra del extranjero.
¿Dónde halló momentos para cantar La zona en que 
nacimos, para celebrar las glorias de la patria, reco-
ger en urnas expiatorias la sangre de sus mártires, 
bañar en luz sus cadalsos, coronar la frente de los 
vencedores?
Es que la poesía es la historia universal del corazón 
del hombre. Es que el verdadero poeta no se abate 
nunca ni por sus propios males y dolores. ¡Más viejo 
que lo pasado, más joven que el día presente, sigue 
imperturbable su camino, bajo el cuadrante de la 
eternidad! ¿Se pone acaso el sol en el imperio de 
la poesía? Su mundo es de cristal transparente, y el 
poeta no necesita girar a su alrededor para llegar al 
otro hemisferio y vivir en lo futuro. El hombre vul-
gar adora la esperanza, madre de la desesperación; 
Bello vivía en la certidumbre y gozaba de ella…
¿Cuántos espectáculos peligrosos le ofreció su si-
glo! El fuego del genio oscurecido por el humo del 
sentimiento; vivos colores sirvieron a la indecisión 
de la duda sacrílega; una precipitación inquieta, co-
mo si el fin próximo del mundo amenazase cortar la 
estrofa entre dos rimas; poetas sin fe, que ignoran 
a dónde van, de dónde vienen, qué buscan, cuyos 
versos parecen expósitos, sin solar ni nombre; ima-

ginaciones cansadas, que imitan en sus ritmos el fas-
tidio y que oscilan entre la vigilia y el sueño, entre la 
poesía y la prosa; palabras, ideas que, habituadas a 
la disciplina poética, se colocan de suyo en métricas 
líneas…
El vate caraqueño es el sacerdote que ha tributado 
a las letras culto más puro. Su estilo es tranquilo 
y sobrio, sus términos modestos, siempre con esa 
dignidad que nace de la paz de un alma superior a 
todas las cosas. Él supo reunir todo lo que la lengua 
castellana ha tenido en todos los siglos de bello, de 
rico y grande: gracia, flexibilidad, dulzura, fuerza, 
elevación, profundidad, con una libertad juiciosa.
Él no fue de esos bardos caprichosos, que tienen 
a los veinte años el invierno en el corazón y que se 
envuelven como en un manto, en el desprecio de los 
hombres. Era el poeta de la naturaleza y la patria; 
mas, sobre todo, de la religión y la piedad.
Nuestro vate amaba demasiado la gloria para no 
amar la alabanza; pero amaba a ésta de lejos, evi-
tándola en el teatro y las calles. Gustaba de hacer 
bellas cosas, que llenasen de admiración; pero en 
el silencio y a la sombra, sin dejar de vivir con los 
dioses ocultos.
Premióle el cielo, conduciéndole por la mano a una 
nación hospitalaria, sentada sobre la cumbre de 
los Andes, bañada su planta de oro por el Pacífi-
co, donde el viejo araucano defendió con valor su 
independencia, donde el moderno araucano escar-
mentará a sus antiguos vencedores. A los acentos 
de su lira, árboles y peñascos corrieron a escuchar 
al nuevo Anfión; la ruda Beocia es ya la tierra amada 
de Minerva. Su vida fue la paz y la gloria de su patria 
adoptiva. ¡Que al respeto por sus cenizas, como a la 
urna de Aristodemo, quede unida para siempre la 
felicidad de Chile!
En su seno inclinó la frente pálida llena de pensa-
mientos; allí sus hijos llorosos, su inconsolable es-
posa, han recogido el supremo aliento del hijo de las 
Musas. ¡Un pueblo reconocido le lleva luto!...
¡Ah! ¿Por qué no dirigió sus pasos a la amada patria, 
hacia los sitios encantados que amó niño, donde la 
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anciana madre le esperó hasta ayer, donde le lloran 
hoy sus hermanos y deudos? Hace tiempo que ha-
bría descansado de la vida el gran poeta; señalado 
con dedo mofador y objeto de sacrílega risa, el ge-
neroso anciano habría mendigado como Homero; 

habría sido proscrito como Dante; como Tasso, hu-
biera sido preso por loco; como Camoens, habría 
perecido de hambre en hospital oscuro. ¡Salvóse el 
Néstor de las letras de la gloria del martirio!
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Confesiones literario-políticas. Mis libros

¿Por qué he de luchar yo con las tempestades políti-
cas, contra el movimiento continuo de las pasiones, 
con la ambición, las venganzas y crímenes de los 
hombres? A mí no me tienta el esplendor de honores 
ni riquezas; más que lanzar mi nave al proceloso mar, 
amado de aquilón, me es grato, cerca de la orilla, en 
tímida barca, cruzar sonriendo las tranquilas aguas 
del lago. La política es una diosa austera y sangrien-
ta; su templo ahuyenta por el crúor de la sangre que 
lo ennegrece; esos ambiciosos que corona la fortuna 
son víctimas destinadas a sus cruentas aras.
Cuando se tiene un amigo, cuando horas enteras, 
en el rincón del hogar, hablamos dulcemente, con 
franqueza y lealtad, de la infancia tan rápida, de las 
locuras de la juventud, el tesoro que ama el avaro 
es despreciable y nada tiene el mundo que pueda 
turbar nuestro corazón. Yo tengo mis amigos, tan

 fieles y discretos que no hablan a mi oído por temor 
de que los oiga, y hablan a mi corazón con tanta 
timidez y encanto que su voz parece el soplo de la 
inspiración, una voz interior, un rayo que brota del 
alma misma. Este lenguaje misterioso como el del 
amor, púdico y ligero como la gasa que cubre un be-
llo seno, da un placer al espíritu que le hace odioso 
cualquier otro. ¿Quién halló un amigo tan seguro y 
firme, tan simpático y tierno como un libro?
La copa de la sociedad rebosa en tedio; cerca de 
uno conocido de muchos años puede olvidarse el 
trato de los demás; es el mayor bien de las relaciones 
del mundo; la constancia del trato es la amistad; el 
tiempo que corre constituye su encanto, y en mi an-
sia de ilusión, conservo con vigilante celo las únicas 
que tengo, juzgando hallar en ellas esa amistad pura 
que huyó con la verdad al cielo y que debe colocarse 
entre las más bellas fábulas de la antigüedad.




