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Prólogo

I

Filomeno Cuevas, criollo ranchero, había
dispuesto para aquella noche armar a sus
peonadas con los fusiles ocultos en un
manigual, y las glebas de indios, en difusas
líneas, avanzaban por los esteros de Ticomaipú.
Luna clara, nocturnos horizontes profundos de
susurros y ecos.

II

Saliendo a Jarote Quemado con una tropilla
de mayorales, arrendó su montura el patrón, y
ala luz de una linterna pasó lista:

—Manuel Romero.
—¡Presente!
—Acércate. No más que recomendarte

precaución con ponerte briago. La primera
campanada de las doce será la señal. Llevas
sobre ti la responsabilidad de muchas vidas, y



no te digo más. Dame la mano.
—Mi jefesito, en estas bolucas somos

baqueanos.
El patrón repasó el listín:
—Benito San Juan.
—¡Presente!
—¿Chino Viejo te habrá puesto al tanto de

tu consigna?
—Chino Viejo no más me ha significado

meterme con alguna caballada por los rumbos
de la feria y tirarlo todo patas al aire. Soltar
algún balazo y no dejar títere sano. La consigna
no aparenta mayores dificultades.

—¡A las doce!
—Con la primera campanada. Me

acantonaré bajo el reloj de Catedral.
—Hay que proceder de matute y hasta lo

último aparentar ser pacíficos feriantes.
—Eso seremos.
—A cumplir bien. Dame la mano.
Y puesto el papel en el cono luminoso de la

linterna, aplicó los ojos el patrón:



—Atilio Palmieri.
—¡Presente!
Atilio Palmieri era primo de la niña

ranchera: Rubio, chaparro, petulante. El
ranchero se tiraba de las barbas caprinas:

—Atilio, tengo para ti una misión muy
comprometida.

—Te lo agradezco, pariente.
—Estudia el mejor modo de meter fuego en

un convento de monjas, y a toda la comunidad,
en camisa, ponerla en la calle escandalizando.
Ésa es tu misión. Si hallas alguna monja de tu
gusto, cierra los ojos. A la gente, que no se tome
de la bebida. Hay que operar violento, con la
cabeza despejada. ¡Atilio, buena suerte! Procura
desenvolver tu actuación sobre los límites de
medianoche.

—Conformo, Filomeno, que saldré avante.
—Así lo espero: Zacarías San José.
—¡Presente!
—Para ti ninguna misión especial. A tus

luces dejo lo que más convenga. ¿Qué



bolichada harías tú esta noche metiéndote, con
algunos hombres, por Santa Fe? ¿Cuál sería tu
bolichada?

—Con solamente otro compañero
dispuesto, revoluciono la feria: Vuelco la
barraca de las fieras y abro las jaulas. ¿Qué dice
el patrón? ¿No se armaría buena? Con cinco
valientes pongo fuego a todos los abarrotes de
gachupines. Con veinticinco copo la guardia de
los Mostenses.

—¿No más que eso prometes?
—Y muy confiado de darle una sangría a

Tirano Banderas. Mi jefesito, en este alforjín
que cargo en el arzón van los restos de mi
chamaco. ¡Me lo han devorado los chanchos en
la ciénaga! No más cargando estos restos, gané
en los albures para feriar guaco, y tiré a un
gachupín la mangana y escapé ileso de la
balasera de los gendarmes. Esta noche saldré
bien en todos los empeños.

—Cruzado, toma la gente que precises y
realiza ese lindo programa. Nos vemos. Dame



la mano. Y pasada esta noche sepulta esos
restos. En la guerra el ánimo y la inventiva son
los mejores amuletos. Dame la mano.

—¡Mi jefesito, estas ferias van a ser
señaladas!

—Eso espero: Crisanto Roa.
—¡Presente!
Era el último de la lista y sopló la linterna

el patrón. Las peonadas habían renovado su
marcha bajo la luna.

III

El Coronelito de la Gándara, desertado de
las milicias federales, discutía con chicanas y
burlas los aprestos militares del ranchero:

—¡Filomeno, no seas chivatón, y te pongas
a saltar un tajo cuando te faltan las zancas! Es
una grave responsabilidad en la que incurres
llevando tus peonadas al sacrificio. ¡Te
improvisas general y no puedes entender un
plano de batallas! Yo soy un científico, un
diplomado en la Escuela Militar. ¿La razón no



te dice quién debe asumir el mando? ¿Puede
ser tan ciego tu orgullo? ¿Tan atrevida tu
ignorancia?

—Domiciano, la guerra no se estudia en los
libros. Todo reside en haber nacido para ello.

—¿Y tú te juzgas un predestinado para
Napoleón?

—¡Acaso!
—¡Filomeno, no macanees!
—Domiciano, convénceme con un plan de

campaña que aventaje al discurrido por mí, y te
cedo el mando. ¿Qué harías tú con doscientos
fusiles?

—Aumentarlos hasta formar un ejército.
—¿Cómo se logra eso?
—Levantando levas por los poblados de la

Sierra. En Tierra Caliente cuenta con pocos
amigos la revolución.

—¿Ése sería tu plan?
—En líneas generales. El tablero de la

campaña debe ser la Sierra. Los llanos son para
las grandes masas militares, pero las guerrillas



y demás tropas móviles hallan su mejor
aliado en la topografía montañera. Eso es lo
científico, y desde que hay guerras, la
estructura del terreno impone la maniobra.
Doscientos fusiles, en la llanura, están
siempre copados.

—¿Fu consejo es remontarnos a la
Sierra?

—Ya lo he dicho. Buscar una fortaleza
natural, que supla la exigüidad de los
combatientes.

—¡Muy bueno! ¡Eso es lo científico, la
doctrina de los tratadistas, la enseñanza de
las Escuelas!... Muy conforme. Pero yo no
soy científico, ni tratadista, ni pasé por la
Academia de Cadetes. Tu plan de campaña
no me satisface, Domiciano. Yo, como has
visto, intento para esta noche un golpe sobre
Santa Fe. De tiempo atrás vengo
meditándolo, y casualmente en la ría,
atracado al muelle, hay un pailebote en
descarga. Trasbordo mi gente, y la



desembarco en la playa de Punta Serpientes.
Sorprendo a la guardia del castillo, armo a los
presos, sublevo a las tropas de la Ciudadela. Ya
están ganados los sargentos. Ése es mi plan,
Domiciano.

—¡Y te lo juegas todo en una baza! No eres
un émulo de Fabio Máximo. ¿Qué retirada has
estudiado? Olvidas que el buen militar nunca
se inmola imprudentemente y ataca con el
previo conocimiento de sus líneas de retirada.
Esa es la más elemental táctica fabiana: En
nuestras pampas, el que lucha cediendo
terreno, si es ágil en la maniobra y sabe manejar
la tea petrolera, vence a los Aníbales y
Napoleones. Filomeno, la guerra de partidas
que hacen los revolucionarios no puede seguir
otra táctica que la del romano frente al
cartaginés. ¡He dicho!

—¡Muy elocuente!
—Eres un irresponsable que conduce un

pifio de hombres al matadero.
—Audacia y Fortuna ganan las campañas,



y no las matemáticas de las Academias. ¿Cómo
actuaron los héroes de nuestra Independencia?

—Como apóstoles. Mitos populares, no
grandes estrategas. Simón Bolívar, el primero
de todos, fue un general pésimo. La guerra es
una técnica científica y tú la conviertes en
bolada de ruleta.

—Así es.
—Pues discurres como un insensato.
—¡Posiblemente! No soy un científico, y

estoy obligado a no guiarme por otra norma
que la corazonada. ¡Voy a Santa Fe, por la
cabeza del Generalito Banderas!

—Más seguro que pierdas la tuya.
—Allá lo veremos. Testigo el tiempo.
—Intentas una operación sin refrendo

táctico, una mera escaramuza de bandolerismo,
contraria a toda la teoría militar. Tu obligación
es la obediencia al Cuartel General del Ejército
Revolucionario: Ser merito grano de arena en la
montaña, y te manifiestas con un acto de
indisciplina al operar independiente. Eres



ambicioso  y  soberbio.  No me escuches.  Haz  lo
que te parezca. Sacrifica a tus peonadas.
Después del sudor, les pides la sangre. ¡Muy
bueno!

—De todo tengo hecho mérito en la
conciencia, y con tantas responsabilidades y
tantos cargos no cedo en mi idea. Es más fuerte
la corazonada.

—La ambición de señalarte.
—Domiciano, tú no puedes

comprenderme. Yo quiero apagar la guerra con
un soplo, como quien apaga una vela.

—Y si fracasas, difundir el desaliento en las
filas de tus amigos, ser un mal ejemplo!

—O una emulación.
—Después  de  cien  años,  para  los  niños  de

las Escuelas Nacionales. El presente, todavía no
es la Historia, y tiene caminos más realistas. En
fin, tanto hablar seca la boca. Pásame tu
cantimplora.

Tras del trago, batió la yesca y encendió el
chicote apagado, esparciéndose la ceniza por el



vientre rotundo de ídolo tibetano.
IV

El patrón, con sólo cincuenta hombres,
caminó por marismas y manglares hasta dar
vista a un pailebote abordado para la descarga
en el muelle de un aserradero. Filomeno
ordenó al piloto que pusiese velas al viento
para recalar en Punta Serpientes. El sarillo
luminoso de un faro giraba en el horizonte.
Embarcada la gente, zarpó el pailebote con
silenciosa maniobra. Navegó la luna sobre la
obra muerta de babor, bella la mar, el barco
marinero.. Levantaba la proa surtidores de
plata y en la sombra del foque un negro juntaba
rueda de oyentes: Declamaba versos con lírico
entusiasmo, fluente de ceceles. Repartidos en
ranchos los hombres de la partida, tiraban del
naipe: Aceitosos farolillos discernían los
rumbos de juguetas por escotillones y sollados.
Y  en  la  sombra  del  foque  abría  su  lírico
floripondio de ceceles el negro catedrático:



Navega velelo mío,
sin temol,

que ni enemigo navío,
ni tolmenta, ni bonanza,
a tolcel tu lumbo alcanza,

ni a sujetal tu valol.



SINFONÍA DEL TRÓPICO
PRIMERA PARTE

Icono del Tirano
Libro Primero

I

Santa Fe de Tierra Firme —arenales, pitas,
manglares, chumberas— en las cartas antiguas,
Punta de las Serpientes.

II

Sobre una loma, entre granados y palmas,
mirando al vasto mar y al sol poniente,
encendía los azulejos de sus redondas cúpulas
coloniales San Martín de los Mostenses. En el
campanario sin campanas levantaba el brillo de
su bayoneta un centinela. San Martín de los
Mostenses, aquel desmantelado convento de
donde una lejana revolución había expulsado a
los frailes, era, por mudanzas del tiempo,
Cuartel del Presidente Don Santos Banderas. —



Tirano Banderas—.
III

El Generalito acababa de llegar con algunos
batallones de indios, después de haber fusilado
a los insurrectos de Zamalpoa: Inmóvil y
taciturno, agaritado de perfil en una remota
ventana, atento al relevo de guardias en la
campa barcina del convento, parece una
calavera con antiparras negras y corbatín de
clérigo. En el Perú había hecho la guerra a los
españoles, y de aquellas campañas veníale la
costumbre de rumiar la coca, por donde en las
comisuras de los labios tenía siempre una
salivilla de verde veneno. Desde la remota
ventana, agaritado en una inmovilidad de
corneja sagrada, está mirando las escuadras de
indios, soturnos en la cruel indiferencia del
dolor y de la muerte. A lo largo de la formación
chinitas y soldaderas haldeaban corretonas,
huroneando entre las medallas y las migas del
faltriquero, la pitada de tabaco y los cobres



para el coime. Un globo de colores se quemaba
en la turquesa celeste, sobre la campa invadida
por la sombra morada del convento. Algunos
soldados, indios comaltes de la selva,
levantaban los ojos. Santa Fe celebraba sus
famosas ferias de Santos y Difuntos. Tirano
Banderas, en la remota ventana, era siempre el
garabato de un lechuzo.

IV

Venía por el vasto zagúan frailero una
escolta de soldados con la bayoneta armada en
los  negros  fusiles,  y  entre  las  filas  un  roto
greñudo, con la cara dando sangre. Al frente,
sobre el flanco derecho, fulminaba el charrasco
del Mayor Abilio del Valle. El retinto garabato
del bigote dábale fiero resalte al arregaño
lobatón de los dientes que sujetan el fiador del
pavero con toquilla de plata:

—¡Alto!
Mirando a las ventanas del convento,

formó la escuadra. Destacáronse dos caporales,



que, a modo de pretinas, llevaban cruzadas
sobre el pecho sendas pencas con argollones, y
despojaron al reo del fementido sabanil que le
cubría las carnes. Sumiso y adoctrinado, con la
espalda corita al sol, entróse el cobrizo a un
hoyo profundo de tres pies, como disponen las
Ordenanzas de Castigos Militares. Los dos
caporales apisonaron echando tierra, y quedó
soterrado hasta los estremecidos ijares. El torso
desnudo, la greña, las manos con fierros, saltan
fuera del hoyo colmados de negra expresión
dramática: Metía el chivón de la barba en el
pecho,  con  furbo  atisbo  a  los  caporales  que  se
desceñían las pencas. Señaló el tambor un
compás alterno y dio principio el castigo del
chicote, clásico en los cuarteles:

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!
El greñudo, sin un gemido, se arqueaba

sobre las manos esposadas, ocultos los hierros
en la cavación del pecho. Le saltaban de los
costados ramos de sangre, y sujetándose al
ritmo del tambor, solfeaban los dos caporales:



—¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve!
V

Niño Santos se retiró de la ventana para
recibir a una endomingada diputación de la
Colonia Española: El abarrotero, el empeñista,
el chulo del braguetazo, el patriota jactancioso,
el doctor sin reválida, el periodista hampón, el
rico mal afamado, se inclinaban en hilera ante
la momia taciturna con la verde salivilla en el
canto de los labios. Don Celestino Galindo,
orondo, redondo, pedante, tomó la palabra, y
con aduladoras hipérboles saludó al glorioso
pacificador de Zamalpoa:

—La Colonia Española eleva sus homenajes
al benemérito patricio, raro ejemplo de virtud y
energía, que ha sabido restablecer el imperio
del orden, imponiendo un castigo ejemplar a la
demagogia revolucionaria. ¡La Colonia
Española, siempre noble y generosa, tiene una
oración y una lágrima para las víctimas de una
ilusión funesta, de un virus perturbador! Pero



la Colonia Española no puede menos de
reconocer que en el inflexible cumplimiento de
las leyes está la única salvaguardia del orden y
el florecimiento de la República.

La  fila  de  gachupines  asintió  con
murmullos: Unos eran toscos, encendidos y
fuertes: Otros tenían la expresión cavilosa y
hepática de los tenderos viejos: Otros,
enjoyados y panzudos, exudaban zurda
pedancia. A todos ponía un acento de familia el
embarazo de las manos con guantes. Tirano
Banderas masculló estudiadas cláusulas de
dómine:

—Me congratula ver cómo los hermanos de
raza aquí radicados, afirmando su fe
inquebrantable en los ideales de orden y
progreso, responden a la tradición de la Madre
Patria. Me congratula mucho este apoyo moral
de la Colonia Hispana. Santos Banderas no
tiene la ambición de mando que le critican sus
adversarios: Santos Banderas les garanta que el
día más feliz de su vida será cuando pueda



retirarse y sumirse en la oscuridad a labrar su
predio, como Cincinato. Crean, amigos, que
para un viejo son fardel muy pesado las
obligaciones de la Presidencia. El gobernante,
muchas veces precisa ahogar los sentimientos
de su corazón, porque el cumplimiento de la
ley es la garantía de los ciudadanos
trabajadores y honrados: El gobernante, llegado
el trance de firmar una sentencia de pena
capital, puede tener lágrimas en los ojos, pero a
su mano no le está permitido temblar. Esta
tragedia del gobernante, como les platicaba
recién, es superior a las fuerzas de un viejo.
Entre amigos tan leales, puedo declarar mi
flaqueza, y les garanto que el corazón se me
desgarraba al firmar los fusilamientos de
Zamalpoa. ¡Tres noches he pasado en vela!

—¡Atiza!
Se descompuso la ringla de gachupines.

Los charolados pies juanetudos cambiaron de
loseta. Las manos, enguantadas y torponas, se
removieron indecisas, sin saber dónde posarse.



En un tácito acuerdo, los gachupines jugaron
con las brasileñas leontinas de sus relojes.
Acentuó la momia:

—¡Tres días con sus noches en ayuno y en
vela!

—¡Arrea!
Era el que tan castizo apostillaba un

vinatero montañés, chaparro y negrote, con el
pelo en erizo, y el cuello de toro desbordante
sobre la tirilla de celuloide: La voz fachendosa
tenía la brutalidad intempestiva de una claque
de teatro. Tirano Banderas sacó la petaca y
ofreció a todos su picadura de Virginia:

—Pues, como les platicaba, el corazón se
destroza, y las responsabilidades de la
gobernación llegan a constituir una carga
demasiado pesada. Busquen al hombre que
sostenga las finanzas, al hombre que encauce
las fuerzas vitales del país. La República, sin
duda, tiene personalidades que podrán regirla
con más acierto que este viejo valetudinario.
Pónganse de acuerdo todos los elementos



representativos, así nacionales como
extranjeros...

Hablaba meciendo la cabeza de pergamino:
La mirada, un misterio tras las verdosas
antiparras. Y la ringla de gachupines
balanceaba un murmullo, señalando su
aduladora disidencia. Cacareó Don Celestino:

—¡Los hombres providenciales no pueden
ser reemplazados sino por hombres
providenciales!

La fila aplaudió, removiéndose en las
losetas, como ganado inquieto por la mosca.
Tirano Banderas, con un gesto cuáquero,
estrechó la mano del pomposo gachupín:

—Quédese, Don Celes, y echaremos un
partido de ranita.

—¡Muy complacido!
Tirano Banderas, trasmudándose sobre su

última palabra, hacía a los otros gachupines un
saludo frío y parco:

—A ustedes, amigos, no quiero distraerles
de sus ocupaciones. Me dejan mandado.



VI

Una mulata entrecana, descalza, temblona
de pechos, aportó con el refresco de limonada y
chocolate, dilecto de frailes y corregidores,
cuando el virreinato. Con tintín de plata y
cristales en las manos prietas, miró la mucama
al patroncito, dudosa, interrogante. Niño
Santos, con una mueca de la calavera, le indicó
la mesilla de campamento que, en el vano de
un arco, abría sus compases de araña. La
mulata obedeció haldeando. Sumisa, húmeda,
lúbrica, se encogía y deslizaba. Mojó los labios
en la limonada Niño Santos:

—Consecutivamente, desde hace cincuenta
años, tomo este refresco, y me prueba muy
medicinal... Se lo recomiendo, Don Celes.

Don Celes infló la botarga:
—¡Cabal, es mi propio refresco! Tenemos

los gustos parejos, y me siento orgulloso.
¡Cómo no!

Tirano Banderas, con gesto huraño, esquivó



el humo de la adulación, las volutas enfáticas.
Manchados de verde los cantos de la boca, se
encogía en su gesto soturno:

—Amigo Don Celes, las revoluciones, para
acabarlas de raíz, precisan balas de plata.

Reforzó campanudo el gachupín:
—¡Balas que no llevan pólvora ni hacen

estruendo!
—La momia acogió con una mueca

enigmática:
—Ésas, amigo, que van calladas, son las

mejores. En toda revolución hay siempre dos
momentos críticos: El de las ejecuciones
fulminantes, y el segundo momento, cuando
convienen las balas de plata. Amigo Don Celes,
recién esas balas, nos ganarían las mejores
batallas. Ahora la política es atraerse a los
revolucionarios. Yo hago honor a mis
enemigos, y no se me oculta que cuentan con
muchos elementos simpatizantes en las vecinas
Repúblicas. Entre los revolucionarios, hay
científicos que pueden con sus luces laborar en



provecho de la Patria. La inteligencia merece
respeto. ¿No le parece, Don Celes?

Don Celes asentía con el grasiento arrebol
de una sonrisa:

—Es un todo de acuerdo. ¡Cómo no!
—Pues para esos científicos quiero yo las

balas de plata: Hay entre ellos muy buenas
cabezas que lucirían en cotejo con las
eminencias del Extranjero. En Europa, esos
hombres pueden hacer estudios que aquí nos
orienten. Su puesto está en la Diplomacia... En
los Congresos Científicos... En las Comisiones
que se crean para el Extranjero.

Ponderó el ricacho:
—¡Eso es hacer política sabia!
Y susurró confidencial Generalito

Banderas:
—Don Celes, para esa política preciso un

gordo amunicionamiento de plata. ¿Qué dice el
amigo? Séame leal, y que no salga de los dos
ninguna cosa de lo hablado. Le tomo por
consejero, reconociendo lo mucho que vale.



Don Celes soplábase los bigotes
escarchados de brillantina y aspiraba, deleite de
sibarita, las auras barberiles que derramaba en
su ámbito. Resplandecía, como búdico vientre,
el cebollón de su calva, y esfumaba su
pensamiento un sueño de orientales mirajes: La
contrata de vituallas para el Ejército Libertador.
Cortó el encanto Tirano Banderas:

—Mucho lo medita, y hace bien, que el
asunto tiene coda la importancia.

Declamó el gachupín, con la mano sobre la
botarga:

—Mi fortuna, muy escasa siempre, y estos
tiempos harto quebrantada, en su corta medida
está al servicio del Gobierno. Pobre es mi
ayuda, pero ella representa el fruto del trabajo
honrado en esta tierra generosa, a la cual amo
como a una patria de elección.

Generalito Banderas interrumpió con el
ademán impaciente de apartarse un tábano:

—¿La Colonia Española no cubriría un
empréstito?



—La Colonia ha sufrido mucho estos
tiempos. Sin embargo, teniendo en cuenta sus
vinculaciones con la República...

El Generalito plegó la boca, reconcentrado
en un pensamiento:

—¿La Colonia Española comprende hasta
dónde peligran sus intereses con el ideario de
la Revolución? Si lo comprende, trabájela usted
en el sentido indicado. El Gobierno sólo cuenta
con ella para el triunfo del orden: El país está
anarquizado por las malas propagandas.

Inflóse Don Celes:
—El indio dueño de la tierra es una utopía

de universitarios.
—Conformes.  Por  eso  le  decía  que  a  los

científicos hay que darles puestos fuera del
país, adonde su talento no sea perjudicial para
la República. Don Celestino, es indispensable
un amunicionamiento de plata, y usted queda
comisionado para todo lo referente. Véase con
el Secretario de Finanzas. No lo dilate. El
Licenciadito tiene estudiado el asunto y le



pondrá al corriente: Discutan las garantías y
resuelvan violento, pues es de la mayor
urgencia balear con plata a los revolucionarios.
¡El extranjero acoge las calumnias que propalan
las Agencias! Hemos protestado por la vía
diplomática para que sea coaccionada la
campaña de difamación, pero no basta. Amigo
Don Celes, a su bien tajada péñola le
corresponde redactar un documento que, con
las firmas de los españoles preeminentes, sirva
para ilustrar al Gobierno de la Madre Patria. La
Colonia debe señalar una orientación, hacerles
saber a los estadistas distraídos que el ideario
revolucionario es el peligro amarillo en
América. La Revolución representa la ruina de
los estancieros españoles. Que lo sepan allá,
que se capaciten. ¡Es muy grave el momento,
Don Celestino! Por rumores que me llegaron,
tengo noticia de cierta actuación que proyecta
el Cuerpo Diplomático. Los rumores son de
una protesta por las ejecuciones de Zamalpoa.
¿Sabe usted si esa protesta piensa suscribirla el



Ministro de España?
Al rico gachupín se le enrojeció la calva:
—¡Sería una bofetada a la Colonia!
—¿Y el Ministro de España, considera

usted que sea sujeto para esas bofetadas?
—Es hombre apático... Hace lo que le

cuesta menos trabajo. Hombre poco claro.
—¿No hace negocios?
—Hace deudas, que no paga. ¿Quiere usted

mayor negocio? Mira como un destierro su
radicación en la República.

—Qué se teme usted ¿una pendejada?
—Me la temo.
—Pues hay que evitarla.
El gachupín simuló una inspiración

repentina, con palmada en la frente panzona:
—La Colonia puede actuar sobre el

Ministro.
Dos Santos rasgó con una sonrisa su verde

máscara indiana:
—Eso se llama meter el tejo por la boca de

la ranita. Conviene actuar violento. Los



españoles aquí radicados tienen intereses
contrarios a las utopías de la Diplomacia. Todas
esas lucubraciones del protocolo suponen un
desconocimiento de las realidades americanas.
La Humanidad, para la política de estos países,
es una entelequia con tres cabezas: El criollo, el
indio y el negro. Tres Humanidades. Otra
política para estos climas es pura macana.

El gachupín, barroco y pomposo, le tendió
la mano:

—¡Mi admiración crece escuchándole!
—No se dilate, Don Celes. Quiere decirse

que se remite para mañana la invitación que le
hice. ¿A usted no le complace el juego de la
ranita? Es mi medicina para esparcir el ánimo,
mi juego desde chamaco, y lo practico todas las
tardes. Muy saludable, no arruina como otros
juegos.

El ricacho se arrebolada:
—¡Asombroso cómo somos de gustos

parejos!
—Don Celes, hasta lueguito.



Interrogó el gachupín:
—¿Lueguito será mañana?
Movió la cabeza Don Santos:
—Si antes puede ser, antes. Yo no duermo.
Encomió Don Celes:
—¡Profesor de energía, como dicen en

nuestro Diario!
El Tirano le despidió, ceremonioso,

desbaratada la voz en una cucaña de gallos.
VII

Tirano Banderas, sumido en el hueco de la
ventana, tenía siempre el prestigio de un pájaro
nocharniego. Desde aquella altura fisgaba la
campa donde seguían maniobrando algunos
pelotones de indios, armados con fusiles
antiguos. La ciudad se encendía de reflejos
sobre la marina esmeralda. La brisa era
fragante, plena de azahares y tamarindos. En el
cielo, remoto y desierto, subían globos de
verbena, con cauda de luces. Santa Fe celebraba
sus ferias otoñales, tradición que venía del



tiempo de los virreyes españoles. Por la conga
del convento, saltarín y liviano, con
morisquetas de lechuguino, rodaba el quitrí de
Don Celes. La ciudad, pueril ajedrezado de
blancas y rosadas azoteas, tenía una luminosa
palpitación, acastillada en la curva del Puerto.
La marina era llena de cabrilleos, y en la
desolación azul, toda azul, de la tarde,
encendían su roja llamarada las cornetas de los
cuarteles. El quitrí del gachupín saltaba como
una araña negra, en el final solanero de Cuesta
Mostenses.

VIII

Tirano Banderas, agaritado en la ventana,
inmóvil y distante, acrecentaba su prestigio de
pájaro sagrado. Cuesta Mostenses flotaba en la
luminosidad del marino poniente, y un ciego
cribado de viruelas rasgaba el guitarrillo al pie
de los nopales, que proyectaban sus brazos
como candelabros de Jerusalén. La voz del
ciego desgarraba el calino silencio:



—Era Diego Pedernales de noble
generación, pero las obligaciones de su sangre
no siguió.



El Ministro de España
Libro Segundo

I

La Legación de España se albergó muchos
años  en  un  caserón  con  portada  de  azulejos  y
salomónicos miradores de madera, vecino al
recoleto estanque francés llamado por una
galante tradición Espejillo de la Virreina. El
Barón de Benicarlés, Ministro Plenipotenciario
de Su Majestad Católica, también proyectaba
un misterio galante y malsano, como aquella
virreina que se miraba en el espejo de su jardín,
con  un  ensueño  de  lujuria  en  la  frente.  El
Excelentísimo Señor Don Mariano Isabel
Cristino Queralt y Roca de Togores, Barón de
Benicarlés y Maestrante de Ronda, tenía la voz
de cotorrona y el pisar de bailarín. Lucio,
grandote, abobalicado, muy propicio al
cuchicheo y al chismorreo, rezumaba falsas
melosidades: Le hacían rollas las manos y el



papo: Hablaba con nasales francesas y mecía
bajo sus carnosos párpados un frío ensueño de
literatura perversa: Era un desvaído figurón,
snob literario, gustador de los cenáculos
decadentes, con rito y santoral de métrica
francesa. La sombra de la ardiente virreina,
refugiada en el fondo del jardín, mirando la
fiesta de amor sin mujeres, lloró muchas veces,
incomprensiva, celosa, tapándose la cara.

II

Santos y Difuntos. En este tiempo, era
luminosa y vibrante de tabanquillos y
tenderetes la Calzada de la Virreina. El quitrí
del gachupín, que rodaba haciendo
morisquetas de petimetre, se detuvo ante la
Legación Española. Un chino encorvado, la
espalda partida por la coleta, regaba el zaguán.
Don Celes subió la ancha escalera y cruzó una
galería con cuadros en penumbra, tallas,
dorados y sedas: El gachupín experimentaba
un sofoco ampuloso, una sensación enfática de



orgullo y reverencia: Como collerones le
resonaban en el pecho fanfarrias de históricos
nombres sonoros, y se mareaba igual que en un
desfile de cañones y banderas. Su jactancia,
ilusa y patriótica, se revertía en los escandidos
compases de una música brillante y ramplona:
Se detuvo en el fondo de la galería. La puerta
luminosa, silenciosa, franca sobre el gran
estrado desierto, amortiguó extrañamente al
barroco gachupín, y sus pensamientos se
desbandaron en fuga, potros cerriles rebotando
las ancas. Se apagaron de repente todas las
bengalas, y el ricacho se advirtió pesaroso de
verse en aquel trámite: Desasistido de emoción,
árido, tímido como si no tuviese dinero,
penetró en el estrado vacío, turbando la dorada
simetría de espejos y consolas.

III

El Barón de Benicarlés, con quimono de
mandarín, en el fondo de otra cámara, sobre un
canapé, espulgaba meticulosamente a su



faldero. Don Celes llegó, mal recobrado el gesto
de fachenda entre la calva panzona y las
patillas color de canela: Parecía que se le
hubiese aflojado la botarga:

—Señor Ministro, si interrumpo, me retiro.
—Pase usted, ilustre Don Celestino.
El faldero dio un ladrido, y el carcamal

diplomático, rasgando la boca, le tiró de una
oreja:

—¡Calla, Merlín! Don Celes, tan contadas
son sus visitas, que ya le desconoce el Primer
Secretario.

El carcamal diplomático esparcía sobre la
fatigada crasitud de sus labios una sonrisa lenta
y maligna, abobada y amable. Pero Don Celes
miraba a Merlín, y Merlín le enseñaba los
dientes a Don Celes. El Ministro de Su Majestad
Católica, distraído, evanescente, ambiguo,
prolongaba la sonrisa con una elasticidad
inverosímil, como las diplomacias neutrales en
año de guerras. Don Celes experimentaba una
angustia pueril entre la mueca del carcamal y el



hocico aguzado del faldero: Con su gesto
adulador y pedante, lleno de pomposo afecto,
se inclinó hacia Merlín:

—¿No quieres que seamos amigos?
El faldero, con un ladrido, se recogió en las

rodillas de su amo, que adormilaba los ojos
huevones, casi blancos, apenas desvanecidos de
azul, indiferentes como dos globos de cristal,
consonantes con la sonrisa sin término, de una
deferencia maquillada y protocolaria. La mano
gorja y llena de hoyos, mano de odalisca,
halagaba las sedas del faldero:

—¡Merlín, ten formalidad!
—¡Me ha declarado la guerra!
El Barón de Benicarlés, diluyendo el gesto

de fatiga por toda su figura crasa y fondona, se
dejaba besuquear del faldero. Don Celes,
rubicundo entre las patillas de canela, poco a
poco, iba inflando la botarga, pero con una
sombra de recelo, una íntima y remota
cobardía de cómico silbado. Bajo el besuqueo
del falderillo, habló, confuso y nasal, el figurón



diplomático:
—,Por dónde se peregrina, Don Celeste?

¿Qué luminosa opinión me trae usted de la
Colonia Hispana? ¿No viene usted como
Embajador?... Ya tiene usted despejado el
camino, ilustre Don Celes.

Don Celes se arrugó con gesto amistoso,
aquiescente, fatalista: La frente panzona, la
papada apoplética, la botarga retumbante,
apenas disimulaban la perplejidad del
gachupín. Rió falsamente:

—La tan mentada sagacidad diplomática se
ha confirmado una vez más, querido Barón.

Ladró Merlín, y el carcamal le amenazó
levantando un dedo:

—No interrumpas, Merlín. Perdone usted
la incorrección y continúe, ilustre Don Celes.

Don Celes, por levantarse los ánimos, hacía
oración mental, recapacitando los pagarés que
tenía del Barón: Luchaba desesperado por no
desinflarse: Cerró los ojos:

—La Colonia, por sus vinculaciones, no



puede ser ajena a la política del país: Aquí
radica  su  colaboración  y  el  fruto  de  sus
esfuerzos. Yo, por mis sentimientos pacifistas,
por mis convicciones de liberalismo bajo la
gerencia de gobernantes serios, me hallo e n
una situación ambigua, entre el ideario
revolucionario y los procedimientos
sumarísimos del General Banderas. Pero casi
me convence la colectividad española, en
cuanto a su actuación, porque la más sólida
garantía del orden es, todavía, Don Santos
Banderas. ¡El triunfo revolucionario traería el
caos!

—Las revoluciones, cuando triunfan, se
hacen muy prudentes.

—Pero hay un momento de crisis
comercial: Los negocios: se resienten, oscilan
las finanzas, el bandolerismo renace en los
campos. Subrayó el Ministro:

—No más que ahora, con la guerra civil.
—¡La guerra civil! Los radicados de

muchos años en el país; ya la miramos como un



mal endémico. Pero el ideario revolucionario es
algo más grave, porque altera los fundamentos
sagrados de la propiedad. El indio, dueño de la
tierra, es una aberración demagógica, que no
puede prevalecer en cerebros bien organizados.
La Colonia profesa unánime este sentimiento:
Yo quizá lo acoja con algunas reservas, pero,
hombre de realidades, entiendo que la
actuación del capital español es antagónica con
el espíritu revolucionario.

El Ministro de Su Majestad Católica se
recostó en el canapé, escondiendo en el hombro
el hocico del faldero:

—Don Celes, ¿y es oficial ese ultimátum de
la Colonia?

—Señor  Ministro,  no  es  ultimátum.  La
Colonia pide solamente una orientación.

—¿La pide o la impone?
—No habré sabido explicarme. Yo, como

hombre de negocios, soy poco dueño de los
matices oratorios, y si he vertido algún
concepto por donde haya podido entenderse



que ostento una representación oficiosa, tengo
especial interés en dejar rectificada plenamente
esa suspicacia del Señor Ministro.

El Barón de Benicarlés, con una punta de
ironía en el azul desvaído de los ojos, y las
manos de odalisca entre las sedas del faldero,
diluía un gesto displicente sobre la boca
belfona, untada de fatiga viciosa:

—Ilustre Don Celestino, usted es una de las
personalidades financieras, intelectuales y
sociales más remarcables de la Colonia... Sus
opiniones, muy estimables... Sin embargo,
usted no es todavía el Ministro de España. ¡Una
verdadera desgracia! Pero hay un medio para
que usted lo sea, y es solicitar por cable mi
traslado a Europa. Yo apoyaré la petición, y le
venderé a usted mis muebles en almoneda.

El ricacho se infló de vanidad ingeniosa:
—¿Incluido Merlín para consejero?
El figurón diplomático acogió la agudeza

con un gesto frío y lacio, que la borró:
—Don Celes, aconseje usted a nuestros



españoles que se abstengan de actuar en la
política del país, que se mantengan en una
estricta neutralidad, que no quebranten con sus
intemperancias la actuación del Cuerpo
Diplomático. Perdone, ilustre amigo, que no le
acoja más tiempo, pues necesito vestirme para
asistir a un cambio de impresiones en la
Legación Inglesa.

Y el desvaído carcamal, en la luz declinante
de la cámara, desenterraba un gesto chafado,
de sangre orgullosa.

IV

Don Celes, al cruzar el estrado, donde la
alfombra apagaba el rumor de los pasos, sintió
más que nunca el terror de desinflarse. En el
zaguán, el chino rancio y coletudo, en una
abstracción pueril y maniática, seguía regando
las baldosas. Don Celes experimentó todo el
desprecio del blanco por el amarillo:

—¡Deja paso, y mira, no me manches el
charol de las botas, gran chingado!



Andando en la punta de los pies, con
mecimiento de doble suspensión la botarga,
llegó a la puerta y llamó al moreno del quitrí,
que con otros morenos y rotos refrescaba bajo
los  laureles  de  un  bochinche:  Juego  de  bolos  y
piano automático con platillos:

—¡Vamos, vivo, pendejo!
V

Calzada de la Virreina tenía un luminoso
bullicio de pregones, guitarros, faroles y
gallardetes. Santa Fe se regocijaba con un
vértigo encendido, con una calentura de luz y
tinieblas: El aguardiente y el facón del indio, la
baraja y el baile lleno de lujurias, encadenaban
una sucesión de imágenes violentas y
tumultuosas. Sentíase la oscura y desolada
palpitación de la vida sobre la fosa abierta.
Santa Fe, con una furia trágica y devoradora
del tiempo, escapaba del terrorífico sopor
cotidiano, con el grito de sus ferias, tumultuoso
como un grito bélico. En la lumbrada del ocaso,



sobre la loma de granados y palmas, encendía
los azulejos de sus redondas cúpulas coloniales
San Martín de los Mostenses.



El juego de la ranita
Libro Tercero

I

Tirano Banderas, terminado el despacho,
salió por la arcada del claustro bajo al Jardín de
los Frailes. Le seguían compadritos y edecanes:

—¡Se acabó la obligación! ¡Ahora, si les
parece bien, mis amigos, vamos a divertir
honestamente este rabo de tarde, en el jueguito
de la rana!

Rancio y cumplimentero, invitaba para la
trinca, sin perder el rostro sus vinagres, y se
pasaba por la calavera el pañuelo de hierbas,
propio de dómine o donado.

II

El Jardín de los Frailes, geométrica ruina de
cactus y laureles, gozaba la vista del mar: Por
las mornas tapias corrían amarillos lagartos: En
aquel paraje estaba el juego de la rana, ya



crepuscular, recién pintado de verde. El Tirano,
todas las tardes esparcía su tedio en este
divertimiento: Pausado y prolijo, rumiando la
coca, hacía sus tiradas, y en los yerros, su boca
rasgábase toda verde, con una mueca: Se
mostraba muy codicioso y atento a los lances
del juego, sin ser parte a distraerle las descargas
de fusilería que levantaban cirrus de humo a lo
lejos, por la banda de la marina. Las sentencias
de muerte se cumplimentaban al ponerse el sol,
y cada tarde era pasada por las armas alguna
cuerda de revolucionarios. Tirano Banderas,
ajeno a la fusilería, cruel y vesánico, afinaba el
punto  apretando  la  boca.  Los  cirrus  de  humo
volaban sobre el mar.

—¡Rana!
El Tirano, siempre austero, vuelto a la

trinca de compadres, desplegaba el pañuelo de
dómine, enjugándose el cráneo pelado:

—¡Aprendan, y no se distraigan del juego
con macanas!

Un vaho pesado, calor y catinga, anunciaba



la proximidad de la manigua, donde el
crepúsculo enciende, con las estrellas, los ojos
de los jaguares.

III

Aquella india vieja, acurrucada en la
sombra de un toldillo, con el bochinche de
limonada y aguardiente, se ha hispido,
remilgada y corretona bajo la seña del Tirano:

—¡Horita, mi jefe!
Doña Lupita cruza las manos enanas y

orientales, apretándose al pecho los cabos del
rebocillo, tirado de priesa sobre la greña: Tenía
esclava  la  sonrisa  y  los  ojos  oblicuos  de
serpiente sabia: Los pies descalzos, pulidos
como las manos: Engañosa de mieles y lisonjas
la plática:

—¡Mándeme, no más, mi Generalito!
Generalito Banderas doblaba el pañuelo,

muy escrupuloso y espetado:
—Se gana plata, Doña Lupita?
—¡Mi jefecito, paciencia se gana! ¡Paciencia



y trabajos, que es ganar la Gloria Bendita!
Viernes pasado compré un mecate para me
ajorcar,  y  un  ángel  se  puso  de  por  medio.  ¡Mi
jefecito, no di con una escarpia!

Tirano Banderas, parsimonioso, rumiaba la
coca, tembladera la quijada y saltante la nuez:

—¿Diga, mi vieja, y qué le sucedió al
mecatito?

—A la Santa de Lima amarrado se lo tengo,
mi jefecito.

—Qué le solicita, vieja?
—Niño Santos, pues que su merced

disfrute mil años de soberanía.
—¡No me haga pendejo, Doña Lupita! ¿De

qué año son las enchiladas?
—¡Merito acaban de enfriarse, patroncito!
—Qué otra cosa tiene en la mesilla?
—Coquitos de agua. ¡La chicha muy

superior, mi jefecito! Aguardiente para el
gauchaje.

—Pregúntele, vieja, el gusto a los
circunstantes, y sirva la convidada.



Doña Lupita, torciendo la punta del
rebocillo, interrogó al concurso que acampaba
en torno de la rana, adulador y medroso ante la
momia del Tirano:

—¿Con qué gustan mis jefecitos de
refrescarse? Les antepongo que solamente tres
copas tengo. Denantes, pasó un coronelito
briago, que todo me lo hizo cachizas,
caminándose sin pagar el gasto.

El Tirano formuló lacónico:
—Denúncielo en forma y se hará justicia.
Doña Lupita jugó el rebocillo como una

dama de teatro:
—¡Mi Generalito, el memorialista no moja

la pluma sin tocar por delante su estipendio!
Marcó un temblor la barbilla del Tirano:
—Tampoco es razón. A mi sala de

audiencias puede llegar el último cholo de la
República. Licenciado Sóstenes Carrillo, queda
a su cargo instruir el proceso en averiguación
del supuesto fregado...



IV

Doña Lupita, corretona y haldeando, fue a
sacar los cocos puestos bajo una cobertera de
palmitos en la tierra regada. El Tirano, sentado
en el poyo miradero de los frailes, esparcía el
ánimo cargado de cuidados: Sobre el bastón
con borlas doctorales y puño de oro, cruzaba la
cera de las manos: En la barbilla, un temblor; en
la boca verdosa, un gesto ambiguo de risa,
mofa y vinagre:

—Tiene mucha letra la guaina, Señor
Licenciado.

—Patroncito, ha visto la chuela.
—Muy ocurrente en las leperadas. ¡Puta

madre! Va para el medio siglo que la conozco,
de cuando fui abanderado en el Séptimo
Ligero: Era nuestra rabona.

Doña Lupita amusgaba la oreja, haldeando
por el jacalito. El Licenciado recayó con
apremio chuflero:

—¡No se suma, mi vieja!



—En boca cerrada no entran moscas,
valedorcito.

—No hay sello para una vuelta de
mancuerda.

—¡Santísimo Juez!
Qué jefe militar le arrugó el tenderete, mi

vieja?
—¡Me aprieta, niño, y me expone a una

venganza!
—No se atore y suelte el gallo.
—No me sea mala reata, Señor Licenciado.
El Señor Licenciado era feliz, rejoneando a

la vieja por divertir la hipocondría del Tirano.
Doña Lupita, falsa y apenujada, trajo las
palmas con el fruto enracimado, y un tranchete
para rebanarlo. El Mayor Abilio del Valle, que
se preciaba de haber cortado muchas cabezas,
pidió la gracia de meter el facón a los coquitos
de agua: Lo hizo con destreza mambís: Bélico y
triunfador, ofrendó como el cráneo de un
cacique enemigo, el primer coquito al Tirano.
La momia amarilla desplegó las manos y tomó



una mitad pulcramente:
—Mayorcito, el concho que resta, esa vieja

maulona  que  se  lo  beba.  Si  hay  ponzoña,  que
los dos reventemos.

Doña Lupita, avizorada, tomó el concho,
saludando y bebiendo:

—Mi Generalito,  no hay más que un firme
acatamiento en esta cuera vieja: ¡El Señor San
Pedro y toda la celeste cofradía me sean
testigos!

Tirano Banderas, taciturno, recogido en el
poyo,  bajo  la  sombra  de  los  ramajes,  era  un
negro garabato de lechuzo. Raro prestigio
cobró de pronto aquella sombra, y aquella voz
de caña hueca, raro imperio:

—Doña Lupita, si como dice me aprecia,
declare el nombre del pendejo briago que en
tan poco se tiene. Luego luego, vos veréis, vieja,
que también la aprecia Santos Banderas. Dame
la mano, vieja...

—Taitita, dejá sos la bese.
Tirano Banderas oyó, sin moverse, el



nombre que temblando le secreteó la vieja. Los
compadritos, en torno de la rana, callaban

amusgados, y a hurto se hacían alguna
seña. La momia indiana:

—¡Chac, chac!
V

Tirano Banderas, con paso de rata fisgona,
seguido por los compadritos, abandonó el
juego de la rana: Al cruzar el claustro, un grupo
de uniformes que choteaba en el fondo, guardó
repentino silencio. Al pasar, la momia escrutó
el grupo, y con un movimiento de cabeza,
llamó al Coronel-Licenciado López de
Salamanca, Jefe de Policía:

—¿A qué hora está anunciado el acto de las
Juventudes Democráticas?

—A las diez.
—¿En el Circo Harris?
—Eso rezan los carteles.
—¿Quién ha solicitado el permiso para el



mitin?
—Don Roque Cepeda.
—¿No se le han puesto obstáculos?
—Ninguno.
—¿Se han cumplimentado fielmente mis

instrucciones?
—Tal creo...
—La propaganda de ideales políticos,

siempre que se realice dentro de las leyes, es un
derecho ciudadano y merece todos los respetos
del Gobierno.

El Tirano torcía la boca con gesto maligno.
El Jefe de Policía, Coronel-Licenciado López de
Salamanca, atendía con burlón desenfado:

—Mi General, en caso de mitote, ¿habrá
que suspender el acto?

—El Reglamento de Orden Público le
evacuará cumplidamente cualquier duda.

El Coronel-Licenciado asintió con zumba
gazmoña:

—Señor Presidente, la recta aplicación de
las leyes será la norma de mi conducta.



—Y en todo caso, si usted procediese con
exceso de celo, cosa siempre laudable, no le
costará gran sacrificio presentar la renuncia del
cargo. Sus servicios —al aceptarla— sin duda
que los tendría en consideración el Gobierno.

Recalcó el Coronel-Licenciado:
—¿El Señor Presidente no tiene otra cosa

que mandarme?
—¿Ha proseguido las averiguaciones

referentes al relajo y viciosas costumbres del
Honorable Cuerpo Diplomático?

—Y hemos hecho algún descubrimiento
sensacional.

—En el despacho de esta noche tendrá a
bien enterarme. El Coronel-Licenciado saludó:

—¡A la orden, mi General!
La momia indiana todavía le detuvo,

exprimiendo su verde mueca:
—Mi política es el respeto a la ley. Que los

gendarmes garantan el orden en Circo Harris.
¡Chac! ¡Chac! Las Juventudes Democráticas
ejemplarizan esta noche practicando un



ejercicio ciudadano.
Chanceó el jefe de Policía:
—Ciudadano y acrobático.
El Tirano, ambiguo y solapado, plegó la

boca con su mueca verde:
—¡Pues, y quién sabe!... ¡Chac! ¡Chac!

VI

Tirano Banderas caminó taciturno. Los
compadres, callados como en un entierro,
formaban la escolta detrás. Se detuvo en la
sombra del convento, bajo el alerta del guaita,
que en el campanario sin campanas clavaba la
luna con la bayoneta. Tirano Banderas estúvose
mirando el cielo de estrellas: Amaba la noche y
los astros: El arcano de bellos enigmas recogía
el dolor de su alma tétrica: Sabía numerar el
tiempo por las constelaciones: Con la
matemática luminosa de las estrellas se
maravillaba: La eternidad de las leyes siderales
abría una coma religiosa en su estoica crueldad
indiana. Atravesó la puerta del convento bajo el



grito nocturno del guaita en la torre, y el retén,
abriendo filas, presentó armas. Tirano
Banderas, receloso, al pasar, escudriñaba el
rostro oscuro de los soldados.



BOLUCA Y MITOTE
SEGUNDA PARTE

Cuarzos ibéricos
Libro Primero

I

Amarillos y rojos mal entonados, colgaban
los balcones del Casino Español. En el filo
luminoso de la terraza, petulante y tilingo, era
el quitrí de Don Celes.

II

—¡Mueran los gachupines!
—¡Mueran!...
El Circo Harris, en el fondo del parque,

perfilaba la cúpula diáfana de sus lonas bajo el
cielo verde de luceros. Apretábase la plebe
vocinglera frente a las puertas, en el guiño de
los arcos voltaicos. Parejas de caballería estaban
de cantón en las bocacalles, y mezclados entre
los grupos, huroneaban los espías del Tirano.



Aplausos y vítores acogieron la aparición de los
oradores: Venían en grupo, rodeados de
estudiantes con banderas: Saludaban agitando
los sombreros pálidos, teatrales, heroicos. La
marejada tumultuaria del gentío bajo la porra
legisladora de los gendarmes, abría calle ante
las pertas del Circo. Las luces del interior daban
a la cúpula de lona diafanidad morena.
Sucesivos grupos con banderas y bengalas,
aplausos y amotinados clamores, a modo de
reto, gritaban frente al Casino Español:

—¡Viva Don Roque Cepeda!
—¡Viva el libertador del indio!
—¡Vivaaa!...
—¡Muera la tiranía!
—¡Mueraaa!...
—¡Mueran los gachupines!
—¡Mueran!...

III

El Casino Español —floripondios, doradas
lámparas, rimbombantes moldurones—



estallaba rubicundo y bronco, resonante de
bravatas. La Junta Directiva clausuraba una
breve sesión, sin acta, con acuerdos verbales y
secretos. Por los salones, al sesgo de la farra
valentona, comenzaban solapados murmullos.
Pronto corrió, sin recato, el complot para salir
en falange y deshacer el mitin a estacazos. La
charanga gachupina resoplaba un bramido
patriota: Los calvos tresillistas dejaban en el
platillo las puestas: Los cerriles del dominó
golpeaban  con  las  fichas  y  los  boliches  de
gaseosas: Los del billar salían a los balcones
blandiendo los tacos. Algunas voces tartufas de
empeñistas y abarroteros, reclamaban
prudencia y una escolta de gendarmes para
garantía del orden. Luces y voces ponían una
palpitación chula y politiquera en aquellos
salones decorados con la emulación ramplona
de los despachos ministeriales en la Madre
Patria: De pronto la falange gachupina acudió
en tumulto a los balcones. Gritos y aplausos:

—¡Viva España!



—¡Viva el General Banderas!
—¡Viva la raza latina!
—¡Viva el General Presidente!
—¡Viva Don Pelayo!
—¡Viva el Pilar de Zaragoza!
—¡Viva Don Isaac Peral!
—¡Viva el comercio honrado!
—¡Viva el Héroe de Zamalpoa!
En la calle, una tropa de caballos

acuchillaba a la plebe ensabanada y negruzca,
que huía sin sacar el facón del pecho.

IV

Bajo la protección de los gendarmes, la
gachupia balandrona se repartió por las mesas
de la terraza. Desafíos, jactancias, palmas. Don
Celes tascaba un largo veguero entre dos
personajes de su prosapia: Míster Contum,
aventurero yanqui con negocios de minería, y
un estanciero español, señalado por su mucha
riqueza, hombre de cortas luces, alavés duro y
fanático, con una supersticiosa devoción por el



principio de autoridad que aterroriza y
sobresalta. Don Teodosio del Araco, ibérico
granítico, perpetuaba la tradición colonial del
encomendero. Don Celes peroraba con vacua
egolatría de ricacho, puesto el hito de su
elocuencia en deslumbrar al mucamo que le
servía el café. La calle se abullangaba. La
pelazón de indios hacía rueda en torno de las
farolas y retretas que anunciaban el mitin. Don
Teodosio, con vinagre de inquisidor, sentenció
lacónico:

—¡Vean no más, qué mojiganga!
Se arreboló de suficiencia Don Celes:
—El Gobierno del General Banderas, con la

autorización de esta propaganda, atestigua su
respeto por todas las opiniones políticas. ¡Es un
acto que acrecienta su prestigio! El General
Banderas no teme la discusión, autoriza el
debate. Sus palabras, al conceder el permiso
para el mitin de esta noche, merecen
recordarse: «En la ley encontrarán los
ciudadanos el camino seguro para ejercitar



pacíficamente sus derechos.» ¡Convengamos
que así sólo habla un gran gobernante! Yo creo
que se harán históricas las palabras del
Presidente.

Apostilló lacónico Don Teodosio del Araco:
—¡Lo merecen!
Míster Contum consultó su reloj:
—Estar mucho interesante oír los discursos.

Así mañana estar bien enterado mí. Nadie lo
contar mí. Oírlo de las orejas.

Don Celes arqueaba la figura con vacua
suficiencia.

—¡No vale la pena de soportar el sofoco de
esa atmósfera viciada!

—Mí interesarse por oír a Don Roque
Cepeda.

Y Don Teodosio acentuaba su rictus bilioso:
—¡Un loco! ¡Un insensato! Parece mentira

que hombre de su situación financiera se junte
con los rotos de la revolución, gente sin
garantías.

Don Celes insinuaba con irónica lástima:



—Roque Cepeda es un idealista.
—Pues que lo encierren.
—Al contrario: Dejarle libre la propaganda.

¡Ya fracasará!
Don Teodosio movía la cabeza, recomido

de suspicacias:
—Ustedes no controlan la inquietud que

han llevado al indio del campo las
predicaciones de esos perturbados. El indio es
naturalmente ruin, jamás agradece los
beneficios del patrón, aparenta humildad y está
afilando el cuchillo: Sólo anda derecho con el
rebenque: Es más flojo, trabaja menos y se
emborracha más que el negro antillano. Yo he
tenido negros, y les garanto la superioridad del
moreno sobre el indio de estas Repúblicas del
Mar Pacífico.

Dictaminó Míster Contum, con humorismo
fúnebre:

—Si  el  indio  no  ser  tan  flojo,  no  vivir
mucho demasiado seguros los cueros blancos
en este Paraíso de Punta de Serpientes.



Abanicándose con el jipi, asentía Don Celes:
¡Indudable! Pero en ese postulado se

contiene que el indio no es apto para las
funciones políticas.

Don Teodosio se apasionaba:
—Flojo y alcoholizado, necesita el fustazo

del blanco que le haga trabajar y servir a los
fines de la sociedad.

Tornó el yanqui de los negocios mineros:
—Míster Araco, si puede estar una

preocupación el peligro amarillo, ser en estas
Repúblicas.

Don Celes infló la botarga patriótica,
haciendo sonar todos los dijes de la gran
cadena que, tendida de bolsillo a bolsillo, le
ceñía la panza:

—Estas Repúblicas, para no desviarse de la
ruta civilizadora, volverán los ojos a la Madre
Patria. ¡Allí refulgen los históricos destinos de
veinte naciones!

Mister Contum alargó, con un gesto
desdeñoso, su magro perfil de loro rubio:



—Si el criollaje perdura como dirigente, lo
deberá  a  los  barcos  y  a  los  cañones  de
Norteamérica.

El yanqui entornaba un ojo, mirándose la
curva de la nariz. Y la pelazón de indios seguía
gritando en torno de las farolas que anunciaban
el mitin:

—¡Muera el Tío Sam!
—¡Mueran los gachupines!
—¡Muera el gringo chingado!

V

El Director de El Criterio Español, es un
velador inmediato, sorbía el refresco de piña,
soda y kirsch que hizo famoso al cantinero del
Metropol Room. Don Celes, redondo y
pedante, abanicándose con el jipi, salió a los
medios de la acera:

—¡Mi felicitación por el editorial! En todo
conforme con su tesis.

El Director-Propietario de El Criterio
Español tenía una pluma hiperbólica, patriotera



y ramplona, con fervientes devotos en la
gachupina de empeñistas y abarroteros. Don
Nicolás Díaz del Rivero, personaje cauteloso y
bronco, disfrazaba su falsía con el rudo acento
del Ebro: En España hablase titulado carlista,
hasta que estafó la caja del 7.° de Navarra: En
Ultramar exaltaba la causa de la Monarquía
Restaurada: Tenía dos grandes cruces, un título
flamante de conde, un Banco sobre prendas y
ninguna de hombre honesto. Don Celes se
acercó confidencial, el jipi sobre la botarga,
apartándose el veguero de la boca y tendiendo
el brazo con ademán aparatoso:

—¿Y qué me dice de la representación de
esta noche? ¿Leeremos la reseña mañana?

—Lo que permita el lápiz rojo. Pero,
siéntese usted, Don Celes. Tengo destacados
mis sabuesos,  y no dejará de llegar alguno con
noticias. ¡Ojalá no tengamos que lamentar esta
noche alguna grave alteración del orden! En
estas propagandas revolucionarias las pasiones
se desbordan...



Don Celes arrastró una mecedora, y se
apoltronó, siempre abanicándose con el
panameño:

—Si ocurriese algún desbordamiento de la
plebe, yo haría responsable a Don Roque
Cepeda. ¿Ha visto usted ese loco lindo? No le
vendría mal una temporada en Santa Mónica.

El Director de El Criterio Español se inclinó,
confidencial, apagando la procelosa voz,
cubriéndola con un gran gesto arcano:

—Pudiera ser que ya le tuviesen armada la
ratonera. ¿Qué impresiones ha sacado usted de
su visita al General?

—Al General le inquieta la actitud del
Cuerpo Diplomático. Tiene la preocupación de
no salirse de la legalidad, y eso a mi ver
justifica la autorización para el mitin. O quizás
lo que usted indicaba recién. ¡Una ratonera!...

—¿Y no le parece que sería un golpe de
maestro? Pero acaso la preocupación que usted
ha observado en el Presidente... Aquí tenemos
al Vate Larrañaga. Acérquese, Vate...



El Vate Larrañaga era un joven flaco,
lampiño, macilento, guedeja romántica, chalina
flotante, anillos en las manos enlutadas: Una
expresión dulce y novicia de alma apasionada:
Se acercó con tímido saludo:

—Mero, mero, inició los discursos el
Licenciado Sánchez Ocaña. Cortó el Director:

—¿Tiene usted las notas? Hágame el favor.
Yo las veré y las mandaré a la imprenta. ¿Qué
impresión en el público?

—En la masa, un gran efecto. Alguna
protesta en la cazuela, pero se han impuesto los
aplausos. El público es suyo.

Don Celes contemplaba las estrellas,
humeando el veguero:

—Real y verdaderamente es un orador
elocuente el Licenciado Sánchez Ocaña? En lo
poco que le tengo tratado, me ha parecido una
medianía.

El Vate sonrió tímidamente, esquivando su
opinión. Don Nicolás Díaz del Rivero pasaba el
fulgor de sus quevedos sobre las cuartillas. El



Vate Larrañaga, encogido y silencioso,
esperaba. El Director levantó la cabeza:

—Le falta a usted intención política.
Nosotros no podemos decir que el público
premió con una ovación la presencia del
Licenciado Sánchez Ocaña. Puede usted
escribir: Los aplausos oficiosos de algunos
amigos no lograron ocultar el fracaso de tan
difusa pieza oratoria, que tuvo de todo, menos
de ciceroniana. Es una redacción de elemental
formulario. ¡Cada día es usted menos
periodista!

El Vate Larrañaga sonrió tímidamente:
—¡Y temía haberme excedido en la censura!
El Director repasaba las cuartillas:
—Tuvo lugar, es un galicismo.
Rectificó complaciente el Vate:
—Tuvo verificativo.
—No lo admite la Academia.
Traía el viento un apagado oleaje de

clamores y aplausos. Lamentó Don Celes con
hueca sonoridad:



—La plebe en todas partes se alucina con
metáforas.

El Director-Propietario miró con gesto de
reproche al sumiso noticiero:

—Pero esos aplausos? ¿Sabe usted quién
está en el uso de la palabra?

—Posiblemente seguirá el Licenciado.
—¡Y usted qué hace aquí? Vuélvase y

ayude al compañero. Vatecito, oiga: Una idea
que, si acertase a desenvolverla, le supondría
un éxito periodístico: Haga la reseña como si se
tratase de una función de circo, con loros
amaestrados. Acentúe la soflama. Comience
con la más cumplida felicitación a la Empresa
de los Hermanos Harris.

Se infló Don Celes:
—¡Ya apareció el periodista de raza!
El Director declinó el elogio con arcano

fruncimiento de cejas y labio: Continuó
dirigiéndose al macilento Vatecito:

—¿Quién tiene de compañero?
—Fray Mocho.



—¡Que no se tome de bebida ese ganado!
El Vate Larrañaga se encogió, inhibiéndose

con su apagada sonrisa:
—Hasta lueguito.
Tornaba el vuelo de los aplausos.

VII

Sobre el resplandor de las aceras, gritos de
vendedores ambulantes: Zigzag de nubios
limpiabotas: Bandejas tintineantes, que portan
en alto los mozos de los bares americanos:
Vistosa ondulación de niñas mulatas, con la
vieja de rebocillo al flanco. Formas, sombras,
luces se multiplican trenzándose, promoviendo
la caliginosa y alucinante vibración oriental que
resumen el opio y la marihuana.



El Circo Harris
Libro Segundo

I

El  Circo  Harris,  entre  ramajes  y  focos
voltaicos, abría su parasol de lona morena y
diáfana. Parejas de gendarmes decoraban con
rítmicos paseos las iluminadas puertas, y los
lacios bigotes, y las mandíbulas encuadradas
por las carrilleras, tenían el espavento de
carátulas chinas. Grupos populares se
estacionaban con rumorosa impaciencia por las
avenidas del Parque: Allí el mayoral de poncho
y machete, con el criollo del jarano platero, y el
pelado de sabanil y el indio serrano. En el
fondo, el diáfano parasol triangulaba sus
candiles sobre el cielo verde de luceros.

II

El Vate Larrañaga, con revuelo de zopilote,
negro y lacio, cruzó las aceradas filas de



gendarmes y penetró bajo la cúpula de lona,
estremecida por las salvas de aplausos. Aún
cantaba su aria de tenor el Licenciado Sánchez
Ocaña. El Vatecito, enjugándose la frente,
deshecho el lazo de la china, tomó asiento, a la
vera de su colega Fray Mocho: Un viejales con
mugre de chupatintas, picado de viruelas y
gran nariz colgante, que acogió al compañero
con una bocanada vinosa:

—¡Es una pieza oratoria!
—¿Tomaste vos notas?
—¡Qué va! Es torrencial.
—¡Y no acaba!
—La tomó de muy largo.

III

El orador desleía el boladillo en el vaso de
agua: Cataba un sorbo: Hacía engalle: Se tiraba
de los almidonados puños:

—Las antiguas colonias españolas, para
volver a la ruta de su destino histórico, habrán
de escuchar las voces de las civilizaciones



originarias de América. Sólo así dejaremos
algún día de ser una colonia espiritual del Viejo
Continente. El Catolicismo y las corruptelas
jurídicas cimentan toda la obra civilizadora de
la latinidad en nuestra América. El Catolicismo
y las corruptelas jurídicas son grilletes que nos
mediatizan a una civilización en descrédito,
egoísta y mendaz. Pero si renegamos de esta
abyección jurídico religiosa, sea para forjar un
nuevo vínculo, donde revivan nuestras
tradiciones de comunismo milenario, en un
futuro pleno de solidaridad humana, el futuro
que estremece con pánicos temblores de
cataclismo el vientre del mundo.

Apostilló una voz:
—¡De tu madre!
Se produjo súbito tumulto: Marejadas,

repelones, gritos y brazos por alto. Los
gendarmes, sacaban a un cholo con la cabeza
abierta de un garrotazo. El Licenciado Sánchez
Ocaña, un poco pálido, con afectación teatral,
sonreía removiendo la cucharilla en el vaso del



agua. El Vatecito murmuró palpitante,
inclinándose al oído de Fray Mocho:

—¡Quién tuviera una pluma
independiente! El patrón quiere una crítica
despiadada...

Fray Mocho sacó del pecho un botellín y se
agachó besando el gollete:

—¡Muy elocuente!
—Es un oprobio tener vendida la

conciencia.
—¡Qué va! Vos no vendés la conciencia.

Vendés la pluma, que no es lo mismo.
—¡Por cochinos treinta pesos!
—Son los fríjoles. No hay que ser poeta.

¿Querés vos soplar?
—¿Qué es ello?
—¡Chicha!
—No me apetece.

IV

El orador sacaba los puños, lucía las
mancuernas, se acercaba a las luces del



proscenio. Le acogió una salva de aplausos:
Con saludo de tenor remontóse en su aria:

—El criollaje conserva todos los privilegios,
todas las premáticas de las antiguas leyes
coloniales. Los libertadores de la primera hora
no han podido destruirlas, y la raza indígena,
como en los peores días del virreinato, sufre la
esclavitud de la Encomienda. Nuestra América
se ha independizado de la tutela hispánica,
pero no de sus prejuicios, que sellan con pacto
de fariseos, Derecho y Catolicismo. No se ha
intentado la redención de indio que,
escarnecido, indefenso, trabaja en los
latifundios y en las minas, bajo el látigo del
capataz. Y esa obligación redentora debe ser
nuestra fe revolucionaria, ideal de justicia más
fuerte que el sentimiento patriótico, porque es
anhelo de solidaridad humana. El Océano
Pacífico, el mar de nuestros destinos raciales, en
sus más apartados parajes, congrega las
mismas voces de fraternidad y de protesta. Los
pueblos amarillos se despiertan, no para vengar



agravios, sino para destruir la tiranía jurídica
del capitalismo, piedra angular de los caducos
Estados Europeos. El Océano Pacífico
acompaña el ritmo de sus mareas con las voces
unánimes de las razas asiáticas y americanas,
que en angustioso sueño de siglos, han gestado
el ideal de una nueva conciencia, heñida con
tales obligaciones, con tales sacrificios, con tan
arduo y místico combate, que forzosamente se
aparecerá delirio de brahamanes a la sórdida
civilización europea, mancillada con todas las
concupiscencias y los egoísmos de la propiedad
individual. Los Estados Europeos, nacidos de
guerras y dolos, no sienten la vergüenza de su
historia, no silencian sus crímenes, no
repugnan sus rapiñas sangrientas. Los Estados
Europeos llevan la deshonestidad hasta el
alarde orgulloso de sus felonías, hasta la
jactancia de su cínica inmoralidad a través de
los siglos. Y esta degradación se la muestran
como timbre de gloria a los coros juveniles de
sus escuelas. Frente a nuestros ideales, la crítica



de esos pueblos es la crítica del romano frente a
la doctrina del Justo. Aquel obeso patricio,
encorvado sobre el vomitorio, razonaba con las
mismas bascas. Dueño de esclavos, defendía su
propiedad: Manchado con las heces de la gula y
del hartazgo, estructuraba la vida social y el
goce de sus riquezas sobre el postulado de la
servidumbre: Cuadrillas de esclavos hacían la
siega de la mies: Cuadrillas de esclavos bajaban
al fondo de la mina: Cuadrillas de esclavos
remaban en el trirreme. La agricultura, la
explotación de los metales, el comercio del mar,
no podrían existir sin el esclavo, razonaba el
patriciado de la antigua Roma. Y el hierro del
amo en la carne del esclavo se convertía en un
precepto ético, inherente al bien público y a la
salud del Imperio. Nosotros, más que
revolucionarios políticos, más que hombres de
una patria limitada y tangible, somos
catecúmenos de un credo religioso. Iluminados
por la luz de una nueva conciencia, nos
reunirnos en la estrechez de este recinto, como



los esclavos de las catacumbas, para crear una
Patria Universal. Queremos convertir el
peñasco del mundo en ara sidérea donde se
celebre el culto de todas las cosas ordenadas
por el amor. El culto de la eterna armonía, que
sólo puede alcanzarse por la igualdad entre los
hombres. Demos a nuestras vidas el sentido
fatal y desinteresado de las vidas estelares;
liguémonos a un fin único de fraternidad,
limpias las almas del egoísmo que engendra el
tuyo  y  el  mío,  superados  los  círculos  de  la
avaricia y del robo.

V

Nuevo tumulto. Una tropa de gachupines,
jaquetona y cerril, gritaba en la pista:

—¡Atorrante!
—¡Guarango!
—¡Pelado!
—¡Carente de plata!
—¡Divorciado de la Ley!
—¡Muera la turba revolucionaria!



La gachupia enarbolaba gritos y garrotes al
amparo de los gendarmes. En concierto
clandestino, alborotaban por la gradería los
disfrazados esbirros del Tirano. Arreciaba la
escaramuza de mutuos dicterios:

—¡Atorrantes!
—¡Muera la tiranía!
—¡Macaneadores!
—¡Pelados!
—¡Carentes de plata!
—¡Divorciados de la Ley!
—¡Macaneadores!
—¡Anárquicos!
—¡Viva Generalito Banderas!
—¡Muera la turba revolucionaria!
Las graderías de indios ensabanados se

movían en oleadas:
—¡Viva Don Roquito!
—¡Viva el apóstol!
—¡Muera la tiranía!
—¡Muera el extranjero!
Los gendarmes comenzaban a repartir



sablazos. Cachizas de faroles, gritos, manos en
alto, caras ensangrentadas. Convulsión de luces
apagándose. Rotura de la pista en ángulos.
Visión cubista del Circo Harris.



La oreja del zorro
Libro Tercero

I

Tirano Banderas, con olisca de rata fisgona,
abandonó la rueda de lisonjeros compadres y
atravesó el claustro: Al Inspector de Policía,
Coronel-Licenciado López de Salamanca,
acabado de llegar, hizo seña con la mano, para
que le siguiese. Por el locutorio, adonde
entraron todos, cruzó la momia siempre
fisgando, y pasó a la celda donde solía tratar
con sus agentes secretos. En la puerta saludó
con una cortesía de viejo cuáquero:

—Ilustre Don Celes, dispénseme no más un
instante. Señor Inspector, pase a recibir
órdenes.

II

El Señor Inspector atravesó la estancia
cambiando con unos y otros guiños, mamolas y



leperadas en voz baja. El General Banderas
había entrado en la recámara, estaba entrando,
se hallaba de espaldas, podía volverse, y todos
se advertían presos en la acción de una
guiñolada dramática. El Coronel-Licenciado
López de Salamanca, Inspector de Policía,
pasaba poco de los treinta años: Era hombre
agudo, con letras universitarias y jocoso
platicar: Nieto de encomenderos españoles,
arrastraba una herencia sentimental y absurda
de orgullo y premáticas de casta. De este
heredado desprecio por el indio se nutre el
mestizo criollaje dueño de la tierra, cuerpo de
nobleza llamado en aquellas Repúblicas
Patriciado. El Coronel Inspector entró,
recobrado en su máscara de personaje:

—A la orden, mi General.
Tirano Banderas con un gesto le ordenó

que dejase abierta la puerta. Luego quedó en
silencio. Luego habló con escandido temoso de
cada palabra:

—Diga no más. ¿Se ha celebrado el mitote



de las Juventudes? ¿Qué loros hablaron?
—Abrió los discursos el Licenciado

Sánchez Ocaña. Muy revolucionario.
—¿Con qué tópicos? Abrevie.
—Redención del Indio. Comunismo

precolombiano. Marsellesa del mar Pacífico.
Fraternidad de las razas amarillas. ¡Macanas!

—¿Qué otros loros?
—No hubo espacio para más. Sobrevino la

consecuente boluca de gachupines y nacionales,
dando lugar a la intervención de los
gendarmes.

—¿Se han hecho arrestos?
—A Don Roque, y algún otro, los he

mandado conducir a mi despacho, para
tenerlos asegurados de las iras populares.

—Muy conveniente. Aun cuando
antagonistas en ideas, son sujetos ameritados y
vidas que deben salvaguardarse. Si arreciase la
ira popular, déles alojamiento en Santa Mónica.
No tema excederse. Mañana, si conviniese,
pasaría yo en persona a sacarlos de la prisión y



a satisfacerles con excusas personales y
oficiales. Repito que no tema excederse. ¿Y qué
tenemos del Honorable Cuerpo Diplomático?
¿Rememora el asunto que le tengo platicado,
referente al Señor Ministro de España? Muy
conviene que nos aseguremos con prendas.

—Esta misma tarde se ha realizado algún
trabajo.

—Obró diligente y le felicito. Expóngame la
situación.

—Se le ha dado luneta de sombra al
guarango andaluz, entre buja y torero, al que
dicen Currito Mi-Alma.

—Qué filiación tiene ese personaje?
—Es el niño bonito que entra y sale como

perro faldero en la Legación de España. La
Prensa tiene hablado con cierto choteo.

El Tirano se recogió con un gesto austero:
—Esas murmuraciones no me son plato

favorecido. Adelante.
—Pues no más que a ese niño torero lo han

detenido esta tarde por hallarle culpado de



escándalo público. Ofrecieron alguna duda sus
manifestaciones, y se procedió a un registro
domiciliario.

—Sobreentendido. Adelante. ¿Resultado
del registro?

—Tengo hecho inventario en esta hoja.
—Acérquese al candil y lea.
El Coronel-Licenciado comenzó a leer un

poco gangoso, iniciando someramente el tono
de las viejas beatas:

—Un paquete de cartas. Dos retratos con
dedicatoria. Un bastón con puño de oro y
cifras. Una cigarrera con cifras y corona. Un
collar, dos brazaletes. Una peluca con rizos
rubios, otra morena. Una caja de lunares. Dos
trajes de señora. Alguna ropa interior de seda,
con lazadas.

Tirano Banderas, recogido en un gesto
cuáquero, fulminó su excomunión:

—¡Aberraciones repugnantes!



III

La ventana enrejada y abierta daba sobre
un fondo de arcadas lunarias. Las sombras de
los murciélagos agitaban con su triángulo
negro la blancura nocturna de la ruina. El
Coronel-Licenciado, lentamente, con esa
seriedad jovial que matiza los juegos de manos,
se sacaba de los diversos bolsillos joyas,
retratos y cartas, poniéndolo todo en hilera,
sobre la mesa, a canto del Tirano:

—Las cartas son especialmente
interesantes. Un caso patológico.

—Una sinvergüenzada. Señor Coronel,
todo eso se archiva. La Madre Patria merece mi
mayor predilección, y por ese motivo tengo un
interés especial en que no se difame al Barón de
Benicarlés: Usted va a proceder diligente para
que recobre su libertad el guarango. El Señor
Ministro de España, muy conveniente que
conozca la ocurrencia. Pudiera suceder que con
sólo eso cayese en la cuenta del ridículo que



hace tocando un pífano en la mojiganga del
Ministro Inglés. ¿Qué noticias tiene usted
referentes a la reunión del Cuerpo
Diplomático?

—Que ha sido aplazada.
—Sentiría que se comprometiese

demasiado el Señor Ministro de España.
—Ya rectificará, cuando el pollo le ponga al

corriente.
Tirano Banderas movió la cabeza,

asintiendo: Tenía un reflejo de la lámpara sobre
el marfil de la calavera y en los vidrios
redondos de las antiparras: Miró su reloj, una
cebolla de plata, y le dio cuerda con dos llaves:

—Don Celes nos iluminará en lo referente a
la actitud del Señor Ministro. ¿Sabe usted si ha
podido entrevistarle?

—Merito me platicaba del caso.
—Señor Coronel, si no tiene cosa de mayor

urgencia que comunicarme, aplazaremos el
despacho. Será bien conocer el particular de lo
que nos trae Don Celestino Galindo. Así tenga



a bien decirle que pase, y usted permanezca.
IV

Don Celes Galindo, el ilustre gachupín,
jugaba con el bastón y el sombrero mirando a la
puerta de la recámara: Su redondez pavona, en
el fondo mal alumbrado del vasto locutorio,
tenía esa actitud petulante y preocupada del
cómico que entre bastidores espera su salida a
escena. Al Coronel-Licenciado, que asomaba y
tendía la mirada, hizo reclamo, agitando bastón
y  sombrero.  Presentía  su  hora,  y  la
trascendencia del papelón le rebosaba. El
Coronel-Licenciado levantó la voz, parando un
ojo burlón y compadre sobre los otros
asistentes:

—Mi señor Don Celeste, si tiene el
beneplácito.

Entró Don Celeste y le acogió con su rancia
ceremonia el Tirano:

—Lamento la espera y le ruego muy
encarecido que acepte mis justificaciones. No



me atribuya indiferencia por saber sus
novedades: ¿Entrevistó al Ministro?
¿Platicaron?

Don Celes hizo un amplio gesto de
contrariedad:

—He visto a Benicarlés: Hemos
conferenciado sobre la política que debe seguir
en estas Repúblicas la Madre Patria: Hemos
quedado definitivamente distanciados.

Comentó ceremoniosa la momia:
—Siento el contratiempo, y mucho más si

alguna culpa me afecta. Don Celes plegó el
labio y entornó el párpado, significando que el
suceso carecía de importancia:

—Para corroborar mis puntos de vista, he
cambiado impresiones con algunas
personalidades relevantes de la Colonia.

—Hábleme de su Excelencia el Señor
Ministro de España. ¿Cuáles son sus
compromisos diplomáticos? ¿Por qué su
actuación contraría a los intereses españoles
aquí radicados? ¿No comprende que la



capacitación del indígena es la ruina del
estanciero? El estanciero se verá aquí con los
mismos problemas agrarios que deja
planteados en el propio país, y que sus
estadistas no saben resolver.

Don Celeste tuvo un gran gesto adulador y
enfático:

—Benicarlés no es hombre para presentarse
con esa claridad y esa trascendencia las
cuestiones.

—¿En qué argumentación sostiene su
criterio? Eso estimaría saber. —No argumenta.

—¿Cómo sustenta su opinión?
—No la sustenta.
—¿Algo dirá?
—Su criterio es no desviarse en su

actuación de las vistas que adopte el Cuerpo
Diplomático. Le hice toda suerte de objeciones,
llegué a significarle que se exponía a un serio
conflicto con la Colonia. Que acaso se jugaba la
carrera. ¡Inútil! ¡Mis palabras han resbalado
sobre su indiferencia! ¡Jugaba con el faldero!



¡Me ha indignado!
Tirano Banderas interrumpió con su falso y

escandido hablar ceremonioso:
—Don Celes, venciendo su repugnancia,

aún tendrá usted que entrevistarse con el Señor
Ministro de España: Será conveniente que
usted insista sobre los mismos tópicos, con
algunas indicaciones muy especializadas.
Acaso logre apartarle de la perniciosa
influencia del Representante Británico. El Señor
Inspector de Policía tiene noticia de que
nuestras actuales dificultades obedecen a un
complot de la Sociedad Evangélica de Londres.
¿No es así, Señor Inspector?

—¡Indudablemente! La Humanidad que
invocan las milicias puritanas es un ente de
razón, una logomaquia. El laborantismo inglés,
para influenciar sobre los negocios de minas y
finanzas, comienza introduciendo la Biblia.

Meció la cabeza Don Celes:
—Ya estoy al cabo.
La  momia  se  inclinó  con  rígida  mesura,



sesgando la plática:
—Un español ameritado, no puede sustraer

su actuación cuando se trata de las buenas
relaciones entre la República y la Patria
Española. Hay a más un feo enredo policiaco.
El Señor Inspector tiene la palabra.

El Señor Inspector, con aquel gesto de burla
fúnebre, paró un ojo sobre Don Celes:

—Los principios humanitarios que invocan
la Diplomacia, acaso tengan que supeditarse a
las exigencias de la realidad palpitante. Rumió
la momia:

—Y en última instancia, los intereses de los
españoles aquí radicados están en contra de la
Humanidad. ¡No hay que fregarla! Los
españoles aquí radicados representan intereses
contrarios. ¡Que lo entienda ese Señor Ministro!
¡Que se capacite! Si le ve muy renuente,
manifiéstele que obra en los archivos policiacos
un atestado por verdaderas orgías romanas,
donde un invertido simula el parto. Tiene la
palabra el Señor Inspector.



Se consternó Don Celes. Y puso su rejón el
Coronel-Licenciado:

—En ese simulacro, parece haber sido
comadrón el Señor Ministro de España.

Gemía Don Celes:
—¡Estoy consternado!
Tirano Banderas rasgó la boca con mueca

desdeñosa:
—Por veces nos llegan puros atorrantes

representando a la Madre Patria.
Suspiró Don Celes:
—Veré al Barón.
—Véale, y hágale entender que tenemos su

crédito en las manos. El Señor Ministro
recapacitará lo que hace. Hágale presente un
saludo muy fino de Santos Banderas.

El Tirano se inclinó, con aquel ademán
mesurado y rígido de la figura de palo:

—La Diplomacia gusta de los
aplazamientos, y de esa primera reunión no
saldrá nada. En fin, veremos lo que nos trae el
día de mañana. La República puede perecer en



una guerra, pero jamás se rendirá ante una
imposición de las Potencias Extranjeras.

V

Tirano Banderas salió al claustro, y
encorvado sobre una mesilla de campaña, sin
sentarse, firmó, con rápido rasgueo, los edictos
y sentencias que sacaba de un cartapacio el
Secretario de Tribunales, Licenciado Carrillo.
Sobre la cal de los muros, daban sus espantos
malas pinturas de martirios, purgatorios,
catafalcos y demonios verdes. El Tirano,
rubricado el último pliego, habló despacio, la
mueca dolorosa y verde en la rasgada boca
indiana:

—¡Chac-chac! Señor Licenciadito, estamos
en deuda con la vieja rabona del 7.° Ligero.
Para rendirle justicia debidamente, se precisa
chicotear a un jefe del Ejército. ¡Punirlo como a
un roto!  ¡Y es un amigo de los más estimados!
¡El macaneador de mi compadre Dominicano
de la Gándara! ¡Ese bucanero, que dentro de un



rato me llamará déspota, con el ojo torcido al
campo insurrecto! Chicotear a mi compadre, es
ponerle a caballo. Desamparar a la chola
rabona, falsificar el designio que formulé al
darle la mano, se llama sumirse, fregarse.
Licenciado, ¿cuál es su consejo?

—Patroncito, es un nudo gordiano.
Tirano Banderas, rasgada la boca por la

verde mueca, se volvió al coro de comparsas:
—Ustedes, amigos, no se destierren:

Arriéndense para dar su fallo. ¿Han entendido
lo que platicaba con el Señor Licenciado? Bien
conocen a mi compadre. ¡Muy buena reata y
todos le estimamos! Darle chicote como a un
roto, es enfurecerle y ponerle en el rancho de
los revolucionarios. ¿Se le pune, y deja libre y
rencoroso? ¿Tirano Banderas —como dice el
pueblo cabrón— debe ser prudente o
magnánimo? Piénsenlo, amigos, que su dictado
me interesa. Constitúyanse en tribunal, y
resuelvan el caso con arreglo a conciencia.

Desplegando un catalejo de tres cuerpos



reclinóse en la arcada que se abría sobre el
borroso diseño del jardín, y se absorbió en la
contemplación del cielo.

VI

Los compadritos hacen rueda en el otro
cabo, y apuntan distingos justipreciando aquel
escrúpulo de conciencia,  que como un hueso a
los perros les arrojaba Tirano Banderas. El
Licenciado Carrillo se insinúa con la mueca de
zorro propia del buen curial:

—¿Cuál será la idea del patrón?
El Licenciado Nacho Veguillas, sesga la

boca y saca los ojos remedando el canto de la
rana:

—¡Cuá! ¡Cuá!
Y le desprecia con un gesto, tirándose del

pirulo chivón de la barba, el Mayor Abilio del
Valle:

—¡No está el guitarrón para ser punteado!
—¡Mayorcito del Valle, hay que fregarse!
El Licenciado Carrillo no salía de su tema:



—Preciso es adivinarle la idea al patrón, y
dictaminar de acuerdo.

Nacho Veguillas hacía el tonto
mojiganguero:

—¡Cuá! ¡Cuá! Yo me guío por sus luces,
Licenciadito.

Murmuró el Mayor del Valle:
—Para acertarla, cada uno se ponga en el

caso.
—¿Y puesto en el caso vos, Mayorcito?...
—¿Entre qué términos, Licenciado?
—Desmentirse con la vieja o chicotear

como a un roto al Coronelito de la Gándara.
El Mayor Abilio del Valle, siempre a tirarse

del pirulo chivón, retrucó soflamero:
—Tronar a Domiciano y después

chicotearle, es mi consejo.
El Licenciado Nacho Veguillas sufrió un

acceso sentimental de pobre diablo:
—El patroncito acaso mire la relación de

compadres, y pudiera la vinculación espiritual
aplacar su rigorismo.



El Licenciado Carrillo tendía la cola
petulante:

—Mayorcito, de este nudo gordiano vos
estate el Alejandro. Veguillas angustió la cara:

—¡Un escacho de botillería, no puede tener
pena de muerte! Yo salvo mi responsabilidad.
No quiero que se me aparezca el espectro de
Domiciano. ¿Vos conocés la obra que
representó anoche Pepe Valero? Fernando el
Emplazado. ¡Ché!  Es  un  caso  de  la  historia  de
España.

—Ya no pasan esos casos.
—Todos los días, Mayorcito.
—No los conozco.
—Permanecen inéditos, porque los

emplazados no son testas coronadas.
—¿El mal de ojo? No creo en ello.
—Yo he conocido a un sujeto que perdía

siempre en el juego si no tenía en la mano el
cigarro apagado.

El Licenciado Carrillo aguzaba la sonrisa:
—Me permito llamarles al asunto.



Sospecho que hay otra acusación contra el
Coronel de la Gándara. Siempre ha sido poco
de fiar ese amigo y andaba estos tiempos muy
bruja, y acaso buscó remediarse de plata en la
montonera revolucionaria.

Se confundieron las voces en un susurro:
—No es un secreto que conspiraba.
—Pues le debe cuanto es al patroncito.
—Como todos nosotros.
—Soy el primero en reconocer esa deuda

sagrada.
—Con menos  que  la  vida,  yo  no  le  pago  a

Don Santos.
—Domiciano le ha correspondido con la

más negra ingratitud.
Puestos de acuerdo, ofreció la petaca el

Mayor del Valle.
VII

El Tirano corría por el cielo el campo de su
catalejo: Tenía blanca de luna la calavera:

—Cinco fechas para que sea visible el



cometa que anuncian los astrónomos europeos.
Acontecimiento celeste, del que no tendríamos
noticia,  a  no  ser  por  los  sabios  de  fuera.
Posiblemente, en los espacios sidéreos tampoco
saben nada de nuestras revoluciones. Estamos
parejos. Sin embargo, nuestro atraso científico
es manifiesto. Licenciadito Veguillas, redactará
usted un decreto para dotar con un buen
telescopio a la Escuela Náutica y Astronómica.

El Licenciadito Nacho Veguillas,
finchándose en el pando compás de las zancas,
sacó el pecho y tendió el brazo en arenga:

—¡Mirar por la cultura es hacer patria!
El Tirano pagó la cordialidad avinada del

pobre diablo con un gesto de calavera
humorística, mientras volvía a recorrer con su
anteojo el cielo nocturno. Y los cocuyos
encendían su danza de luces en la borrosa y
lunaria geometría del jardín.

VIII

Torva, esquiva, aguzados los ojos como



montés alimaña, penetró, dando gritos, una
mujer encamisada y pelona. Por la sala pasó un
silencio, los coloquios quedaron en el aire.
Tirano Banderas, tras una espantada, se recobró
batiendo el pie con ira y denuesto. Temerosos
del castigo, se arrestaron en la puerta la
recamarera y el mucamo, que acudían a la
captura de la encamisada. Fulminó el Tirano:

—¡Chingada, guarda tenés de la niña! ¡Hi
de tal, la tenés bien guardada!

Las dos figuras parejas se recogían,
susurrantes en el umbral de la puerta. Eran,
sobre el hueco profundo de sombra, oscuros
bultos de borroso realce. Tirano Banderas se
acercó a la encamisada, que con el gesto
obstinado de los locos, hundía las uñas en la
greña y se agazapaba en un rincón, aullando:

—Manolita, vos serés bien mandada.
Andate no más para la recámara.

Aquella pelona encamisada era la hija de
Tirano Banderas: Joven, lozana, de pulido
bronce, casi una niña, con la expresión inmóvil,



sellaba un enigma cruel su máscara de ídolo:
Huidiza  y  doblada,  se  recogió  al  amparo  de  la
recamarera y el mucamo, arrestados en la
puerta. Se la llevaron con amonestaciones, y en
la oscuridad se perdieron. Tirano Banderas, con
un monólogo tartajoso, comenzó a dar paseos:
Al cabo, resolviéndose, hizo una cortesía de
estantigua, y comenzó a subir la escalera:

—Al macaneador de mi compadre, será
prudente arrestarlo esta noche, Mayor del
Valle.



NOCHE DE FARRA
TERCERA PARTE
La Recámara Verde

Libro Primero

I

¡Famosas aquellas ferias de Santos y
Difuntos! La Plaza de Armas, Monotombo,
Arquillo de Madres, eran zoco de boliches y
pulperías, ruletas y naipes. Corre la chusma a
los anuncios de toro candil en los portalitos de
Penitentes: Corren las rondas de burlones
apagando las luminarias, al procuro de hacer
más vistoso el candil del bulto toreado. Quiebra
el oscuro en el vasto cielo, la luna chocarrera y
cacareante: Ahúman las candilejas de petróleo
por las embocaduras de tutilimundis, tinglados
y barracas: Los ciegos de guitarrón cantan en
los corros de pelados. El criollaje ranchero —
poncho, facón, jarano— se estaciona al ruedo
de las mesas con tableros de azares y suertes



fulleras. Circula en racimos la plebe cobriza,
greñuda, descalza, y por las escalerillas de las
iglesias, indios alfareros venden esquilones de
barro con círculos y palotes de pinturas
estentóreas y dramáticas. Beatas y chamacos
mercan los fúnebres barros, de tañido tan triste
que recuerdan la tena y el caso del fraile
peruano. A cada vuelta saltan risas y bravatas.
En los portalitos, por las pulperías de cholos y
lepes, la guitarra rasguea los corridos de
milagros y ladrones:

Era Diego
Pedernales,
de buena
generación.

II

El Congal de Cucarachita encendía
farolillos de colores en el azoguejo, y luces de
difuntos en la Recámara Verde. Son consorcios
que aparejan las ferias. Lupita la Romántica,



con bata de lazos y el moño colgante, suspiraba
caída en el sueño magnético, bajo la mirada y
los pases del Doctor Polaco: Alentaba rendida y
vencida, con suspiros de erótico tránsito:

—¡Ay!
—Responda la Señorita Médium.
—¡Ay! Alumbrándose sube por una

escalera muy grande... No puedo. Ya no está...
Se me ha desvanecido.

—Siga usted hasta encontrarle, Señorita.
—Entra por una puerta donde hay un

centinela.
¿Habla con él?
—Sí. Ahora no puedo verle. No puedo...

¡Ay!
—Procure situarse, Señorita Médium.
—No puedo.
—Yo lo mando.
—¡Ay!
—Sitúese. ¿Qué ve en torno suyo?
—¡Ay! Las estrellas grandes como lunas

pasan corriendo por el cielo.



—¿Ha dejado el plano terrestre?
—No sé.
—Sí, lo sabe. Responda. ¿Dónde se sitúa?
—¡Estoy muerta!
—Voy a resucitarla, Señorita Médium.
El farandul le puso en la frente la piedra de

un anillo. Después fueron los pases de manos y
el soplar sobre los párpados de la daifa
durmiente:

—Señorita Médium, va usted a despertarse
contenta y sin dolor de cabeza. Muy despejada,
y contenta, sin ninguna impresión dolorosa.

Hablaba de rutina, con el murmullo
apacible del clérigo que reza su misa diaria.
Gritaba en el corredor la Madrota, y en el
azoguejo, donde era el mitote de danza,
aguardiente y parcheo, metía bulla del
Coronelito Domiciano de la Gándara.

III

El Coronelito Domiciano de la Gándara
templa el guitarrón: Camisa y calzones, por



aberturas coincidentes, muestran el vientre
rotundo y risueño de dios tibetano: En los pies
desnudos arrastra chancletas, y se toca con un
jaranillo mambís, que al revirón descubre el
rojo  de  un  pañuelo  y  la  oreja  con  arete:  El  ojo
guiñate, la mano en los trastes, platica leperón
con las manflotas en cabellos y bata escotada:
Era negrote, membrudo, rizoso, vestido con
sudada guayabera y calzones mamelucos,
sujetos por un cincho con gran broche de plata:
Los torpes conceptos venustos, celebra con risa
saturnal y vinaria. Niño Domiciano nunca
estaba sin cuatro candiles, y como arrastraba su
vida por bochinches y congales, era propenso a
las tremolinas y escandaloso al final de las
farras. Las niñas del pecado, desmadejadas y
desdeñosas, recogían el bulle-bulle en el vaivén
de las mecedoras: El rojo de los cigarros las
señalaba en sus lugares. El Coronelito, dando el
último tiento a los trastes, escupe y rasguea
cantando por burlas el corrido que rueda estos
tiempos, de Diego Pedernales. La sombra de la



mano, con el reflejo de las tumbagas, pone
rasgueo de luces en el rasgueo de la guitarra:

Preso le llevan los
guardias,
sobre caballo pelón,
que en los Ranchos
de Valdivia
le tomaron a
traición.
Celos de niña
ranchera
hicieron la delación.

IV

Tecleaba un piano hipocondríaco, en la sala
que nombraban Sala de la Recámara Verde.
Como el mitote era en el patio, la sala
agrandábase alumbrada y vacía, con las rejas
abiertas sobre el azoguejo y el viento en las
muselinas de los vidrios. El Ciego Velones,
nombre de burlas, arañaba lívidas escalas,
acompañando el canto a una chicuela



consumida, tristeza, desgarbo, fealdad de
hospiciana. En el arrimo de la reja, hacían
duelo, por la contraria suerte en los albures,
dos peponas amulatadas: El barro melado de
sus facciones se depuraba con una dulzura de
líneas y tintas en el ébano de las cabezas
pimpantes de peines y moñetes, un drama
oriental de lacres y verdes. El Ciego Velones
tecleaba el piano sin luces, un piano lechuzo
que se pasaba los días enfundado de bayeta
negra. Cantaba la chicuela, tirantes las cuerdas
del triste descote, inmóvil la cara de niña
muerta, el fúnebre resplandor de la bandejilla
del petitorio sobre el pecho:

—¡No me mates
traidora ilusión!
¡Es tu imagen en mi
pensamiento
una hoguera de
casta pasión!

La voz lívida, en la lívida iluminación de la



sala desierta, se desgarraba en una altura
inverosímil:

—¡Una hoguera de
casta pasión!

Algunas parejas bailaban en el azoguejo,
mecidas por el ritmo del danzón: Perezosas y
lánguidas, pasaban con las mejillas juntas por
delante de las rejas. El Coronelito, más bruja
que un roto, acompañaba con una cuerda en el
guitarrón la voz en un trémolo:

—¡No me mates,
traidora ilusión!

V

La cortina abomba su raso verde en el arco
de la recámara: Brilla en el fondo, sobre el
espejo, la pomposa cama del trato y por veces
todo se tambalea en un guiño del altarete.
Suspiraba Lupita:

—¡Animas del Purgatorio! ¡No más, y qué
sueño se me ha puesto! ¡La cabeza se me parte!



La tranquilizó el farandul:
—Eso se pasa pronto.
—¡Cuando yo vuelva a consentir que usted

me enajene, van a tener pelos las tortugas!
El Doctor Polaco, desviando la plática,

felicitó a la daifa con ceremonia de farandul:
—Es usted un caso muy interesante de

metempsicosis. Yo no tendría inconveniente en
asegurarle a usted contrata para un teatro de
Berlín. Usted podría ser un caso de los más
célebres. ¡Esta experiencia ha sido muy
interesante!

La daifa se oprimía las sienes, metiendo los
dedos con luces de pedrería por los bandós
endrinos del peinado:

—¡Para toda la noche tengo ya jaqueca!
—Una taza de café será lo bastante...

Disuelve usted en la taza una perla de éter, y se
hallará prontamente tonificada, para poder
intentar otra experiencia.

—¡Una y no más!
—¿No se animaría usted a presentarse en



público? Sometida a una dirección inteligente,
pronto tendría usted renombre para actuar en
un teatro de Nueva York. Yo le garanto a usted
un tanto por ciento. Usted, antes de un año,
puede presentarse con diplomas de las más
acreditadas Academias de Europa. El
Coronelito me ha tenido conversación de su
caso, pero muy lejano, que ofreciese tanto
interés para la ciencia. ¡Muy lejano! Usted se
debe al estudio de los iniciados en los misterios
del magnetismo.

—¡Con una cartera llena de papel, aun no
cegaba! ¡A pique de quedar muerta en una
experiencia!

—Ese riesgo no existe cuando se procede
científicamente.

—La rubia que a usted acompañaba
pasados tiempos, se corrió que había muerto en
un teatro.

—¿Y que yo estaba preso? Esa calumnia es
patente. Yo no estoy preso.

—Habrá usted limado las rejas de la cárcel.



—¿Me cree usted con poder para tanto?
—¿No es usted brujo?
—El estudio de los fenómenos magnéticos

no puede ser calificado de brujería. ¿Usted se
encuentra libre ya del malestar cefálico?

—Sí, parece que se me pasa.
Gritaba en el corredor la Madrota:
—Lupita, que te solicitan.
—¿Quién es?
—Un amigo. ¡No pasmes!
—¡Voy! De hallarme menos carente, esta

noche la guardaba por devoción de las
Benditas.

—Lupita, puede usted obtener un suceso
público en un escenario.

—¡Me da mucho miedo!
Salió de la recámara con bulle-bulle de

faldas, seguida del Doctor Polaco. Aquel tuno
nigromante, con una barraca en la feria, era
muy admirado en el Congal de Cucarachita.



Luces de ánimas
Libro Segundo

I

—En borrico de justicia
le sacan con un pregón,
hizo mamola al verdugo
al revestirle el jopón,
y al Cristo que le presentan,
una seña de masón.

En la Recámara Verde, iluminada con
altarete de luces aceiteras y cerillos, atendía,
apagando una cuchicheo, la pareja encuerada
del pecado. Llegaba el romance prendido al
son de la guitarra. En el altarete, las
mariposas de aceite cuchicheaban y los
amantes en el cabezal. La daifa:

—¡Era bien ruin!
El coime:
—¡Ateo!



—En la noche de hoy, ese canto de
verdugos y ajusticiados, parece más negro que
un catafalco.

—¡Vida alegre, muerte triste!
—¡Abrenuncio! ¡Qué voz de corneja

sacaste! Veguillas, tú, vista la hora final,
¿confesarías como cristiano?

—¡Yo no niego la vida del alma!
—¡Nachito, somos espíritu y materia!

¡Donde me ves con estas carnes, pues una
romántica! De no haber estado tan bruja,
hubiera guardado este día. ¡Pero es mucho el
empeño con el ama! Nachito, ¿tú sabes de
persona viviente que no tenga sus muertos?
Los  hospicianos,  y  aun  ésos  porque  no  les
conocen. Este aniversario merecía ser de los
más guardados: ¡Trae muchos recuerdos! Tú, si
fueses propiamente romántico, ahora tenías un
escrúpulo: Me pagabas el estipendio y te
caminabas.

—¿Y caminarme sin aflojar la plata?
—También. ¡Yo soy muy romántica! Yo te



digo  que  de  no  hallarme  tan  en  deuda  con  la
Madrota...

—¿Quieres que yo te cancele el crédito?
—Pon eso claro.
—¿Si quieres que yo te pague la deuda?
—No me veas chuela, Nachito.
—¿Debes mucho?
—¡Treinta Manfredos! ¡Me niega quince

que le entregué por las Flores de Mayo! ¡Como
tú te hicieses cargo de la deuda y me pusieses
en un pupilaje, ibas a ver una fiel esclava!

—¡Siento no ser negrero!
La daifa quedóse abstraída mirando las

luces de sus falsos anillos. Hacía memoria. Por
la boca pintada corría un rezo:

Esta conversación pasó otra vez de la
misma manera: ¿Te acuerdas, Veguillas? Pasó
con iguales palabras y prosopopeyas.

La moza del pecado, entrándose en sí
misma, quedó abismada, siempre los ojos en las
piedras de sus anillos.



II

Percibíase embullangado el guitarro, el
canto y la zarabanda de risas, chapines y
palmas con que jaleaban las del trato. Gritos,
carrerillas y cierre de puertas. Acezo y pisadas
en  el  corredor.  Los  artejos  y  la  voz  de  la
Taracena:

—¡El cerrojo! Horita vos va con una copla
Domiciano. El cerrojo, si no lo tenéis corrido,
que ya le entró la tema de escandalizar por las
recámaras.

Siempre abismada en la fábula de sus
manos, suspiró la romántica:

—¡Domiciano toma la vida como la vida se
merece!

—¿Y el despertar?
—¡Ave María! ¿Esta misma plática no la

tuvimos hace un instante? Veguillas, ¿cuándo
fueron aquellos pronósticos tuyos, del mal fin
que tendría el Coronelito de la Gándara?

Gritó Veguillas:



—¡Ese secreto jamás ha salido de mis
labios!

—¡Ya me haces dudar! ¡Patillas tomó tu
figura en aquel momento, Nachito!

—Lupita, no seas visionaria.
Venía por el corredor, acreciéndose, la

bulla de copla y guitarra, soflamas y palmas.
Cantaba el valedor un aire de los llaneros:

—Licenciadito
Veguillas,
saca del brazo a tu
dama para
beber una copa
a la salud de las
Animas.

—¡Santísimo Dios! ¡Esta misma letra se ha
cantado otra vez estando como ahora,
acostados en la cama!

Nacho Veguillas, entre humorístico y
asustadizo, azotó las nalgas de la moza, con
gran estallo:



—¡Lupita, que te pasas de romántica!
—¡No me pongas en confusión, Veguillas!
—Si me estás viendo chuela toda la noche.
Tornaba la copla y el rasgueo, a la puerta

de la recámara. Oscilaba el altarete de luces y
cruces. Susurró la del trato:

—Nacho Veguillas, ¿llevas buena relación
con el Coronel Gandarita?

—¡Amigos entrañables!
—¿Por qué no le das aviso para que se

ponga en salvo?
—¿Pues qué sabes tú?
—¿No hablamos antes?
—¡No!
—¿Lo juras, Nachito?
—¡Jurado!
—¿Qué nada hablamos? ¡Pues lo habrás

tenido en el pensamiento!
Nacho Veguillas, sacando los ojos a flor de

la cara, saltó en el alfombrín con las dos manos
sobre las vergüenzas:

—¡Lupita, tú tienes comercio con los



espíritus!
—¡Calla!
—¡Responde!
—¡Me confundes! ¿Dices que nada hemos

hablado del fin que le espera al Coronel de la
Gándara?

Batían en la puerta, y otra vez renovábase
la bulla, con el tema de copla y guitarro:

—Levántate,
valedor, y
vístete los calzones,
para
jugarnos la plata en
los
albures pelones.

Abrióse la puerta de un puntapié, y
rascando el guitarrillo que apoya en el vientre
rotundo, apareció el Coronelito. Nacho
Veguillas, con alegre transporte de botarate,
saltó de cucas, remedando el cantar de la rana:

—¡Cuá! ¡Cuá!



III

El Congal, con luminarias de verbena,
juntaba en el patio mitote de naipe, aguardiente
y buñuelo. Tenía el naipe al salir un interés
fatigado: Menguaban las puestas, se encogían
sobre el tapete, bajo el reflejo amarillo del
candil, al aire contrario del naipe. Viendo el
dinero tan receloso, para darle ánimo, trajo
aguardiente de caña y chicha la Taracena.
Nacho Veguillas, muy festejado, a medio vestir,
suelto el chaleco, un tirante por rabo, saltaba
mimando el dúo del sapo y la rana. La música
clásica, que, cuando esparcía su ánimo sombrío,
gustaba de oír Tirano Banderas. Nachito, con
una lágrima de artista ambulante, recibía las
felicitaciones, estrechaba las manos, se
tambaleaba en épicos abrazos. El Doctor
Polaco, celoso de aquellos triunfos, en un corro
de niñas, disertaba, accionando con el libro de
los naipes abierto en abanico. Atentas las
manflotas, cerraban un círculo de ojeras y lazos,



con meloso cuchicheo tropical. La chamaca
fúnebre pasaba la bandejilla del petitorio,
estirando el triste descote, mustia y resignada,
horrible en su corpiño de muselinas azules,
lívidos lujos de hambre. Nachito la perseguía
en cuclillas con gran algazara:

—¡Cuá! ¡Cuá!
IV

Con las luces del alba la mustia pareja del
ciego lechuzo y la chica amortajada, escurríase
por  el  Arquillo  de  las  Madres  Portuguesas.  Se
apagaban las luminarias. En los Portalitos
quedaba un rezago de ferias: El tiovivo daba su
última vuelta en una gran boqueada de
candilejas. El ciego lechuzo y la chica
amortajada llevan fosco rosmar, claveteado
entre las cuatro pisadas:

—¡Tiempos  más  fregados  no  los  he
conocido!

Habló la chica sin mudar el gesto de
ultratumba:



—¡Donde otras ferias!
Sacudió la cabeza el lechuzo:
—Cucarachita no renueva el mujerío, y así

no se sostiene un negocio. ¿Qué tal mujer la
Panameña? ¿Tiene partido?

—Poco partido tiene para ser nueva. ¡Está
mochales!

—¿Qué viene a ser eso?
—¡Modo que tiene una chica que llaman la

Malagueña! Con ello significa los trastornos.
—No tomes el hablar de esas mujeres.
La amortajada puso los tristes ojos en una

estrella:
—¿Se me notaba que estuviese ronca?
—No más que al atacar las primeras notas.

La pasión de esta noche es de una verdadera
artista. Sin cariño de padre, creo que hubieses
tenido un triunfo en una sala de conciertos: No
me mates, traidora ilusión. ¡Ahí has rayado muy
alto! Hija mía, es preciso que cantes pronto en
un teatro, y me redimas de esta situación
precaria. Yo puedo dirigir una orquesta.



—¿Ciego?
—¡Operándome las cataratas!
—¡Ay mi viejo, cómo soñamos!
—¿No saldremos, alguna vez de esta

pesadumbre?
—¡Quién sabe!
—¿Dudas?
—No digo nada.
—Tú no conoces otra vida, y te conformas.
—¡Vos tampoco la conocés, taitita!
—La he visto en otros, y comprendo lo que

sea.
—Yo, puesta a envidiar, no envidiaría

riquezas.
—Pues ¿qué envidiarías?
—¡Ser pájaro! Cantar en una rama.
—No sabes lo que hablas.
—Ya hemos llegado.
En el portal dormía el indio con su india,

cubiertos los dos por una frazada. La chica
fúnebre y el ciego lechuzo pasaron
perfilándose. El esquilón de las monjas doblaba



por las Ánimas.
V

Nacho Veguillas también tenía el vino
sentimental de boca babosa y ojos tiernos.
Ahora, con la cabeza sobre el regazo de la daifa,
canta su aria en la Recámara Verde:

—¡Dame tu amor, lirio caído en el fango!
Ensoñó la manflota:
—¡Canela! ¡Y decís vos que no sos

romántico!
—¡Ángel puro de amor, que amor inspira!

¡Yo te sacaré del abismo y redimiré tu alma
virginal! ¡Taracena! ¡Taracena!

—¡No armés escándalo, Nachito! Dejá vos
al ama, que no está para tus fregados.

Y le ponía los anillos sobre la boca vinaria.
Nachito se incorporó:

—¡Taracena! ¡Yo pago el débito de esta
azucena, caída en el barro vil de tu comercio!

—¡Calla! ¡No faltés!
Nachito, llorona la alcuza de la nariz, se



volvía a la niña del trato:
—¡Calma mi sed de ideal, ángel que tienes

rotas las alas! ¡Posa tu mano en mi frente, que
en un mar de lava ardiente mi cerebro siento
arder!

—¿Cuándo  fue  que  oí  esas  mismas
músicas? ¡Nachito, aquí se dijeron esas mismas
palabras!

Nachito se sintió celoso:
—¡Algún cabrón!
—O no se habrán dicho... Esta noche se me

figura que ya pasó todo cuanto pasa. ¡Son las
Benditas!... ¡Es ilusión ésta de que todo pasó
antes de pasar!

—¡Yo te llamaba en mis solitarios sueños!
¡El imán de tu mirada penetra en mí! ¡Bésame,
mujer!

—Nachito, no seás sonso y déjame rezar
este toque de Ánimas.

—¡Bésame, Jarifa! ¡Bésame, impúdica,
inocente! ¡Dame un ósculo casto y virginal!
¡Caminaba solo por el desierto de la vida, y se



me aparece un oasis de amor, donde reposar la
frente!

Nachito sollozaba, y la del trato, para
consolarle, le dio un beso de folletín romántico,
apretándole a la boa el corazón de su boca
pintada:

—¡Eres sonso!
VI

Tembló el altarete de Ánimas: El aleteo de
un reflejo desquicié los muros de la Recámara
Verde: Se abrió la puerta y entró sin ceremonia
el Coronelito de la Gándara. Veguillas volvió la
nariz de alcuza y puso el ojo de carnero:

—¡Domiciano, no profanes el idilio de dos
almas!

—Licenciadito, te recomiendo el amoniaco.
Mírame a mí, limpio de vapores. Guadalupe,
¿qué haces sin darle el agua bendita?

El Coronelito de la Gándara, al pisar,
infundía un temblor en la luminaria de Animas:
La fanfarria irreverente de sus espuelas plateras



ponía al guiño del altarete un sinfónico fondo
herético: Advertíase señalada mudanza en la
persona y arreo del Coronelito: Traía el calzón
recogido en botas jinetas, el cinto ajustado y el
machete al flanco, viva aún la rasura de la
barba, y el mechón endrino de la frente peinado
y brillante:

—Veguillas, hermano, préstame veinte
soles, que bien te pintó el juego. Mañana te
serán reintegrados.

—¡Mañana!
Nachito, tras la palabra que se desvanece

en la verdosa penumbra, queda suspenso sin
cerrar la boca. Oíase el doble de una remota
campana. Las luces del altarete tenían un
escalofrío aterrorizado. La manflora en camisa
rosa —morena prieta— se santiguaba entre las
cortinas. Y era siempre sobre su tema el
Coronelito de la Gándara:

—Mañana. ¡Y si no, cuando me entierren!
Nachito estalló en un sollozo:
—Siempre va con nosotros la muerte.



Domiciano, recobra el juicio; la plata, de nada
te remedia.

Por entre cortinas salía la daifa,
abrochándose el corsé, los dos pechos fuera,
tirantes las medias, altas las ligas rosadas:

—¡Domiciano, ponte en salvo! Este pendejo
no te lo dice, pero él sabe que estás en las listas
de Tirano Banderas.

El Coronelito aseguró los ojos sobre
Veguillas. Y Veguillas, con los brazos abiertos,
gritó consternado:

—¡Ángel funesto! ¡Sierpe biomagnética!
Con tus besos embriagadores me sorbiste el
pensamiento.

El  Coronelito,  de  un  salto  estaba  en  la
puerta, atento a mirar y escuchar: Cerró, y
corrida la aldaba, abierto el compás de las
piernas, tiró de machete:

Trae la palangana, Lupita. Vamos a ponerle
una sangría a este doctorcito de guagua.

Se interpuso la daifa en corsé:
—Ten juicio, Domiciano. Antes que con él



toques, a mí me traspasas. ¿Qué pretendes?
¿Qué haces ya aquí sofregado? ¿Corres peligro?
¡Pues ponte en salvo!

Se tiró de los bigotes con sorna el
Coronelito de la Gándara:

—¿Quién me vende, Veguillas? ¿Qué me
amenaza? Si horita mismo no lo declaras, te
doy pasaporte con las Benditas. ¡Luego, luego,
ponlo todo de manifiesto!

Veguillas, arrimado a la pared, se metía los
calzones, torcido y compungido. Le temblaban
las manos. Gimió turulato:

—Hermano, te delata la vieja rabona que
tiene su mesilla en el jueguecito de la rana. ¡Ésa
te delata!

—¡Puta madre!
—Te ha perdido la mala costumbre de

hacer cachizas, apenas te pones trompeto.
—¡Me ha de servir para un tambor esa

cuera vieja!
—Niño  Santos  le  ha  dado  la  mano  con

promesa de chicotearte.



Apremiaba la daifa:
—¡No pierdas tiempo, Domiciano!
—¡Calla, Lupita! Este amigo entrañable,

luego, luego, me va a decir por qué tribunal
estoy sentenciado.

Gimió Veguillas:
—¡Domiciano,  no  la  chingues,  que  no  eres

súbdito extranjero!
VII

El Coronelito relampagueaba el machete
sobre las cabezas: La daifa, en camisa rosa,
apretaba los ojos y aspaba los brazos: Veguillas
era todo un temblor arrimado a la pared, en
faldetas y con los calzones en la mano: El
Coronelito se los arrancó:

¡Me  chingo  en  las  bragas!  ¿Cuál  es  mi
sentencia?

Nachito se encogía con la nariz de alcuza
en el ombligo:

¡Hermano, no más me preguntes! Cada
palabra es una bala... ¡Me estoy suicidando! La



sentencia que tú no cumplas vendrá sobre mi
cabeza.

—¿Cuál es mi sentencia? ¿Quién la ha
dictado?

Desesperábase la manflota, de rodillas ante
las luces de Ánimas:

—¡Ponte en salvo! ¡Si no lo haces, aquí
mismo te prende el Mayorcito del Valle!

Nachito acabó de empavorizarse:
—¡Mujer infausta!
Se ovillaba cubriéndose hasta los pies con

las faldas de la camisa. El Coronelito le
suspendió por los pelos: Veguillas, con la
camisa sobre el ombligo, agitaba los brazos.
Rugía el Coronelito:

—¿El Mayor del Valle tiene la orden de
arrestarme? Responde. Veguillas sacó la
lengua:

—¡Me he suicidado!



Guiñol dramático
Libro Tercero

I

¡Fue como truco de melodrama! El
Coronelito, en el instante de pisar la calle, ha
visto los fusiles de una patrulla por el Arquillo
de las Portuguesas. El Mayor del Valle viene a
prenderle. El peligro le da un alerta violento en
el pecho: Pronto y advertido, se aplasta en
tierra y a gatas cruza la calle: Por la puerta que
entreabre un indio medio desnudo, lleno el
pecho de escapularios, ya se mete. Veguillas le
sigue arrastrado en un círculo de fatalidades
absurdas: El Coronelito, acarrerado escalera
arriba, se curva como el jinete sobre la montura.
Nachito, que hocica sobre los escalones, recibe
en la frente el resplandor de las espuelas. Bajo
la claraboya del sotabanco, en la primera
puerta, está pulsando el Coronelito. Abre una
mucama que tiene la escoba: En un traspiés,
espantada y aspada, ve a los dos fugitivos



meterse por el corredor: Prorrumpe en gritos,
pero las luces de un puñal que ciega los ojos, la
lengua le enfrenan.

Al final del corredor está la recámara de un
estudiante. El joven, pálido de lecturas, que
medita sobre los libros abiertos, de codos en la
mesa. Humea la lámpara. La ventana está
abierta sobre la última estrella. El Coronelito, al
entrar, pregunta y señala:

—¿Adónde cae?
El estudiante vuelve a la ventana su perfil

lívido de sorpresa dramática. El Coronelito, sin
esperar otra respuesta, salta sobre el alféizar, y
grita con humor travieso:

—¡Ándele, pendejo!
Nachito se consterna:
—¡Su madre!



—¡Jip!
El Coronelito, con una brama, echa el

cuerpo fuera. Va por el aire. Cae en un tejadillo.
Quiebra muchas tejas. Escapa gateando. A
Nachito, que asoma timorato la alcuza llorona,
se le arruga completamente la cara:

—¡Hay que ser gato!
III

Y por  las  recámaras  del  Congal  fulgura  su
charrasco el Mayor del Valle: Seguido de
algunos soldados entra y sale, sonando las
charras espuelas: A su vera, jaleando el
nalgario, con ahogo y ponderaciones, zapato
bajo y una flor en la oreja, la Madrota:

—¡Patroncito, soy gaditana y no miento!
¡Mi palabra es la del Rey de España! ¡El
Coronel Gandarita no hace un bostezo que dijo:
"¡Me voy!" ¡Visto y no visto! ¡Horitita! ¡Si no se
tropezaron fue milagro! ¡Apenas llevaría tres
pasos, cuando ya estaban en la puerta los
soldados!



—¿No dijo adónde se caminaba?
—¡Iba muy trueno! Si algún bochinche no

le tienta, buscará la cama.
El Mayor miró de través a la tía cherinola y

llamó al sargento:
Vas a registrar la casa. Cucarachita, si te

descubro el contrabando te caen cien palos.
—Niño, no me encontrarás nada.
La Madrota sonaba las llaves. El Mayor,

contrariado, se mesaba la barba chivona, y en la
espera, haciendo piernas entróse por la Sala de
la Recámara Verde. El susto y el grito, la carrera
furtiva, un rosario de léperos textos,
concertaban toda la vida del Congal, en la luz
cenicienta del alba. Lupita, taconeando, surgió
en el arco de la verde recámara, un lunar nuevo
en la mejilla: Por el pintado corazón de la boca
vertía el humo del cigarro:

—¡Abilio, estás de mi gusto!
—Me mandé mudar.
—Oye, ¿y tú piensas que se oculta aquí

Domiciano? ¡Poco faltó para que le armases la



ratonera! ¡Ahora, échale perros!
IV

Y Nachito Veguillas aún exprime su gesto
turulato frente a la ventana del estudiante. El
tiempo parece haber prolongado todas las
acciones, suspensas absurdamente en el ápice
de un instante, estupefactas, cristalizadas,
nítidas, inverosímiles como sucede bajo la
influencia de la marihuana. El estudiante, entre
sus libros, tras de la mesa, despeinado,
insomne, mira atónito: A Nachito tiene delante,
abierta la boca y las manos en las orejas:

—¡Me he suicidado!
El estudiante cada vez parece más muerto:
—¿Usted es un fugado de Santa Mónica?
Nachito se frota los ojos:
—Viene a ser como un viceversa... Yo,

amigo, de nadie escapo. Aquí me estoy.
Míreme usted, amigo. Yo no escapo... Escapa el
culpado. No soy más que un acompañante... Si
me pregunta usted por qué tengo entrado aquí,



me será difícil responderle. ¿Acaso sé dónde
me encuentro? Subí por impulso ciego, en el
arrebato de ese otro que usted ha visto. Mi
palabra  le  doy.  Un  caso  que  yo  mismo  no
comprendo. ¡Biomagnetismo!

El estudiante le mira perplejo sin descifrar
el enredo de pesadilla donde fulgura el rostro
de aquel que escapó por la lívida ventana,
abierta toda la noche con la perseverancia de
las cosas inertes, en espera de que se cumpla
aquella contingencia de melodrama. Nachito
solloza, efusivo y cobarde:

—Aquí estoy, noble joven. Solamente pido
para serenarme un trago de agua. Todo es un
sueño.

En este registro, se le atora el gallo. Llega
del corredor estrépito de voces y armas.
Empuñando el revólver, cubre la puerta la
figura del Mayor Abilio del Valle. Detrás,
soldados con fusiles:

—¡Manos arriba!



V

Por otra puerta una gigantona descalza, en
enaguas y pañoleta: La greña aleonada, ojos y
cejas de tan intensos negros que, con ser muy
morena la cara, parecen en ella tiznes y
lumbres: Una poderosa figura de vieja bíblica:
Sus brazos de acusados tendones, tenían un
pathos barroco y estatuario. Doña Rosita
Pintado entró en una ráfaga de voces airadas,
gesto y ademán en trastorno

—¿Qué buscan en mi casa? ¿Es que piensan
llevarse al chamaco' ¿Quién lo manda? ¡Me
llevan a mí! ¿Éstas son leyes?

Habló el Mayor del Valle:
—No me vea chuela, Doña Rosita. El retoño

tiene que venirse merito a prestar declaración.
Yo le garanto que cumplida esa diligencia,
como se halle sin culpa, acá vuelve el
muchacho. No tema ninguna ojeriza. Esto lo
dimanan las circunstancias. El muchacho
vuelve, si está sin culpa, yo se lo garanto.



Miró a su madre el mozalbete, y con arisco
ceño, le recomendó silencio. La gigantona,
estremecida, corrió para abrazarle, en desolado
ademán los brazos. La arrestó el hijo con gesto
firme:

—Mi vieja, cállese y no la friegue. Con
bulla nada se alcanza. Clamó la madre:

—¡Tú me matas, negro de Guinea!
—¡Nada malo puede venirme!
La gigantona se debatió, asombrada en una

oscuridad de dudas y alarmas:
—¡Mayorcito del Valle, dígame usted lo

que pasa!
Interrumpió el mozuelo:
—Uno que entró perseguido y se fugó por

la ventana.
—¿Tú qué le has dicho?
—Ni tiempo tuve de verle la cara.
Intervino el Mayor del Valle:
—Con hacer esta declaración donde

corresponde, todo queda terminado.
Plegó los brazos la gigantona:



—¿Y el que escapaba, se sabe quién era?
Nachito sacó la voz entre nieblas

alcohólicas:
—¡El Coronel de la Gándara!
Nachito, luciente de lágrimas, encogido

entre dos soldados, resoplaba con la alcuza
llorona pingando la moca. Aturdida, en
desconcierto, le miró Doña Rosita:

—¡Valedor! ¿También usted llora?
—¡Me he suicidado!
El Mayor del Valle levanta el charrasco y la

escuadra se apronta, sacando entre filas al
estudiante y a Nachito.

VI

Despeinadas y ojerosas atisbaban tras de la
reja las niñas de Taracena. Se afanan por
descubrir a los prisioneros, sombras taciturnas
entre la gris retícula de las bayonetas. El
sacristán de las monjas sacaba la cabeza por el
arquillo del esquilón. Tocaban diana las
cornetas de fuertes y cuarteles. Tenía el mar



caminos de sol. Los indios, trajinantes
nocturnos, entraban en la ciudad guiando
recuas de llamas cargadas de mercaderías y
frutos de los ranchos serranos: El bravío del
ganado recalentaba la neblina del alba.
Despertábase el Puerto con un son ambulatorio
de esquilas, y la patrulla de fusiles
desaparecían con los dos prisioneros, por el
Arquillo de las Portuguesas. En el Congal, la
Madrota daba voces ordenando que las pupilas
se recogiesen a la perrera del sotabanco, y el
coime, con una flor en el pelo, trajinaba
remudando la ropa de las camas del trato.
Lupita la Románica, en camisa rosa, rezaba ante
el retablo de Luces en la Recámara Verde.
Murmuró el coime con un alfiler en los labios,
al mismo tiempo que estudiaba los recogidos
de la colcha:

—¡Aún no se me fue el sobresalto!



AMULETO NIGROMANTE
CUARTA PARTE

La fuga
Libro Primero

I

El Coronelito Domiciano de la Gándara, en
aquel trance, se u cardó de un indio a quien
tenía obligado con antiguos favores. Por
Arquillo de Madres, retardando el paso para no
mover sospecha, salió al Campo del Perulero.

II

Zacarías San José, a causa de un chirlo que
le rajaba la cara, era más conocido por Zacarías
el Cruzado: Tenía el chozo en un vasto charcal
de juncos y médanos, allí donde dicen Campo
del Perulero: En los bordes cenagosos
picoteaban grandes cuervos, auras en los llanos
andinos y zopilotes en el Seno de México.
Algunos caballos mordían la hierba a lo largo



de las acequias. Zacarías trabajaba el barro,
estilizando las fúnebres bichas de chiromayos y
chiromecas. La vastedad de juncos y médanos
flotaba en nieblas de amanecida. Hozaban los
marranos en el cenagal, a espaldas del chozo, y
el alfarero, sentado, sobre los talones, la
chupalla en la cabeza, por todo vestido un
camisote, decoraba con prolijas pinturas jícaras
y güejas. Taciturno bajo una nube de moscas,
miraba de largo en largo al bejucal donde había
un caballo muerto. El Cruzado no estaba libre
de recelos: Aquel zopilote que se había metido
en el techado, azotándole ron negro aleteo, era
un mal presagio. Otro signo funesto, las
pinturas vertidas: El amarillo, que presupone
hieles,  y  el  negro,  que  es  cárcel,  cuando  no
llama muerte, juntaban sus regueros. Y recordó
súbitamente que la chinita, la noche pasada, al
apagar la lumbre, tenía descubierta una
salamandra bajo el metate de las tortillas... El
alfarero movía los pinceles con lenta minucia,
cautivo en un dual contradictorio de acciones y



pensamientos.
III

La chinita, en el fondo del jacal, se mete la
teta en el hipil, desapartando de su lado al crío
que berrea y se revuelca en tierra. Acude a
levantarle con una azotaina, y suspenso de una
oreja le pone fuera del techado. Se queda la
chinita al canto del marido, atenta a los trazos
del pincel, que decora el barro de una güeja:

—¡Zacarías, mucho callas!
—Di no más.
—No tengo un centavito.
—Hoy coceré los barros.
—¿Y en el entanto?
Zacarías repuso con una sonrisa

atravesada:
—¡No me friegues! Estas cuaresmas el

ayunar está muy recomendado.
Y quedó con el pincelillo suspenso en el

aire, porque era sobre la puerta del jacal el
Coronelito Domiciano de la Gándara: Un dedo



en los labios.
IV

El cholo, con leve carrerilla de pies
descalzos, se junta al Coronelito: Platican,
alertados, en la vera de un maguey culebrón:

—Zacarías, ¿quieres ayudarme a salir de un
mal paso?

—¡Patroncito, bastantemente lo sabe!
—La cabeza me huele a pólvora. Envidias

son  de  mi  compadre  Santos  Banderas.  ¿Tú
quieres ayudarme?

—¡No más que diga, y obedecerle!
—¿Cómo proporcionarme un caballo?
—Tres veredas hay, patroncito: Se compra,

se pide a un amigo o se le toma.
—Sin  plata  no  se  compra.  El  amigo  nos

falta. ¿Y dónde descubres tú un guaco para
bolearle? Tengo sobre los pasos una punta de
cabrones. ¡Verás no más! La idea que traía
formada es que me subieses en canoa a Potrero
Negrece.



—Pues a no dilatarlo, mi jefe. La canoa
tengo en los bejucales.

—Debo decirte que te juegas la respiración,
Zacarías.

—¡Para lo que dan por ella, patroncito!
V

Husmea el perro en torno del maguey
culebrón, y bajo la techumbre de palmas
engresca el crío, que pide la teta, puesto de pie,
al flanco de la madre. Zacarías aseñó a la mujer
para que se llegase:

—¡Me camino con el patrón!
Apagó la voz la chinita:
—¿Compromiso grande?
—Esa pinta descubre.
—Recuerda, si te dilatas, que no me dejas

un centavo.
—¡Y qué hacerle, chinita! Llevas a colgar

alguna cosa.
—¡Como no Lleve la frazada del catre!
—Empeñas el relojito.



—¡Con el vidrio partido, no dan un
boliviano!

El Cruzado se descolgaba el cebollón de
níquel, sujeto por una cadena oxidada. Y antes
que la chinita, adelantóse a tomarlo el Coronel
de la Gándara:

—¡Tan bruja estás, Zacarías!
Suspiró la comadre:
—¡Todo se lo lleva el naipe, mi jefecito!

¡Todo se lo Lleva la ciega ofuscación de este
hombre!

—¡Sí que no vale un boliviano!
El Coronelito voltea el reloj por la cadena, y

con risa jocunda lo manda al cenagal, entre los
marranos:

—¡Qué valedor!
La comadre aprobaba mansamente. Había

velado el tiro con el propósito de ir luego a
catearlo. El Coronelito se quitó una sortija:

—Con esto podrás remediarte.
La chinita se echó por tierra, besando las

manos al valedor.



VI

El Cruzado se metía puertas adentro, para
ponerse calzones y ceñirse el cinto del pistolón
y el machete. Le sigue la coima:

—¡Pendejada que resultare fullero el anillo!
—¡Pendejada y media!
La chinita le muestra la mano, jugando las

luces de la tumbaga:
—¡Buenos brillos tiene! Puedo llegarme a

un empeñito para tener cercioro.
—Si corres uno solo pudieran engañarte.
—Correré varios. A ser de ley, no andará

muy distante de valer cien pesos.
—Tú ve en la cuenta de que vale

quinientos, o no vale tlaco.
—¿Te parés lo lleve mero mero?
—¿Y si te dan cambiazo?
—¡Qué esperanza!

VII

El Coronelito, sobre la puerta del jacal,



atalayaba el Campo del Perulero.
—No te dilates, manís.
Ya salía el  cholo,  con el  crío en brazos y la

chinita al flanco. Suspira, esclava, la hembra:
—¿Cuándo será la vuelta?
—¡Pues y quién sabe! Enciéndele una velita

a la Guadalupe.
—¡Le encenderé dos!
—¡Está bueno!
Besó  al  crío,  refregándole  los  bigotes,  y  lo

puso en brazos de la madre.
VIII

El Coronelito y Zacarías caminaron por el
borde de la gran acequia hasta el Pozo del
Soldado. Zacarías echó al agua un dornajo,
atracado en el légamo, y por la encubierta de
altos bejucales y floridas lianas remontaron la
acequia.



La tumbaga
Libro Segundo

I

EMPEÑITOS DE QUINTÍN PEREDA.  —  La
chinita se detuvo ante el escaparate, luciente de
arracadas, fistoles y mancuernas, guarnecido de
pistolas y puñales, colgado de ñandutís y
zarapes: Se estuvo a mirar un buen espacio:
Cargaba al crío sobre la cadera, suspenso del
rebozo, como en hamaca: Con la mano barríase
el sudor de la frente: Parejo recogía y atusaba la
greña: Se metió por la puerta con humilde
salmodia:

—¡Salucita, mi jefe! Pues aquí estamos, no
mis, para que el patroncito se gane un buen
premio. ¡Lo merece, que es muy valedor y muy
cabal gente! ¡Vea qué alhajita de mérito!

Jugaba sobre el mostrador la mano prieta,
sin sacarse el anillo. Quintín Pereda, el honrado
gachupín, declinó en las rodillas el periódico



que estaba leyendo y se puso las antiparras en
la calva:

—¿Qué se ofrece?
—Su tasa. Es una tumbaga muy chulita. Mi

jefecito, vea no más los resplandores que tiene.
—¡No querrás que te la precie puesta en el

dedo!
—¡Pues sí que el patroncito no es

baqueano!
—¡Hay que tocar el aro con el aguafuerte y

calibrar la piedra!
La  chinita  se  quitó  el  anillo,  y,  con  un

mohín reverente, lo puso en las uñas del
gachupín:

—Señor Peredita, usted me ordena.
Agazapada al canto del mostrador, quedó

atenta a la acción del usurero, que, puesto en la
luz, examinaba la sortija con una lente:

—Creo conocer esta prenda.
Se avizoró la chinita:
—No soy su dueña. Vengo mandada de

una familia que se ve en apuro.



El empeñista tornaba al examen,
modulando una risa de falso teclado:

—Esta alhajita estuvo aquí otras veces. Tú
la tienes de la uña, muy posiblemente.

—¡Mi jefecito, no me cuelgue tan mala
fama!

El  usurero  se  bajaba  los  espejuelos  de  la
calva, recalcando la risa de Judas:

—Los libros dirán a qué nombre estuvo
otras veces pignorada.

Tomó un cartapacio del estante y se puso a
hojearlo. Era un viejales maligno, que al hablar
entreveraba insidias y mieles, con falsedades y
reservas. Había salido motín de su tierra, y al
rejo nativo juntaba las suspicacias de su arte y
la dulzaina criolla de los mameyes: Levantó la
cabeza y volvió a ponerse en la frente los
espejuelos:

—El Coronel Gandarita pignoró este
solitario el pasado agosto... Lo retiró el 7 de
octubre. Te daré cinco soles.

Salmodió la chinita, con una mano sobre la



boca:
—¿En cuánto estuvo? Eso mismo me dará

el patroncito.
—¡No te apendejes! Te daré cinco soles, por

hacerte algún beneficio. A bien ser, mi
obligación será llamar horita a los gendarmes.

—¡Qué chance!
—Esta prenda no te pertenece. Yo,

posiblemente, perderé los cinco soles, y tendré
que devolvérsela a su dueño, si formula una
reclamación judicial. Puedo fregarme por
hacerte un servicio que no agradeces. Te dará
tres soles, y con ellos tomas viento fresco.

—¡Mi jefecito, usted me ve chuela!
El empeñista se apoyó en el mostrador con

sorna y recalma:
—Puedo mandarte presa.
La chinita se rebotó, mirándole aguda, con

el crío sobre el anca y las manos en la greña:
—¡La Guadalupita me valga! Denantes le

antepuse que no es mía la prenda. Vengo
mandada del Coronelito.



—Tendrás que justificarlo. Recibe los tres
soles y no te metas en la galera.

—Patroncito, vuélvame el anillo.
—Ni lo sueñes. Te llevas los tres soles, y si

hay engaño en mis sospechas, que venga a
cerrar trato el legítimo propietario. Esta alhajita
se queda aquí depositada. Mi casa es muy
suficientemente garante. Recoge la plata y
camínate luego luego.

—¡Señor Peredita, es un escarnio el que me
hace!

—¡Si debías ir a la galera!
—Señor Peredita, no me denigre, que va

equivocado. El Coronelito está en un apuro y
queda no más esperando la plata. Si recela
hacer trato, vuélvame la tumbaguita. Ándele,
mi jefecito, y no sea horita malo, que siempre
ha sido para mí muy buena reata.

—No me sitúes en el caso de cumplir con la
ley. Si te dilatas en recoger la moneda y ponerte
en la banqueta, llamo a los gendarmes.

La chinita se revolvió amendigada y



rebelde:
—¡No desmentís el ser gachupín!
—¡A mucha honra! Un gachupín no

ampara el robo.
—¡Pero lo ejerce!
—¡Tú te buscas algo bueno!
—¡Mala casta!
—¡Voy a solfearte la cochina cuera!
—De mala tierra venís, para tener

conciencia.
—¡No me toques a la patria, porque me

ciego!
El empeñista se agacha bajo el mostrador y

se incorpora blandiendo un rebenque.
II

Metíase, vergonzante, por la puerta del
honrado gachupín la pareja del ciego lechuzo y
la niña mustia. La niña detuvo al ciego sobre la
cortinilla roja de la mampara vidriera. Musitó
el padre:

—¿Con quién es el pleito?



—Una indita.
—¡Hemos venido en mala sazón!
—¡Pues y quién sabe!
—Volveremos luego.
—Y hallaríamos el mismo retablo.
—Pues esperemos.
El empeñista se adelantó, hablándoles:
—Pasen ustedes. Supongo que traerán los

atrasitos del piano. Son ya tres plazos lo que me
adeudan.

Murmuró el ciego:
—Solita, explícale la situación y nuestros

buenos deseos al Señor Pereda.
Suspiró, redicha, la mustia:
—Nuestro deseo es cumplir y ponernos al

corriente.
Sonrió el gachupín con hieles judaicas:
—El deseo no basta, y debe ser

acompañado de los hechos. Están ustedes muy
atrasados. A mí me gusta atender las
circunstancias de mis clientes, aun contrariando
mis intereses: Ésa ha sido mi norma y volverá a



serlo, pero con la revolución, todos los negocios
marchan torcidos. ¡Son muy malas las
circunstancias para poder relajar las cláusulas
del contrato! ¿Qué pensaban abonar horita?

El ciego lechuzo torcía la cabeza sobre el
hombro de la niña:

—Explícale nuestras circunstancias, Solita.
Procura ser elocuente.

Murmuró dolorosa la chicuela:
—No hemos podido reunir la plata.

Deseábamos rogarle que esperase a la segunda
quincena.

—¡Imposible, chulita!
—¡Hasta la segunda quincena!
—Me duele negarme. Pero hay que

defenderse, niña, hay que defenderse. Si no
cumplen me veré en el dolor de retirarles el
pianito. Acaso para ustedes represente una
tranquilidad quitarse la carguita de los plazos.
¡Todo hay que mirarlo!

El ciego se torcía sobre la chicuela.
—¿Y perderíamos lo entregado?



Encareció con mieles el empeñista:
—¡Naturalmente! Y aún me cargo yo con

los transportes y el deterioro que representa el
uso.

Murmuró, acobardado, el ciego:
—Alargue usted el plazo a la segunda

quincena, Señor Peredita.
Tornó a su encarecimiento meloso el

empeñista:
—¡Imposible! ¡Me estoy arruinando con las

complacencias! ¡Ya no puede ser más! ¡He
puesto fechos al corazón para no verme fregado
en el negocio! ¡Si no tengo nervio, entre todos
me hunden en la pobreza! Hasta mañanita
puedo alargarles el plazo, más no. Vean de
arreglarse. No pierdan aquí el tiempo.

Suplicó la niña:
—¡Señor Peredita, dilate su plazo a la

segunda quincena!
—¡Imposible, primorosita! ¡Qué mis

quisiera yo que poder complacerte!
—¡No sea usted de su tierra, Señor



Peredita!
—Para mentar a mi tierra, límpiate la

lengua contra un cardo. No amolarla, hijita, que
si no andáis con plumas, se lo debéis a España.

El ciego se doblaba rencoroso, empujando a
la niña para que le sacase fuera:

—España podrá valer mucho, pero las
muestras que acá nos remite son bien
chingadas.

El empeñista azotó el mostrador con el
rebenque:

—Merito póngase en la banqueta. La
Madre Patria y sus naturales estamos muy por
encima de los juicios que pueda emitir un roto
indocumentado.

La mustia mozuela, con acelero, llevábase
al padre por la manga:

—Taitita, no hagás una cólera.
El ciego golpeaba en el umbral con el hierro

del bastón:
—Este judío gachupín nos crucifica. ¡Te

priva del pianito cuando marchabas mejor en



tus estudios!
III

La otra chinita del crío al flanco, sale de un
rincón de sombra, con cautela de blandas
pisadas:

—¡Don Quintinito, no sea usted tan ruin!
¡Devuélvame la tumbaguita!

De una mano requiere el tapado, de la otra
hace señal a la mustia pareja porque atienda y
no se vaya. El empeñista azota el mostrador
con el rebenque:

—¡Se me hace que vas a buscarte un
compromiso, so pendeja!

—¡Vuélvame la tumbaguita!
—Tanicuanto regrese mi dependiente lo

mandaré a entrevistarse con el legítimo
propietario. Ten un tantito de paciencia, hasta
cuando que haya sido evacuada la diligencia.
Mi crédito debe serte muy suficientemente
garante. En el entanto, la alhajita queda aquí
depositada. Ponte, merito, en la banqueta y no



me dejes aquí los piojos.
La chinita acude al umbral y, alborotada,

reclama a la mustia pareja, que se ausenta con
rezo de protestas y lástimas:

—¡Oigan no más! Atiendan al tanto de
cómo este hombre me despoja.

El gachupín la llamó, revolviendo en el
cajón de la plata:

—No seas leperona. Toma cinco soles.
—Guárdese la moneda y vuélvame la

tumbaguita.
—No me friegues.
—Señor Peredita, usted no mide bien lo

que hace. Usted se busca que venga con
reclamaciones mi gallo. ¡Don Quintinito, sépase
usted que tiene un espolón muy afilado!

El empeñista apilaba en el mostrador los
cinco soles:

—Hay leyes, hay gendarmería, hay
presidios y, en últimas resultas, hay una bala:
Pagaré mi multa y libertaré de un pícaro a la
sociedad.



—Patroncito, no le presuponga tan pendejo
que se venga dando la cara.

—Cholita, recoge la moneda. Si merito,
hechas las investigaciones que me exigen las
leyes, hubiera lugar a darte más alguna cosa, no
te será negada. Recoge la moneda. Si tienes
alguna papeletita al vencimiento, me la traes
luego luego y procuraré de alargarte el plazo.

—¡Patroncito, no me vea chuela! Usted me
da la tasa. El Coronel Gandarita se ha puesto
impensadamente en viaje y deja algunas
obligacioncitas. No lo piense más y ponga en el
mostrador el cabal.

—¡Imposible, cholita! Te hago no más que
el cincuenta por ciento de diferencia. La tasa,
puedes verlo en el libro, son nueve soles.
¡Recibes más del cincuenta!

—¡Señor Peredita, no se coma usted los
ceros!

—Vistas las circunstancias, te daré los
nueve soles. ¡Y no me pudras la sangre! Si sale
mentira tu cuento, me echo encima una



denuncia del legítimo propietario.
Durante el rezo del honrado gachupín, la

chinita arrebañaba del mostrador las nueve
monedas, hacía el recuento pasándolas de una
mano a otra, se las ataba en una punta del
rebozo. Encorvándose, con el chamaco sobre el
flanco, se aleja, galguera:

—¡Mi jefecito, usted condenará su alma!
—¡País de ingratos!
El empeñista colgó el rebenque de un clavo,

pasó una escobilla por los cartapacios
comerciales y se dispuso al goce efusivo del
periodiquín que le mandaban de su villa
asturiana. El Eco Avilesino colmaba todas las
ternuras patrióticas del honrado gachupín. Las
noticias de muertes, bodas y bautizos le
recordaban de los chigres con músicas de
acordeón, de los velorios con ronda de anisete y
castañas. Los edictos judiciales donde los
predios rústicos son descritos con linderos y
sembradura, le embelesaban, dándole una
sugestión del húmedo paisaje: Arco iris, lluvias



de invierno, sol en claras, quiebras de montes y
verdes mares.

IV

Entró Melquíades, dependiente y sobrino
del gachupín. Conducía una punta de
chamacos, que sonaban las pintadas esquilas de
fúnebres barros que se venden en la puerta de
las iglesias por la fiesta de los Difuntos.
Melquíades era chaparrote, con la jeta tozuda
del emigrante que prospera y ahorra caudales.
La tropa babieca, enfilada a canto del
mostrador, repica los barros:

—¡Hijos míos! ¡Qué esperanza! ¡Idos a darle
la murga a vuestra mamasita! ¡Que os vista los
trajes de diario! ¡Melquíades, no debiste
haberles relajado la moral, autorizándoles esta
dilapidación de sus centavitos! ¡Muy suficiente
una campanita para los cuatro! Entre hermanos
bien avenidos, así se hace. Vayan a su mamá,
que les mude sus trajecitos.

Melquíades, recadó la tropa, metiéndola



por la escalerilla del piso alto:
—Don Celes Galindo les ha regalado los

esquilones.
—¡Muy buena reata! Niños, a vuestra

mamita, que os los guarde. Representan un
recuerdo y debéis conservarlos para el año que
viene y los sucesivos. ¡No sean rebeldes!

Melquíades, al pie de la escalerilla, vigilaba
que el hato infantil subiese sin deterioro de los
trajes nuevos. El arrastrarse por los escalones
quedábase para el atuendo de diario.
Melquíades insistió, ponderando la largueza de
Don Celes:

—Son los barros de más precio. Bajo
Arquillo de Madres puso en fila a los chamacos
y les mandó elegir. Como pendejos, se fueron a
los más caros. Don Celes sacó la plata y pagó
sin atenuante. Me ha recomendado que usted
no falte a la junta de notables en el Casino
Español.

—¡Los esquiloncitos! ¡Ya estoy pagando el
primer rédito! ¡Me nombrarán de alguna



comisión, tendré que abandonar por ratos el
establecimiento, posiblemente me veré incluido
para contribuir!... De tales reuniones siempre
sale  una  lista  de  suscripción.  El  Casino  está
pervirtiendo su funcionamiento y el objetivo de
sus estatutos. De centro recreativo se ha vuelto
un sacadineros.

—¡Está revolucionada la Colonia!
—¡Con razón! Desmonta el solitario de esa

tumbaguita. Hay que desfigurarla.
Melquíades, sentado al pie del mostrador,

buscaba en el cajón los alicates.
El Criterio viene opuesto al cierre de

cantinas que tramitan las Representaciones
Extranjeras.

—¡Como que se vejan los intereses de
muchos compatriotas! Los expendios de
bebidas están autorizados por las leyes, y
pagan muy buena matrícula. ¿Ha vertido
alguna opinión Don Celestino?

—Don Celes se guía por que todo el
comercio de españoles se haga solidario, y



cierre en señal de protesta. Para eso es la junta
de notables en el Casino.

—¡Qué esperanza! Esa opinión no puede
prevalecer. Acudiré a la junta y haré patente mi
disentimiento. Es una orientación nociva para
los intereses de la Colonia. El comercio cumple
funciones sociales en todos los países, y los
cierres, cuando la medida no es general, sólo
ocasionan pérdida de clientes. El Ministro de
España, si llegado el caso, se conforma al cierre
de los expendios de bebidas, se hará, de cierto,
impopular con la Colonia. ¿Cómo respira Don
Celestino?

—No mentó el tópico del Ministro.
—La junta de notables debía concretarse a

fijar la actuación de ese loco de verano.
Necesita orientaciones, y si se niega a recibirlas,
aleccionarle, solicitando por cable la
destitución. Para un fin tan justificado yo me
suscribiría con una cuota.

—¡Y cualquiera!
—¿Por qué no lo haces tú, so pendejo?



—Ponga usted en mi cabeza el negocio, y
verá si lo hago.

—¡Siempre polémico, Melquíades!
¡Siempre polémico!... Pues un cable resolvería
la situación tan fregada del Ministro. ¡Un
sodomita, comentado en todos los círculos
sociales, que horita tiene al crápula en la cárcel!

—Ya le han dado suelta. A quien merito se
llevaban los gendarmes es a la Cucaracha.
¡Menuda revolución va armando!

—Esa gente escandalosa no debía estar
documentada por el Consulado. Cucarachita,
con el trato tan inmoralísimo que sostiene,
denigra el buen nombre de la Madre Patria.

—No le ha caído mal pleito a la tía
Cucaracha. Parece complicada en la evasión del
Coronel Gandarita.

—¿El Coronel Gandarita evadido? ¡Deja esa
tumbaga! ¡Vaya un compromiso! ¿Evadido de
Santa Mónica?

—¡Evadido cuando iban a prenderle esta
madrugada en el Congal de Cucarachita!



—¡Fugado! ¡La gran chivona me hizo
pendejo! ¡Deja los alicates! ¡Fugado! El Coronel
Gandarita era un descalificado y tenía que
verse en este trance. ¡Vaya el viajecito que me
pintó la chola fregada! ¡Melquíades, ese
solitario ha pertenecido al Coronel Gandarita!
¡Un lazo que a última hora me tira ese briago!
¡Me sacó nueve soles!

Sonreía, cazurro, Melquíades:
—¡Vale quinientos!
Avinagróse el honrado gachupín:
—¡Un cuerno! Perderé la plata, si no quiero

verme chingado. Horita me largo a denunciar
el hecho en la Delegación de Policía.
Posiblemente me exigirán la presentación de la
tumbaguita y hacer el depósito.

Cabeceaba considerando el poco
fundamento del mundo y sus prosperidades y
fortunas.

V

El honrado gachupín, agachándose tras el



mostrador, se muda las pantuflas por botas
nuevas. Luego echa las llaves a los cajones, y de
un clavo descuelga el jipi:

—Voy a esa diligencia.
Cazurreó Melquíades:
—Cállese usted la boca, y quede achantado.
—¡Y nos visitan los gendarmes antes de un

rato! ¡Solamente cavilas macanas! ¡Poco vales
para un consejo en caso apurado, Melquíades!
La Policía andará sobreavisada, y no sería
extraño que a la cabrona mediadora ya le
tuvieran la mano en la espalda. Puedo verme
complicado,  si  no  denuncio  el  hecho  y  me
atengo a las ordenanzas cíe Generalito
Banderas. ¿Te correrías tú el compromiso de no
cumplimentarlas? Nueve soles me cuesta
operar confiado en la buena fe de los
marchantes. Ahí tienes lo que produce el
negocio con todo de una práctica dilatada, por
sólo  no  tener  en  el  sótano  la  conciencia.  Yo,  a
esa cholita, que tan fullera me ha sido, pude
darle no más tres soles, y le he puesto nueve en



la mano. Para sacar adelante este negocio hay
que vivir muy alertado y nunca obtendrás
muchas prosperidades, sobrino. ¡En España
soñáis que, arañando, se encuentra moneda
acuñada en estas Repúblicas! Para evitarme
complicaciones tendré que desprenderme de la
tumbaguita y perder los nueve soles.

Melquíades adormilaba una sonrisa astuta
de pueblerino asturiano:

—Al formular la denuncia se puede
acompañar una alhajita de menos tasa.

El honrado gachupín se quedó mirando al
sobrino. Súbita y consoladora luz iluminaba el
alma del viejales:

—¡Una alhajita de menos tasa!...



El Coronelito
Libro Tercero

I

Zacarías condujo la canoa por la encubierta
de altos bejucales hasta la laguna de
Ticomaipú. Alegrábase la mañana con un
trenzado de gozosas algarabías —metales,
cohetes, bateo—. La indiada celebraba la fiesta
de Todos los Santos. Repicaban las campanas.
Zacarías metió los remos a bordo, e hincando
con el bichero, varó el esquife en la ciénaga, al
socaire de espinosos cactus que, a modo de
cerca, limitaban un corral de gallinas, pavos y
marranos. Murmuró el cholo:

—Estamos en lo de Niño Filomeno.
—¡Bueno va! Asómate en descubierta.
—Posiblemente, el patroncito estará

divirtiéndose en la plaza.
—Pues le buscas.
—Y si teme comprometerse?



—Es buena reata Filomeno.
—¿Y si lo teme y manda arrestarme?
—No habrá caso.
—En  lo  pior  de  lo  malo  hay  que  ponerse,

mi jefecito. Yo, de mi cuenta, dispuesto me
hallo para servirle, y cuanti que me pusieran en
el cepo, con callar boca y aguantar mancuerda,
estaba cumplido.

Choteó el Coronelito:
—Tú escondes alguna idea luminosa.

Descúbrela no más, y como ella sea buena, no
te llamaré pendejo.

El cholo miraba por encima de la cerca:
—Si Niño Filomeno está ausente, mi

parecer es tunarle los caballos y salir arreando.
—¿Adónde?
—Al campo insurrecto.
—Necesito viático de plata.
El Coronelito saltó en la riba fangosa, y a

par del indio se puso a mirar por encima del
cercado. Descollaba entre palmas y cedros el
campanario de la iglesia con la bandera tricolor.



Las tierras del rancho, cuadriculadas por
acequias y setos, se dilataban con varios
matices de verde y parcelas rojizas recién
aradas. Piños vacunos pacían a lo lejos.
Algunos caballos mordían la hierba, divagando
por el margen de las acequias. Una canoa
remontaba el canal: Se oía el golpe de los
remos:  En la banca bogaba un indio de piocha
canosa, gran sombrero palmito y camisote de
lienzo: En la popa venía sentado Niño
Filomeno. La canoa atracó al pie de una
talanquera. El Coronelito salió al encuentro del
ranchero:

—Mi viejo, he venido para desayunar en tu
compañía. ¡Madrugas, mi viejo!

El ranchero lo acogió con expresión
suspicaz:

—He dormido en la capital. Me había
mudado con el aliciente de oír la palabra de
Don Roque Cepeda.

Se abrazan y, en buenos compadres,
alternativamente se suspenden en alto.



II

Caminando de par por una senda de
limoneros y naranjos, dieron vista a la casona
del fundo: Tenía soportal de arcos encalados y
un almagreño encendía las baldosas del
soladillo. Colgaban de la viguería del porche
muchas jaulas de pájaros y la hamaca del
patrón en la fresca penumbra. Los muros era
vestidos de azules enredaderas. El Coronelito y
Filomeno descansaron en jinocales parejos, bajo
la arcada, en la corriente de la puerta, por
fondo una cortinilla de lilailos japoneses. —Son
los jinocales unos asientos de bejuco y palma,
obra de los indios llaneros—. Al de la piocha
canosa ordenó el patrón que sacase aparejo de
vianda para el desayuno, y a la mucama, negra
mandinga, que cebase el mate. Tornó Chino
Viejo con un magro tasajo de oveja, y en lengua
cutumay,  explicó  que  la  niña  ranchera  y  los
chamacos estaban ausentes por haberse ido a la
fiesta de iglesia. Aprobó el patrón no más que



con el gesto, y brindó del tasajo al huésped. El
Coronelito clavó media costilla con un facón
que sacó del cinto, y puesta la vianda en el
plato, levantó el caneco de la chicha. Reiteró el
latigazo por tres veces, y se animó
consecutivamente:

¡Compadre, me veo en un fregado!
Tú dirás.
Merito se le ha puesto en la calva tronarme

al chingado Banderas. Albur pelón y naipe
contrario, mi amigo, que dicen los Santos
Padres. Más bruja que un roto y huyente de la
tiranía me tienes aquí, hermano. Filomeno, me
voy  al  campo  insurrecto  a  luchar  por  la
redención del país, y tu ayuda vengo buscando,
pues tampoco eres afecto a este oprobio de
Santos Banderas. ¿Quieres darme tu ayuda?

El ranchero clavaba la aguda mirada
endrina en el Coronelito de la Gándara:

—¡Te ves como mereces! El oprobio que
ahora condenas dura quince años. ¿Qué has
hecho en todo ese tiempo? La Patria nunca te



acordó cuando estabas en la gracia de Santos
Banderas. Y muy posible que tampoco te
acuerde ahora y que vengas echado para
sacarme una confidencia. Tirano Banderas os
hace a todos espías.

Se alzó el Coronelito:
—¡Filomeno, clávame un puñal, pero no

me sumas en el lodo! El más ruin tiene una
hora de ser santo. Yo estoy en la mía, dispuesto
a derramar la última gota de sangre en
holocausto por la redención de la Patria.

—Si el pleito con que vienes es una
macana, allá tú y tu conciencia, Domiciano.
Poco daño podrás hacerme, dispuesto como
estoy para meter fuego al rancho y ponerme en
campaña con mis peones. Ya lo sabes. La
pasada noche estuve en el mitin, y he visto con
mis ojos conducir esposado, entre caballos, a
Don Roque Cepeda. ¡He visto la pasión del
justo y el escarnio de los gendarmes!

El Coronelito miraba al ranchero con ojos
chispones. Inflábale los rubicundos cachetes



una  amplia  sonrisa  de  ídolo  glotón,  pancista  y
borracho:

—¡Filomeno, la seguridad ciudadana es
puro relajo! Don Roque Cepeda tarde verá el
sol, si una orden le sume en Santa Mónica:
Tiene las simpatías populares, pero
insuficientemente trabajados los cuarteles, y
con meros indios votantes no sacará triunfante
su candidatura para la Presidencia de la
República. Yo hacía política revolucionaria y he
sido descubierto, y, antes de ser tronado, me
arranco la máscara. ¡Mi viejo, vamos a pelearle
juntos el gallo a Generalito Banderas!
¡Filomeno, mi viejo, tú de milicias estás pelón, y
te aprovecharán los consejos de un científico!
Te  nombro  mi  ayudante.  Filomeno,  manda  no
más a la mucama que te cosa los galones de
capitán.

Filomeno Cuevas sonreía. Era endrino y
aguileño. Los dientes alobados, retinto de
mostacho y entrecejo: En la figura prócer,
acerado y bien dispuesto:



—Domiciano, será un fregado que mi
peonada no quiera reconocerte por jefe, y se
ofusque y cumpla la orden de tronarte.

El Coronelito se atizó un trago y afligió la
cara:

—Filomeno, abusas de tus preeminencias y
me estás viendo chuela.

Replicó el otro con humor chancero.
—Domiciano, reconozco tu mérito y te

nombraré corneta, si sabes solfeo.
—¡No me hagas pendejo, hermano! En mi

situación, esas pullas son ofensas mortales. A tu
lado, en puesto inferior no me verás nunca.
Digámonos adiós, Filomeno. Confío que no me
negarás una montura y un guía baqueano.
Tampoco estará de más algún
aprovisionamiento de plata.

Filomeno Cuevas, amistoso, pero jugando
siempre en los labios la sonrisa soflamera, posó
la mano en el hombro del Coronelito:

—¡No te rajes, valedor! Aún falta que
arengues a la peonada. Yo te cedo el mando si



te aclama por jefe. Y en todo caso, haremos
juntos las primeras marchas, hasta que se
presente ocasión de zafarrancho.

El Coronelito de la Gándara inflóse,
haciendo piernas, y socarroneó en el tono del
ranchero:

—Manís, harto me favoreces para que te
dispute una bola de indios: A ti pertenece
conducirlos a la matanza, pues eres el patrón y
los pagas con tu plata. No macanees y
facilítame montura, que si aquí me descubren
vamos los dos a Santa Mónica. ¡Mira que tengo
los sabuesos sobre el rastro!

—Si asoman el hocico, no faltará quien nos
advierta. Sé la que me juego conspirando, y no
me dejaré tomar en la cama como una liebre.

El Coronelito asintió con gesto placentero:
—Eso quiere decir que se puede echar otro

trago. Poner centinelas en los pasos estratégicos
es providencia de buen militar. ¡Te felicito,
Filomeno!

Hablaba con el gollete de la cantimplora en



la boca, tendido a la bartola en el jinocal,
rotunda la panza de dios tibetano.

III

La casa vacía, las estancias en desierta
penumbra, se conmovieron con alborozo de
voces ligeras: Timbradas risas de infancias
alegres poblaron el vano de los corredores. La
niña ranchera, aromada con los inciensos del
misacantano, entraba quitándose los alfileres
del manto, en la dispersión de una tropa de
chamacos. El Coronelito de la Gándara roncaba
en el jinocal, abierto de zancas, y un ritmo
solemne de globo terráqueo conmovía la
báquica andorga. Cambió una mirada con el
marido la niña ranchera:

—¿Y ese apóstol?
—Aquí se ha venido buscando refugio. Por

lo que cuenta, cayó en desgracia y está en la
lista de los impurificados.

—¿Y vos cómo lo pasastes? ¡Me habés
tenido en cuidado, coda la noche esperando!...



El ranchero calló ensombrecido, y la
mirada endrina de empavonados aceros
mudaba sus duras luces a una luz amable:

—¡Por  ti  y  los  chamacos  no  cumplo  mis
deberes de ciudadano, Laurita! El último cholo
que carga un fusil en el campo insurrecto
aventaja en patriotismo a Filomeno Cuevas. ¡Yo
he  debido  romper  los  lazos  de  la  familia  y  no
satisfacerme con ser un mero simpatizante!
Laurita, por evitaros lloros, hoy el más último
que milita en las filas revolucionarias me hace
pendejo a mis propios ojos. Laurita, yo
comercio y gano la plata, mientras otros se
juegan vida y hacienda por defender las
libertades públicas. Esta noche he visto
conducir entre bayonetas a Don Roquito. Si
ahora me rajo y no cargo un fusil,  será que no
tengo sangre ni vergüenza. ¡He tomado mi
resolución y no quiero lágrimas, Laurita!

Calló el ranchero, y súbitamente los ojos
endrinos recobraron sus timbres aguileños. La
niña se recogía al pie de una columna con el



pañolito sobre las pestañas. El Coronelito abría
los brazos y bostezaba: Suspendido en nieblas
alcohólicas, salía del sueño a una realidad
hilarante: Reparó en la dueña y se alzó a
saludarla con alarde jocundo, ciñendo laureles
de Baco y de Marte.

IV

Chino Viejo, por una talanquera, hacíale al
patrón señas con la mano. Dos caballos de
brida asomaban las orejas. Cambiadas pocas
palabras, el ranchero y su mayoral montaron y
salieron a los campos con medio galope.



El honrado gachupín
Libro Cuarto

I

Sin demorarse, el honrado gachupín acudió
a la Delegación de Policía: Guiado por el
sesudo dictamen del sobrino, testimonió la
denuncia con un anillo de oro bajo y falsa
pedrería, que, apurando su tasa, no valía diez
soles. El Coronel-Licenciado López de
Salamanca le felicitó por su civismo:

—Don Quintín, la colaboración tan
espontánea que usted presta a la investigación
policial merece todos mis plácemes. Le felicito
por su meritoria conducta, no relajándose de
venir a deponer en esta oficina, .aportando
indicios muy interesantes. Va usted a tomarse
la molestia de puntualizar algunos extremos.
¿Conocía usted a la pueblera que se le presentó
con el anillo? Cualquier indicación referente a
los rumbos por donde mora podría ayudar



mucho a la captura de la interfecta. Parece
indudable que el fugado se avistó con esa
mujer cuando ya conocía la orden de arresto.
¿Sospecha usted que haya ido derechamente en
su busca?

—¡Posiblemente!
—¿Desecha usted la conjetura de un

encuentro fortuito?
—¡Pues y quién sabe!
—¿El rumbo por donde mora la chinita,

usted lo conoce?
El honrado gachupín quedó en falsa actitud

de hacer memoria:
—Me declaro ignorante.

II

El honrado gachupín cavilaba ladino, si
podía sobrevenirle algún daño: Temía enredar
la madeja y descubrir el trueque de la prenda.
El Coronel-Licenciado le miraba muy atento, la
sonrisa suspicaz y burlona, el gesto infalible de
zahorí policial. El empeñista acobardóse y,



entre sí, maldijo de Melquíades:
—En el libro comercial se pone siempre

alguna indicación. Lo consultaré. No respondo
de que mi dependiente haya cumplido esa
diligencia: Es un cabroncito poco práctico,
recién arribado de la Madre Patria.

El  Jefe  de  Policía  se  apoyó  en  la  mesa,
inclinando el busto hacia el honrado gachupín:

—Lamentaría que se le originase un
multazo por la negligencia del dependiente.

Disimuló su enojo el empeñista:
—Señor Coronelito, supuesta la omisión,

no faltarán medios de operar con buen
resultado a sus gentes. La chinita vive con un
roto que alguna vez visitó mi establecimiento, y
por seguro que usted tiene su filiación, pues no
actuó siempre como ciudadano pacífico. Es uno
de los plateados que se acogieron a indulto
tiempos atrás, cuando se pactó con los jefes,
reconociéndoles grados en el Ejército. Recién
disimula trabajando en su oficio de alfarero.

—El nombre del sujeto ¿no lo sabe usted?



—Acaso lo recuerde más tarde.
—¿Las señas personales?
—Una cicatriz en la cara.
—¿No será Zacarías el Cruzado?
—Temo dar un falso reseñamiento, pero

me inclino sobre esa sospecha.
—Señor Peredita, son muy valorizables sus

aportaciones, y le felicito nuevamente. Creo
que estamos sobre los hilos. Puede usted
retirarse, Señor Pereda.

Insinuó el gachupín:
—¿La tumbaguita?
Hay que unirla al atestado.
—¿Perderé los nueve soles?
—¡Qué chance! Usted entabla recurso a la

Corte de Justicia. Es el trámite, pero
indudablemente le será reconocido el derecho a
ser indemnizado. Entable usted recurso. ¡Señor
Peredita, nos vemos!

El Inspector de Policía tocó el timbre.
Acudió un escribiente deslucido, sudoso,
arrugado el almidón del cuello, la chalina



suelta, la pluma en la oreja, salpicada de tinta la
guayabera de dril con manguitos negros. El
Coronel-Licenciado garrapateó un volante, le
puso sello y alargó el papel al escribiente:

Procédase violento a la captura de esa
pareja, y que los agentes vayan muy sobre
cautela. Elíjalos usted de moral suficiente para
fajarse a balazos, e ilústrelos usted en cuanto al
mal rejo de Zacarías el Cruzado. Si hay
disponible alguno que le conozca, déle usted la
preferencia. En el casillero de sospechosos
busque la ficha del pájaro. Señor Peredita, nos
vemos. ¡Muy meritoria su aportación!

Le despidió con ribeteo de soflama. El
honrado gachupín se retiró cabizbajo, y su
última mirada de can lastimero fue para la
mesa donde la sortija naufragaba
irremisiblemente bajo una ola de legajos. El
Inspector, puntualizadas sus instrucciones al
escribiente, se asomaba a una ventana rejona
que caía sobre el patio. A poco, en formación y
con paso acelerado, salía una escuadra de



gendarmes. El caporal, mestizo de barba
horquillada, era veterano de una partida
bandoleresca años atrás capitaneada por el
Coronel Irineo Castañón, Pata de Palo.

III

El caporal distribuyó su gente en parejas,
sobre los aledaños del chozo, en el Campo del
Perulero: Con el pistolón montado, se asomó a
la puerta:

—¡Zacarías, date preso!
Repuso del adentro la voz azorada de la

chinita:
—¡Me ha dejado para siempre el raído!

¡Aquí no lo busqués! ¡Tiene horita otra
querencia ese ganado!

La sombra, amilanada tras la piedra del
metate, arrastra el plañida y disimula el bulto.
La tropa de gendarmes se juntaba sobre la
puerta, con los pistolones apuntados al adentro.
Ordenó el caporal:

—Sal tú para fuera.



—¿Qué me querés?
—Ponerte una flor en el pelo.
El caporal choteaba baladrón, por divertir y

asegurar a su gente. Vino del fondo la comadre,
con el crío sobre el anca, la greña tendida por el
hombro, sumisa y descalza:

—Podés catear todos los rincones. Se ha
mudado ese atorrante, y no más dejó que unos
guaraches para que los herede el chamaco.

—Comadrita, somos baqueanos y
entendemos esa soflama. Usted, niña, ha
empeñado un tumbaguita perteneciente al
Coronel de la Gándara.

—Por purita casualidad se ha visto en mi
mano. ¡Un hallazgo!

—Va usted a comparecer en presencia de
mi superior jerárquico, Coronel López de
Salamanca. Deposite usted esa criatura en tierra
y marque el paso.

—¿La criatura ya podré llevármela?
—La Dirección de Policía no es una inclusa.
—¿Y al cargo de quién voy a dejar el



chamaco?
—Se hará expediente para mandarlo a la

Beneficencia.
El crío, metiéndose a gatas por entre los

gendarmes, huyó al cenagal. Le gritó afanosa la
madre:

—¡Ruin, ven a mi lado!
El caporal cruzó la puerta del chozo,

encañonando la oscuridad:
—¡Precaución! Si hay voluntarios para el

registro, salgan al frente. ¡Precaución! Ese roto
es capaz de tiroteamos. ¿Quién nos garanta que
no  está  oculto?  ¡Date  preso,  Cruzado!  No  la
chingues, que empeoras tu situación.

Rodeado de gendarmes, se metía en el
chozo, siempre apuntan do a los rincones
oscuros.

IV

Practicado el registro, el caporal tornóse
afuera y puso esposas a la chinita, que
suspiraba en la puerta, recogida en burujo, con



el fustán echado por la cabeza. La levantó a
empellones. El crío, en el pecinal, lloraba
rodeado del gruñido de los cerdos. La madre,
empujada por los gendarmes, volvía la cabeza
con desgarradoras voces:

—¡Ven! ¡No te asustes! ¡Ven! ¡Corre!
El  niño  corría  un  momento,  y  tornaba  a

detenerse sobre el camino, llamando a la
madre. Un gendarme se volvió, haciéndole
miedo, y quedó suspenso, llorando y
azotándose la cara. La madre le gritaba, ronca:

—¡Ven! ¡Corre!
Pero el niño no se movía. Detenido sobre la

orilla de la acequia sollozaba, mirando crecer la
distancia que le separaba de la madre.



El ranchero
Libro Quinto

I

Filomeno Cuevas y Chino Viejo arriendan
los caballos en la puerta de un jacal y se meten
por  el  sombrizo.  A  poco,  dispersos,  van
llegando otros jinetes rancheros, platas en
arneses y jaranos: Eran dueños de fundos
vecinos, y secretamente adictos a la causa
revolucionaria: Habíales dado el santo para la
reunión Filomeno Cuevas. Aquellos compadres
ayudábanle en un alijo de armas para
levantarse con las peonadas: Un alijo que
llevaba algunos días sepultado en Potrero
Negrete. Entendía Filomeno que apuraba
sacarlo de aquel pago y aprovisionar de fusiles
y cananas a las glebas de indios. Poco a poco,
con meditados espacios, todavía fueron
llegando capataces y mayorales, indios
baqueanos y boleadores de aquellos fundos.



Filomeno Cuevas, con recalmas y chanzas,
escribía  un  listín  de  los  reunidos  y  se
proclamaba partidario de echarse al campo, sin
demorarlo. Secretamente, ya tenía determinado
para aquella noche armar a sus peones con los
fusiles ocultos en el manigual, pero disimulaba
el propósito con astuta cautela. Enzarzada
polémica, alternativamente oponían sus
alarmas los criollos rancheros. Vista la
resolución del compadre, se avinieron en
ayudarle con caballos, peones y plata, pero ello
había de ser en el mayor sigilo, para no
condenarse con Tirano Banderas. Dositeo
Velasco, que, por más hacendado, había sido de
primeras el menos propicio para aventurarse en
aquellos azares, con el café y la chicha, acabó
enardeciéndose y jurando bravatas contra el
Tirano:

—¡Chingado Banderitas, hemos de poner
tus tajadas por los caminos de la República!

El café, la chicha y el condumio de tamales,
provocaba en el coro revolucionario un humor



parejo, y todos respiraron con las mismas
soflamas: Alegres y abullangados, jugaban del
vocablo: Melosos y corteses, salvaban con
disculpas las leperadas: Compadritos, se hacían
mamolas de buenas amistades:

—¡Valedorcito!
—¡Mi viejo!
—¡Nos vemos!
—¡Nos vemos!
Se arengaban con el último saludo, puestos

en las sillas, revolviendo los caballos,
galopando dispersos por el vasto horizonte
llanero.

II

El sol de la mañana inundaba las siembras
nacidas y las rojas parcelas recién aradas,
espesuras de chaparros y prodigiosos
maniguales, con los toros tendidos en el carrero
de sombra, despidiendo vaho. La Laguna de
Ticomaipú era, en su cerco de tolderías, un
espejo de en tendidos haces. El patrón galopa



en su alegre tordillo, por el borde de una
acequia, y arrea detrás su cuartago el mayoral
ranchero. Repiques y cohetes alegran la cálida
mañana. Una romería de canoa, engalanadas
con flámulas, ramajes y reposteros de flores,
sube por los canales, con fiesta de indios. Casi
zozobraba la leve flotilla con tantos triunfos de
músicas y bailes: Una tropa cimarrona —
careta., de cartón, bandas, picas, rodelas—
ejecuta la danza de los matachines, bajo los
palios de la canoa capitana: Un tambor y un
figle pautan los compases de piruetas y
mudanzas. Aparece a los lejos la casona del
fundo. Sobre el verde de los oscuros naranjales
promueven resplandores de azulejos,
terradillos y azoteas. Con la querencia del
potrero, las monturas avivaban la galopada. El
patrón, arrendado en el camino mientras el
mayoral corre la talanquera, se levanta en los
estribos para mirar bajo los arcos: El Coronelito,
tumbado en la hamaca, rasguea la guitarra y
hace bailar a los chamacos: Dos mucamas



cobrizas, con camisotes descotados, ríen y
bromean tras de la reja cocineril con geranios
sardineros. Filomeno Cuevas caracolea el
tordillo, avispándole el anca con la punta del
rebenque: De un bote penetra en el tapiado:

—¡Bien punteada, mi amigo! Hacés tú
pendejo a Santos Vega.

—Tú  me  ganas...  ¿Y  qué  sucedió?  ¿Vas  a
dejarme capturar, mi viejo? ¿Qué traes
resuelto?

El patrón, apeado de un salto, entrábase
por la arcada, sonoras las plateras espuelas y el
zarape de un hombro colgándole: El recamado
alón del sombrero revestía de sombra el rostro
aguileño de caprinas barbas:

—Domiciano, voy a darte una provisión de
cincuenta bolívares, un guía y un caballo, para
que tomes vuelo. Enantes, con la mosca de tus
macanas, te hablé de remontarnos juntos. Mero,
mero, he mudado de pensamiento. Los
cincuenta bolívares te serán entregados al pisar
las líneas revolucionarias. Irás sin armas, y el



guía lleva la orden de tronarte si le infundes la
menor sospecha. Te recomiendo, mi viejo, que
no lo divulgues, porque es una orden secreta.

El Coronelito se incorporó calmoso,
apagando con la mano un lamento de la
guitarra:

—¡Filomeno, deja la chuela! Harto sabes,
hermano, que mi dignidad no me permite
suscribir esa capitulación denigrante.
¡Filomeno, no esperaba ese trato! ¡De amigo te
has vuelto cancerbero!

Filomeno Cuevas con garbosa cachaza tiró
en el jinocal zarape y jarano: Luego sacó del
calzón el majo pañuelo de seda y se enjugó la
frente, encendida y blanca entre mechones
endrinos y tuestes de la cara:

—¡Domiciano, vamos a no chingarla! Tú te
avienes con lo que te dan y no pones
condiciones.

El Coronelito abrió los brazos:
—¡Filomeno, no late en tu pecho un

corazón magnánimo!



Tenía el pathos chispón de cuatro candiles,
la verba sentimental y heroica de los pagos
tropicales. El patrón, sin dejar el chanceo, fue a
tenderse en la hamaca, y requirió la guitarra,
templando:

—¡Domiciano, voy a salvarte la vida! Aún
fijamente no estoy convencido de que la tengas
en riesgo, y tomo mis precauciones: Si eres un
espía, ten por seguro que la vida te cuesta.
Chino Viejo te pondrá salvo en el campamento
insurrecto, y allí verán lo que hacen de tu
cuera. Precisamente me urgía mandar un
mensaje para aquella banda, y tú lo llevarás con
Chino Viejo. Pensaba que fueses corneta a mis
órdenes, pero las bolas han rodado
contrariamente.

El Coronelito se finchó con alarde de Marte:
—Filomeno, me reconozco tu prisionero y

no me rebajo a discutir condiciones. Mi vida te
pertenece; puedes tomarla si no te causa
molestia. ¡Enseñas buen ejemplo de
hospitalidad a estos chamacos! Niños, no se



remonten: Vengan ustedes acá un rato y
aprendan cómo se recibe al amigo que llega sin
recursos,  buscando  un  refugio  para  que  no  lo
truene el Tirano.

La tropa menuda hacía corro, los ingenuos
ojos asustados con atento y suspenso mirar. De
pronto, la más mediana, que abría la rueda
pomposa de su faldellín entre dos grandotes
atónitos, se alzó con lloros, penetrando en el
drama del Coronelito. Salió acuciosa, la abuela,
una vieja de sangre italiana, renegrida, blanco
el moñete, los ojos carbones y el naso dantesco:

—¿Cosa c’é, amore?
El Coronelito ya tenía requerido a la niña, y

refregándole las barbas, la besaba: Erguíase
rotundo, levantando a la llorosa en brazos,
movida la glotona figura con un escorzo tan
desmesurado, que casi parodiaba la gula de
Saturno. Forcejea y acendra su lloro la niña por
escaparse, y la abuela se encrespa sobre el
cortinillo japonés, con el rebozo mal terciado. El
Coronelito la rejonea con humor alcohólico:



—¡No se acalore, mi viejecita, que es nocivo
para el brazo!

—¡Ni me asustés vos a la bambina, mal
tragediante!

—Filomeno, corresponde con tu mamá
política y explícale la ocurrencia: La lección que
recibes de tus vástagos, el ejemplo de este
ángel. ¡No te rajes y satisface a tu mamá! ¡Ten el
valor de tus acciones!

III

Acompasan con unánime coro los cinco
chamacos. El Coronelito, en medio, abierto de
brazos y zancas, desconcierta con una mueca el
mascarón de la cara y hornea un sollozo, los
fuelles del pecho inflando y desinflando:

¡Tiernos capullos, estáis dando ejemplo de
civismo a vuestros progenitores! Niños, no
olvidéis esta lección fundamental, cuando os
corresponda actuar en la vida. ¡Filomeno, estos
tiernos vástagos te acusarán como un
remordimiento, por la mala producción que has



tenido a mí referente! ¡Domiciano de la
Gándara, un amigo entrañable, no ha
despertado el menor eco en tu corazón!
Esperaba verse acogido fraternalmente, y recibe
peor trato que un prisionero de guerra. Ni se le
autorizan las armas ni la palabra de honor le
garanta. ¡Filomeno, te portas con tu hermano
chingadamente!

El patrón, sin dejar de templar, con un
gesto indicaba a la suegra que se llevase a los
chamacos. La vieja italiana arrecadó el hatillo y
lo metió por la puerta. Filomeno Cuevas cruzó
las manos sobre los trastes, agudos los ojos, y
en el morado de la boca, una sonrisa recalmada:

—Domiciano, te estás demorando no
haciéndote orador parlamentario. Cosecharías
muchos aplausos. Yo lamento no tener bastante
cabeza para apreciar tu mérito, y mantengo
todas las condiciones de mi ultimátum.

Un indio ensabanado y greñudo, el rostro
en la sombra alona de la chupalla, se llegó al
patrón, hablándole en voz baja. Filomeno llamó



al Coronelito:
—¡Estamos fregados! Tenemos tropas

federales por los rumbos del rancho.
Escupió el Coronelito, torcida sobre el

hombro la cara:
—Me entregas, y te pones a bien con

Banderitas. ¡Filomeno, te has deshonrado!
—¡No me chingues! Harto sabes que nunca

me rajé para servir a un amigo. Y de mis
prevenciones es justificativo el favor que
gozabas con el Tirano. No más, ahora, visto el
chance, la cabeza me juego si no te salvo.

—Dame una provisión de pesos y un
caballo.

—Ni pensar en tomar vuelo.
—Véame yo en campo abierto y bien

montado.
—Estarás aquí hasta la noche.
—¡No me niegues el caballo!
—Te lo niego porque hago mérito de

salvarte. Hasta la noche vas a sumirte en un
chiquero, donde no te descubrirá ni el diablo.



Tiraba del Coronelito y le metía en la
penumbra del zaguán.

IV

Por la arcada deslizábase otro indio, que
traspasó el umbral de la puerta santiguándose.
Llegó al patrón, sutil y cauto, con pisadas
descalzas:

—Hoy leva. Poco faltó para que me
laceasen. Merito el tambor está tocando en el
Campo de la Iglesia.

Sonrió el ranchero, golpeando el hombro
del compadre:

—Por sí, por no, voy a enchiquerarte.



La mangana
Libro Sexto

I

Zacarías el Cruzado, luego de atracar el
esquife en una maraña de bejucos, se alzó sobre
la barca, avizorando el chozo. La llanura de
esteros y médanos, cruzada de acequias y
aleteos de aves acuáticas, dilatábase con
encendidas manchas de toros y caballadas,
entre prados y cañerlas. La cúpula del cielo
recogía los ecos de la vida campañera en su
vasto y sonoro silencio. En la turquesa del día
orfeonaban su gruñido los marranos. Lloraba
un perro muy lastimero. Zacarías, sobresaltado,
le llamó con un silbido. Acudió el perro
zozobrante, bebiendo los vientos, sacudido con
humana congoja: Levantado de manos sobre el
pecho del indio, hociquea lastimero y le prende
del camisote, sacándole fuera del esquife. El
Cruzado monta el pistolón y camina con



sombrío recelo: Pasa ante el chozo abierto y
mudo. Penetra en la ciénaga: El perro le insta,
sacudidas las orejas, el hocico al viento, con
desolado tumulto, estremecida la pelambre,
lastimero el resuello. Zacarías le va en
seguimiento. Gruñen los marranos en el
cenagal. Se asustan las gallinas al amparo del
maguey culebrón. El negro vuelo de zopilotes
que abate las alas sobre la pecina se remonta,
asaltado del perro. Zacarías llega: Horrorizado
y torvo, levanta un despojo sangriento. ¡Era
cuanto encontraba de su chamaco! Los cerdos
habían devorado la cara y las manos del niño:
Los zopilotes le habían sacado el corazón del
pecho. El indio se volvió al chozo: Encerró en
su saco aquellos restos, y con ellos a los pies,
sentado a la puerta, se puso a cavilar. De tan
quieto, las moscas le cubrían y los lagartos
tomaban el sol a su vera.

II

Zacarías se alzó con oscuro agüero: Fue al



matate, volteó la piedra y descubrió un leve
brillo de metales. La papeleta del empeño, en
cuatro dobleces, estaba debajo. Zacarías, sin
mudar el gesto de su máscara indiana, contó las
nueve monedas, se guardó la plata en el cinto y
deletreó el papel: "Quintín Pereda. Préstamos.
Compra-Venta." Zacarías volvió al umbral, se
puso el  saco al  hombro y tomó el  rumbo de la
ciudad:  A  su  arrimo,  el  perro  doblaba  rabo  y
cabeza. Zacarías, por una calle de casas chatas,
con azoteas y arrequives de colorines, se metió
en  los  ruidos  y  luces  de  la  feria:  Llegó  a  un
tabladillo de azares, y en el juego del parar
apuntó las nueve monedas: Doblando la
apuesta, ganó tres veces: Le azotó un
pensamiento absurdo, otro agüero, un agüero
macabro: ¡El costal en el hombro le daba la
suerte! Se fue, seguido del perro, y entró en un
bochinche: Allí se estuvo, con el saco a los pies,
bebiendo aguardiente. En una mesa cercana
comía la pareja del ciego y la chicuela. Entraba
y salía gente, rotos y chinitas, indios camperos,



viejas que venían por el centavo de cominos
para los cocoles. Zacarías pidió un guiso de
guajolote, y en su plato hizo parte al perro:
Luego tornó a beber, con la chupalla sobre la
cara: Trascendía, con helada consciencia, que
aquellos despojos le aseguraban de riesgo:
Presumía que le buscaban para prenderle, y no
le turbaba el menor recelo; una seguridad cruel
le enfriaba: Se puso el costal en el hombro, y
con el pie levantó al perro:

—¡Porfirio, visitaremos al gachupín!
III

Se detuvo y volvió a sentarse, avizorado
por el cuchicheo de la pareja lechuza:

—¿No alargará su plazo el Señor Peredita?
—¡Poco hay que esperar, mi viejo!
—Sin el enojo con la chinita hubiera estado

más contemplativo.
Zacarías, con la chupalla sobre la cara y el

costal en las rodillas, amusgaba la oreja. El
ciego se había sacado del bolsillo un cartapacio



de papelotes y registraba entre ellos, como si
tuviese vista en el luto de las uñas:

—Vuelve a leerme las condiciones del
contrato. Alguna cláusula habrá que nos
favorezca.

Alargábale a la chamaca una hoja con
escrituras y sellos:

—¡Taitita, cómo soñamos!
El gachupín nos tiene puesto el dogal.
—Repasa el contrato.
—De memoria me lo sé: ¡perdidos, mi viejo,

como no hallemos modo de ponernos al
corriente!

—¿A cuánto sube el devengo?
—Siete pesos.
—¡Qué tiempos tan contrarios! ¡Otras ferias

siete pesos no suponían ni tlaco! ¡La
recaudación de una noche como la de ayer
superaba esa cantidad por lo menos tres veces!

—¡Yo todos los tiempos que recuerdo son
iguales!

—Tú eres muy niña.



—Ya seré vieja.
—¿No te parece que insistamos con un

ruego al Señor Peredita? ¡Acaso exponiéndole
nuestros propósitos de que tú cantes lueguito
en conciertos!... ¿No te parece bien volver a
verle?

—¡Volvamos!
—¡Lo dices sin esperanza!
—Porque no la tengo.
—¡Hija mía, no me das ningún consuelo!

¡El Señor Peredita también tendrá corazón!
—¡Es gachupín!
—Entre los gachupines hay hombres de

conciencia.
—El Señor Peredita nos apretará el dogal

sin compasión. ¡Es muy ruin!
—Reconoce que otras veces ha sido más

deferente... Pero estaba muy tomado de cólera
con aquella chinita, y no debía faltarle razón
cuando la pusieron a la sombra.

—¡Otra que paga culpas de Domiciano!



IV

Zacarías se movió hacia la mustia pareja. El
ciego, cerciorado de que la niña no leía el papel,
lo guardaba en el cartapacio de hule negro. La
cara del lechuzo tenía un gesto lacio, de cansina
resignación. La niña le alargaba su plato al
perro de Zacarías. Insistió Velones:

—¡Domiciano nos ha fregado! Sin
Domiciano, Taracena estaría regentando su
negocio y podría habernos adelantado la plata,
o salido garante.

—Si no lo rehusaba.
—¡Ay hija, déjame un rayito de esperanza!

Si me lo autorizases, pediría una botella de
chicha. ¡No me decepciones! La llevaremos a
casa y me inspiraré para terminar el vals que
dedico a Generalito Banderas.

—¡Taitita, querés vos poneros trompeto!
—Hija, necesito consolarme.
Zacarías levantó su botella y llenó los vasos

de la niña y el ciego:



—Jalate no más. La cabrona vida sólo así se
sobrelleva. ¿Qué se pasó con la chinita? ¿Fue
denunciada?

¡Qué chance!
—¿Y la denuncia la hizo el gachupín

chingado?
—Para no comprometerse.
—¡Está bueno! Al Señor Peredita dejátelo

vos de mi mano.
Cargó el saco y se caminó con el perro a la

vera, el alón de la chupalla sobre la cara.
V

El Cruzado se fue despacio, enhebrándose
por  la  rueda  de  charros  y  boyeros  que,  sin
apearse de las monturas, bebían a la puerta del
bochinche: Inmóvil el gesto de su máscara
verdina, huraño y entenebrecido, con taladro
doloroso en las sienes, metióse en las grescas y
voces del real, que juntaba la feria de caballos.
Cedros y palmas servían de apoyo a los
tabanques de jaeces, facones y chamantos. Se



acercó a una vereda ancha y polvorienta, con
carros tolderos y meriendas: Jarochos jinetes
lucían sus monturas en alardosas carreras,
terciaban apuestas, se mentían al procuro de
engañarse en los tratos. Zacarías, con los pies
en el polvo, al arrimo de un cedro, calaba los
ojos sobre el ruano que corría un viejo jarocho.
Tentándose el cinto de las ganancias, hizo seña
al campero:

—¿Se vende el guaco?
—Se vende.
—¿En cuánto lo ponés, amigo?
—Por muy bajo de su mérito.
—¡Sin macanas! ¿Querés vos cincuenta

bolivianos?
—Por cada herradura.
Insistió Zacarías con obstinada canturia:
—Cincuenta bolivianos, si querés venderlo.
—¡No es pagarlo, amigo!
—Me estoy en lo hablado.
Zacarías no mudaba de voz ni de gesto.

Con la insistencia monótona de la gota de agua,



reiteraba su oferta. El jarocho revolvió la
montura, haciendo lucidas corvetas:

—¡Se gobierna con un torzal! Mírale la boca
y verés vos que no está cerrado.

Repitió Zacarías con su opaca canturia:
—No más me conviene en cincuenta

bolivianos. Sesenta con el aparejo.
El jarocho se doblaba sobre el arzón,

sosegando al caballo con palmadas en el cuello.
Compadreó:

—Setenta bolivianos, amigo, y de mi cuenta
las copas.

—Sesenta con la silla puesta, y me dejás la
reata y las espuelas.

Animóse el campero, buscando avenencia:
—¡Sesenta y cinco! ¡Y te llevas, manís, una

alhaja!
Zacarías posó el saco a los pies, se desató el

cinto y, sentado en la sombra del cedro, contó
la plata sobre una punta del poncho. Nubes de
moscas ennegrecían el saco, manchado y
viscoso de sangre. El perro, con gesto legañoso,



husmeaba en torno del caballo. Desmontó el
jarocho. Zacarías ató la plata en la punta del
poncho y, demorándose para cerrar el ajuste,
reconoció los corvejones y la boca del guaco:
Puesto en silla cabalgó probándolo en cortas
carreras, obligándole de la brida con brusco
arriende, como cuando se tira al toro la
mangana.  El  jarocho,  en  la  linde  de  la
polvorienta estrada, atendía al escaramuz,
sobre las cejas de visera de la mano. Zacarías se
acercó, atemperando la cabalgada:

—Me cumple.
—¡Una alhaja!
Zacarías desató la punta del poncho, y en la

palma del campero, moneda a moneda, contó
la plata:

—¡Amigo, nos vemos!
—¿No vos caminares mero mero, sin mojar

el trato?
—Mero mero, amigo. Me urge no

dilatarme.
—¡Vaya chance!



—Tengo que restituirme a mi pago. Queda
en palabra que trincaremos en otra ocasión.
¡Nos vemos, amigo!

—¡Nos vemos! Compadrito, cuídame vos
del ruano.

El real de la feria tenía una luminosa
palpitación cromática. Por los crepusculares
caminos de tierra roja ondulaban recuas de
llamas, piños vacunos, tropas de jinetes con el
sol poniente en los sombreros bordados de
plata. Zacarías se salió del tumulto, espoleando,
y se metió por Arquillo de Madres.

VI

Zacarías el Cruzado se encubría con el alón
de la chupalla: Una torva resolución le
asombraba el alma; un pensamiento solitario,
insistente, inseparable de aquel taladro
dolorido que le hendía las sienes. Y formulaba
mentalmente su pensamiento, desdoblándolo
con pueril paralelismo:

—¡Señor Peredita, cortés de mi cargo!



¡Cortés de mi cargo, Señor Peredita!
Cuando pasaba ante alguna iglesia se

santiguaba. Los tutilimundis encendían sus
candilejas, y frente a una barraca de fieras
sintió estremecerse los flancos de la montura: El
tigre, con venteo de carne y de sangre, le rugía
levantado tras los barrotes de la jaula, la
enfurecida cabeza asomada por los hierros, los
ojos en lumbre, la cola azotante: El Cruzado,
advertido, puso espuelas para ganar distancia:
Sobre la fúnebre carga que sostenía en el arzón
había dejado caer el poncho. El Cruzado se
aletargaba en la insistencia monótona de su
pensamiento, desdoblándolo con obstinación
mareante, acompasado por el latido neurálgico
de las sienes, sujeto a su ritmo de lanzadera:

—¡Señor Peredita, cortés de mi cargo!
¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita!

Las calles tenían un cromático dinamismo
de pregones, guitarros, faroles, gallardetes. En
el marasmo caliginoso, adormecido de músicas,
acohetaban repentes de gritos, súbitas



espantadas y tumultos. El Cruzado esquivaba
aquellos parajes de mitotes y pleitos. Ondulaba
bajo los faroles de colores la plebe cobriza,
abierta en regueros, remansada frente a
bochinches y pulperías. Las figuras se
unificaban en una síntesis expresiva y
monótona, enervadas en la crueldad cromática
de las baratijas fulleras. Los bailes, las músicas,
las cuerdas de farolillos, tenían una
exasperación absurda, un enrabiamiento de
quimera alucinante. Zacarías, abismado en
rencorosa y taciturna tiniebla, sentía los aleteos
del pensamiento, insistente, monótono,
trasmudando su pueril paralelismo:

—¡Señor Peredita, cortés de mi cargo!
¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita!

VII

Iluminaba la calle un farol con el rótulo de
la tienda en los vidrios: "Empeñitos de Don
Quintín". El tercer vidrio estaba rajado, y no
podía leerse. Las percalinas rojas y gualdas de



la bandera española decoraban la puerta:
"Empeñitos de Don Quintín". Dentro, una
lámpara con enagüillas verdes alumbraba el
mostrador. El empeñista acariciaba su gato, un
maltés vejete y rubiales, que trascendía el
absurdo de parecerse a su dueño. El gato y el
empeñista miraron a la puerta, desdoblando el
mismo gesto de alarma. El gato, arqueándose
sobre las rodillas del gachupín, posaba el
terciopelo de sus guantes en dos simétricos
remiendos de tela nueva. El Señor Peredita
llevaba manguitos, tenía la pluma en la oreja y
sobre la misma querencia el seboso gorrete, que
años pasados la niña bordó en el colegio:

—¡Buenas noches, patrón!
Zacarías el Cruzado —poncho y chupalla,

botas de potro y espuelas— encorvándose
sobre el borrén, adelantaba por la puerta medio
caballo. El honrado gachupín le miró con
cicatera suspicacia:

Qué se ofrece?
—Una palabrita.



—Ata el guaco en la puerta.
—No tiene doma, patrón.
El Señor Peredita pasó fuera del mostrador:
—¡Veamos qué conveniencia traes!
—¡Conocernos, patrón! Es usted muy

notorio por mis pagos. ¡Conocernos! Sólo a ese
negocio he acudido a la feria, Señor Peredita.

—Tú has jalado más de la cuenta, y es una
sinvergüenzada venir a faltar a un hombre
provecto. Camínate no más, antes que con una
voz llame al vigilante.

—Señor Peredita, no se sobresalte. Tengo
que recobrar la alhajita.

—¿Traes el comprobante?
—¡Véalo no más!
El Cruzado, metiendo la montura en el

portal, ponía sobre el mostrador el saco
manchado y mojado de sangre. Se espantó el
gachupín:

—¡Estás briago! Jaláis más de la cuenta, y
luego venís a faltar en los establecimientos.
Toma el saquete y camínate, luego luego.



El Cruzado casi tocaba en la viguería con la
cabeza: Le quedaba en sombra la figura desde
el pecho a la cara, en tanto que las manos y el
borrén de la silla destacaban bajo la luz del
mostrador:

—Señor Peredita, ¿pues no habés pedido el
comprobante?

—¡No me friegues!
—Abra usted el saco.
—Camínate y déjame de tus macanas.
El Cruzado fraseó con torva insistencia,

apagada la voz en un silo de cólera mansa:
—Patrón, usted abre no más, y se entera.
—Poco me importa. Chivo o marrano, con

tu pan te lo comas. El gachupín se encogió
viendo caérsele encima la sombra del Cruzado:

—¡Señor Peredita, buscás abrir el saco con
los dientes!

—Roto, no me traigas un pleito de gaucho
malo. Si deseas algún servicio de mi parte,
vuelves cuando re halles más despejado.

—Patrón, mero mero liquidamos.



¿Recordás de la chinita que dejó una tumbaga
en nueve bolivianos?

El honrado gachupín se aleló, capcioso:
—No recuerdo. Tendría que repasar los

libros. ¿Nueve bolivianos? No valdría más. Las
tasas de mi establecimiento son las más altas.

—¡Quier decirse que aún los hay más
ladrones! Pero no he venido sobre ese tanto.
Usted, patrón, ha presentado denuncia contra
la chinita.

Gritó el gachupín con guiño perlático:
—¡No puedo recordar todas las

operaciones! ¡Vete no más! ¡Vuelve cuando te
halles fresco! ¡Se verá si puede mejorarse la
tasa!

—Este asunto lo ultimamos luego luego.
Patroncito, habés denunciado a la chinita y
vamos a explicarnos.

—Vuelve cuando estés menos briago.
—Patroncito, somos mortales, y a lo pior

tenés la vida menos segura que la luz de ese
candil. Patroncito, ¿quién ha puesto a la chinita



en galera? ¿No habés visto el ranchito vacío?
¡Ya lo verés! ¿No habés abierto el saco?
¡Ándele, Señor Peredita, y no se dilate!

—Tendrá que ser, pues eres un alcohólico
obstinado.

El honrado gachupín comenzó a desatar el
saco: Tenía el viejales un gesto indiferente. A la
verdad, no le importaba que fuese chivo o
marrano lo que guardase. Se transmudó con
una espantada al descubrir la yerta y mordida
cabeza del niño:

—¡Un  crimen!  ¿Me  buscas  para  la
encubierta? ¡Vete y no me traigas mal tercio!
¡Vete!  ¡No  diré  nada!  ¡So  chingado,  no  me
comprometas! ¿Qué puedes ofrecerme? ¡Un
puñado de plata! ¡So chingado, un hombre de
mi posición no se compromete por un puñado
de plata!

Habló Zacarías, remansada la voz en
abismos de cólera:

—Ese  cuerpo  es  el  de  mi  chamaco.  La
denuncia cabrona le puso a la mamasita en la



galera. ¡Me lo han dejado solo para que se lo
comiesen los chanchos!

—Es absurdo que me vengas a mí con esa
factura de cargos. ¡Un espectáculo horrible!
¡Una desgracia! Quintín Pereda es ajeno a ese
resultado. Te devolveré la tumbaguita. No hago
cuenta de los bolivianos. ¡Quiere decirse que te
beneficias con mi plata! Recoge esos restos.
Dales sepultura. Comprendo que, bebiendo,
hayas buscado consolarte. Vete. La tumbaguita
pasas mañana a recogerla. Dale sepultura
sagrada a esos restos.

—¡Don Quintinito cabrón, vas vos
acompañarme!

VIII

El Cruzado, con súbita violencia, rebota la
montura, y el lazo de la reata cae sobre el cuello
del espantado gachupín, que se desbarata
abriendo los brazos. Fue un dislocarse
atorbellinado de las figuras, al revolverse del
guaco: Un desgarre simultáneo. Zacarías, en



alborotada corveta, atropella y se mete por la
calle, llevándose a rastras el cuerpo del
gachupín: Lostregan las herraduras y trompica
el pelele, ahorcado al extremo de la reata. El
jinete, tendido sobre el borrén, con las espuelas
en los ijares del caballo, sentía en la tensa reata
el tirón del cuerpo que rebota en los guijarros.
Y consuela su estoica tristeza indiana Zacarías
el Cruzado.



Nigromancia
Libo Séptimo

I

Están prontos los caballos para la fuga en el
rancho de Ticomaipú. El Coronelito de la
Gándara cena con Niño Filomeno. Sobre los
términos de la colación, manda llamar a sus
hijos el ranchero. Niña Laurita, con reservada
tristeza, sale a buscarlos, y acude, brincante, la
muchachada, sin atender a la madre, que
asombra el gesto con un dedo en los labios. El
patrón también sentía cubierta su fortaleza con
una  nube  de  duelo:  Tenía  los  ojos  en  los
manteles: No miraba ni a la mujer ni a los hijos:
Recobrándose, levantó la frente con austera
entereza.

II

Los chamacos, en el círculo de la lámpara,
repentinamente mudos, sentían el aura de una



adivinación telepática:
—Hijos, he trabajado para dejaros alguna

hacienda y quitaros de los caminos de la
pobreza: Yo los he caminado, y no los quisiera
para ustedes. Hasta hoy, ésta ha sido la
directriz  de  mi  vida,  y  vean  cómo  hoy  he
mudado de pensamiento. Mi padre no me dejó
riqueza, pero me dejó un nombre tan honrado
como el primero, y esta herencia quiero yo
dejarles. Espero que ustedes la tendrán en
mayor aprecio que todo el oro del mundo, y si
así no fuese, me ocasionarían un gran sonrojo.

Se oyó el gemido de la niña ranchera:
—¡Siempre nos dejas, Filomeno!
El patrón, con el gesto apagó la pregunta.

La rueda de sus hijos en torno de la mesa tenía
un brillo emocionado en los ojos, pero no
lloraba:

—A vuestra mamasita pido que tenga
ánimo para escuchar lo que me falta. He creído
hasta hoy que podía ser un buen ciudadano,
trabajando por acrecentarles la hacienda, sin



sacrificar cosa ninguna al servicio de la Patria.
Pero hoy me acusa mi conciencia, y no quiero
avergonzarme mañana, ni que ustedes se
avergüencen de su padre.

Sollozó la niña ranchera:
—¡Desde ya te pasas a la bola

revolucionaria!
—Con este compañero.
El Coronelito de la Gándara se levantó,

alardoso, tendiéndole los brazos:
—¡Eres un patricio espartano, y no me rajo!
Suspiraba la ranchera:
—¿Y si hallas la muerte, Filomeno?
—Tú cuidarás de educar a los chamacos y

de  recordarles  que  su  padre  murió  por  la
Patria.

La mujer presentía imágenes tumultuosas
de la revolución. Muertes, incendios, suplicios
y, remota, como una divinidad implacable, la
momia del Tirano.



III

Ante la reja nocturna, fragante de
albahacón, refrenaba su parejeño Zacarías el
Cruzado: Aparecióse en súbita galopada,
sobresaltando la nocharniega campaña:

—¡Vuelo, vuelo, mi Coronelito! La chinita
fue delatada. Ya la pagó el fregado gachupín.
¡Vuelo, vuelo!

Zacarías refrenaba el caballo, y la oscura
expresión del semblante y el sofoco de la voz
metía, afanoso, por los hierros. En la sala, todas
las figuras se movieron unánimes hacia la reja.
Interrogó el Coronelito:

—¿Pues qué se pasó?
—La tormentona más negra de mi vida. ¡De

estrella pendeja fueron los brillos de la
tumbaguita! ¡Vuelo, vuelo, que traigo perro
sobre los rastros, mi Coronelito!

IV

La niña ranchera abraza al marido, en el



fondo de la sala, y lloriquea la tropa de
chamacos, encadillándose a la falda de la
madre.

Hipando su grito, irrumpe por una puerta
la abuela carcamana:

—¿Perché questa follia? Se il Filomeno
trova fortuna nella rivoluzione potrá diventar
un Garibaldi. ¡Non mi spaventar i bambini!

El Cruzado miraba por los hierros, la figura
toda en sombra. El ojo enorme del caballo
recibía por veces una luz en el juego de las
siluetas que accionaban cortando el círculo del
candil. Zacarías aún terciaba sobre la silla el
saco con el niño muerto. En la sala, el grupo
familiar rodeaba al patrón. La madre, uno por
uno, levantaba a los hijos, pasándoles a los
brazos del padre. Consideró Zacarías, con dejo
apagado:

—¡Son pidazos del corazón!
V

Chino Viejo acercó los caballos, y los ecos



de la galopada rodaron por la nocturna
campaña. Zacarías, en el primer sofreno, al
meterse por un vado, apareó su montura con la
del Coronelito:

—¡Se chinga Banderitas! Tenemos un
auxiliar muy grande. ¡Aquí ya conmigo!

El Coronelito, le miró, sospechándole
borracho:

¿ —Qué dices, manís?
La reliquia de mi chamaco. Una carnicería

que los chanchos me han dejado. Va en este
alforjín.

El Coronel le tendió la mano:
—Me ocasiona un verdadero sentimiento,

Zacarías. ¿Y cómo no has dado sepultura a esos
restos?

—A su hora.
—No me parece bien.
—Esta reliquia nos sirve de salvoconducto.
—¡Es una creencia rutinaria!
—¡Mi jefecito, que lo cuente el chingado

gachupín!



—¿Qué has hecho?
—Guindarlo. No pedía menos satisfacción

esta carnicería de mi chamaco.
—Hay que darle sepultura.
—Cuando estemos a salvo.
—¡Y parecía muy vivo el cabroncito!
—¡Cuanti menos para su padre!



SANTA MÓNICA
QUINTA PARTE

Boleto de sombra
Libro Primero

I

El Fuerte de Santa Mónica, que en las
luchas revolucionarias sirvió tantas veces como
prisión de reos políticos, tenía una pavorosa
leyenda de aguas emponzoñadas, mazmorras
con reptiles, cadenas, garfios y cepos de
tormento. Estas fábulas, que datan de la
dominación española, habían ganado mucho
valimiento en la tiranía del General Santos
Banderas. Todas las tardes en el foso del
baluarte, cuando las cornetas tocaban fajina, era
pasada por las armas alguna cuerda de
revolucionarios. Se fusilaba sin otro proceso
que una orden secreta del Tirano.

II

Nachito y el estudiante traspasaron la
poterna, entre la escolta de soldados. El Alcaide



los acogió sin otro trámite que el parte verbal
depuesto por un sargento, y enviado desde la
cantina por el Mayor del Valle. AI cruzar la
poterna, los dos esposados alzaron la cabeza
para hundir una larga mirada en el azul remoto
y luminoso del cielo. El Alcaide de Santa
Mónica, Coronel Irineo Castañón, aparece en
las relaciones de aquel tiempo como uno de los
más crueles sicarios de la Tiranía: Era un viejo
sanguinario y potroso que fumaba en cachimba
y arrastraba una pata de palo. Con la bragueta
desabrochada, jocoso y cruel, dio entrada a los
dos prisioneros:

—¡Me felicito de recibir a una gente tan
seleccionada!

Nachito acogió el sarcasmo con falsa risa de
dientes, y quiso explicarse:

—Se padece una ofuscación, mi Coronelito.
El Coronel Irineo Castañón vaciaba la

cachimba golpeando sobre la pata de palo:
—A mí en eso ninguna cosa me va. Los

procesos, si hay lugar, los instruye el



Licenciadito Carballeda. Ahora, como aún se
trata de una simple detención, van a tener por
suyo todo el recinto murado.

Agradeció Nachito con otra sonrisa
cumplimentera y acabó moqueando:

—¡Es un puro sonambulismo este fregado!
El  Cabo  de  Vara,  en  el  sombrizo  de  la

puerta, hacía sonar la pretina de sus llaves: Era
mulato, muy escueto, con automatismo de
fantoche:  Se  cubría  con  un  chafado  quepis
francés, llevaba pantalones colorados de
uniforme, y guayabera rabona muy sudada:
Los zapatos de charol, viejos y tilingos, traía
picados en los juanetes. El Alcaide le advirtió
jovial:

—Don Trini, a estos dos flautistas vea de
suministrarles boleto de preferencia.

—No habrá queja. Si vienen provisorios, se
les dará luneta de muralla.

Don Trini, cumplida la fórmula del cacheo,
condujo a los presos por un bovedizo con
fusiles en armario: Al final, abrió una reja y los



soltó entre murallas:
—Pueden pasearse a su gusto.
Nachito, siempre cumplimentero y servil,

rasgó la boca:
—Muchísimas gracias, Don Trini.
Don Trini, con absoluta indiferencia, batió

la reja, haciendo rechinar cerrojos y llaves:
Gritó, alejándose:

—Hay cantina, si algo desean y quieren
pagarlo.

III

Nachito, suspirando, leía en el muro los
grafitos carcelarios decorados con fálicos
trofeos. Tras de Nachito, el taciturno estudiante
liaba el cigarro: Tenía en los ojos una chispa
burlona, y en la boca prieta, color de moras, un
rictus de compasión altanera. Esparcidos y
solitarios paseaban algunos presos. Se oía el
hervidero de las olas, como si estuviesen
socavando el cimiento. Las ortigas lozaneaban
en los rincones sombríos, y en la azul



transparencia aleteaba una bandada de
zopilotes, pájaros negros. Nachito, finchándose
en el pando compás de las zancas, miró con
reproche al estudiante:

—Ese mutismo es impropio para dar
ánimos al compañero, y hasta puede ser una
falta de generosidad. ¿Cómo es su gracia,
amigo?

—Marco Aurelio.
—¡Marquito, qué será de nosotros!
—¡Pues y quién sabe!
—¡Esto impone! ¡Se oye el farollón de las

olas!... Parece que estamos en un barco.
El Fuerte de Santa Mónica, castillote teatral

con defensas del tiempo de los virreyes,
erguíase sobre los arrecifes de la costa, frente al
vasto mar ecuatorial, caliginoso de ciclones y
calmas. En la barbacana, algunos morteros
antiguos, roídos de lepra por el salitre, se
alineaban moteados con las camisas de los
presos tendidas a secar: Un viejo, sentado sobre
el cantil frente al mar inmenso, ponía



remiendos a la frazada de su camastro. En el
más erguido baluarte cazaba lagartijas un gato,
y pelotones de soldados hacían ejercicios en
Punta Serpientes.

IV

Hilo  de  la  muralla,  la  curva  espumosa  de
las olas balanceaba una ringla de cadáveres.
Vientres inflados, livideces tumefactas.
Algunos prisioneros, con grito de motín,
trepaban al baluarte. Las olas mecían los
cadáveres ciñéndolos al costado de la muralla,
y el cielo alto, llameante, cobijaba un astroso
vuelo de zopilotes, en la cruel indiferencia de
su turquesa. El preso que ponía remiendos en
la frazada de su camastro quebró el hilo, y con
la hebra en el bezo murmuró leperón y
sarcástico:

—¡Los chingados tiburones ya se aburren
de tanta carne revolucionaria, y todavía no se
satisface el cabrón Banderas! ¡Puta madre!

El rostro de cordobán, burilado de arrugas,



tenía un gesto estoico: La rasura de la barba,
crecida y cenicienta, daba a su natural adusto
un cierto aire funerario. Nachito y Marco
Aurelio caminaron inciertos, como viajeros
extraviados: Nachito, si algún preso cruzaba
por su vera, apartábase solícito y abría paso con
una sonrisa amistosa. Llegaron al baluarte y se
asomaron a mirar el mar alegre de luces
mañaneras, nigromántico con la fúnebre ringla
balanceándose en las verdosas espumas de la
resaca. Entre los presos que coronaban el
baluarte acrecía la zaloma de motín con airados
gestos y erguir de brazos. Nachito se aleló de
espanto:

—¿Son náufragos?
El viejo de la frazada le miró

despreciándole:
—Son los compañeros recién ultimados en

Foso-Palmitos.
Interrogó el estudiante:
—¿No se les enterraba?
—¡Qué va! Se les tiraba al mar. Pero visto



cómo a los tiburones ya les estomaga la carne
revolucionaria, tendrán que darnos tierra a los
que estamos esperando vez.

Tenía una risa rabiosa y amarga. Nachito
cerró los ojos:

—¿Es de muerte su sentencia, mi viejo?
—¿Pues conoce otra penalidad más

clemente el Tigre de Zamalpoa? ¡De muerte! ¡Y
no me arrugo ni me rajo! ¡Abajo el Tirano!

Los prisioneros, encaramados en el
baluarte, hundían las miradas en los disipados
verdes que formaba la resaca entre los contra-
fuertes de la muralla. El grupo tenía una
frenética palpitación, una brama, un clamoreo
de denuestos. El Doctor Alfredo Sánchez
Ocaña, poeta y libelista, famoso tribuno
revolucionario, se encrespó con el brazo
tendido en arenga, bajo la mirada retinta del
centinela que paseaba en la poterna con el fusil
terciado:

—¡Héroes de la libertad! ¡Mártires de la
más noble causa! ¡Vuestros nombres escritos



con letras de oro, fulgirán en las páginas de
nuestra Historia! ¡Hermanos, los que van a
morir os rinden un saludo y os presentan
armas!

Se arrancó el jipi con un gran gesto, y todos
le imitaron. El centinela amartilló el fusil:

—¡Atrás! No hay orden para demorar en el
baluarte.

Le apostrofó el Doctor Sánchez Ocaña:
—¡Vil esclavo!
Una barca tripulada por carabineros de

mar, arriando vela, maniobraba para recoger
los cadáveres. Embarcó siete. Y como los
prisioneros en creciente motín no desalojaban
el baluarte, salió la guardia y sonaron cornetas.

V

Nachito, tomado de alferecía, se agarraba al
brazo del estudiante:

—¡Nos hemos fregado!
El viejo de la manta le miró despacio, el

belfo mecido por una risa de cabrío:



—No merita tanto atributo esta vida
pendeja.

Nachito ahiló la voz en el hipo de un
sollozo:

—¡Muy triste morir inocente! ¡Me
condenan las apariencias!

Y el viejo, con burlona mueca de escarnio,
seguía martillando:

—¿No sos revolucionario? Pues sin
merecerlo vas vos a tener el fin de los hombres
honrados.

Nachito, relajándose en una congoja, tendía
los  ojos  suplicantes  al  preso,  que,  con  el  caño
fruncido y la manta tendida sobre las piernas,
se había puesto a estudiar la geometría de un
remiendo. Nachito intentó congraciarse la
voluntad de aquel viejo de cordobán: El azar
los reunía bajo la higuera, en un rincón del
patio:

—Nunca he sido simpatizante con el
ideario de la revolución, y lo deploro;
comprendo que son ustedes héroes con un



puesto en la Historia: Mártires de la Idea. ¡Sabe
amigo, que habla muy lindo el Doctor Sánchez
Ocaña!

Hízole coro el estudiante, con sombrío
apasionamiento:

—En el campo revolucionario militan las
mejores cabezas de la República.

Aduló Nachito:
—¡Las mejores!
Y el viejo de la frazada, lentamente,

mientras enhebra, desdeñoso y arisco
comentaba:

—Pues, manifiestamente, para enterarse no
hay cosa como visitar Santa Mónica. A lo que se
colige, el chamaco tampoco es revolucionario.

Declaró Marco Aurelio con firmeza:
—Y me arrepiento de no haberlo sido, y lo

seré, si alguna vez me veo fuera de estos
muros.

El viejo, anudando la hebra, reía con su risa
de cabra:

—De buenos propósitos está empedrado el



Infierno.
Marco Aurelio miró al viejo conspirador y

juzgó tan cuerdas sus palabras, que no sintió el
ultraje: Le sonaban como algo lógico e
irremediable en aquella cárcel de reos políticos
orgullosos de morir.

VI

El tumbo del mar batía la muralla, y el oboe
de las olas cantaba el triunfo de la muerte. Los
pájaros negros hacían círculos en el remoto
azul, y sobre el losado del patio se pintaba la
sombra fugitiva del aleteo. Marco Aurelio sen-
tía la humillación de su vivir, arremansado en
la falda materna, absurdo, inconsciente como
las actitudes de esos muñecos olvidados tras de
los juegos: Como un oprobio remordíale su
indiferencia política. Aquellos muros, cárcel de
exaltados revolucionarios, le atribulaban y
acrecían el sentimiento mezquino de su vida,
infantilizada entre ternuras familiares y estu-
dios pedantes, con premios en las aulas. Confu-



so atendía al viejo que entraba y sacaba la aguja
de lezna:

—¿Venís vos a la sombra por incidencia
justificada, o por espiar lo que se conversa? Eso,
amigo, es bueno ponerlo en claro. Recorra las
cuadras y vea si encuentra algún fiador. ¿No
dice que es estudiante? Pues aquí no faltan
universitarios. Si quiere tener amigos en esta
mazmorra, busque modo de justificarse. Los
revolucionarios platónicos merecen poca
confianza.

El estudiante había palidecido
intensamente. Nachito, con ojos de perro,
imploraba clemencia:

—A mí también me tenía horrorizado
Tirano Banderas: ¡Muy por demás sanguinario!
Pero no era fácil romper la cadena. Yo para
bolinas  no  valgo,  ¿y  adónde  iba  que  me
recibiesen si soy inútil para ganarme los
fríjoles? El Generalito me daba un hueso que
roer y se divertía choteándome. En el fondo
parecía apreciarme. ¿Que está mal, que soy un



pendejo, que aquello era por demás, que tiene
sus fueros la dignidad humana? Corriente. Pero
hay  que  reflexionar  lo  que  es  un  hombre
privado de albedrío por ley de herencia. ¡Mi
papá,  un  alcohólico!  ¡Mi  mamá,  con  desvarío
histérico! El Generalito, a pesar de sus
escarnios, se divertía oyéndome decir jangadas.
No me faltaban envidiosos. ¡Y ahora caer de tan
alto!

Marco Aurelio y el viejo conspirador oían
callados y por veces se miraban. Concluyó el
viejo:

—¡Hay sujetos más ruines que putas!
Se ahogaba Nachito:
—¡Todo acabó! El último escarnio supera la

raya. Nunca llegó a tanto. Divertirse fusilando
a un desgraciado huérfano, es propio de Nerón.
Marquito, y usted, amigo, yo les agradecería
que luego me ultimasen. Sufro demasiado.
¡Qué me vale vivir unas horas, si todo el gusto
me lo mata ese chingado sobresalto! Conozco
mi fin, tuve un aviso de las ánimas. Porque en



este fregado ilusorio andan las Benditas.
Marquito, dame cachete, indúltame de este
suplicio nervioso. Hago renuncia de la vida por
anticipado. Vos, mi viejo, ¿qué haces que no me
sangrás con esa lezna remendona? Mero mero,
pasáme las entretelas. Amigos, ¿qué dicen? Si
temen complicaciones, háganme el servicio de
consolarme de alguna manera.

VII

El planto pusilánime y versátil de aquel
badulaque aparejaba un gesto ambiguo de
compasión y desdén en la cara funeraria del
viejo conspirador y en la insomne palidez del
estudiante. La mengua de aquel bufón en
desgracia tenía cierta solemnidad grotesca,
como los entierros de mojiganga con que fina el
antruejo. Los zopilotes abatían sus alas tiñosas
sobre la higuera.



El número tres
Libro Segundo

I

El calabozo número tres era una cuadra con
altas luces enrejadas, mal oliente de alcohol,
sudor y tabaco. Colgaban en calle, a uno y otro
lateral, las hamacas de los presos, reos políticos
en su mayor cuento, sin que faltasen en aquel
rancho el ladrón encanecido, ni el idiota
sanguinario, ni el rufo valiente, ni el hipócrita
desalmado. Por hacerles a los políticos más
atribulada la cárcel, les befaba con estas
compañías, el de la pata de palo, Coronel Irineo
Castañón. La luz polvorienta y alta de las rejas
resbalaba  por  la  cal  sucia  de  los  muros,  y  la
expresión macilenta de los encarcelados hallaba
una suprema valoración en aquella luz árida y
desolada. El Doctor Sánchez Ocaña,
declamatorio, verboso, con el puño de la camisa
fuera de la manga, el brazo siempre en tribuno



arrebato, engolaba elocuentes apóstrofes contra
la tiranía:

—El funesto fénix del absolutismo colonial
renace de sus cenizas aventadas a los cuatro
vientos, concitando las sombras y los manes de
los augustos libertadores. Augustos, sí, y el
ejemplo de sus vidas debe servirnos de luminar
en estas horas, que acaso son las últimas que
nos resta de vivir. El mar devuelve a la tierra
sus héroes, los voraces monstruos de las azules
minas se muestran más piadosos que el General
Santos Banderas... Nuestros ojos...

Se interrumpía. Llegaba por el corredor la
pata de palo. El Alcaide cruzó fumando en
cachimba, y poco a poco extinguióse el alerta
de su paso cojitranco.

II

Un preso, que leía tendido en su hamaca,
sacó a luz, de nuevo, el libro que había
ocultado. De la hamaca vecina le interrogó la
sombra de Don Roque Cepeda:



—¿Siempre con las Evasiones Célebres?
—Hay que estudiar los clásicos.
—¡Mucho le intriga esa lectura! ¿Sueña

usted con evadirse?
—¡Pues quién sabe!
—¡Ya estaría bueno podérsela jugar al

Coronelito Pata de Palo! Cerró el libro con un
suspiro el que leía:

—No hay que pensarlo. Posiblemente, a
usted y a mí nos fusilan esta tarde.

Denegó con ardiente convicción Don
Roque:

—A usted, no sé... Pero yo estoy seguro de
ver el triunfo de la Revolución. Acaso más
tarde me cueste la vida. Acaso. Se cumple
siempre el Destino.

—Indudablemente. ¿Pero usted conoce su
destino?

—Mi fin no está en Santa Mónica. Tengo
encima el medio siglo, aún no hice nada, he
sido un soñador, y forzosamente debo
regenerarme actuando en la vida del pueblo, y



moriré después de haberle regenerado.
Hablaba con esa luz fervorosa de los

agonizantes, confortados por la fe de una vida
futura, cuando reciben la Eucaristía. Su cabeza
tostada de santo campesino erguíase sobre la
almohada como en una resurrección, y todo el
bulto de su figura exprimíase bajo el sabanil
como bajo un sudario. El otro prisionero le
miró con amistosa expresión de burla y duda:

—¡Quisiera tener su fe, Don Roque! Pero
me temo que nos fusilen juntos en Foso-
Palmitos.

—Mi destino es otro. Y usted déjese de
cavilaciones lúgubres y siga soñando con
evadirse.

—Somos muy opuestos. Usted,
pasivamente, espera que una fuerza
desconocida le abra las rejas. Yo hago planes
para fugarme y trabajo en ello sin echar de la
imaginación el presentimiento de mi fin
próximo. A lo más hondo esta idea me trabaja,
y solamente por no capitular sigo al acecho de



una ocasión que no espero.
—El Destino se vence, si para combatirle

sabemos reunir nuestras fuerzas espirituales.
En nosotros existen fuerzas latentes,
potencialidades que desconocemos. Para el
estado de conciencia en que usted se halla, yo le
recomendaría otra lectura más espiritual que
esas Evasiones Célebres. Voy a procurarle El
Sendero Teosófico: Le abrirá horizontes
desconocidos.

—Recién le platicaba que somos muy
opuestos. Las complejidades de sus autores me
dejan frío. Será que no tengo espíritu religioso.
Eso debe ser. Para mí todo acaba en Foso-
Palmitos.

—Pues reconociéndose tan carente de
espíritu religioso, usted será siempre un
revolucionario muy mediocre. Hay que
considerar la vida como una simiente sagrada
que se nos da para que la hagamos fructificar
en beneficio de todos los hombres. El
revolucionario es un vidente.



—Hasta ahí llego.
—¿Y de quién recibimos esta existencia que

tiene un sentido determinado? ¿Quién la sella
con esa obligación? ¿Podemos impunemente
traicionarla? ¿Concibe usted que no haya una
sanción?

—¿Después de la muerte?
—Después de la muerte.
—Esas preguntas, yo me abstengo de

resolverlas.
—Acaso porque no se las formula con

bastante ahínco.
—Acaso.
—¿Y el enigma, tampoco le anonada?
—Procuro olvidarlo.
—¿Y puede?
—He podido.
—¿Y al presente?
—La cárcel siempre es contagiosa... Y si

continúa usted platicándome como lo hace,
acabará por hacerme rezar un Credo.

—Si le enoja dejaré el tema.



—Don Roque, sus enseñanzas no pueden
serme sino muy gratas. Pero entre flores tan
doctas me ha puesto usted un rejón que aún me
escuece. ¿Por qué juzga que mi actuación
revolucionaria será siempre mediocre? ¿Qué
relaciones establece usted entre la conciencia
religiosa y los ideales políticos?

—¡Mi viejo, son la misma cosa!
—¿La misma cosa? Podrá ser. Yo no lo veo.
—Hágase usted más meditativo y

comprenderá muchas verdades que sólo así le
serán reveladas.

—Cada persona es un mundo, y nosotros
dos somos muy diversos. Don Roque, usted
vuela muy remontado, y yo camino por los
suelos; pero el calificativo que me ha puesto de
mediocre revolucionario es una ofuscación que
usted padece. La religión es ajena a nuestras
luchas políticas.

—A ninguno de nuestros actos puede ser
ajena la intuición de eternidad. Solamente los
hombres que alumbran todos sus pasos con esa



antorcha logran el culto de la Historia. La
intuición de eternidad trascendida es la
conciencia religiosa: Y en nuestro ideario, la
piedra angular, la redención del indio, es un
sentimiento fundamentalmente cristiano.

—Libertad, Igualdad, Fraternidad, me
parece que fueron los tópicos de la Revolución
Francesa. Don Roque, somos muy buenos
amigos, pero sin poder entendernos. ¿No
predicó el ateísmo la Revolución Francesa?
Marat, Dantón, Robespierre...

—Espíritus profundamente religiosos, aun
cuando lo ignorasen algunas veces.

—¡Santa ignorancia! Don Roque,
concédame usted esa categoría para sacarme el
rejón que me ha puesto.

—No me guarde rencor, se la concedo.
Se dieron la mano, y par a par en las

hamacas, quedaron un buen espacio
silenciosos. En el fondo de la cuadra, entre un
grupo de prisioneros, seguía perorando el
Doctor  Sánchez  Ocaña.  El  gárrulo  fluir  de



tropos y metáforas resaltaba su frío
amaneramiento en el ambiente pesado de
sudor, aguardiente y tabaco del calabozo
número tres.

III

Don Roque Cepeda convocaba en torno de
su hamaca un grupo atento a las lecciones de
ilusionada esperanza que vertía con apagado
murmullo y clara sonrisa seráfica. Don Roque
era profundamente religioso, con una religión
forjada de intuiciones místicas y máximas
indostánicas: Vivía en un pasmo ardiente, y su
peregrinación por los caminos del mundo se le
aparecía colmada de obligaciones arcanas,
ineludibles como las órbitas estelares: Adepto
de las doctrinas teosóficas, buscaba en la última
hondura  de  su  conciencia  un  enlace  con  la
conciencia del Universo: La responsabilidad
eterna de las acciones humanas le asombraba
con el vasto soplo de un aliento divino. Para
Don Roque, los hombres eran ángeles



desterrados: Reos de un crimen celeste,
indultaban su culpa teologal por los caminos
del tiempo, que son los caminos del mundo.
Las humanas vidas con todos sus pasos, con
todas sus horas, promovían resonancias eternas
que sellaba la muerte con un círculo de infinitas
responsabilidades. Las almas, al despojarse de
la envoltura terrenal, actuaban su pasado
mundano en límpida y hermética visión de
conciencias puras. Y este círculo de eterna
contemplación —gozoso o doloroso— era el fin
inmóvil de los destinos humanos y la redención
del ángel en destierro. La peregrinación por el
limo de las formas, sellaba un número sagrado.
Cada vida, la más humilde, era creadora de un
mundo, y al pasar bajo el arco de la muerte, la
conciencia cíclica de esta creación se
posesionaba del alma, y el alma, prisionera en
su centro, devenía contemplativa y estática.
Don Roque era varón de muy varias y
desconcertantes lecturas, que por el sendero
teosófico lindaban con la cábala, el ocultismo y



la filosofía alejandrina. Andaba sobre los
cincuenta años. Las cejas, muy negras, ponían
un trazo de austera energía bajo la frente ancha,
pulida calva de santo románico. El cuerpo
mostraba la firme estructura del esqueleto, la
fortaleza dramática del olivo y de la vid. Su
predicación revolucionaria tenía una luz de
sendero matinal y sagrado.



Carceleras
Libro Tercero

I

Bajo la luz de una reja, hacían corro
jugando a los naipes hasta ocho o diez
prisioneros. Chucho el Roto, tiraba la carta: Era
un bigardo famoso por muchos robos
cuatreros, plagios de ricos hacendados, asaltos
de diligencias, crímenes, desacatos, estropicios,
majezas, amores y celos sangrientos. Tiraba
despacio: Tenía las manos enjutas, la mejilla
con la cicatriz de un tajo y una mella de tres
dientes. En el juego de albures hacían rueda
presos de muy distinta condición: Apuntaban
en el mismo naipe charros y doctores,
guerrilleros y rondines. Nachito Veguillas
estaba presente: Aún no jugaba, pero ponía el
ojo  en  la  pinta  y  con  una  mano  en  el  bolso  se
tanteaba la plata. Vino una sota y comentó,
arrobándose:



—¡No falla ninguna!
Volvióse y tributó una sonrisa al caviloso

jugador vecino, que permaneció indiferente:
Era un espectro vestido con fláccido saco de
dril que le colgaba como de una escarpia.
Nachito recaló su atención a la baraja: Con
súbito impulso sacó la mano con un puñado de
soles, y los echó sobre la pulgona frazada que
en las cárceles hace las veces del tapete verde:

—Van diez soles en el pendejo monarca.
Advirtió el Roto:
—Ha doblado.
—Mata la pinta.
—¡Va!
El Roto corrió la puerta y vino de patas el

rey de bastos. Nachito, ilusionado con la
ganancia, cobró y de lleno metióse en los
albures. Por veces se levantaba un borrascón de
voces, disputando algún lance. Nachito tenía
siempre el santo de cara, y viéndole ganar, el
caviloso espectro hepático le pagó la remota
sonrisa dirigiéndole un gesto fláccido de mala



fortuna. Nachito, con una mirada, le entregó su
atribulado corazón:

—En nuestra lamentosa situación, ganar o
perder no hace diferencia. Foso-Palmitos a
todos iguala.

El otro denegó con su gesto fláccido y
amarillo de vejiga desinflándose:

—Mientras hay vida, la plata es un factor
muy importante. ¡Hay que considerarlo así!

Nachito suspiró:
—A un reo de muerte, ¿qué consuelo

puede darle la plata?
—Cuando menos, éste del juego para poder

olvidarse... La plata, hasta el último momento,
es un factor indispensable.

—¿Su sentencia también es de muerte,
hermano?

—¡Pues y quién sabe!
—¿No se fusila a todos por igual?
—¡Pues y quién sabe!
—Me abre usted un rayo de luz. Voy a

meter cincuenta soles en el entrés.



Nachito ganó la puesta,  y el  otro arrugó la
cara con su gesto fláccido:

—¿Y le sopla siempre la misma racha?
—No me quejo.
—¿Quiere que hagamos una fragata de

cinco soles? Usted los gobierna como le plazca.
—Cinco golpes.
—Como le plazca.
—Vamos en la sota.
—¿Le gusta esa carta?
—Es el juego.
—¡Quebrará!
—Pues en ella vamos.
El Roto tiraba lentamente, y corrida la pinta

para que todos la viesen, quedábase un
momento con la mano en alto. Vino la sota.
Nachito cobró, y repartida en las dos manos la
columna de soles, cuchicheó con el amarillo
compadre:

—¿Qué le decía?
—¡Parece que las ve!
—Ahora nos toca en el siete.



—¿Pues qué juego lleva?
—Gusto y contragusto. Antes jugué la que

me gustaba y ahora corresponde el siete, que no
me incita ni me dice nada.

—Gusto y contragusto llama usted a ese
juego. ¡Lo desconocía!

—Mero mero, acabo de descubrirlo.
—Ahora perdemos.
—Mire el siete en puerta.
—¡En los días de mi vida he visto suerte tan

continuada!
—Vamos al tercer golpe en el caballo.
—¿Le gusta?
—Le estoy agradecido. ¡Ya hemos ganado!

Debemos repartir.
—Vamos a darle los cinco golpes.
—Perdemos.
—O ganamos. La carta del gusto es el cinco,

nos corresponde la del contragusto.
—¡Juego chocante! Reserve la mitad,

amigo.
—No reservo nada. Ochenta soles lleva el



tres.
—No sale.
—Alguna vez debe quebrar.
—Retírese.
Chucho  el  Roto,  con  un  ojo  en  el  naipe,

medía la diferencia entre las dos cartas del
albur. Silbó despectivo:

—Psss... Van igualadas.
Posando la baraja sobre la manta, se enjugó

la frente con un vistoso pañuelo de seda.
Percibiendo a los jugadores atentos, comenzó a
tirar con una mueca de sorna y la cara torcida
bajo la cicatriz. Vino el tres que jugaba Nachito.
Palpitó a su lado el espectro:

—¡Hemos ganado!
Reclamó Nachito, batiendo con los nudillos

en la manta:
—Ciento sesenta soles.
Cucho  el  Roto,  al  pagarle,  le  clavó  los  ojos

con mofa procaz:
—Otro menos pendejo, con esa suerte,

había desbancado. ¡Ni que un ángel se las



soplase a la oreja!
Nachito, con gesto de bonachón

asentimiento, apilaba el dinero y hacía sus
gracias.

—¡Cuá! ¡Cuá!
Y murmuraba desabrido un titulado

Capitán Viguri:
—¡Siempre la Virgen se les aparece a los

pastores!
Y Nachito, al mismo tiempo, tenía en la

oreja el soplo del hepático espectro:
—Debemos repartir.
Denegó Nachito con un frunce triste en la

boca:
—Después del quinto golpe.
—Es una imprudencia.
—Si perdemos, por otro lado nos vendrá la

compensación. ¿Quién sabe? ¡Hasta pudieran
no fusilarnos! Si ganamos es que tenemos la
contraria en Foso-Palmitos.

—Déjese, amigo, de macanas, y no tiente la
suerte.



—Vamos con la sota.
—Es una carga fregada.
—Pues moriremos en ella. Amigo tallador,

ciento sesenta soles en la sota.
Respondió el Roto:
—¡Van!
Se almibaró Nachito:
—Muchas gracias.
Y repuso el tahúr, con su mueca leperona:
—¡Son las que me cuelgan!
Volvió la baraja, y apareció la sota en

puerta, con lo cual movióse un murmullo entre
los jugadores. Nachito estaba pálido y le
temblaban las manos:

—Hubiera querido perder esta carta. ¡Ay,
amigo, nos tiran la contraria en Foso-Palmitos!

Alentó el espectro con expresión mortecina:
—Por ahora vamos cobrando.
—Son ciento veintisiete soles por barba.
—¡La puerta nos ha chingado!
—Más debió chingarnos. En una situación

tan lamentosa, es de muy mal augurio ganar en



el juego.
—Pues déjele la plata al Roto.
—No es precisamente la contraria.
—¿Va usted a seguir jugando?
—¿Hasta perder! Sólo así podré

tranquilizar mi ánimo.
—Pues yo voy a tomar el aire. Muchas

gracias por su ayuda y reconózcame como un
servidor: Bernardino Arias.

Se alejó. Nachito, con las manos trémulas,
apilaba la plata. Le llenaba de terror angustioso
el absurdo de aquel providencialismo maléfico,
que, dándole tan obstinada ventura en el juego,
le tenía decretada la muerte. Sentíase bajo el
poder de fuerzas invisibles, las advertía en
torno  suyo,  hostiles  y  burlonas.  Cogió  un
puñado de dinero y lo puso a la primera carta
que salió. Deseaba ganar y perder. Cerró los
ojos para abrirlos en el mismo instante. Chucho
el Roto volvía la baraja, enseñaba la puerta,
corría la pinta. Nachito se afligió. Ganaba otra
vez. Se disculpó con una sonrisa, sintiendo la



mirada aviesa del bandolero tahúr:
—¡Posiblemente esta tarde voy a ser

ultimado!
II

Al otro rumbo del calabozo, algunos
prisioneros escuchaban el relato fluido de eses
y eles, que hacía un soldado tuerto: Hablaba
monótonamente, sentado sobre los calcañares,
y contaba la derrota de las tropas
revolucionarias en Curopaitito. Echados sobre
el suelo, atendían hasta cinco presos:

—Pues de aquélla, yo aún andaba
incorporado a la partida de Doroteo Rojas. Un
servicio perro, sin soltar el fusil, siempre
mojados.  Y  el  día  más  negro  fue  el  7  de  julio:
Íbamos atravesando un pantano, cuando
empezó la balasera de los federales: No los
habíamos visto porque tiraban al resguardo de
los huisaches que hay a una mano y otra, y no
más salimos de aquel pantano por la Gracia
Bendita. Desde que salimos, les contestamos



con fuego muy duro, y nos tiroteamos un chico
rato, y otra vez, jala y jala y jala, por aquellos
llanos que no se les miraba fin... Y un solazo
que hacía arder las arenas, y ahí vamos jala y
jala y jala y jala. Escapábamos a paso de coyote,
embarrándonos en la tierra, y los federales se
nos venían detrás. Y no más zumbaban las
balas. Y nosotros jala y jala y jala.

La voz del indio, fluida de eses y eles se
inmovilizaba sobre una sola nota. El Doctor
Atle, famoso orador de la secta revolucionaria,
encarcelado desde hacía muchos meses, un
hombre joven, la frente pálida, la cabellera
romántica, incorporado en su hamaca,
guardaba extraordinaria atención al relato. De
tiempo en tiempo escribía alguna cosa en un
cuaderno, y tornaba a escuchar. El indio se
adormecía en su monótono sonsonete:

—Y jala y jala y jala. Todo el día
caminamos al trote, hasta que al meterse el sol
divisamos un ranchito quemado, y corrimos
para agazaparnos. Pero no pudo ser. También



nos echaron, y fuimos más adelante y nos
agarramos al hocico de una noria. Y ahí está
otra vez la balasera, pero fuerte y tupida como
granizo. Y aquí caía una bala, y allá caía otra, y
empezó a hervir la tierra. Los federales tenían
ganas de acabarnos, y nos baleaban muy fuerte,
y al poco rato no más se oía el esquitero, y el
esquitero y el esquitero como cuando mi vieja
me tostaba el maíz. El compañero que estaba
junto a mí, no más se hacía para un lado y para
otro: Motivado que le dije: No las atorees,
manís, porque es peor. Hasta que le dieron un
diablazo en la maceta, y allí se quedó mirando
a las estrellas. Y fuimos al amanecer al pie de
una sierra, donde no había ni agua ni maíz, ni
cosa ninguna que comer.

Calló el indio. Los presos que formaban el
grupo seguían fumando, sin hacer ningún
comentario al relato, parecía que no hubiesen
escuchado. El Doctor Atle repasaba el cuaderno
de  sus  notas,  y  con  el  lápiz  sobre  el  labio
interrogó al soldado:



—¿Cómo te llamas?
—Indalecio.
—¿El apellido?
—Santana.
—¿De qué parte eres?
—Nací en la Hacienda de Chamulpo. Allí

nací, pero todavía chamaco me trasladaron con
una reata de peones a los Llanos de Zamalpoa.
Cuando estalló la bola revolucionaria,
desertamos todos los peones de las minas de un
judas gachupín, y nos fuimos con Doroteo.

El Doctor Atle aún trazó algunas líneas en
su cuaderno, y luego recostóse en la hamaca
con  los  ojos  cerrados  y  el  lápiz  sobre  la  boca,
que sellaba un gesto amargo.

III

Conforme adelantaba el día, los rayos del
sol, metiéndose por las altas rejas, sesgaban y
triangulaban la cuadra del calabozo. En
aquellas horas, el vaho de tabaco y catinga era
de una crasitud pegajosa. Los más de los presos



adormecían en sus hamacas, y al rebullirse
alzaban una nube de moscas, que volvía a
posarse apenas el bulto quedaba inerte. En
corros silenciosos, otros prisioneros se repartían
por los rumbos del calabozo, buscando los
triángulos sin sol. Eran raras las pláticas,
tenues, con un matiz de conformidad para las
adversidades de la fortuna: Las almas
presentían el fin de su peregrinación mundana,
y este torturado pensamiento de todas las horas
revestíalas de estoica serenidad. Las raras
pláticas tenían un dejo de olvidada sonrisa, luz
humorística de candiles que se apagan faltos de
aceite. El pensamiento de la muerte había
puesto en aquellos ojos, vueltos al mundo sobre
el recuerdo de sus vidas pasadas, una visión
indulgente y melancólica. La igualdad en el
destino determinaba un igual acento en la
diversidad de rostros y expresiones. Sentíanse
alejados en una orilla remota, y la luz
triangulada del calabozo realzaba en un
módulo moderno y cubista la actitud macilenta



de las figuras.



ALFAJORES Y VENENOS
SEXTA PARTE
Lección de Loyola
Libro Primero

I

El indio triste que divierte sus penas
corriendo gallos, susurra por bochinches y
conventillos justicias, crueldades, poderes
mágicos de Niño Santos. El Dragón del Señor
San Miguelito le descubría el misterio de las
conjuras, le adoctrinaba. ¡Eran compadres!
¡Tenían pacto! ¡Generalito Banderas se
proclamaba inmune para las balas por una
firma de Satanás! Ante aquel poder tenebroso,
invisible yen vela, la plebe cobriza revivía un
terror teológico, una fatalidad religiosa poblada
de espantos.

II

En San Martín de los Mostenses era el



relevo de guardias, y el fámulo barbero
enjabonaba la cara del Tirano. El Mayor del
Valle, cuadrado militarmente, inmovilizábase
en la puerta de la recámara. El Tirano, vuelto
de espaldas, había oído el parte sin sorpresa,
aparentando hallarse noticioso:

—Nuestro Licenciadito Veguillas es un
alma cándida. ¡Está bueno el fregado! Mayor
del Valle, merece usted una condecoración.

Era de mal agüero aquella sorna insidiosa.
El Mayor presentía el enconado rumiar de la
boca: Instintivamente cambió una mirada con
los ayudantes, retirados en el fondo, dos
lagartijos con brillantes uniformes, cordones y
plumeros. La estancia era una celda grande y
fresca, solada de un rojo polvoriento, con nidos
de palomas en la viguería. Tirano Banderas se
volvió con la máscara enjabonada. El Mayor
permanecía en la puerta, cuadrado, con la
mano en la sien: Había querido animarse con
cuatro copas para rendir el parte y sentía una
irrealidad angustiosa: Las figuras, cargadas de



enajenamiento, indecisas, tenían una sensación
embotada de irrealidad soñolienta. El Tirano le
miró en silencio, remegiendo la boca: Luego,
con un gesto, indicó al fámulo que continuase
haciéndole la rasura. Don Cruz, el fámulo, era
un negro de alambre, amacacado y vejete, con
el crespo vellón griseante: Nacido en la
esclavitud, tenía la mirada húmeda y
deprimida de los perros castigados. Con
quiebros tilingos se movía en torno del Tirano:

—¿Cómo están las navajas, mi jefecito?
—Para hacer la barba a un muerto.
—¡Pues son las inglesas!
—Don Cruz, eso quiere decir que no están

cumplidamente vaciadas.
—Mi jefecito, el solazo de estas campañas

le ha puesto la piel muy delicada.
El Mayor se inmovilizaba en el saludo

militar. Niño Santos, mirando de refilón el
espejillo que tenía delante, veía proyectarse la
puerta y una parte de la estancia con
perspectiva desconcertada:



—Me aflige que se haya puesto fuera de ley
el Coronel de la Gándara. ¡Siento de veras la
pérdida del amigo, pues se arruina por su
genio atropellado! Me hubiera sido grato
indultarle, y la ha fregado nuestro Licenciadito.
Es un sentimental, que no puede ver lástimas,
merecedor de otra condecoración; una cruz
pensionada. Mayor del Valle, pase usted orden
de comparecencia para interrogar a esa alma
cándida. Y el chamaco estudiante, ¿por qué
motivación ha sido preso?

El Mayor del Valle, cuadrado en el umbral,
procuró esclarecerlo:

—Presenta malos informes, y le complica la
ventana abierta.

La voz tenía una modulación maquinal,
desviada del instante, una tónica opaca. Tirano
Banderas remegía la boca:

—Muy buena observación, visto que usted
más tarde había de arrugarse frente al tejado.
¿De qué familia es el chamaco?

—Hijo del difunto Doctor Rosales.



—¿Y está suficientemente dilucidada su
simpatía con el utopismo revolucionario?
Convendría pedir un informe al Negociado de
Policía. Cumplimente usted esa diligencia,
Mayor del Valle. Teniente Morcillo, usted
encárguese de tramitar las órdenes oportunas
para la pronta captura del Coronel Domiciano
de la Gándara. El Comandante de la Plaza que
disponga la urgente salida de fuerzas con el
objetivo de batir toda la zona. Hay que operar
diligente. Al Coronelito, si hoy no lo cazamos,
mañana lo tenemos en el campo insurrecto.
Teniente Valdivia, entérese si hay mucha
caravana para audiencia.

Terminada la rasura de la barba, el fámulo
tilingo le ayudaba a revestirse el levitón de
clérigo. Los ayudantes, con ritmo de autómatas
alemanes, habían girado, marcando la media
vuelta, y salían por lados opuestos,
recogiéndose los sables, sonoras las espuelas:

—¡Chac! ¡Chac!



El Tirano, con el sol en la calavera, fisgaba
por los vidrios de la ventana. Sonaban las
cornetas, y en la campa barcina, ante la puerta
del convento, una escolta de dragones revolvía
los caballos en torno del arqueológico landó
con atalaje de mulas, que usaba para las visitas
de ceremonia Niño Santos.

III

Con su paso menudo de rata fisgona,
asolapándose el levitón de clérigo, salió al
locutorio de audiencias Tirano Banderas:

—¡Salutem plurimam!
Doña Rosita Pintado, caído el rebozo, con

dramática escuela, se arrojó a las plantas del
Tirano:

—¡Generalito, no es justicia lo que se hace
con mi chamaco!

Avinagró el gesto la momia indiana:
—Alce, Doña Rosita, no es un tablado de

comedia la audiencia del Primer Magistrado de
la Nación. Exponga su pleito con



comedimiento. ¿Qué le sucede al hijo del
lamentado Doctor Rosales? ¡Aquel conspicuo
patricio hoy nos sería un auxiliar muy valioso
para el sostenimiento del orden! ¡Doña Rosita,
exponga su pleito!

—¡Generalito, esta mañana se me llevaron
preso al chamaco!

—Doña Rosita, explíqueme las
circunstancias de ese arresto.

—El Mayor del Valle venía sobre los pasos
de un fugado.

—¿Usted le había dado acogimiento?
—¡Ni  lo  menos!  Por  lo  que  entendí,  era  su

compadre Domiciano.
—¡Mi compadre Domiciano! Doña Rosita,

¿no  querrá  decir  el  Coronel  Domiciano  de  la
Gándara?

—¡Me tiraniza pidiéndome tan justa
gramática!

—El Primer Magistrado de un pueblo no
tiene compadres, Doña Rosita. ¿Y cómo en



horas tan intempestivas la visita del Coronel de
la Gándara?

—¡Un centellón, no más, mi Generalito!
Entró de la calle y salió por la ventana sin
explicarse.

—¿Y a qué obedece haber elegido la casa de
usted, Doña Rosita?

—Mi Generalito, ¿y a qué obedece el sino
que rige la vida?

—Acorde con esa doctrina, espere el sino
del chamaco, que nada podrá sucederle fuera
de esa ley natural. Mi señora Doña Rosita, me
deja muy obligado. Me ha sido de una especial
complacencia volver a verla y memorizar
tiempos antiguos, cuando la festejaba el
lamentado Laurencio Rosales. ¡Veo siempre en
usted aquella cabalgadora del Ranchito de
Talapachi! Váyase muy consolada, que contra
el sino de cada cual no hay poder suficiente
para modificarlo, en lo limitado de nuestras
voluntades.

—¡Generalito, no me hablés encubierto!



—Fíjese no más: El Coronel de la Gándara,
hurtándose a la ley por una ventana, tramita
todas las incidencias de este pleito, y en modo
alguno podemos ya sustraernos a la actuación
que nos deja pendiente. Mi señora Doña Rosita,
convengamos que nuestra condición en el
mundo es la de niños rebeldes que caminasen
con las manos atadas, bajo el rebencazo de los
acontecimientos. ¿Por qué eligió la casa de
usted el Coronel Domiciano de la Gándara?
Doña Rosita, excúseme que no pueda dilatar la
audiencia, pero lleve mis seguridades de que se
proveerá en justicia. ¡Y en últimas resultas,
siempre será el sino de las criaturas quien
sentencie el pleito! ¡Nos vemos!

Se apartó hecho un rígido espeto, y con
austera seña de la mano llamó al ayudante
cuadrado en la puerta:

—Se dan por finalizadas las audiencias.
Vamos a Santa Mónica.



IV

La llama del sol encendía con destellos el
arduo tenderete de azoteas, encastillado sobre
la curva del Puerto. El vasto mar ecuatorial,
caliginoso de tormentas y calmas, se
inmovilizaba en llanuras de luz, desde los
muelles  al  confín  remoto.  Los  muros  de
reductos y hornabeques destacaban su ruda
geometría castrense, como bulldogs
trascendidos a expresión matemática. Una
charanga, brillante y ramplona, divertía al
vulgo municipal en el quiosco de la Plaza de
Armas. En la muda desolación del cielo,
abismado en el martirio de la luz, era como una
injuria la metálica estridencia. La pelazón de
indios ensabanados, arrendándose a las aceras
y  porches,  o  encumbrada  por  escalerillas  de
iglesias y conventos, saludaba con una
genuflexión el paso del Tirano. Tuvo un gesto
humorístico la momia enlevitada:



—¡Chac! ¡Chac! ¡Tan humildes en la
apariencia, y son ingobernables! No está mal el
razonamiento de los científicos, cuando nos
dicen que la originaria organización comunal
del indígena se ha visto fregada por el
individualismo español, raíz de nuestro
caudillaje. El caudillaje criollo, la indiferencia
del indígena, la crápula del mestizo y la
teocracia colonial son los tópicos con que nos
denigran el industrialismo yanqui y las monas
de la diplomacia europea. Su negocio está en
hacerle la capa a los bucaneros de la revolución,
par arruinar nuestros valores y alzarse
concesionarios de minas, ferrocarriles y
aduanas... ¡Vamos a pelearles el gallo sacando
de la prisión con todos los honores, al futuro
Presidente de la República!

El Generalito rasgaba la boca con fasos
teclados. Asentían con militar tiesura los
ayudantes. La escolta dragona, imperativa de
brillos y sones marciales, rodeaba el landó.
Apartábase la plebe con e temor de ser



atropellada, y repentinos espacios desiertos
silenciaban la calle. En el borde de la acera, el
indio  de  sabanil  y  chupalla,  greñudo  y
genuflexo, saludaba con religiosas cruces. Se
entusiasmaban con vítores y palmas los
billaristas asomados a la balconada del Casi no
Español. La momia enlevitada respondía con
cuáquera dignidad alzándose la chistera, y con
el saludo militar los ayudantes.

V

El Fuerte de Santa Mónica descollaba el
dramón de su arquitectura en el luminoso
ribazo marino. Formaba el retén en la poterna.
El  Ti  rano  no  movió  una  sola  arruga  de  su
mascara indiana para responde al saludo del
Coronel Irineo Castañón —Pata de Palo—.
Inmovilizábase en un gesto de duras aristas,
como los ídolos tallados en obsidiana:

—Qué calabozo ocupa Don Roque Cepeda?
—El número tres.



—Han sido tratados con toda la
consideración que merecen tan ilustre patricio y
sus compañeros? El antagonismo político
dentro de la vigencia legal, merece todos los
respetos del Poder Público. El rigor de las leyes
ha de ser aplicado a los insurgentes en armas.
Aténgase a esta, instrucciones en lo sucesivo.
Vamos a vernos con el candidato de las
oposiciones para la Presidencia de la República.
Coronel Castañón rompa marcha.

El Coronel giró con la mano en la visera, y
su remo de palo, con tieso destaque, trazó la
media vuelta en el aire: Puesto en marcha, a
tilingo de las llaves en pretina, advirtió con
marciales escandidos:

—Don Trinidad, vos nos precedes.
Corrió Don Trino con morisquetas

quebradas por los juanetes Rechinaron cerrojos
y gonces. Abierta la ferrona cancela, renovó e
trote con sones y compases del pretino llavero:
Bailarín de alambre relamía gambetas sobre el
lujo chafado de los charoles. El Coronel Irineo



Castañón, al frente de la comitiva, marcaba el
paso. ¡Tac! ¡Tac! Por bovedizos y galerías,
apostillaba un eco el ritmo cojitranco de la pata
de palo: ¡Tac! ¡Tac! El Tirano, raposo y clerical,
arrugaba la boca entre sus ayudantes
lagartijeros. Echó los bofes el Coronel Alcaide:

—¡Calabozo número tres!
Tirano Banderas, en el umbral, saludó,

quitándose el sombrero, tendidos los ojos para
descubrir a Don Roque. Todo aquel mundo
carcelario estaba vuelto a la puerta,
inmovilizado en muda zozobra. El Tirano,
acostumbrada la vista a la media luz del
calabozo, penetró por la doble hilera de
hamacas. Extremando su rancia ceremonia,
señalaba un deferente saludo al corro centrado
por Don Roque Cepeda:

—Mi señor Don Roque, recién me entero de
su detención en el fuerte. ¡Lo he deplorado!
Hágame el honor de considerarme ajeno a esa
molestia. Santos Banderas guarda todos los
miramientos a un repúblico tan ameritado, y



nuestras diferencias ideológicas no son tan
irreductibles como usted parece presuponerlo,
mi Señor Don Roque. En todas las
circunstancias usted representa para mí, en el
campo político, al adversario que, consciente de
sus deberes ciudadanos, acude a los comicios y
riñe la batalla sin salirse fuera de la Carta
Constitucional. Notoriamente, he procedido
con el mayor rigor en las sumarias instruidas a
los aventureros que toman las armas y se
colocan fuera de las leyes. Para esos caudillos
que no vacilan en provocar una intervención
extranjera, seré siempre inexorable, pero esta
actuación no excluye mi respeto y hasta mi
complacencia para los que me presentan batalla
amparados en el derecho que les confieren las
leyes. Don Roque, en ese terreno deseo verle a
usted, y comienzo por decir-le que reconozco
plenamente su patriotismo, que me congratula
la generosa intención de su propaganda por
tonificar de estímulos ciudadanos a la raza
indígena. Sobre este tópico aún hemos de



conversar, pero horita sólo quiero expresarle
mis excusas ante el lamentado error policial,
originándose que la ergástula del vicio y de la
corrupción se vea enaltecida por el varón justo
de que nos habla el latino Horacio.

Don Roque Cepeda, en la rueda taciturna
de sus amigos incrédulos, se iluminaba con una
sonrisa de santo campesino, tenía un suave
reflejo en las bruñidas arrugas:

—Señor General, perdóneme la franqueza.
Oyéndole me parece escuchar a la Serpiente del
Génesis.

Era de tan ingenua honradez la expresión
de  los  ojos  y  el  reflejo  de  la  sonrisa  en  las
arrugas, que excusaban como acentos
benévolos la censura de las cláusulas. Tirano
Banderas inmovilizaba las aristas de su verde
mueca:

—Mi Señor Don Roque, no esperaba de su
parte esa fineza. De la mía propositaba
ofrecerle una leal amistad y estrechar su mano,



pero visto que usted no me juzga sincero, me
limito a reiterarle mis excusas.

Saludó con la castora, y, apostillado por los
dos ayudantes, se di-rigió a la puerta.

VI

Entre la doble fila de hamacas saltó, llorón
y grotesco, el Licenciado Veguillas:

—¡Cuá! ¡Cuá!
La momia remegió la boca:
—¡Macaneador!
—¡Cuá! ¡Cuá!
—No seas payaso.
—¡Cuá! ¡Cuá!
—Que no me divierte horita esa bufonada.
—¡Cuá! ¡Cuá!
—Tendré que apartarle con la punta de la

boca.
—¡Cuá! ¡Cuá!
El Licenciadito, recogida la guayabera en el

talle, terco, llorón, saltaba en cuclillas, inflada la
máscara, el ojo implorante:



—¡Me sonroja verle! Sus delaciones no se
redimen cantando la rana.

—Mi Generalito es un viceversa magnético.
Tirano Banderas, con la punta de la bota, le

hizo rodar por delante del centinela, que,
pegado al quicio de la puerta, presentaba el
arma:

—Voy a regalarle un gorro de cascabeles.
—¡Mi Generalito, para qué se molesta!
—Se presentará con él a San Pedro. Ándele

no más, le subo en mi carruaje a los Mostenses.
No  quiero  que  se  vaya  al  otro  mundo
descontento de Santos Banderas. Me
conversará durante el día, ya que tan pronto
dejaremos de comunicarnos. Posiblemente le
alcanza una sentencia de pena capital.
Licenciadito, por qué me ha sido tan pendejo?
¿Quién le inspiró la divulgación de las
resoluciones presidenciales? ¿A qué móviles ha
obedecido tan vituperable conducta? ¿Qué
cómplices tiene? Hónreme montando en mi
carruaje y tome luneta a mi diestra. Todavía no



ha recaído sentencia sobre su conducta y no
quiero prejuzgar su delincuencia.



Flaquezas humanas
Libro Segundo

I

Don Mariano Isabel Cristino Queralt y
Roca de Togores, Ministro Plenipotenciario de
Su Majestad Católica en Santa Fe de Tierra
Firme, Barón de Benicarlés y Caballero
Maestrante, condecorado con más lilailos que
borrico cañí, era a las doce del día en la cama,
con gorra de encajes y camisón de seda rosa.
Merlín, el gozque faldero, le lamía el colorete y
adobaba el mascarón esparciéndole el afeite con
la espátula linguaria. Tenía en el hocico el
faldero arrumacos, melindres y mimos de
maricuela.

II

Sin anuncio del ayuda de cámara, entró,
gambetero, Currito Mi-Alma. El niño andaluz
se detuvo en la puerta, marcó un redoble de las



uñas en el alón del cordobés, y con un papirote
se lo puso terciado. En el mismo compás
levantaba el veguero al modo de caña
sanluqueña, entonado, ceceante, con el mejor
estilo de la cátedra sevillana:

—¡Gachó! ¿Te has pintado para la Semana
de Pasión? Merlín te ha puesto la propia jeta de
un disciplinante.

Su Excelencia se volvió, dando la espalda al
niño marchoso:

—¡Eres incorregible! Ayer, todo el día sin
dejarte ver el pelo.

—Formula una reclamación diplomática.
Horita salgo del estaribel, que decimos los
clásicos.

—Deja la guasa, Curro. Estoy sumamente
irritado.

—La veri, Isabelita.
—¡Eres incorregible! Habrás dado algún

escándalo.
—Ojerizas. He dormido en la delega, sobre

un petate, y esto no es lo más malo: La poli se



ha hecho cargo de mi administración y de toda
la correspondencia.

El  Ministro  de  España  se  incorporó  en  las
almohadas, y al faldero, suspendiéndole por las
lanas del cuello, espatarró en la alfombra:

—¿Qué dices?
El Curro afligió la cara:
—¡Isabelita, un sinapismo para puesto en el

rabo!
—¿Dónde tenías mis cartas?
—En una valija con siete candados

mecánicos.
—¡Nos conocemos, Curro! Te vienes con

ese infundio idiota para sacarme dinero.
—¡Que no es combina, Isabelita!
—¡Curro, tú te pasas de sinvergüenza!
—Isabelita, agradezco el requiebro, pero en

esta corrida sólo es empresa el Licenciado
López de Salamanca.

—¡Currito, eres un canalla!
—¡Que me coja un toro y me mate!



—¡Esas cartas se queman! ¡Deben
quemarse! ¡Es lo correcto!

—Pero siempre se guardan.
—¡Si anda en esto la mano del Presidente!

¡No quiero pensarlo! ¡Es una situación muy
difícil y muy complicada!

——¿Me dirás que es la primera en que te
ves?

—¡No me exasperes! En las circunstancias
actuales puede costar-me la pérdida de la
carrera.

—¡Acude al quite!
—Estoy distanciado del Gobierno.
—Pues te arrimas al  morlaco y lo pasas de

muleta. ¡Mi alma, que no sabes tú hacer eso!
El representante de Su Majestad Católica

echó los pies fuera de la cama, agarrándose la
cabeza:

—¡Si trasciende a los periódicos se me crea
una situación imposible! ¡Cuando menos su
silencio me cuesta un riñón y mitad del otro!

—Dale changüí a Tirano Banderas.



El Ministro de España se levantó apretando
los puños:

—¡No sé cómo no te araño!
—Una duda muy meritoria.
—¡Currito, eres un canalla! Todo esto son

gaterías tuyas para sacarme dinero, y me están
atormentando.

—Isabelita, ¿ves estas cruces? Te hago
juramento por lo más sagrado.

El Barón repitió, temoso:
—¡Eres un canalla!
—Deja esa alicantina. Te lo juro por el

escapulario que mi madre, pobrecita, me puso
al salir de la adorada España.

El  Curro  se  había  conmovido  con  un  eco
sentimental de copla andaluza. Su Excelencia
apuntaba una llama irónica en el azulino
horizonte de sus ojos huevones:

—Bueno, sírveme de azafata.
—¡Sinvergonzona!



III

El representante de Su Majestad Católica,
perfumado y acicalado, acudió al salón donde
hacía espera Don Celes. Un pesimismo sensual
y decadente, con lemas y apostillas literarias,
retocaba, como otro afeite, el perfil psicológico
del carcamal diplomático, que en los posos de
su conciencia sublimaba resabios de amor, con
laureles clásicos: Frecuentemente, en el trato
social, traslucía sus aberrantes gustos con el
libre cinismo de un elegante en el Lacio: Tenía
siempre pronta una burla de amables
epigramas para los jóvenes colegas
incomprensivos, sin fantasía y sin
humanidades: Insinuante, con indiscreta
confidencia, se decía sacerdote de Hebe y de
Ganímedes. Bajo esta apariencia de frívolo
cinismo, prosperaban alarde y engaño, porque
nunca pudo sacrificar a Hebe. El Barón de
Benicarlés mimaba aquella postiza afición
flirteando entre las damas, con un vacuo



cotorreo susurrante de risas, reticencias e
intimidades. Para las madamas era encantador
aquel pesimismo de casaca diplomática,
aquellos giros disertantes y parabólicos de los
guantes londinenses, rozados de frases
ingeniosas diluidas en una sonrisa de oros
odontálgicos. Aquellas agudezas eran motivo
de gorjeos entre las jamonas otoñales: El
mundo podía ofrecer un hospedaje más
confortable, ya que nos tomamos el trabajo de
nacer. Sería conveniente que hubiese menos
tontos, que no doliesen las muelas, que los
banqueros cancelasen sus créditos. La edad de
morir debía ser una para todos, como la quinta
militar. Son reformas sin espera, y con relación
a las técnicas actuales, está anticuado el Gran
Arquitecto. Hay industriales yanquis y
alemanes que promoverían grandes mejoras en
el orden del mundo si estuviesen en el Consejo
de Administración. El Ministro de Su Majestad
Católica tenía fama de espiritual en el corro de



las madamas, que le tentaban en vano
poniéndole los ojos tiernos.

IV

—¡Querido Celes!
Al penetrar en el salón con sonrisa belfona

recataba la congoja del ánimo, estarcido de
suspicacias: ¡Don Celes! ¡Las cartas! ¡La mueca
del Tirano! Un circunflejo del pensamiento
sellaba la tríada con intuición momentánea, y el
carcamal rememoraba su epistolario amoroso, y
la dolorosa inquietud de otro disgusto lejano,
en una Corte de Europa. El ilustre gachupín era
en el  estrado,  con el  jipi  y los guantes sobre la
repisa de la botarga: Bombón y badulaque,
tendida la mano, en el salir de la penumbra
dorada, se detuvo, fulmina-do por el ladrido
del faldero, que arisco y mimoso, sacaba el
agudo flautín entre las zancas de Su Excelencia:

—No quiere reconocerme por amigo.



Don Celes, como en un pésame, estrechó
largamente la mano del carcamal, que le animó
con gesto de benévola indiferencia:

—¡Querido Celes, trae usted cara de
grandes sucesos!

—Estoy, mi querido amigo,
verdaderamente atribulado.

El Barón de Benicarlés le interrogó con una
mueca de suripanta:

—¿Qué ocurre?
—Querido Mariano, me causa una gran

mortificación dar este paso. Créamelo usted.
Pero las críticas circunstancias por que
atraviesan las finanzas del país me obligan a
recoger numerario.

El Ministro de Su Majestad Católica, falso y
declamatorio, estrechó las manos del ilustre
gachupín:

—Celes, es usted el hombre más bueno del
mundo. Estoy viendo lo que usted sufre al
pedirme su plata. Hoy se me ha revelado su



gran corazón. ¿Sabe usted las últimas noticias
de España?

—¿Pero hubo paquete?
—Me refiero al cable.
—¿Hay cambio político?
—El Posibilismo en Palacio.
—¿De veras? No me sorprende. Eran mis

noticias, pero los sucesos han debido
anticiparse.

—Celes, usted será Ministro de Hacienda.
Acuérdese usted de este desterrado y venga un
abrazo.

—¡Querido Mariano!
—¡Qué digna coronación de su vida,

Celestino!
Falso y confidencial, hizo sentar en el sofá

al orondo ricacho, y, sacando la cadera,
cotorrón, tomó asiento a su lado. La botarga del
gachupín se inflaba complacida. Emilio le
llamaría por cable. ¡La Madre Patria! Se sintió
con una conciencia difusa de nuevas
obligaciones, una respetabilidad adiposa de



personaje. Experimentaba la extraña sensación
de que su sombra creciese desmesurada-mente,
mientras el cuerpo se achicaba. Enternecíase. Le
sonaban eufónicamente escandidas palabras —
Sacerdocio, Ponencia, Parlamento,
Holocausto—. Y adoptaba un lema: ¡Todo por
mi Patria! Aquella matrona entrada en carnes,
corona, rodela y estoque, le conmovía como
dama de tablas que corta el verso en la tramoya
de candilejas, bambalinas y telones. Don Celes
sentíase revestido de sagradas ínfulas y
desplegaba petulante la curva de su destino con
casaca bordada, como el pavo real la fábula de
su cola. Fatuas imágenes y suspicacias de
negociante compendiaban sus larvados
arabescos en fugas colmadas de resonancias. El
ilustre gachupín temía la mengua de sus lucros,
si trocaba la explotación de cholos y morenos
por el servicio de la Madre Patria. Se tocó el
pecho y sacó la cartera:

—¡Querido Mariano, real y
verdaderamente, en las circunstancias por que



atraviesa este país, con la incertidumbre y poca
fijeza de sus finanzas, me representa un grave
quebranto la radicación en España! ¡Usted me
conoce, usted sabe todo lo que me violenta
apremiarle, usted, dándose cuenta de mi buena
voluntad, no me creará una situación
embarazosa!...

El Barón de Benicarlés, con apagada
sonrisa, tiraba de las orejas a Merlín:

—¡Carísimo Celestino, pero si está usted
haciendo  mi  rol!  Sus  disculpas,  todas  sus
palabras, las hago mías. No es a usted a quien
corresponde hablar así. ¡Carísimo Celestino, no
me amenace usted con la cartera que me da
más miedo que una pistola! ¡Guárdesela para
que sigamos hablando! Tengo en venta una
masía en Alicante. ¿Por qué no se decide usted
y me la compra? Sería un espléndido regalo
para su amigo el elocuente tribuno. Decídase
usted, que se la doy barata.



Don Celes Galindo entornaba los ojos,
abierta una sonrisa de oráculo entre las patillas
de canela.

V

El ilustre gachupín extravagaba por los más
encumbrados limbos la voluta del
pensamiento: Investido de conciencia histórica,
pomposo, apesadumbrado, discernía como un
deshonor rojo y gualda el epistolario del
Ministro de Su Majestad Católica al Currito de
Se-villa. ¡Aberraciones! Y subitánea, en un silo
de sombra taciturna, atisbó la mueca de Tirano
Banderas. ¡Aberraciones! El verde mohín
trituraba las letras. Y Don Celes, con mentales
votos de hijo predilecto, ofrecía el sonrojo de su
calva panzona en holocausto de la Madre
Patria. El impulso de imponerle un parche en
las vergüenzas le inundó generoso, calde, con
el latido entusiasta de la onda sanguínea en los
brindis y aniversarios nacionales. La botarga
del ricacho era una boya de ecos magnánimos.



El Barón, de media anqueta en el sofá,
cristalizaba los ambiguos caramelos de una
sonrisa protocolaria. Don Celestino le tendió la
mano condolido, piadoso, tal corno su lienzo en
el Vía-Crucis la María Verónica:

—Yo he vivido mucho. Cuando se ha
vivido mucho, se adquiere cierta filosofía para
considerar las acciones humanas. Usted me
comprende, querido Mariano.

—Todavía no.
El Barón de Benicarlés, limitaba el azul

horizonte de los ojos huevones, entornando los
párpados. Don Celes cambió toda la cara en un
gran gesto abismado y confidencial:

—Ayer, la policía, en mi opinión
propasándose, ha efectuado la detención de un
súbdito español y practicado un registro en sus
petacas...  Ya  digo,  en  mi  opinión,
extralimitándose.

El carcamal diplomático asintió con
melindre displicente:



—Acabo de enterarme. Me ha visitado con
ese mismo duelo Currito Mi-Alma.

El Ministro de Su Majestad Católica
sonreía, y sobre la crasa rasura, el colorete,
abriéndose en grietas, tenía un sarcasmo de
careta chafada. Se consternó Don Celes:

—Mariano, es asunto muy grave. Precisa
que, puestos de acuerdo, lo silenciemos.

—¡Carísimo Celestino, es usted una virgen
inocente! Todo eso carece de importancia.

En la liviana contracción de su máscara, el
colorete seguía abriéndose, con nuevas roturas.
Don Celes acentuaba su gesto confidencial:

—Querido Mariano, mi deber es prevenirle.
Esas cartas están en poder del General
Banderas. Acaso violo un secreto político, pero
usted, su amistad, y la Patria... ¡Querido
Mariano, no podemos, no debemos olvidarnos
de la Patria! Esas cartas actúan en poder del
General Banderas.

—Me satisface la noticia. El Señor
Presidente es bien seguro que sabrá guardarlas.



El Barón de Benicarlés acogíase en una
actitud sibilina de hierofante en sabias
perversidades. Insistía Don Celes, un poco
captado por aquel tono:

—Querido Mariano, ya he dicho que no
juzgo de esas cartas, pero mi deber es
prevenirle.

—Y se lo agradezco. Usted, ilustre amigo,
se deja arrebatar de la imaginación, Crea usted
que esas cartas no tienen la más pequeña
importancia.

—Me alegraría que así fuese. Pero temo un
escándalo, querido Mariano.

—¿Puede ser tanta la incultura de este
medio social? Sería perfectamente ridículo.

Don Celes se avino, marcando con un gesto
su avenencia.

—Indudablemente; pero hay que silenciar
el escándalo.

El Barón de Benicarlés entornaba los ojos,
relamido de desdenes:



—¡Un devaneo! Ese Currito, le confieso a
usted que me ha tenido interesado. ¿Usted le
conoce? ¡Vale la pena!

Hablaba con tan amable sonrisa, con un
matiz británico de tan elegante indiferencia,
que el asombrado gachupín no tuvo ánimos
para sacar del fuelle los grandes gestos.
Fallidos todos, murmuró jugando con los
guantes:

—No, no le conozco. Mariano, mi consejo
es que debe usted tener amigo al General.

—¿Cree usted que no lo sea?
—Creo que debe usted verle.
—Eso, sí, no dejaré de hacerlo.
—Mariano, hágalo usted, se lo ruego, en

nombre de la Madre Patria. Por ella, por la
Colonia. Ya usted conoce sus componentes,
gente inculta, sin complicaciones, sin cultura. Si
el cable comunica alguna novedad política...

—Le tendré a usted al corriente, y le repito
mi enhorabuena. Es usted un gran hombre
plutarquiano. Adiós, querido Celes.



—Vea usted al Presidente.
—Le veré esta tarde.
—Con esa promesa me retiro satisfecho.

VI

Currito Mi-Alma salió rompiendo cortinas
y, por decirlo en su verba, más postinero que
un ocho:

—¡Has estado pero que muy buena,
Isabelita!

El Barón de Benicarlés le detuvo con áulico
aspaviento, la estampa fondona y gallota, toda
conmovida:

—¡Me parece una inconveniencia ese
espionaje!

—¡Mírame este ojo!
—Muy seriamente.
—¡No seas panoli!
Los cedros y los mirtos del jardín

trascendían remansadas penumbras de verdes
acuarios a los estores del salón, apenas
ondulados por la brisa perfumada de nardos. El



jardín de la virreina era una galante geometría
de fuentes y mirtos, estanques y ordenados
senderos: Inmóviles cláusulas de negros espejos
pautaban los estanques, entre columnatas de
cipreses. El Ministro de Su Majestad Católica,
con un destello de orgullo en el azul porcelana
de las pupilas, volvió la espalda al rufo, y
recluyéndose en el calmo mirador colonial, se
incrustaba el monóculo bajo la ceja. Trepaban
del jardín verdes de una enredadera, y era
detrás de los cristales toda la sombra verde del
jardín. El Barón de Benicarlés apoyó la frente en
la vidriera: Elegantona, atildada, britanizante,
la figura dibujaba un gran gesto preocupado. El
Curro y Merlín, cada cual desde su esquina, le
contemplaban sumido en la luz acuaria del
mirador; en la curva rotunda, labrada de
olorosas maderas, con una evocación de lacas
orientales y borbónicas, de minué bailado por
Visorreyes  y  Princesas  Flor  de  Almendro.  El
Curro rompió el encanto escupiendo,
marchoso, por el colmillo:



—¡Isabelita, prenda, así te despeines, o te
subas  el  moño,  para  menda  lo  mismo  que  la
Biblia del Padre Garulla! Isabelita, hay que
mover los pinreles y darse la lengua con Tirano
Banderas.

—¡Canalla!
—¡Isabelita, evitémonos un solfeo!



La nota
Libro Tercero

I

El Excelentísimo Señor Ministro de España
había pedido el coche para las seis y media. El
Barón de Benicarlés, perfumado, maquillado,
decorado, vestido con afeminada elegancia,
dejó sobre una consola el jipi, el junco y los
guantes: Haciéndose lugar en el corsé con un
movimiento de cintura, volvió sobre sus pasos,
y entró en la recámara: Alzóse una pernera, con
mimo  de  no  arrugarla,  y  se  aplicó  una
inyección de morfina. Estirando la zanca con
leve cojera, volvió a la consola y se puso, frente
al  espejo,  el  sombrero  y  los  guantes.  Los  ojos
huevones, la boca fatigada, diseñaban en
fluctuantes signos los toboganes del
pensamiento. Al calzarse los guantes, veía los
guantes amarillos de Don Celes. Y, de repente,
otras imágenes salta-ron en su memoria, con



abigarrada palpitación de sueltos toretes en un
redondel. Entre ángulos y roturas gramaticales,
algunas palabras se encadenaban con vigor
epigráfico: —Desecho de tienta. Cría de
Guisando. ¡Graníticos!— Sobre este trampolín,
un salto mortal, y el pensamiento quedaba en
una suspensión ingrávida, gaseado: —¡Don
Celes! ¡Asno divertido! ¡Magnífico!— El
pensamiento, diluyéndose en una vaga
emoción jocosa, se trasmudaba en sucesivas
intuiciones plásticas de un vigoroso grafismo
mental, y una lógica absurda de sueño. Don
Celes, con albarda muy gaitera, hacía monadas
en la pista de un circo. Era realmente el orondo
gachupín. ¡Qué toninada! Castelar le había
hecho creer que cuando gobernase lo llamaría
para Ministro de Hacienda.

El Barón se apartó de la consola, cruzó el
estrado y la galería, dio una orden a su ayuda
de cámara, bajó la escalera. Le inundó el tu-
multo luminoso del arroyo. El coche llegaba
rozando el azoguejo. El cochero inflaba la cara



teniendo los caballos. El lacayo estaba a la
portezuela, inmovilizado en el saludo: Las
imágenes tenían un valor aislado y extático, un
relieve lívido y cruel, bajo el celaje de cirrus,
dominado por media luna verde. El Ministro de
España, apoyando el pie en el estribo, diseñaba
su pensamiento con claras palabras mentales:
—Si  surge  una  fórmula,  no  puedo
singularizarme, cubrir-me de ridículo por
cuatro abarroteros. ¡Absurdo arrostrar el
entredicho del Cuerpo Diplomático!
¡Absurdo!— Rodaba el coche. El Barón,
maquinalmente, se llevó la mano al sombrero.
Luego pensó: —Me han saludado. ¿Quién
era?—. Con un esguince anguloso y oblicuo vio
la calle tumultuosa de luces y músicas.
Banderas españolas decoraban sobre pulperías
y casas de empeño. Con otro esguince le acudió
el recuerdo de una fiesta avinatada y cerril, en
el Casino Español. Luego, por rápidos
toboganes de sombra, descendía a un remanso
de la conciencia, donde gustaba la sensación



refinada y te-diosa de su aislamiento. En
aquella sima, números de una gramática rota y
llena de ángulos, volvían a inscribir los
poliedros del pensamiento, volvían las
cláusulas acrobáticas encadenadas por ocultos
nexos: —Que me destinen al Centro de África.
Donde no haya Colonia Española... ¡Vaya, Don
Celes! ¡Grotesco personaje!... ¡Qué idea la de
Castelar!... Estuve poco humano. Casi me pesa.
Una broma pesada... Pero ése no venía sin los
pagarés. Estuvo bien haberle parado en seco.
¡Un quiebro oportuno! Y la deuda debe de
subir un pico... Es molesto. Es denigrante. Son
irrisorios los sueldos de la Carrera. Irrisorios
los viáticos.

II

El coche, bamboleando, entraba por la
Rinconada de Madres. Corrían gallos. El
espectáculo se proyectaba sobre un silencio
tenso, cortado por ráfagas de popular algazara.
El  Barón  alzó  el  monóculo  para  mirar  a  la



plebe, y lo dejó caer. Con una proyección
literaria, por un nexo de contrarios, recordó su
vida en las Cortes Europeas. Le acarició un
cefirillo de azahares. Rozaba el coche las tapias
de un huerto de monjas. El cielo tenía una luz
verde, como algunos ciclos del Veronés. La
Luna, como en todas partes, un halo de versos
italianos, ingleses y franceses. Y el carcamal
diplomático, sobre la reminiscencia pesimista y
sutil de su nostalgia, triangulaba difusos,
confusos, plurales pensamientos. —
¡Explicaciones! ¿Para qué? Cabezas de
berroqueña—. Por sucesivas derivaciones, en
una teoría de imágenes y palabras cargadas de
significación, como palabras cabalísticas, intuyó
el ensueño de un viaje por países exóticos.
Recaló en su colección de marfiles. El ídolo
panzudo y risueño, que ríe con la panza
desnuda, se parece a Don Celes. Otra vez los
poliedros del pensamiento se inscriben en
palabras: —Va a dolerme dejar el país. Me llevo
muchos recuerdos. Amistades muy gentiles.



Me ha dado miel y acíbar. La vida, igual en
todas partes... Los hombres valen más que las
mujeres. Sucede como en Lisboa. Entre los
jóvenes hay verdaderos Apolos... Es posible
que me acompañe ya siempre la nostalgia de
estos climas tropicales. ¡Hay una palpitación
del desnudo!— El coche rodaba. Portalitos de
Jesús, Plaza de Armas, Monotombo, Rinconada
de Madres, tenían una luminosa palpitación de
talabartería, filigranas de plata, ruedas de
facones, tableros de suertes, vidrios en sartales.

III

Frente a la Legación Inglesa había un
guiñol de mitote y puñales. El coche llegaba
rozando la acera. El cochero inflaba la cara
reteniendo los caballos. El lacayo estaba en la
portezuela, inmovilizado en un saludo. El
Barón, al apearse, distinguió vagamente a una
mujer con rebocillo: Abría la negra tenaza de
los brazos, acaso le requería. Se borró la
imagen. Acaso la vieja luchaba por llegar al



coche. El Barón, deteniéndose un momento en
el estribo, esparcía los ojos sobre la fiesta de la
Rinconada. Entró en la Legación. Un momento
creyó que le llamaban, indudablemente le
llamaban. Pero no pudo volver la cabeza: Dos
Ministros, dos oráculos del protocolo, le
retenían con un saludo, levantándose al mismo
tiempo los sombreros: Estaban en el primer
peldaño de la escalera, bajo la araña destellante
de luces, ante el espejo que proyectaba las
figuras con una geometría oblicua y
disparatada. El Barón de Benicarlés respondía
quitándose a su vez el sombrero, distraído,
alejado el pensamiento. La vieja, los brazos
como tenazas bajo el rebocillo, iniciaba su
imagen. Pasó también perdido bajo el recuerdo
el eco de su propio nombre, la voz que acaso le
llamaba. Maquinalmente sonrió a las dos
figuras, en su espera bajo la araña fulgurante.
Cambiando cortesías y frases amables, subió la
escalera entre los Ministros de Chile y del



Brasil. Murmuró engordando las erres con una
fuga de nasales amables y protocolarias:

—Creo que nosotros estamos los primeros.
Se  miró  los  pies  con  la  vaga  inquietud  de

llevar recogida una pierna del pantalón. Sentía
la picadura de la morfina. Se le aflojaba una
liga. ¡Catastrófico! ¡Y el Ministro del Brasil se
había puesto los guantes amarillos de Don
Celes!

IV

El Decano del Cuerpo Diplomático —Sir
Jonnes H. Scott, Ministro de la Graciosa
Majestad Británica— exprimía sus escrúpulos
puritanos en un francés lacio, orquestado de
haches aspiradas. Era pequeño y tripudo, con
un vientre jovial y una gran calva de patriarca:
Tenía el rostro encendido de bermejo cándido,
y una punta de maliciosa suspicacia en el azul
de los ojos, aún matinales de juegos e infancias:

—Inglaterra ha manifestado en diferentes
actuaciones el disgusto con que mira el



incumplimiento de las más elementales Leyes
de Guerra. Inglaterra no puede asistir
indiferente al fusilamiento de prisioneros,
hecho con violación de codas las normas y
conciertos entre pueblos civilizados.

La Diplomacia Latino-Americana
concertaba un aprobatorio murmullo,
amueblando el silencio cada vez que
humedecía los labios en el refresco de brandy-
soda el Honorable Sir Jonnes H. Scott. El
Ministro de España, distraído en un flirt
sentimental, paraba los ojos sobre el Ministro
del Ecuador, Doctor Aníbal Roncali —un criollo
muy cargados de electricidad, rizos prietos,
ojos ardientes, figura gentil, con cierta emoción
fina y endrina de sombra chinesca—. El
Ministro de Alemania, Von Estrug, cambiaba
en voz baja alguna interminable palabra
tudesca con el Conde Chrispi, Ministro de
Austria. El representante de Francia engallaba
la cabeza, con falsa atención, media cara en el



reflejo del monóculo. Se enjugaba los labios y
proseguía el Honorable Sir Jonnes:

—Un sentimiento cristiano de solidaridad
humana nos ofrece a todos el mismo cáliz para
comulgar en una acción conjunta y recabar el
cumplimiento de la legislación internacional al
respecto de las vidas y canje de prisioneros. El
Gobierno de la República, sin duda, no desoirá
las indicaciones del Cuerpo Diplomático. El
Representante de Inglaterra tiene trazada su
norma de conducta, pero tiene al mismo tiempo
un particular interés en oír la opinión del
Cuerpo Diplomático. Señores Ministros, éste es
el objeto de la reunión. Les presento mis
mejores excusas, pero he creído un deber
convocarles, como decano.

La Diplomacia Latino-Americana
prolongaba su blando rumor de eses
laudatorias, felicitando al Representante de Su
Graciosa Majestad Británica. El Ministro del
Brasil, figura redonda, azabachada, expresión
asiática de mandarín o de bonzo, tomó la



palabra, acordando sus sentimientos a los del
Honorable Sir Jonnes H. Scott. Accionaba
levantando los guantes en ovillejo. El Barón de
Benicarlés sentía una profunda contrariedad: El
revuelo de los guantes amarillos le estorbaba el
flirteo. Dejó su asiento, y con una sonrisa
mundana, se acercó al Ministro Ecuatoriano:

—El colega brasileño se ha venido con unas
terribles lubas de canario.

Explicó el Primer Secretario de la Legación
Francesa, que actuaba de Ministro:

—Son crema. El último grito en la Corte de
Saint James.

El Barón de Benicarlés evocó con cierta
irónica admiración el recuerdo de Don Celes. El
Ministro del Ecuador, que se había puesto en
pie, agitados los rizos de ébano, hablaba
verboso. El Barón de Benicarlés, gran
observante del protocolo, tenía una sonrisa de
sufrimiento y simpatía ante aquella
gesticulación y aquel raudal de metáforas. El
Doctor Aníbal Roncali proponía que los



diplomáticos hispano-americanos celebrasen
una reunión previa bajo la presidencia del
Ministro de España: Las águilas jóvenes que
tendían las alas para el heroico vuelo,
agrupadas en torno del águila materna. La
Diplomacia Latino-Americana manifestó su
conformidad con murmullos. El Barón de
Benicarlés se inclinó: Agradecía el honor en
nombre de la Madre Patria. Después,
estrechando la mano prieta del ecuatoriano,
entre sus manos de odalisca, se explicó
dengoso, la cabeza sobre el hombro, un almíbar
de monja la sonrisa, un derretimiento de
camastrón la mirada:

—¡Querido colega, sólo acepto viniendo
usted a mi lado como Secretario!

El Doctor Aníbal Roncali experimentó un
vivo deseo de libertase la mano que
insistentemente le retenía el Ministro de
España: Se inquietaba con una repugnancia
asustadiza y pueril: Recordó de vieja pintada
que le llamaba desde una esquina, cuando iba



al Liceo. ¡Aquella vieja terrible, insistente como
un tema de gramática! Y el carcamal,
reteniéndole la mano, parecía que fuese a
sepultarla en pecho: Hablaba ponderativo,
extasiando los ojos con un cinismo turbador. El
Ministro Ecuatoriano hizo un esfuerzo y se
soltó:

—Un momento, Señor Ministro. Tengo que
saludar a Sir Scott.

El Barón de Benicarlés se enderezó,
poniéndose el monóculo:

—Me debe usted una palabra, querido
colega.

El Doctor Aníbal Roncali asintió, agitando
los rizos, y se alejó con una extraña sensación
en la espalda, como si oyese el siseo de aquella
vieja pintada, cuando iba a las aulas del Liceo:
Entró en el corro, donde recibía felicitaciones el
evangélico Plenipotenciario de Inglaterra. El
Barón, erguido, sintiéndose el corsé, ondulando
las caderas, se acercó al Embajador de
Norteamérica. Y el flujo de acciones



extravagantes al núcleo que ofrecía incienso a
la diplomacia británica, atrajo al formidable
Von Estrug, Representante del Imperio
Alemán. Satélite de su órbita era el azafranado
Conde Chrispi, Representante del Imperio
Austro-Húngaro. Habló confidencial el yanqui:

—El Honorable Sir Jonnes Scott ha
expresado elocuentemente los sentimientos
humanitarios que animan al Cuerpo
Diplomático. Indudablemente. ¿Pero puede ser
justificativo para intervenir, si-quiera sea
aconsejando, en la política interior de la
República? La República, sin duda, sufre una
profunda conmoción revolucionaria, y la
represión ha de ser concordante. Nosotros
presenciamos las ejecuciones, sentimos el ruido
de las descargas, nos tapamos los oídos,
cerramos los ojos, hablamos de aconsejar...
Señores, somos demasiado sentimentales. El
Gobierno del General Banderas, responsable y
con elementos suficientes de juicio, estimará



necesario todo el rigor. ¿Puede el Cuerpo
Diplomático aconsejar en estas circunstancias?

El Ministro de Alemania, semita de casta,
enriquecido en las regiones bolivianas del
caucho, asentía con impertinencia políglota, en
español, en inglés, en tudesco. El Conde
Chrispi, severo y calvo, también asentía,
rozando con un francés muy puro, su bigote de
azafrán. El Representante de Su Majestad
Católica fluctuaba. Los tres diplomáticos, el
yanqui, el alemán, el austriaco, ensayando el
terceto de su mutua discrepancia, poníanle
sobre los hilos de una intriga, y experimentaba
un dolor sincero, reconociendo que en aquel
mundo, su mundo, todas las cábalas se hacían
sin  contar  con  el  Ministro  de  España.  El
Honorable Sir Jonnes H. Scott había vuelto a
tomar la palabra:

—Séame permitido rogar a mis amables
colegas de querer ocupar sus puestos.

Los discretos conciliábulos se dispersaban.
Los Señores Ministros, al sentarse,



inclinándose, hablándose en voz baja,
producían un apagado murmullo babélico. Sir
Scott, con palabra escrupulosa de conciencia
puritana, volvía a ofrecer el cáliz colmado de
sentimientos humanitarios al Honorable
Cuerpo Diplomático. Tras prolija discusión se
redactó una Nota. La firmaban veintisiete
Naciones. Fue un acto trascendental. El suceso,
troquelado con el estilo epigráfico y lacónico
del cable, rodó por los grandes periódicos del
mundo: —Santa Fe de Tierra Firme. El
Honorable Cuerpo Diplomático acordó la
presentación de una Nota al Gobierno de la
República. La Nota, a la cual se atribuye gran
importancia, aconseja el cierre de los expendios
de bebidas y exige el refuerzo de guardias en
las Legaciones y Bancos Extranjeros.



LA MUECA VERDE
SÉPTIMA PARTE

Recreos del Tirano
Libro Primero

I

Generalito Banderas metía el tejuelo por la
boca de la rana. Doña Lupita, muy peripuesta
de anillos y collares, presidía el juego sentada
entre el anafre del café y el metate de las
tortillas, bajo un rayado parasol, en los círculos
de un ruedo de colores:

—¡Rana!
II

—¡Cuá! ¡Cuá!
Nachito, adulón y ramplón, asistía en la

rueda de compadritos, por maligna humorada
del Tirano. La mueca verde remegía los
venenos de una befa aún soturna y larvada en



los repliegues del ánimo: Diseñaba la vírgula
de un sarcasmo hipocondriaco:

—Licenciado Veguillas, en la próxima
tirada va usted a ser mi socio. Procure
mostrarse a la altura de su reputación, y no
chingarla. ¡Ya está usted como un bejuco
temblando! ¡Pero qué flojo se ha vuelto,
valedor! Un vasito de limón le caerá muy
bueno. Licenciadito, si no serena los pulsos
perderá su buena reputación. ¡No se arrugue,
Licenciado! El refresquito de limón es muy
provechoso para los pasmos del ánimo.
Signifíquese, no más, con la vieja rabona, y
brinde a los amigos la convidada. Despídase
rumboso y le rezaremos cuando estire el
zancajo.

Nachito suspiraba meciéndose sobre el
pando compás de las piernas, rubicundo,
inflada la carota de lágrimas:

—¡La sílfide mundana me ha suicidado!
—¡No divague!



—¡Generalito, me condena un juego
ilusorio de las Ánimas Benditas! ¡Apelo de mi
martirio! ¡Una esperanza! ¡Una esperanza no
más! En el médano más desamparado da sus
flores el rosal de la esperanza. No vive el
hombre sin esperanza. El pájaro tiene
esperanza, y canta aunque la rama cruja,
porque  sabe  lo  que  son  sus  alas.  El  rayo  de  la
aurora tiene esperanza. ¡Mi Generalito, todos
los seres se decoran con el verde manto de la
Deidad! ¡Canta su voz en todos los seres! ¡El
rayo de su mirada se sume hasta el fondo de las
cárceles! ¡Consuela al sentenciado en capilla!
¡Le ofrece la promesa de ser indultado por los
Poderes Públicos!

Niño Santos extraía de su levitón el
pañuelo  de  dómine  y  se  lo  pasaba  por  la
calavera:

—¡Chac! ¡Chac! Una síntesis ha hecho, muy
elocuente, Licenciadito. El Doctor Sánchez
Ocaña le ha dado, sin duda, sus lecciones, en
Santa Mónica. ¡Chac! ¡Chac!



Hacían bulla los compadres, celebrando el
rejo maligno del Tirano.

III

Doña Lupita, achamizada, zalamera, servía
en  un  rayo  de  sol  el  iris  de  los  refrescos.  Niño
Santos, alternativamente, ponía los labios en el
vidrio de limón y fisgaba a la comadreja: Sartas
de corales, mieles de esclava, sonrisa de
Oriente:

—¡Chac! ¡Chac! Doña Lupita, me está
pareciendo que tenés vos la nariz de la Reina
Cleopatra. Por mero la cachiza de cuatro copas,
un puro trastorno habéis vos traído a la
República. Enredáis vos más que el Honorable
Cuerpo Diplomático. ¿Cuántas copas os había
quebrado el Coronel de la Gándara? ¡Doña
Lupita, por menos de un boliviano me lo habéis
puesto en la bola revolucionaria! No hacia más
la nariz de la Reina Faraona. Doña Lupita, la
deuda de justicia que vos me habéis reclamado
ha sido una madeja de circunstancias fatales: Es



causa primordial en la actuación rebelde del
Coronel de la Gándara: Ha puesto en Santa
Mónica al chamaco de Doña Rosa Pintado.
Cucarachita la Taracena reclama contra la
clausura de su lenocinio, y tenemos pendiente
una nota del Ministro de Su Majestad Católica.
¡Pueden romperse las relaciones con la Madre
Patria! ¡Y vos, mi vieja, ahí os estás, sin la
menor conturbación por tantas catástrofes!
Finalmente, cuatro copas de vuestra mesilla, un
peso papel, menos que nada, me han puesto en
el trance de renunciar a los conciertos batracios
del Licenciadito Veguillas.

—¡Cuá! ¡Cuá!
Nachito, por congraciarse, hostigaba la

befa, mimando el canto y el compás saltarín de
la rana. Con cuáqueros vinagres le apostrofó el
Tirano:

—No haga el bufón, Señor Licenciado.
Estos buenos amigos que van a juzgarle, no se
dejarán influenciar por sus macanas: Espíritus



cultivados, el que menos, ha visto funcionar los
Parlamentos de la vieja Europa.

—¡Juvenal y Quevedo!
El ilustre gachupín se acariciaba las patillas

de canela, rotunda la botarga, inflado el papo
de aduladores énfasis. Se santiguaba la vieja
rabona:

—¡Virgen de mi Nombre, la jugó Patillas!
—¡Pues hizo saque!
—¡De salir siempre tan enredada la madeja

del  mundo,  no  se  libraba  ni  el  más  santo  de
verse en el Infierno!

—Una buena sentencia, Doña Lupita. ¿Pero
su alma no siente el sobresalto de haber
concitado el tumulto de tantas acciones, de
tantos vitales relámpagos?

—¡Mi jefecito, no me asombre!
—Doña Lupita, ¿no temblás vos ante el

problema de nuestras eternas
responsabilidades?

—¡Entre mí estoy rezando!



IV

Recalaba sobre el camino la mirada Tirano
Banderas:

—¡Chac! ¡Chac! El que tenga de ustedes
mejor vista, sírvase documentarme y decirme
qué tropa es aquélla. ¿El jinete charro que viene
delante no es el ameritado Don Roque Cepeda?

Don Roque, con una escolta de cuatro
indios caballerangos, se detenía al otro lado del
seto, sobre el camino, al pie de la talanquera. La
frente tostada, el áureo sombrero en la mano, el
potro cubierto de platas, daban a la figura del
jinete, en las luces del ocaso, un prestigio de
santoral románico. Tirano Banderas, con
cuáquera mesura, hacía la farsa del
acogimiento:

—¡Muy feliz de verle por estos pagos! A
Santos Banderas le correspondía la obligación
de entrevistarle. Mi Señor Don Roque, por qué
se ha molestado? Era este servidor quien estaba
en el débito de acudir a su casa y darle excusas



con todo el Gobierno. A este propósito ha sido
el enviarle uno de mis ayudantes, suplicándole
audiencia y usted no más, extremando la
cortesía, que se molesta, cuando el obligado era
Santos Banderas.

Apeábase Don Roque, y abría los brazos
con encomio amistoso el Tirano. Largas y
confidenciales palabras tuvieron en el banco
miradero de los frailes, frente al recalmado mar
ecuatorial, con caminos de sol sobre el vasto
incendio del poniente:

—¡Chac! ¡Chac! Muy feliz de verle.
—Señor Presidente, no he querido

ausentarme para la campaña sin pasar a
visitarle. Al acto de cortesía se suma mi
sentimiento de amor a la República. He
recibido la visita de su ayudante, Señor
Presidente, y recién la de mi antiguo
compañero Lauro Méndez, Secretario de
Relaciones. He actuado en consecuencia de la
plática que tuvimos, y de la cual supongo
enterado al Señor Presidente.



—El Señor Secretario ha hecho mal si no le
dijo que obedecía mis indicaciones. Me gusta la
franqueza. Amigo Don Roque, la
independencia nacional corre un momento de
peligro, asaltada por todas las codicias
extranjeras. El Honorable Cuerpo Diplomático
—una ladronera de intereses coloniales— nos
combate de flanco con notas chicaneras que
divulga el cable. La Diplomacia tiene sus
agencias de difamación, y hoy las emplea
contra la República de Santa Fe. El caucho, las
minas, el petróleo, despiertan las codicias del
yanqui y del europeo. Preveo horas de suprema
angustia para todos los espíritus patriotas.
Acaso nos amenaza una intervención militar, y
a fin de proponer a usted una tregua solicitaba
su audiencia. ¡Chac! ¡Chac!

Repetía Don Roque:
—¿Una tregua?
—Una tregua hasta que se resuelva el

conflicto internacional. Fije usted sus
condiciones. Yo comienzo por ofrecerle una



amplia amnistía para todos los presos políticos
que no hayan hecho armas.

Don Roque murmuró:
—La amnistía es un acto de justicia que

aplaudo sin reservas. ¿Pero cuántos no han sido
acusados injustamente de conspiración?

—A todos alcanzará el indulto.
—¿Y la propaganda electoral, será

verdaderamente libre? ¿No se verá coaccionada
por los agentes políticos del Gobierno?

—Libre y salvaguardada por las leyes.
¿Puedo decirle más? Deseo la pacificación del
país y le brindo con ella. Santos Banderas no es
el ambicioso vulgar que motejan en los círculos
disidentes. Yo sólo amo el bien de la República.
El día más feliz de mi vida será aquel en que,
oscurecido, vuelva a mi predio, como
Cincinato. En suma, usted, sus amigos,
recobran la libertad, el pleno ejercicio de sus
derechos civiles: Pero usted, hombre leal,
espíritu patriota, trabajará por derivar la
revolución a los cauces de la legalidad.



Entonces, si en la lucha el pueblo le otorga sus
sufragios, yo seré el primero en acatar la
voluntad soberana de la Nación. Don Roque,
admiro su ideal humanitario y siento el acíbar
de no poder compartir tan consolador
optimismo. ¡Es mi tragedia de gobernante!
Usted, criollo de la mejor prosapia, reniega del
criollismo.  Yo,  en  cambio,  indio  por  las  cuatro
ramas, descreo de las virtudes y capacidades de
mi raza. Usted se me representa como un
iluminado, su fe en los destinos de la familia
indígena me rememora al Padre Las Casas.
Quiere usted aventar las sombras que han
echado sobre el alma del indio trescientos años
del régimen colonial. ¡Admirable propósito!
Que usted lo consiga es el mayor deseo de
Santos Banderas. Don Roque, pasadas las
actuales circunstancias, vénzame, aniquíleme,
muéstreme con una victoria —que seré el
primero en celebrar— todas las dormidas
potencialidades de mi raza. Su triunfo,
apartada mi derrota ocasional, sería el triunfo



de la gravitación permanente del indio en los
destinos de la Historia Patria. Don Roque,
active su propaganda, logre el milagro, dentro
de las leyes, y crea que seré el primero en
celebrarlo. Don Roque, le agradezco que me
haya escuchado y le ruego que me puntualice
sus objeciones con toda la franqueza. No quiero
que ahora se comprometa con una palabra que
acaso luego no pudiera cumplir. Consulte a los
conspicuos de su facción y ofrézcales el ramo
de oliva en nombre de Santos Banderas.

Don  Roque  le  miraba  con  honrada  y
apacible expresión, tan ingenua que descubría
las sospechas del ánimo:

—¡Una tregua!
—Una tregua. La unión sagrada. Don

Roque, salvemos la independencia de la Patria.
Tirano Banderas abría los brazos con

patético gesto. Llegaba, cortado en ráfagas, el
choteo de los compadritos, que en el fondo
crepuscular de la campa se divertían con befas
y chuelas al Licenciado Veguillas.



V

Don Roque, trotando por el camino,
saludaba de lejos con el pañuelo. Niño Santos,
asomado a la talanquera, respondía con la
castora. Caballo y jinete ya iban ocultos por los
altos maizales, y aún sobresalía el brazo con el
blanco saludo del pañuelo:

—¡Chac! ¡Chac! ¡Una paloma!
La momia alargaba humorística el veneno

de su mueca y miraba a la vieja rabona, que en
los círculos del ruedo, entre el anafre del café y
el metate de las tortillas, pasaba las cuentas del
rosario, sobrecogida, estremecida en el terror
de una noche sagrada. Se alzó a una seña del
Tirano:

—Mi Generalito, los enredos del mundo
meten al más santo en las calderas del Infierno.

—Mi vieja, vos tendrés que amputar la
nariz de Cleopatra.

—Si con ello arreglase el mundo, ñata me
quedaba esta noche mesma.



—Un zafarrancho de cuatro copas en
vuestra mesilla, ha sacado una baza de Lucifer.
¡Vea, no más, a este filarmónico amigo en
desgracia, acusado de traición! ¡Posiblemente le
caerá sentencia de muerte!

—¿Y la culpa de mi tajamar?
—Ese problema se lo habrán de proponer

los futuros historiadores. Licenciado Veguillas,
despídase de la vieja rabona y otórguele su
perdón: Manifieste su ánimo generoso:
Revístase la clámide, y asombre a estos amigos
que le ven chuela, con un gesto magnánimo.

—¡Juvenal y Quevedo!
La momia miró al gachupín con

avinagrado sarcasmo:
—Ilustre Don Celestino, usted ocasionará

que me saquen alguna chufla. Ni Quevedo ni
Juvenal: Santos Banderas: Una figura en el
continente del Sur. ¡Chac! ¡Chac!



La terraza del club
Libro Segundo

I

El Doctor Carlos Esparza, Ministro del
Uruguay,  oía  con  gesto  burlón  y  mundano las
confidencias de su caro colega el Doctor Aníbal
Roncali, Ministro del Ecuador. Cenaban en el
Círculo de Armas:

—Me ha creado una situación enojosa el
Barón de Benicarlés. Digá vos, no más, que
tengo muy brillantes ejecutorias de macho para
temer murmuraciones, pero no dejan de ser
molestas esas actitudes del Ministro de España.
¡Qué sonrisas! ¡Qué miradas, amigo!

—¡Ché! Una pasión.
El Doctor Esparza, calvo, miope, elegante,

se incrustaba en la órbita el monóculo de
concha rubia. El Doctor Aníbal Roncali le miró
entre quejoso y risueño:

—Vos estás de chirigota.



El Ministro del Uruguay se disculpó con un
aspaviento burlón:

—Aníbal, te veo próximo a dejar la capa
entre las manos del Barón de Benicarlés. ¡Y eso
puede aparejar un conflicto diplomático, y
hasta una reclamación de la Madre Patria!

El Ministro del Ecuador hizo un gesto de
impaciencia, acentuado por el revuelo de los
rizos:

—¡Sigue el choteo!
—¿Qué pensás vos hacer?
——No lo sé.
—¿Sin duda no aceptar el puesto de

secretario para colaborar en la gran empresa
que tan elocuentemente tenés vos expuesto esta
noche?

—Indudablemente.
—¡Por una meticulosidad!...
—No jugués vos del vocablo.
—Sin juego. Repito que no te asiste razón

suficiente para malograr una aproximación de
tan lindas esperanzas. El águila y los



aguiluchos que abren las juveniles alas para el
heroico vuelo. ¡Has estado muy feliz! ¡Eres un
gran lírico!

—No me veás vos chuela, Doctorcito.
—¡Lírico, sentimental, sensitivo, sensible,

exclamaba el Cisne de Nicaragua! Por eso no
lográs vos separar la actuación diplomática y el
flirt del Ministro de España.

—Hablemos en serio, Doctorcito. ¿Qué
opinión te merece la iniciativa de Sir Jonnes?

—Es un primer avance.
—¿Y qué ulteriores consecuencias le

asignás vos a la Nota?
—¡Qui lo si! La Nota puede ser precursora

de otras Notas... Ello depende de la actitud que
adopte el Presidente. Sir Jonnes, tan cordial, tan
evangélico, sólo persigue una indemnización
de veinte millones para la West Company
Limited. Una vez más, el florido ramillete de
los sentimientos humanitarios esconde un
áspid.



—La Nota, indudablemente, es un sondeo.
Pero ¿cómo opinás vos respecto a la actitud del
General? ¿Acordará el Gobierno satisfacer la
indemnización?

—Nuestra América sigue siendo,
desgraciadamente, una Colonia Europea... Pero
el Gobierno de Santa Fe, en esta ocasión,
posiblemente no se dejará coaccionar: Sabe que
el ideario de los revolucionarios está en pugna
con los monopolios de las Compañías. Tirano
Banderas no morirá de cornada diplomática. Se
unen para sostenerlo los egoísmos del criollaje,
dueño de la tierra, y las finanzas extranjeras. El
Gobierno, llegado el caso, podría negar las
indemnizaciones, seguro de que los
radicalismos revolucionarios en ningún
momento merecerán el apoyo de las
Cancillerías. Cierto que la emancipación del
indio debemos enfocarla como un hecho fatal.
No es cuerdo cerrar los ojos a esa realidad. Pero
reconocer la fatalidad de un hecho, no apareja
su inminencia. Fatal es la muerte, y toda



nuestra vida se construye en un esfuerzo para
alejarla. El Cuerpo Diplomático actúa
razonablemente, defendiendo la existencia de
los viejos organismos políticos que declinan.
Nosotros somos las muletas de esos
valetudinarios crónicos, valetudinarios como
aquellos éticos antiguos, que no acaban de
morirse.

La brisa ondulaba los estores, y el azul
telón de la marina se mostraba en un lejos de
sombras profundas, encendido de opalinos
faros y luces de masteleros.

II

Humeando los tabacos salieron a la terraza
los Ministros del Ecuador y del Uruguay. El
Ministro del Japón, Tu-Lag-Thi, al verlos, se
incorporó  en  su  mecedora  de  bambú,  con  un
saludo falso y amable, de diplomacia oriental:
Saboreaba el moka y tenía las gafas de oro
abiertas sobre un periódico inglés. Se acercaron
los Ministros Latino-Americanos. Zalemas,



sonrisas, empaque farsero, cabezadas de
rigodón, apretones de mano, cháchara francesa.
El criado, mulato tilingo, atento a los
movimientos de la diplomacia, arrastraba dos
mecedoras. El Doctor Roncali, agitando los
rizos, se lanzó en un arrebato oratorio,
cantando la belleza de la noche, de la luna y del
mar. Tu-Lag-Thi, Ministro del Japón, atendía
con su oscura mueca premiosa, los labios como
dos viras moradas recogidas sobre la albura de
los dientes, los ojos oblicuos, recelosos,
malignos. El Doctor Esparza insinuó, curioso
de novelerías exóticas:

—¡En el Japón, las noches deben ser
admirables!

—¡Oh!... ¡Ciertamente! ¡Y esta noche no está
falta de cachet japonés!

Tu-Lag-Thi tenía la voz flaca, de pianillos
desvencijados, y una movilidad rígida de
muñeco automático, un accionar esquinado de
resorte, una vida interior de alambre en espiral:
Sonreía con su mueca amanerada y oscura:



—Queridos colegas, anteriormente no he
podido solicitar la opinión de ustedes. ¿Qué
importancia conceden ustedes a la Nota?

—¡Es un primer paso!...
El Doctor Esparza daba intención a sus

palabras con una sonrisa ambigua, llena de
reservas. Insistió el Ministro del Japón:

—Todos lo hemos entendido así.
Indudablemente. Un primer paso. ¿Pero cuáles
serán los pasos sucesivos? ¿No se romperá el
acuerdo del Cuerpo Diplomático? ¿Adónde
vamos? El Ministro inglés actúa bajo el
imperativo de sus sentimientos humanitarios,
pero este generoso impulso acaso se vea
cohibido. Las Colonias Extranjeras, sin
exclusión de ninguna, representan intereses
poco simpatizantes con el ideario de la
Revolución. La Colonia Española, tan
numerosa, tan influyente, tan vinculada con el
criollaje en sus actividades, en sus sentimientos,
en su visión de los problemas sociales, es
francamente hostil a la reforma agraria,



contenida en el Plan de Zamalpoa. En estos
momentos —son mis informes— proyecta un
acto que sintetice y afirme sus afinidades con el
Gobierno de la República. ¿No ocurrirá que se
vea desasistido en su humanitaria actuación el
Honorable Sir Scott?

Guiñaba los ojos con miopía inteligente y
maliciosa el Doctor Carlos Esparza:

—Querido colega, convengamos en que las
relaciones diplomáticas no pueden regirse por
las claras normas del Evangelio. Tu-Lag-Thi
repuso con flébiles maullidos:

—El Japón supedita intereses de sus
naturales, aquí radicados, a los principios del
Derecho de Gentes. Pero en el camino de las
confidencias, y aun de las indiscreciones, no he
de ocultar mis pesimismos respecto al apoyo
moral que presten algunos colegas a los
laudables sentimientos del Ministro inglés.
Como hombre de honor, no puedo dar crédito a
las insinuaciones y malicias de ciertos rotativos,



demasiado afectos al Gobierno de la República.
¡La West Company! ¡Aberrante!

La truculenta palabra final se desgarró,
transformada en un chifle de eles y efes, entre
la asiática y lipuda sonrisa de Tu-Lag-Thi. El
Doctor Aníbal Roncali se acariciaba el bigote, y
a flor de labio, con leve temblor, retocaba una
frase sentimental. Se lanzó con aquel tic
nervioso que agitaba eréctiles, como rabos de
lagartijas, los rizos de su negra cabellera:

—El Doctor Banderas no puede ordenar el
cierre de los expendios de bebidas. Si tal
hiciese, sobrevendría un motín de la plebe.
¡Estas ferias son las bacanales del cholo y del
roto!

III

Llegaban ecos de la verbena. Bailaban en
ringla las cuerdas de farolillos, a lo largo de la
calle. Al final giraba la rueda de un tiovivo. Su
grito luminoso, histérico, estridente,
hipnotizaba a los gatos sobre el borde de los



aleros. La calle tenía súbitos guiños,
concertados con el rumor y los ejercicios
acrobáticos del viento en las cuerdas de
farolillos. A lo lejos, sobre la bruma de estrellas,
calcaba el negro perfil de su arquitectura San
Martín de los Mostenses.



Paso de bufones
Libro Tercero

I

Tirano Banderas, en la ventana, apuntaba
su catalejo sobre la ciudad de Santa Fe:

—¡Están de gusto las luminarias! ¡Pero que
muy lindas, amigos!

La rueda de compadres y valedores
rodeaba el catalejo y la escalerilla astrológica
con la mueca verde encaramada en el pináculo:

—No puede negársele al pueblo pan y
circo. ¡Están pero que muy lindas las
luminarias!

De Santa Mónica, el viento del mar traía los
opacos estampidos de una fusilada:

—¡El pueblo, libre de propagandas
funestas, es bueno! ¡Y el rigor muy saludable!

La trinca de compadritos, abierta en
círculo, tenía la atención pendiente del Tirano.



II

Tirano Banderas dejó su pináculo, y
metiéndose en el círculo de valedores y
compadres, sacó de una oreja al Licenciado
Veguillas:

—Vamos a oír por última vez su concierto
batracio. ¿Cómo tiene la gola? ¿Quiere aclararse
la voz con algún gargarismo?

En torno, adulando la befa, reía la trinca,
asustada, complaciente y ramplona. Aleló
Nachito:

—Qué limpieza de notas se le puede pedir
a un presunto cadáver?

—Hace mal rehusando amansar con la
música a sus jueces. Señores, este amigo
entrañable aparece como reo de traición, y de
no haberse descubierto su complicidad, pudo
fregarles a todos ustedes. Recordarán cómo en
la noche de ayer, actuando en el seno de la
confianza, les declaré el propósito justiciero en
que estaba con respecto a las subversiones del



Coronel Domiciano de la Gándara. Fuera de
este recinto han sido divulgadas las palabras
que profirió en el seno de la amistad Santos
Banderas. Ustedes van a instruirme, en cuanto
a la pena que corresponde a este divulgador de
mis secretos. Han sido citados los testigos de su
defensa, y si lo autorizan, se les hará
comparecer y oirán sus descargos. Según tiene
manifestado, una mundana con sonambulismo
le adivinó el pensamiento. Con antelación, esta
niña había estado sometida a los pases
magnéticos de un cierto Doctor Polaco.
¡Estamos  en  un  folletín  de  Alejandro  Dumas!
Ese Doctor que magnetiza y desenvuelve la
visión profética en las niñas de los congales, es
un descendiente venido a menos de José
Balsamo. ¿Se recuerdan ustedes la novela? Un
folletín muy interesante. ¡Lo estamos viviendo!
¡El Licenciadito Veguillas, observen no más,
émulo del genial mulato! Merito va a decirnos
adónde emigraba en compañía del rebelde
Coronel Domiciano de la Gándara.



Hipaba Nachito:
—Pues no más que salíamos platicando de

un establecimiento.
—¿Los dos briagos?
—¡Patroncito, dimanante de las ferias, es

una pura farra toda Santa Fe! Pues no más
aquel macaneador, tal como íbamos platicando,
da una espantada y se mete por una puerta.
Merito merito la abría un encamisado. Y en el
atolondro, yo metí detrás las orejas como un
guanaco.

—¿Puede manifestarnos el establecimiento
donde se habían juntado para la farra?

—Mi Generalito, no me sonroje, que es un
lugar muy profano para nombrarlo en esta Sala
de Audiencia. Ante su noble figura patricia, mi
cara se cubre de vergüenza.

—Conteste a la pregunta. ¿En qué crápula
se  halló  con  el  Coronel  de  la  Gándara,  y  qué
confidencias tuvieron en este presunto lugar?
Licenciadito, usted conocía la orden de arresto,



y con alguna palabra pronunciada durante la
embriaguez puso en sospecha al fugado.

—¿Mi lealtad de tantos años, no me
acredita?

—Pudo ser un acto irreflexivo, pero el
estado de alcoholismo no es atenuante en el
Tribunal de Santos Banderas. Usted es un
briago  que  se  pasa  las  noches  de  farra  en  los
lenocinios. Sepa que todos sus pasos los conoce
Santos Banderas. Le antepongo que solamente
con la verdad podrá desenojarme. Licenciadito,
quiero tenderle una mano y sacarle de la
ciénaga donde cornea atorado, porque el delito
de traición apareja una penalidad muy severa
en nuestros Códigos.

—Señor Presidente, hay enredos en la vida
que sobrecogen y hacen cavilar, enredos que
son una novela. La noche de autos he visitado a
una gatita que lee los pensamientos.

—¿Y una gatita con tanta ciencia está en un
lenocinio para que usted la festeje?



—Pues la pasada noche así sucedió en lo de
Cucarachita. Quiero declararlo todo y
desahogar mi conciencia. Estábamos los dos
pecando. ¡Noche de Difuntos era la de ayer,
Generalito! Valedores, por mi honor lo garanto,
aquella morocha tenía un cirio bendito
desvelándole los misterios. ¡Leía los
pensamientos!

—Licenciadito, ésas son quimeras
alcohólicas, pues la pasada noche se hallaba
usted totalmente briago cuando entró con la
chinita. Me ha sido usted traidor, divulgando
mis secretos en vitando comercio con una
mundana, y por primera providencia, para
templar esa carne tan ardorosa, le está indicado
el cepo. Licenciadito, reléguese a un rincón,
arrodíllese y procure elevar el pensamiento al
Ser Supremo. Estos amigos dilectos van a
juzgarle, y de sus deliberaciones puede salirle
una sentencia de muerte. Licenciadito, van a
comparecer los testigos que ha nominado en su
defensa, y si le favorecen sus declaraciones,



será para mí de sumo beneplácito. Señor
Coronel López de Salamanca, luego luego
ejecute las diligencias para que acudan a
esclarecernos la niña mundana y el Doctor
Polaco.

III

El Coronel Licenciado López de Salamanca,
arrestándose a un canto de la puerta, hizo
entrar al Doctor Polaco. Detrás, pisando de
puntas, asomó Lupita la Romántica. El Doctor
Polaco, alto, patilludo, gran frente, melena de
sabio, vestía de fraque con dos bandas al pecho
y una roseta en la solapa. Saludó con una
curvatura pomposa y escenográfica,
colocándose la chistera bajo el brazo:

—Presento mis homenajes al Supremo
Dignatario de la República. Michaelis Lugín,
Doctor por la Universidad del Cairo, iniciado
en la Ciencia Secreta de los Brahmanes de
Bengala.



—¿Profesa usted las doctrinas de Allán
Kardec?

—Soy no más un modesto discípulo de
Mesmer. El espiritismo allankardiano es una
corruptela pueril de la antigua nigromancia.
Las evocaciones de los muertos se hallan en los
papiros egipcios y en los ladrillos caldeos. La
palabra con que son designados estos
fenómenos se forma de dos griegas.

—¡Este Doctorcito se expresa muy
doctoralmente! ¿Y ganás vos la plata con el
título de Profeta del Cairo?

—Señor Presidente, mi mérito, si alguno
tengo, no está en ganar plata y amontonar
riquezas. He recibido la misión de difundir las
Doctrinas Teosóficas y preparar al pueblo para
una próxima era de milagros. El Nuevo Cristo
arrastra su sombra por los caminos del Planeta.

—¿Reconoce haber dormido a esta niña con
pases magnéticos?

—Reconozco haber realizado algunas
experiencias. Es un sujeto muy remarcable.



—Puntualice cada una.
—El Señor Presidente, si lo desea, puede

ver el programa de mis experiencias en los
Coliseos y Centros Académicos de San
Petersburgo, Viena, Nápoles, Berlín, París,
Londres, Lisboa, Río Janeiro. Últimamente se
han discutido mis teorías sobre el karma y la
sugestión biomagnética en la gran Prensa de
Chicago y Filadelfia. El Club Habanero de la
Estrella Teosófica me ha conferido el título de
Hermano Perfecto. La Emperatriz de Austria
me honra frecuentemente consultándome el
sentido de sus sueños. Poseo secretos que no
revelaré jamás. El Presidente de la República
Francesa y el Rey de Prusia han querido
sobornarme durante mi actuación en aquellas
capitales. ¡Inútilmente! El Sendero Teosófico
enseña el menosprecio de honores y riquezas.
Si se me autoriza, pondré mis álbumes de
fotografías y recortes a las órdenes del Señor
Presidente.



—¿Y cómo doctorándose en tan austeras
doctrinas, y con tan alto grado en la iniciación
teosófica, corre la farra por los lenocinios?
Sírvase iluminarnos con su ciencia y justificar la
aparente aberración de esa conducta.

—Permítame el Señor Presidente que
solicite el testimonio de la Señorita Médium.
Señorita, venciendo el natural rubor, manifieste
a los señores si ha mediado concupiscencia.
Señor Presidente, el interés científico de las
experiencias biomagnéticas, sin otras
derivaciones, ha sido norma de mi actuación.
He visitado ese lugar porque me habían
hablado de esta Señorita. Deseaba conocerla y,
si era posible, trascender su vida a otro círculo
más perfecto. ¿Señorita, no le propuse a usted
redimirla?

—¿Pagarme la deuda? El que toda la noche
no paró con esa sonsera fue el Licenciado.

—¡Señorita Guadalupe, recuerde usted que
como un padre la he propuesto acompañarme
en la peregrinación por el Sendero!



—¡Sacarme en los teatros!
—Mostrar a los públicos incrédulos los

ocultos poderes demiúrgicos que duermen en
el barro humano. Usted me ha rechazado, y he
tenido que retirarme con el dolor de mi fracaso.
Señor Presidente, creo haber disipado toda
sospecha referente a la pureza de mis acciones.
En Europa, los más relevantes hombres de
ciencia estudian estos casos. El Mesmerismo
tiene hoy su mayor desenvolvimiento en las
Universidades de Alemania.

—Va usted a servirse repetir, punto por
punto, las experiencias que la pasada noche
realizó con esa niña.

—El Señor Presidente me tiene a sus
órdenes. Repito que puedo ofrecerle un
programa selecto de experiencias similares.

—Esa niña, en atención a su sexo, será
primeramente interrogada. El Licenciado
Veguillas tiene manifestado como evidente que
en determinada circunstancia le fue sustraído el



pensamiento por los influjos magnéticos de la
interfecta.

La niña del trato bajaba los ojos a las falsas
pedrerías de sus manos:

—A tener esos poderes, no me vería esclava
de un débito con la Cucaracha. Licenciadito,
vos lo sabés.

—Lupita, para mí has sido una serpiente
biomagnética.

—¡Que así me acusés vos, con todito que os
di el amoniaco!

—Lupita, reconoce que estabas la noche
pasada con un histerismo magnético. Tú me
leíste el pensamiento cuando alborotaba en el
baile aquel macaneador de Domiciano. Tú le
diste el santo para que se volase.

—¡Licenciado, si estaban los dos ustedes
puntos briagos! Yo quise no más verlos fuera
de la recámara.

—Lupita, en aquella hora tú me adivinaste
lo que yo pensaba. Lupita, tú tienes comercio



con los espíritus. ¿Negarás que te has revelado
médium cuando te durmió el Doctor Polaco?

—Efectivamente, esta Señorita es un caso
muy remarcable de lucidez magnética. Para
que la distinguida concurrencia pueda apreciar
mejor los fenómenos, la Señorita Médium
ocupará una silla en el centro, bajo el
lampadario. Señorita Médium, usted me hará el
honor.

La tomó de la mano y, ceremonioso, la sacó
al centro de la sala. La niña, muy honesta, con
pisar de puntas y los ojos en tierra, apenas
apoyaba el teclado de las uñas suspendida en el
guante blanco del Doctor Polaco.

—¡Chac! ¡Chac!
IV

Tenía una verde senectud la mueca
humorística de la momia indiana. El Doctor
Polaco sacó del fraque la vara mágica, forjada
de siete metales, y con ella tocó los párpados de
Lupita: Finalizó con una gran cortesía,



saludando con la vara mágica. Entre suspiros,
enajenóse la daifa. Veguillas, arrodillado en un
rincón, esperaba el milagro: Iba a resplandecer
la luz de su inocencia: Lupita y el farandul le
apasionaban en aquel momento con un encanto
de folletín sagrado: Oscuramente, de aquellos
misterios, esperaba volver a la gracia del
Tirano. Se estremeció. La mueca verde mordía
la herrumbre del silencio:

—¡Chac! ¡Chac! Va usted a servirse repetir,
punto por punto, como creo haberle indicado,
las experiencias que la noche de ayer realizó
con la niña de autos.

—Señor Presidente, tres formas adscritas al
tiempo adopta la visión telepática: Pasado,
Actual, Futuro. Este triple fenómeno rara vez se
completa en un médium. Aparece disperso. En
la Señorita Guadalupe, la potencialidad
telepática no alcanza fuera del círculo del
Presente. Pasado y Venidero son para ella
puertas selladas. ¿Y dentro del fenómeno de su
visión telepática, el ayer más próximo es un



remoto pretérito. Esta Señorita está
imposibilitada, absolutamente, para repetir una
anterior experiencia. ¡Absolutamente! Esta
Señorita es un médium poco desenvuelto: ¡Un
diamante sin lapidario! El Señor Presidente me
tiene a sus órdenes para ofrecerle un programa
selecto de experiencias similares, en lo posible.

La acerba mueca llenaba de arrugas la
máscara del Tirano:

—Señor Doctor, no se raje para dar
satisfacción al deseo que le tengo manifestado.
Quiero que una por una repita todas las
experiencias de anoche en el lenocinio.

—Señor Presidente, sólo puedo repetir
experimentos parejos. La Señorita Médium no
logra la mirada retrospectiva. Es una vidente
muy limitada. Puede llegar a leer el
pensamiento, presenciar un suceso lejano,
adivinar un número en el cual se sirva pensar el
Señor Presidente.

—¿Y con tantos méritos de perro sabio se
prostituye en una casa de trato?



—La gran neurosis histérica de la ciencia
moderna podría explicarlo. Señorita, el Señor
Presidente se dignará elegir un número con el
pensamiento. Va usted a tomarle la mano y a
decirlo en voz alta, que todos lo oigamos. Voz
alta y muy clara, Señorita Médium.

—¡Siete!
—Como siete puñales. ¡Chac! ¡Chac!
Gimió en su destierro Nachito:
—¡Con ese juego ilusorio me adivinaste

ayer el pensamiento!
Tirano Banderas se volvió, avinagrado y

humorístico:
—¿Por qué visita los malos lugares, mi

viejo?
—Patroncito, hasta en música está puesto

que el hombre es frágil.
El Tirano, recogiéndose en su gesto

soturno, clavó los ojos con suspicaz insistencia
en la pendejuela del trato. Desmayada en la
silla, se le soltaban los peines y el moño se le



desbarata en una cobra negra. Tirano Banderas
se metió en la rueda de compadres:

—De chamacos hemos visto estos milagros
por dos reales. Tantos diplomas, tantas bandas
y tan poca suficiencia. Se me está usted
antojando un impostor, y voy a dar órdenes
para que le afeiten en seco la melena de sabio
alemán. No tiene usted derecho a llevarla.

—Señor Presidente, soy un extranjero
acogido en su exilio bajo la bandera de esta
noble República. Enseño la verdad al pueblo, y
le aparto del positivismo materialista. Con mis
cortas experiencias, adquiere el proletariado la
noción tangible de un mundo sobrenatural. ¡La
vida del pueblo se ennoblece cuando se inclina
sobre el abismo del misterio!

—¡Don Cruz! Por lo lindo que platica le
harés, no más, la rasura de media cabeza.

El Tirano remegía su mueca con
avinagrado humorismo, mirando al fámulo
rapista, que le presentaba un bodrio peludo,
suspendido en el prieto racimo de los dedos:



—¡Es peluca, patrón!
V

La niña del trato se despertaba suspirante,
salía a las fronteras del mundo con lívido
pasmo, y en el pináculo de la escalerilla, la
momia indiana apuntaba su catalejo sobre la
ciudad. El guiño desorbitado de las luminarias
brizaba clamorosos tumultos de pólvoras,
incendios y campanas, con apremiantes toques
de cornetas militares:

—¡Chac! ¡Chac! ¡Zafarrancho tenemos! Don
Cruz, andate a disponerme los arreos militares.

El guaita de la torre ha desclavado su
bayoneta de la luna, y dispara el fusil en la
oscuridad poblada de alarmas. El reloj de
Catedral difunde la rueda sonora de sus doce
campanadas, y sobre la escalerilla dicta órdenes
el Tirano:

—Mayor del Valle, tome usted algunos
hombres, explore el campo y observe por qué
cuarteles se ha pronunciado el tiroteo.



Cuando el Mayor del Valle salía por la
puerta, entraba el fámulo, que abiertos los
brazos, con pinturera morisqueta, portaba en
bandeja el uniforme, cruzado con la matona de
su Generalito Banderas. Se han dado de bruces,
y rueda estruendosa la matona. El Tirano,
chillón y colérico, encismado, batió con el pie,
haciendo temblar escalerilla y catalejo:

—¡Sofregados, ninguno la mueva! ¡Vaya un
augurio! ¿Qué enigma descifra usted, Señor
Doctor Mágico?

El farandul, con nitidez estática, vio la sala
iluminada, el susto de los rostros, la torva
superstición del Tirano. Saludó:

—En estas circunstancias, no me es posible
formular un oráculo.

—¿Y esta joven honesta, que otras veces ha
mostrado tan buena vista, no puede darnos
referencia, en cuanto al tumulto de Santa Fe?
Señor Doctor, sírvase usted dormir e interrogar
a la Señorita Médium. Yo paso a vestirme el
uniforme. ¡Que ninguno toque mi espada!



Un levantado son de armas rodaba por los
claustros luneros, retenes de tropas acudían a
redoblar las guardias. La morocha del trato
suspira bajo los pases magnéticos del pelón
farandul, vuelto el blanco de los ojos sobre el
misterio:

—¿Qué ve usted, Señorita Médium?
VI

El reloj de Catedral enmudece. Aún quedan
en el aire las doce campanadas, y espantan la
cresta los gallos de las veletas. Se consultan
sobre los tejados los gatos y asoman por las
guardillas bultos en camisa. Se ha vuelto loco el
esquilón de las Madres.  Por el  Arquillo cornea
una punta de toros y los cabestros, en fuga,
tolodrean la cencerra. Estampidos de pólvora.
Militares toques de cornetas. Un tropel de
monjas pelonas y encamisadas acude con voces
y devociones a la profanada puerta del
convento. Por remotos rumbos ráfagas de
tiroteos. Revueltos caballos. Tumultos con



asustados clamores. Contrarias mareas del
gentío. Los tigres, escapados de sus jaulones,
rampan con encendidos ojos por los esquinales
de las casas. Por un terradillo blanco de luna,
dos sombras fugitivas arrastran un piano
negro. A su espalda, la bocana del escotillón
vierte borbotones de humo entre lenguas rojas.
Con las ropas incendiadas, las dos sombras,
cogidas de la mano, van en un correr por el
brocal del terradillo, se arrojan a la calle
cogidas de la mano. Y la luna, puesta la venda
de una nube, juega con las estrellas a la gallina
ciega, sobre la revolucionada Santa Fe de Tierra
Firme.

VII

Lupita la Romántica suspira en el trance
magnético, con el blanco de los ojos siempre
vuelto sobre el misterio.



EPÍLOGO
I

—¡Chac! ¡Chac!
El Tirano, cauto, receloso, vigila las

defensas, manda construir fajinas y parapetos,
recorre baluartes y trincheras, dicta órdenes:

—¡Chac! ¡Chac!
Encorajinándose con el poco ánimo que

mostraban las guerrillas, jura castigos muy
severos a los cobardes y traidores: Le contraría
fallarse de su primer propósito que había sido
caer sobre la ciudad revolucionada y
ejemplarizarla con un castigo sangriento.
Rodeado de sus ayudantes, con taciturno
despecho, se retira del frente luego de arengar a
las compañías veteranas, de avanzada en el
Campo de la Ranita:

—¡Chac! ¡Chac!



II

Antes del alba se vio cercado por las
partidas revolucionarias y los batallones
sublevados en los cuarteles de Santa Fe. Para
estudiar la positura y maniobra de los
asaltantes subió a la torre sin campanas: El
enemigo, en difusas líneas, por los caminos
crepusculares, descubría un buen orden militar:
Aún no estrechaba el cerco, proveyendo a los
aproches con paralelas y trincheras. Advertido
del peligro, extremaba su mueca verde Tirano
Banderas. Dos mujerucas raposas cavaban con
las manos en torno del indio soterrado hasta los
ijares en la campa del convento:

—¡Ya me dan por caído esas comadritas!
¿Qué hacés vos, centinela pendejo?

El centinela apuntó despacio:
—Están mal puestas para enfilarlas.
—¡Ponle al cabrón una bala y que se

repartan la cuera!



Disparó el centinela, y suscitóse un tiroteo
en toda la línea de avanzadas. Las dos
mujerucas quedaron caídas en rebujo, a los
flancos  del  indio,  entre  los  humos  de  la
pólvora, en el aterrorizado silencio que
sobrevino tras la ráfaga de plomo. Y el indio,
con un agujero en la cabeza, agita los brazos,
despidiendo a las últimas estrellas. El
Generalito:

—¡Chac! ¡Chac!
III

En la primera acometida se desertaron los
soldados de una avanzada, y desde la torre fue
visto del Tirano:

—¡Puta madre! ¡Bien sabía yo que al tiempo
de mayor necesidad habíais de rajaros! ¡Don
Cruz, tú vas a salir profeta!

Eran tales dichos porque el fámulo
rapabarbas le soplaba frecuentemente en la
oreja cuentos de traiciones. A todo esto no
dejaban de tirotearse las vanguardias, atentos



los insurgentes a estrechar el cerco para
estorbar cualquier intento de salida por parte
de los sitiados. Había dispuesto cañones en
batería, pero antes de abrir el fuego, salió de las
filas, sobre un buen caballo, el Coronelito de la
Gándara. Y corriendo el campo a riesgo de su
vida, daba voces intimando la rendición.
Injuriábale desde la torre el Tirano:

—¡Bucanero cabrón, he de hacerte fusilar
por la espalda!

Sacando la cabeza sobre los soldados
alineados al pie de la torre, les dio orden de
hacer fuego. Obedecieron, pero apuntando tan
alto, que se veía la intención de no causar bajas:

—¡A las estrellas tiráis, hijos de la
chingada!

En esto, dando una arremetida más larga
de lo que cuadraba a la defensa, se pasó al
campo enemigo el Mayor del Valle. Gritó el
Tirano:

—¡Sólo cuervos he criado!



Y dictando órdenes para que todas las
tropas se encerrasen en el convento, dejó la
torre. Pidió al rapabarbas la lista de
sospechosos, y mandó colgar a quince,
intentando con aquel escarmiento contener las
deserciones:

—¡Piensa Dios que cuatro pendejos van a
ponerme la ceniza en la frente! ¡Pues engañado
está conmigo!

Hacía cuenta de resistir todo el día, y al
amparo de la noche intentar una salida.

IV

Medida la mañana, habían iniciado el fuego
de cañón las partidas rebeldes, y en poco
tiempo abrieron brecha para el asalto. Tirano
Banderas intentó cubrir el portillo, pero las
tropas se le desertaban, y tuvo que volver a
encerrarse en sus cuarteles. Entonces,
juzgándose perdido, mirándose sin otra
compañía que la del fámulo rapabarbas, se



quitó el cinto de las pistolas, y salivando
venenosos verdes, se lo entregó:

—¡El Licenciadito concertista, será
oportuno que nos acompañe en el viaje a los
infiernos!

Sin alterar su paso de rata fisgona, subió a
la recámara donde se recluía la hija. Al abrir la
puerta oyó las voces adementadas:

—¡Hija mía, no habés vos servido para
casada y gran señora, como pensaba este
pecador que horita se ve en el trance de quitarte
la vida que te dio hace veinte años! ¡No es justo
quedés en el mundo para que te gocen los
enemigos de tu padre, y te baldonen
llamándote hija del chingado Banderas!

Oyendo tal, suplicaban despavoridas las
mucamas que tenían a la loca en custodia.
Tirano Banderas las golpeó en la cara:

—¡So chingadas! Si os dejo con vida, es
porque habés de amortajármela como un ángel.

Sacó del pecho un puñal, tomó a la hija de
los cabellos para asegurarla, y cerró los ojos. Un



memorial de los rebeldes dice que la cosió con
quince puñaladas.

V

Tirano Banderas salió a la ventana,
blandiendo el puñal, y cayó acribillado. Su
cabeza, befada por sentencia, estuvo tres días
puesta sobre un cadalso con hopas amarillas,
en la Plaza de Armas: El mismo auto mandaba
hacer cuartos el tronco y repartirlos de frontera
a frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva
Cartagena, Puerto Colorado y Santa Rosa del
Titipay, fueron las ciudades agraciadas.
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