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PRÓLOGO

En La Nación, de Buenos Aires, y algo más
tarde en El Sol, de Madrid, número del 3 de
diciembre de 1931 [...], Gregorio Marañón pu-
blicó  un  artículo  sobre  mi  SAN  MANUEL
BUENO, MÁRTIR, asegurando que ella, esta
novelita, publicada en La Novela de Hoy, núme-
ro 461 y último de la publicación, correspon-
diente al día 13 de marzo de 1931 -estos detalles
los doy para la insaciable casta de los bi-
bliógrafos-, ha de ser una de mis obras más
leídas y gustadas en adelante como una de las
más características de mi producción toda no-
velesca. Y quien dice novelesca -agrego yo-,
dice filosófica y teológica. Y así como él pienso
yo, que tengo la conciencia de haber puesto en
ella todo mi sentimiento trágico de la vida coti-
diana.

Luego hacía Marañón unas brevísimas consi-
deraciones sobre la desnudez de la parte pura-
mente material en mis relatos. Y es que creo



que dando el espíritu de la carne, del hueso, de
la roca, del agua, de la nube, de todo lo demás
visible, se da la verdadera e íntima realidad,
dejándole al lector que la revista en su fantasía.

Es la ventaja que lleva el teatro. Como mi no-
vela Nada menos que todo un hombre, escenificada
luego por Julio de Hoyos bajo el título de Todo
un hombre, la escribí ya en vista del tablado tea-
tral, me ahorré todas aquellas descripciones del
físico  de  los  personajes,  de  los  aposentos  y  de
los paisajes, que deben quedar al cuidado de
actores, escenógrafos y tramoyistas. Lo que no
quiere decir, ¡claro está!, que los personajes de
la novela o del drama escrito no sean tan de
carne  y  hueso  como los  actores  mismos,  y  que
el ámbito de su acción no sea tan natural y tan
concreto y tan real como la decoración de un
escenario.

Escenario hay en SAN MANUEL BUENO,
MÁRTIR, sugerido por el maravilloso y tan
sugestivo lago de San Martín de Castañeda, en
Sanabria, al pie de las ruinas de un convento de



Bernardos y donde vive la leyenda de una ciu-
dad, Valverde de Lucerna, que yace en el fondo
de las aguas del lago. Y voy a estampar aquí
dos poesías que escribí a raíz de haber visitado
por  primera  vez  ese  lago  el  día  primero  de  ju-
nio de 1930. La primera dice:

San Martín de Castañeda, espejo de soleda-
des,

el lago recoge edades
de antes del hombre y se queda
soñando en la santa calma
del cielo de las alturas,
la que se sume en honduras
de anegarse, ¡pobre! el alma.
Men Rodríguez, aguilucho
de Sanabria, el ala rota
ya el cotarro no alborota
para cobrarse el conducho.
Campanario sumergido
de Valverde de Lucerna,
toque de agonía eterna



bajo el caudal del olvido.
La historia paró; al sendero
de San Bernardo la vida
retorna, y todo se olvida,
lo que no ha sido primero.

Y la segunda, ya de rima más artificiosa, de-
cía y dice así:

Ay Valverde de Lucerna,
hez del lago de Sanabria,
no hay leyenda que dé cabria
de sacarte a luz moderna.
Se queja en vano tu bronce
en la noche de San Juan,
tus hornos dieron su pan
la historia se está en su gonce.
Servir de pasto a las truchas
es, aun muerto, amargo trago;
se muere Riba de Lago
orilla de nuestras luchas.



En efecto, la trágica y miserabilísima aldea de
Riba  de  Lago,  a  la  orilla  del  de  San  Martín  de
Castañeda, agoniza y cabe decir que se está
muriendo. Es de una desolación tan grande
como la de las alquerías, ya famosas, de las
Hurdes. En aquellos pobrísimos tugurios, casu-
chas de armazón de madera recubierto de ado-
bes y barro, se hacina un pueblo al que ni le es
permitido pescar las ricas truchas en que abun-
da el lago y sobre las que una supuesta señora
creía haber heredado el monopolio que tenían
los monjes Bernardos de San Martín de Casta-
ñeda.

Esta otra aldea, la de San Martín de Castañe-
da, con las ruinas del humilde monasterio,
agoniza también junto al lago, algo elevada
sobre  su  orilla.  Pero  ni  Riba  de  Lago,  ni  San
Martín de Castañeda, ni Galende, el otro po-
bladillo más cercano al lago de Sanabria -este
otro mejor acomodado-, ninguno de los tres
puede ser ni fue el modelo de mi Valverde de
Lucerna.  El  escenario  de  la  obra  de  mi  Don



Manuel Bueno y de Angelina y Lázaro Carba-
llino supone un desarrollo mayor de vida
pública, por pobre y humilde que esta sea, que
la vida de esas pobrísimas y humildísimas al-
deas. Lo que no quiere decir, ¡claro está!, que yo
suponga que en estas no haya habido y aún
haya vidas individuales muy íntimas e inten-
sas, ni tragedias de conciencia.

Y en cuanto al fondo de la tragedia de los tres
protagonistas de mi novelita, no creo poder ni
deber agregar nada al relato mismo de ella. Ni
siquiera he querido añadirle algo que recordé
después de haberlo compuesto -y casi de un
solo tirón-, y es que al preguntarle en París una
dama acongojada de escrúpulos religiosos a un
famoso y muy agudo abate si creía en el infier-
no y responderle este: «Señora, soy sacerdote
de la Santa Iglesia Católica Apostólica Romana,
y usted sabe que en esta la existencia del infier-
no es verdad dogmática o de fe», la dama insis-
tió en: «Pero usted, monseñor, ¿cree en ello?», y
el abate, por fin: «¿Pero por qué se preocupa



usted tanto, señora, de si hay o no infierno, si
no hay nadie en él ...?» No sabemos que la da-
ma le añadiera esta otra pregunta: «Y en el cie-
lo, ¿hay alguien?»

Y ahora, tratando de narrar la oscura y dolo-
rosa congoja cotidiana que atormenta al espíri-
tu de la carne y al espíritu del hueso de hom-
bres y mujeres de carne y hueso espirituales,
¿iba a entretenerme en la tan hacedera tarea de
describir revestimientos pasajeros y de puro
viso? Aquí lo de Francisco Manuel de Melo en
su Historia de los movimientos, separación y guerra
de Cataluña en tiempo de Felipe IV y política mili-
tar, donde dice: «He deseado mostrar sus áni-
mos, no los vestidos de seda, lana y pieles, so-
bre que tanto se desveló un historiador grande
de estos años, estimado en el mundo.» Y el co-
losal Tucídides, dechado de historiadores, des-
deñando esos realismos, aseguraba haber que-
rido escribir «una cosa para siempre, más que
una pieza de certamen que se oiga de momen-
to». ¡Para siempre!



[.................................................................]
Pero voy más lejos aún,  y es que no tan sólo

importan poco para una novela, para una ver-
dadera novela, para la tragedia o la comedia de
unas almas, las fisonomías, el vestuario, los
gestos materiales, el ámbito material, sino que
tampoco importa mucho lo que suele llamarse
el argumento de ella.

[.................................................................]
[...] Poniéndome a pensar, claro que a redro-

mano  o a posteriori, en ello, he creído darme
cuenta de que [...]  a  Don Manuel Bueno [...]  lo
que le atosigaba era el pavoroso problema de la
personalidad, si uno es lo que es y seguirá
siendo lo que es.

Claro está que no obedece a un estado de
ánimo especial en que me hallara al escribir, en
poco más de dos meses [esta novela junto a la
novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez y Un
pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vi-
da], sino que es un estado de ánimo general en
que me encuentro, puedo decir que desde que



empecé a escribir. Ese problema, esa congoja,
mejor, de la conciencia de la propia personali-
dad -congoja unas veces trágica y otras cómica-
es el que me ha inspirado para casi todos mis
personajes  de  ficción.  Don Manuel  Bueno  bus-
ca, al ir a morirse, fundir -o sea salvar- su per-
sonalidad en la de su pueblo [...].

¿Y no es, en el fondo, este congojoso y glorio-
so problema de la personalidad el que guía en
su empresa a Don Quijote, el que dijo lo de «¡yo
sé quién soy!» y quiso salvarla en aras de la
fama imperecedera? ¿Y no es un problema de
personalidad el que acongojó al príncipe Segis-
mundo, haciéndole soñarse príncipe en el sue-
ño de la vida?

Precisamente ahora, cuando estoy compo-
niendo este prólogo, he acabado de leer la obra
O lo uno o lo otro (Entera-Eller) de mi favorito
Sáren Kierkegaard, obra cuya lectura dejé inte-
rrumpida hace unos años -antes de mi destie-
rro-, y en la sección de ella que se titula «Equi-
librio entre lo estético y lo ético en el desarrollo



de la personalidad» me he encontrado con un
pasaje que me ha herido vivamente y que viene
como estrobo al tolete para sujetar el remo -
aquí pluma- con que estoy remando en este
escrito. Dice así el pasaje:

Sería la más completa burla al mundo si el que
habría expuesto la más profunda verdad no hubiera
sido un soñador, sino un dudador. Y no es impensa-
ble que nadie pueda exponer la verdad positiva tan
excelentemente como un dudador; sólo que este no la
cree. Si fuera un impostor, su burla sería suya; pero
si fuera un dudador que deseara creer lo que expu-
siese, su burla sería ya enteramente objetiva; la exis-
tencia se burlaría por medio de él; expondría una
doctrina que podría esclarecerlo todo, en que podría
descansar todo el mundo; pero esa doctrina no podr-
ía aclarar nada a su propio autor. Si un hombre fue-
ra precisamente tan avisado que pudiese ocultar que
estaba loco, podría volver loco al mundo entero.

Y no quiero aquí comentar ya más ni el marti-
rio de Don Quijote ni el de Don Manuel Bueno,
martirios quijotescos los dos.



Y adiós, lector, y hasta más encontrarnos, y
quiera Él que te encuentres a ti mismo.

Madrid, 1932.

Si sólo en esta vida esperamos en Cristo, so-
mos los

más miserables de los hombres todos.

(SAN PABLO, I Corintios XV, 19)

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada,
a la que pertenece esta mi querida aldea de
Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice,
promoviendo el proceso para la beatificación
de nuestro Don Manuel, o, mejor, san Manuel
Bueno, que fue en esta párroco, quiero dejar
aquí consignado, a modo de confesión y sólo
Dios sabe,  que no yo,  con qué destino,  todo lo
que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal
que llenó toda la más entrañada vida de mi
alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el



padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela
Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas
si le conocí, pues se me murió siendo yo muy
niña. Sé que había llegado de forastero a nues-
tra Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al
casarse aquí con mi madre.  Trajo consigo unos
cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clási-
co, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo
revuelto,  y  de  esos  libros,  los  únicos  casi  que
había en toda la aldea, devoré yo ensueños
siendo niña. Mi buena madre apenas si me con-
taba hechos o dichos de mi padre. Los de Don
Manuel, a quien, como todo el mundo, adora-
ba, de quien estaba enamorada -claro que castí-
simamente-, le habían borrado el recuerdo de
los de su marido. A quien encomendaba a Dios,
y fervorosamente, cada día al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si
fuese de cosa de ayer, siendo yo niña, a mis
diez años, antes de que me llevaran al Colegio
de Religiosas de la ciudad catedralicia de Re-



nada. Tendría él, nuestro santo, entonces unos
treinta y siete años. Era alto, delgado, erguido,
llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre
lleva su cresta y había en sus ojos toda la hon-
dura azul de nuestro lago. Se llevaba las mira-
das de todos, y tras ellas, los corazones, y él al
mirarnos parecía, traspasando la carne como un
cristal, mirarnos al corazón. Todos le quería-
mos, pero sobre todo los niños. ¡Qué cosas nos
decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba el
pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y
embriagado de su aroma.

Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que
estaba en América, de donde nos mandaba re-
gularmente dinero con que vivíamos en deco-
rosa holgura, hizo que mi madre me mandase
al Colegio de Religiosas, a que se completara
fuera de la aldea mi educación, y esto aunque a
él, a Lázaro, no le hiciesen mucha gracia las
monjas.  «Pero  como  ahí  -nos  escribía-  no  hay
hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y pro-
gresivos, y menos para señoritas, hay que ate-



nerse a lo que haya. Lo importante es que An-
gelita se pula y que no siga entre esas zafias
aldeanas.» Y entré en el colegio, pensando en
un principio hacerme en él maestra, pero luego
se me atragantó la pedagogía.

En el colegio conocí a niñas de la ciudad e in-
timé con algunas de ellas. Pero seguía atenta a
las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la
que recibía frecuentes noticias y tal vez alguna
visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de
nuestro párroco, de quien empezaba a hablarse
en la ciudad episcopal. Las monjas no hacían
sino interrogarme respecto a él.

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo,
curiosidades, preocupaciones e inquietudes,
debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de
libros de mi padre, y todo ello se me medró en
el colegio, en el trato, sobre todo con una com-
pañera que se me aficionó desmedidamente y
que unas veces me proponía que entrásemos
juntas a la vez en un mismo convento, jurándo-



nos, y hasta firmando el juramento con nuestra
sangre, hermandad perpetua, y otras veces me
hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y
de aventuras matrimoniales. Por cierto que no
he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso
que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel,
o cuando mi madre me decía algo de él en sus
cartas -y era en casi todas-, que yo leía a mi
amiga, esta exclamaba como en arrobo: «¡Qué
suerte, chica, la de poder vivir cerca de un san-
to así, de un santo vivo, de carne y hueso, y
poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu
pueblo, escríbeme mucho, mucho y cuéntame
de él».

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora
se me pierden como un sueño de madrugada
en la lejanía del recuerdo, y a los quince volvía
a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don
Manuel; Don Manuel con el lago y con la mon-
taña. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme
bajo su protección, de que él me marcara el
sendero de mi vida.



Decíase que había entrado en el Seminario
para hacerse cura, con el fin de atender a los
hijos de una su hermana recién viuda, de ser-
virles de padre; que en el Seminario se había
distinguido por su agudeza mental y su talento
y que había rechazado ofertas de brillante ca-
rrera eclesiástica porque él no quería ser sino
de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida
como un broche entre el lago y la montaña que
se mira en él.

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arre-
glar matrimonios desavenidos, reducir a sus
padres  hijos  indómitos  o  reducir  los  padres  a
sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados
y atediados, y ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al vol-
ver de la ciudad la desgraciada hija de la tía
Rabona, que se había perdido y volvió, soltera
y desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don
Manuel no paró hasta que hizo que se casase
con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese
como suya a la criaturita, diciéndole:



-Mira, da padre a este pobre crío que no le
tiene más que en el cielo.

-¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa...!
-¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre

todo, no se trata de culpa.
Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico,

tiene como báculo y consuelo de su vida al hijo
aquel que, contagiado de la santidad de Don
Manuel, reconoció por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la más breve del año,
solían y suelen acudir a nuestro lago todas las
pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que
se creen poseídos, endemoniados, y que parece
no son sino histéricos y a las veces epilépticos,
y Don Manuel emprendió la tarea de hacer él
de lago, de piscina probática, y tratar de aliviar-
les y si era posible de curarles. Y era tal la ac-
ción de su presencia, de sus miradas, y tal sobre
todo la dulcísima autoridad de sus palabras y
sobre todo de su voz -¡qué milagro de voz!-,
que consiguió curaciones sorprendentes. Con lo



que creció su fama, que atraía a nuestro lago y
a él a todos los enfermos del contorno. Y alguna
vez llegó una madre pidiéndole que hiciese un
milagro en su hijo, a lo que contestó sonriendo
tristemente:

-No tengo licencia del señor obispo para
hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen
todos  limpios.  Si  alguno llevaba  un  roto  en  su
vestidura, le decía:

«Anda a ver al sacristán, y que te remiende
eso». El sacristán era sastre. Y cuando el día
primero de año iban a felicitarle por ser el de su
santo -su santo patrono era el mismo Jesús
Nuestro Señor-, quería Don Manuel que todos
se le presentasen con camisa nueva, y al que no
la tenía se la regalaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a al-
gunos distinguía más con él  era a los más des-
graciados y a los que aparecían como más
díscolos. Y como hubiera en el pueblo un pobre
idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a



quien más acariciaba y hasta llegó a enseñarle
cosas que parecía milagro que las hubiese po-
dido aprender. Y es que el pequeño rescoldo de
inteligencia que aún quedaba en el bobo se le
encendía en imitar, como un pobre mono, a su
Don Manuel.

Su maravilla era la voz, una voz divina, que
hacía llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o
solemne entonaba el prefacio, estremecíase la
iglesia y todos los que le oían sentíanse conmo-
vidos en sus entrañas. Su canto, saliendo del
templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y
al pie de la montaña. Y cuando en el sermón de
Viernes Santo clamaba aquello de: «¡Dios mío,
Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», pa-
saba por el pueblo todo un temblor hondo co-
mo por sobre las aguas del lago en días de cier-
zo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro
Señor Jesucristo mismo, como si la voz brotara
de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas ge-
neraciones de madres habían depositado sus
congojas. Como que una vez, al oírlo su madre,



la de Don Manuel, no pudo contenerse, y desde
el sdelo del templo, en que se sentaba, gritó:
«¡Hijo mío!». Y fue un chaparrón de lágrimas
entre todos. Creeríase que el grito maternal
había brotado de la boca entreabierta de aque-
lla Dolorosa -el corazón traspasado por siete
espadas- que había en una de las capillas del
templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo
en tono patético por las callejas, y como en eco,
el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has
abandonado?», y de tal manera que al oírselo se
les saltaban a todos las lágrimas, con gran rego-
cijo del bobo por su triunfo imitativo.

Su acción sobre las gentes era tal que nadie se
atrevía a mentir ante él, y todos, sin tener que ir
al confesonario, se le confesaban. A tal punto
que como hubiese una vez ocurrido un repug-
nante crimen en una aldea próxima, el juez, un
insensato que conocía mal a Don Manuel, le
llamó y le dijo:

-A ver si usted, Don Manuel, consigue que es-
te bandido declare la verdad.



-¿Para que luego pueda castigársele? -replicó
el santo varón-. No, señor juez, no; yo no saco a
nadie una verdad que le lleve acaso a la muer-
te. Allá entre él y Dios... La justicia humana no
me concierne. «No juzguéis para no ser juzga-
dos», dijo Nuestro Señor.

-Pero es que yo, señor cura...
-Comprendido; dé usted, señor juez, al César

lo que es del César, que yo daré a Dios lo que es
de Dios.

Y al salir, mirando fijamente al presunto reo,
le dijo:

-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo
único que importa.

En  el  pueblo  todos  acudían  a  misa,  aunque
sólo fuese por oírle y por verle en el altar, don-
de parecía transfigurarse, encendiéndosele el
rostro. Había un santo ejercicio que introdujo
en el culto popular, y es que, reuniendo en el
templo a todo el pueblo, hombres y mujeres,
viejos y niños, unas mil personas, recitábamos



al unísono, en una sola voz, el Credo: «Creo en
Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y
de la Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro,
sino una sola voz, una voz simple y unida,

fundidas todas en una y haciendo como una
montaña, cuya cumbre, perdida a las veces en
nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo
en la resurrección de la carne y la vida perdu-
rable» la voz de Don Manuel se zambullía, co-
mo en un lago, en la del pueblo todo, y era que
él se callaba. Y yo oía las campanadas de la villa
que se dice aquí que está sumergida en el lecho
del lago -campanadas que se dice también se
oyen la noche de San Juan- y eran las de la villa
sumergida en el lago espiritual de nuestro pue-
blo; oía la voz de nuestros muertos que en no-
sotros resucitaban en la comunión de los san-
tos. Después, al llegar a conocer el secreto de
nuestro santo, he comprendido que era como si
una caravana en marcha por el desierto, desfa-
llecido el caudillo al acercarse al término de su
carrera, le tomaran en hombros los suyos para



meter su cuerpo sin vida en la tierra de promi-
sión.

Los más no querían morirse sino cogidos de
su mano como de un ancla.

Jamás en sus sermones se ponía a declamar
contra impíos, masones, liberales o herejes. ¿Pa-
ra qué, si no los había en la aldea? Ni menos
contra  la  mala  prensa.  En  cambio,  uno  de  los
más frecuentes temas de sus sermones era con-
tra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo
y a todos disculpaba. No quería creer en la ma-
la intención de nadie.

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los
que se empeñan en creerse envidiados, y las
más de las persecuciones son efecto más de la
manía persecutoria que no de la perseguidora.

-Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha
querido decir...

Y él:
-No debe importarnos tanto lo que uno quie-

ra decir como lo que diga sin querer...



Su vida era activa y no contemplativa,
huyendo cuanto podía de no tener nada que
hacer. Cuando oía eso de que la ociosidad es la
madre de todos los vicios, contestaba: «Y del
peor de todos, que es el pensar ocioso». Y como
yo le preguntara una vez qué es lo que con eso
quería decir, me contestó: «Pensar ocioso es
pensar para no hacer nada o pensar demasiado
en  lo  que  se  ha  hecho  y  no  en  lo  que  hay  que
hacer.  A  lo  hecho  pecho,  y  a  otra  cosa,  que  no
hay peor que remordimiento sin enmienda».
¡Hacer!, ¡hacer! Bien comprendí yo ya desde
entonces que Don Manuel huía de pensar ocio-
so y a solas, que algún pensamiento le persegu-
ía.

Así  es que estaba siempre ocupado, y no po-
cas veces en inventar ocupaciones. Escribía
muy poco para sí, de tal modo que apenas nos
ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, hac-
ía de memorialista para los demás, y a las ma-
dres, sobre todo, les redactaba las cartas para
sus hijos ausentes.



Trabajaba también manualmente, ayudando
con sus brazos a ciertas labores del pueblo. En
la temporada de trilla íbase a la era a trillar y
aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distra-
ía. Sustituía a las veces a algún enfermo en su
tarea. Un día del más crudo invierno se en-
contró con un niño, muertecito de frío, a quien
su padre le enviaba a recoger una res a larga
distancia, en el monte.

-Mira -le dijo al niño-, vuélvete a casa, a ca-
lentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el
encargo.

Y al volver con la res se encontró con el pa-
dre,  todo  confuso,  que  iba  a  su  encuentro.  En
invierno partía leña para los pobres. Cuando se
secó aquel magnífico nogal -«un nogal matriar-
cal» le llamaba-, a cuya sombra había jugado de
niño y con cuyas nueces se había durante tan-
tos años regalado, pidió el tronco, se lo llevó a
su casa y después de labrar en él seis tablas,
que guardaba al pie de su lecho, hizo del resto
leña para calentar a los pobres.



Solía hacer también las pelotas para que juga-
ran los mozos y no pocos juguetes para los ni-
ños.

Solía acompañar al médico en su visita y re-
calcaba las prescripciones de este. Se interesaba
sobre todo en los embarazos y en la crianza de
los niños, y estimaba como una de las mayores
blasfemias aquello de: «¡Teta y gloria!», y lo
otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovía pro-
fundamente la muerte de los niños.

-Un niño que nace muerto o que se muere re-
cién nacido y un suicidio -me dijo una vez- son
para mí de los más terribles misterios: ¡un niño
en cruz!

Y  como una  vez,  por  haberse  quitado  uno  la
vida, le preguntara el padre del suicida, un
forastero, si le daría tierra sagrada, le contestó:

-Seguramente, pues en el último momento, en
el segundo de la agonía, se arrepintió sin duda
alguna.



Iba también a menudo a la escuela a ayudar
al maestro, a enseñar con él, y no sólo el cate-
cismo.  Y  es  que  huía  de  la  ociosidad  y  de  la
soledad. De tal modo que por estar con el pue-
blo,  y sobre todo con el  mocerío y la chiquille-
ría, solía ir al baile. Y más de una vez se puso
en él a tocar el tamboril para que los mozos y
las mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera
parecido grotesca profanación del sacerdocio,
en él tomaba un sagrado carácter y como de
rito religioso. Sonaba el Ángelus, dejaba el tam-
boril y el palillo, se descubría y todos con él, y
rezaba: «El ángel del Señor anunció a María:
Ave María...». Y luego: «Y ahora, a descansar
para mañana».

-Lo primero -decía- es que el pueblo esté con-
tento, que estén todos contentos de vivir. El
contentamiento de vivir es lo primero de todo.
Nadie debe querer morirse hasta que Dios
quiera.



-Pues yo sí -le dijo una vez una recién viuda-,
yo quiero seguir a mi marido...

-¿Y para qué? -le respondió-. Quédate aquí
para encomendar su alma a Dios.

En  una  boda  dijo  una  vez:  «¡Ay,  si  pudiese
cambiar el agua toda de nuestro lago en vino,
en un vinillo que por mucho que de él se bebie-
ra alegrara siempre sin emborrachar nunca... o
por lo menos con una borrachera alegre!».

Una vez pasó por el pueblo una banda de po-
bres titiriteros. El jefe de ella, que llegó con la
mujer gravemente enferma y embarazada, y
con tres hijos que le ayudaban, hacía de payaso.
Mientras él estaba en la plaza del pueblo
haciendo  reír  a  los  niños  y  aun  a  los  grandes,
ella, sintiéndose de pronto gravemente indis-
puesta, se tuvo que retirar, y se retiró escoltada
por  una  mirada  de  congoja  del  payaso  y  una
risotada de los niños. Y escoltada por Don Ma-
nuel, que luego, en un rincón de la cuadra de la
posada, la ayudó a bien morir. Y cuando, aca-
bada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso



la tragedia, fuéronse todos a la posada y el po-
bre hombre, diciendo con llanto en la voz:
«Bien se dice, señor cura, que es usted todo un
santo», se acercó a este queriendo tomarle la
mano para besársela, pero Don Manuel se ade-
lantó, y tomándosela al payaso, pronunció ante
todos:

-El santo eres tú, honrado payaso; te vi traba-
jar y comprendí que no sólo lo haces para dar
pan a tus hijos, sino también para dar alegría a
los  de  los  otros,  y  yo  te  digo  que  tu  mujer,  la
madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios
mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el
Señor, y que tú irás a juntarte con ella y a que te
paguen riendo los ángeles a los que haces reír
en el cielo de contento.

Y todos, niños y grandes, lloraban, y lloraban
tanto de pena como de un misterioso contento
en que la pena se ahogaba. Y más tarde, recor-
dando aquel solemne rato, he comprendido que
la alegría imperturbable de Don Manuel era la
forma temporal y terrena de una infinita y eter-



na tristeza que con heroica santidad recataba a
los ojos y los oídos de los demás.

Con aquella su constante actividad, con aquel
mezclarse en las tareas y las diversiones de to-
dos, parecía querer huir de sí mismo, querer
huir de su soledad. «Le temo a la soledad»,
repetía. Mas, aun así, de vez en cuando se iba
solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja
abadía donde aún parecen reposar las almas de
los piadosos cistercienses a quienes ha sepulta-
do en el olvido la Historia. Allí está la celda del
llamado Padre Capitán, y en sus paredes se
dice que aún quedan señales de la gota de san-
gre con que las salpicó al mortificarse. ¿Que
pensaría allí nuestro Don Manuel? Lo que sí
recuerdo es que como una vez, hablando de la
abadía, le preguntase yo cómo era que no se le
había ocurrido ir al claustro, me contestó:

-No es sobre todo porque tenga, como tengo,
n-i hermana viuda y mis sobrinos a quienes
sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino



porque yo no nací para ermitaño, para anacore-
ta; la soledad me mataría el alma, y en cuanto a
un monasterio, mi monasterio es Valverde de
Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo mo-
rir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para
mi  pueblo.  ¿Cómo  voy  a  salvar  mi  alma  si  no
salvo la de mi pueblo?

-Pero es que ha habido santos ermitaños, soli-
tarios... -le dije.

-Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de sole-
dad que a mí me ha negado, y tengo que resig-
narme. Yo no puedo perder a mi pueblo para
ganarme el alma. Así me ha hecho Dios. Yo no
podría soportar las tentaciones del desierto. Yo
no podría llevar solo la cruz del nacimiento.

He  querido  con  estos  recuerdos,  de  los  que
vive mi fe, retratar a nuestro Don Manuel tal
como era cuando yo, mocita de cerca de diecis-
éis años, volví del Colegio de Religiosas de Re-
nada a nuestro monasterio de Valverde de Lu-
cerna. Y volví a ponerme a los pies de su abad.



-¡Hola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto
me vio-, y hecha ya toda una moza, y sabiendo
francés,  y  bordar  y  tocar  el  piano  y  qué  sé  yo
qué más! Ahora a prepararte para darnos otra
familia. Y tu hermano Lázaro, ¿cuándo vuelve?
Sigue en el Nuevo Mundo, ¿no es así?

-Sí, señor, sigue en América...
-¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo.

Pues bueno, cuando le escribas, dile de mi par-
te, de parte del cura, que estoy deseando saber
cuándo vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo,
trayéndonos las novedades de por allá. Y dile
que encontrará al lago y a la montaña como les
dejó.

Cuando me fui a confesar con él mi turbación
era tanta que no acertaba a articular palabra.
Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi sollo-
zando. Y él, que lo observó, me dijo:

-Pero ¿qué te pasa, corderilla? ¿De qué o de
quién tienes miedo? Porque tú no tiemblas aho-
ra al peso de tus pecados ni por temor de Dios,
no; tú tiemblas de mí, ¿no es eso?



Me eché a llorar.
-Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué

leyendas son esas? ¿Acaso tu madre? Vamos,
vamos, cálmate y haz cuenta que estás hablan-
do con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquietu-
des, mis dudas, mis tristezas.

-¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, mari-
sabidilla? Todo eso es literatura. No te des de-
masiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si
quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leía tu
padre.

Salí de aquella mi primera confesión con el
santo hombre profundamente consolada. Y
aquel mi temor primero, aquel más que respeto
miedo, con que me acerqué a él, trocóse en una
lástima profunda. Era yo entonces una mocita,
una niña casi; pero empezaba a ser mujer, sent-
ía en mis entrañas el jugo de la maternidad, y al
encontrarme en el confesonario junto al santo
varón, sentí como una callada confesión suya
en el susurro sumiso de su voz y recordé cómo



cuando al clamar él en la iglesia las palabras de
Jesucristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me
has abandonado?», su madre, la de Don Ma-
nuel, respondió desde el suelo: «¡Hijo mío!», y
oí este grito que desgarraba la quietud del tem-
plo. Y volví a confesarme con él para conso-
larle.

Una vez que en el confesonario le expuse una
de aquellas dudas, me contestó:

-A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me
lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores
tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán res-
ponder».

-¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Ma-
nuel...! -¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por
pienso! Yo, doctorcilla, no soy más que un po-
bre cura de aldea. Y esas preguntas, ¿sabes
quién te las insinúa, quién te las dirige? Pues...
¡el Demonio!

Y entonces, envalentonándome, le espeté a
boca de jarro: -¿Y si se las dirigiese a usted, Don
Manuel?



-¿A  quién?,  ¿a  mí?  ¿Y  el  Demonio?  No  nos
conocemos, hija, no nos conocemos.

-¿Y si se las dirigiera?
-No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos,

que me están esperando unos enfermos de ver-
dad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nues-
tro Don Manuel, tan afamado curandero de
endemoniados, no creía en el Demonio. Y al
irme  hacia  mi  casa  topé  con  Blasillo  el  bobo,
que acaso rondaba el templo, y que al verme,
para agasajarme con sus habilidades, repitió -¡y
de qué modo!- lo de «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por
qué me has abandonado?». Llegué a casa acon-
gojadísima y me encerré en mi cuarto para llo-
rar, hasta que llegó mi madre.

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones,
que tú te me vas a ir monja.

-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo
harto que hacer aquí, en el pueblo, que es mi
convento.

-Hasta que te cases.



-No pienso en ello -le repliqué.
Y otra vez que me encontré con Don Manuel,

le pregunté, mirándole derechamente a los ojos:
-¿Es que hay infierno, Don Manuel?
Y él, sin inmutarse:
-¿Para ti, hija? No.
-¿Para los otros, le hay?
-¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él?
-Me importa por los otros. ¿Le hay?
-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míra-

lo -y me lo mostraba sobre la montaña y abajo,
reflejado en el lago.

-Pero hay que creer en el infierno, como en el
cielo -le repliqué.

-Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a
creer la Santa Madre Iglesia Católica, Apostóli-
ca, Romana. ¡Y basta!

Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azu-
les como las aguas del lago.

Aquellos  años  pasaron  como  un  sueño.  La
imagen de Don Manuel iba creciendo en mí sin
que yo de ello me diese cuenta, pues era un



varón tan cotidiano, tan de cada día como el
pan que a diario pedimos en el Padrenuestro.
Yo le ayudaba cuanto podía en sus menesteres,
visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos, a
las niñas de la escuela, arreglaba el ropero de la
iglesia, le hacía, como me llamaba él, de diaco-
nisa. Fui unos días invitada por una compañera
de colegio, a la ciudad, y tuve que volverme,
pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo,
sentía sed de la vista de las aguas del lago,
hambre de la vista de las peñas de la montaña;
sentía, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y
como si su ausencia me llamara, como si corrie-
se un peligro lejos de mí, como si me necesitara.
Empezaba yo a sentir una especie de afecto
maternal hacia mi padre espiritual; quería ali-
viarle del peso de su cruz del nacimiento.

Así fui llegando a mis veinticuatro años, que
es cuando volvió de América, con un caudalillo
ahorrado, mi hermano Lázaro. Llegó acá, a
Valverde de Lucerna, con el propósito de lle-



varnos a mí y a nuestra madre a vivir a la ciu-
dad, acaso a Madrid.

-En la aldea -decía- se entontece, se embrute-
ce y se empobrece uno.

Y añadía:
-Civilización es lo contrario de ruralización;

¡aldeanerías no!, que no hice que fueras al cole-
gio para que te pudras luego aquí, entre estos
zafios patanes.

Yo callaba, aún dispuesta a resistir la emigra-
ción; pero nuestra madre, que pasaba ya de la
sesentena, se opuso desde un principio. «¡A mi
edad, cambiar de aguas!», dijo primero; mas
luego dio a conocer claramente que ella no
podría vivir fuera de la vista de su lago, de su
montaña, y sobre todo de su Don Manuel.

-¡Sois como las gatas, que os apegáis a la casa!
-repetía mi hermano.

Cuando se percató de todo el imperio que so-
bre el pueblo todo y en especial sobre nosotras,
sobre mi madre y sobre mí, ejercía el santo
varón evangélico, se irritó contra este. Le pare-



ció un ejemplo de la oscura teocracia en que él
suponía hundida a España. Y empezó a barbo-
tar sin descanso todos los viejos lugares comu-
nes anticlericales y hasta antirreligiosos y pro-
gresistas que había traído renovados del Nuevo
Mundo.

-En esta España de calzonazos -decía- los cu-
ras manejan a las mujeres y las mujeres a los
hombres... ¡y luego el campo!, ¡el campo!, este
campo feudal...

Para él, feudal era un término pavoroso; feu-
dal y medieval eran los dos calificativos que
prodigaba cuando quería condenar algo.

Le desconcertaba el ningún efecto que sobre
nosotras hacían sus diatribas y el casi ningún
efecto que hacían en el pueblo, donde se le oía
con respetuosa indiferencia. «A estos patanes
no hay quien les conmueva». Pero como era
bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta
de la clase de imperio que Don Manuel ejercía
sobre el pueblo, pronto se enteró de la obra del
cura de su aldea.



-¡No, no es como los otros -decía-, es un san-
to!

-Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? -le
decía yo, y él:

-Me lo figuro.
Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba

de hacer alarde en todas partes de su increduli-
dad, aunque procurando siempre dejar a salvo
a Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue for-
mando, no sé cómo, una expectativa, la de una
especie de duelo entre mi hermano Lázaro y
Don Manuel, o más bien se esperaba la conver-
sión de aquel por este. Nadie dudaba de que al
cabo el párroco le llevaría a su parroquia. Láza-
ro,  por  su  parte,  ardía  en  deseos  -me  lo  dijo
luego- de ir a oír a Don Manuel, de verle y oírle
en la iglesia, de acercarse a él y con él conver-
sar, de conocer el secreto de aquel su imperio
espiritual sobre las almas. Y se hacía de rogar
para  ello,  hasta  que  al  fin,  por  curiosidad  -
decía-, fue a oírle.



-Sí, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle
oído-; no es como los otros, pero a mí no me la
da; es demasiado inteligente para creer todo lo
que tiene que enseñar. -Pero ¿es que le crees un
hipócrita? -le dije.

-¡Hipócrita... no!, pero es el oficio del que tie-
ne que vivir.

En cuanto a mí, mi hermano se empeñaba en
que  yo  leyese  de  libros  que  él  trajo  y  de  otros
que me incitaba a comprar.

-¿Conque tu hermano Lázaro -me decía Don
Manuel- se empeña en que leas? Pues lee, hija
mía, lee y dale así gusto. Sé que no has de leer
sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No
son mejores las historias que llaman verdade-
ras. Vale más que leas que no el que te ali-
mentes de chismes y comadrerías del pueblo.
Pero lee sobre todo libros de piedad que te den
contento de vivir, un contento apacible y silen-
cioso.

¿Le tenía él?



Por entonces enfermó de muerte y se nos mu-
rió nuestra madre, y en sus últimos días todo
su hipo era que Don Manuel convirtiese a
Lázaro, a quien esperaba volver a ver un día en
el cielo, en un rincón de las estrellas desde
donde se viese el lago y la montaña de Valver-
de de Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.

-Usted no se va -le decía Don Manuel-, usted
se queda. Su cuerpo aquí, en esta tierra, y su
alma también aquí en esta casa, viendo y oyen-
do a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oi-
gan.

-Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios.
-Dios, hija mía, está aquí como en todas par-

tes, y le verá usted desde aquí, desde aquí. Y a
todos nosotros en Él, y a Él en nosotros.

-Dios se lo pague -le dije.
-El contento con que tu madre se muera -me

dijoserá su eterna vida.
Y volviéndose a mi hermano Lázaro:
-Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuan-

do hay que salvarla. Dile que rezarás por ella.



-Pero...
-¿Pero...? Dile que rezarás por ella, a quien

debes la vida, y sé que una vez que se lo pro-
metas rezarás y sé que luego que reces...

Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos
en lágrimas, a nuestra madre, agonizante, le
prometió solemnemente rezar por ella.

-Y  yo  en  el  cielo  por  ti,  por  vosotros  -
respondió  mi  madre,  y  besando  el  crucifijo  y
puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregó
su alma a Dios.

-«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!»-
rezó el santo varón.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa.
Lo que pasó en la muerte de nuestra madre
puso a Lázaro en relación con Don Manuel, que
pareció descuidar algo a sus demás pacientes, a
sus demás menesterosos, para atender a mi
hermano. Íbanse por las tardes de paseo, orilla
del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra,
de la vieja abadía de cistercienses.



-Es un hombre maravilloso -me decía Lázaro-
. Ya sabes que dicen que en el fondo de este
lago hay una villa sumergida y que en la noche
de san Juan, a las doce, se oyen las campanadas
de su iglesia.

-Sí -le contestaba yo-, una villa feudal y me-
dieval...

-Y creo -añadía él- que en el fondo del alma
de nuestro Don Manuel hay también sumergi-
da, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen
sus campanadas.

-Sí -le dije-, esa villa sumergida en el alma de
Don  Manuel,  ¿y  por  qué  no  también  en  la  tu-
ya?, es el cementerio de las almas de nuestros
abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucer-
na... ¡feudal y medieval!

Acabó  mi  hermano  por  ir  a  misa  siempre,  a
oír  a  Don  Manuel,  y  cuando  se  dijo  que  cum-
pliría con la parroquia, que comulgaría cuando
los demás comulgasen, recorrió un íntimo re-
gocijo al pueblo todo, que creyó haberle reco-



brado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que
Lázaro no se sintió ni vencido ni disminuido.

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo
todo, con el pueblo todo. Cuando llegó la vez a
mi hermano pude ver que Don Manuel, tan
blanco como la nieve de enero en la montaña y
temblando como tiembla el lago cuando le hos-
tiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma
en la mano, y de tal modo le temblaba esta al
arrimarla a la boca de Lázaro que se le cayó la
forma a tiempo que le daba un vahído. Y fue mi
hermano mismo quien recogió la hostia y se la
llevó a la boca. Y el pueblo al ver llorar a Don
Manuel, lloró diciéndose: «¡Cómo le quiere!». Y
entonces, pues era la madrugada, cantó un ga-
llo.

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi
hermano, le eché los brazos al cuello y besándo-
le le dije:

-¡Ay Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado
a todos, a todos, a todo el pueblo, a todos, a los
vivos y a los muertos,  y sobre todo a mamá, a



nuestra madre! ¿Viste? El pobre Don Manuel
lloraba de alegría. ¡Qué alegría nos has dado a
todos!

-Por eso lo he hecho -me contestó.
-¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás

hecho ante todo por ti mismo, por conversión.
Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y

tan tembloroso como Don Manuel cuando le
dio la comunión, me hizo sentarme en el sillón
mismo donde solía sentarse nuestra madre,
tomó  huelgo,  y  luego,  como  en  íntima  confe-
sión doméstica y familiar, me dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte
la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir,
porque debo decírtela, porque a ti no puedo, no
debo callártela y porque además habrías de
adivinarla y a medias, que es lo peor, más tarde
o más temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media
voz, me contó una historia que me sumergió en
un lago de tristeza. Cómo Don Manuel le había
venido trabajando, sobre todo en aquellos pa-



seos a las ruinas de la vieja abadía cisterciense,
para que no escandalizase, para que diese buen
ejemplo, para que se incorporase a la vida reli-
giosa del pueblo, para que fingiese creer si no
creía, para que ocultase sus ideas al respecto,
mas sin intentar siquiera catequizarle, conver-
tirle de otra manera.

-Pero ¿es eso posible? -exclamé consternada.
-¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y

cuando yo le decía: «¿Pero es usted, usted, el
sacerdote, el que me aconseja que finja?», él,
balbuciente: «¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso no es
fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y
acabarás creyendo». Y como yo, mirándole a los
ojos, le dijese: «¿Y usted celebrando misa ha
acabado por creer?», él bajó la mirada al lago y
se le  llenaron los ojos de lágrimas.  Y así  es co-
mo le arranqué su secreto.

-¡Lázaro! -gemí.
Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo

el  bobo,  clamando  su:  «¡Dios  mío,  Dios  mío!,
¿por qué me has abandonado?». Y Lázaro se



estremeció creyendo oír la voz de Don Manuel,
acaso la de Nuestro Señor Jesucristo.

-Entonces -prosiguió mi hermano- comprendí
sus móviles, y con esto comprendí su santidad;
porque es un santo, hermana, todo un santo.
No trataba al emprender ganarme para su santa
causa -porque es una causa santa, santísima-,
arrogarse  un  triunfo,  sino  que  lo  hacía  por  la
paz, por la felicidad, por la ilusión si quieres, de
los que le están encomendados; comprendí que
si les engaña así -si es que esto es engaño- no es
por medrar. Me rendí a sus razones, y he aquí
mi conversión. Y no me olvidaré jamás del día
en que diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la
verdad, la verdad ante todo», él, temblando, me
susurró  al  oído  -y  eso  que  estábamos  solos  en
medio del campo-: «¿La verdad? La verdad,
Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable,
algo mortal; la gente sencilla no podría vivir
con ella». «¿Y por qué me la deja entrever ahora
aquí, como en confesión?», le dije. Y él: «Porque
si no, me atormentaría tanto, tanto, que acabar-



ía gritándola en medio de la plaza, y eso jamás,
jamás, jamás. Yo estoy para hacer vivir a las
almas de mis feligreses, para hacerles felices,
para hacerles que se sueñen inmortales y no
para matarles. Lo que aquí hace falta es que
vivan sanamente, que vivan en unanimidad de
sentido, y con la verdad, con mi verdad, no
vivirían. Que vivan. Y esto hace la Iglesia,
hacerles vivir. ¿Religión verdadera? Todas las
religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir
espiritualmente a los pueblos que las profesan,
en cuanto les consuelan de haber tenido que
nacer para morir, y para cada pueblo la religión
más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y
la mía? La mía es consolarme en consolar a los
demás, aunque el consuelo que les doy no sea
el mío». Jamás olvidaré estas sus palabras.

-¡Pero esa comunión tuya ha sido un sacrile-
gio! -me atreví a insinuar, arrepintiéndome al
punto de haberlo insinuado.

-¿Sacrilegio? ¿Y él  que me la dio? ¿Y sus mi-
sas?



-¡Qué martirio! -exclamé.
-Y ahora -añadió mi hermano- hay otro más

para consolar al pueblo.
-¿Para engañarle? -le dije.
-Para engañarle no -me replicó-, sino para co-

rroborarle en su fe.
-Y él, el pueblo -dije-, ¿cree de veras?
-¡Qué sé yo ...! Cree sin querer, por hábito,

por tradición. Y lo que hace falta es no desper-
tarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos
para que no adquiera torturas de lujo. ¡Bien-
aventurados los pobres de espíritu!

-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Ma-
nuel. Y ahora, dime, ¿has cumplido aquello que
le prometiste a nuestra madre cuando ella se
nos iba a morir, aquello de que rezarías por
ella?

-¡Pues  no  se  lo  había  de  cumplir!  Pero  ¿por
quién me has tomado, hermana? ¿Me crees ca-
paz de faltar a mi palabra, a una promesa so-
lemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de
muerte, a una madre?



-¡Qué sé yo...! Pudiste querer engañarla para
que muriese consolada.

-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa
viviría sin consuelo.

-¿Entonces?
-Cumplí la promesa y no he dejado de rezar

ni un solo día por ella.
-¿Sólo por ella? -Pues, ¿por quién más?
-¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por

Don Manuel.
Nos  separamos  para  irnos  cada  uno  a  su

cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la
conversión de mi hermano y de Don Manuel, y
él, Lázaro, no sé bien a qué.

Después de aquel día temblaba yo de encon-
trarme a solas con Don Manuel, a quien seguía
asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él
pareció percatarse de mi estado íntimo y adivi-
nar la causa. Y cuando al fin me acerqué a él en
el tribunal de la penitencia -¿quién era el juez y
quién  el  reo?-,  los  dos,  él  y  yo,  doblamos  en



silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue
él, Don Manuel, quien rompió el tremendo si-
lencio para decirme con voz que parecía salir
de una huesa:

-Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez
años, ¿no es así? ¿Tú crees?

-Sí creo, padre.
-Pues  sigue  creyendo.  Y  si  se  te  ocurren  du-

das, cállatelas a ti misma. Hay que vivir...
Me atreví, y toda temblorosa le dije:
-Pero usted, padre, ¿cree usted?
Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo:
-¡Creo!
-¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en

la otra vida?, ¿cree usted que al morir no nos
morimos del todo?, ¿cree que volveremos a
vernos, a querernos en otro mundo venidero?,
¿cree en la otra vida?

El pobre santo sollozaba. -¡Mira, hija, dejemos
eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo:
¿Por  qué  no  me  engañó?,  ¿por  qué  no  me  en-



gañó entonces como engañaba a los demás?
¿Por qué se acongojó? ¿Porque no podía enga-
ñarse  a  sí  mismo,  o  porque  no  podía  enga-
ñarme? Y quiero creer que se acongojaba por-
que no podía engañarse para engañarme.

-Y ahora -añadió-, reza por mí, por tu herma-
no,  por  ti  misma,  por  todos.  Hay  que  vivir.  Y
hay que dar vida.

Y después de una pausa:
-¿Y por qué no te casas, Angelina?
-Ya sabe usted, padre mío, por qué.
-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro

y yo te buscaremos un novio. Porque a ti te
conviene casarte para que se te curen esas pre-
ocupaciones.

-¿Preocupaciones, Don Manuel?
-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes

demasiado por los demás, que harto tiene cada
cual con tener que responder de sí mismo.

-¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me di-
ga eso!, ¡que sea usted el que me aconseje que



me case para responder de mí y no acuitarme
por los demás!, ¡que sea usted!

-Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me
digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy
confesándome contigo. Y sí, sí, hay que vivir,
hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del
templo, me dijo:

-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo,
¿me absuelves?

Me sentí como penetrada de un misterioso
sacerdocio, y le dije:

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu
Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estre-
mecían las entrañas maternales.

Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de
la obra de Don Manuel, era su más asiduo co-
laborador y compañero. Les anudaba, además,
el común secreto. Le acompañaba en sus visitas
a los enfermos, a las escuelas, y ponía su dinero
a disposición del santo varón. Y poco faltó para



que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba en-
trando cada vez más en el alma insondable de
Don Manuel.

-¡Qué hombre! -me decía-. Mira, ayer, pase-
ando  a  orillas  del  lago,  me  dijo:  «He  aquí  mi
tentación mayor». Y como yo le interrogase con
la mirada, añadió: «Mi pobre padre, que murió
de cerca de noventa años, se pasó la vida,
según me lo confesó él mismo, torturado por la
tentación del suicidio, que le venía no recorda-
ba desde cuándo, de nación, decía, y defendién-
dose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no
sucumbir a tal tentación extremaba los cuida-
dos por conservar la vida. Me contó escenas
terribles. Me parecía como una locura. Y yo la
he heredado. ¡Y cómo me llama esa agua que
con su aparente quietud -la corriente va por
dentro- espeja al cielo! ¡Mi vida, Lázaro, es una
especie de suicidio continuo, un combate contra
el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos,
que vivan los nuestros!». Y luego añadió: «Aquí
se remansa el río en lago, para luego, bajando a



la meseta, precipitarse en cascadas, saltos y
torrenteras por las hoces y encañadas, junto a la
ciudad, y así se remansa la vida, aquí, en la
aldea. Pero la tentación del suicidio es mayor
aquí, junto al remanso que espeja de noche las
estrellas, que no junto a las cascadas que dan
miedo. Mira, Lázaro, he asistido a bien morir a
pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos que
apenas si habían salido de la aldea, y he podido
saber de sus labios,  y cuando no adivinarlo,  la
verdadera causa de su enfermedad de muerte,
y he podido mirar, allí, a la cabecera de su le-
cho de muerte, toda la negrura de la sima del
tedio de vivir. ¡Mil veces peor que el hambre!
Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en nues-
tra obra y en nuestro pueblo, y que sueñe este
su vida como el lago sueña el cielo».

-Otra vez -me decía también mi hermano-,
cuando volvíamos acá, vimos una zagala, una
cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la
falda de la montaña, a la vista del lago, estaba
cantando con una voz más fresca que las aguas



de este. Don Manuel me detuvo y señalándo-
mela dijo: «Mira, parece como si se hubiera
acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese
estado ahí siempre, y como está, y cantando
como está, y como si hubiera de seguir estando
así siempre, como estuvo cuando empezó mi
conciencia, como estará cuando se me acabe.
Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes,
los árboles, las aguas, de la naturaleza y no de
la historia». ¡Cómo siente, cómo anima Don
Manuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el día
de la nevada en que me dijo: «¿Has visto, Láza-
ro, misterio mayor que el de la nieve cayendo
en el lago y muriendo en él mientras cubre con
su toca a la montaña?».

Don Manuel tenía que contener a mi hermano
en su celo y en su inexperiencia de neófito. Y
como supiese que este andaba predicando con-
tra ciertas supersticiones populares, hubo de
decirle:



-¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender
dónde acaba la creencia ortodoxa y dónde em-
pieza la superstición! Y más para nosotros.
Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale más
que lo crean todo, aun cosas contradictorias
entre sí, a no que no crean nada. Eso de que el
que cree demasiado acaba por no creer nada, es
cosa de protestantes. No protestemos. La pro-
testa mata el contento.

Una noche de plenilunio -me contaba tam-
bién mi hermano- volvían a la aldea por la ori-
lla del lago, a cuya

sobrehaz rizaba entonces la brisa montañesa
y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna
llena, y Don Manuel le dijo a Lázaro:

-¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora
dice: ¡anua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo,
ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestañas a la
yerba del suelo dos huideras lágrimas en que
también, como en rocío, se bañó temblorosa la
lumbre de la luna llena.



E iba corriendo el tiempo y observábamos mi
hermano y yo que las fuerzas de Don Manuel
empezaban a decaer, que ya no lograba conte-
ner del todo la insondable tristeza que le con-
sumía, que acaso una enfermedad traidora le
iba minando el cuerpo y el alma. Y Lázaro, aca-
so para distraerle más, le propuso si no estaría
bien que fundasen en la iglesia algo así como
un sindicato católico agrario.

-¿Sindicato? -respondió tristemente Don Ma-
nuel-. ¿Sindicato? ¿Y qué es eso? Yo no conozco
más sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello
de «mi reino no es de este mundo». Nuestro
reino, Lázaro, no es de este mundo...

-¿Y del otro?
Don Manuel bajó la cabeza:
-El otro, Lázaro, está aquí también, porque

hay dos reinos en este mundo. O mejor, el otro
mundo...  Vamos,  que  no  sé  lo  que  me  digo.  Y
en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio
de tu época de progresismo. No, Lázaro, no; la



religión no es para resolver los conflictos eco-
nómicos o políticos de este mundo que Dios
entregó a las disputas de los hombres. Piensen
los hombres y obren los hombres como pensa-
ren y como obraren, que se consuelen de haber
nacido, que vivan lo más contentos que puedan
en la ilusión de que todo esto tiene una finali-
dad. Yo no he venido a someter los pobres a los
ricos, ni a predicar a estos que se sometan a
aquellos. Resignación y caridad en todos y para
todos. Porque también el rico tiene que re-
signarse a su riqueza, y a la vida, y también el
pobre tiene que tener caridad para con el rico.
¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos concier-
ne. Que traen una nueva sociedad, en que no
haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente
repartida la riqueza, en que todo sea de todos,
¿y qué? ¿Y no crees que del bienestar general
surgirá más fuerte el tedio a la vida? Sí, ya sé
que  uno  de  esos  caudillos  de  la  que  llaman  la
revolución social ha dicho que la religión es el
opio del pueblo. Opio... Opio... Opio, sí.



Démosle opio, y que duerma y que sueñe. Yo
mismo con esta mi loca actividad me estoy ad-
ministrando opio. Y no logro dormir bien y
menos soñar bien... ¡Esta terrible pesadilla! Y yo
también puedo decir con el Divino Maestro:
«Mi alma está triste hasta la muerte». No, Láza-
ro; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo
forman ellos me parecerá bien, pues que así se
distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les
contenta.

El pueblo todo observó que a Don Manuel le
menguaban las fuerzas, que se fatigaba. Su voz
misma, aquella voz que era un milagro, adqui-
rió un cierto temblor íntimo. Se le asomaban las
lágrimas con cualquier motivo. Y sobre todo
cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la
otra vida, tenía que detenerse a ratos cerrando
los ojos. «Es que lo está viendo», decían. Y en
aquellos momentos era Blasillo el bobo el que
con más cuajo lloraba. Porque ya Blasillo llora-



ba más que reía, y hasta sus risas sonaban a
lloros.

Al llegar la última Semana de Pasión que con
nosotros, en nuestro mundo, en nuestra aldea
celebró Don Manuel, el pueblo todo presintió el
fin de la tragedia. ¡Y cómo

sonó entonces aquel: «¡Dios mío, Dios mío!,
¿por  qué  me has  abandonado?»,  el  último que
en público sollozó Don Manuel! Y cuando dijo
lo del Divino Maestro al buen bandolero -
«todos los bandoleros son buenos», solía decir
nuestro Don Manuel-, aquello de: «Mañana
estarás conmigo en el paraíso». ¡Y la última
comunión general que repartió nuestro santo!
Cuando llegó a dársela a mi hermano, esta vez
con mano segura, después del litúrgico «.,. in
vitam aetemam», se le inclinó al oído y le dijo:
«No hay más vida eterna que esta... que la sue-
ñen eterna... eterna de unos pocos años...». Y
cuando me la dio a mí me dijo: «Reza, hija mía,
reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordi-
nario que lo llevo en el corazón como el más



grande misterio, y fue que me dijo con voz que
parecía de otro mundo: «... y reza también por
Nuestro Señor Jesucristo...».

Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y
todo en torno me pareció un sueño. Y pensé:
«Habré de rezar también por el lago y por la
montaña». Y luego: «¿Es que estaré endemo-
niada?».  Y  en  casa  ya,  cogí  el  crucifijo  con  el
cual en las manos había entregado a Dios su
alma mi madre, y mirándolo a través de mis
lágrimas y recordando el «¡Dios mío, Dios mío!,
¿por qué me has abandonado?» de nuestros dos
Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea, recé:
«hágase tu voluntad, así en la tierra como en el
cielo», primero, y después: «Y no nos dejes caer
en la tentación, amén». Luego me volví a aque-
lla imagen de la Dolorosa, con su corazón tras-
pasado por siete espadas, que había sido el más
doloroso consuelo de mi pobre madre, y recé:
«Santa María, madre de Dios, ruega por noso-
tros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte, amén». Y apenas lo había rezado cuan-



do me dije: «¿pecadores?, ¿nosotros pecadores?,
¿y cuál es nuestro pecado, cuál?». Y anduve
todo el día acongojada por esta pregunta.

Al día siguiente acudí a Don Manuel, que iba
adquiriendo una solemnidad de religioso oca-
so, y le dije: -¿Recuerda, padre mío, cuando
hace ya años, al dirigirle yo una pregunta me
contestó: «Eso no me lo preguntéis a mí, que
soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre
Iglesia que os sabrán responder»?

-¡Que si me acuerdo!... y me acuerdo que te
dije que esas eran preguntas que te dictaba el
Demonio.

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemo-
niada, a dirigirle otra pregunta que me dicta mi
demonio de la guarda.

-Pregunta.
-Ayer, al darme de comulgar, me pidió que

rezara por todos nosotros y hasta por...
-Bien, cállalo y sigue.
-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a

aquello de «ruega por nosotros, pecadores,



ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz
íntima me dijo: «¿pecadores?, ¿pecadores noso-
tros?, ¿y cuál es nuestro pecado?». ¿Cuál es
nuestro pecado, padre?

-¿Cuál?  -me  respondió-.  Ya  lo  dijo  un  gran
doctor de la Iglesia Católica Apostólica Españo-
la, ya lo dijo el gran doctor de La vida es sueño,
ya dijo que «el delito mayor del hombre es
haber nacido». Ese es, hija, nuestro pecado: el
de haber nacido.

-¿Y se cura, padre?
-¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por

nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte... Sí, al fin se cura el sueño..., al
fin se cura la vida..., al fin se acaba la cruz del
nacimiento... Y como dijo Calderón, el hacer
bien,  y  el  engañar  bien,  ni  aun  en  sueños  se
pierde...

Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el
pueblo la veía llegar. Y fue su más grande lec-
ción. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se mu-
rió predicando al pueblo, en el templo. Prime-



ro, antes de mandar que le llevasen a él, pues
no podía ya moverse por la perlesía, nos llamó
a su casa a Lázaro y a mí. Y allí, los tres a solas,
nos dijo:

-Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se
consuelen  de  vivir,  que  crean  lo  que  yo  no  he
podido creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de
morir, muere como yo, como morirá nuestra
Ángela, en el seno de la Santa Madre Católica
Apostólica Romana, de la Santa Madre Iglesia
de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y has-
ta nunca más ver, pues se acaba este sueño de
la vida...

-¡Padre, padre! -gemí yo.
-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por to-

dos los pecadores, por todos los nacidos. Y que
sueñen, que sueñen. ¡Qué ganas tengo de dor-
mir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda
una eternidad y sin soñar!, ¡olvidando el sueño!
Cuando me entierren, que sea en una caja
hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo
nogal, ¡pobrecito!, a cuya sombra jugué de niño,



cuando empezaba a soñar... ¡Y entonces sí que
creía en la vida perdurable! Es decir, me figuro
ahora que creía entonces. Para un niño creer no
es más que soñar. Y para un pueblo. Esas seis
tablas que tallé con mis propias manos, las en-
contraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió: -
Recordaréis que cuando rezábamos todos en
uno, en unanimidad de sentido, hechos pueblo,
el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuan-
do los israelitas iban llegando al fin de su pere-
grinación  por  el  desierto,  el  Señor  les  dijo  a
Aarón y a Moisés que por no haberle creído no
meterían a su pueblo en la tierra prometida, y
les hizo subir al monte de Hor, donde Moisés
hizo desnudar a Aarón, que allí murió, y luego
subió Moisés desde las llanuras de Moab al
monte Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de
Jericó, y el Señor le mostró toda la tierra prome-
tida a su pueblo, pero diciéndole a él: «¡No pa-
sarás allá!», y allí murió Moisés y nadie supo su
sepultura. Y dejó por caudillo a Josué. Sé tú, Lá-



zaro, mi Josué, y si puedes detener el Sol,
deténle, y no te importe del progreso. Como
Moisés, he conocido al Señor, nuestro supremo
ensueño, cara a cara, y ya sabes que dice la Es-
critura que el que le ve la cara a Dios, que el
que  le  ve  al  sueño  los  ojos  de  la  cara  con  que
nos mira, se muere sin remedio y para siempre.
Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro
pueblo mientras viva, que después de muerto
ya no hay cuidado, pues no verá nada...

-¡Padre, padre, padre! -volví a gemir.
Y él:
-Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando pa-

ra que los pecadores todos sueñen hasta morir
la resurrección de la carne y la vida perdura-
ble...

Yo esperaba un «¿y quién sabe...?», cuando le
dio otro ahogo a Don Manuel.

-Y ahora -añadió-, ahora, en la hora de mi
muerte, es hora de que hagáis que se me lleve,
en este mismo sillón, a la iglesia para despe-
dirme allí de mi pueblo, que me espera.



Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón,
en el presbiterio, al pie del altar. Tenía entre sus
manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusi-
mos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien
más se arrimó. Quería coger de la mano a Don
Manuel, besársela. Y como algunos trataran de
impedírselo, Don Manuel les reprendió dicién-
doles:

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo,
dame la mano.

El  bobo  lloraba  de  alegría.  Y  luego  Don Ma-
nuel dijo: -Muy pocas palabras, hijos míos, pues
apenas me siento con fuerzas sino para morir. Y
nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije
todo. Vivid en paz y contentos y esperando que
todos nos veamos un día en la Valverde de Lu-
cerna que hay allí, entre las estrellas de la noche
que se reflejan en el lago, sobre la montaña. Y
rezad, rezad a María Santísima, rezad a Nues-
tro Señor. Sed buenos, que esto basta. Perdo-
nadme el mal que haya podido haceros sin
quererlo y sin saberlo. Y ahora, después de que



os dé mi bendición, rezad todos a una el Padre-
nuestro, el Ave María, la Salve, y por último el
Credo.

Luego, con el crucifijo que tenía en la mano
dio la bendición al pueblo, llorando las mujeres
y  los  niños  y  no  pocos  hombres,  y  en  seguida
empezaron las oraciones, que Don Manuel oía
en silencio y cogido de la mano por Blasillo,
que al son del ruego se iba durmiendo. Primero
el Padrenuestro con su «hágase tu voluntad así
en la tierra como en el cielo», luego el Santa
María con su «ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte», a segui-
da la Salve con su «gimiendo y llorando en este
valle de lágrimas», y por último el Credo. Y al
llegar a la «resurrección de la carne y la vida
perdurable», todo el pueblo sintió que su santo
había entregado su alma a Dios. Y no hubo que
cerrarle  los  ojos,  porque  se  murió  con  ellos  ce-
rrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos encon-
tramos con que se había dormido en el Señor



para siempre. Así que hubo luego que enterrar
dos cuerpos.

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del
santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de
sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como
reliquia y recuerdo del bendito mártir. Mi her-
mano guardó su breviario, entre cuyas hojas
encontró, desecada y como en un herbario, una
clavellina pegada a un papel y en este una cruz
con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte
de Don Manuel; todos esperaban verle a diario,
y acaso le veían, pasar a lo largo del lago y es-
pejado en él o teniendo por fondo las monta-
ñas; todos seguían oyendo su voz, y todos
acudían a su sepultura, en torno a la cual surgió
todo un culto. Las endemoniadas venían ahora
a tocar la cruz de nogal, hecha también por sus
manos y sacada del mismo árbol de donde sacó
las seis tablas en que fue enterrado. Y los que
menos queríamos creer que se hubiese muerto
éramos mi hermano y yo.



Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo y
empezó a redactar lo que le había oído, notas
de que me he servido para esta mi memoria.

-Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero
Lázaro, un resucitado -me decía-. Él me dio fe.

-¿Fe? -le interrumpía yo.
-Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el

contento  de  la  vida.  Él  me  curó  de  mi  progre-
sismo. Porque hay, Angela, dos clases de hom-
bres peligrosos y nocivos: los que convencidos
de la vida de ultratumba, de la resurrección de
la carne, atormentan, como inquisidores que
son, a los demás para que, despreciando esta
vida como transitoria, se ganen la otra, y los
que no creyendo más que en este...

-Como acaso tú... -le decía yo.
-Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo

más que en este mundo, esperan no sé qué so-
ciedad futura, y se esfuerzan en negarle al pue-
blo el consuelo de creer en otro...

-De modo que...



-De modo que hay que hacer que vivan de la
ilusión.

El pobre cura que llegó a sustituir a Don Ma-
nuel en el curato entró en Valverde de Lucerna
abrumado por el recuerdo del santo y se en-
tregó a mi hermano y a mí para que le guiáse-
mos. No quería sino seguir las huellas del san-
to. Y mi hermano le decía: «Poca teología, ¿eh?,
poca teología; religión, religión». Y yo al oírselo
me sonreía pensando si es que no era también
teología lo nuestro.

Yo empecé entonces a temer por mi pobre
hermano. Desde que se nos murió Don Manuel
no cabía decir que viviese. Visitaba a diario su
tumba y se pasaba horas muertas contemplan-
do el lago. Sentía morriña de la paz verdadera.

-No mires tanto al lago -le decía yo.
-No,  hermana,  no  temas.  Es  otro  el  lago  que

me llama; es otra la montaña. No puedo vivir
sin él.



-¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento
de vivir?

-Eso para otros pecadores, no para nosotros,
que le hemos visto la cara a Dios, a quienes nos
ha mirado con sus ojos el sueño de la vida.

-¿Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?
-No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre

nosotros solos, toda la verdad por amarga que
sea, amarga como el mar a que van a parar las
aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti,
que estás abroquelada contra ella...

-¡No, no, Lázaro; esa no es la verdad!
-La mía, sí.
-La tuya, ¿pero y la de...?
-También la de él.
-¡Ahora no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra

cosa, ahora cree...
-Mira, Angela, una de las veces en que al de-

cirme Don Manuel que hay cosas que aunque
se las diga uno a sí mismo debe callárselas a los
demás, le repliqué que me decía eso por decír-
selas a él, esas mismas, a sí mismo, y acabó con-



fesándome que creía que más de uno de los
más grandes santos, acaso el mayor, había
muerto sin creer en la otra vida.

-¿Es posible?
-¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que

no sospechen siquiera aquí, en el pueblo, nues-
tro secreto... -¿Sospecharlo? -le dije-. Si intenta-
se, por locura, explicárselo, no lo entenderían.
El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no
ha entendido más que vuestras obras. Querer
exponerles eso sería como leer a unos niños de
ocho años unas páginas de santo Tomás de
Aquino... en latín.

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí
y por él y por todos.

Y  por  fin  le  llegó  también  su  hora.  Una  en-
fermedad que iba minando su robusta natura-
leza pareció exacerbársele con la muerte de
Don Manuel.

-No siento tanto tener que morir -me decía en
sus últimos días-, como que conmigo se muere
otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo



demás de él vivirá contigo. Hasta que un día
hasta los muertos nos moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, co-
mo se acostumbra en nuestras aldeas, los del
pueblo a verle agonizar, y encomendaban su
alma a Don Manuel, a san Manuel Bueno, el
mártir. Mi hermano no les dijo nada, no tenía
ya nada que decirles; les dejaba dicho todo,
todo lo que queda dicho. Era otra laña más en-
tre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo
del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya
uno de nuestros muertos de vida, uno también,
a su modo, de nuestros santos.

Quedé más que desolada, pero en mi pueblo
y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi
san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Láza-
ro, mi hermano aún más que carnal, espiritual,
ahora es cuando me doy cuenta de que he en-
vejecido y de cómo he envejecido. Pero ¿es que
los he perdido?, ¿es que he envejecido?, ¿es que
me acerco a mi muerte?



¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos
enseñó a vivir, a sentir la vida, a sentir el senti-
do de la vida, a sumergirnos en el alma de la
montaña, en el alma del lago, en el alma del
pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para
quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a
perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y
no sentía yo más pasar las horas, y los días y los
años, que no sentía pasar el agua del lago. Me
parecía como si mi vida hubiese de ser siempre
igual. No me sentía envejecer. No vivía yo ya
en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo
vivía  en  mí.  Yo  quería  decir  lo  que  ellos,  los
míos, decían sin querer. Salía a la calle, que era
la carretera, y como conocía a todos, vivía en
ellos y me olvidaba de mí, mientras que en
Madrid, donde estuve alguna vez con mi her-
mano, como a nadie conocía, sentíame en terri-
ble soledad y torturada por tantos desconoci-
dos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confe-
sión íntima de mi experiencia de la santidad



ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san
Manuel y que mi hermano Lázaro se murieron
creyendo no creer lo que más nos interesa, pero
sin creer creerlo, creyéndolo en una desolación
activa y resignada.

Pero ¿por qué -me he preguntado muchas ve-
ces- no trató Don Manuel de convertir a mi
hermano también con un engaño, con una men-
tira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he com-
prendido que fue porque comprendió que no le
engañaría, que para con él no le serviría el en-
gaño, que sólo con la verdad, con su verdad, le
convertiría; que no habría conseguido nada si
hubiese pretendido representar para con él una
comedia -tragedia más bien-, la que representa-
ba para salvar al pueblo. Y así le ganó, en efec-
to,  para  su  piadoso  fraude;  así  le  ganó  con  la
verdad de muerte a la razón de vida. Y así me
ganó a mí, que nunca dejé transparentar a los
otros su divino, su santísimo juego. Y es que
creía y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé
qué sagrados y no escrudiñaderos designios,



les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el
acabamiento de su tránsito se les cayó la venda.
¿Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa
materna, a mis más que cincuenta años, cuando
empiezan a blanquear con mi cabeza mis re-
cuerdos, está nevando, nevando sobre el lago,
nevando sobre la montaña, nevando sobre las
memorias de mi padre, el forastero; de mi ma-
dre, de mi hermano Lázaro, de mi pueblo, de
mi san Manuel, y también sobre la memoria del
pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me
ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esqui-
nas y borra sombras, pues hasta de noche la
nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo
que  es  mentira,  ni  lo  que  vi  y  lo  que  soñé  -o
mejor  lo  que  soñé  y  lo  que  sólo  vi-,  ni  lo  que
supe ni lo que creí. No sé si estoy traspasando a
este papel, tan blanco como la nieve, mi con-
ciencia que en él se ha de quedar, quedándome
yo sin ella. ¿Para qué tenerla ya...?



¿Es  que  sé  algo?,  ¿es  que  creo  algo?  ¿Es  que
esto  que  estoy  aquí  contando  ha  pasado  y  ha
pasado tal y como lo cuento? ¿Es que pueden
pasar estas cosas? ¿Es que todo esto es más que
un sueño soñado dentro de otro sueño? ¿Seré
yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la úni-
ca persona que en esta aldea se ve acometida de
estos pensamientos extraños para los demás?
¿Y estos, los otros, los que me rodean, creen?
¿Qué  es  eso  de  creer?  Por  lo  menos,  viven.  Y
ahora creen en san Manuel Bueno, mártir, que
sin esperar inmortalidad les mantuvo en la es-
peranza de ella.

Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que
ha promovido el proceso de beatificación de
nuestro santo de Valverde de Lucerna, se pro-
pone escribir su vida, una especie de manual
del perfecto párroco, y recoge para ello toda
clase  de  noticias.  A  mí  me  las  ha  pedido  con
insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he
dado toda clase de datos, pero me he callado
siempre el secreto trágico de Don Manuel y de



mi  hermano.  Y  es  curioso  que  él  no  lo  haya
sospechado. Y confío en que no llegue a su co-
nocimiento todo lo que en esta memoria dejo
consignado. Les temo a las autoridades de la
tierra, a las autoridades temporales, aunque
sean las de la Iglesia.

Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo
que fuere.

¿Cómo  vino  a  parar  a  mis  manos  este  docu-
mento, esta memoria de Ángela Carballino? He
aquí algo, lector, algo que debo guardar en se-
creto. Te la doy tal y como a mí ha llegado, sin
más que corregir pocas, muy pocas particu-
laridades de redacción. ¿Que se parece mucho a
otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba
contra su objetividad, su originalidad. ¿Y sé yo,
además, si no he creado fuera de mí seres reales
y efectivos, de alma inmortal? ¿Sé yo si aquel
Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenía
razón al pretender ser más real, más objetivo
que yo mismo, que creía haberle inventado? De



la realidad de este san Manuel Bueno, mártir,
tal como me la ha revelado su discípula e hija
espiritual Angela Carballino, de esta realidad
no  se  me  ocurre  dudar.  Creo  en  ella  más  que
creía el mismo santo; creo en ella más que creo
en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero
recordarte, lector paciente, el versillo noveno
de la Epístola del olvidado apóstol San Judas -
¡lo  que  hace  un  nombre!-,  donde  se  nos  dice
cómo mi celestial patrono, san Miguel Arcángel
-Miguel quiere decir «¿Quién como Dios?», y
arcángel, archimensajero-, disputó con el diablo
-diablo quiere decir acusador, fiscal- por el
cuerpo de Moisés y no toleró que se lo llevase
en juicio de maldición, sino que le dijo al dia-
blo: «El Señor te reprenda». Y el que quiera
entender que entienda.

Quiero también, ya que Ángela Carballino
mezcló a su relato sus propios sentimientos, ni
sé que otra cosa quepa, comentar yo aquí lo que
ella  dejó  dicho  de  que  si  Don  Manuel  y  su



discípulo Lázaro hubiesen confesado al pueblo
su estado de creencia, este, el pueblo, no les
habría entendido. Ni les habría creído, añado
yo. Habrían creído a sus obras y no a sus pala-
bras, porque las palabras no sirven para apoyar
las obras, sino que las obras se bastan. Y para
un pueblo como el de Valverde de Lucerna no
hay más confesión que la conducta. Ni sabe el
pueblo qué cosa es fe,  ni  acaso le importa mu-
cho.

Bien sé que en lo que se cuenta en este relato,
si se quiere novelesco -y la novela es la más
íntima historia, la más verdadera, por lo que no
me explico que haya quien se indigne de que se
llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en
realidad, sobre un cronicón cualquiera-, bien sé
que en lo que se cuenta en este relato no pasa
nada; mas espero que sea porque en ello todo
se queda, como se quedan los lagos y las mon-
tañas y las santas almas sencillas asentadas más
allá de la fe y de la desesperación, que en ellos,



en los lagos y las montañas, fuera de la historia,
en divina novela, se cobijaron.

Salamanca, noviembre de 1930.




