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PROLOGO

En La Nacion, de Buenos Aires, y algo mas
tarde en El Sol, de Madrid, niUmero del 3 de
diciembre de 1931 [...], Gregorio Marafién pu-
blico6 un articulo sobre mi SAN MANUEL
BUENO, MARTIR, asegurando que ella, esta
novelita, publicada en La Novela de Hoy, nime-
ro 461 y ultimo de la publicacion, correspon-
diente al dia 13 de marzo de 1931 -estos detalles
los doy para la insaciable casta de los bi-
bliégrafos-, ha de ser una de mis obras mas
leidas y gustadas en adelante como una de las
mas caracteristicas de mi produccion toda no-
velesca. Y quien dice novelesca -agrego yo-,
dice filoséfica y teoldgica. Y asi como él pienso
yo, que tengo la conciencia de haber puesto en
ella todo mi sentimiento tragico de la vida coti-
diana.

Luego hacia Marafidn unas brevisimas consi-
deraciones sobre la desnudez de la parte pura-
mente material en mis relatos. Y es que creo



gue dando el espiritu de la carne, del hueso, de
la roca, del agua, de la nube, de todo lo demas
visible, se da la verdadera e intima realidad,
dejandole al lector que la revista en su fantasia.

Es la ventaja que lleva el teatro. Como mi no-
vela Nada menos que todo un hombre, escenificada
luego por Julio de Hoyos bajo el titulo de Todo
un hombre, la escribi ya en vista del tablado tea-
tral, me ahorré todas aquellas descripciones del
fisico de los personajes, de los aposentos y de
los paisajes, que deben quedar al cuidado de
actores, escenografos y tramoyistas. Lo que no
quiere decir, jclaro esta!, que los personajes de
la novela o del drama escrito no sean tan de
carne y hueso como los actores mismos, y que
el ambito de su accion no sea tan natural y tan
concreto y tan real como la decoracién de un
escenario.

Escenario hay en SAN MANUEL BUENO,
MARTIR, sugerido por el maravilloso y tan
sugestivo lago de San Martin de Castafieda, en
Sanabria, al pie de las ruinas de un convento de



Bernardos y donde vive la leyenda de una ciu-
dad, Valverde de Lucerna, que yace en el fondo
de las aguas del lago. Y voy a estampar aqui
dos poesias que escribi a raiz de haber visitado
por primera vez ese lago el dia primero de ju-
nio de 1930. La primera dice:

San Martin de Castafieda, espejo de soleda-
des,

el lago recoge edades

de antes del hombre y se queda

soflando en la santa calma

del cielo de las alturas,

la gue se sume en honduras

de anegarse, jpobre! el alma.

Men Rodriguez, aguilucho

de Sanabria, el ala rota

ya el cotarro no alborota

para cobrarse el conducho.

Campanario sumergido

de Valverde de Lucerna,

toque de agonia eterna



bajo el caudal del olvido.
La historia paro; al sendero
de San Bernardo la vida
retorna, y todo se olvida,

lo que no ha sido primero.

Y la segunda, ya de rima mas artificiosa, de-
ciay dice asi:

Ay Valverde de Lucerna,

hez del lago de Sanabria,

no hay leyenda que dé cabria
de sacarte a luz moderna.

Se queja en vano tu bronce

en la noche de San Juan,

tus hornos dieron su pan

la historia se est4 en su gonce.
Servir de pasto a las truchas
es, aun muerto, amargo trago;
se muere Riba de Lago

orilla de nuestras luchas.



En efecto, la tragica y miserabilisima aldea de
Riba de Lago, a la orilla del de San Martin de
Castafieda, agoniza y cabe decir que se esta
muriendo. Es de una desolacién tan grande
como la de las alquerias, ya famosas, de las
Hurdes. En aquellos pobrisimos tugurios, casu-
chas de armazon de madera recubierto de ado-
bes y barro, se hacina un pueblo al que ni le es
permitido pescar las ricas truchas en que abun-
da el lago y sobre las que una supuesta sefiora
creia haber heredado el monopolio que tenian
los monjes Bernardos de San Martin de Casta-
fieda.

Esta otra aldea, la de San Martin de Castafe-
da, con las ruinas del humilde monasterio,
agoniza también junto al lago, algo elevada
sobre su orilla. Pero ni Riba de Lago, ni San
Martin de Castafieda, ni Galende, el otro po-
bladillo méas cercano al lago de Sanabria -este
otro mejor acomodado-, ninguno de los tres
puede ser ni fue el modelo de mi Valverde de
Lucerna. El escenario de la obra de mi Don



Manuel Bueno y de Angelina y Lazaro Carba-
llino supone un desarrollo mayor de vida
publica, por pobre y humilde que esta sea, que
la vida de esas pobrisimas y humildisimas al-
deas. Lo que no quiere decir, jclaro esta!, que yo
suponga que en estas no haya habido y aun
haya vidas individuales muy intimas e inten-
sas, ni tragedias de conciencia.

Y en cuanto al fondo de la tragedia de los tres
protagonistas de mi novelita, no creo poder ni
deber agregar nada al relato mismo de ella. Ni
siquiera he querido afadirle algo que recordé
después de haberlo compuesto -y casi de un
solo tiron-, y es que al preguntarle en Paris una
dama acongojada de escrupulos religiosos a un
famoso y muy agudo abate si creia en el infier-
no y responderle este: «Sefiora, soy sacerdote
de la Santa Iglesia Catdlica Apostélica Romana,
y usted sabe que en esta la existencia del infier-
no es verdad dogmética o de fe», la dama insis-
ti6 en: «Pero usted, monsefior, ;cree en ello?», y
el abate, por fin: «;Pero por qué se preocupa



usted tanto, sefiora, de si hay o no infierno, si
no hay nadie en él ...?» No sabemos que la da-
ma le afiadiera esta otra pregunta: «Y en el cie-
lo, (hay alguien?»

Y ahora, tratando de narrar la oscura y dolo-
rosa congoja cotidiana que atormenta al espiri-
tu de la carne y al espiritu del hueso de hom-
bres y mujeres de carne y hueso espirituales,
;iba a entretenerme en la tan hacedera tarea de
describir revestimientos pasajeros y de puro
viso? Aqui lo de Francisco Manuel de Melo en
su Historia de los movimientos, separacion y guerra
de Catalufia en tiempo de Felipe 1V y politica mili-
tar, donde dice;: «He deseado mostrar sus ani-
mos, no los vestidos de seda, lana y pieles, so-
bre que tanto se desvel6 un historiador grande
de estos afios, estimado en el mundo.» Y el co-
losal Tucidides, dechado de historiadores, des-
defiando esos realismos, aseguraba haber que-
rido escribir «una cosa para siempre, mas que
una pieza de certamen que se oiga de momen-
to». jPara siempre!



Pero voy mas lejos aun, y es que no tan solo
importan poco para una novela, para una ver-
dadera novela, para la tragedia o la comedia de
unas almas, las fisonomias, el vestuario, los
gestos materiales, el &mbito material, sino que
tampoco importa mucho lo que suele llamarse
el argumento de ella.

[...] Poniéndome a pensar, claro que a redro-
mano o a posteriori, en ello, he creido darme
cuenta de que [...] a Don Manuel Bueno [...] lo
gue le atosigaba era el pavoroso problema de la
personalidad, si uno es lo que es y seguira
siendo lo que es.

Claro esta que no obedece a un estado de
animo especial en que me hallara al escribir, en
poco més de dos meses [esta novela junto a la
novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez y Un
pobre hombre rico o el sentimiento cdmico de la vi-
da], sino que es un estado de animo general en
gue me encuentro, puedo decir que desde que



empecé a escribir. Ese problema, esa congoja,
mejor, de la conciencia de la propia personali-
dad -congoja unas veces tragica y otras comica-
es el que me ha inspirado para casi todos mis
personajes de ficcién. Don Manuel Bueno bus-
ca, al ir a morirse, fundir -o sea salvar- su per-
sonalidad en la de su pueblo [...].

¢Y no es, en el fondo, este congojoso y glorio-
so problema de la personalidad el que guia en
su empresa a Don Quijote, el que dijo lo de «jyo
sé quién soy!» y quiso salvarla en aras de la
fama imperecedera? ;Y no es un problema de
personalidad el que acongojo6 al principe Segis-
mundo, haciéndole sofiarse principe en el sue-
fo de la vida?

Precisamente ahora, cuando estoy compo-
niendo este prélogo, he acabado de leer la obra
O lo uno o lo otro (Entera-Eller) de mi favorito
Saren Kierkegaard, obra cuya lectura dejé inte-
rrumpida hace unos afos -antes de mi destie-
rro-, y en la seccion de ella que se titula «Equi-
librio entre lo estético y lo ético en el desarrollo



de la personalidad» me he encontrado con un
pasaje que me ha herido vivamente y que viene
como estrobo al tolete para sujetar el remo -
aqui pluma- con que estoy remando en este
escrito. Dice asi el pasaje:

Seria la mas completa burla al mundo si el que
habria expuesto la més profunda verdad no hubiera
sido un sofiador, sino un dudador. Y no es impensa-
ble que nadie pueda exponer la verdad positiva tan
excelentemente como un dudador; sélo que este no la
cree. Si fuera un impostor, su burla seria suya; pero
si fuera un dudador que deseara creer lo que expu-
siese, su burla seria ya enteramente objetiva; la exis-
tencia se burlaria por medio de él; expondria una
doctrina que podria esclarecerlo todo, en que podria
descansar todo el mundo; pero esa doctrina no podr-
ia aclarar nada a su propio autor. Si un hombre fue-
ra precisamente tan avisado que pudiese ocultar que
estaba loco, podria volver loco al mundo entero.

Y no quiero aqui comentar ya mas ni el marti-
rio de Don Quijote ni el de Don Manuel Bueno,
martirios quijotescos los dos.



Y adio6s, lector, y hasta més encontrarnos, y
guiera El que te encuentres a ti mismo.

Madrid, 1932.

Si solo en esta vida esperamos en Cristo, so-
mos los
mas miserables de los hombres todos.

(SAN PABLO, I Corintios XV, 19)

Ahora que el obispo de la di6cesis de Renada,
a la que pertenece esta mi querida aldea de
Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice,
promoviendo el proceso para la beatificacion
de nuestro Don Manuel, o, mejor, san Manuel
Bueno, que fue en esta parroco, quiero dejar
aqui consignado, a modo de confesién y sélo
Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo lo
que sé y recuerdo de aquel var6n matriarcal
qgue llen6 toda la mas entrafiada vida de mi
alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el



padre de mi espiritu, del mio, el de Angela
Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas
si le conoci, pues se me murié siendo yo muy
nifia. Sé que habia llegado de forastero a nues-
tra Valverde de Lucerna, que aqui arraigo al
casarse aqui con mi madre. Trajo consigo unos
cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clasi-
co, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo
revuelto, y de esos libros, los Unicos casi que
habia en toda la aldea, devoré yo ensuefios
siendo nifia. Mi buena madre apenas si me con-
taba hechos o dichos de mi padre. Los de Don
Manuel, a quien, como todo el mundo, adora-
ba, de quien estaba enamorada -claro que casti-
simamente-, le habian borrado el recuerdo de
los de su marido. A quien encomendaba a Dios,
y fervorosamente, cada dia al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si
fuese de cosa de ayer, siendo yo nifia, a mis
diez afios, antes de que me llevaran al Colegio
de Religiosas de la ciudad catedralicia de Re-



nada. Tendria él, nuestro santo, entonces unos
treinta y siete afos. Era alto, delgado, erguido,
llevaba la cabeza como nuestra Pefia del Buitre
lleva su cresta y habia en sus ojos toda la hon-
dura azul de nuestro lago. Se llevaba las mira-
das de todos, y tras ellas, los corazones, y él al
mirarnos parecia, traspasando la carne como un
cristal, mirarnos al corazon. Todos le queria-
mos, pero sobre todo los nifios. jQué cosas nos
decia! Eran cosas, no palabras. Empezaba el
pueblo a olerle la santidad; se sentia lleno y
embriagado de su aroma.

Entonces fue cuando mi hermano Lézaro, que
estaba en América, de donde nos mandaba re-
gularmente dinero con que viviamos en deco-
rosa holgura, hizo que mi madre me mandase
al Colegio de Religiosas, a que se completara
fuera de la aldea mi educacion, y esto aunque a
él, a Lazaro, no le hiciesen mucha gracia las
monjas. «Pero como ahi -nos escribia- no hay
hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y pro-
gresivos, y menos para seforitas, hay que ate-



nerse a lo que haya. Lo importante es que An-
gelita se pula y que no siga entre esas zafias
aldeanas.» Y entré en el colegio, pensando en
un principio hacerme en él maestra, pero luego
se me atragantd la pedagogia.

En el colegio conoci a nifias de la ciudad e in-
timé con algunas de ellas. Pero seguia atenta a
las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la
gue recibia frecuentes noticias y tal vez alguna
visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de
nuestro parroco, de quien empezaba a hablarse
en la ciudad episcopal. Las monjas no hacian
sino interrogarme respecto a él.

Desde muy nifia alimenté, no sé bien cémo,
curiosidades, preocupaciones e inquietudes,
debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de
libros de mi padre, y todo ello se me medro en
el colegio, en el trato, sobre todo con una com-
pafiera que se me aficiondé desmedidamente y
que unas veces me proponia que entrasemos
juntas a la vez en un mismo convento, jurando-



nos, y hasta firmando el juramento con nuestra
sangre, hermandad perpetua, y otras veces me
hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y
de aventuras matrimoniales. Por cierto que no
he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso
gue cuando se hablaba de nuestro Don Manuel,
o cuando mi madre me decia algo de él en sus
cartas -y era en casi todas-, que yo leia a mi
amiga, esta exclamaba como en arrobo: «jQué
suerte, chica, la de poder vivir cerca de un san-
to asi, de un santo vivo, de carne y hueso, y
poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu
pueblo, escribeme mucho, mucho y cuéntame
de él».

Pasé en el colegio unos cinco afios, que ahora
se me pierden como un suefio de madrugada
en la lejania del recuerdo, y a los quince volvia
a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don
Manuel; Don Manuel con el lago y con la mon-
tafia. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme
bajo su proteccion, de que él me marcara el
sendero de mi vida.



Deciase que habia entrado en el Seminario
para hacerse cura, con el fin de atender a los
hijos de una su hermana recién viuda, de ser-
virles de padre; que en el Seminario se habia
distinguido por su agudeza mental y su talento
y que habia rechazado ofertas de brillante ca-
rrera eclesiastica porque él no queria ser sino
de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida
como un broche entre el lago y la montafia que
se miraen él.

iY cdmo queria a los suyos! Su vida era arre-
glar matrimonios desavenidos, reducir a sus
padres hijos indémitos o reducir los padres a
sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados
y atediados, y ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al vol-
ver de la ciudad la desgraciada hija de la tia
Rabona, que se habia perdido y volvio, soltera
y desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don
Manuel no par6 hasta que hizo que se casase
con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese
como suya a la criaturita, diciéndole:



-Mira, da padre a este pobre crio que no le
tiene mas que en el cielo.

-iPero, Don Manuel, si no es mia la culpa...!

-iQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre
todo, no se trata de culpa.

Y hoy el pobre Perote, invélido, paralitico,
tiene como béaculo y consuelo de su vida al hijo
aquel que, contagiado de la santidad de Don
Manuel, reconoci6 por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la mas breve del afio,
solian y suelen acudir a nuestro lago todas las
pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que
se creen poseidos, endemoniados, y que parece
no son sino histéricos y a las veces epilépticos,
y Don Manuel emprendié la tarea de hacer él
de lago, de piscina probética, y tratar de aliviar-
les y si era posible de curarles. Y era tal la ac-
cién de su presencia, de sus miradas, y tal sobre
todo la dulcisima autoridad de sus palabras y
sobre todo de su voz -jqué milagro de voz!-,
gue consiguio curaciones sorprendentes. Con lo



que creci6 su fama, que atraia a nuestro lago y
a él a todos los enfermos del contorno. Y alguna
vez llegé una madre pidiéndole que hiciese un
milagro en su hijo, a lo que contesté sonriendo
tristemente:

-No tengo licencia del sefior obispo para
hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen
todos limpios. Si alguno llevaba un roto en su
vestidura, le decia;

«Anda a ver al sacristan, y que te remiende
eso». El sacristdn era sastre. Y cuando el dia
primero de afo iban a felicitarle por ser el de su
santo -su santo patrono era el mismo Jesus
Nuestro Sefior-, queria Don Manuel que todos
se le presentasen con camisa nueva, y al que no
la tenia se la regalaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a al-
gunos distinguia més con él era a los mas des-
graciados y a los que aparecian como mas
discolos. Y como hubiera en el pueblo un pobre
idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a



guien mas acariciaba y hasta llegé a ensefiarle
cosas que parecia milagro que las hubiese po-
dido aprender. Y es que el pequeiio rescoldo de
inteligencia que ain quedaba en el bobo se le
encendia en imitar, como un pobre mono, a su
Don Manuel.

Su maravilla era la voz, una voz divina, que
hacia llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o
solemne entonaba el prefacio, estremeciase la
iglesia y todos los que le oian sentianse conmo-
vidos en sus entrafas. Su canto, saliendo del
templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y
al pie de la montafa. Y cuando en el sermén de
Viernes Santo clamaba aquello de: «jDios mio,
Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?», pa-
saba por el pueblo todo un temblor hondo co-
mo por sobre las aguas del lago en dias de cier-
zo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro
Seflor Jesucristo mismo, como si la voz brotara
de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas ge-
neraciones de madres habian depositado sus
congojas. Como que una vez, al oirlo su madre,



la de Don Manuel, no pudo contenerse, y desde
el sdelo del templo, en que se sentaba, grité:
«jHijo mio!». Y fue un chaparron de lagrimas
entre todos. Creeriase que el grito maternal
habia brotado de la boca entreabierta de aque-
lla Dolorosa -el corazén traspasado por siete
espadas- que habia en una de las capillas del
templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo
en tono patético por las callejas, y como en eco,
el «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has
abandonado?», y de tal manera que al oirselo se
les saltaban a todos las lagrimas, con gran rego-
cijo del bobo por su triunfo imitativo.

Su accidén sobre las gentes era tal que nadie se
atrevia a mentir ante él, y todos, sin tener que ir
al confesonario, se le confesaban. A tal punto
gue como hubiese una vez ocurrido un repug-
nante crimen en una aldea proxima, el juez, un
insensato que conocia mal a Don Manuel, le
llamd y le dijo:

-A ver si usted, Don Manuel, consigue que es-
te bandido declare la verdad.



-¢Para que luego pueda castigarsele? -replicé
el santo vardn-. No, sefior juez, no; yo no saco a
nadie una verdad que le lleve acaso a la muer-
te. All4 entre él y Dios... La justicia humana no
me concierne. «No juzguéis para no ser juzga-
dos», dijo Nuestro Sefior.

-Pero es que yo, sefior cura...

-Comprendido; dé usted, sefior juez, al César
lo que es del César, que yo daré a Dios lo que es
de Dios.

Y al salir, mirando fijamente al presunto reo,
le dijo:

-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo
Unico que importa.

En el pueblo todos acudian a misa, aunque
solo fuese por oirle y por verle en el altar, don-
de parecia transfigurarse, encendiéndosele el
rostro. Habia un santo ejercicio que introdujo
en el culto popular, y es que, reuniendo en el
templo a todo el pueblo, hombres y mujeres,
viejos y nifios, unas mil personas, recitdbamos



al unisono, en una sola voz, el Credo: «Creo en
Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y
de la Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro,
sino una sola voz, una voz simple y unida,
fundidas todas en una y haciendo como una
montafa, cuya cumbre, perdida a las veces en
nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo
en la resurreccion de la carne y la vida perdu-
rable» la voz de Don Manuel se zambullia, co-
mo en un lago, en la del pueblo todo, y era que
él se callaba. Y yo oia las campanadas de la villa
gue se dice aqui que esta sumergida en el lecho
del lago -campanadas que se dice también se
oyen la noche de San Juan-y eran las de la villa
sumergida en el lago espiritual de nuestro pue-
blo; oia la voz de nuestros muertos que en no-
sotros resucitaban en la comunion de los san-
tos. Después, al llegar a conocer el secreto de
nuestro santo, he comprendido que era como si
una caravana en marcha por el desierto, desfa-
llecido el caudillo al acercarse al término de su
carrera, le tomaran en hombros los suyos para



meter su cuerpo sin vida en la tierra de promi-
sion.

Los méas no querian morirse sino cogidos de
su mano como de un ancla.

Jaméas en sus sermones se ponia a declamar
contra impios, masones, liberales o herejes. ¢ Pa-
ra qué, si no los habia en la aldea? Ni menos
contra la mala prensa. En cambio, uno de los
més frecuentes temas de sus sermones era con-
tra la mala lengua. Porque €l lo disculpaba todo
y a todos disculpaba. No queria creer en la ma-
la intencién de nadie.

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los
gue se empefan en creerse envidiados, y las
mas de las persecuciones son efecto mas de la
mania persecutoria que no de la perseguidora.

-Pero fijese, Don Manuel, en lo que me ha
guerido decir...

Y él:

-No debe importarnos tanto lo que uno quie-
ra decir como lo que diga sin querer...



Su vida era activa y no contemplativa,
huyendo cuanto podia de no tener nada que
hacer. Cuando oia eso de que la ociosidad es la
madre de todos los vicios, contestaba: «Y del
peor de todos, que es el pensar ocioso». Y como
yo le preguntara una vez qué es lo que con eso
gueria decir, me contestd: «Pensar 0cioso es
pensar para no hacer nada o pensar demasiado
en lo que se ha hecho y no en lo que hay que
hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no
hay peor que remordimiento sin enmiendax.
iHacer!, jhacer! Bien comprendi yo ya desde
entonces que Don Manuel huia de pensar ocio-
so y a solas, que algun pensamiento le persegu-
ia.

Asi es que estaba siempre ocupado, y no po-
cas veces en inventar ocupaciones. Escribia
muy poco para si, de tal modo que apenas nos
ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, hac-
ia de memorialista para los demas, y a las ma-
dres, sobre todo, les redactaba las cartas para
sus hijos ausentes.



Trabajaba también manualmente, ayudando
con sus brazos a ciertas labores del pueblo. En
la temporada de trilla ibase a la era a trillar y
aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distra-
ia. Sustituia a las veces a algun enfermo en su
tarea. Un dia del mas crudo invierno se en-
contré con un nifio, muertecito de frio, a quien
su padre le enviaba a recoger una res a larga
distancia, en el monte.

-Mira -le dijo al nifio-, vuélvete a casa, a ca-
lentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el
encargo.

Y al volver con la res se encontr6 con el pa-
dre, todo confuso, que iba a su encuentro. En
invierno partia lefia para los pobres. Cuando se
sec6 aquel magnifico nogal -«un nogal matriar-
cal» le llamaba-, a cuya sombra habia jugado de
nifio y con cuyas nueces se habia durante tan-
tos afios regalado, pidio el tronco, se lo llevo a
su casa y después de labrar en él seis tablas,
gue guardaba al pie de su lecho, hizo del resto
lefia para calentar a los pobres.



Solia hacer también las pelotas para que juga-
ran los mozos y no pocos juguetes para los ni-
fos.

Solia acompafar al médico en su visita y re-
calcaba las prescripciones de este. Se interesaba
sobre todo en los embarazos y en la crianza de
los nifios, y estimaba como una de las mayores
blasfemias aquello de: «jTeta y glorial», y lo
otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovia pro-
fundamente la muerte de los nifios.

-Un nifio que nace muerto o que se muere re-
cién nacido y un suicidio -me dijo una vez- son
para mi de los mas terribles misterios: jun nifio
en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la
vida, le preguntara el padre del suicida, un
forastero, si le daria tierra sagrada, le contesto:

-Seguramente, pues en el Ultimo momento, en
el segundo de la agonia, se arrepintio sin duda
alguna.



Iba también a menudo a la escuela a ayudar
al maestro, a ensefiar con €l, y no sélo el cate-
cismo. Y es que huia de la ociosidad y de la
soledad. De tal modo que por estar con el pue-
blo, y sobre todo con el mocerio y la chiquille-
ria, solia ir al baile. Y mas de una vez se puso
en él a tocar el tamboril para que los mozos y
las mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera
parecido grotesca profanacién del sacerdocio,
en él tomaba un sagrado caracter y como de
rito religioso. Sonaba el Angelus, dejaba el tam-
boril y el palillo, se descubria y todos con él, y
rezaba: «El angel del Sefior anunci6 a Maria:
Ave Maria...». Y luego: «Y ahora, a descansar
para mafiana».

-Lo primero -decia- es que el pueblo esté con-
tento, que estén todos contentos de vivir. El
contentamiento de vivir es lo primero de todo.
Nadie debe querer morirse hasta que Dios
quiera.



-Pues yo si -le dijo una vez una recién viuda-,
YO quiero seguir a mi marido...

-.Y para qué? -le respondié-. Quédate aqui
para encomendar su alma a Dios.

En una boda dijo una vez: «jAy, si pudiese
cambiar el agua toda de nuestro lago en vino,
en un vinillo que por mucho que de él se bebie-
ra alegrara siempre sin emborrachar nunca... o
por lo menos con una borrachera alegre!».

Una vez pasé por el pueblo una banda de po-
bres titiriteros. El jefe de ella, que llegd con la
mujer gravemente enferma y embarazada, y
con tres hijos que le ayudaban, hacia de payaso.
Mientras él estaba en la plaza del pueblo
haciendo reir a los nifios y aun a los grandes,
ella, sintiéndose de pronto gravemente indis-
puesta, se tuvo que retirar, y se retird escoltada
por una mirada de congoja del payaso y una
risotada de los nifios. Y escoltada por Don Ma-
nuel, que luego, en un rincén de la cuadra de la
posada, la ayudd a bien morir. Y cuando, aca-
bada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso



la tragedia, fuéronse todos a la posada y el po-
bre hombre, diciendo con llanto en la voz:
«Bien se dice, sefior cura, que es usted todo un
santo», se acercO a este queriendo tomarle la
mano para besarsela, pero Don Manuel se ade-
lantd, y toméndosela al payaso, pronuncié ante
todos:

-El santo eres tU, honrado payaso; te vi traba-
jar y comprendi que no solo lo haces para dar
pan a tus hijos, sino también para dar alegria a
los de los otros, y yo te digo que tu muijer, la
madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios
mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el
Sefior, y que tu irds a juntarte con ellay a que te
paguen riendo los &ngeles a los que haces reir
en el cielo de contento.

Y todos, nifios y grandes, lloraban, y lloraban
tanto de pena como de un misterioso contento
en que la pena se ahogaba. Y més tarde, recor-
dando aquel solemne rato, he comprendido que
la alegria imperturbable de Don Manuel era la
forma temporal y terrena de una infinita y eter-



na tristeza que con heroica santidad recataba a
los ojos y los oidos de los demas.

Con aquella su constante actividad, con aquel
mezclarse en las tareas y las diversiones de to-
dos, parecia querer huir de si mismo, querer
huir de su soledad. «Le temo a la soledad»,
repetia. Mas, aun asi, de vez en cuando se iba
solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja
abadia donde aun parecen reposar las almas de
los piadosos cistercienses a quienes ha sepulta-
do en el olvido la Historia. Alli est4 la celda del
llamado Padre Capitan, y en sus paredes se
dice que aun quedan sefales de la gota de san-
gre con que las salpicé al mortificarse. (Que
pensaria alli nuestro Don Manuel? Lo que si
recuerdo es que como una vez, hablando de la
abadia, le preguntase yo como era que no se le
habia ocurrido ir al claustro, me contesto:

-No es sobre todo porque tenga, como tengo,
n-i hermana viuda y mis sobrinos a quienes
sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino



porque yo no naci para ermitafio, para anacore-
ta; la soledad me mataria el alma, y en cuanto a
un monasterio, mi monasterio es Valverde de
Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo mo-
rir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para
mi pueblo. ;Como voy a salvar mi alma si no
salvo la de mi pueblo?

-Pero es que ha habido santos ermitafios, soli-
tarios... -le dije.

-Si, a ellos les dio el Sefior la gracia de sole-
dad que a mi me ha negado, y tengo que resig-
narme. Yo no puedo perder a mi pueblo para
ganarme el alma. Asi me ha hecho Dios. Yo no
podria soportar las tentaciones del desierto. Yo
no podria llevar solo la cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que
vive mi fe, retratar a nuestro Don Manuel tal
como era cuando yo, mocita de cerca de diecis-
éis afos, volvi del Colegio de Religiosas de Re-
nada a nuestro monasterio de Valverde de Lu-
cerna. Y volvi a ponerme a los pies de su abad.



-iHola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto
me Vvio-, y hecha ya toda una moza, y sabiendo
francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo
qué mas! Ahora a prepararte para darnos otra
familia. Y tu hermano Lazaro, ¢cuando vuelve?
Sigue en el Nuevo Mundo, ¢ho es asi?

-Si, sefior, sigue en América...

-iEl Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo.
Pues bueno, cuando le escribas, dile de mi par-
te, de parte del cura, que estoy deseando saber
cuando vuelve del Nuevo Mundo a este Vigjo,
trayéndonos las novedades de por alla. Y dile
gue encontrard al lago y a la montafia como les
dejo.

Cuando me fui a confesar con él mi turbacién
era tanta que no acertaba a articular palabra.
Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi sollo-
zando. Y él, que lo observé, me dijo:

-Pero (qué te pasa, corderilla? ;De qué o de
quién tienes miedo? Porque tu no tiemblas aho-
ra al peso de tus pecados ni por temor de Dios,
no; tu tiemblas de mi, ;no es eso?



Me eché a llorar.

-Pero ¢qué es lo que te han dicho de mi? ;Qué
leyendas son esas? ;Acaso tu madre? Vamos,
vamos, calmate y haz cuenta que estds hablan-
do con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquietu-
des, mis dudas, mis tristezas.

-iBah, bah, bah! ;Y dénde has leido eso, mari-
sabidilla? Todo eso es literatura. No te des de-
masiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si
quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leia tu
padre.

Sali de aquella mi primera confesion con el
santo hombre profundamente consolada. Y
aquel mi temor primero, aquel mas que respeto
miedo, con que me acerqué a él, trocése en una
lastima profunda. Era yo entonces una mocita,
una nifa casi; pero empezaba a ser muijer, sent-
ia en mis entrafas el jugo de la maternidad, y al
encontrarme en el confesonario junto al santo
varédn, senti como una callada confesion suya
en el susurro sumiso de su voz y recordé como



cuando al clamar él en la iglesia las palabras de
Jesucristo: «jDios mio, Dios mio!, ;por qué me
has abandonado?», su madre, la de Don Ma-
nuel, respondié desde el suelo: «jHijo mio!», y
oi este grito que desgarraba la quietud del tem-
plo. Y volvi a confesarme con él para conso-
larle.

Una vez que en el confesonario le expuse una
de aquellas dudas, me contesto:

-A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me
lo preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores
tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran res-
ponder».

-iPero si el doctor aqui es usted, Don Ma-
nuel...! -;Yo, yo doctor?, ;doctor yo? iNi por
pienso! Yo, doctorcilla, no soy mas que un po-
bre cura de aldea. Y esas preguntas, ;sabes
quién te las insinua, quién te las dirige? Pues...
iel Demonio!

Y entonces, envalentonandome, le espeté a
boca de jarro: -¢Y si se las dirigiese a usted, Don
Manuel?



-¢A quién?, ;a mi? ;Y el Demonio? No nos
conocemos, hija, no nos conocemos.

-¢.Y sise las dirigiera?

-No le haria caso. Y basta, ;eh?, despachemos,
gue me estan esperando unos enfermos de ver-
dad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nues-
tro Don Manuel, tan afamado curandero de
endemoniados, no creia en el Demonio. Y al
irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo,
gue acaso rondaba el templo, y que al verme,
para agasajarme con sus habilidades, repitio -jy
de qué modo!- lo de «jDios mio, Dios mio!, ;por
gué me has abandonado?». Llegué a casa acon-
gojadisima y me encerré en mi cuarto para llo-
rar, hasta que llegé mi madre.

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones,
gue ta te me vas a ir monja.

-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo
harto que hacer aqui, en el pueblo, que es mi
convento.

-Hasta que te cases.



-No pienso en ello -le repliqué.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel,
le pregunté, mirdndole derechamente a los 0jos:

-¢Es que hay infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse;

-¢Para ti, hija? No.

-¢Para los otros, le hay?

-.Y ati qué te importa, si no has de ir a é1?

-Me importa por los otros. ¢ Le hay?

-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Mira-
lo -y me lo mostraba sobre la montafia y abajo,
reflejado en el lago.

-Pero hay que creer en el infierno, como en el
cielo -le repliqueé.

-Si, hay que creer todo lo que cree y ensefia a
creer la Santa Madre Iglesia Catdlica, Apostoli-
ca, Romana. Y basta!

Lei no sé qué honda tristeza en sus 0jos, azu-
les como las aguas del lago.

Aguellos afios pasaron como un suefio. La
imagen de Don Manuel iba creciendo en mi sin
gue yo de ello me diese cuenta, pues era un



varon tan cotidiano, tan de cada dia como el
pan que a diario pedimos en el Padrenuestro.
Yo le ayudaba cuanto podia en sus menesteres,
visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos, a
las nifias de la escuela, arreglaba el ropero de la
iglesia, le hacia, como me llamaba él, de diaco-
nisa. Fui unos dias invitada por una compafiera
de colegio, a la ciudad, y tuve que volverme,
pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo,
sentia sed de la vista de las aguas del lago,
hambre de la vista de las pefias de la montafia;
sentia, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y
como si su ausencia me llamara, como si corrie-
se un peligro lejos de mi, como si me necesitara.
Empezaba yo a sentir una especie de afecto
maternal hacia mi padre espiritual; queria ali-
viarle del peso de su cruz del nacimiento.

Asi fui llegando a mis veinticuatro afos, que
es cuando volvié de América, con un caudalillo
ahorrado, mi hermano Lazaro. Lleg6 aca, a
Valverde de Lucerna, con el propésito de lle-



varnos a mi y a nuestra madre a vivir a la ciu-
dad, acaso a Madrid.

-En la aldea -decia- se entontece, se embrute-
ce y se empobrece uno.

Y afadia:

-Civilizacién es lo contrario de ruralizacién;
jaldeanerias no!, que no hice que fueras al cole-
gio para que te pudras luego aqui, entre estos
zafios patanes.

Yo callaba, ain dispuesta a resistir la emigra-
cién; pero nuestra madre, que pasaba ya de la
sesentena, se opuso desde un principio. «jA mi
edad, cambiar de aguas!», dijo primero; mas
luego dio a conocer claramente que ella no
podria vivir fuera de la vista de su lago, de su
montafia, y sobre todo de su Don Manuel.

-iSois como las gatas, que 0s apegais a la casa!
-repetia mi hermano.

Cuando se percat6 de todo el imperio que so-
bre el pueblo todo y en especial sobre nosotras,
sobre mi madre y sobre mi, ejercia el santo
varén evangélico, se irritd contra este. Le pare-



ci6 un ejemplo de la oscura teocracia en que él
suponia hundida a Espafia. Y empez6 a barbo-
tar sin descanso todos los viejos lugares comu-
nes anticlericales y hasta antirreligiosos y pro-
gresistas que habia traido renovados del Nuevo
Mundo.

-En esta Espafia de calzonazos -decia- los cu-
ras manejan a las mujeres y las mujeres a los
hombres... jy luego el campo!, jel campo!, este
campo feudal...

Para él, feudal era un término pavoroso; feu-
dal y medieval eran los dos calificativos que
prodigaba cuando queria condenar algo.

Le desconcertaba el ningun efecto que sobre
nosotras hacian sus diatribas y el casi ningun
efecto que hacian en el pueblo, donde se le oia
con respetuosa indiferencia. «A estos patanes
no hay quien les conmueva». Pero como era
bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta
de la clase de imperio que Don Manuel ejercia
sobre el pueblo, pronto se enter6 de la obra del
cura de su aldea.



-iNo, no es como los otros -decia-, es un san-
to!

-Pero ;tu sabes como son los otros curas? -le
deciayo,y él:

-Me lo figuro.

Mas aun asi ni entraba en la iglesia ni dejaba
de hacer alarde en todas partes de su increduli-
dad, aunque procurando siempre dejar a salvo
a Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue for-
mando, no sé cOmo, una expectativa, la de una
especie de duelo entre mi hermano L&azaro y
Don Manuel, o més bien se esperaba la conver-
sion de aquel por este. Nadie dudaba de que al
cabo el péarroco le llevaria a su parroquia. L4za-
ro, por su parte, ardia en deseos -me lo dijo
luego- de ir a oir a Don Manuel, de verle y oirle
en la iglesia, de acercarse a €l y con él conver-
sar, de conocer el secreto de aquel su imperio
espiritual sobre las almas. Y se hacia de rogar
para ello, hasta que al fin, por curiosidad -
decia-, fue a oirle.



-Si, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle
oido-; no es como los otros, pero a mi no me la
da; es demasiado inteligente para creer todo lo
gue tiene que ensefiar. -Pero ¢es que le crees un
hipdcrita? -le dije.

-iHipdcrita... no!, pero es el oficio del que tie-
ne que vivir.

En cuanto a mi, mi hermano se empefiaba en
gue yo leyese de libros que €l trajo y de otros
gue me incitaba a comprar.

-¢Conque tu hermano L&zaro -me decia Don
Manuel- se empefia en que leas? Pues lee, hija
mia, lee y dale asi gusto. Sé que no has de leer
sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No
son mejores las historias que llaman verdade-
ras. Vale mas que leas que no el que te ali-
mentes de chismes y comadrerias del pueblo.
Pero lee sobre todo libros de piedad que te den
contento de vivir, un contento apacible y silen-
Cioso.

iLe tenia él?



Por entonces enfermd de muerte y se nos mu-
rid nuestra madre, y en sus ultimos dias todo
su hipo era que Don Manuel convirtiese a
L&zaro, a quien esperaba volver a ver un dia en
el cielo, en un rincon de las estrellas desde
donde se viese el lago y la montafia de Valver-
de de Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.

-Usted no se va -le decia Don Manuel-, usted
se queda. Su cuerpo aqui, en esta tierra, y su
alma también aqui en esta casa, viendo y oyen-
do a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oi-
gan.

-Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios.

-Dios, hija mia, esta aqui como en todas par-
tes, y le vera usted desde aqui, desde aqui. Y a
todos nosotros en El, y a El en nosotros.

-Dios se lo pague -le dije.

-El contento con que tu madre se muera -me
dijosera su eterna vida.

Y volviéndose a mi hermano Léazaro:

-Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuan-
do hay que salvarla. Dile que rezarés por ella.



-Pero...

-¢Pero...? Dile que rezaras por ella, a quien
debes la vida, y sé que una vez que se lo pro-
metas rezaras y sé que luego que reces...

Mi hermano, acercandose, arrasados sus 0jos
en lagrimas, a nuestra madre, agonizante, le
prometi6 solemnemente rezar por ella.

-Y yo en el cielo por ti, por vosotros -
respondié mi madre, y besando el crucifijo y
puestos sus o0jos en los de Don Manuel, entreg6
su alma a Dios.

-«jEn tus manos encomiendo mi espiritul»-
rez6 el santo varon.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa.
Lo que pas6 en la muerte de nuestra madre
puso a Lazaro en relacion con Don Manuel, que
parecié descuidar algo a sus deméas pacientes, a
sus demdas menesterosos, para atender a mi
hermano. Ibanse por las tardes de paseo, orilla
del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra,
de la vieja abadia de cistercienses.



-Es un hombre maravilloso -me decia Lazaro-
. Ya sabes que dicen que en el fondo de este
lago hay una villa sumergida y que en la noche
de san Juan, a las doce, se oyen las campanadas
de su iglesia.

-Si -le contestaba yo-, una villa feudal y me-
dieval...

-Y creo -afiadia él- que en el fondo del alma
de nuestro Don Manuel hay también sumergi-
da, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen
sus campanadas.

-Si -le dije-, esa villa sumergida en el alma de
Don Manuel, ¢y por qué no también en la tu-
ya?, es el cementerio de las almas de nuestros
abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucer-
na... jfeudal y medieval!

Acabé mi hermano por ir a misa siempre, a
oir a Don Manuel, y cuando se dijo que cum-
pliria con la parroquia, que comulgaria cuando
los demas comulgasen, recorrié un intimo re-
gocijo al pueblo todo, que creyd haberle reco-



brado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que
Lazaro no se sintio ni vencido ni disminuido.

Y llegé el dia de su comunidn, ante el pueblo
todo, con el pueblo todo. Cuando lleg6 la vez a
mi hermano pude ver que Don Manuel, tan
blanco como la nieve de enero en la montafna y
temblando como tiembla el lago cuando le hos-
tiga el cierzo, se le acerco con la sagrada forma
en la mano, y de tal modo le temblaba esta al
arrimarla a la boca de Lazaro que se le cayd la
forma a tiempo que le daba un vahido. Y fue mi
hermano mismo quien recogi6 la hostia y se la
llevé a la boca. Y el pueblo al ver llorar a Don
Manuel, llor6 diciéndose: «iComo le quiere!». Y
entonces, pues era la madrugada, cantd un ga-
llo.

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi
hermano, le eché los brazos al cuello y besando-
le le dije:

-jAy Lézaro, Lazaro, qué alegria nos has dado
a todos, a todos, a todo el pueblo, a todos, a los
vivos y a los muertos, y sobre todo a mama, a



nuestra madre! ;Viste? El pobre Don Manuel
lloraba de alegria. jQué alegria nos has dado a
todos!

-Por eso lo he hecho -me contesto.

-¢Por eso? (Por darnos alegria? Lo habras
hecho ante todo por ti mismo, por conversion.

Y entonces Lazaro, mi hermano, tan pélido y
tan tembloroso como Don Manuel cuando le
dio la comunién, me hizo sentarme en el sillén
mismo donde solia sentarse nuestra madre,
tomo huelgo, y luego, como en intima confe-
sion doméstica y familiar, me dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte
la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir,
porque debo decirtela, porque a ti no puedo, no
debo callartela y porque ademas habrias de
adivinarla y a medias, que es lo peor, més tarde
0 mMés temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media
v0z, me cont6 una historia que me sumergio en
un lago de tristeza. Como Don Manuel le habia
venido trabajando, sobre todo en aquellos pa-



seos a las ruinas de la vieja abadia cisterciense,
para que no escandalizase, para que diese buen
ejemplo, para que se incorporase a la vida reli-
giosa del pueblo, para que fingiese creer si no
creia, para que ocultase sus ideas al respecto,
mas sin intentar siquiera catequizarle, conver-
tirle de otra manera.

-Pero ¢es eso posible? -exclamé consternada.

-iY tan posible, hermana, y tan posible! Y
cuando yo le decia: «;Pero es usted, usted, el
sacerdote, el que me aconseja que finja?», él,
balbuciente: «¢Fingir?, ifingir no!, jeso no es
fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y
acabaras creyendo». Y como yo, mirandole a los
ojos, le dijese: «;Y usted celebrando misa ha
acabado por creer?», él bajé la mirada al lago y
se le llenaron los ojos de lagrimas. Y asi es co-
mo le arranqué su secreto.

-ijL&zaro! -gemi.

Y en aquel momento pasé por la calle Blasillo
el bobo, clamando su: «jDios mio, Dios miol,
(por qué me has abandonado?». Y Lézaro se



estremecié creyendo oir la voz de Don Manuel,
acaso la de Nuestro Sefior Jesucristo.

-Entonces -prosiguié mi hermano- comprendi
sus moviles, y con esto comprendi su santidad;
porque es un santo, hermana, todo un santo.
No trataba al emprender ganarme para su santa
causa -porgue es una causa santa, santisima-,
arrogarse un triunfo, sino que lo hacia por la
paz, por la felicidad, por la ilusion si quieres, de
los que le estdn encomendados; comprendi que
si les engafia asi -si es que esto es engafio- no es
por medrar. Me rendi a sus razones, y he aqui
mi conversion. Y no me olvidaré jamas del dia
en que diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la
verdad, la verdad ante todo», él, temblando, me
susurré al oido -y eso que estabamos solos en
medio del campo-: «;La verdad? La verdad,
L&zaro, es acaso algo terrible, algo intolerable,
algo mortal; la gente sencilla no podria vivir
con ella». «,Y por qué me la deja entrever ahora
aqui, como en confesion?», le dije. Y él: «Porque
si no, me atormentaria tanto, tanto, que acabar-



ia gritandola en medio de la plaza, y eso jamas,
jamés, jamas. Yo estoy para hacer vivir a las
almas de mis feligreses, para hacerles felices,
para hacerles que se suefien inmortales y no
para matarles. Lo que aqui hace falta es que
vivan sanamente, que vivan en unanimidad de
sentido, y con la verdad, con mi verdad, no
vivirian. Que vivan. Y esto hace la Iglesia,
hacerles vivir. ¢Religion verdadera? Todas las
religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir
espiritualmente a los pueblos que las profesan,
en cuanto les consuelan de haber tenido que
nacer para morir, y para cada pueblo la religién
mas verdadera es la suya, la que le ha hecho. ;Y
la mia? La mia es consolarme en consolar a los
demés, aunque el consuelo que les doy no sea
el mio». Jamés olvidaré estas sus palabras.

-iPero esa comunion tuya ha sido un sacrile-
gio! -me atrevi a insinuar, arrepintiéndome al
punto de haberlo insinuado.

-¢Sacrilegio? (Y €l que me la dio? (Y sus mi-
sas?



-iQué martirio! -exclamé.

-Y ahora -afiadié mi hermano- hay otro mas
para consolar al pueblo.

-¢Para engafarle? -le dije.

-Para engafarle no -me replicé-, sino para co-
rroborarle en su fe.

-Y él, el pueblo -dije-, ;cree de veras?

-iQué sé yo ...! Cree sin querer, por habito,
por tradicién. Y lo que hace falta es no desper-
tarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos
para que no adquiera torturas de lujo. Bien-
aventurados los pobres de espiritu!

-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Ma-
nuel. Y ahora, dime, ¢has cumplido aquello que
le prometiste a nuestra madre cuando ella se
nos iba a morir, aquello de que rezarias por
ella?

-iPues no se lo habia de cumplir! Pero ¢por
qguién me has tomado, hermana? ;Me crees ca-
paz de faltar a mi palabra, a una promesa so-
lemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de
muerte, a una madre?



-iQué sé yo...! Pudiste querer engafiarla para
gue muriese consolada.

-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa
viviria sin consuelo.

-¢Entonces?

-Cumpli la promesa y no he dejado de rezar
ni un solo dia por ella.

-¢So6lo por ella? -Pues, ¢por quién mas?

-iPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por
Don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su
cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la
conversion de mi hermano y de Don Manuel, y
él, L4zaro, no sé bien a qué.

Después de aquel dia temblaba yo de encon-
trarme a solas con Don Manuel, a quien seguia
asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él
parecié percatarse de mi estado intimo y adivi-
nar la causa. Y cuando al fin me acerqué a él en
el tribunal de la penitencia -,quién era el juez y
quién el reo?-, los dos, €l y yo, doblamos en



silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue
él, Don Manuel, quien rompid el tremendo si-
lencio para decirme con voz que parecia salir
de una huesa:

-Pero tU, Angelina, tu crees como a los diez
anos, ¢no es asi? ; TU crees?

-Si creo, padre.

-Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren du-
das, callatelas a ti misma. Hay que vivir...

Me atrevi, y toda temblorosa le dije:

-Pero usted, padre, ;cree usted?

Vacilé un momento y, reponiéndose, me dijo:

-iCreo!

-¢Pero en qué, padre, en qué? ;Cree usted en
la otra vida?, ;cree usted que al morir no nos
morimos del todo?, ;cree que volveremos a
vernos, a querernos en otro mundo venidero?,
jcree en la otra vida?

El pobre santo sollozaba. -jMira, hija, dejemos
eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo:
¢Por qué no me engafid?, ;por qué no me en-



gafid entonces como engafiaba a los demas?
¢Por qué se acongojé? ;Porque no podia enga-
flarse a si mismo, o porque no podia enga-
fiarme? Y quiero creer que se acongojaba por-
gue no podia engafiarse para engafiarme.

-Y ahora -afiadi6-, reza por mi, por tu herma-
no, por ti misma, por todos. Hay que vivir. Y
hay que dar vida.

Y después de una pausa:

-,Y por qué no te casas, Angelina?

-Ya sabe usted, padre mio, por qué.

-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lazaro
y yo te buscaremos un novio. Porque a ti te
conviene casarte para que se te curen esas pre-
ocupaciones.

-¢Preocupaciones, Don Manuel?

-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes
demasiado por los demas, que harto tiene cada
cual con tener que responder de si mismo.

-iY que sea usted, Don Manuel, el que me di-
ga eso!, jque sea usted el que me aconseje que



me case para responder de mi y no acuitarme
por los demas!, jque sea usted!

-Tienes razon, Angelina, no sé ya lo que me
digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy
confesdndome contigo. Y si, si, hay que vivir,
hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del
templo, me dijo:

-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo,
¢;me absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso
sacerdocio, y le dije:

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu
Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estre-
mecian las entrafias maternales.

Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de
la obra de Don Manuel, era su mas asiduo co-
laborador y compafiero. Les anudaba, ademas,
el comun secreto. Le acompafiaba en sus visitas
a los enfermos, a las escuelas, y ponia su dinero
a disposicion del santo varon. Y poco falté para



gue no aprendiera a ayudarle a misa. E iba en-
trando cada vez mas en el alma insondable de
Don Manuel.

-iQué hombre! -me decia-. Mira, ayer, pase-
ando a orillas del lago, me dijo: «He aqui mi
tentacién mayor». Y como yo le interrogase con
la mirada, afiadio: «Mi pobre padre, que murio
de cerca de noventa afios, se pasd la vida,
segun me lo confesé él mismo, torturado por la
tentacion del suicidio, que le venia no recorda-
ba desde cuando, de nacion, decia, y defendién-
dose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no
sucumbir a tal tentacion extremaba los cuida-
dos por conservar la vida. Me contd escenas
terribles. Me parecia como una locura. Y yo la
he heredado. jY como me llama esa agua que
con su aparente quietud -la corriente va por
dentro- espeja al cielo! {Mi vida, L&zaro, es una
especie de suicidio continuo, un combate contra
el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos,
gue vivan los nuestros!». Y luego afiadio: «Aqui
se remansa el rio en lago, para luego, bajando a



la meseta, precipitarse en cascadas, saltos y
torrenteras por las hoces y encafiadas, junto a la
ciudad, y asi se remansa la vida, aqui, en la
aldea. Pero la tentacion del suicidio es mayor
aqui, junto al remanso que espeja de noche las
estrellas, que no junto a las cascadas que dan
miedo. Mira, Lazaro, he asistido a bien morir a
pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos que
apenas si habian salido de la aldea, y he podido
saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la
verdadera causa de su enfermedad de muerte,
y he podido mirar, alli, a la cabecera de su le-
cho de muerte, toda la negrura de la sima del
tedio de vivir. jMil veces peor que el hambre!
Sigamos, pues, Lazaro, suicidandonos en nues-
tra obra y en nuestro pueblo, y que suefie este
su vida como el lago suefia el cielo».

-Otra vez -me decia también mi hermano-,
cuando volviamos ac4, vimos una zagala, una
cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la
falda de la montafia, a la vista del lago, estaba
cantando con una voz més fresca que las aguas



de este. Don Manuel me detuvo y sefialando-
mela dijo: «Mira, parece como si se hubiera
acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese
estado ahi siempre, y como esta, y cantando
como estd, y como si hubiera de seguir estando
asi siempre, como estuvo cuando empezd mi
conciencia, como estard cuando se me acabe.
Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes,
los arboles, las aguas, de la naturaleza y no de
la historia». {Como siente, como anima Don
Manuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el dia
de la nevada en que me dijo: «¢Has visto, L4za-
ro, misterio mayor que el de la nieve cayendo
en el lago y muriendo en él mientras cubre con
su toca a la montafa?».

Don Manuel tenia que contener a mi hermano
en su celo y en su inexperiencia de neo6fito. Y
como supiese que este andaba predicando con-
tra ciertas supersticiones populares, hubo de
decirle:



-iDéjalos! iEs tan dificil hacerles comprender
ddénde acaba la creencia ortodoxa y donde em-
pieza la supersticion! Y maéas para nosotros.
Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale més
gue lo crean todo, aun cosas contradictorias
entre si, a no que no crean nada. Eso de que el
gue cree demasiado acaba por no creer nada, es
cosa de protestantes. No protestemos. La pro-
testa mata el contento.

Una noche de plenilunio -me contaba tam-
bién mi hermano- volvian a la aldea por la ori-
lla del lago, a cuya

sobrehaz rizaba entonces la brisa montariesa
y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna
llena, y Don Manuel le dijo a L&zaro:

-iMiira, el agua esté rezando la letania y ahora
dice: janua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo,
ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestaifias a la
yerba del suelo dos huideras lagrimas en que
también, como en rocio, se bafié temblorosa la
lumbre de la luna llena.



E iba corriendo el tiempo y observabamos mi
hermano y yo que las fuerzas de Don Manuel
empezaban a decaer, que ya no lograba conte-
ner del todo la insondable tristeza que le con-
sumia, que acaso una enfermedad traidora le
iba minando el cuerpo y el alma. Y Lazaro, aca-
so para distraerle més, le propuso si no estaria
bien que fundasen en la iglesia algo asi como
un sindicato catélico agrario.

-¢Sindicato? -respondié tristemente Don Ma-
nuel-. ;Sindicato? ;Y qué es eso? Y0 no conozco
mas sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello
de «mi reino no es de este mundo». Nuestro
reino, Lazaro, no es de este mundo...

-.Y del otro?

Don Manuel bajé la cabeza:

-El otro, Lazaro, estd aqui también, porque
hay dos reinos en este mundo. O mejor, el otro
mundo... Vamos, que no sé lo que me digo. Y
en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio
de tu época de progresismo. No, L&zaro, no; la



religion no es para resolver los conflictos eco-
nomicos o politicos de este mundo que Dios
entregoé a las disputas de los hombres. Piensen
los hombres y obren los hombres como pensa-
ren y como obraren, que se consuelen de haber
nacido, que vivan lo mas contentos que puedan
en la ilusién de que todo esto tiene una finali-
dad. Yo no he venido a someter los pobres a los
ricos, ni a predicar a estos que se sometan a
aquellos. Resignacién y caridad en todos y para
todos. Porque también el rico tiene que re-
signarse a su riqueza, y a la vida, y también el
pobre tiene que tener caridad para con el rico.
¢Cuestion social? Deja eso, eso no nos concier-
ne. Que traen una nueva sociedad, en que no
haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente
repartida la riqueza, en que todo sea de todos,
¢y qué? ¢Y no crees que del bienestar general
surgira mas fuerte el tedio a la vida? Si, ya sé
gue uno de esos caudillos de la que llaman la
revolucién social ha dicho que la religion es el
opio del pueblo. Opio.. Opio... Opio, si.



Démosle opio, y que duerma y que suefie. Yo
mismo con esta mi loca actividad me estoy ad-
ministrando opio. Y no logro dormir bien y
menos sofar bien... jEsta terrible pesadilla! Y yo
también puedo decir con el Divino Maestro:
«Mi alma esté triste hasta la muerte». No, Laza-
ro; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo
forman ellos me parecera bien, pues que asi se
distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les
contenta.

El pueblo todo observo que a Don Manuel le
menguaban las fuerzas, que se fatigaba. Su voz
misma, aquella voz que era un milagro, adqui-
rié un cierto temblor intimo. Se le asomaban las
lagrimas con cualquier motivo. Y sobre todo
cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la
otra vida, tenia que detenerse a ratos cerrando
los ojos. «Es que lo estd viendo», decian. Y en
aquellos momentos era Blasillo el bobo el que
con mas cuajo lloraba. Porque ya Blasillo llora-



ba mas que reia, y hasta sus risas sonaban a
lloros.

Al llegar la ultima Semana de Pasion que con
nosotros, en nuestro mundo, en nuestra aldea
celebr6 Don Manuel, el pueblo todo presintié el
fin de la tragedia. Y como

son6 entonces aquel: «jDios mio, Dios mio!,
(por qué me has abandonado?», el ultimo que
en publico sollozé6 Don Manuel! Y cuando dijo
lo del Divino Maestro al buen bandolero -
«todos los bandoleros son buenos», solia decir
nuestro Don Manuel-, aquello de: «Mafiana
estards conmigo en el paraiso». jY la ultima
comunidén general que repartié nuestro santo!
Cuando lleg6 a déarsela a mi hermano, esta vez
con mano segura, después del litargico «.,. in
vitam aetemam»», se le inclind al oido y le dijo:
«No hay més vida eterna que esta... que la sue-
fien eterna... eterna de unos pocos afos..». Y
cuando me la dio a mi me dijo: «Reza, hija mia,
reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordi-
nario que lo llevo en el corazén como el méas



grande misterio, y fue que me dijo con voz que
parecia de otro mundo: «... y reza también por
Nuestro Sefior Jesucristo...».

Me levanté sin fuerzas y como sonambula. Y
todo en torno me parecié un suefio. Y pensé:
«Habré de rezar también por el lago y por la
montafia». Y luego: «;Es que estaré endemo-
niada?». Y en casa ya, cogi el crucifijo con el
cual en las manos habia entregado a Dios su
alma mi madre, y mirandolo a través de mis
lagrimas y recordando el «jDios mio, Dios mio!,
¢por qué me has abandonado?» de nuestros dos
Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea, recé:
«hagase tu voluntad, asi en la tierra como en el
cielo», primero, y después: «Y no nos dejes caer
en la tentacion, amén». Luego me volvi a aque-
Ila imagen de la Dolorosa, con su corazén tras-
pasado por siete espadas, que habia sido el més
doloroso consuelo de mi pobre madre, y recé:
«Santa Maria, madre de Dios, ruega por noso-
tros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte, aménx. Y apenas lo habia rezado cuan-



do me dije: «;pecadores?, ;nosotros pecadores?,
¢y cuél es nuestro pecado, cuél?». Y anduve
todo el dia acongojada por esta pregunta.

Al dia siguiente acudi a Don Manuel, que iba
adquiriendo una solemnidad de religioso oca-
so, y le dije: -¢Recuerda, padre mio, cuando
hace ya afos, al dirigirle yo una pregunta me
contestd: «Eso no me lo preguntéis a mi, que
soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre
Iglesia que os sabran responder»?

-iQue si me acuerdo!... y me acuerdo que te
dije que esas eran preguntas que te dictaba el
Demonio.

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemo-
niada, a dirigirle otra pregunta que me dicta mi
demonio de la guarda.

-Pregunta.

-Ayer, al darme de comulgar, me pidi6é que
rezara por todos nosotros y hasta por...

-Bien, callalo y sigue.

-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a
aquello de «ruega por nosotros, pecadores,



ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz
intima me dijo: «;pecadores?, ;pecadores noso-
tros?, ¢y cudl es nuestro pecado?». ;Cual es
nuestro pecado, padre?

-;Cuél? -me respondi6-. Ya lo dijo un gran
doctor de la Iglesia Catolica Apostdlica Espafio-
la, ya lo dijo el gran doctor de La vida es suefio,
ya dijo que «el delito mayor del hombre es
haber nacido». Ese es, hija, nuestro pecado: el
de haber nacido.

-¢Y se cura, padre?

-iVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por
nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte... Si, al fin se cura el suefio..., al
fin se cura la vida..., al fin se acaba la cruz del
nacimiento... Y como dijo Calderdn, el hacer
bien, y el engafiar bien, ni aun en suefos se
pierde...

Y la hora de su muerte lleg6 por fin. Todo el
pueblo la veia llegar. Y fue su mas grande lec-
cién. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se mu-
ri6 predicando al pueblo, en el templo. Prime-



ro, antes de mandar que le llevasen a él, pues
no podia ya moverse por la perlesia, nos llamo
asu casa a Lazaroy ami. Y alli, los tres a solas,
nos dijo:

-Oid: cuidad de estas pobres ovejas, que se
consuelen de vivir, que crean lo que yo no he
podido creer. Y tU, Lazaro, cuando hayas de
morir, muere como yo, COmo Mmorird nuestra
Angela, en el seno de la Santa Madre Catolica
Apostolica Romana, de la Santa Madre Iglesia
de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y has-
ta nunca mas ver, pues se acaba este suefio de
la vida...

-iPadre, padre! -gemi yo.

-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por to-
dos los pecadores, por todos los nacidos. Y que
suefien, que suefien. jQué ganas tengo de dor-
mir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda
una eternidad y sin sofar!, jolvidando el suefio!
Cuando me entierren, que sea en una caja
hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo
nogal, jpobrecito!, a cuya sombra jugué de nifio,



cuando empezaba a sofiar... Y entonces si que
creia en la vida perdurable! Es decir, me figuro
ahora que creia entonces. Para un nifio creer no
es mas que sofiar. Y para un pueblo. Esas seis
tablas que tallé con mis propias manos, las en-
contraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguio: -
Recordaréis que cuando rezabamos todos en
uno, en unanimidad de sentido, hechos pueblo,
el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuan-
do los israelitas iban llegando al fin de su pere-
grinacion por el desierto, el Sefior les dijo a
Aaron y a Moisés que por no haberle creido no
meterian a su pueblo en la tierra prometida, y
les hizo subir al monte de Hor, donde Moisés
hizo desnudar a Aarén, que alli muri6, y luego
subié Moisés desde las llanuras de Moab al
monte Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de
Jericd, y el Sefior le mostro toda la tierra prome-
tida a su pueblo, pero diciéndole a él: «jNo pa-
saras alla!», y alli murié Moisés y nadie supo su
sepultura. Y dejo por caudillo a Josué. Sé ta, La-



zaro, mi Josué, y si puedes detener el Sol,
deténle, y no te importe del progreso. Como
Moisés, he conocido al Sefior, nuestro supremo
ensuefio, cara a cara, y ya sabes que dice la Es-
critura que el que le ve la cara a Dios, que el
gue le ve al suefio los ojos de la cara con que
nos mira, se muere sin remedio y para siempre.
Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro
pueblo mientras viva, que después de muerto
ya no hay cuidado, pues no vera nada...

-iPadre, padre, padre! -volvi a gemir.

Y él:

-Ta, Angela, reza siempre, sigue rezando pa-
ra que los pecadores todos suefien hasta morir
la resurreccion de la carne y la vida perdura-
ble...

Yo esperaba un «y quién sabe...?», cuando le
dio otro ahogo a Don Manuel.

-Y ahora -afiadi6-, ahora, en la hora de mi
muerte, es hora de que hagéis que se me lleve,
en este mismo sillon, a la iglesia para despe-
dirme alli de mi pueblo, que me espera.



Se le llevé a la iglesia y se le puso, en el sillon,
en el presbiterio, al pie del altar. Tenia entre sus
manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusi-
mos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien
mas se arrimd. Queria coger de la mano a Don
Manuel, besarsela. Y como algunos trataran de
impedirselo, Don Manuel les reprendié dicién-
doles:

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo,
dame la mano.

El bobo lloraba de alegria. Y luego Don Ma-
nuel dijo: -Muy pocas palabras, hijos mios, pues
apenas me siento con fuerzas sino para morir. Y
nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije
todo. Vivid en paz y contentos y esperando que
todos nos veamos un dia en la Valverde de Lu-
cerna que hay alli, entre las estrellas de la noche
gue se reflejan en el lago, sobre la montafia. Y
rezad, rezad a Maria Santisima, rezad a Nues-
tro Sefior. Sed buenos, que esto basta. Perdo-
nadme el mal que haya podido haceros sin
quererlo y sin saberlo. Y ahora, después de que



os dé mi bendicién, rezad todos a una el Padre-
nuestro, el Ave Maria, la Salve, y por ultimo el
Credo.

Luego, con el crucifijo que tenia en la mano
dio la bendicion al pueblo, llorando las mujeres
y los nifios y no pocos hombres, y en seguida
empezaron las oraciones, que Don Manuel oia
en silencio y cogido de la mano por Blasillo,
gue al son del ruego se iba durmiendo. Primero
el Padrenuestro con su «hagase tu voluntad asi
en la tierra como en el cielo», luego el Santa
Maria con su «ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte», a segui-
da la Salve con su «gimiendo y llorando en este
valle de lagrimas», y por ultimo el Credo. Y al
llegar a la «resurreccion de la carne y la vida
perdurable», todo el pueblo sintié que su santo
habia entregado su alma a Dios. Y no hubo que
cerrarle los ojos, porque se murié con ellos ce-
rrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos encon-
tramos con que se habia dormido en el Sefior



para siempre. Asi que hubo luego que enterrar
dos cuerpos.

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del
santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de
sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como
reliquia y recuerdo del bendito martir. Mi her-
mano guardd su breviario, entre cuyas hojas
encontrd, desecada y como en un herbario, una
clavellina pegada a un papel y en este una cruz
con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte
de Don Manuel; todos esperaban verle a diario,
y acaso le veian, pasar a lo largo del lago y es-
pejado en él o teniendo por fondo las monta-
fias; todos seguian oyendo su voz, y todos
acudian a su sepultura, en torno a la cual surgié
todo un culto. Las endemoniadas venian ahora
a tocar la cruz de nogal, hecha también por sus
manos y sacada del mismo arbol de donde sac6
las seis tablas en que fue enterrado. Y los que
menos queriamos creer que se hubiese muerto
éramos mi hermano y yo.



El, Lazaro, continuaba la tradicion del santo y
empez06 a redactar lo que le habia oido, notas
de que me he servido para esta mi memoria.

-El me hizo un hombre nuevo, un verdadero
Lazaro, un resucitado -me decia-. El me dio fe.

-¢Fe? -le interrumpia yo.

-Si, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el
contento de la vida. EI me curd de mi progre-
sismo. Porque hay, Angela, dos clases de hom-
bres peligrosos y nocivos: los que convencidos
de la vida de ultratumba, de la resurreccion de
la carne, atormentan, como inquisidores que
son, a los demés para que, despreciando esta
vida como transitoria, se ganen la otra, y los
gue no creyendo mas que en este...

-Como acaso tu... -le decia yo.

-Y si, y como Don Manuel. Pero no creyendo
mas que en este mundo, esperan No sé qué so-
ciedad futura, y se esfuerzan en negarle al pue-
blo el consuelo de creer en otro...

-De modo que...



-De modo que hay que hacer que vivan de la
ilusion.

El pobre cura que llegé a sustituir a Don Ma-
nuel en el curato entré en Valverde de Lucerna
abrumado por el recuerdo del santo y se en-
tregd a mi hermano y a mi para que le guiése-
mos. No queria sino seguir las huellas del san-
to. Y mi hermano le decia: «Poca teologia, ;eh?,
poca teologia; religion, religiéon». Y yo al oirselo
me sonreia pensando si es que no era también
teologia lo nuestro.

Yo empecé entonces a temer por mi pobre
hermano. Desde que se nos murié Don Manuel
no cabia decir que viviese. Visitaba a diario su
tumba y se pasaba horas muertas contemplan-
do el lago. Sentia morrifia de la paz verdadera.

-No mires tanto al lago -le decia yo.

-No, hermana, no temas. Es otro el lago que
me llama; es otra la montafia. No puedo vivir
sin él.



-.Y el contento de vivir, Lazaro, el contento
de vivir?

-Eso para otros pecadores, no para nosotros,
gue le hemos visto la cara a Dios, a quienes nos
ha mirado con sus ojos el suefio de la vida.

-;QUE, te preparas a ir a ver a Don Manuel?

-No, hermana, no; ahora y aqui en casa, entre
nosotros solos, toda la verdad por amarga que
sea, amarga como el mar a que van a parar las
aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti,
gue estas abroquelada contra ella...

-iNo, no, Lazaro; esa no es la verdad!

-La mia, si.

-Latuya, ¢peroy la de...?

-También la de él.

-ijAhora no, Lazaro; ahora no! Ahora cree otra
cosa, ahora cree...

-Mira, Angela, una de las veces en que al de-
cirme Don Manuel que hay cosas que aungue
se las diga uno a si mismo debe callarselas a los
demaés, le repliqué que me decia eso por decir-
selas a él, esas mismas, a si mismo, y acab6 con-



fesaindome que creia que mas de uno de los
mas grandes santos, acaso el mayor, habia
muerto sin creer en la otra vida.

-¢Es posible?

-iY tan posible! Y ahora, hermana, cuida que
no sospechen siquiera aqui, en el pueblo, nues-
tro secreto... -;Sospecharlo? -le dije-. Si intenta-
se, por locura, explicarselo, no lo entenderian.
El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no
ha entendido més que vuestras obras. Querer
exponerles eso seria como leer a unos nifios de
ocho afios unas paginas de santo Toméas de
Aquino... en latin.

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mi
y por él y por todos.

Y por fin le llegdé también su hora. Una en-
fermedad que iba minando su robusta natura-
leza parecié exacerbérsele con la muerte de
Don Manuel.

-No siento tanto tener que morir -me decia en
sus ultimos dias-, como que conmigo se muere
otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo



demas de él vivira contigo. Hasta que un dia
hasta los muertos nos moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, co-
mo se acostumbra en nuestras aldeas, los del
pueblo a verle agonizar, y encomendaban su
alma a Don Manuel, a san Manuel Bueno, el
martir. Mi hermano no les dijo nada, no tenia
ya nada que decirles; les dejaba dicho todo,
todo lo que queda dicho. Era otra lafia mas en-
tre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo
del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya
uno de nuestros muertos de vida, uno también,
a su modo, de nuestros santos.

Quedé mas que desolada, pero en mi pueblo
y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi
san Manuel, al padre de mi alma, y a mi L4za-
ro, mi hermano aun mas que carnal, espiritual,
ahora es cuando me doy cuenta de que he en-
vejecido y de cdmo he envejecido. Pero ¢es que
los he perdido?, ¢es que he envejecido?, ;es que
me acerco a mi muerte?



iHay que vivir! Y él me ensefid a vivir, él nos
ensefod a vivir, a sentir la vida, a sentir el senti-
do de la vida, a sumergirnos en el alma de la
montafa, en el alma del lago, en el alma del
pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para
quedar en ellas. EI me ensefi6 con su vida a
perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y
no sentia yo mas pasar las horas, y los dias y los
afios, que no sentia pasar el agua del lago. Me
parecia como si mi vida hubiese de ser siempre
igual. No me sentia envejecer. No vivia yo ya
en mi, sino que vivia en mi pueblo y mi pueblo
vivia en mi. Yo queria decir lo que ellos, los
mios, decian sin querer. Salia a la calle, que era
la carretera, y como conocia a todos, vivia en
ellos y me olvidaba de mi, mientras que en
Madrid, donde estuve alguna vez con mi her-
mano, como a nadie conocia, sentiame en terri-
ble soledad y torturada por tantos desconoci-
dos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confe-
sion intima de mi experiencia de la santidad



ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san
Manuel y que mi hermano Lazaro se murieron
creyendo no creer o que mas nos interesa, pero
sin creer creerlo, creyéndolo en una desolacion
activa y resignada.

Pero ¢por qué -me he preguntado muchas ve-
ces- no tratd Don Manuel de convertir a mi
hermano también con un engafio, con una men-
tira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he com-
prendido que fue porque comprendi6 que no le
engafaria, que para con él no le serviria el en-
gafo, que solo con la verdad, con su verdad, le
convertiria; que no habria conseguido nada si
hubiese pretendido representar para con él una
comedia -tragedia mas bien-, la que representa-
ba para salvar al pueblo. Y asi le gand, en efec-
to, para su piadoso fraude; asi le gané con la
verdad de muerte a la razon de vida. Y asi me
gan6 a mi, que nunca dejé transparentar a los
otros su divino, su santisimo juego. Y es que
creia y creo que Dios Nuestro Sefior, por no sé
gué sagrados y no escrudifiaderos designios,



les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el
acabamiento de su transito se les cayo la venda.
.Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja casa
materna, a mis mas que cincuenta afios, cuando
empiezan a blanquear con mi cabeza mis re-
cuerdos, estd nevando, nevando sobre el lago,
nevando sobre la montafia, nevando sobre las
memorias de mi padre, el forastero; de mi ma-
dre, de mi hermano L&zaro, de mi pueblo, de
mi san Manuel, y también sobre la memoria del
pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me
ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esqui-
nas y borra sombras, pues hasta de noche la
nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo
gue es mentira, ni lo que vi y lo que sofié -0
mejor lo que sofié y lo que sélo vi-, ni lo que
supe ni lo que crei. No sé si estoy traspasando a
este papel, tan blanco como la nieve, mi con-
ciencia que en él se ha de quedar, queddndome
yo sin ella. ;Para qué tenerlaya...?



¢Es que sé algo?, ¢es que creo algo? (Es que
esto que estoy aqui contando ha pasado y ha
pasado tal y como lo cuento? (Es que pueden
pasar estas cosas? ¢Es que todo esto es mas que
un suefio sofiado dentro de otro suefo? ¢Seré
yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la uni-
ca persona gue en esta aldea se ve acometida de
estos pensamientos extrafios para los demas?
¢Y estos, los otros, los que me rodean, creen?
;Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y
ahora creen en san Manuel Bueno, martir, que
sin esperar inmortalidad les mantuvo en la es-
peranza de ella.

Parece que el ilustrisimo sefior obispo, el que
ha promovido el proceso de beatificacion de
nuestro santo de Valverde de Lucerna, se pro-
pone escribir su vida, una especie de manual
del perfecto péarroco, y recoge para ello toda
clase de noticias. A mi me las ha pedido con
insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he
dado toda clase de datos, pero me he callado
siempre el secreto trdgico de Don Manuel y de



mi hermano. Y es curioso que él no lo haya
sospechado. Y confio en que no llegue a su co-
nocimiento todo lo que en esta memoria dejo
consignado. Les temo a las autoridades de la
tierra, a las autoridades temporales, aungue
sean las de la Iglesia.

Pero aqui queda esto, y sea de su suerte lo
gue fuere.

¢COmo vino a parar a mis manos este docu-
mento, esta memoria de Angela Carballino? He
aqui algo, lector, algo que debo guardar en se-
creto. Te la doy tal y como a mi ha llegado, sin
MA&s que corregir pocas, muy pocas particu-
laridades de redaccion. ;Que se parece mucho a
otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba
contra su objetividad, su originalidad. ;Y sé yo,
ademas, si no he creado fuera de mi seres reales
y efectivos, de alma inmortal? ;Sé yo si aquel
Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenia
razon al pretender ser més real, mas objetivo
gue yo mismo, que creia haberle inventado? De



la realidad de este san Manuel Bueno, martir,
tal como me la ha revelado su discipula e hija
espiritual Angela Carballino, de esta realidad
no se me ocurre dudar. Creo en ella mas que
creia el mismo santo; creo en ella mas que creo
en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epilogo, quiero
recordarte, lector paciente, el versillo noveno
de la Epistola del olvidado ap6stol San Judas -
ilo que hace un nombre!-, donde se nos dice
coémo mi celestial patrono, san Miguel Arcangel
-Miguel quiere decir «;Quién como Dios?», y
arcangel, archimensajero-, disputé con el diablo
-diablo quiere decir acusador, fiscal- por el
cuerpo de Moisés y no tolerd que se lo llevase
en juicio de maldicion, sino que le dijo al dia-
blo: «El Sefior te reprenda». Y el que quiera
entender que entienda.

Quiero también, ya que Angela Carballino
mezcl6 a su relato sus propios sentimientos, ni
Sé que otra cosa quepa, comentar yo aqui lo que
ella dej6 dicho de que si Don Manuel y su



discipulo Lazaro hubiesen confesado al pueblo
su estado de creencia, este, el pueblo, no les
habria entendido. Ni les habria creido, afiado
yo. Habrian creido a sus obras y no a sus pala-
bras, porque las palabras no sirven para apoyar
las obras, sino que las obras se bastan. Y para
un pueblo como el de Valverde de Lucerna no
hay mas confesion que la conducta. Ni sabe el
pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mu-
cho.

Bien sé que en lo que se cuenta en este relato,
si se quiere novelesco -y la novela es la mas
intima historia, la més verdadera, por lo que no
me explico que haya quien se indigne de que se
llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en
realidad, sobre un cronicon cualquiera-, bien sé
que en lo que se cuenta en este relato no pasa
nada; mas espero que sea porque en ello todo
se queda, como se quedan los lagos y las mon-
tafias y las santas almas sencillas asentadas mas
alla de la fe y de la desesperacion, que en ellos,



en los lagos y las montafias, fuera de la historia,
en divina novela, se cobijaron.

Salamanca, noviembre de 1930.





