


Pasado amor constituyó el retorno
de Quiroga al género de la novela y
transmite la intensidad de sus
mejores cuentos. En la historia del
triángulo amoroso que forman
Morán, Magdalena y Alicia, el autor
da salida a los rasgos
fundamentales de su narrativa. Al
hilo de su trama, se revela la
pasión, como fuerza fatal y
avasalladora; la incapacidad del
hombre para escapar a su destino;
la omnipresencia de la muerte o el
intento por creer y reivindicar una
ambición única que no siempre
puede hacerse realidad: la de amar



y ser correspondido. Con su
capacidad para sumergirnos en lo
abismal de la vida cotidiana y su
maestría en la recreación de
atmósferas únicas, Horacio Quiroga
supo construir una obra que no ha
perdido con los años ni un ápice de
fuerza y dramatismo.
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I

Lo que menos esperaban Aureliana y sus
hijas, en aquel mediodía de mayo, era
ver detenerse ante el portón al break que
llegaba del puerto, y descender de él a
su patrón Morán. Las chicas corrieron
de un lado para otro, gritando todas la
misma cosa a su madre, que a su vez se
hallaba bastante aturdida; de modo que
cuando acudían todas presurosas al
molinete, ya Morán lo había transpuesto
y se dirigía a ellas con aquella clara y
franca sonrisa que constituía su atractivo



mayor.
—El patrón… ¡qué bueno! —

Exclamaba Aureliana por único, tímido
y cariñosísimo comentario.

—Pensé escribirle —dijo Morán—
avisándole que llegaría de un momento a
otro; pero ni aun a último momento
estaba seguro de que vendría… ¿Y por
aquí, Aureliana? ¿Sin novedad?

—Ninguna, señor. Las hormigas,
solamente…

—Ya hablaremos de eso más tarde.
Ahora aprónteme el baño. Nada más.

—¿Pero no va a comer, señor? No
tenemos nada; pero Ester puede ir de
una corrida al boliche…

—No, gracias. Café solamente, en



todo caso.
—Es que no tenemos café…
—Mate, entonces. No se preocupe,

Aureliana.
Y con un breve silbido a una de las

chicas, silbido cuya brusquedad
atemperaba la amistad de los ojos,
Morán indicó su valija de mano que
había quedado sobre el molinete, y
esperó a que Aureliana volviera con las
llaves del chalet.

Hacía dos años que faltaba de allí.
Desde la curva ascendente del camino,
su casita de piedras quemadas, su taller
y el mismo rojo vivo de la arena,
habíanle impresionado mal. De espaldas
a la puerta descascarada por dos años



de sol, la impresión se afirmaba hasta
oprimirle casi de soledad, bajo el gran
cielo crudo y silencioso que lo
circundaba. Un mediodía de Misiones
vierte demasiada luz sobre el paisaje
para que éste pueda adquirir un color
definido.

Aureliana y las llaves llegaban por
fin.

—¿Ha abierto de vez en cuando las
puertas? —preguntó Morán.

—Sí, señor; todos los meses.
Sacábamos la ropa afuera, y la
retirábamos antes que cayera el rocío.
Lo que nos molestaba eran las goteras.
Hay tres o cuatro, como usted recordará,
señor…



Sí, me acuerdo… —respondió
Morán. Dejó su valija y entrando en su
casa abrió las ventanas. El sol inundó
las piezas con una brusquedad tal, que
se hubiera creído que la soledad de las
cosas, sorprendida de improviso,
acababa de ocultar algo, ofreciendo
ahora un aspecto muy distinto del que
guardaba un instante atrás.

Morán echó una larga mirada a todo,
con un semblante de apariencia
impasible. Aureliana, en la puerta y con
el llavero en la mano, se mantenía
inmóvil, haciendo señas a las chicas
para que no hicieran ruido. Pero su
patrón acababa de decirle que tampoco
tomaría mate, y salió seguida por el



tropel de sus chicos descalzos.



II

Morán deseaba cambiar de ropa; pero
también quería estar solo.

¡Misiones! Había salido dé él
creyendo no volver en muchos años. Y
ahora, apenas dos transcurridos,
regresaba sin que nadie, ni él mismo, lo
esperara. Su vista vagaba todavía por el
interior de su casa. Ésa era la casa suya:
lo sabía él muy bien. Y lo que
efectivamente se había recogido en los
rincones al hacer Morán brusca luz, era
el espectro de su felicidad.



Aunque su dormitorio había sido
transformado en los últimos días de su
estancia allá, sus ojos, orientados
sostenidos por su memoria, veían
siempre la cama de matrimonio en el
lugar donde lucía ahora un piso muy
lavado. Y si no quedaba en él huella
alguna de sus pasos, sabía bien que si
cerraba los ojos podría hacer el
trayecto, sin errar un milímetro, que
salvó cien veces por noche los últimos
días de la enfermedad de su mujer.

No puede decirse que Morán
reviviera su martirio de entonces, pues
no estérilmente el dolor ha golpeado sin
piedad sobre las más agudas aristas del
corazón. El amor de Morán había



pagado su tributo al tiempo, y nada le
debía ya. Lo que parecía haber guardado
la casa para lanzarlo a su encuentro
apenas hiciera luz él, era el bloque de
recuerdos ligados a cada puerta, a cada
clavo de la pared, a cada tabla del piso.
Surgían ahora, no a amargarle el alma,
sino a recordarle, en un conjunto
simultáneo y como fotográfico, sus
grandes horas de dolor.

Morán no había conocido la
naturaleza sino a los treinta años. Pero
del mismo modo que se descubre una
vocación artística ante un cuadro, Morán
descubrióse una vocación natural para
vivir al aire libre, libre de trabas para
los ojos, los pasos y la conciencia.



Rompió sin esfuerzo con su vida de
ciudad y se instaló en Misiones a
cultivar yerba, menos por esperanzas de
lucro que por necesidad de acción.
Había concretado sus ambiciones de
riqueza en ganar lo necesario para ser
libre, y nada más.

Mientras se construía su casita de
piedra, bajó por unos meses a Buenos
Aires, de donde regresó casado a
inaugurar su chalet. No podía haber
elegido Morán una mujercita más
adorable y de mayor incomprensión para
la vida que él llevaba y que amaba por
sobre todas las cosas. Su matrimonio fue
un idilio casi hipnótico, en el que él
puso todo su amor, y ella toda su



desesperada pasión. Fuera de eso, nada
había de común entre ellos. Y como el
destino tiene previsiones fatales, cortó
aquel idilio al año justo de haberse
anudado.

Cuando Lucila había quedado
encinta, Morán resolvió llevarla a
Buenos Aires, o por lo menos a
Posadas. ¡Qué recursos podía ofrecer un
lugar como Iviraromí, cuyas comadronas
indígenas no hablaban sino guaraní, y
rezaban después de 150 años de
expulsión jesuítica, sus avemarias en
latín!

Lucila se opuso. Lo que afrontaba su
marido en su ruda vida de hombre,
podía afrontarlo ella también con sus



fuerzas de mujer. Morán razonó, rogó —
aunque profundamente halagado por el
valor de Lucila. Ella resistió, con un
entusiasmo y una fe rayanos en el
espanto, y el desastre se verificó.
Después de quince días de fiebre,
letargo y alucinaciones horribles, Lucila
abandonaba la vida.

Morán quedó solo en el centro de un
paisaje que parecía haber guardado,
hasta en los últimos postes del
alambrado, la impresión de su mujer. ¡Y
en su alma! Remordimiento, sentimiento
de abuso, de trasplante criminal, de
martirio salvaje impuesto a una criatura
de 18 años, so pretexto de amor. Él se
había creído muy fuerte con la vida, y



muy tierno en el amor. Allí estaban las
consecuencias.

Dejó su casa al cuidado de
Aureliana, y remontó el Paraná hasta la
proximidad del Guayra, donde el rebaje
de su conciencia lo acompañó sin tregua
y sin abandonarlo, entre silbido y
silbido y tiro de winchester.

Sintiéndose incapaz de resistir en la
soledad aquella depresión moral que el
ambiente cómplice sostenía y excitaba,
tomó el vapor de regreso a Buenos
Aires, pasando a lo largo del río por
Iviraromí, con el alma empequeñecida y
sucia.

Pero el tiempo, que calma los
dolores, arrastra también consigo los



errores de la conciencia.
Al cabo de dos años Morán, como

acabamos de verlo, regresaba a
Misiones, calmado y tranquilo.



III

Ya refrescado, el dueño de casa salió
del chalet y pidió a Aureliana las llaves
del taller. Las chicas habían rodeado
otra vez a su madre para contemplar al
patrón.

—¡El patrón!… —Repetía de nuevo
Aureliana ante el aspecto de Morán.

En efecto, volvía ella a ver cruzar
ante sí al hombre de camisa
arremangada hasta el codo y de botas,
de cuyo continente podía decirse que
«no admitía réplica». En los primeros



tiempos de prestar servicios en la casa,
Aureliana se atemorizó no poco ante el
aire de su patrón, que no era de altivez
ni de orgullo, y sí apenas de impasible
seguridad. Era todo él, semblante,
estatura y paso, la expresión acabada
del carácter. Chacoteaba y reía como
todo el mundo; pero aun riéndose, se
notaba que aquel hombre lo hacía por un
motivo cabal, sin que la risa le hiciera
perder un átomo de su personalidad. Su
rostro, diaria y prolijamente afeitado,
fuerte de mentón, acentuaba esta
impresión de energía con sus duras
líneas de efigie antigua. Pero la
característica de su persona era el
contraste que ofrecía la dureza de su



expresión en conjunto, con la suavidad
de su mirada. Causaba asombro ver
sonreír por primera vez a Morán;
cualquier cosa podía esperarse de aquel
hombre tallado física y moralmente en
acero, menos la dulzura de sus ojos
cuando sonreía. Y esto, si se pensaba en
lo poco agradable que debían ser
aquellos mismos ojos dominados por la
ira, explicaba en gran parte la singular
atracción que ejercía Morán sobre
aquéllos a que alcanzaba su órbita de
influencia.

Aureliana, naturalmente, la había
sentido, dejándose arrastrar por ella con
los ojos cerrados.

Las mismas brusquedades de Morán,



muy duras de soportar a veces, parecían
indispensables y justas en su patrón.

También la sentían sus chicas.
Inmóviles y mudas cuando él las hallaba
en su camino o les dirigía la palabra, no
apartaban sus ojos de los suyos, a la
espera del menor indicio de broma; y
apenas la gravedad de aquella expresión
se disolvía en la sonrisa que conocemos,
las criaturas resplandecían de felicidad,
sintiéndose ampliamente pagadas, con
ése solo instante, de la dureza habitual
en su patrón.

En el taller, y por primera vez desde
que franqueara el molinete, Morán se



sintió en su casa. Aquello era suyo, sin
mezcla alguna de afectos. Todo le
hablaba a él solo, sólo a él recordaba. Y
su alma, a la vista del banco de
carpintero, de la mesa de mecánica, de
su horno, acababa de abrirse en una
sonrisa semejante a la de su rostro.
Aquellas herramientas manchadas de su
sudor le habían esperado fieles, y a él
solo, colgadas en sus ringleras para
comenzar de nuevo el trabajo.

Pero si las de carpintería
permanecían en su lugar, no pasaba lo
mismo con las herramientas de
mecánica, que se entrecruzaban
hacinadas en un rincón de la mesa.

—Yo las descolgué, señor —explicó



Aureliana—, a causa de las goteras.
—Pero yo dejé tachos sobre la mesa

—advirtió Morán.
—Sí, señor, había, pero los ratones

los cambiaban de lugar por la noche.
Hay demasiados, señor. Entonces
descolgué las herramientas y las junté en
un rincón.

Morán echó una ojeada al techo,
cuya primera cubierta de tablillas,
revestida luego de chapas coloradas, le
recordaba no pocas desazones.

En efecto, las ratas —o ratones,
como dicen allá— se guarecían en el
espacio que mediaba entre ambos
techos, mal ajustados, al punto que la
guerra sin cuartel declarada por Morán a



las ratas se había estrellado siempre
contra esa trinchera en lo alto, que iban
a reforzar sus muestrarios de arpilleras
teñidas, y sus papeles y cuerdas de
amianto.

—¿Y el mate, señor?
—No, gracias; no tengo ganas. Haga

traer café del boliche, y tuéstelo.
Cuando vuelva me lo prepara.

Y con sus ahumados anteojos de
carrera que Morán solía usar en las
horas de gran luz, bajó la ladera del
cerro costeando el bananal y entró en el
monte, gozando nerviosamente la delicia
de sentir de nuevo su mano adherida al
puño del machete.

Caía ya la noche cuando Morán salió



del bosque, la frente sudorosa y los
anteojos en la mano. Durante tres horas
habíase sentido feliz, a modo de un
animal prisionero a quien se suelta por
fin en su cueva, y que después de tres
horas de deliciosos roces en la
oscuridad, asoma la cabeza a olfatear la
selva.

La naturaleza de Morán era tal, que
no sentía nada de lo que una separación
total de millones de años ha creado
entre la selva y el hombre. No era en
ella un intruso, ni actuaba como
espectador inteligente. Sentíase y era un
elemento mismo de la naturaleza, de
marcha desviada, sin ideas extrañas a su
paso cauteloso en el crepúsculo montes.



Era un cincosentidos de la selva, entre
la penumbra indefinida, la humedad
hermana y el silencio vital.

Habíase reencontrado. Ascendía
ahora a lento paso la falda del cerro
dorado por los últimos rayos de sol, y
cuando llegó a su casa vio, como en los
tiempos que era soltero, la mesita puesta
en medio del patio de arena, bien
destacada a esa hora por el macizo de
bambúes que le servía de fondo.

—Ya está la comida, señor —salióle
al encuentro su sirvienta—. Pero si
quiere el café ahora mismo, tengo el
agua bien hirviendo…

—Después, Aureliana.
—Ya está pronto el baño. ¿Vio el



yerbal, señor?
—No, no alcancé hasta allá. ¿Mucho

yuyo?
—Barbaridad, señor… Pura

capuera. No se ve una sola mata de
yerba.

—También arreglaremos eso.
Y cuando llegaba al césped,

sacándose ya la camisa empapada:
—¡Ah!, me olvidaba —exclamó

Aureliana—. Estuvo don Salvador a
verlo, hace un momento.

—¿Quién? —Se detuvo Morán,
cogido de improviso.

—Don Salvador Iñíguez. No quiso
bajar… Dijo que mañana o pasado
volvería.



Morán se encogió de hombros y
prosiguió quitándose la camisa.

No había pensado en ello. Debería
reanudar las relaciones a las que poco o
mucho se había sentido ligado dos años
continuos. Para él, esos dos años
contaban dos siglos; para sus conocidos,
en el ambiente sin variaciones del país,
no habían transcurrido siquiera. Y se
resignó.



IV

Al día siguiente Morán estaba ya de pie
al rayar el alba. Al salir el sol regresaba
de una recorrida al monte, con los
stromboot y el pantalón hasta medio
muslo, hechos sopa. Y al sentarse a
almorzar a las diez, el taller se hallaba
ya en perfecto orden, y las herramientas
todas con su filo repasado.

Increíble es la ineficacia del tiempo
interpuesto entre un hombre y su obra
detenida al parecer para siempre en el
pasado, si en esa obra el hombre puso



todas las fuerzas de su vida. Podía
Morán haberse ausentado por diez años;
podía no haber vuelto a sentir ni ver un
árbol, un soplo de aire puro, una
madrugada, un formón. Colocado de
nuevo ante una semilla, una herramienta,
Morán debía acto continuo escarbar la
tierra y buscar con los ojos la piedra de
afilar, porque tal era el instinto racial de
su naturaleza.

Se comprenderá así que al caer la
noche del segundo día en el país, Morán
ensillase su caballo y se encaminara al
bar del pueblo a afirmar definitivamente
su regreso con charlas sobre cultivos,
desmontes, animales, maderas y
rozados, que constituían la afinidad que



ligaba a Morán con los pobladores de
Iviraromí.

Entre sus amigos se contaba
Salvador Iñíguez —o de Iñíguez, como
se firmaban ellos—, su visitante del
primer día. Este muchacho de 22 años,
jefe incontestado de su familia,
interesaba en particular a Morán por los
motivos que se verán a continuación.

La familia de Iñíguez estaba
constituida por la madre viuda y sus
hijos Pablo, Salvador, Marta y
Magdalena. Habíanse instalado en el
país en la época del matrimonio de
Morán, con cuya mujer tuvieron amistad.
Llegaban de Chile, pero por su origen,
su nacionalidad y su alma, eran



peruanos, con excepción de la señora,
que era centroamericana.

Su fortuna debía ser grande, a juzgar
por la escala de la plantación de yerba
mate que habían emprendido. Otros
motivos autorizaban dicha suposición.
Los hábitos de la familia en confort y
servidumbre, el continente, el semblante
y el modo de saludar de todos y cada
uno de los miembros de la familia,
acusaban hábitos de fortuna desde
tiempos atrás arraigados.

Decíanse nobles, descendientes de
los primeros conquistadores. Ello es que
los Iñíguez encarnaban —y el hermano
mayor muy particularmente— el tipo de
familia tropical, propietaria de hacienda



y de negros, sin cultura alguna, ni más
conocimiento de la vida que la que se
desenvolvía en su fundo.

A causa de las condiciones de lucha
y de carácter de su hijo segundo,
Salvador, la señora viuda habíalo
nombrado jefe de la familia, aceptado
por todos, hasta por Pablo, mucho mayor
que aquél.

Aquel muchacho de veintidós años
apenas, alto y elegante como todos los
Iñíguez, de color cetrino y cabeza chica,
personificaba el aguilucho de entraña
insaciable, cuya comprensión del dinero
y de los hombres se definía por este
aforismo, cierta vez que en su presencia
se calificó con un mal nombre una



acción suya:
—El honor queda para la familia —

había respondido impasible,
prosiguiendo su jugada de ajedrez.

No erraba casi nunca en sus planes,
a fuerza de tener el alma fría. Decíase
que era un tirano al frente de su familia.
Mostrábase muy cordial con los
plantadores de yerba de la zona, y aun
con los allegados a su casta, como
jueces de Paz, comisarios, bolicheros,
gentes todas que podían un día serle
útiles. Pero el aguilucho de presa y sin
piedad surgía apenas se solicitaba de él
algo que atingiera a su bolsa o a su
establecimiento. Los que lo intentaron al
principio perdieron la esperanza para



siempre.
Morán no se había hallado nunca en

este caso; y ya por su modo de ser, ya
por respeto a su cultura —imperio éste
fatal aun en el fondo mismo de la jungla
—, Salvador sentía por Morán un afecto
particular, al que el otro correspondía
con las reservas del caso.

En los ambientes alejados de la
civilización, los hombres de carácter
llegan a estimarse. Es el caso de
Salvador y Morán, bien que uno y otro
supieran qué abismo se abriría entre uno
y otro al menor choque. Pero en las
fronteras primitivas, el fuerte trabajo y
el calor impulsan de noche al alma a la
conciliación.



La presencia de Morán en el bar fue
grata a todos. Apreciábanse sus dotes de
trabajo y su discreción a toda prueba;
pero en las chacotas a que se prestaba
de buen grado, notábase siempre una
sima insalvable entre Morán y los de
Iviraromí, abismo que ellos respetaban,
tanto más cuanto que sentían la misma
sima entre Morán y los Iñíguez, a pesar
de los aires de éstos.

En la amistad de Salvador —y de
toda la familia— a Morán, influían no
poco los conocimientos adquiridos por
éste en sus tres años de observación y
ensayos constantes en el cultivo de la



yerba. Cualquier hombre, con una pala
de punta y una azada en la mano,
aprende en tres años más agricultura que
la que pueden enseñarle un centenar de
textos con diagramas sobre la
germinación al 1/1000. Si se agrega a
esto el olfato silvestre de Morán y una
chispa de imaginación para entrever lo
que pasa bajo tierra, se comprenderá el
provecho, sin apariencias de tal, que el
joven Iñíguez podía obtener con su
abrazo de llegada.

—Le escribí a su dirección en
Buenos Aires —dijo a Morán—, pero
no obtuve ni una línea de respuesta…

—Sí, estaba muy mal en esos días
—repuso aquél—. Pero eso no obsta —



agregó conciliante— para que sienta un
gran gusto al verlo.

—Encantado, Morán. Hemos de
hacer todavía unos buenos partidos de
ajedrez. ¿Y su yerba? Me dicen que la
tiene abandonada. —Algo, no mucho…

—¿Es cierto que desde que usted se
fue no ha querido que entre machete ni
azada en su yerbal?

—Es cierto.
—Me gustaría ver el resultado. ¿Se

anima a que vayamos mañana a echar
una ojeada a su yerba?

—Muy bien; así veo yo también
cómo anda eso —concluyó Morán,
agregando para sí—: Ahora sé por qué
ibas anteayer a saludarme…



Los contertulios del bar no eran
gente extraordinaria; pero uno entendía
de caña de azúcar, otro de abejas
indígenas, aquél de cacerías de monte,
el de más allá de guabirobas:
especialistas todos en cosas que
interesaban a Morán, cuyo principal
mérito en estas charlas consistía en la
profunda y sincera atención que prestaba
a su interlocutor, y que concluía por
abrirle la reserva indígena de sus
amigos.

Se jugaba mucho al ajedrez, y se
bromeaba pasablemente. Pero el tema
constante, la preocupación y la pasión
del país era el cultivo de la yerba mate,
al que en mayor o menor escala se



hallaban todos ligados.



V

A la tarde siguiente Salvador galopó
hasta lo de Morán, y ambos fueron a pie
a ver el yerbal ahogado entre una maleza
inextricable.

Salvador lo miró todo, apartó con el
rebenque los yuyos que ocultaban los
troncos, y preguntó a Morán si se
hallaba satisfecho de su método.

—Depende —dijo Morán—. Usted
tiene apuro en obtener rendimiento de
sus plantas; yo no.

—Pero aunque no tenga apuro —



observó Salvador— hay un solo modo
de cuidar las plantas, y es limpiarlas de
la maleza.

—Quién sabe. No siempre el rápido
crecimiento en la niñez es síntoma de
sana y larga vida —concluyó Morán,
echando una ojeada a su plantación.

Salvador nada objetó, como sucedía
siempre que Morán encaraba la
agricultura con este criterio. No creía en
lo que decía Morán, esto va de sí; pero
tampoco consideraba perdida su tarde
por haberlo oído y haber visto su yerbal.

Volvieron.
—En casa lo estamos esperando —

recordó Salvador al despedirse—.
Mamá tiene muchos deseos de verlo.



—¿Es cierto que Pablo vuelve de
Lima casado? Lo he oído decir anoche
—preguntó Morán, sin responder
directamente a la invitación de
Salvador.

—Sí; lo esperamos a fines de julio.
¿Viene mañana, entonces? Mamá quiere
que cene con nosotros.

—Iré —dijo Morán, después de un
momento. Y tras otra pausa:

—Hubiera deseado pasar un tiempo
sin ver a nadie… Iré sin falta. ¿Cenan
siempre tarde?

—Sí; pero a cualquier hora que
vaya, dará un gran placer a mamá y las
chicas. A demain, entonces, Morán.

—Hasta mañana —respondió



Morán, subiendo a paso lento el cerro
con el machete cruzado a la espalda.

El recuerdo de la señora de Iñíguez
le era apenas grato a Morán. Habíala
sentido inmediata a sí, y sin tener con
ella mayor intimidad, en los momentos
más duros de su existencia, cuando la
madre de Salvador asistió, cuidó y veló
la agonía de un día entero de su mujer.

Morán no recordaba gran cosa de
ese día. Había pasado las horas finales
sentado en el suelo contra un árbol, a la
vista del sol y los eternos aspectos
iluminados de siempre, pero con el alma
en un mundo de atroz pesadilla.



La señora de Iñíguez había dispuesto
de la casa y del cuerpo para velarlo.
Morán sólo recordaba en concreto que
había respondido No al pedido de la
señora de que se colocara un crucifijo
sobre el cadáver.

La amargura de un dolor irradia
como mancha a cuentos la vieron
verterse. De aquí la resistencia de
Morán a la invitación de Salvador. Bien
visto, sin embargo —decíase Morán al
llegar a su casa—, la devoción de la
dama en aquellas circunstancias prueba
buen corazón.

Y se prometió ir de buen grado al
día siguiente a ver a las Iñíguez.



Lo más hermoso de la casa de los
Iñíguez era su vasto living-room.
Comunicábase por tres lados con los
dormitorios, y por el otro una gran
vidriera separábalo del monte virgen.
Dentro de la casa lucían la luz y el
confort de la civilización.

Morán, que cenaba habitualmente al
caer la noche, llegó a la casa a las ocho
y media, sin que allí pensaran aún en
sentarse a la mesa. Los muchachos, por
la hora a que se retiraban del trabajo y
sus largos descansos en el bar, habían
impuesto tal costumbre.

La señora de Iñíguez, alta y en
eterno batón, poseía una gracia especial



para erguir la cabeza, pequeña como la
de sus hijos. Recibió a Morán con un
afecto tan conmovido que llegó a
conmover a éste.

—Ya le habíamos dicho a Salvador
—exclamó con las eses melosas y las
haches un poco aspiradas de su trópico
—: Si Morán no viene a vernos en
seguida, no se lo hemos de perdonar.
¡Señor! ¡Llegar aquí y no avisarle nada a
nuestro Salvador! Pues ahora le
tenemos, y nos va a prometer venir todas
las semanas a cenar con nosotros. ¿Qué
dices tú, Salvador?

—Ya he hablado con Morán —
respondió aquél con voz breve y sin
volver la cabeza, como deseando



concluir de una vez. Estas respuestas
esquivas y terminantes eran una de las
modalidades con que el joven Salvador
imponía su tiranía en la casa.

—¿Y tú, Marta? Ésta es nuestra
Martita, Morán, que ha crecido un
poquitito más desde que usted se fue.

La joven Marta, que cruzaba
entonces el hall, sonrió a Morán sin
timidez y sin cortarse, a pesar de su
estatura. Era en realidad muy alta, pero
de una elegancia tal para caminar —
peculiaridad de los Iñíguez— que
aquélla no le perjudicaba.

—¿Y Magdalena? —preguntó a su
vez Morán—. Debe de haber crecido
también.



—¡Oh! Ésa, muy poco. Sí, está más
repuesta.

—¿Dónde está? —preguntó
Salvador.

—Y ya sabes tú —explicó la madre
—. Con su Adelfa, que desde que está
enferma no hace más que pedir por su
madrina. Y a Morán:

—Es una negrita huérfana que
nuestra Magdalena ha recogido… La
llaman Adelfa; ¿quiere usted creer? Pues
no ve ella sino por los ojos de mi hija.
Desde hace dos horas está allá. Es muy
buenica Magdalena.

—Sí, bastante zonza —cortó
Salvador.

—¿Y por qué la llamas tú zonza?



¿Es que tú te acuerdas de llamarla así
cuando estás enfermo y no aflojas el
ceño hasta que ella te atiende? Y no le
crea usted, Morán. Tiene locura por
nuestra Magdalena, ahí donde usted lo
ve. Pero aquí viene. Oye, Magdalena:
¿A qué no recuerdas tú al señor?

La joven, que desde el pasillo había
ya fijado los ojos en Morán, avanzaba
hacia él con la misma absoluta falta de
cortedad de su hermana.

—Cómo no me voy a acordar,
mamá… —dijo, y dio la mano a Morán,
sonriéndole en plenos ojos.

—¿Y cómo la halla usted? —
preguntó la madre.

—Muy bien —repuso tan sólo



Morán.
Sentáronse por fin a la mesa.
Si físicamente la familia no había

cambiado en general, no podía decirse
lo mismo de la menor de los Iñíguez.
Donde Morán había dejado una chica
larguirucha y a medio formar, hallaba
una mujer completa. La crisálida se
había transformado en mariposa: nada
podía expresar mejor el cambio
efectuado que este viejo símil.

—¡Mírela usted! No es sólo usted el
sorprendido —decía la señora a Morán,
que observaba a Magdalena con
atención—. ¿Recuerda usted a los 
D’Alkaine, que pasaron diez días con
nosotros antes de irse usted? Pues



estuvieron aquí de paso hace un mes, y
no reconocieron a mi hermosa
Magdalena. ¿Lo oyes, criaturica?
Morán, aun siendo quien es, podía
haberte encontrado por ahí sin
reconocerte.

—En efecto —asintió brevemente el
aludido. Y volviéndose a Salvador:

—¿Cómo dice usted que se llama el
naturalista de que me hablaba ayer?

—Ekdal. Halvard Ekdal. Es
noruego, o cosa así…

—Conozco el nombre.
—Han venido del Sur. Vivieron

muchos años en los lagos. Creo que se
van a entender con usted.

—¡Y sí que lo creo! —intervino la



señora—. Ya nos habíamos dicho todos:
¡Ojalá estuviera Morán aquí para hablar
con Ekdal, él que es tan habilidoso!

—¿Es casado? —preguntó Morán.
—Sí, y con una excelente

mujercita… Yo creo que es tan sabia
como él. Y un poco rara, ¿verdad,
Marta?

—No poco, mucho —afirmó la
joven.

—¿Y usted? —Se volvió Morán a
Magdalena—. ¿Usted también la halla
rara?

—A mí me gusta mucho —respondió
la joven—. Es muy buena.

—Pero no dejarás de reconocer —
objetó su hermana— que eso de montar



a caballo como hombre es bastante raro.
—Es costumbre de ellos. Y se usa.
—Pero no aquí. Y esos borceguíes,

apenas más chicos que los de su
marido…

—Yo no sé lo que tengan de malo…
Sé que es muy buena con todos y con
nosotros.

—Ya está ésta con su bondad —
levantó la cabeza Salvador—. Para ella
nadie es malo.

La joven se rió cordialmente.
—¿Y yo? —preguntó Morán—.

¿También yo soy bueno?
Bruscamente Magdalena dejó de

reír, volviendo la mirada con sorpresa a
Morán.



La madre y Marta cambiaron entre
ellas una guiñada.

—¿Qué le pasa a esta gente? —
pensó Morán, fijando con insistencia los
ojos en Magdalena.

—¡Anda, hijita! —Se dirigió la
señora a su hija menor, animándola,
como se alienta a una criatura a decir
algo que se sabe hará gracia—: ¡díselo
tú misma!

—Aquí está él ahora, ¡díselo! —
Apoyó Marta.

Magdalena tornó a mirar a Morán
con el mismo aire de espantosa
sorpresa.

—¡Bueno, hijita! No es menester
poner ese aire de espanto… Nada hay



de malo, gracias a Dios. Sabrá usted,
Morán, que usted es el héroe de mi hija
menor. El «hombre perfecto»; ¿no es así,
Marta?

—Así es.
—¡Mamá!… —rogó Magdalena.
—¡Pero criaturica! ¿No te lo hemos

oído decir cien veces? ¿A quién has
defendido con más calor que a tu gran
amigo Morán?

—¿Defendido?… —Alzó éste la
cabeza con curiosidad.

Se hizo un brusco silencio. Nadie
sonreía ya.

—Bueno, mamá, basta de tonterías
—rompió Salvador—. Si es para esto
para lo que deseaban tanto ver a



Morán…
Mas la señora:
—¿Y tú, por qué así ahora? ¡No seas

tontico, Salvador! Vivimos aquí
abandonados de la mano del Señor,
como quien dice, y cuando tenemos un
rato de expansión con un amigo tan
probado como Morán, sales tú…

—Bueno, mamá. El tonto he sido yo
—afirmó Salvador, conciliador. Y
tendiendo la frutera a Morán:

—Usted tenía una teoría sobre la
plantación de bananos, si mal no
recuerdo… —Tampoco, que yo sepa…
Y vueltos a este terreno agrícola y
siempre grato en el país, la charla
continuó fluida y sin volver a detenerse,



hasta que Morán se fue.



VI

Durante una semana Morán no salió de
su casa. Aprovechó las noches frías para
poner orden en el sector industrial de su
taller, cuyos frascos sin rótulo y tarros
desecados por dos veranos continuos no
concluían nunca de recuperar su sitio
correspondiente. Decidióse al fin a ir a
ver a Ekdal, el naturalista, de quien ya
había tenido algún informe en Buenos
Aires.

Hallólo ubicado en pleno monte,
bien que la distancia desde su casa al



bar de las ruinas no pasara de una
cuadra. Alguien había hecho levantar ahí
un rancho-chalet, lujoso, si se
consideran las construcciones de ese
tipo en el lugar.

Allí se había instalado Ekdal con su
esposa, joven como él, y de quien
sabemos ya que usaba stromboot para
los caminos y montaba como hombre.

Eran noruegos, y a ambos parecíales
Misiones el país ideal para vivir. De las
tres piecitas del rancho, una les servía
de living-room, la otra de dormitorio, y
la tercera, más pequeña aún que las
otras, la ocupaban el laboratorio y el
cuarto de baño, mitad por mitad.

Físicamente, el naturalista



personificaba al noruego clásico, muy
alto, muy rubio y con mirada infantil.
Pero su mujer, Inés, tenía la tez mate y el
cabello y los ojos negros. Hacía una
curiosa impresión oír hablar
alegremente en noruego a aquella joven
de tipo cálido.

A la media hora de estar con ellos,
Morán agradecía al destino el haber
llevado a Ekdal a Iviraromí. Nada atraía
tanto a Morán como la ingenuidad —en
la mujer, desde luego—, pero
muchísimo más en el hombre. Ekdal, por
bajo de una vasta cultura, era la
ingenuidad misma. Cuanto tenía Morán
de hosco e impenetrable para el común
de las gentes, se desvanecía ante un



alma así, entregando él a su vez la dosis
de candor infantil que guardaba
celosamente bajo su duro aspecto.

Como a Morán interesaban las
ciencias naturales, agregóse esta
similitud de gustos a las afinidades
morales ya mutuamente descubiertas
desde las primeras miradas. Y Morán se
volvió a su casa a través de la noche fría
y clara, prometiéndose no desperdiciar
aquella ocasión de aprender algo de lo
muchísimo que ignoraba.



VII

De hecho, la amistad de Morán y los
Ekdal quedaba sellada desde el instante
de conocerse. Morán pasó de día largas
horas entre los pensionistas zoológicos
de todo orden, género y especie que
entretenía Ekdal, y de noche pasaron
largas horas de charla a la luz del
alcohol carburado.

Naturalmente, la influencia de la
yerba mate alcanzaba hasta allí, y el
mismo Ekdal, aunque zoólogo, había
prestado atención a su cultivo.



Enteró así a Morán de una aventura
acaecida con los Iñíguez en la
plantación de éstos, hacía varios meses.

Hablando una tarde con el mayor de
los Iñíguez, expuso Ekdal la posibilidad
de que un día u otro los grandes
almácigos de yerba, entre los cuales se
hallaban en ese momento, se vieran
atacados por una plaga no anunciada
aún, pero cuyos perjuicios serían
incalculables.

—¿Por qué habíamos de tener esa
plaga? —repuso Pablo—. Estos
almácigos están perfectamente sanos.

—Porque ésa es la ley natural
cuando se hacinan elementos orgánicos
en desproporción con su régimen de



vida. Yo creo que ustedes deberían
prevenirla.

—¡Ah, sí! ¿Y cómo?
—No podría decirlo, pero

ciertamente del mismo modo como se
previenen estas cosas… Cultivos de
casos aislados, análisis en el
laboratorio, etcétera.

—Y costaría eso una punta de pesos,
desde luego.

—Sí, indudablemente…
—¿Y para prevenir una plaga que no

tenemos ni por asomo, vamos a
gastarnos cuatro, ocho o diez mil pesos
en químicos y…?

Iba a decir: naturalistas.
Pero se contuvo con una carcajada.



—¡No me haga reír! Yo he conocido
en mi tierra infinidad de ingenieros
agrónomos con la cartera llena de tubos
de ensayo, que no sabían plantar una
cebolla.

—A veces —dijo Ekdal tranquilo—,
se suele ver hombres así…

Y sin hablar más del asunto
prosiguió su marcha con Pablo Iñíguez a
la penumbra de los grandes ombráculos
que mantenían humedad constante sobre
dos hectáreas de almácigos de yerba
mate.

Una noche, más o menos un mes
después de esto, el mismo Pablo detuvo
su caballo ante el chalet de Ekdal, a
pedirle un remedio para ciertas manchas



de hongos, que habían aparecido en los
almácigos. Ekdal le dijo que la cal solía
prestar algunos servicios en el
tratamiento de los hongos. Pablo se
retiró, visiblemente satisfecho del poco
costo del remedio… y del de la
consulta.

—¿Y sabe usted lo que pasó? —
concluyó Ekdal—. Que Pablo roció las
manchas de los almácigos, y buena parte
de su contorno, con cal, como se lo
había aconsejado yo… pero cal viva.
¡Cal viva sobre plantitas de cuatro días!

Y Morán se rió a su vez de buena
gana, con la satisfacción de siempre
cada vez que los Iñíguez fracasaban ante
fenómenos superiores a su seca y árida



inteligencia. Contratar peones por dos
cucharadas de grasa rancia y exigirles el
máximo trabajo: éste era el fuerte de los
muchachos.

—Todos ellos son iguales —apoyó
Inés levantando su bella frente realzada
por dos ondas de cabello de ébano que
lograba mantener siempre húmedos—.
Si no fuera por Magdalena, no se podría
ver a esa gente. Es la única que vale.

—Tengo esa impresión —dijo
Morán.

—Pero usted los conocía de antes;
puede juzgarlos mejor que nosotros.

—A ellos, sí. Magdalena era una
criatura cuando me fui, y apenas había
cambiado con ella diez palabras.



—Ella lo recuerda mucho, sin
embargo.

—Puede ser. Pienso de ella como
ustedes.

—No sólo como nosotros; todos
tienen aquí la misma opinión.



VIII

Si no todos, opinaban como los Ekdal
las tres o cuatro personas con quienes
charló Morán en los días sucesivos. En
Iviraromí no se hablaba de lo que fuere,
sin que el nombre de los Iñíguez saltara
en seguida.

—Todos están cortados por la
misma tijera —decía el uno—; madre,
hijos e hija. Es inexplicable cómo
Magdalena ha salido del mismo huevo
que esos aguiluchos de rapiña.

—La menor ha condensado —decía



el otro— todo lo bueno que
normalmente debía haberse repartido
entre los cinco miembros de la familia.
El resto es de ellos.

Esta impresión sobre la menor de
los Iñíguez surgía también del seno de
las gentes humildes.

—¡Buenita que es! —Decía una
excelente vieja, a quien Morán había ido
a consultar sobre las variedades de
mandioca—. ¡Corazón de oro, te digo!
Todos los demás son hijos del diablo.
¡Ella es mi paloma, don Morán!

Morán, pues, se hallaba
suficientemente edificado sobre la
opinión del país acerca de Magdalena,
cuando después de larga ausencia se



presentó una noche a cenar, en momentos
que la familia concluía de hacerlo.
Morán quiso disculparse de la hora, por
la circunstancia de volver a caballo, y
sin reloj, de la confluencia del Isondú.
La noche lo había sorprendido.

—Pues usted se sienta aquí —dijo la
señora—. Y en penitencia va a comer
mal. ¡Vea usted que perderse de casa de
este modo! Y tú, Magdalena, hija mía,
ve a la cocina y hazle servir lo que
puedas.

Magdalena salió corriendo a
transmitir las órdenes maternas. La
sirvienta puso el cubierto; pero quien
sirvió a Morán fue Magdalena.

—¿No le causo demasiada molestia?



—dijo Morán levantando los ojos a ella.
—Ninguna —repuso la joven—.

Siento gran placer en hacerlo.
Sostuvo francamente la mirada que

la interrogaba, y Morán sonrió.
—Oye, hija mía —dijo la señora—,

sabes tú que Morán pagará con creces lo
que tú haces por él. Morán: hemos
pensado en usted para que le haga
recordar a mi Magdalena el inglés que
ya casi ha olvidado. ¡Es tan haraganica!

—Yo no soy haragana, mamá —se
rió la joven, mientras esperaba sin prisa
a que Morán concluyera su plato,
hamacándose en un sillón.

—No, no lo eres; pero ¿por qué no
quieres repasar tus libros de inglés? Es



lo que siempre he dicho: ojalá mi
Magdalenita se case con un hombre que
no le hable sino en inglés…

Morán, que ya iba a ofrecer sus
servicios de profesor, se contuvo.

—Mas, ya hablaremos de eso,
Morán —concluyó la señora—. Ahora
estamos muy atareados con la llegada de
mi Pablo y su mujer. ¡Y las ganicas que
tengo de abrazarlos! Ella es sobrina
nuestra, sabrá usted. Perdió de muy
pequeña a su madre y a su hermanita en
un terremoto. ¡Qué espantoso aquello,
Morán! Murió la pobre abrazada a su
infantico debajo de la cuna, adonde
había rodado con el remezón. ¡Y sin
bautizar la criatura, mi Dios!



—No te aflijas, mamá —dijo
Magdalena con gravedad—. Está con
los ángeles.

Morán volvió los ojos a ella.
Aunque conocía el espíritu religioso de
los Iñíguez, ciego, cerrado y conventual
en la madre, no creía que una chica de
esta época llevara tan lejos y tan hacia
atrás del tiempo su fe católica. El tono
seguro de Magdalena lo había
sorprendido.

—¿Usted cree en los ángeles? —le
preguntó.

—Sí, creo —repuso la joven.
Morán hubiera querido continuar,

pero en esos instantes entraban Marta y
Salvador, que habían ido por media hora



a lo de Ekdal. Poco después Morán se
retiraba, dejando la promesa de que
volvería muy pronto a prestar su ayuda
en la organización de los festejos a
Pablo y su mujer.



IX

Pero Morán tenía un problema más serio
a resolver consigo mismo.

Hasta ese instante, y conforme lo
hemos dejado ver en este relato de una
época de su vida, Morán no había
querido detenerse a analizar la
impresión que sobre él había hecho la
menor de las Iñíguez. Debía decidirse,
sin embargo. La imagen de Magdalena
subía a su memoria con una frecuencia
que, sin llegar a interrumpir el vaivén
habitual de su vida, lo acompañaba en



todos sus trabajos.
La comprobación más nítida de

Morán acerca de aquella familia era la
de que Magdalena pertenecía a una raza
aparte. Inés Ekdal, los plantadores
informantes, la vieja de las mandiocas,
todos habían estado en lo cierto:
Magdalena llevaba el nombre y la
sangre de los Iñíguez por una ironía del
destino.

Fuera de esto, la impresión más viva
de Morán surgía al recuerdo de los ojos
de Magdalena, de una hermosura y
terciopelo sin par. Pero era en el modo
de fijarlos, en su expresión intensa de
espera y destino aún no encontrado,
donde residía su misteriosa atracción.



—Destino no hallado aún… Ésta es
la palabra —decía Morán, mientras
taladraba un poste del alambrado—.
Una Iñíguez no difunde a su paso ese
aroma de bondad ni mira de ese modo,
para que su destino se haya detenido
allí…

Morán recordó entonces —revivió
como si no hubieran pasado desde
aquella tarde mil años—, la inacabable
fijeza con que Magdalena contempló a
su mujer tendida en el catre, cuando el
día antes de su muerte Morán la llevó
afuera a respirar. Y la expresión de
intensidad casi espantada con que siguió
a Morán, cuando éste, ya caído el
crepúsculo, levantó en brazos a su mujer



como a una criatura y la llevó adentro.
No había vuelto Morán a recordar

eso. Ahora transportaba aquella
expresión de la que era entonces una
criatura a los ojos de la mujer actual, y
quedaba pensativo, sin dejar por eso de
esforzarse duramente sobre el berbiquí.

Subía asimismo a su memoria el
recuerdo de Magdalena confiando en los
ángeles. Para creer en ellos se requiere
una inteligencia modesta y pura en su
ceguera. Tal la de Magdalena, según lo
había comprobado él en otras
circunstancias. Y esta incomprensión
serena por bajo de aquel corazón de oro,
era más de lo que se necesitaba para
enternecer a un hombre como Morán.



En otra época, en otro ambiente más
alejado de su desastre sentimental,
Morán hubiera prestado oído atento a lo
que su corazón apenas se atrevía a
susurrar. Si en los momentos actuales su
conciencia yacía tranquila, apenas se la
removiera debía surgir, como hez, la
profunda acusación de sí mismo. No se
consideraba incapaz de amar, pero sí de
hacerse amar. De aquí que cerrara los
ojos a las dulces ilusiones que
comenzaban vagamente a refrescar su
alma.



X

En el transcurso de junio y julio, Morán
vio frecuentemente a los Iñíguez en casa
de ellos o en lo de Ekdal, con quienes
los primeros se trataban asiduamente.

En los focos de vida distantes de la
civilización, las gentes de casta
privilegiada se unen forzosamente.
Pueden no estimarse o quererse; pero
para la actividad social indispensable,
bastan las apariencias cordiales.

Los Iñíguez, los Ekdal, Morán y
algunos otros se encontraron así



reunidos varias veces en ese invierno,
por lo común de tarde, cuando salían a
caminar en los fríos y bellos días de sol,
o de noche en lo de Iñíguez, donde la
presencia de Morán se tornaba entonces
indispensable. Para la señora, sin él no
había reunión completa. Se esperaba su
llegada impacientemente, como si la
sola aparición de aquel hombre de paso
firme y semblante bronceado diera calor
a la casa. Y cuando un mes más tarde, el
día de la gran fiesta, Morán se entretuvo
en su taller hasta último momento, un
negro de los Iñíguez y un agente de
policía llegaron, uno después del otro, a
reclamar la presencia de Morán.

Las lecciones de inglés no habían



comenzado. Los libros que aquél
llevaba a Magdalena eran apenas
comentados por la joven con un: «Es
divino, me ha encantado», uniforme para
todos. Hasta entonces, Magdalena y
Morán no habían hablado aparte medio
minuto, pero él sospechaba a qué
obedecía el inesperado amor de
Magdalena a reuniones y paseos, sin
ocultarse tampoco a sí mismo la
naciente aurora en que comenzaba a
despertar su corazón.

Una de esas noches, como después
de retirarse todos Morán se hubiera
quedado un rato con la familia, fue
sorprendido por el aire de reserva con
que Salvador y la señora se sentaron a



hablar con él.
Morán contrajo ligeramente el ceño,

pero a las primeras palabras de
Salvador recobró su impasibilidad
habitual.

El motivo era éste: Salvador ponía a
disposición de Morán cinco mil
plantitas de almácigo, para que aquél
prosiguiera su plantación de yerba. A
ellos, los Iñíguez, esas cinco mil
plantitas no les suponía gran cosa; y
para Morán representaban algún valor,
pues no tenía almácigos. Un regalo,
desde luego.

Morán agradeció como era debido
aquella generosidad sin precedentes,
pero rehusó. Faltábale tierra preparada,



ánimo —dio cualquier pretexto.
«Deben de quererme mucho

realmente», se decía Morán luego,
cruzando a pie la noche helada en
dirección a su casa. Detrás de él, allá
lejos, brillaba en las tinieblas la gran
vidriera iluminada.

—Si las cosas continúan de este
modo —concluyó abriendo el portón de
su casa—, ignoro lo que va a pasar.



XI

Entretanto, se aproximaba el 30 de julio,
día en que debían llegar Pablo y su
mujer. La nerviosidad ante la gran
comida con que los Iñíguez festejarían
aquel acontecimiento parecía haber
agitado también a los pobladores de
esferas más modestas, pues se vio ese
invierno dos o tres bailes celebrados en
fechas más o menos patrióticas, en el
salón bar, y a escote de los plantadores
jóvenes de la zona.

No dejó de llamar la atención, para



los que conocían el retraimiento de
Morán, su presencia en tales fiestas, más
aún la animación de su semblante junto a
la chica de Hontou, la cual, a su vez,
parecía haber perdido al lado de Morán
su característico orgullo de casta.

Esto merece una explicación.
Los Hontou pertenecían a una muy

antigua familia paraguaya que desde los
comienzos de la plantación de yerba se
había instalado en Iviraromí. Toda la
vida habían sido pobres; los tres
muchachos trabajaban a jornal en los
yerbales, y las dos chicas con su madre
cultivaban su cuarto de hectárea y
lavaban concienzudamente su ropa.

Pero ya en estos quehaceres



igualitarios, ellas; ya los muchachos
trabajando en calidad de peones, nunca
los Hontou habían dejado su aire de
personas de casta. Conservaban el
sentimiento y el proceder de una
aristocracia rural, muy visible en la
seriedad de los varones para tratar y
trabajar, en el arreglo de la casa, en la
multiplicidad de pequeñas industrias
domésticas que subvenían a casi todas
las necesidades; en el sentimiento, en
fin, del hogar y de la independencia, que
se ha perdido totalmente en la clase
obrera del Nordeste.

Componían la familia doña
Asunción, la madre viuda, y sus hijos
Roberto, Etién, Miguel, Eduvigis y



Alicia.
Etién, ignorábase qué quería decir.

Probablemente Etienne, en remotos
tiempos.

La casita de los Hontou era muy
frecuentada por los amigos de los
muchachos, que iban a ver a éstos, y por
los comisarios y plantadores jóvenes
que, yendo por Alicia, concluían por
conformarse con su hermana mayor.

De Alicia, sus pretendientes
desalentados solían decir únicamente
que pateaba como una mula. La
terminante brevedad de sus negativas,
que no dejaban esperanza alguna,
explica aquella imagen.

Decíase algo de ella, no se sabe con



qué fundamento. Lo evidente es que no
era presa fácil.

Morán, por su modo de ser, por su
amor al trabajo, por sus duras tareas
solitarias a la par de cualquier peón,
gozaba de simpatías generales en las
clases pobres. Conscientes éstas de la
distancia que las separaba de Morán,
agradecíanle el olvido que hacía de ella.
Y en vez de bajar por esto el respeto que
se le profesaba, ascendía antes bien en
cálido cariño.

En otra época, Roberto y Miguel
habían trabajado con Morán en el
pequeño yerbal de éste. Conocíanse,
pues; y más que nadie en el país, los
Hontou estimaban a Morán. No era así



de extrañar el inequívoco placer con que
Alicia lo veía a su lado.

Ya dos años atrás, la criatura era
muy bella. Ahora poseía una seducción
casi irresistible, que no dejaba de
excitar la altivez de su semblante cuando
se sentía mirada. Pero como acontece
con frecuencia en rostros semejantes,
nada era comparable a su dulzura —
dulzura de la boca, de las mejillas, de la
sonrisa, de los largos pliegues de los
ojos, cuando Alicia sonreía. Acariciaba,
se entregaba toda ella en ternura al
sonreír. Y era tan vivo el encanto cada
vez que el grave rostro de Alicia se
deshacía en esta sonrisa, que Morán no
oía lo que ella hablaba, por sonreír a su



vez.
—Y bueno, don Morán —le estrechó

la mano Roberto Hontou, al llevarse ya
de madrugada a las chicas—. A ver si lo
vemos ahora por casa…

—Iré —respondió Morán. Y a
Alicia—: ¿Y usted, quiere que vaya?

La chica, de perfil a Morán y con la
expresión muy dura en ese instante, pues
se sentía observada, se volvió a él, y
diluyéndose de dulzura en su sonrisa,
respondió mirándolo: —Yo, no…

La neblina era muy fuerte y helada.
Morán se retiró momentos después, y a
cien metros fue alcanzado por Salvador,
apresurando ambos el paso, pues el frío
mordía las orejas.



—Ya lo hemos visto con Alicia —
dijo Salvador—. Esta noche estaba
desconocida.

—Creo que es muy orgullosa —
observó Morán.

—Imposible, a veces. Patea como
una mula.

Morán sonrió dentro del cuello
alzado de su capote; Salvador debía de
haber sentido sus efectos…

Cambiaron de tema, y un rato
después Morán continuaba solo hacia su
casa, muy excitado aún con el recuerdo
de Alicia.
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Pero Morán no fue a verla al día
siguiente, ni al otro, ni en toda esa
semana. La tarde posterior al baile había
visto llegar al molinete de su casa a
Adelfa, la negrita recogida por los
Iñíguez, portadora de un libro que le
devolvía la niña Magdalena.

Un poco extrañado, Morán abrió la
cubierta, y adentro encontró unas líneas
de Magdalena:

Devolvíale la novela,
«encantadora», aunque no tanto como las



horas que Morán había pasado en el
bar…

Si en Iviraromí las clases humildes
vivían de lo que pasaba en las castas
superiores, éstas, a su vez, vivían de lo
que sucedía entre aquéllas. La señora de
Iñíguez, en particular, en su condición de
amita de negros, interesábase por todo
lo que concernía a las familias de los
peones. Era evidente que Salvador había
comentado en su casa el baile de la
noche anterior, y de aquí la carta
recibida por Morán.

El tono de esta carta era de broma
cordial; pero Morán conocía muy bien
todo lo que puede mal disimularse bajo
ese tono, y quedó satisfecho. Esa misma



noche estaba en lo de Iñíguez, y por la
primera mirada de Magdalena
comprendió que ella también esperaba
verlo.

Su mutuo y habitual modo de ser no
cambió, sin embargo, en el resto de la
noche. Para Morán, hombre hecho y con
más de un drama en su vida, la sola
ilusión de ser el «hombre perfecto» de
Magdalena colmaba sus aspiraciones.
No anhelaba más ni quería tampoco
saber más. La luz de los ojos de ambos
al coincidir en una misma proporción, al
hallarse por casualidad uno junto al otro
en la misma caravana, el instantáneo
encuentro de sus miradas al efectuar una
recorrida general de rostros, delataban,



sin duda alguna, sus mutuos
sentimientos. Pero Morán se sentía
demasiado feliz así para exigir el
cambio que fuere.

La noche a que nos referimos
estaban en lo de Iñíguez los Ekdal, pues
la inminencia de la gran fiesta apretaba
los lazos sociales. Morán acompañó
luego al matrimonio hasta su chalet,
comentando risueñamente en el camino
los preparativos para aquélla.

—¿Sabe usted en qué consistirá la
iluminación de que tanto se habla? —
dijo Inés Ekdal—. En doce farolitos
chinescos que colgarán desde el portón
del camino a la casa. ¡Doce farolitos!
¡Uf! ¡Qué gente!



—Es extraño —observó Morán.
—¿Usted cree? Eso le parece

porque es hombre y no nota nada. Hay
que ver algunos detalles…

—Inés… —murmuró Ekdal.
La joven miró a Morán, y se echó a

reír.
—¡Oh, Halvard! —dijo—. No

cometo nada malo… Y porque quiera
bien a Magdalena no voy a cegarme
respecto de los otros. Y después,
bastante se han reído de mí porque no
dejo los zapatos en el barro, como
ellas… Doce farolitos de a treinta
centavos cada uno, Morán. Yo pienso
divertirme en grande.

—¿Muchos comensales? —preguntó



Morán.
—¡Y todos los que nos vemos allí! Y

algunos más de Guazatumba, para
deslumbrarlos…

—Los muchachos no quedarán
contentos de tales gastos estériles…

—Así lo espero —concluyó Inés
contenta, cogiéndose del hombro de su
marido para saltar un charco.
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Llegó por fin el 30 de julio. Morán
estuvo todo el día muy ocupado en el
monte, al punto de que no había
concluido aún de vestirse cuando su
presencia fue solicitada por dos veces
en lo de Iñíguez, conforme lo hemos
anotado. Desde lejos vio los míseros
farolitos colgados en doble línea, a
quince o veinte metros unos de otros. Y
vio asimismo, al doblar el codo de la
quinta, unas cuantas pobres mujeres con
sus chicos en brazos, que desde lejos



miraban proyectarse las sombras tras la
gran vidriera.

El retraso de Morán no ocasionó
trastornos, a pesar de todo, pues se
había resuelto no comenzar la comida
hasta las once, por no llegar hasta esa
hora los recién casados.

—Fíjese en el tino de la señora —
murmuró Inés Ekdal al oído de Morán
—. Pablo y su mujer llegan
cansadísimos después de veinte días de
viaje continuo. Y no halla ella nada más
chic que hacerlos recibir por veinte
personas, a ninguna de las cuales la
novia conoce, y concluir de matarla de
fatiga con una comida a medianoche. Y
con la cara que debe traer la pobre…



¡La compadezco!
Inés podía haber profetizado más: la

joven desposada se desmayó antes de
concluir el banquete. La fiesta no se
interrumpió, sin embargo,
prolongándose hasta las seis de la
mañana.

Caía una llovizna helada cuando los
invitados se retiraron. Morán,
caminando a gran paso, no recordaba de
todo aquel cálido reír y de brillar de
luces más que tres cosas: la mirada de
Magdalena al aparecer en el hall y
descubrirlo a él al primer golpe de
vista, entre veinte y tantas personas
diseminadas; el haberla tenido a su lado
en la mesa; y la felicidad por fin de



haber hablado diez minutos a solas con
ella —de cualquier cosa—, con las
cabezas apoyadas en la vidriera.
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La alegría de amar permite divertirse,
allí donde sólo hay aburrimiento, y
asimismo afrontar impunemente peligros
a que en otra hora se hubiera sucumbido.

Morán no se entendía en todos los
puntos con Ekdal; pero sentía tal
estimación por la buena fe para pensar,
trabajar y vivir de aquel hombre, que
con gusto entregábale a veces las armas
de una argumentación, ante el solo temor
de apenarlo.

Mucho más viva era su intimidad



con Inés. Habían acentuado su relación
los comentarios y chismes sociales a
que en otras circunstancias Morán no se
hubiera prestado, pero que ahora le
interesaban vivamente, por hallarse su
corazón de por medio.

Inés, por su parte, no podía hablar
con nadie, fuera de su amigo, con la
libertad de espíritu y de prejuicios que
le concedían su raza y su educación: la
misma educación que la hacía avanzar al
encuentro de Morán, aunque Ekdal no
estuviera en casa, con una alegre sonrisa
que comenzaba al distinguirlo en el
camino, y que no concluía hasta
estrecharle fuertemente la mano.

—Venga mañana a tomar el té —le



dijo Inés en una de esas ocasiones—.
Vendrán también los Iñíguez.

No podía haber pasado inadvertida
para Inés la entente de Magdalena y
Morán, la célebre noche del banquete;
pero era ella demasiado clara en su
modo de ser para insinuarse en lo que
fuere. Y como Morán nada decía, ella
nada comprendía tampoco.

—No faltaré —respondió Morán a
la invitación—. ¿Y Ekdal?

—Se acostó hace un momento.
Estaba muy cansado. Ha tenido que
preparar desde la mañana no sé cuántos
animales…

—No serán cucarachas… —dijo
Morán.



—¡Oh! Esta vez no —sonrió Inés.
Sonreía por lo siguiente: Ekdal

encargaba a todos los peones y
muchachitos de Iviraromí que le trajeran
cuantos animales hallasen. Por cada
centenar de cucarachas de monte, por
ejemplo, pagaba veinte centavos. Y las
cucarachas, abundantísimas bajo cada
piedra y cada palo podrido del monte,
llovían a millares —y todas iguales— al
chalet del naturalista, el cual pagaba
pacientemente con la esperanza de hallar
una cucaracha, tal vez la número 
10 000 000, cuya especie no estuviera
aún catalogada…

Morán se levantó.
—Quédese —le dijo Inés, mirándolo



serenamente en los ojos.
—Pero Ekdal duerme…
—No, no duermo —intervino éste

desde la pieza contigua—. Estoy sólo
cansado.

—¡Vamos afuera, Halvard! —
advirtió Inés a su marido. Y a Morán—:
Salgamos. La noche está muy tibia.

Salieron, llevando cada cual su
enana silla de paja, a sentarse junto al
cercado del tapir, ante el explayado de
arena sin una jaula, y que a la luz de la
gran luna brillaba solitario como un
pequeño desierto.

La noche era, en efecto, de una
tibieza y quietud muy grandes. A veinte
metros de Inés y Morán se alzaba el



monte en una sola sombra, cuya
densidad sondaban apenas los rayos de
luz oblicua que filtrándose desde su
cima a lo largo de los troncos, se
recortaban en el profundo suelo en
crudos manchones de luz helada. Ni en
el monte, ni en el aire, ni en la pareja
inmóvil, un solo movimiento. Sólo
vivían la luna, como dilatada por el
silencio, y ante las sombras de Inés y
Morán, proyectadas muy juntas adelante,
el páramo de arena absorbiendo su luz.

Dos espectros de un grande, antiguo
y eterno amor pudieran haberse hallado
perfectamente allí.

—Pensar que hay gentes que están
ahora en el teatro… —murmuró Inés.



—En efecto —asintió Morán por
todo comentario. Y quedó mudo.

Pasó una hora más, pero no ya en
silencio.

—No falte, pues —concluyó la
joven al irse Morán.

—No faltaré —repuso éste.
Pero quien faltó al día siguiente no

fue Morán, sino Magdalena.
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Morán no se equivocó un momento al
juzgar el motivo de su ausencia: la
familia no había querido que Magdalena
se encontrara con él. Lo comprobó esa
misma tarde en la barrera de reserva que
bruscamente la familia había levantado
ante su amistad.

—Adiós simpatía de la señora… —
se dijo Morán, al recordar su puesto de
favorito—. Ahora soy el diablo.

No pensaba todavía cuán cerca
estaba de la verdad.



En los primeros tiempos, Morán
había tenido el convencimiento de que
los Iñíguez le ofrecían a Magdalena. Las
revelaciones un poco insólitas sobre los
sentimientos de la joven para con él; las
alusiones al posible marido que le
enseñara inglés; la contracabecera de
honor que él ocupara al lado de
Magdalena la noche del gran banquete;
éstos y mil detalles más se lo habían
demostrado.

Estaba sin embargo equivocado. Él,
Morán, no era pretendiente grato para
los Iñíguez.

Pero aquella inesperada oposición
tuvo el privilegio de revelar a Morán
toda la intensidad de su amor, que corría



el riesgo de dormitar eternamente en los
arrullos de la complacencia. Al serle
negada Magdalena esa tarde, él, que
estaba seguro de que únicamente en sus
manos estaba el rechazar, comprendió
bruscamente todo el dolor de poder
perderla.

El destino no es ciego. Sus
resoluciones fatales obedecen a una
armonía todavía inaccesible para
nosotros, a una felicidad superior oculta
en las sombras, de la que no podemos
aún darnos cuenta. Morán había vivido
ya largamente, y Magdalena tenía 17
años; pero él sentía que el destino había
abierto un camino para ellos dos solos,
y los empujaba por él.



Con esta convicción, en toda la hora
del té y del paseo que lo siguió, Morán
no perdió su calma ni demostró advertir
en lo más mínimo el cambio operado en
los Iñíguez. Y como quería estar
convencido del punto justo a que llegaba
esa oposición, anunció a la señora su
visita —y a la hora de comer, desde
luego—, para el día siguiente. Tal como
lo hizo.

Pero no fue preciso a Morán más
que entrar y echar una ojeada para darse
cuenta de que la atmósfera de la casa
estaba a su respecto totalmente
cambiada.

Al preguntar por Magdalena, se le
respondió ligeramente que pronto



vendría. Pero el «pronto» llegó apenas a
la hora de sentarse a la mesa, cuando
Morán no esperaba verla más.

No necesitaron ambos sino cruzar
fugazmente sus miradas para sentirse
aislados de todo y de todos, en una sola
y luminosa esperanza.

Morán no era el hombre más
indicado para soportar un desaire como
el que acababa de hacérsele, y Salvador
lo sabía muy bien. De aquí que éste no
se engañara un momento sobre la
aparente calma de Morán.

—Gente perra… —se desahogó
Morán, una vez que hubo salido—. Me
van a pagar algún día todos juntos el mal
rato de hoy…
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Al día siguiente, Morán pasó varias
veces por el camino real, con la
esperanza de ver a Magdalena. No la
vio. Y como el juego de las
probabilidades era siempre negativo
para Morán cuando su corazón estaba en
puesta, se dirigió esa noche de un solo
galope a casa de los Hontou.

Desde la noche del baile no había
vuelto a ver a Alicia. A impulso del
estado de ánimo en que se encontraba,
envolvió durante dos horas a la chica en



una atmósfera tal de ternura, que aquélla
no tuvo ocasión, en esas dos horas, de
recobrar la gravedad habitual de su
rostro: su inesperada felicidad vertíase
de sus ojos, de sus sienes, de su sonrisa
en raudales de dicha.

Al caer la tarde del día siguiente,
Morán se detenía un instante en lo de
Ekdal, con la vana esperanza de
encontrar allí a Magdalena. Y de noche
volvía otra vez a lo de Hontou, con el
beneplácito de los muchachos, que le
daban la mano sin tocársela casi y se
retiraban, y la protección evidente de
doña Asunción, que sonreía
amorosamente a la pareja al pasar, y se
iba también. Durante siete días



completos Morán no logró ver a la que
ansiaba, y Alicia absorbió, transformado
en pasión, el despecho que colmaba a
Morán.

Pero éste no violentaba su ser
cuando al lado de Alicia sentía
dilatársele convulsivamente las
ventanillas de la nariz. Alicia encarnaba
para él, desde la frente a la garganta de
los tobillos, el deseo. Ella lo veía
también, pero como el amor y el deseo
se expresan con las mismas palabras,
Alicia, al oír a Morán, cerraba
dichosamente los ojos a la confusión,
feliz de una sola cosa: de tenerlo a su
lado.

—Tú no me quieres —decía Morán



desalentado. Alicia no le entregaba sino
su mano. Y como ella no respondía.

—Si me quisieras —insistía él—,
serías más buena conmigo.

Alicia, entonces, con el dolor y el
amor retratados en el semblante:

—Tal vez yo no sepa quererlo, don
Máximo… y por eso usted busca en lo
de Iñíguez quien lo quiera más.

Un hombre con los sentidos en
tensión al lado de una mujer deseada,
tiene su corazón bloqueado y yacente
como bajo una lápida.

—Yo te quiero a ti —murmuró
Morán, recogiéndola. La chica cedió
hasta recostar su mejilla en la de Morán.
Pero recobrándose, y con la boca



deformada por un puchero de dolor:
—Don Máximo: usted no me quiere

a mí y quiere a otra. Pero a mí no me
importa; yo lo quiero con toda mi alma,
don Máximo… Y usted sabe que es
cierto.

—Pero si me quieres —tendió de
nuevo el brazo Morán—, por qué eres
así…

Ella lo rechazó. Morán, contrariado
fue a decir algo, y se detuvo felizmente;
pero ya la primera palabra estaba
lanzada.

—Otro…
Alicia entonces lo miró largamente,

confiándole cuanto de inmenso amor
puede expresar un semblante. Y con una



altiva y amarga sonrisa, con un orgullo
tan dolorido como noble y amante:

—¡Pero no era usted!… —dijo.
Morán recogió su mano, inerte. Y un

instante después se retiraba, jurando
volver.
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Pero no volvió. La imposibilidad de ver
a Magdalena exasperaba su pesimismo y
tornaba imposible su contacto.

—¡Otra más! —Se decía—. Cuanto
más vive uno, tanto más fácilmente se
deja engañar por una mocosa…

Morán iba pensando así la tarde en
que, al volver el recodo de la quinta,
distinguió en medio del camino
crepuscular a Marta y Magdalena que
avanzaban despacio por él.

Súbitamente, con la rapidez con que



se pasa de una atroz injusticia que
enferma a una loca revelación, Morán
anheló ser la tierra que oprimían los
zapatos de Magdalena. Debía cruzarse
con ellas, y confió a las contingencias
del encuentro el temperamento que debía
adoptar.

Ya al distinguirlo claramente, Marta
nació una sonrisa. Morán sonrió a su
vez, desviando el paso hacia ellas, y las
jóvenes se detuvieron esperándolo.

Las palabras cambiadas en aquel
breve encuentro de dos minutos pasaron
para siempre con el mismo tiempo, sin
que Morán pudiera nunca recordarlas.
Lo único presente y eterno en su
memoria es el instante en que



Magdalena, aprovechándose de una
distracción de Marta, le dijo velozmente
en voz baja:

—No me dejan salir más. Esta noche
te espero en la ventana, la última desde
el zaguán.

—¿A qué hora? —no dijo, devoró
él.

—A las nueve.
Morán saludó de nuevo a las

hermanas y prosiguió su camino.
¡Pero sus manos! ¡Su paso! ¡Sus

labios mordidos de solitaria felicidad!
«Te espero». No había dicho:

«Accederé a lo que me pide, señor
Morán», sino, ella la primera: «Te
espero».



Jamás había visto Morán realizado
en vida y dicha, como en esas dos
palabras, su ideal de virgen
espontaneidad que amaba en la mujer
por sobre todas las cosas. No era
bastante querer con secreta pasión a un
hombre, para ser capaz de decirle,
mirándolo en los ojos: Te espero. Y
quien lo había dicho abría recién las
pestañas a la luz, no tenía sino 17 años;
ignorábalo todo de la vida, menos el
impulso de su corazón, tan
extraordinariamente puro, que la llevaba
a tutear, entregándole la mirada, al
hombre al que hablaba casi por primera
vez. Sólo una mujer de cuerpo
inmaculado y alma sin mancha podía



expresarse así.
«He aquí tu destino» —murmuró

Morán con profunda ternura—. «No se
posee en balde tu sed de bondad y el
insondable anhelo de tu mirada, Magda
mía, eterna luz de mi vida».
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A las nueve en punto de la noche, Morán
surgía del monte, y atravesando la
picada fangosa se detenía ante la quinta
ventana, contando desde el zaguán.

—No me dejan salir cuando vienes a
casa —susurró Magdalena—. La última
vez que estuviste lo pasé llorando hasta
la hora de comer…

—¿Cómo podremos vernos? —dijo
él.

—No sé… Aquí de vez en cuando…
Pero nos exponemos mucho… Creen que



he venido a cerrar la ventana.
—Vida mía… —murmuró muy bajo

Morán.
Ella, que hablaba volviendo a

menudo la cabeza adentro, detuvo ante
él su rostro de amor, confianza,
juventud, belleza y sonrió.

—¿Me quieres mucho? —preguntó
él.

—¿Y tú?
—¡Inmensamente!
La expresión de Magdalena se

agravó, mientras sus ojos tornaban a
adquirir la profundidad de un destino
que aún se ignora.

—¿Me querrás siempre? —preguntó.
A su vez, los ojos y el semblante de



Morán transparentaron las líneas enteras
de su carácter.

—A ti, sí —repuso.
Pasó un instante. Ella sonrió por fin,

y como la mano de Morán temblaba
sobre el tejido de alambre que guarnecía
la reja, Magdalena le tendió la suya. Y
él besó sus dedos por entre las mallas.

La joven se arrancó.
—No puedo estar más, hasta

mañana.
—¡Óyeme!…
—¡No. vete! Nos van a ver.
—¡Óyeme! Sólo quiero decirte esto:

¡Te adoro!
Magdalena, que cerraba ya la

ventana, se detuvo un instante, satisfecha



y colmada de felicidad. Y corrió la
falleba.



XIX

Llovía a la noche siguiente, y el cielo
fulguraba de vez en cuando con cruda
luz. Magdalena estaba muy inquieta.

—¡Vete pronto! —Decía a Morán—.
Pablo está en el escritorio y puede
vernos… ¿No has traído el capote? Te
vas a enfermar.

—Pero dime antes: si nos
interceptan, ¿cómo nos comunicamos?
¿Cómo puedo escribirte?

—No sé… ¡Ah! Estoy muy
intranquila. ¡Vete, por Dios!



—¿Mañana, entonces?
—No, no sé si podré… En casa

desconfían… ¡Vete! —Dame tu mano…
Bajo los besos de Morán a sus

dedos, los rasgos de Magdalena se
distendían en esa suavidad sin defensa y
tiernísima de la mujer que desde lo alto
contempla al hombre que ama doblado
sobre sus manos.

Bruscamente:
—¡Vete, vete! ¡Vienen!
Morán volvió la cabeza, y vio una

alta silueta detenida en la puerta del
escritorio. Y al alejarse de la ventana,
sintió los pasos de Pablo —no podía ser
otro— que seguían tras él.

El primer impulso de Morán fue



atravesar en tres saltos la picada y
perderse en el monte. Pero al ir a
hacerlo, comprendió todas las
consecuencias de su fuga.

Magdalena había estado hablando
con alguien: eso no podía ocultarse.
¿Pero con quién? Pablo lo ignoraba. Si
Morán no era claramente reconocido,
podría suponerse que Magdalena
hablaba con otro, un peón tal vez. Y ante
tal sacrilegio, Morán se entregó.
Continuó costeando el bosque, seguido
siempre a igual distancia por Pablo, a la
espera ambos de un relámpago más
sostenido que permitiera el
reconocimiento —como así pasó. Pablo
se detuvo, y Morán, tranquilo ya, entró



en el monte.



XX

Acababa Morán de levantarse al día
siguiente, cuando a la media luz de la
alborada vio llegar a su casa a la negrita
Adelfa que le traía un pedazo de papel
arrancado de una libreta.

«Pablo nos descubrió anoche —le
decía Magdalena—. He pasado la
noche desesperada. A Pablo le dio un
ataque al corazón, mamá estaba como
loca, y Marta y Lucía lloraban. Si no te
quisiera tanto, no hubiera podido
resistir tanto dolor. Tú, estáte



tranquilo. Ten confianza en tu Magda.
Cuando pueda escribirte otras líneas,
lo haré; pero no sé si me será posible.
Mamá ha dado órdenes severísimas a
todos. No te inquietes. Ten paciencia y
triunfaremos».

Morán contestó. A las diez llegaba
otra carta, pero no ya con la negrita, a
quien los Iñíguez habían espiado y
obligado a confesar su complicidad,
sino con un peón del establecimiento.
Magdalena lo informaba del tremendo
estado de excitación que reinaba en toda
la casa, recomendándole de nuevo que
se estuviera tranquilo.

Otra carta llegó aún, al anochecer,
por las manos de la vieja de las



mandiocas, pues el peón había sido
también descubierto, y echado sin más
trámites.

Durante tres días no dejó Morán de
recibir noticias a las horas más
inesperadas. Los mensajeros se sucedían
unos a otros, todos comprados por la
niña Magdalena, y todos descubiertos
luego; al punto de hacer reír a Morán la
astucia diabólica de que se valía aquella
virgen para comunicarse con él.

Excusado es decir que Morán
pasaba y repasaba por el camino real en
sulky, a caballo, a pie, con la esperanza
siempre frustrada de ver a su amor. No
sufría excesivamente por ello, pues la
revelación del amor de Magdalena era



demasiado reciente para no sentirse aún
embriagado. Con sus 17 años, le daba
ella consejos de serenidad, a él. «No te
inquietes»… «tente tranquilo».

La sinceridad, la cordura, la grave
inconsciencia de un ser puro
alimentaban el amor de aquella criatura.
¿Cómo podía Morán no adorarla, y no
sentirse grato al destino que le había
reservado semejante don?

¡Su pequeña Magda! ¡Y qué
profundas y misteriosas son las leyes de
ese destino, cuando un hombre como él,
de su carácter duro y dolorido, era lo
que parecía esperar Magdalena para
entregarle su virginal y fervorosa fe de
amor!



XXI

En Iviraromí se observó con el asombro
del caso que Salvador y Morán no se
hablaban ya, cambiando apenas un breve
saludo. Esto, añadido al recuerdo del
sitio preferentísimo que ocupara Morán
en el afecto de los Iñíguez, y a los
chismes de los sirvientes que no habían
dejado de correr, ilustró posiblemente a
todos sobre la tormenta sentimental que
se había desencadenado en casa de los
peruanos.

Inés Ekdal fue de las primeras en



enterarse del contraste. Morán, por lo
demás, se confió completamente en ella.

—¡Cuánto me alegro! —dijo Inés—.
Hubiera sido horrible que una criatura
como Magdalena quedara para siempre
secuestrada por esa gente. ¡La rabietita
que debe de tener la señora! Usted,
Morán, creía disimular mucho cuando
estaba con Magdalena; pero se vendía
como un niño. ¿Y qué van a hacer ahora?

—No sé —repuso Morán—. Lo que
sé, es que me siento profundamente
ligado a ella. Y no sé tampoco qué
podría separarnos.

—¡Oh, yo de ella estoy segura! Nada
me ha dicho, pero lo sé. ¿Y cómo se
comunicaron?



Morán la enteró del desfile de
mensajeros con cartas, todos
sucesivamente interceptados. Desde el
día anterior había en lo de Iñíguez orden
terminante de que ningún extraño a la
casa se aproximara a Magdalena.

—Voy, pues, a estudiar el problema.
Hasta mañana, Inés. Vendré de noche un
rato.

—Hasta mañana, entonces. ¿Sabe
una cosa, Morán? Que usted tiene veinte
años.

—¡Gracias a Dios! —Sonrió Morán.



XXII

Morán, en efecto, debía preocuparse de
la incomunicación que los amenazaba, y
así lo hizo, entre machetazo y machetazo
en el monte. Halló por fin lo que
buscaba, en el arbitrio de un palito
cualquiera, suficientemente raspado y
sucio, hasta adquirir un inofensivo
aspecto de palo rodado. Palitos como
éste abundaban en todos los sitios, y
mucho más en la quinta de los Iñíguez,
lindera con el monte.

Sólo que ese palito estaría



taladrado, y en su interior llevaría una
carta bien arrollada. Un poco de barro
en ambos extremos completaría su
trivial aspecto.

Esa misma tarde llegaba por vía
regular la última carta de Magdalena, y
con un mensajero totalmente inesperado.
Morán la contestó, indicando el poste de
la quinta a cuyo pie él dejaría caer esa
noche el tubo (así convenían en
llamarlos), y que él recogería a la noche
siguiente, con la respuesta.

Morán estudió las ramas que más se
prestaban para ese fin, fijando sus
preferencias en el tártago.

Meditó una actitud, una palabra de
connivencia que pronunciada delante de



Magdalena, indicara a ésta la presencia
de un aliado.

Planeó el modo de escribirle en el
seno mismo de la familia, por medio de
petitorios dirigidos a la señora por una
pobre mujer cualquiera, y cuyo sentido
oculto Magdalena descifraría.

Indicó el limón en el dorso de una
circular y estudió con calma el
procedimiento a seguir para escribirse
desde Buenos Aires, desde Lima o
desde el fin del mundo —llegando a
resolver satisfactoriamente las
dificultades.

Hecho todo lo cual descansó
tranquilo, pues si su corazón tenía veinte
años, su espíritu ha tiempo los había



cumplido ya.
—¿Conoce usted la última aventura

en el establecimiento de los Iñíguez? —
preguntó Ekdal a Morán esa noche.

—No —respondió éste—. Pero si es
algún chasco pasado a Pablo con su
revólver, nada me sorprendería.

Aludía a la costumbre aristocrática
de Pablo de poner su revólver en las
sienes de los peones, por poco que éstos
se equivocaran al efectuar un trasplante
en su presencia.

Esta vez, sin embargo, tratábase de
Salvador. Habiéndose decidido a
emplear por primera vez la azada en la
carpida de las calles del yerbal,
Salvador, so pretexto de que no podía



apreciarse el costo de ese trabajo, nuevo
en el establecimiento, fijó a la tarea un
precio irrisorio: digamos quince pesos
por hectárea. Los peones mostrábanse
muy desanimados; pero Salvador les
habló uno por uno, desde lo alto de su
caballo, con las siguientes palabras:

—Vamos a hacer un ensayo
solamente. Si vos perdés, será por una
sola vez. Tenemos tarea de azada para
muchos años, y entonces habrá otro
precio.

Este razonamiento, reforzado por la
elegante figura del patrón, sus guantes
eternos y la fatal seducción del sahib,
decidieron a los peones.

La carpida a azada no costaba



entonces, en el mejor de los casos,
menos de cuarenta pesos por hectárea.
Los peones ganaron en hambre y miseria
de sus familias lo que habían perdido en
el trabajo. Fue sólo un ensayo, es cierto;
pero Salvador, satisfechísimo de él,
había reducido ese mes en cuatro o
cinco mil pesos los gastos del
establecimiento.

—Le he oído al mismo Salvador —
concluyó Ekdal—, alabarse de su fino
ingenio. Yo desearía mucho saber qué
clase de dioses velan por el alma de ese
muchacho.

—Ya los conocemos, Ekdal —
respondió Morán—. Pero faltan otros,
que se harán sentir a su tiempo. ¿Usted



ha visto el yerbal de Menheir, reputado
como el mejor de Misiones?

—No, pero me gustaría conocerlo.
—Iremos juntos allá algún día. Pues

bien, la plantación de Menheir,
extraordinaria de lujuria a los cinco
años, próspera todavía hoy, será un
desastre dentro de diez años más. Para
alentar ese desastre velan los otros
dioses de los Iñíguez. Ya hablaremos de
esto.

—Sí, dejen las yerbas —apoyó Inés.
—¿Ha visto a Magdalena, Morán?
—No —contestó éste—. No me

extrañaría nada que la tuvieran
secuestrada.

—Mientras rezan todos. ¿Sabe lo



único que me disgusta en Magdalena,
Morán?: su fanatismo.

—No es fanática Magdalena.
—De Dios y de la Virgen, no; pero

sí de su madre, de su familia, de su
incultura tradicional. Es la criatura más
santa que yo he conocido. Y no me
alegraría mucho, sin embargo, de verlo
casado con ella.

—¿Por qué, Inés?
—Porque usted es un Dios para ella,

pero su madre es otro Dios. Mucho
cuidado, Morán.

Morán quedó pensativo. No era la
primera vez que ese posible conflicto
acudía a su mente. Si para Magdalena,
como decía Inés, él era un Dios, para la



señora él era el diablo, sin metáfora.
Por su carácter, por su áspera libertad,
por su cultura, por su falta de creencias,
Morán encarnaba para la madre la
ciencia y la perdición ateas; esto es, el
infierno. Como amigo solamente, pudo
algún día haber gozado de todo el favor
de la fanática dama; pero muy distinto
era ser admitido en la familia, a
condenar el alma de todos.

Esto, en cuanto a la señora. Por
parte de los aguiluchos, ellos sólo veían
en Morán, como posible cuñado, a un
individuo al que no podrían imponer su
voluntad.

—Sí —reanudó Morán—. También
lo he pensado yo, Inés… Pero hay



motivos superiores…
—¿Que usted no podría vivir sin

ella? ¿No es cierto?
—O sin la esperanza de que fuera

mía. ¿Usted sabe lo que es entrever la
redención de sí propio y de todos los
desalientos que marchitan la vida? Eso
es Magdalena para mí.

—Y usted, para ella, el ideal y el fin
de su vocación.

—Así lo creo, Inés. —Y agregó esto
—: Si Magdalena fuera inteligente, la
mitad de usted, Inés, no me habría
querido como me quiere.

—¡Exactísimo, Morán! —Se echó a
reír la joven—. Por suerte el corazón y
la vida de Magdalena son enteramente



suyos… y creo también que desde el
momento de nacer. ¿Cree usted en el
destino, Morán?

Las líneas del rostro de éste se
acentuaron.

—Si no creyera en él —repuso—,
hace rato me habría apartado del camino
de Magdalena.

De las jaulas del zoo surgió Ekdal
con un coatí bajo un brazo, y una víbora
colgada por la cola, del otro.

—Cuando usted tenga tiempo para
mí —dijo a Morán—, vamos a estudiar
la resistencia del coatí al veneno de las
víboras. He hecho morder a éste por la
yarará que usted ve, hace una hora. Y
está, yo creo, tan sano como usted y



como yo.
—Con gran placer, Ekdal —asintió

Morán—, pero cuando esté más
tranquilo. Las serpientes me asustan en
estos días.

—Porque está usted construyendo su
paraíso —sonrió Inés. Y al hacerlo echó
atrás, como tenía ella por costumbre al
sonreír, su bella y pura frente.



XXIII

La correspondencia misteriosa
proseguía sin tropiezos, manteniéndose
Morán por ella al tanto del ambiente que
reinaba en casa de los Iñíguez. Como
debido a la extrema vigilancia Morán no
podía arriesgarse a dejar de día su tubo
al pie del poste, se levantaba a las tres
de la mañana, y bajo las más negras
tinieblas que puede deparar una noche
de temporal, iba casi a tientas a
depositar su carta, asegurándose de la
buena pista tan sólo por el chapaleo del



barro bajo sus pies.
Aunque Morán poseía la

singularidad de despertarse a la hora
que quería, sin errar en un minuto,
perdió una mañana en el taller
componiendo su viejo despertador. Y no
dejaba luego de hacer un singular efecto,
a aquellas altas horas y en aquel
remotísimo rincón del bosque, oír
resonar un timbre, y ver salir a un
hombre del carácter del nuestro que,
bajo un chorreante capote, llevaba en un
tubito de palo una tierna carta de amor.

No siempre hallaba Morán
respuesta. Malas horas aquellas, como
las de cierta noche en que hallándose
con un tobillo muy hinchado y dolorido,



debió ir sin embargo en vano, para
regresar rengueando atrozmente, y con
un semblante que no hubieran querido
por nada encontrar en su camino las
chicas de Aureliana.

Más de una vez Morán se detuvo
frente a la ventana de su idilio, con la
loca esperanza de hallar a Magdalena.
No la vio nunca; pero oyó en cambio el
murmullo resonante con que la señora y
sus dos hijas rezaban todas las noches el
rosario.

—Inés tiene razón —decíase Morán
en estas ocasiones—. La religión no ha
tocado el corazón de Magda, pero ha
sepultado su voluntad. El día en que
deba decidirse entre su madre y yo,



estoy perdido.
Muy en breve debía sentir

confirmado en parte su temor.
Una mañana llegó Adelfa con dos

cartas de Magdalena. En una le
anunciaba que dentro de un instante le
escribiría por imposición de su madre;
en la otra le pedía sus cartas y se
despedía de él para siempre. Sin decir
una palabra, Morán tendió al emisario
las cartas solicitadas en un montón sin
orden ni concierto.

Pero a pesar de la advertencia de
Magdalena, se sentía disgustado. La
religión pesaba de modo abrumador
sobre ella. Habíale sugerido ya un doble
juego para su salvación: engañarla a su



madre con él, y a ambos con su
conciencia.

—Tenía usted razón —dijo esa
noche a Inés, cuando la hubo enterado de
la doble carta.

—Vamos afuera —respondió la
joven, sin contestar directamente.

Fueron, evitando la humedad del
suelo, a sentarse en medio del camino,
trillado por el rodar de los carros que en
esos días transportaban gajos verdes de
yerba.

—No, no tiene usted razón —
observó entonces Inés—. Magdalena no
ha tenido hasta ahora ocasión de sacar a
luz su personalidad. El primer contraste
la toma de sorpresa. Deje que se



acostumbre a la lucha, que se vea
vencida al principio; no importa.

—Pero fue usted misma —no pudo
menos que recordar Morán— quien
temió por mí.

—Y temo siempre; pero dénos
ocasión, a ella y a mí, para la prueba.
¡Es tan oscura y peligrosa entre ustedes
la educación de la mujer!

Se detuvo un momento. Luego,
fijando de pleno sus ojos en los de
Morán:

—¿Usted se da cuenta, verdad, del
gran temor de la señora al secuestrar
casi a su hija?

—Creo que sí —repuso él
brevemente.



—Muy bien. Un instinto de pasión y
de sacrificio como el de Magdalena, en
el ambiente en que se ha desarrollado,
resistiendo violentamente a la
deformación, no conoce al lado del
hombre amado otro lugar que sus brazos.
¿Y sabe usted ahora lo que yo hacía
quince días antes de casarme? Pasar tres
días con Halvard, juntos y solos, en una
excursión de verano.

—No creo, en efecto, que la señora
de Iñíguez consintiera…

—Ni ella ni nadie, con su religión
latina. —Y la raza, Inés.

—No, la religión. Lo que primero se
nota en las mujeres de ustedes es la
abolición del sentimiento de la



responsabilidad. Se la ha disuelto
totalmente en la hipocresía. Eduque a su
Magda, Morán. Puede hacer de ella una
gran mujer. No olvide que si usted es el
diablo para la madre, para la hija es el
dios… a redimir.

—Lo mismo da —repuso Morán,
malhumorado.

—¡Vamos, Morán! ¿También es
usted católico para la lucha?

Morán no respondió. Veía en sueños
a su Magda criada en otro ambiente,
educada de otra manera. ¡Qué felicidad
hubiera sido entonces la suya, alentado
por ella! ¡Y qué dulzura de comprensión
y descanso para su frente, bajo las
manos de una mujercita así!



Reeducarla… Inés decía bien. ¡Si
apenas tenía 17 años Magdalena!
Bruscamente, pasó del desaliento más
negro a la más clara esperanza.

—Inés —dijo tomándole ambas
manos—: ¿qué fallas tiene usted?

—¿Yo? Estoy llena de ellas. Sólo
que usted no las percibe… por su raza y
su educación latinas.

—Yo no soy latino.
—Eso cree usted. Lo es hasta la

médula de los huesos. Volvamos —
concluyó recogiendo su silla de paja—.
Está demasiado fresco.

Adentro, Ekdal trabajaba. Morán se
retiró al rato, llevando de su
conversación con Inés un mundo de



ilusiones.



XXIV

Una semana más tarde los Iñíguez,
exasperados por la resistencia de
Magdalena, la llevaban a Buenos Aires.

Morán lo supo el día antes por la
misma Magdalena.

«Estáte tranquilo —le escribía—.
Podrán hacer de mí lo que quieran,
pero no que deje de amarte. Así se lo he
dicho a mamá. No me escribas. Yo lo
haré todos los correos, y si pasa uno
sin que recibas una carta, puedes estar
seguro de que me he muerto, pero no de



que te he olvidado. Ten confianza en tu
Magda, chiquito mío, y no te inquietes.
Pronto volveré y seremos de nuevo
felices».

Morán hizo lo indecible esa noche
para ver a Magdalena. Montó guardia
ante la ventana hasta altas horas,
desesperado por verla y besarle las
manos. Una sola vez alcanzó a
distinguirla cruzando la penumbra. La
vigilancia debía ser extrema para que su
Magda no se hubiera detenido un
instante contra la reja, a mirar las
tinieblas. Y ante la evocación de la
familia entera en acecho, los ojos y el
semblante de Morán se ensombrecieron
con sus más duras líneas de batalla.



Recordó la palidez de Pablo cuando al
día siguiente de ser sorprendido por él,
lo detuvo en mitad del camino a
devolverle un plano de Salvador. Y al
encogerse ahora de hombros, como lo
hizo antes, sintió más profundo, tenaz y
triunfante su amor por el retoño puro y
pasional de aquel viejo árbol carcomido
de miserias, de cálculos y fanatismo.

Desde la ventana del taller Morán
vio pasar el break que llevaba al puerto
a la señora de Iñíguez y sus dos hijas,
acompañadas por Salvador. Siguió con
los ojos el carruaje que descendía el
camino perdiéndose bajo el monte, para
reaparecer un instante, cada vez más
lejos, en dos claros del bosque. Vio



salir el vaporcito, lo vio huir y
desaparecer tras la gran restinga del
acantilado, y Morán quedó solo, sumido
en dulcísima melancolía.



XXV

La oficina de correos de Iviraromí era
entonces un poco de todos. Los
plantadores de yerba retiraban del
montón de cartas su correspondencia
urgente, y Morán había tenido buen
cuidado, desde un tiempo atrás, de
llegar siempre temprano a las oficinas,
cuando las bolsas no habían sido aún
abiertas. Ayudaba así a la distribución,
lo que le permitía escamotear todas las
cartas de Magdalena dirigidas a sus
hermanos, pero que traían subrayada la



dirección.
Tales cartas estaban escritas a su

destinatario oficial, y nada se hubiera
descubierto, de haber aquéllas llegado a
destino. Pero Morán sabía que estaban
dirigidas a él, pensando en él, con
detalles y expresiones para él, y eso le
bastaba.

Llegaban, bien se ve, otras cartas de
Magdalena; pero éstas, sin subrayado
alguno, seguían hasta sus destinatarios.



XXVI

Morán aprovechó ese mes de descanso
para efectuar algunos trabajos
descuidados. Ante todo, limpió sus
plantas de yerba, por considerar que los
dos años en que aquéllas se habían visto
abandonadas a sus propias fuerzas de
lucha, eran suficiente descanso.

La impresión de Morán sobre el
cultivo de la yerba mate, tal como se
efectuaba, no era muy risueña. Entendía
él que se estaba forzando a las tiernas
plantas a crecer, a agigantar



precozmente un desarrollo que en
condiciones naturales adquirirían sin
prisa, paso a paso, evitando los peligros
incidentales, acostumbrándose a los
forzosos, procediendo con la sabiduría
de la naturaleza, a fin de llegar más
tarde a las grandes luchas de la sequía y
del sol, con un organismo adaptado,
sobrio y enjuto.

Las plantaciones nuevas
prosperaban, sin duda, y la lujuria
extraordinaria de las jóvenes plantas
conquistaba a los especuladores. Pero
aquel vicio no se obtenía sino a costa de
un surmenage feroz, que hacía rendir a
las plantas, en ocho o diez años, sus
reservas para toda la existencia.



Morán había observado en
plantaciones de apenas doce años,
yerbas que por el achaparramiento del
tronco, por sus deformaciones, por sus
cánceres en los nudos, por su
descortezamiento, por sus tejidos
necrosados, ofrecían todos los estigmas
de la decrepitud. En sólo dos lustros de
sol, de remoción insensata de la tierra,
de podas excitantes y agotadoras, se
había logrado convertir un árbol de
crecimiento cauteloso y destinado a
vivir cien años, en un arbolillo rugoso,
pudriéndose de senectud a los doce años
de vida.

Los yerbales de la región sur,
plantados en la mísera tierra de campo,



eran los portaestandartes de este vicioso
desarrollo infantil. Por el momento, las
plantaciones de este tipo producían
pingües cosechas. Bien. Morán quería
ver lo que quedaría en breve tiempo de
esos yerbales ferozmente exigidos y
pésimamente alimentados.

En Iviraromí las condiciones
variaban, pues la tierra de monte y sus
grandes reservas de troncos caídos en el
mismo yerbal, garantizaban por largos
años la nutrición de las plantas. Así y
todo, mientras se continuara asfixiando a
las yerbas a razón de mil pies por
hectárea, mientras se prosiguiera
estimulándolas viciosamente por la
poda, y agotándolas por el esfuerzo de



reposición; mientras se continuara
arrancándoles sistemáticamente su vida
misma, vale decir sus hojas, sin permitir
que una sola de ellas se perdiera en el
suelo a tonificar la tierra esquilmada y
hambrienta, Morán dudaba de que las
infinitas plagas que acompañaban a la
extenuación permitieran a yerbal alguno
alcanzar los treinta años de vida.

—Éstos son los dioses —decía
Morán a Ekdal, mientras conversaban
sobre el tópico— que velan por el
porvenir del joven Salvador. La misma
risa que tuvo Pablo cuando usted le
habló de prevenir epidemias, la tendrá
Salvador cuando se hable de no forzar a
sus plantas.



Una de esas tardes, mientras se
hallaba Morán en su yerbal, fue
arrancado de su tarea por un silbido de
Inés, que desde la vera del bosque lo
saludaba riendo. Estaba a caballo, con
su traje de muchacha del Far-West,
detenida ante el alambrado.

—¡Buen día, Morán! ¿Se retiraba
ya?

—No.
—Entonces espérese un momento, y

veo su famoso yerbal.
Y con jovial desenvoltura descendió

del caballo, pasó bajo el alambrado de
púa sin pincharse, y reptando y bajando
de los grandes troncos caídos, estuvo
por fin al lado de Morán.



—¡Uf! Hay demasiados palos en su
yerbal… Muéstreme ahora lo que
hace…

Morán le mostró sus plantas,
llamando su atención sobre la forma de
los tallos.

—Muy bien formados… ¿Pero no
son finos para su edad? He visto otros
más gruesos.

—Sí, como son gruesas las criaturas
obesas. Mis plantas son sanas.

Y para hacerse entender más, confió
a Inés las razones que tenía para estar
satisfecho de su yerbal.

—Entiendo —dijo Inés—. Pero me
parece que usted encara la plantación
desde un punto de vista muy personal.



Usted hace filosofía y no agricultura.
—¿Yo? Yo soy agricultor, no

comerciante.
—Los Iñíguez quieren obtener en

seguida rendimiento de su dinero.
—Yo lo mismo. Pero tengo cariño a

mis plantas. Cuando Salvador echaba
abajo mil hectáreas de monte para airear
su yerbal, le dije que respetara las
palmeras, pues cinco o seis palmas por
hectárea no quitarían sol a su yerbal.
Salvador me contestó que las palmeras
eran muy bonitas, pero no rendían un
centavo, y que valía más una hoja de
yerba que sus penachos inútiles. ¿Sabe
usted ahora en qué gastará su plata el
joven Salvador, cuando haya hecho una



fortuna con su yerbal? En reponer a gran
costo, y so pretexto de decoración
artística, las palmeras que taló. ¡Arte,
los Iñíguez! Pero así es el mundo.

Inés quedó un rato callada.
—Yo pienso —dijo al fin— que tal

vez ellos procedan como es debido…
—Y de acuerdo —interrumpió

Morán lanzando con todas sus fuerzas un
palo a un tucán que pasaba volando—
con las leyes biológicas tan caras a Inés
Ekdal.

—Usted es tonto, Morán.
—Y usted está a mil leguas de serlo,

Inesita.
Se echaron a reír, y volvieron juntos

al paso por el camino que allí ascendía



entre dos altas murallas de monte, ella
silenciosa a caballo, él a pie a su lado,
con la camisa oscurecida de sudor.
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Casi al fin de ese mes, Morán fue una
tarde advertido por Aureliana de la
presencia de dos mujeres junto al
molinete.

—¿Qué quieren? —preguntó.
—Hojas de eucalipto… Son las de

Hontou.
Morán soltó las herramientas. Eran,

en efecto, Eduvigis y Alicia.
—Y bueno, don Morán… —dijo

Eduvigis, sonriendo con sus dos dientes
de menos, que la chica disimulaba



bastante bien cerrando los labios al
sonreír—. También nosotras venimos a
pedirle eucalipto… Pero usted no va
más por casa.

—Estoy ahora muy ocupado,
Eduvigis —explicó Morán.

—¿Y de ahí? —Guiñó un ojo la
muchacha—. ¡Tan ocupado, don Morán!
… Bueno, yo voy a bajar unas hojas, si
me permite…

Alicia y Morán quedaron solos. La
chica alzó a él los ojos por un largo
momento.

—Yo lo estaba esperando, don
Máximo —dijo.

—Estaba muy ocupado —repitió
Morán brevemente.



Alicia entornó los ojos, volviendo la
cabeza a otro lado. Y al mirarla así
Morán, el cuerpo de frente y la cara de
perfil, tornó a sentir el frémito de deseo
que Alicia, sin buscarlo, despertaba
siempre en él. Pero se contuvo.

—¿Están altas las ramas? —Se
dirigió a Eduvigis—. Puedo trepar a
ayudarla…

No, gracias. Ya tengo suficientes.
Concluida la cosecha, Alicia se

volvió otra vez a Morán, y con una débil
y dolorida sonrisa:

—Don Máximo: ¿ya no me quiere
más?

—¡Sí, mi vida! —explotó él, incapaz
ya de contenerse.



Si la imagen de Magdalena se
hubiera erguido en ese instante ante los
ojos de Morán, él no la habría visto,
velada por el destello de felicidad,
descanso y dolor recompensado que
irradiaban los ojos de Alicia.

—¿Cuándo va?
—Hoy mismo —murmuró Morán.

Eduvigis llegaba ya.
—Entonces —tendióle la mano la

muchacha— a ver si lo vemos pronto,
don Morán… —Allá veremos…

—¡Hasta esta noche! —Dijeron los
ojos de Alicia.

—¡Sí, sí, amor! —Afirmaron los de
él. Pero Morán no fue. Hay sacrificios
del deseo que sólo un hombre es capaz



de apreciar.
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Su yerbal ya en forma, Morán pensó en
construir su quinta canoa, pues las dos
primeras yacían en el fondo del Paraná,
y las dos últimas habían desaparecido
de noche, dejando en la playa tan sólo
un trozo de cadena limpiamente cortada
a machetazos.

Planeó y dibujó el fondo y las
costillas de acuerdo con las novedades
en deslizamiento descubiertas por los
dirigibles y lanchas de carrera, y hasta
pudo contar alguna vez con la ayuda de



Ekdal, que llegó una mañana de paso
con cinco cachorros de hurón
diseminados por su traje blanco, y que
fue una tarde ex profeso con su mochila
de geólogo, a arruinar las grandes
piedras de hierro mangánico que las
chicas de Aureliana usaban para partir
cocos.

Ekdal no entendía mucho de trabajos
manuales, y apenas de remar; pero se
prometía acompañar a Morán en sus
inacabables recorridas del río,
aventuras que no pudieron llevarse a
cabo por lo que luego se verá.

La construcción de una canoa por un
hombre solo es una cosa seria. Durante
quince días Morán no salió de su casa,



ni aun de noche. Ekdal e Inés, en
cambio, fueron dos o tres veces a tomar
té con él, sin que Aureliana hubiera
tenido que preocuparse de otra cosa que
de su agua hirviendo: Inés preparaba el
té y llenaba la mesa de escones hechos
por ella. La última tarde:

—¿Usted sabe que Magdalena llega
la semana próxima? —dijo Inés a
Morán. —Lo sé —repuso éste. —Debe
hacérsele muy largo el tiempo. —No.
Espero tranquilo.

—Puede ser que Halvard vuelva con
ellas desde Posadas. Va allá el lunes.

—Si necesita algo de Posadas,
Morán… —se ofreció Ekdal.

—Gracias. Nos hemos de ver antes.



—¿Mañana? —insinuó Inés—. ¿Por
qué no va mañana? Son espantosos estos
hombres con sus canoas.

—Bien, iré mañana.
Y quedó solo, arqueando hacia atrás

sus dedos anquilosados por la presión
constante de las herramientas, mientras
se dirigía de nuevo a su taller.
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Ekdal se había ido el lunes a Posadas, y
el miércoles la canoa quedaba
calafateada, planchada y pintada.
Satisfecho de su obra, se encaminó de
noche al bar, llevando el propósito de
pasar un instante a saludar a Inés; pero
se contuvo, no queriendo dar lugar a
cualquier chisme, dada la ausencia de
Ekdal. Pero alegróse de ver llegar al día
siguiente a su casa a Inés, a caballo, a
devolverle su visita frustrada.

—Anoche oí sus pasos; pero cuando



salí al patio, ya había usted
desaparecido.

—No quise… —Comenzó Morán.
—Sí, ya sé —aclaró ella—. Usted y

sus amigos son sudamericanos, y ha
procedido bien. Yo soy de otra raza,
Morán, y aquí estoy.

Y de un salto se halló en tierra,
encantada una vez más del paisaje que
se dominaba desde la casa de su amigo.

—Cuando yo compré esta meseta —
explicó Morán— y el pedazo de monte
que ve allí, todo el mundo se rió, porque
aquí no había sino piedras y linda vista.
«Si no lo viéramos trabajar como lo
hace —dijeron en Iviraromí—
creeríamos que Morán es poeta. Sólo a



él se le ocurre dar mil pesos por este
páramo». Ahora resulta que todo el
mundo solicita mis piedras para
construir, y gratis, porque son piedras; y
Montserier, que no quiso pagar
novecientos pesos por este retazo,
indispensable para unir en un solo
bloque sus dos mil hectáreas, estuvo
aquí el mes pasado a decirme que un día
u otro se vería forzado a comprarme mi
propiedad para su mujer, porque tenía
una espléndida vista al río. Inés: usted
come a cualquier hora, ¿verdad?

—Yo sí —se rió la joven, enseñando
al reír su fresca y sanísima dentadura.

—Entonces Aureliana nos va a
servir lo que tenga.



Morán tomó apenas café; pero Inés
comió alegre y abundantemente.

Tres días más tarde la visita se
repetía, y al cuarto llegaban en lancha
expresa a Iviraromí la familia de Iñíguez
y Ekdal.
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Esa misma noche Morán montaba
guardia ante la ventana hasta las doce de
la noche; pero Magdalena no se asomó.

Desde los días anteriores a su
ausencia, Magdalena había pedido a
Morán que dejara los tubos al pie del
último poste de la quinta, y alejado, por
consiguiente, cincuenta metros de la
casa.

Nunca supo Morán cómo
Magdalena, bajo el espionaje de una
perfecta inquisición, alcanzaba



caminando hasta allí, cómo se bajaba sin
despertar sospechas, y cómo disimulaba
los tubos, una vez recogidos. Algunos de
éstos eran muy gruesos, pues Morán no
escribía brevemente a su amada.

A las ocho o nueve de la noche,
ahora, Morán dejaba su carta y recogía
la de Magdalena. Se escribían así todos
los días, y Morán leía en el bar la carta
de aquélla, disimulándola en su libreta
de fórmulas y apuntes. Allí mismo,
aislado en una mesita, escribía la
respuesta.

Morán no estaba seguro de que su
leer y escribir noche a noche no
provocara algún cambio de miradas de
los contertulios, entre los que se



contaban a veces Salvador y Pablo. Pero
a éstos no les era fácil adivinar los
secretos buzones de su correspondencia,
y en cuanto a los otros, le tenía a Morán
sin cuidado lo que pudieran pensar.

Una noche, al abrir una carta de
Magdalena, Morán quedó inmóvil. Su
novia, convencida al fin de que la
engañaba con Inés Ekdal, rompía con él.
«Le había costado mucho convencerse.
Hubiera preferido estar muerta antes que
creer eso. Ya no tenía remedio».

Leído esto así, fríamente, con los
antecedentes que poseemos, cuesta creer
la impresión que produjo en Morán. Los
celos le habían sido sugeridos a
Magdalena por su familia, sin duda



alguna; pero ello probaba una vez más la
influencia fatal que la familia continuaba
teniendo sobre el corazón puro y el
espíritu débil de la menor.

¡Ah! ¡Libertarla de ellos, reeducarla,
transformar en alto y claro juicio el
último desecho que desbordaba de su
bondad! ¡Pero cómo, sometida como
estaba a la tortura diaria de la insidia,
del espionaje, del desprecio, del
infierno!

Esa noche no escribió en el bar.
Salió solo y fue por las picadas lóbregas
hasta el río blanco de luna, y cuando
llegó a su casa, sombrío y amargado
como la hiel misma, oyó dentro de sí la
voz de Inés que le decía:



—Ayúdela a luchar, Morán…
Bruscamente, como suele pasar con

los dolores creados por el propio
corazón, y que se van acumulando sin
descanso para ahogar una luz que no se
quiere ver surgir, Morán pasó del
ateísmo más exasperante a la fe más
cándida.

Y escribiendo mentalmente y casi
palabra por palabra la carta que
enviaría al día siguiente, se durmió feliz.
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Morán escribió una carta sin obtener
respuesta. Escribió otra, otra después,
sin que su mano nerviosa hallara otra
cosa, al pie del poste, que el césped
húmedo.

Tampoco lograba verla. Inés, que
conocía su situación —pero no el
motivo, claro está—, le habló así:

—Es para mí muy extraña la actitud
de los Iñíguez para conmigo. Ayer
pasaron por aquí, y me saludaron sin
acercarse.



—¿Cómo está Magdalena?
—Desmejorada. No tiene el aspecto

feliz. ¡Pobre criatura! Sea tolerante con
ella, Morán. No juzgue sin saber lo que
pasa. Ella está sola, sin verlo siquiera,
hostilizada día y noche, engañada
probablemente.

Y tras una pausa:
—Morán: ¿no tiene usted por ahí

alguna distracción que haya llegado a
oídos de ella? Si mal no recuerdo usted
había estado una noche muy rendido con
una chica de Hontou.

—No las veo hace tiempo —
murmuró él.

—Me alegro. No tendría usted
perdón, estando de por medio



Magdalena.
—Hasta mañana —dijo bruscamente

Morán—. Hoy no me siento bien.
Tampoco vio a Magdalena al volver.

Y a las ocho de la noche hallábase de
nuevo al lado de Alicia.

Como en otros momentos,
volcábanse del alma de Morán hacia
Alicia toda la ternura y pasión que
debían haber sido para Magdalena. La
chica, arrullada, embelesada, cerraba
los ojos; y aun sabiendo desviadas
aquellas flechas de amor, les oponía su
corazón arrobado, porque quien las
lanzaba era Morán.

En las cinco noches que se
sucedieron, Morán no faltó una sola a lo



de Hontou. También como en las veces
anteriores, la excitación se expresó con
el mismo lenguaje que el amor. Y Alicia,
ebria y desfallecida, sólo hallaba en la
inmensidad de su dicha fuerzas para
resistir.

—Daría cualquier cosa porque me
quisiera menos… —decíase Morán, con
sus cinco sentidos confluentes y
aguzados en un solo deseo. Y ante el
bramido de la fiera que la extenuaba
hasta el martirio.

—¡No, no!, don Máximo —se
defendía Alicia—. Yo lo quiero, usted
lo sabe; pero así, no…

Doña Asunción pasaba a veces por
allí, y al verlos juntos sonreía



encantada:
—Y de ahí, don Morán… —le decía

—. ¡Cásate, te digo! La Alicia va a ser
una buena mujer para vos.

Al oír esto, la mirada de Alicia,
concentrada y triste, buscaba la de
Morán. Pero Morán, aun ardido de
deseo, no se sentía con fuerzas para
engañar a la criatura, prometiéndole lo
que no podría cumplir.

El despecho comenzaba por otra
parte a abandonarlo. Luego, retirábase
rendido y con los nervios exhaustos.
Como los perros de jauría, los sentidos
no satisfechos roen hasta el hueso a su
dueño.

No volvería más allá. Nada dijo a



Alicia, pero ella lo adivinó.
—Don Máximo —lo miró fijamente

—, usted no vendrá más, porque hay otra
persona a la que quiere.

Él no respondió. La chica, entonces,
al sentir su mano apenas retenida por la
de Morán al retirarse, dijo:

—Óigame, don Máximo: yo soy una
pobre muchacha, y nada puedo
pretender. Pero por Dios le juro que ni
la de Iñíguez ni nadie lo va a querer
nunca como lo quiero yo. Y el día…

Volvió la cara y se llevó los dedos a
la boca para ahogar un sollozo.
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Morán no volvió, en efecto, porque la
carta —¡por fin!— de Magdalena lo
había enloquecido de gozo. Con ninguna
otra mujer Morán hubiera tenido la
ternura paciente de que dio pruebas en
aquellos lúgubres días. Para su Magda,
para aquella criatura de 17 años que le
había dicho: «Tú has sufrido ya
demasiado en la vida; ahora necesitas
ser feliz», para aquella virgen que era
suya, al punto de que, aunque lo hubiera
sido en realidad, no podía pertenecerle



más en cuerpo y alma, para ella la
impaciencia capital de Morán se
convertía en grave contemplación y
suavísima esperanza.

Eran felices de nuevo, aunque las
pruebas a que se veía sometido su amor
tornábanse cada vez más duras.
Debieron recurrir a malicias que, si a él
le eran bien conocidas, en ella surgían
con brusca revelación.

Una de las tardes en que Morán pasó
al tranco de su caballo por el frente de
la casa, vio a Pablo y a uno de los
negros que recorrían la línea del
alambrado, observando el césped con
atención. Esa misma noche, cuando
Morán iba a cruzar la picada a dejar su



carta, se detuvo inmóvil en medio de
ella: desde el zaguán Pablo observaba
con atención la línea del monte.

Dada la posición que Morán
ocupaba, no podía ser descubierto.
Pablo avanzó a lo largo de la casa,
luego del alambrado de la quinta, sin
apartar los ojos de la picada. Olfateaba
indudablemente la presencia de Morán.

Éste no se movía, protegido por las
tinieblas del monte. Pero se vio
obligado a cambiar de táctica cuando
Pablo, convencido de que no podría ver
a su enemigo desde el lugar que
ocupaba, avanzó al medio de la picada,
donde se agachó para distinguir así la
silueta de Morán destacada sobre el



cielo más claro.
Por varias veces se repitió aquel

acecho original: Pablo, irguiéndose y
cayendo de golpe con la cara a ras del
suelo, y Morán repitiendo su maniobra.

No entraba seguramente en los
cálculos del joven Iñíguez acercarse a la
presa sospechosa; deseaba sólo
comprobar su presencia. Desalentado al
fin entró en su casa; y Morán, excitado
aún por aquella cacería imprevista, se
volvió a su casa a esperar la alta noche,
silbando vivamente, mientras atravesaba
el monte lóbrego manteniéndose en el
sendero con bruscos relámpagos de su
linterna.
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Por fin acaeció lo que de un momento a
otro debía esperarse: Magdalena fue
sorprendida recogiendo un tubo. Morán
lo supo en seguida por la presencia en
su casa de la persona más insospechable
para los Iñíguez y para él mismo de
prestarse a un juego así. El cual visitante
dejó sobre la mesa, y como al descuido,
una carta de Magdalena.

Estamos descubiertos —le decía—.
¿Qué hacemos? Imposible dejar tubos
allí. No podré pasear más por el



alambrado. ¡Qué tormento, mi vida! No
puedo escribir más; pero no te
inquietes, chiquito mío.

Como ella pedía —o imponía, mejor
dicho—, Morán se mantuvo tranquilo.
Pero cuando seis días después,
caminando con Ekdal por el camino
real, vio a la señora de Iñíguez y sus dos
hijas que miraban caer la tarde de codos
sobre el alambrado, Ekdal no volvió de
su sorpresa al oír el inesperado relato
con que Morán partía, sin antecedentes
de ninguna especie:

—… Entonces —contaba Morán a
Ekdal— pasó lo que era de esperarse,
porque usted no ignora el modo de ser
de Berthelot. Tomó el tubo de ensayo y



lo arrojó desde el camino mismo, ante la
estupefacción de los circunstantes…

Ya habían pasado y Morán calló.
Ekdal continuaba mirándolo, y su
acompañante se echó a reír por toda
explicación.

Ni Ekdal ni nadie había entendido
una palabra de aquella extraordinaria
cuanto inesperada aventura de Berthelot.
Pero Morán sabía que Magdalena había
comprendido, y estaba tranquilo.

En efecto, al pasar de noche a
caballo, Morán tiraba desde el camino
los tubos, que caían aquí o allá en el
pasto, pero a cien metros del lugar
habitual; tubos que Magdalena recogía
al día siguiente, sin que se sepa jamás



cómo.
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Día a día veía Morán avanzar a su
amada en la senda de la independencia y
de la voluntad. Algo había contribuido a
ello: los Iñíguez, vista la inutilidad de su
obra, habían devuelto su amistad a los
Ekdal. Morán puso a Inés en
antecedentes de ciertos números y
palabras cabalísticas que enunciados
como al descuido delante de Magdalena,
advertían a ésta de la complicidad de su
interlocutor; y gracias a ellos la joven
tuvo ocasión de ponerse bellamente



pálida, la tarde en que Inés, hablando de
su marido, contó ante los Iñíguez que
había encontrado «veinticuatro» huevos
de tal cual culebra…

Magdalena, casi espantada, fijó sus
ojos en Inés, y ésta le hizo una
imperceptible guiñada.

Cuando Inés concluía de informar a
Morán del gran ánimo que demostraba
ahora su novia:

—¡Inés: esta vez Magdalena es mía!
—dijo Morán entusiasmado.

—Es suya —respondió la joven—,
pero debe tenerla.

—La tendré.
—Estoy segura también. ¡Oh,

Morán!, usted no puede apreciar los



tormentos de todo orden a que se somete
a esa pobre criatura. Es menester que
tenga una voluntad de acero —esa
voluntad que usted le niega— para
resistir la presión de todos los días, de
todas las horas y de todos los instantes.
No violencia, no; pero si habla a un
hermano, éste no contesta; si se dirige a
su cuñada, ésta no oye; si se aproxima a
su madre, ésta se echa a llorar. ¡Y sin
decirle jamás una palabra! Usted sabe
que Magdalena tiene veneración por su
madre. Aprecie usted lo que es vivir así
día a día, aprovechando la noche para
llorar a solas en la cama… Y todo
porque hay un señor Morán que aprieta
los dientes hasta rompérselos cuando



Magdalena no le sacrifica riendo a su
familia…

—Soy un miserable —apoyó Morán.
—No tanto… Pero descierre por

favor las mandíbulas, Morán. No se
haga demasiados reproches. Yo quisiera
saber qué persona, con la educación que
ella tiene, hubiera luchado como
Magdalena.

—¡Usted es un encanto, Inesita!
—Y para que lo crea más aún, le

diré esto: Magdalena lo espera pasado
mañana en la ventana, a las nueve en
punto. Usted ha ido algunas noches a
caballo por allá, ¿no?

—Sí; pero lo dejaba en el monte. Mi
caballo queda donde yo lo dejo.



—Pero lo han oído relinchar.
—Una sola vez.
—Bueno. Vaya siempre a pie,

Morán… ¿Se va ya? Si usted me ofrece
un té menos horrible que el de la última
vez, vamos esta tarde a tomarlo con
usted.

—Y yo voy a colgar a Aureliana y a
sus hijas de un árbol, para que aprendan
a servir a Inesita Ekdal.

—Chau, pues, como dice usted.
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La entrevista de Morán y Magdalena
tuvo la brevedad de un relámpago. Y lo
que durante ella tuvo Morán por delante
fue el espectro traspasado de dolor de
su Magda que había dejado de ver. Era
sin duda la misma bella criatura; pero su
mirada ahora demasiado profunda; y la
misma dicha de verlo, surgía en su
semblante en una sonrisa esforzada,
inerte, como si apenas pudiera vencer
los rictus ya adquiridos por el constante
sufrir.



—Vida adorada mía… —murmuró
Morán, buscando en las mallas del
tejido los dedos de su amor que,
dóciles, venían ya a su boca.

Magdalena, a pesar del breve tiempo
de que disponían, sentíase demasiado
feliz para hablar. Arrancó por fin su
mano, y mirándolo, como se mira desde
el fondo de un gran dolor un porvenir
que puede ocultar un dolor más grande
aún:

—Dime: ¿me querrás siempre como
me quieres ahora?

—Sí, sí…
—¿No me abandonarás nunca? ¿Me

tendrás a tu lado por toda la eternidad?
—¡Magda mía, mi amor!…



—Bien; eso quería saber. Ya no
puedo estar más… En el poste esquinero
del camino hay un hueco que no se ve
desde adentro. Pon ahí los tubos. Vete,
ahora.

—¡Magda!
—¡No, vete!
Y la ventana se cerró con gran

calma, a tiempo que se oían pasos hacia
allí, y Morán se ponía en cuatro saltos
en el monte.



XXXVI

—Ekdal —dijo Morán a éste diez días
después de lo anterior—: tengo gran
interés en hablar con Salvador, y temo
mucho que no acepte una entrevista
conmigo, si la solicito directamente. Me
parece, en cambio, que no se opondría a
hacerlo si usted lo invita a charlar aquí
conmigo. ¿Quiere hacerme el favor de
hacérselo saber?

—Con gran gusto, Morán. ¿Cuándo?
—Hoy o mañana; me es indiferente.
—Bien, mañana entonces.



Durante el té que al día siguiente
reunía a Salvador y Morán en lo de
Ekdal, ni uno ni otro dejaron traslucir la
tormenta que se fraguaba entre ellos.
Pero, cuando recostados de brazos ante
la baranda del tapir estuvieron por fin
solos, la expresión de ambos cambió.

—Yo creo, Salvador —comenzó
Morán—, que vale la pena de que
hablemos una vez por todas, y por esto
le he solicitado esta entrevista. Ustedes
no ignoran lo profundamente ligados que
estamos Magdalena y yo. Saben como
nosotros mismos que nada ni nadie
podrá separarnos. Y a pesar de esto,
prosiguen ustedes en su oposición feroz,
como si yo fuera el último de los



miserables.
—No es eso…
—Un momento. Me he preguntado

mil veces el por qué de esa oposición.
He considerado uno por uno los motivos
que pueden ustedes tener para proceder
así, y no hallo uno que levante tal
imposible. Mi posición, primero: no soy
rico, ni mucho menos; ustedes lo saben
bien. Pero tampoco ignoran que puedo
bastarme a mí mismo —y a mi familia,
cuando la he tenido—, y que Magdalena
se sentiría feliz con lo que yo pudiera
ofrecerle.

—No es eso…
—Un momento. Mi carácter: a usted

mismo, una noche que comía en su casa,



le oí hablar, defendiéndome, de lo que
han dado en llamar la dureza excesiva
de mi mano…

—Tampoco es eso…
—La diferencia de edad: es grande,

sin duda; pero no alcanza por sí sola a
crear tal oposición. Mi falta de
creencias: me explicaría que su mamá…

—No, no —interrumpió por fin
Salvador—. No es ninguno de esos
motivos en particular: es «el conjunto».
En casa estamos convencidos de que
Magdalena no será nunca feliz con usted.
Ella es libre.

—¿Libre? ¿Ustedes llaman libertad
a la enorme presión que ejercen sobre
esa criatura?



—Nada le decimos nosotros.
—En eso consiste la presión. Vive

entre su familia como si no existiera
para ustedes.

—Ella es libre, le repito, de hacer lo
que quiera.

—¿Aun casarse? —Sí.
Morán quedó un instante mudo.

Luego:
—¿Y el precio de esa libertad?
—Usted insiste en la palabra. Para

nosotros habrá muerto. Ella es libre de
casarse cuando quiera. Tiene su hijuela
perfectamente separada…

Morán, que en ese instante se
colocaba sus anteojos de auto para
contrarrestar el sol de frente, sonrió.



—Supongo que usted no quiere
insultarme…

—No; lo digo para demostrarle que
Magdalena puede casarse cuando
quiera; pero que no cuente más con
nosotros.

Morán no vio sino una cosa: que
Magdalena era por fin suya. Enternecido
a su pesar por el afecto que por algunos
años había tenido a Salvador:

—¿Debo considerar que nuestra
amistad particular queda también
concluida para siempre? —Sí, mientras
mi hermana viva.
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¡Feliz! Morán sentíase feliz, con la dicha
más grande que puede colmar la
existencia: la posesión inmediata y
profunda, eterna y livianísima, de una
criatura cuya vida no ha tenido otro
destino que constituir el gran amor de
ese hombre.

Incertidumbre sobre el débil
carácter de Magdalena, desaliento ante
sus dobles juegos de conciencia: todo
esto no había sido sino una remota
exageración de su enfermiza sed de



análisis.
¡Su Magda! ¡Pura y espontánea,

aliento y calma de su existir! ¡Qué
deseos de abrazarse a sus rodillas y
pedirle perdón, entregándole todo lo que
un hombre, por única vez en su vida,
entrega sin reservas en esa actitud!

Pero no debía perder un instante.
Estoy decidida a todo —habíale

escrito ella—. Sé que Dios me
perdonará lo que hago.

Ekdal había ido a lo de Iñíguez en
nombre de Morán.

—Están dispuestos —informó luego
a su amigo—, pero no desean que usted
vea a Magdalena antes de la ceremonia.
Insisten en eso.



—Bien —dijo Morán—. Daría mil
años por verla antes… Pasemos. ¿Les
dijo que deseaba casarme el lunes
próximo?

—Sí.
—¿Y que me embarcaría en seguida?

—También. Ellos parecen contar con
esto. —Me lo figuro. Ahora, Ekdal, me
escapo. Tengo que arreglar muchas
cosas todavía.
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En efecto, quedábale aún bastante que
hacer. Si ya desde un mes antes
preocupa el abandono de un país en
circunstancias normales, júzguese de la
tensión que debía sufrir Morán para
aprontarlo todo en tres días. Trabajos a
medio concluir y que deben quedar
terminados, so pena luego de hallar sólo
ruinas en la propiedad; los alambrados y
las plantas; destino de un caballo,
cuando se lo posee, de una vaca y aun de
un perro, durante los grandes trastornos



del país; las lluvias incesantes y las
sequías interminables; órdenes generales
que deben cumplirse de cualquier modo;
órdenes particulares para ciertos casos;
previsiones hasta un año después del
presunto regreso, si se quiere evitar su
atónita incomprensión ante el menor
imprevisto; deudas a pagar, dinero a
obtener, y la suma de inquietudes
enervantes que acompañan fielmente el
abandono de un país.

Morán lo resolvió todo en tres días.
Pero lo hubiera hecho en dos, y aun en
uno, pues el hombre que en él había
lanzó todas sus energías, como animales
de presa, tras la súbita eliminación de
las dificultades.



Aureliana lo ayudó —en medio de
su aturdimiento cuando su patrón
cobraba voz rápida— a resolver las
preocupaciones de orden interno. Y
cuando a las seis de la tarde de ese
tercer día Morán no tuvo otra cosa que
pensar sino en su felicidad inminente, un
solo remordimiento, oscuro pero
constante, pesaba sobre él.

En Iviraromí, que había vivido todo
el invierno de su drama de amor, la
noticia de su matrimonio debía haber
corrido como pólvora y llegado en
seguida a los oídos de los Hontou.

El día anterior, al caer la noche,
Morán había refrenado bruscamente el
galope de su caballo ante un chico



detenido a la linde del camino.
—¿Qué pasa, pibe?
—Es Alicia, de los Hontou… —

había respondido el chico—. Dice que
quiere verlo, don Morán…

Un hombre, esté en el caso en que
esté, no siente su conciencia tranquila
cuando una mujer, al enviarle decir que
quiere verlo, le recuerda con ello que él
le ha jurado amor eterno. Titubeó un
momento. Y arrancando de nuevo al
galope:

—Está bien; decile que dentro de
tres o cuatro días iré.

Dentro de dos días él se iba de allí;
pero con tal respuesta aquietaba a su
modo su conciencia.



Y he aquí que mientras, bañado ya,
charlaba con Aureliana de cuanto
quedaba aún por hacer en su casa,
llegaba de nuevo el chico del
crepúsculo anterior con una carta de
Alicia.

Don Máximo: He oído decir que
usted se va, y yo quiero verlo antes. Por
lo que más quiera en este mundo, venga
esta noche. Quiero verlo nada más, don
Máximo. ¡Venga, venga esta noche!

Morán, que con la promesa aquélla
había engañado sólo a medias a su
conciencia, irritóse al recordársele su
sórdida transacción. Despachó al
muchacho sin una palabra.

—Y… ¿qué le digo? —preguntó



aquél.
—Nada —repuso Morán.
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—Sería bueno, señor, que llevara el
capote —recomendó Aureliana a su
patrón, cuando éste hubo montado a
caballo.

Morán echó una ojeada a todo el
contorno del cielo. Hacia el oeste, tras
el río, gruesos cúmulos de base oscura
ascendían como en erupción, los unos
sobre los otros, resquebrajados por
bruscas conmociones de luz lívida. No
se movía una hoja. En todos los demás
puntos del cuadrante el cielo estaba



despejado, pero con un ligero velo de
asfixia. Las gallinas se habían recogido
muy temprano. La tormenta, de
desencadenarse, no lo haría hasta muy
tarde.

—No hace falta —dijo Morán—.
Volveré en seguida a cenar. ¿Encontró
los bueyes el carrero?

—Sí, señor. Dice que a mediodía sin
falta estará aquí.

—¿Estuvo Floriano?
—También, señor. De aquí a tres

días estarán listas las tablas.
—¿Y el rozado del bananalcué?
—No me acordé, señor…
—Bien; acuérdate, Aureliana.
Así, orden tras orden, detalle tras



detalle, Morán no debía olvidar nada.
Vio aún en el pueblo a dos o tres
personas y conversó un rato con el jefe
del Registro Civil, el cual parecía tan
entusiasmado como Morán por el gran
acontecimiento. Y cuando se vio por fin
libre de toda preocupación y de todo
olvido posible, Morán se detuvo un
instante en lo de Ekdal, con quien
cambió sólo breves palabras, pues más
tarde debía volver a hablar con
extensión de la ceremonia del día
siguiente.

—¿Tiene todo listo ya? —preguntó
Ekdal.

—Todo. Soy desde este instante el
hombre más feliz de la tierra. ¡Ciao,



Ekdal!
Al doblar el monte se encontró con

Inés, que había salido sola a caminar.
—Inesita: ¿ha visto usted alguna vez

a un hombre feliz? Me voy volando a
casa.

—¿Así, ya? ¿A qué hora vuelve?
—En seguida.
Pero apenas arrancado al galope,

oyó que Inés le gritaba:
—¡Y no olvide lo prometido,

Morán!
—¿Qué? —preguntó Morán

volviendo a medias la cabeza.
—Su retrato.
Morán se volvió entonces con todo

el caballo y contestó:



—¡Por supuesto, Inesita!
Miráronse un instante desde lejos, y

luego ambos se echaron a reír,
levantando a dúo el brazo en un saludo
indio de despedida.
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En el corazón humano no hay una
pulsación misteriosa que haga prever el
acontecimiento fatal que va a
aniquilarlo. Nada en el cielo, ni en las
cosas miradas, ni en la tierra hollada,
advierte al hombre que el universo
entero se desplomará sobre él. Sigue su
camino, dichoso y admirado de existir,
grato a las cosas que lo contemplan, al
perfume de los azahares del monte que
lo exaltan, seguro de poder sonreír a
solas, si quiere, pues nadie como él ha



redimido y asegurado su vida por medio
de un grande y eterno amor.

Quien sonreía a solas, regresando a
su casa, era Morán. Fue él quien
contrajo el ceño al distinguir una silueta
de hombre esperándolo en la meseta, y
él fue quien, al reconocer claramente al
emisario, previo por fin, pero ya con la
flecha de la muerte clavada en su
corazón, la catástrofe que lo aguardaba.

El negro mayor de los Iñíguez,
enviado oficial de la familia, le tendía
una carta.

—¿Hay respuesta? —preguntó tan
sólo Morán.

—Creo que no —repuso el enviado
—. Se han ido todos al



establecimiento…
Morán clavó la mirada en los

aspectos familiares de su casa,
indiferentes, puros y eternos como
siempre, y recostado en una palmera
abrió la carta.

Es inútil cuanto hemos hecho y
hagamos —decíale más o menos
Magdalena—. Estoy convencida de que
para nosotros no hay salvación. Esta
carta no me ha sido dictada por nadie,
puedes estar plenamente convencido.
Olvídame y adiós.

Al concluir de leer, Morán quedó
inmóvil. ¿Qué podía hacer, si no era
percibir, bajo el gran cielo atormentado,
la vaciedad sin límites de su existencia?



Las ilusiones de un hombre cuyas
sienes platean, viven, no sólo de su
porvenir, sino de su presente y de su
pasado, pues impregnan con sus raíces
toda su personalidad. Y esas raicillas
terminales, al ser arrancadas, dejan en el
cuerpo muerto un sabor más amargo que
la hiel.

«Para nosotros no hay salvación».
Con esta palabra expresaba Magdalena
toda la lucha de su voluntad. A la
presión católica, al terror del infierno, a
la condenación de su alma, había
confiado la familia su carta definitiva en
el juego contra Morán. Debíase fingir el
consentimiento, tal como lo había
sugerido Salvador. Inducido Morán a



precipitar las cosas, debía caer en la
trampa tendida. Jamás habían consentido
los Iñíguez en ese matrimonio. Pero
forzando con ello a Magdalena a
decidirse entre Morán y el espectro de
su madre arrastrada a las llamas del
infierno por su proceder, Magdalena
debía quebrarse, y escribir por su sola
cuenta. Es lo que había hecho.

Morán había esperado lo imposible
del amor. Ahora se rendía.

Apartóse de prisa de la palmera,
pasóse la mano por la frente, como
quien se arranca de una pesadilla, y se
encaminó a desensillar su caballo, que
lo aguardaba en la oscuridad con las
orejas inmóviles y alerta.



Su sueño había concluido.
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—¿No va a cenar, señor? —preguntó
Aureliana, quien no presagiando nada
bueno del silencio de su patrón, lo había
seguido a unos pasos de distancia.

—No, gracias —respondió Morán.
Pero alguien ascendía desde el

camino a la casa: y al oír los pasos en el
pedregullo, Morán tuvo la sensación de
un nuevo choque en el sitio todavía
dolorosísimo del golpe anterior.

—No estoy en casa para nadie —
advirtió a Aureliana, mientras proseguía



hacia el galpón con su caballo de tiro.
Un instante después regresaba su

sirvienta cautelosa.
—Es…
—¡Váyase al diablo! —explotó

Morán.
Aureliana estaba ya a diez metros.

Pero como al pasar tras el taller, Morán
viera la silueta inmóvil del visitante en
medio del patio, avanzó resueltamente
hacia ella.

No era el mensajero que temía, sino
Miguel Hontou.

—Buenas noches, don Morán… —
saludó el visitante, quitándose el
sombrero.

Morán conocía la sonrisa torpe y



tímida con que los mensú tienden la
mano a un patrón; pero la actitud de
Miguel parecióle esta vez más tímida y
torpe que de costumbre, y se contuvo.

—¿Qué hay, Miguel? —preguntó
brevemente.

—Quería decirle, don Morán, que
Alicia…

Los puños de Morán se cerraron.
¡Todavía!

—… es finada ya.
—Ha muerto… ¿Pero cómo? ¿De

qué? —Se envenenó…
Hubo un tremendo silencio. Allá

adentro, más allá de la vida presente,
Morán sintió como si dos manos truncas
sacudieran su corazón —o el sitio donde



debía haber estado su corazón—.
¡Pobre, pobre criatura!

—Mama quiere que vaya a verla a
Alicia, don Morán…

—¡Pero claro!… ¡Qué cosa bárbara!
… —murmuró, condensando en esas tres
palabras su anonadamiento ante todo lo
que debió y pudo ser evitado. ¡Pobre,
pobre criatura!

Un rato después llegaban ambos de
un galope a la casa, y Roberto salía al
encuentro de Morán, con la misma
tímida y forzada sonrisa de su hermano
menor.

—Y de ahí, don Morán… Ha
visto…

—¡Qué cosa bárbara!… —Sólo



acertó a repetir Morán—. ¿Pero cómo
ha sido? ¿A qué hora?

—Hace media hora, no más… Pero
lo ha agarrado la lluvia, don Morán. Si
quiere cambiar…

—No es nada. ¿Y doña Asunción?
—Está allá adentro, con la finada.

La pobre vieja, don Morán… Ella la
quería a Alicia más que a nosotros.
Pobre mama… Venga, don Morán.

Al entrar en la pieza, Morán pudo
haber visto desde el primer instante a
Alicia, vestida y muerta en el catre. Pero
sólo miró a la desgraciada madre, que
sentada sobre un baulito de peón, se
hamacaba suavemente de adelante hacia
atrás, con las manos entre las rodillas.



No vio entrar a Morán; pero cuando
éste le puso la mano en el hombro,
levantó la vista y lo reconoció.

Llevándose entonces las manos a la
cara:

—Mi hijita, don Morán… —sollozó,
como quien pide cuentas.

—Doña Asunción… —pudo sólo
murmurar el lamentable individuo.

—Mi hijita, don Morán… Yo
siempre te decía: don Morán, cásate con
ella… Usted pensaba en otra muchacha,
ya sé. ¡Mi criatura, tan buena!… Y tanto
que lo quería a usted, don Morán…

Enjugó sus ojos, y sujetándose con
las manos a la de Morán, prosiguió,
mientras contemplaba el cadáver de su



hija:
—Yo no creía, don Morán… que lo

quisiera a usted tanto… Yo la veía triste,
callada… Callada también para mí…
Ayer lo mandó buscar… usted no vino.
Ella sabía que usted se casaba… Pero
recién ayer supo que usted se iba… y le
escribió. Yo creo, don Morán… usted es
un hombre, y sabe lo que hace… Pero yo
creo… que si usted hubiera venido… un
momento nada más a verla… ¡mi pobre
hijita viviría todavía!…

Hay sufrimientos cuya esencia no se
puede analizar por la diversidad
tumultuosa de sus motivos. Pero cuando
ese dolor está constituido todo él de
remordimiento, y este remordimiento



está ligado a una persistente fatalidad,
puede esperarse cualquier cosa de este
hombre, menos la de sentirse —otra vez
y de nuevo— un asesino.

Morán salió afuera.
—Voy a cambiarme, Miguel… —

dijo—. Estoy muy mojado.
—Es lo que me parecía. Y bueno,

don Morán… Ya se va. ¡Y muchas
gracias! ¡Roberto! Don Morán se va ya.

Roberto y Etién vinieron a saludarlo,
agradecidos.

Bajo la lluvia torrencial que batía y
hacía sonar el pasto como si fuera tierra,
Morán galopó hasta su casa. Un pequeño
cuadro de luz brillaba bajo el alero del
taller. Aureliana no se había acostado



aún.
Cuando llegó Morán al galpón, ella

estaba ya a su lado.
—Deje, señor, yo desensillo el

caballo… Qué lluvia…
—Bueno, Aureliana, hágame el

favor. Después me prepara una taza
grande de café y me la lleva a mi cuarto.

Y tiritando como si hiciera mil años
que se helaba, Morán atravesó el patio
sonante de agua, cambióse únicamente
de camisa, y se tiró con las mantas
encima.

Cuando media hora más tarde
Aureliana llamaba a la puerta, Morán se
puso en pie de un salto. Bebió el café en
tres sorbos, y poniéndole la mano en el



hombro a su sirvienta, le habló así:
—Aureliana, yo no me caso ya. Me

voy siempre mañana, pero en el vapor
de la carrera. Cuando venga, pues, el
carrero a mediodía, haga cargar el
equipaje, y que me lo pongan a bordo de
la lancha. Las órdenes que le di, son las
mismas siempre. Yo no sé cuándo le
escribiré. Si algo pasa escríbame a la
dirección que le dejo ahí en la mesa.
Eso es todo. Y ahora, Aureliana, vaya a
acostarse —concluyó con una débil
sonrisa, palmeándole ligeramente el
hombro.

—Patrón… —comenzó, y se detuvo
la mujer.

—Vaya, Aureliana.



—Bien, señor…
Pero deteniéndose aún:
—¿Dejo atado el caballo?
—Es cierto, me olvidaba. Voy a ir a

caballo al puerto. Mándemelo a buscar
después con una chica.

—Y… ¿cuándo vuelve, patrón?…
—No sé. Vaya, Aureliana.



XLII

Lo sabía, sin embargo. Desde la borda
del vapor, que sin pitar y bajo la lluvia
cerrada parecía huir también para
siempre de Misiones, Morán dirigió los
ojos por sobre el monte brumoso hacia
el pueblo de la yerba mate, con su fiebre
de ganancia que llenaba todo el país, y
que para él no encerraba sino dos
amores bajo los cuales, como a la
sombra del capote que lo velaba, yacía
muerto él. Y no sólo él…

Deseó, ofreció, confió su vida trunca



a una felicidad redentora: la religión,
más fuerte que un grande y puro amor, se
la había negado.

Cerró los ojos, rehuyó, negó esa
misma vida suya a otra felicidad: la
tumba, fiel y fatal como la religión, se la
entregaba muerta.

Cruzando más los brazos sobre la
borda, Morán contempló hasta perderse
de vista el país que abandonaba.

Él había invocado cien veces al
Destino, como a una invencible
Divinidad. Podía quedar en adelante
tranquilo: la fatalidad del suyo quedaba
cumplida allí.
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radicado en Argentina, considerado uno
de los mayores cuentistas
latinoamericanos de todos los tiempos.
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modernismo y la emergencia de las
vanguardias.



Era hijo del vicecónsul argentino.
Realizó sus estudios secundarios en
Montevideo. Se interesó por el ciclismo,
la química, la fotografía y el periodismo
y la literatura. En su juventud viajó a
Europa; luego volvió a Montevideo, y
posteriormente se trasladó a Buenos
Aires, a casa de su hermana. Comenzó a
trabajar como profesor de Castellano en
el Colegio Británico. Publicó algunos
libros, pues para ese entonces había
logrado algunos premios. Alrededor de
1904, con una herencia paterna, se
trasladó a la Provincia de Chaco para
encarar una plantación de algodón.
Fracasado este intento, regresó a Buenos
Aires a desempeñarse nuevamente en la



docencia, recomendado por su amigo y
eximio poeta, Leopoldo Lugones, con
quien había realizado un viaje de
estudios a las misiones guaraníticas.

En 1906 compró unas fracciones de
tierras en Misiones, en los alrededores
de San Ignacio, con planes accesibles
que brindaba el Gobierno Nacional. Se
radicó allí con su esposa Ana M. Cirés.
Allí fue Juez de Paz y oficial del
Registro Civil de esa Provincia. Al
suicidarse su esposa, regresó a Buenos
Aires. Se desempeñó en un empleo del
Consulado uruguayo en Argentina.
Publicó algunos libros. Y al tiempo de
contraer nuevamente matrimonio con



María E. Bravo, se trasladó nuevamente
a Misiones con su familia (en 1932).

Allí vivió unos cuatro o cinco años,
hasta que quedó solo en la selva y
enfermó. Regresó a Buenos Aires a
internarse en el Hospital de Clínicas, y
al enterarse de su enfermedad: cáncer de
próstata, puso fin a su vida en ese
Hospital, voluntariamente, en 1937.

Entre sus libros de cuentos más
conocidos se encuentran: Cuentos de
amor, de locura y de muerte (1917), El
desierto (1924), La gallina degollada y
otros cuentos (1925), Los desterrados
(1926). También son libros de su
autoría: Cuentos de la selva y Los



cuentos de mis hijos.
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