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Pasado amor constituyd el retorno
de Quiroga al género de la novela y
transmite la intensidad de sus
mejores cuentos. En la historia del
triangulo amoroso que forman
Moran, Magdalena y Alicia, el autor
da salida a los rasgos
fundamentales de su narrativa. Al
hilo de su trama, se revela la
pasion, como fuerza fatal vy
avasalladora; la incapacidad del
hombre para escapar a su destino;
la omnipresencia de la muerte o el
intento por creer y reivindicar una
ambicién Unica que no siempre
puede hacerse realidad: la de amar



y ser correspondido. Con su
capacidad para sumergirnos en lo
abismal de la vida cotidiana y su
maestria en la recreacion de
atmosferas Unicas, Horacio Quiroga
Supo construir una obra que no ha
perdido con los afios ni un apice de
fuerza y dramatismo.
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Lo que menos esperaban Aureliana y sus
hijas, en aquel mediodia de mayo, era
ver detenerse ante el porton al break que
llegaba del puerto, y descender de ¢l a
su patron Moran. Las chicas corrieron
de un lado para otro, gritando todas la
misma cosa a su madre, que a su vez se
hallaba bastante aturdida; de modo que
cuando acudian todas presurosas al
molinete, ya Moran lo habia transpuesto
y se dirigia a ellas con aquella clara y
franca sonrisa que constituia su atractivo



mayor.

—El patron... jqué bueno! —
Exclamaba Aureliana por Unico, timido
y cariflosisimo comentario.

—Pens¢ escribirle —dijo Mordn—
avisandole que llegaria de un momento a
otro; pero ni aun a ultimo momento
estaba seguro de que vendria... ;Y por
aqui, Aureliana? ;Sin novedad?

—Ninguna, sefior. Las hormigas,
solamente. ..

—Ya hablaremos de eso mas tarde.
Ahora apronteme el bafio. Nada mas.

—¢(Pero no va a comer, sefior? No
tenemos nada; pero Ester puede ir de
una corrida al boliche...

—No, gracias. Café solamente, en



todo caso.

—FEs que no tenemos café...

—NMate, entonces. No se preocupe,
Aureliana.

Y con un breve silbido a una de las
chicas, silbido cuya brusquedad
atemperaba la amistad de los ojos,
Moran indicé su valija de mano que
habia quedado sobre el molinete, y
esperd a que Aureliana volviera con las
llaves del chalet.

Hacia dos afios que faltaba de alli.
Desde la curva ascendente del camino,
su casita de piedras quemadas, su taller
y el mismo rojo vivo de la arena,
habianle impresionado mal. De espaldas
a la puerta descascarada por dos afios



de sol, la impresion se afirmaba hasta
oprimirle casi de soledad, bajo el gran
cielo crudo y silencioso que lo
circundaba. Un mediodia de Misiones
vierte demasiada luz sobre el paisaje
para que ¢ste pueda adquirir un color
definido.

Aureliana y las llaves llegaban por
fin.

—(Ha abierto de vez en cuando las
puertas? —preguntd Moran.

—Si, senor; todos los meses.
Sacdbamos la ropa afuera, y la
retirabamos antes que cayera el rocio.
Lo que nos molestaba eran las goteras.
Hay tres o cuatro, como usted recordara,
sefor...



Si, me acuerdo... —respondio
Moran. Dejo su valija y entrando en su
casa abrid las ventanas. El sol inundo
las piezas con una brusquedad tal, que
se hubiera creido que la soledad de las
cosas, sorprendida de improviso,
acababa de ocultar algo, ofreciendo
ahora un aspecto muy distinto del que
guardaba un instante atras.

Moran echd una larga mirada a todo,
con un semblante de apariencia
impasible. Aureliana, en la puerta y con
el llavero en la mano, se mantenia
inmovil, haciendo senas a las chicas
para que no hicieran ruido. Pero su
patron acababa de decirle que tampoco
tomaria mate, y salid seguida por el



tropel de sus chicos descalzos.



11

Moran deseaba cambiar de ropa; pero
también queria estar solo.

iMisiones! Habia salido dé ¢l
creyendo no volver en muchos afios. Y
ahora, apenas dos transcurridos,
regresaba sin que nadie, ni €1 mismo, lo
esperara. Su vista vagaba todavia por el
interior de su casa. Esa era la casa suya:
lo sabia ¢l muy bien. Y lo que
efectivamente se habia recogido en los
rincones al hacer Moran brusca luz, era
el espectro de su felicidad.



Aunque su dormitorio habia sido
transformado en los ultimos dias de su
estancia alla, sus ojos, orientados
sostenidos por su memoria, veian
siempre la cama de matrimonio en el
lugar donde lucia ahora un piso muy
lavado. Y si no quedaba en ¢l huella
alguna de sus pasos, sabia bien que si
cerraba los o0jos podria hacer el
trayecto, sin errar un milimetro, que
salvo cien veces por noche los ultimos
dias de la enfermedad de su mujer.

No puede decirse que Moran
reviviera su martirio de entonces, pues
no estérilmente el dolor ha golpeado sin
piedad sobre las mas agudas aristas del
corazon. El amor de Moran habia



pagado su tributo al tiempo, y nada le
debia ya. Lo que parecia haber guardado
la casa para lanzarlo a su encuentro
apenas hiciera luz ¢l, era el bloque de
recuerdos ligados a cada puerta, a cada
clavo de la pared, a cada tabla del piso.
Surgian ahora, no a amargarle el alma,
sino a recordarle, en un conjunto
simultdineo y como fotografico, sus
grandes horas de dolor.

Mordan no habia conocido la
naturaleza sino a los treinta afios. Pero
del mismo modo que se descubre una
vocacion artistica ante un cuadro, Moran
descubridse una vocacidon natural para
vivir al aire libre, libre de trabas para
los ojos, los pasos y la conciencia.



Rompi6 sin esfuerzo con su vida de
ciudad y se instalo0 en Misiones a
cultivar yerba, menos por esperanzas de
lucro que por necesidad de accion.
Habia concretado sus ambiciones de
riqueza en ganar lo necesario para ser
libre, y nada mas.

Mientras se construia su casita de
piedra, bajo por unos meses a Buenos
Aires, de donde regres6 casado a
inaugurar su chalet. No podia haber
elegido Mordn una mujercita mas
adorable y de mayor incomprension para
la vida que ¢l llevaba y que amaba por
sobre todas las cosas. Su matrimonio fue
un idilio casi hipnotico, en el que ¢l
puso todo su amor, y ella toda su



desesperada pasion. Fuera de eso, nada
habia de comun entre ellos. Y como el
destino tiene previsiones fatales, corto
aquel idilio al afio justo de haberse
anudado.

Cuando Lucila habia quedado
encinta, Moran resolvio llevarla a
Buenos Aires, o por lo menos a
Posadas. jQué recursos podia ofrecer un
lugar como Iviraromi, cuyas comadronas
indigenas no hablaban sino guarani, y
rezaban después de 150 afios de
expulsién jesuitica, sus avemarias en
latin!

Lucila se opuso. Lo que afrontaba su
marido en su ruda vida de hombre,
podia afrontarlo ella también con sus



fuerzas de mujer. Moran razon6, rogd —
aunque profundamente halagado por el
valor de Lucila. Ella resistido, con un
entusiasmo y una fe rayanos en el
espanto, y el desastre se verifico.
Después de quince dias de fiebre,
letargo y alucinaciones horribles, Lucila
abandonaba la vida.

Moran quedo solo en el centro de un
paisaje que parecia haber guardado,
hasta en los ultimos postes del
alambrado, la impresion de su myjer. ;Y
en su alma! Remordimiento, sentimiento
de abuso, de trasplante criminal, de
martirio salvaje impuesto a una criatura
de 18 afios, so pretexto de amor. El se
habia creido muy fuerte con la vida, y



muy tierno en el amor. Alli estaban las
consecuencias.

Dej6 su casa al cuidado de
Aureliana, y remont6 el Parand hasta la
proximidad del Guayra, donde el rebaje
de su conciencia lo acompaiio sin tregua
y sin abandonarlo, entre silbido y
silbido y tiro de winchester.

Sintiéndose incapaz de resistir en la
soledad aquella depresion moral que el
ambiente complice sostenia y excitaba,
tom6 el vapor de regreso a Buenos
Aires, pasando a lo largo del rio por
Iviraromi, con el alma empequeiiecida y
sucia.

Pero el tiempo, que calma los
dolores, arrastra también consigo los



errores de la conciencia.

Al cabo de dos anos Moran, como
acabamos de verlo, regresaba a
Misiones, calmado y tranquilo.
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Ya refrescado, el dueno de casa salid
del chalet y pidi6 a Aureliana las llaves
del taller. Las chicas habian rodeado
otra vez a su madre para contemplar al
patron.

—iEl patron!... —Repetia de nuevo
Aureliana ante el aspecto de Moran.

En efecto, volvia ella a ver cruzar
ante si al hombre de camisa
arremangada hasta el codo y de botas,
de cuyo continente podia decirse que
«no admitia réplica». En los primeros



tiempos de prestar servicios en la casa,
Aureliana se atemorizd no poco ante el
aire de su patron, que no era de altivez
ni de orgullo, y si apenas de impasible
seguridad. Era todo ¢l, semblante,
estatura y paso, la expresion acabada
del caracter. Chacoteaba y reia como
todo el mundo; pero aun riéndose, se
notaba que aquel hombre lo hacia por un
motivo cabal, sin que la risa le hiciera
perder un atomo de su personalidad. Su
rostro, diaria y prolijamente afeitado,
fuerte de nmentdn, acentuaba esta
impresion de energia con sus duras
lineas de efigie antigua. Pero la
caracteristica de su persona era el
contraste que ofrecia la dureza de su



expresion en conjunto, con la suavidad
de su mirada. Causaba asombro ver
sonreir por primera vez a Moran;
cualquier cosa podia esperarse de aquel
hombre tallado fisica y moralmente en
acero, menos la dulzura de sus ojos
cuando sonreia. Y esto, si se pensaba en
lo poco agradable que debian ser
aquellos mismos ojos dominados por la
ira, explicaba en gran parte la singular
atraccion que ejercia Mordn sobre
aquéllos a que alcanzaba su orbita de
influencia.

Aureliana, naturalmente, la habia
sentido, dejandose arrastrar por ella con
los ojos cerrados.

Las mismas brusquedades de Moran,



muy duras de soportar a veces, parecian
indispensables y justas en su patron.

También la sentian sus chicas.
Inméviles y mudas cuando ¢l las hallaba
en su camino o les dirigia la palabra, no
apartaban sus ojos de los suyos, a la
espera del menor indicio de broma; y
apenas la gravedad de aquella expresion
se disolvia en la sonrisa que conocemos,
las criaturas resplandecian de felicidad,
sintiéndose ampliamente pagadas, con
ése solo instante, de la dureza habitual
en su patron.

En el taller, y por primera vez desde
que franqueara el molinete, Moran se



sintid en su casa. Aquello era suyo, sin
mezcla alguna de afectos. Todo le
hablaba a ¢l solo, s6lo a ¢él recordaba. Y
su alma, a la vista del banco de
carpintero, de la mesa de mecanica, de
su horno, acababa de abrirse en una
sonrisa semejante a la de su rostro.
Aquellas herramientas manchadas de su
sudor le habian esperado fieles, y a ¢l
solo, colgadas en sus ringleras para
comenzar de nuevo el trabajo.

Pero si las de carpinteria
permanecian en su lugar, no pasaba lo
mismo con las herramientas de
mecanica, que se  entrecruzaban
hacinadas en un rincon de la mesa.

—Yo las descolgue, sefior —explicod



Aureliana—, a causa de las goteras.

—Pero yo dejé tachos sobre la mesa
—advirtio Moran.

—Si, sefior, habia, pero los ratones
los cambiaban de lugar por la noche.
Hay demasiados, sefior. Entonces
descolgué las herramientas y las junté en
un rincon.

Moran echdé una ojeada al techo,
cuya primera cubierta de tablillas,
revestida luego de chapas coloradas, le
recordaba no pocas desazones.

En efecto, las ratas —o ratones,
como dicen all&— se guarecian en el
espacio que mediaba entre ambos
techos, mal ajustados, al punto que la
guerra sin cuartel declarada por Moran a



las ratas se habia estrellado siempre
contra esa trinchera en lo alto, que iban
a reforzar sus muestrarios de arpilleras
tefiidas, y sus papeles y cuerdas de
amianto.

—Y el mate, sefior?

—No, gracias; no tengo ganas. Haga
traer café del boliche, y tuéstelo.
Cuando vuelva me lo prepara.

Y con sus ahumados anteojos de
carrera que Moran solia usar en las
horas de gran luz, bajé la ladera del
cerro costeando el bananal y entr en el
monte, gozando nerviosamente la delicia
de sentir de nuevo su mano adherida al
pufio del machete.

Caia ya la noche cuando Moran salio



del bosque, la frente sudorosa y los
anteojos en la mano. Durante tres horas
habiase sentido feliz, a modo de un
animal prisionero a quien se suelta por
fin en su cueva, y que después de tres
horas de deliciosos roces en la
oscuridad, asoma la cabeza a olfatear la
selva.

La naturaleza de Moran era tal, que
no sentia nada de lo que una separacion
total de millones de afios ha creado
entre la selva y el hombre. No era en
ella un intruso, ni actuaba como
espectador inteligente. Sentiase y era un
elemento mismo de la naturaleza, de
marcha desviada, sin ideas extrafias a su
paso cauteloso en el crepusculo montes.



Era un cincosentidos de la selva, entre
la penumbra indefinida, la humedad
hermana y el silencio vital.

Habiase reencontrado. Ascendia
ahora a lento paso la falda del cerro
dorado por los ultimos rayos de sol, y
cuando llego6 a su casa vio, como en los
tiempos que era soltero, la mesita puesta
en medio del patio de arena, bien
destacada a esa hora por el macizo de
bambues que le servia de fondo.

—Ya esta la comida, sefior —saliole

al encuentro su sirvienta—. Pero si
quiere el café ahora mismo, tengo el
agua bien hirviendo...

—Despué¢s, Aureliana.
—Ya estd pronto el bano. ;Vio el



yerbal, sefior?
—No, no alcancé hasta alla. ;Mucho

yuyo?

—Barbaridad, sefior... Pura
capuera. No se ve una sola mata de
yerba.

—También arreglaremos eso.

Y cuando llegaba al césped,
sacandose ya la camisa empapada:

—iAh!, me olvidaba —exclamé
Aureliana—. Estuvo don Salvador a
verlo, hace un momento.

—(Quién? —Se detuvo Moran,
cogido de improviso.

—Don Salvador Iiiiguez. No quiso
bajar... Dijo que mafiana o pasado
volveria.



Moran se encogié de hombros y
prosiguio quitandose la camisa.

No habia pensado en ello. Deberia
reanudar las relaciones a las que poco o
mucho se habia sentido ligado dos afios
continuos. Para ¢él, esos dos afos
contaban dos siglos; para sus conocidos,
en el ambiente sin variaciones del pais,
no habian transcurrido siquiera. Y se
resigno.
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Al dia siguiente Moran estaba ya de pie
al rayar el alba. Al salir el sol regresaba
de una recorrida al monte, con los
stromboot y el pantalon hasta medio
muslo, hechos sopa. Y al sentarse a
almorzar a las diez, el taller se hallaba
ya en perfecto orden, y las herramientas
todas con su filo repasado.

Increible es la ineficacia del tiempo
interpuesto entre un hombre y su obra
detenida al parecer para siempre en el
pasado, si en esa obra el hombre puso



todas las fuerzas de su vida. Podia
Moran haberse ausentado por diez afios;
podia no haber vuelto a sentir ni ver un
arbol, un soplo de aire puro, una
madrugada, un formén. Colocado de
nuevo ante una semilla, una herramienta,
Moran debia acto continuo escarbar la
tierra y buscar con los ojos la piedra de
afilar, porque tal era el instinto racial de
su naturaleza.

Se comprendera asi que al caer la
noche del segundo dia en el pais, Moran
ensillase su caballo y se encaminara al
bar del pueblo a afirmar definitivamente
su regreso con charlas sobre cultivos,
desmontes, animales, maderas 'y
rozados, que constituian la afinidad que



ligaba a Moran con los pobladores de
Iviraromi.

Entre sus amigos se contaba
Salvador Iiiguez —o de Iiiguez, como
se firmaban ellos—, su visitante del
primer dia. Este muchacho de 22 afios,
jefe incontestado de su familia,
interesaba en particular a Moran por los
motivos que se veran a continuacion.

La familia de Idiguez estaba
constituida por la madre viuda y sus
hijos Pablo, Salvador, Marta vy
Magdalena. Habianse instalado en el
pais en la época del matrimonio de
Morén, con cuya mujer tuvieron amistad.
Llegaban de Chile, pero por su origen,
su nacionalidad y su alma, eran



peruanos, con excepcion de la sefiora,
que era centroamericana.

Su fortuna debia ser grande, a juzgar
por la escala de la plantacion de yerba
mate que habian emprendido. Otros
motivos autorizaban dicha suposicion.
Los habitos de la familia en confort y
servidumbre, el continente, el semblante
y el modo de saludar de todos y cada
uno de los miembros de la familia,
acusaban habitos de fortuna desde
tiempos atrds arraigados.

Decianse nobles, descendientes de
los primeros conquistadores. Ello es que
los Ifiiguez encarnaban —y el hermano
mayor muy particularmente— el tipo de
familia tropical, propietaria de hacienda



y de negros, sin cultura alguna, ni mas
conocimiento de la vida que la que se
desenvolvia en su fundo.

A causa de las condiciones de lucha
y de cardcter de su hijo segundo,
Salvador, la senora viuda habialo
nombrado jefe de la familia, aceptado
por todos, hasta por Pablo, mucho mayor
que aquél.

Aquel muchacho de veintidos afios
apenas, alto y elegante como todos los
Iiiiguez, de color cetrino y cabeza chica,
personificaba el aguilucho de entrafia
insaciable, cuya comprension del dinero
y de los hombres se definia por este
aforismo, cierta vez que en su presencia
se califico con un mal nombre una



accion suya:

—FE]l honor queda para la familia —
habia respondido impasible,
prosiguiendo su jugada de ajedrez.

No erraba casi nunca en sus planes,
a fuerza de tener el alma fria. Deciase
que era un tirano al frente de su familia.
Mostradbase muy cordial con los
plantadores de yerba de la zona, y aun
con los allegados a su casta, como
jueces de Paz, comisarios, bolicheros,
gentes todas que podian un dia serle
utiles. Pero el aguilucho de presa y sin
piedad surgia apenas se solicitaba de ¢l
algo que atingiera a su bolsa o a su
establecimiento. Los que lo intentaron al
principio perdieron la esperanza para



siempre.

Moran no se habia hallado nunca en
este caso; y ya por su modo de ser, ya
por respeto a su cultura —imperio €ste
fatal aun en el fondo mismo de la jungla
—, Salvador sentia por Moran un afecto
particular, al que el otro correspondia
con las reservas del caso.

En los ambientes alejados de la
civilizacion, los hombres de caracter
llegan a estimarse. Es el caso de
Salvador y Moran, bien que uno y otro
supieran qué abismo se abriria entre uno
y otro al menor choque. Pero en las
fronteras primitivas, el fuerte trabajo y
el calor impulsan de noche al alma a la
conciliacion.



La presencia de Moran en el bar fue
grata a todos. Aprecidbanse sus dotes de
trabajo y su discrecion a toda prueba;
pero en las chacotas a que se prestaba
de buen grado, notibase siempre una
sima insalvable entre Moran y los de
Iviraromi, abismo que ellos respetaban,
tanto mas cuanto que sentian la misma
sima entre Moran y los Iiiguez, a pesar
de los aires de €stos.

En la amistad de Salvador —y de
toda la familia— a Moran, influian no
poco los conocimientos adquiridos por
¢ste en sus tres afios de observacion y
ensayos constantes en el cultivo de la



yerba. Cualquier hombre, con una pala
de punta y una azada en la mano,
aprende en tres afios mas agricultura que
la que pueden ensefiarle un centenar de
textos con diagramas sobre la
germinacion al 1/1000. Si se agrega a
esto el olfato silvestre de Mordn y una
chispa de imaginacion para entrever lo
que pasa bajo tierra, se comprendera el
provecho, sin apariencias de tal, que el
joven Iiiguez podia obtener con su
abrazo de llegada.

—ILe escribi a su direcciéon en
Buenos Aires —dijo a Moran—, pero
no obtuve ni una linea de respuesta. ..

—Si, estaba muy mal en esos dias
—repuso aquél—. Pero eso no obsta —



agregd conciliante— para que sienta un
gran gusto al verlo.

—FEncantado, Moran. Hemos de
hacer todavia unos buenos partidos de
ajedrez. ;Y su yerba? Me dicen que la
tiene abandonada. —Algo, no mucho...

—(Es cierto que desde que usted se
fue no ha querido que entre machete ni
azada en su yerbal?

—Es cierto.

—Me gustaria ver el resultado. ;Se
anima a que vayamos mafiana a echar
una ojeada a su yerba?

—Muy bien; asi veo yo también
como anda eso —concluydé Morén,
agregando para si—: Ahora s€ por qué
ibas anteayer a saludarme...



Los contertulios del bar no eran
gente extraordinaria; pero uno entendia
de cafia de azlcar, otro de abejas
indigenas, aquél de cacerias de monte,
el de mas allda de guabirobas:
especialistas todos en cosas que
interesaban a Moran, cuyo principal
mérito en estas charlas consistia en la
profunda y sincera atencion que prestaba
a su interlocutor, y que concluia por
abrirle la reserva indigena de sus
amigos.

Se jugaba mucho al ajedrez, y se
bromeaba pasablemente. Pero el tema
constante, la preocupacion y la pasién
del pais era el cultivo de la yerba mate,
al que en mayor o menor escala se



hallaban todos ligados.
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A la tarde siguiente Salvador galopd
hasta lo de Moran, y ambos fueron a pie
a ver el yerbal ahogado entre una maleza
inextricable.

Salvador lo mir6 todo, apartd con el
rebenque los yuyos que ocultaban los
troncos, y preguntd a Moran si se
hallaba satisfecho de su método.

—Depende —dijo Moran—. Usted
tiene apuro en obtener rendimiento de
sus plantas; yo no.

—Pero aunque no tenga apuro —



observo Salvador— hay un solo modo
de cuidar las plantas, y es limpiarlas de
la maleza.

—Quieén sabe. No siempre el rapido
crecimiento en la nifiez es sintoma de
sana y larga vida —concluyd6 Moran,
echando una ojeada a su plantacion.

Salvador nada objetd, como sucedia
siempre que Moran encaraba la
agricultura con este criterio. No creia en
lo que decia Moréan, esto va de si; pero
tampoco consideraba perdida su tarde
por haberlo oido y haber visto su yerbal.

Volvieron.

—En casa lo estamos esperando —
recordd Salvador al despedirse—.
Mama tiene muchos deseos de verlo.



—(Es cierto que Pablo vuelve de
Lima casado? Lo he oido decir anoche
—preguntd Moran, sin responder
directamente a la invitacion de
Salvador.

—Si; lo esperamos a fines de julio.
¢, Viene mafana, entonces? Mama quiere
que cene con nosotros.

—1Iré —dijo Moran, después de un
momento. Y tras otra pausa:

—Hubiera deseado pasar un tiempo
sin ver a nadie... Iré sin falta. ;Cenan
siempre tarde?

—Si; pero a cualquier hora que
vaya, dard un gran placer a mama y las
chicas. A demain, entonces, Moran.

—Hasta  mafiana  —respondio



Moran, subiendo a paso lento el cerro
con el machete cruzado a la espalda.

El recuerdo de la sefiora de Iiiguez
le era apenas grato a Moran. Habiala
sentido inmediata a si, y sin tener con
ella mayor intimidad, en los momentos
mas duros de su existencia, cuando la
madre de Salvador asistio, cuidd y veld
la agonia de un dia entero de su myjer.

Moran no recordaba gran cosa de
ese dia. Habia pasado las horas finales
sentado en el suelo contra un arbol, a la
vista del sol y los eternos aspectos
iluminados de siempre, pero con el alma
en un mundo de atroz pesadilla.



La sefiora de Ifiguez habia dispuesto
de la casa y del cuerpo para velarlo.
Moran solo recordaba en concreto que
habia respondido No al pedido de la
sefiora de que se colocara un crucifijo
sobre el cadaver.

La amargura de un dolor irradia
como mancha a cuentos la vieron
verterse. De aqui la resistencia de
Moran a la invitacion de Salvador. Bien
visto, sin embargo —deciase Moran al
llegar a su casa—, la devocion de la
dama en aquellas circunstancias prueba
buen corazon.

Y se prometio ir de buen grado al
dia siguiente a ver a las Iiiguez.



Lo mas hermoso de la casa de los
Ifiguez era su vasto [living-room.
Comunicabase por tres lados con los
dormitorios, y por el otro una gran
vidriera separabalo del monte virgen.
Dentro de la casa lucian la luz y el
confort de la civilizacion.

Moran, que cenaba habitualmente al
caer la noche, llegd a la casa a las ocho
y media, sin que alli pensaran alun en
sentarse a la mesa. Los muchachos, por
la hora a que se retiraban del trabajo y
sus largos descansos en el bar, habian
impuesto tal costumbre.

La sefiora de Iiiguez, alta y en
eterno batdn, poseia una gracia especial



para erguir la cabeza, pequeiia como la
de sus hijos. Recibi6 a Moran con un
afecto tan conmovido que llegd a
conmover a ¢€ste.

—Ya le habiamos dicho a Salvador
—exclamo6 con las eses melosas y las
haches un poco aspiradas de su tropico
—: S1 Moran no viene a vernos en
seguida, no se lo hemos de perdonar.
iSefior! jLlegar aqui y no avisarle nada a
nuestro  Salvador! Pues ahora le
tenemos, y nos va a prometer venir todas
las semanas a cenar con nosotros. ;Qué
dices tu, Salvador?

—Ya he hablado con Moran —
respondidé aquél con voz breve y sin
volver la cabeza, como deseando



concluir de una vez. Estas respuestas
esquivas y terminantes eran una de las
modalidades con que el joven Salvador
imponia su tirania en la casa.

—Y ti, Marta? Esta es nuestra
Martita, Mordn, que ha crecido un
poquitito mas desde que usted se fue.

La joven Marta, que cruzaba
entonces el hall, sonrid a Moran sin
timidez y sin cortarse, a pesar de su
estatura. Era en realidad muy alta, pero
de una elegancia tal para caminar —
peculiaridad de los Idiguez— que
aquélla no le perjudicaba.

—Y Magdalena? —preguntdé a su
vez Moran—. Debe de haber crecido
tambien.



—Oh! Esa, muy poco. Si, estd mas
repuesta.

—Donde esta? —preguntod
Salvador.

—Y ya sabes ti —explico la madre
—. Con su Adelfa, que desde que esta
enferma no hace mas que pedir por su
madrina. Y a Moran:

—Es una negrita huérfana que
nuestra Magdalena ha recogido... La
llaman Adelfa; ;quiere usted creer? Pues
no ve ella sino por los ojos de mi hija.
Desde hace dos horas estd alld. Es muy
buenica Magdalena.

—Si, bastante zonza —cortd
Salvador.

—(Y por qué la llamas ti zonza?



(Es que ti te acuerdas de llamarla asi
cuando estds enfermo y no aflojas el
cefio hasta que ella te atiende? Y no le
crea usted, Moran. Tiene locura por
nuestra Magdalena, ahi donde usted lo
ve. Pero aqui viene. Oye, Magdalena:
(A qué no recuerdas tu al sefior?

La joven, que desde el pasillo habia
ya fijado los ojos en Moran, avanzaba
hacia ¢l con la misma absoluta falta de
cortedad de su hermana.

—COémo no me voy a acordar,
mama... —dijo, y dio la mano a Moran,
sonriéndole en plenos ojos.

—Y como la halla usted? —
pregunto la madre.

—Muy bien —repuso tan solo



Moran.

Sentaronse por fin a la mesa.

Si fisicamente la familia no habia
cambiado en general, no podia decirse
lo mismo de la menor de los Iiiiguez.
Donde Moran habia dejado una chica
larguirucha y a medio formar, hallaba
una mujer completa. La crisalida se
habia transformado en mariposa: nada
podia expresar mejor el cambio
efectuado que este viejo simil.

—iMirela usted! No es solo usted el
sorprendido —decia la sefiora a Moran,
que observaba a Magdalena con
atencion—. ;Recuerda usted a los
D’ Alkaine, que pasaron diez dias con
nosotros antes de irse usted? Pues



estuvieron aqui de paso hace un mes, y
no reconocieron a mi  hermosa
Magdalena. ;Lo oyes, criaturica?
Moran, aun siendo quien es, podia
haberte encontrado por ahi sin
reconocerte.

—En efecto —asintidé brevemente el
aludido. Y volviéndose a Salvador:

—(Como dice usted que se llama el
naturalista de que me hablaba ayer?

—Ekdal. Halvard Ekdal. Es
noruego, o cosa asi...

—Conozco el nombre.

—Han venido del Sur. Vivieron
muchos afios en los lagos. Creo que se
van a entender con usted.

—iY si que lo creo! —intervino la



sefiora—. Ya nos habiamos dicho todos:
iOjala estuviera Moran aqui para hablar
con Ekdal, ¢l que es tan habilidoso!

—(Es casado? —pregunté Moran.

—Si, 'y con una excelente
muyjercita... Yo creo que es tan sabia
como ¢l. Y un poco rara, jverdad,
Marta?

—No poco, mucho —afirmo la
joven.

—Y usted? —Se volvio Moran a
Magdalena—. ;Usted también la halla
rara?

—A mi me gusta mucho —respondio
la joven—. Es muy buena.

—Pero no dejaras de reconocer —
objetd su hermana— que eso de montar



a caballo como hombre es bastante raro.
—Es costumbre de ellos. Y se usa.
—Pero no aqui. Y esos borceguies,

apenas mas chicos que los de su

marido...

—Yo no s¢ lo que tengan de malo...
S¢ que es muy buena con todos y con
nosotros.

—Ya estd ésta con su bondad —
levant6 la cabeza Salvador—. Para ella
nadie es malo.

La joven se ri6 cordialmente.

—{Y yo? —preguntd Moran—.
. También yo soy bueno?

Bruscamente Magdalena dejo de
reir, volviendo la mirada con sorpresa a
Moran.



La madre y Marta cambiaron entre
ellas una guifiada.

—(Qué le pasa a esta gente? —
pens6 Moran, fijando con insistencia los
ojos en Magdalena.

—ijAnda, hijita! —Se dirigi6 la
sefiora a su hija menor, animandola,
como se alienta a una criatura a decir

algo que se sabe hara gracia—: jdiselo
t misma!

—Aqui estd ¢l ahora, jdiselo! —
Apoy6 Marta.

Magdalena torn6 a mirar a Morén
con el mismo aire de espantosa
sorpresa.

—iBueno, hijital No es menester
poner ese aire de espanto... Nada hay



de malo, gracias a Dios. Sabra usted,
Moran, que usted es el héroe de mi hija
menor. El «hombre perfectoy; ;jno es asi,
Marta?

—Ast es.

—iMama!... —rog6 Magdalena.

—iPero criaturica! ;No te lo hemos
oido decir cien veces? ;A quién has
defendido con mas calor que a tu gran
amigo Moran?

—Defendido?... —Alz6 éste la
cabeza con curiosidad.

Se hizo un brusco silencio. Nadie
sonreia ya.

—Bueno, mama, basta de tonterias
—rompid Salvador—. Si es para esto
para lo que deseaban tanto ver a



Moran...

Mas la sefora:

—Y t, por qué asi ahora? jNo seas
tontico,  Salvador!  Vivimos aqui
abandonados de la mano del Sefor,
como quien dice, y cuando tenemos un
rato de expansion con un amigo tan
probado como Mordn, sales tu...

—Bueno, mama. El tonto he sido yo
—afirm6 Salvador, conciliador. Y
tendiendo la frutera a Moran:

—Usted tenia una teoria sobre la
plantacion de bananos, si mal no
recuerdo... —Tampoco, que yo sepa...
Y vueltos a este terreno agricola vy
siempre grato en el pais, la charla
continud fluida y sin volver a detenerse,



hasta que Moran se fue.



VI

Durante una semana Mordn no salié de
su casa. Aprovecho las noches frias para
poner orden en el sector industrial de su
taller, cuyos frascos sin rotulo y tarros
desecados por dos veranos continuos no
concluian nunca de recuperar su sitio
correspondiente. Decidiose al fin a ir a
ver a Ekdal, el naturalista, de quien ya
habia tenido algin informe en Buenos
Aires.

Hallolo ubicado en pleno monte,
bien que la distancia desde su casa al



bar de las ruinas no pasara de una
cuadra. Alguien habia hecho levantar ahi
un rancho-chalet, lujoso, si se
consideran las construcciones de ese
tipo en el lugar.

Alli se habia instalado Ekdal con su
esposa, joven como ¢l, y de quien
sabemos ya que usaba stromboot para
los caminos y montaba como hombre.

Eran noruegos, y a ambos pareciales
Misiones el pais ideal para vivir. De las
tres piecitas del rancho, una les servia
de /iving-room, la otra de dormitorio, y
la tercera, mas pequeila ain que las
otras, la ocupaban el laboratorio y el
cuarto de bafio, mitad por mitad.

Fisicamente, el naturalista



personificaba al noruego clasico, muy
alto, muy rubio y con mirada infantil.
Pero sumujer, Inés, tenia la tez mate y el
cabello y los ojos negros. Hacia una
curiosa impresion oir hablar
alegremente en noruego a aquella joven
de tipo calido.

A la media hora de estar con ellos,
Moran agradecia al destino el haber
llevado a Ekdal a Iviraromi. Nada atraia
tanto a Mordn como la ingenuidad —en
la  muer, desde Iluego—, pero
muchisimo mas en el hombre. Ekdal, por
bajo de una vasta cultura, era la
ingenuidad misma. Cuanto tenia Moran
de hosco e impenetrable para el comun
de las gentes, se desvanecia ante un



alma asi, entregando ¢l a su vez la dosis
de candor infantil que guardaba
celosamente bajo su duro aspecto.

Como a Moran interesaban las
ciencias  naturales, agregose esta
similitud de gustos a las afinidades
morales ya mutuamente descubiertas
desde las primeras miradas. Y Moran se
volvid a su casa a través de la noche fria
y clara, prometiéndose no desperdiciar
aquella ocasion de aprender algo de lo
muchisimo que ignoraba.



VII

De hecho, la amistad de Moran y los
Ekdal quedaba sellada desde el instante
de conocerse. Moran pasé de dia largas
horas entre los pensionistas zoologicos
de todo orden, género y especie que
entretenia Ekdal, y de noche pasaron
largas horas de charla a la luz del
alcohol carburado.

Naturalmente, la influencia de la
yerba mate alcanzaba hasta alli, y el
mismo Ekdal, aunque zoologo, habia
prestado atencion a su cultivo.



Enter6 asi a Moran de una aventura
acaecida con los Ihiguez en la
plantacion de éstos, hacia varios meses.

Hablando una tarde con el mayor de
los Iiiguez, expuso Ekdal la posibilidad
de que un dia u otro los grandes
almacigos de yerba, entre los cuales se
hallaban en ese momento, se vieran
atacados por una plaga no anunciada
aln, pero cuyos perjuicios serian
incalculables.

—Por qué¢ habiamos de tener esa
plaga? —repuso Pablo—. Estos
almacigos estan perfectamente sanos.

—Porque ¢ésa es la ley natural
cuando se hacinan elementos organicos
en desproporcion con su reégimen de



vida. Yo creo que ustedes deberian
prevenirla.

—iAh, si! ;Y cOmo?

—No  podria  decirlo,  pero
ciertamente del mismo modo como se
previenen estas cosas... Cultivos de
casos aislados, analisis en el
laboratorio, etcétera.

—Y costaria eso una punta de pesos,
desde luego.

—Si, indudablemente...

—¢Y para prevenir una plaga que no
tenemos ni  por asomo, vamos a
gastarnos cuatro, ocho o diez mil pesos
en quimicos y...?

Iba a decir: naturalistas.

Pero se contuvo con una carcajada.



—iNo me haga reir! Yo he conocido
en mi tierra infinidad de ingenieros
agronomos con la cartera llena de tubos
de ensayo, que no sabian plantar una
cebolla.

—A veces —dijo Ekdal tranquilo—,
se suele ver hombres asi...

Y sin hablar mas del asunto
prosiguié su marcha con Pablo Iiiiguez a
la penumbra de los grandes ombraculos
que mantenian humedad constante sobre
dos hectareas de almacigos de yerba
mate.

Una noche, mds o menos un mes
después de esto, el mismo Pablo detuvo
su caballo ante el chalet de Ekdal, a
pedirle un remedio para ciertas manchas



de hongos, que habian aparecido en los
almacigos. Ekdal le dijo que la cal solia
prestar algunos servicios en el
tratamiento de los hongos. Pablo se
retird, visiblemente satisfecho del poco
costo del remedio... y del de la
consulta.

—Y sabe usted lo que pasé? —
concluyd Ekdal—. Que Pablo rocié las
manchas de los almacigos, y buena parte
de su contorno, con cal, como se lo
habia aconsejado yo... pero cal viva.
iCal viva sobre plantitas de cuatro dias!

Y Moran se ri6 a su vez de buena
gana, con la satisfacciéon de siempre
cada vez que los Iiiiguez fracasaban ante
fendmenos superiores a su seca y arida



inteligencia. Contratar peones por dos
cucharadas de grasa rancia y exigirles el
maximo trabajo: éste era el fuerte de los
muchachos.

—Todos ellos son iguales —apoyd
Inés levantando su bella frente realzada
por dos ondas de cabello de ébano que
lograba mantener siempre humedos—.
Si no fuera por Magdalena, no se podria
ver a esa gente. Es la tnica que vale.

—Tengo esa impresion —dijo
Moran.

—Pero usted los conocia de antes;
puede juzgarlos mejor que nosotros.

—A ellos, si. Magdalena era una
criatura cuando me fui, y apenas habia
cambiado con ella diez palabras.



—Ella lo recuerda mucho, sin
embargo.

—Puede ser. Pienso de ella como
ustedes.

—No so6lo como nosotros; todos
tienen aqui la misma opinion.



VIII

Si no todos, opinaban como los Ekdal
las tres o cuatro personas con quienes
charlé6 Moran en los dias sucesivos. En
Iviraromi no se hablaba de lo que fuere,
sin que el nombre de los Iiiguez saltara
en seguida.

—Todos estan cortados por la
misma tijera —decia el uno—; madre,
hijos e hija. Es inexplicable como
Magdalena ha salido del mismo huevo
que esos aguiluchos de rapifia.

—ILa menor ha condensado —decia



el otro— todo lo Dbueno que
normalmente debia haberse repartido
entre los cinco miembros de la familia.
El resto es de ellos.

Esta impresion sobre la menor de
los Iiiguez surgia también del seno de
las gentes humildes.

—iBuenita que es! —Decia una
excelente vieja, a quien Moran habia 1do
a consultar sobre las variedades de
mandioca—. jCorazon de oro, te digo!
Todos los demas son hijos del diablo.
iElla es mi paloma, don Moran!

Moran, pues, se hallaba
suficientemente  edificado sobre la
opinion del pais acerca de Magdalena,
cuando despu¢s de larga ausencia se



presentd una noche a cenar, en momentos
que la familia concluia de hacerlo.
Moran quiso disculparse de la hora, por
la circunstancia de volver a caballo, y
sin reloj, de la confluencia del Isondu.
La noche lo habia sorprendido.

—Pues usted se sienta aqui —dijo la
sefiora—. Y en penitencia va a comer
mal. jVea usted que perderse de casa de
este modo! Y ti, Magdalena, hija mia,
ve a la cocina y hazle servir lo que
puedas.

Magdalena  sali6 corriendo a
transmitir las Ordenes maternas. La
sirvienta puso el cubierto; pero quien
sirvio a Moran fue Magdalena.

—¢No le causo demasiada molestia?



—dijo Moran levantando los ojos a ella.

—Ninguna —repuso la joven—.
Siento gran placer en hacerlo.

Sostuvo francamente la mirada que
la interrogaba, y Moran sonrio.

—~Oye, hija mia —dijo la sefiora—,
sabes ti que Moran pagara con creces lo
que ti haces por ¢l. Moran: hemos
pensado en usted para que le haga
recordar a mi Magdalena el inglés que
ya casi ha olvidado. {Es tan haraganica!

—Yo no soy haragana, mama —se
ri6 la joven, mientras esperaba sin prisa
a que Moran concluyera su plato,
hamacandose en un sillon.

—No, no lo eres; pero ;por qué no
quieres repasar tus libros de inglés? Es



lo que siempre he dicho: ojald mi
Magdalenita se case con un hombre que
no le hable sino en inglés...

Moran, que ya iba a ofrecer sus
servicios de profesor, se contuvo.

—Mas, ya hablaremos de eso,
Moran —concluyo la sefiora—. Ahora
estamos muy atareados con la llegada de
mi Pablo y su myjer. {Y las ganicas que
tengo de abrazarlos! Ella es sobrina
nuestra, sabra usted. Perdio de muy
pequefia a su madre y a su hermanita en
un terremoto. jQué espantoso aquello,
Moréan! Murié la pobre abrazada a su
infantico debajo de la cuna, adonde
habia rodado con el remezon. |Y sin
bautizar la criatura, mi Dios!



—No te aflijas, mama —dijo
Magdalena con gravedad—. Esta con
los angeles.

Moran volvio los ojos a ella.
Aunque conocia el espiritu religioso de
los Iiiguez, ciego, cerrado y conventual
en la madre, no creia que una chica de
esta época llevara tan lejos y tan hacia
atras del tiempo su fe catolica. El tono
seguro de Magdalena lo habia
sorprendido.

—(Usted cree en los angeles? —le
pregunto.

—Si, creo —repuso la joven.

Moréan hubiera querido continuar,
pero en esos instantes entraban Marta y
Salvador, que habian ido por media hora



a lo de Ekdal. Poco después Moran se
retiraba, dejando la promesa de que
volveria muy pronto a prestar su ayuda
en la organizacion de los festejos a
Pablo y su myjer.



IX

Pero Moran tenia un problema mas serio
a resolver consigo mismo.

Hasta ese instante, y conforme lo
hemos dejado ver en este relato de una
¢poca de su vida, Moran no habia
querido  detenerse a analizar la
impresion que sobre €l habia hecho la
menor de las Iiiguez. Debia decidirse,
sin embargo. La imagen de Magdalena
subia a su memoria con una frecuencia
que, sin llegar a interrumpir el vaivén
habitual de su vida, lo acompaifiaba en



todos sus trabajos.

La comprobacion mas nitida de
Moran acerca de aquella familia era la
de que Magdalena pertenecia a una raza
aparte. Inés Ekdal, los plantadores
informantes, la vieja de las mandiocas,
todos habian estado en lo cierto:
Magdalena llevaba el nombre y la
sangre de los Ifiiguez por una ironia del
destino.

Fuera de esto, la impresion mas viva
de Moréan surgia al recuerdo de los ojos
de Magdalena, de una hermosura vy
terciopelo sin par. Pero era en el modo
de fijarlos, en su expresion intensa de
espera y destino aun no encontrado,
donde residia su misteriosa atraccion.



—Destino no hallado atn... Esta es
la palabra —decia Moran, mientras
taladraba un poste del alambrado—.
Una Iiiiguez no difunde a su paso ese
aroma de bondad ni mira de ese modo,
para que su destino se haya detenido
alli...

Moran recordd entonces —revivio
como si no hubieran pasado desde
aquella tarde mil afos—, la inacabable
fijeza con que Magdalena contemplo a
su myjer tendida en el catre, cuando el
dia antes de su muerte Moran la llevo
afuera a respirar. Y la expresion de
intensidad casi espantada con que siguio
a Moran, cuando éste, ya caido el
crepusculo, levantd en brazos a su mujer



como a una criatura y la llevo adentro.
No habia vuelto Moran a recordar
eso. Ahora transportaba aquella
expresion de la que era entonces una
criatura a los ojos de la myjer actual, y
quedaba pensativo, sin dejar por eso de
esforzarse duramente sobre el berbiqui.
Subia asimismo a su memoria el
recuerdo de Magdalena confiando en los
angeles. Para creer en ellos se requiere
una inteligencia modesta y pura en su
ceguera. Tal la de Magdalena, segiun lo
habia comprobado ¢l en otras
circunstancias. Y esta incomprension
serena por bajo de aquel corazdn de oro,
era mas de lo que se necesitaba para
enternecer a un hombre como Moran.



En otra época, en otro ambiente mas
alejado de su desastre sentimental,
Moran hubiera prestado oido atento a lo
que su corazOn apenas se atrevia a
susurrar. Si en los momentos actuales su
conciencia yacia tranquila, apenas se la
removiera debia surgir, como hez, la
profunda acusacion de si mismo. No se
consideraba incapaz de amar, pero si de
hacerse amar. De aqui que cerrara los
ojos a las dulces ilusiones que
comenzaban vagamente a refrescar su
alma.



X

En el transcurso de junio y julio, Morén
vio frecuentemente a los Ifiiguez en casa
de ellos o en lo de Ekdal, con quienes
los primeros se trataban asiduamente.

En los focos de vida distantes de la
civilizacion, las gentes de casta
privilegiada se unen forzosamente.
Pueden no estimarse o quererse; pero
para la actividad social indispensable,
bastan las apariencias cordiales.

Los Iiiguez, los Ekdal, Moran y
algunos otros se encontraron asi



reunidos varias veces en ese invierno,
por lo comin de tarde, cuando salian a
caminar en los frios y bellos dias de sol,
o de noche en lo de Iiiguez, donde la
presencia de Moran se tornaba entonces
indispensable. Para la sefiora, sin ¢l no
habia reunion completa. Se esperaba su
llegada impacientemente, como si la
sola aparicion de aquel hombre de paso
firme y semblante bronceado diera calor
a la casa. Y cuando un mes mas tarde, el
dia de la gran fiesta, Moran se entretuvo
en su taller hasta ultimo momento, un
negro de los Ifiguez y un agente de
policia llegaron, uno después del otro, a
reclamar la presencia de Moran.

Las lecciones de inglés no habian



comenzado. Los libros que aquél
llevaba a Magdalena eran apenas
comentados por la joven con un: «Es
divino, me ha encantado», uniforme para
todos. Hasta entonces, Magdalena vy
Moran no habian hablado aparte medio
minuto, pero ¢l sospechaba a qué
obedecia el inesperado amor de
Magdalena a reuniones y paseos, sin
ocultarse tampoco a si mismo la
naciente aurora en que comenzaba a
despertar su corazon.

Una de esas noches, como después
de retirarse todos Moran se hubiera
quedado un rato con la familia, fue
sorprendido por el aire de reserva con
que Salvador y la sefiora se sentaron a



hablar con €l.

Moran contrajo ligeramente el cefo,
pero a las primeras palabras de
Salvador recobr6 su impasibilidad
habitual.

El motivo era éste: Salvador ponia a
disposicion de Mordan cinco mil
plantitas de almacigo, para que aquél
prosiguiera su plantacion de yerba. A
ellos, los Iiiguez, esas cinco mil
plantitas no les suponia gran cosa; y
para Moran representaban algin valor,
pues no tenia almacigos. Un regalo,
desde luego.

Moréan agradecié como era debido
aquella generosidad sin precedentes,
pero rehuso. Faltabale tierra preparada,



animo —dio cualquier pretexto.

«Deben de quererme  mucho
realmente», se decia Moran luego,
cruzando a pie la noche helada en
direccion a su casa. Detras de ¢él, alla
lejos, brillaba en las tinieblas la gran
vidriera iluminada.

—Si1 las cosas continlan de este
modo —concluy6 abriendo el portoén de
su casa—, ignoro lo que va a pasar.



X1

Entretanto, se aproximaba el 30 de julio,
dia en que debian llegar Pablo y su
mujer. La nerviosidad ante la gran
comida con que los Iiiguez festejarian
aquel acontecimiento parecia haber
agitado también a los pobladores de
esferas mas modestas, pues se vio ese
invierno dos o tres bailes celebrados en
fechas mas o menos patridticas, en el
salon bar, y a escote de los plantadores
jovenes de la zona.

No dejo de llamar la atencion, para



los que conocian el retraimiento de
Moran, su presencia en tales fiestas, mas
aun la animacion de su semblante junto a
la chica de Hontou, la cual, a su vez,
parecia haber perdido al lado de Moran
su caracteristico orgullo de casta.

Esto merece una explicacion.

Los Hontou pertenecian a una muy
antigua familia paraguaya que desde los
comienzos de la plantacion de yerba se
habia instalado en Iviraromi. Toda la
vida habian sido pobres; los tres
muchachos trabajaban a jornal en los
yerbales, y las dos chicas con su madre
cultivaban su cuarto de hectarea vy
lavaban concienzudamente su ropa.

Pero ya en estos quehaceres



igualitarios, ellas; ya los muchachos
trabajando en calidad de peones, nunca
los Hontou habian dejado su aire de
personas de casta. Conservaban el
sentimiento y el proceder de una
aristocracia rural, muy visible en la
seriedad de los varones para tratar y
trabajar, en el arreglo de la casa, en la
multiplicidad de pequefias industrias
domésticas que subvenian a casi todas
las necesidades; en el sentimiento, en
fin, del hogar y de la independencia, que
se ha perdido totalmente en la clase
obrera del Nordeste.

Componian la  familia  dona
Asuncion, la madre viuda, y sus hijos
Roberto, FEtién, Miguel, Eduvigis vy



Alicia.

Etién, ignorabase qué queria decir.
Probablemente Etienne, en remotos
tiempos.

La casita de los Hontou era muy
frecuentada por los amigos de los
muchachos, que iban a ver a éstos, y por
los comisarios y plantadores jovenes
que, yendo por Alicia, concluian por
conformarse con su hermana mayor.

De Alicia, sus pretendientes
desalentados solian decir tUnicamente
que pateaba como una mula. La
terminante brevedad de sus negativas,
que no dejaban esperanza alguna,
explica aquella imagen.

Deciase algo de ella, no se sabe con



qué fundamento. Lo evidente es que no
era presa facil.

Moran, por su modo de ser, por su
amor al trabajo, por sus duras tareas
solitarias a la par de cualquier peon,
gozaba de simpatias generales en las
clases pobres. Conscientes ¢éstas de la
distancia que las separaba de Moran,
agradecianle el olvido que hacia de ella.
Y en vez de bajar por esto el respeto que
se le profesaba, ascendia antes bien en
calido carifio.

En otra época, Roberto y Miguel
habian trabajado con Moran en el
pequefio yerbal de éste. Conocianse,
pues; y mas que nadie en el pais, los
Hontou estimaban a Moran. No era asi



de extrafiar el inequivoco placer con que
Alicia lo veia a su lado.

Ya dos anos atras, la criatura era
muy bella. Ahora poseia una seduccion
casi irresistible, que no dejaba de
excitar la altivez de su semblante cuando
se sentia mirada. Pero como acontece
con frecuencia en rostros semejantes,
nada era comparable a su dulzura —
dulzura de la boca, de las mejillas, de la
sonrisa, de los largos pliegues de los
ojos, cuando Alicia sonreia. Acariciaba,
se entregaba toda ella en ternura al
sonreir. Y era tan vivo el encanto cada
vez que el grave rostro de Alicia se
deshacia en esta sonrisa, que Moran no
oia lo que ella hablaba, por sonreir a su



Vez.

—Y bueno, don Moran —Ile estrecho
la mano Roberto Hontou, al llevarse ya
de madrugada a las chicas—. A ver si lo
vemos ahora por casa...

—Iré —respondi6 Moran. Y a
Alicia—: /Y usted, quiere que vaya?

La chica, de perfil a Moran y con la
expresion muy dura en ese instante, pues
se sentia observada, se volvio a él, y
diluyéndose de dulzura en su sonrisa,
respondio mirdndolo: —Yo, no...

La neblina era muy fuerte y helada.
Moran se retir6 momentos después, y a
cien metros fue alcanzado por Salvador,
apresurando ambos el paso, pues el frio
mordia las orejas.



—Ya lo hemos visto con Alicia —
dijo Salvador—. Esta noche estaba
desconocida.

—Creo que es muy orgullosa —
observo Moran.

—Imposible, a veces. Patea como
una mula.

Moran sonrié dentro del cuello
alzado de su capote; Salvador debia de
haber sentido sus efectos...

Cambiaron de tema, y un rato
después Moran continuaba solo hacia su
casa, muy excitado aun con el recuerdo
de Alicia.
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Pero Moran no fue a verla al dia
siguiente, ni al otro, ni en toda esa
semana. La tarde posterior al baile habia
visto llegar al molinete de su casa a
Adelfa, la negrita recogida por los
Ifiguez, portadora de un libro que le
devolvia la nifia Magdalena.

Un poco extrafiado, Moran abrio la
cubierta, y adentro encontrd unas lineas
de Magdalena:

Devolviale la novela,
«encantadoray, aunque no tanto como las



horas que Moran habia pasado en el
bar...

Si en Iviraromi las clases humildes
vivian de lo que pasaba en las castas
superiores, ¢stas, a su vez, vivian de lo
que sucedia entre aquéllas. La sefiora de
Ifiiguez, en particular, en su condicion de
amita de negros, interesdbase por todo
lo que concernia a las familias de los
peones. Era evidente que Salvador habia
comentado en su casa el baile de la
noche anterior, y de aqui la carta
recibida por Moran.

El tono de esta carta era de broma
cordial; pero Mordn conocia muy bien
todo lo que puede mal disimularse bajo
ese tono, y quedo satisfecho. Esa misma



noche estaba en lo de Ifiguez, y por la
primera  mirada de  Magdalena
comprendié que ella también esperaba
verlo.

Su mutuo y habitual modo de ser no
cambid, sin embargo, en el resto de la
noche. Para Moran, hombre hecho y con
mas de un drama en su vida, la sola
ilusion de ser el «hombre perfecto» de
Magdalena colmaba sus aspiraciones.
No anhelaba mas ni queria tampoco
saber mas. La luz de los ojos de ambos
al coincidir en una misma proporcion, al
hallarse por casualidad uno junto al otro
en la misma caravana, el instantineo
encuentro de sus miradas al efectuar una
recorrida general de rostros, delataban,



sin duda alguna, sus  mutuos
sentimientos. Pero Moran se sentia
demasiado feliz asi para exigir el
cambio que fuere.

La noche a que nos referimos
estaban en lo de Iiiguez los Ekdal, pues
la inminencia de la gran fiesta apretaba
los lazos sociales. Mordn acompafio
luego al matrimonio hasta su chalet,
comentando risuefiamente en el camino
los preparativos para aquélla.

—(Sabe usted en qué consistird la
iluminacién de que tanto se habla? —
dijo Inés Ekdal—. En doce farolitos
chinescos que colgaran desde el porton
del camino a la casa. jDoce farolitos!
iUf! jQuée gente!



—Es extrafio —observo Moran.

—Usted cree? Eso le parece
porque es hombre y no nota nada. Hay
que ver algunos detalles...

—Inés... —murmurd Ekdal.

La joven mir6 a Moran, y se echo a
reir.

—iOh, Halvard! —dijo—. No
cometo nada malo... Y porque quiera
bien a Magdalena no voy a cegarme
respecto de los otros. Y después,
bastante se han reido de mi porque no
dejo los zapatos en el barro, como
ellas... Doce farolitos de a treinta
centavos cada uno, Moran. Yo pienso
divertirme en grande.

—¢Muchos comensales? —preguntd



Moran.

—iY todos los que nos vemos alli! Y
algunos mas de Guazatumba, para
deslumbrarlos...

—Los muchachos no quedaran
contentos de tales gastos estériles...

—Asi lo espero ——concluyd Inés
contenta, cogiéndose del hombro de su
marido para saltar un charco.
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Llegd por fin el 30 de julio. Moran
estuvo todo el dia muy ocupado en el
monte, al punto de que no habia
concluido aun de vestirse cuando su
presencia fue solicitada por dos veces
en lo de Ihniguez, conforme lo hemos
anotado. Desde lejos vio los miseros
farolitos colgados en doble linea, a
quince o veinte metros unos de otros. Y
vio asimismo, al doblar el codo de la
quinta, unas cuantas pobres mujeres con
sus chicos en brazos, que desde lejos



miraban proyectarse las sombras tras la
gran vidriera.

El retraso de Mordn no ocasiond
trastornos, a pesar de todo, pues se
habia resuelto no comenzar la comida
hasta las once, por no llegar hasta esa
hora los recién casados.

—Fijese en el tino de la sefiora —
murmurd Inés Ekdal al oido de Moran
—. Pablo y su muer llegan
cansadisimos después de veinte dias de
viaje continuo. Y no halla ella nada mas
chic que hacerlos recibir por veinte
personas, a ninguna de las cuales la
novia conoce, y concluir de matarla de
fatiga con una comida a medianoche. Y
con la cara que debe traer la pobre...



iLa compadezco!

In¢s podia haber profetizado mas: la
joven desposada se desmayd antes de
concluir el banquete. La fiesta no se
interrumpio, sin embargo,
prolongandose hasta las seis de la
manana.

Caia una llovizna helada cuando los
invitados se retiraron. Moran,
caminando a gran paso, no recordaba de
todo aquel calido reir y de brillar de
luces mas que tres cosas: la mirada de
Magdalena al aparecer en el hall y
descubrirlo a ¢l al primer golpe de
vista, entre veinte y tantas personas
diseminadas; el haberla tenido a su lado
en la mesa; y la felicidad por fin de



haber hablado diez minutos a solas con
ella —de cualquier cosa—, con las
cabezas apoyadas en la vidriera.
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La alegria de amar permite divertirse,
alli donde solo hay aburrimiento, y
asimismo afrontar impunemente peligros
a que en otra hora se hubiera sucumbido.

Moran no se entendia en todos los
puntos con Ekdal; pero sentia tal
estimacion por la buena fe para pensar,
trabajar y vivir de aquel hombre, que
con gusto entregabale a veces las armas
de una argumentacion, ante el solo temor
de apenarlo.

Mucho mas viva era su intimidad



con Inés. Habian acentuado su relacion
los comentarios y chismes sociales a
que en otras circunstancias Mordn no se
hubiera prestado, pero que ahora le
interesaban vivamente, por hallarse su
corazon de por medio.

Inés, por su parte, no podia hablar
con nadie, fuera de su amigo, con la
libertad de espiritu y de prejuicios que
le concedian su raza y su educacion: la
misma educacion que la hacia avanzar al
encuentro de Moran, aunque Ekdal no
estuviera en casa, con una alegre sonrisa
que comenzaba al distinguirlo en el
camino, y que no concluia hasta
estrecharle fuertemente la mano.

—WVenga manana a tomar el t¢ —le



dijo Inés en una de esas ocasiones—.
Vendran también los Iiiguez.

No podia haber pasado inadvertida
para Inés la entente de Magdalena vy
Moran, la célebre noche del banquete;
pero era ella demasiado clara en su
modo de ser para insinuarse en lo que
fuere. Y como Moran nada decia, ella
nada comprendia tampoco.

—No faltaré —respondié Moréan a
la invitacion—. ;Y Ekdal?

—Se acostd hace un momento.
Estaba muy cansado. Ha tenido que
preparar desde la mafiana no sé cuantos
animales. ..

—No seran cucarachas... —dijo
Moran.



—Oh! Esta vez no —sonrio Inés.

Sonreia por lo siguiente: FEkdal
encargaba a todos los peones y
muchachitos de Iviraromi que le trajeran
cuantos animales hallasen. Por cada
centenar de cucarachas de monte, por
ejemplo, pagaba veinte centavos. Y las
cucarachas, abundantisimas bajo cada
piedra y cada palo podrido del monte,
llovian a millares —y todas iguales— al
chalet del naturalista, el cual pagaba
pacientemente con la esperanza de hallar
una cucaracha, tal vez la nimero
10 000 000, cuya especie no estuviera
aun catalogada...

Moran se levanto.

—Quédese —Ile dijo Inés, mirandolo



serenamente en los 0jos.

—Pero Ekdal duerme...

—No, no duermo —intervino éste
desde la pieza contigua—. Estoy solo
cansado.

—iVamos afuera, Halvard! —
advirtio Inés a su marido. Y a Moran—:
Salgamos. La noche esta muy tibia.

Salieron, llevando cada cual su
enana silla de paja, a sentarse junto al
cercado del tapir, ante el explayado de
arena sin una jaula, y que a la luz de la
gran luna brillaba solitario como un
pequefio desierto.

La noche era, en efecto, de una
tibieza y quietud muy grandes. A veinte
metros de Inés y Moran se alzaba el



monte en una sola sombra, cuya
densidad sondaban apenas los rayos de
luz oblicua que filtrandose desde su
cima a lo largo de los troncos, se
recortaban en el profundo suelo en
crudos manchones de luz helada. Ni en
el monte, ni en el aire, ni en la pareja
inmovil, un solo movimiento. Soélo
vivian la luna, como dilatada por el
silencio, y ante las sombras de Inés y
Morén, proyectadas muy juntas adelante,
el paramo de arena absorbiendo su luz.

Dos espectros de un grande, antiguo
y eterno amor pudieran haberse hallado
perfectamente alli.

—Pensar que hay gentes que estan
ahora en el teatro... —murmur¢ Ings.



—En efecto —asintid Moran por
todo comentario. Y qued6 mudo.

Pas6 una hora mas, pero no ya en
silencio.

—No falte, pues —concluyo la
joven al irse Moran.

—No faltaré —repuso éste.

Pero quien falto al dia siguiente no
fue Moran, sino Magdalena.



XV

Moran no se equivocé un momento al
juzgar el motivo de su ausencia: la
familia no habia querido que Magdalena
se encontrara con ¢l. Lo comprobo esa
misma tarde en la barrera de reserva que
bruscamente la familia habia levantado
ante su amistad.

—Adi6s simpatia de la sefora... —
se dijo Moran, al recordar su puesto de
favorito—. Ahora soy el diablo.

No pensaba todavia cuan cerca
estaba de la verdad.



En los primeros tiempos, Moran
habia tenido el convencimiento de que
los Iiiguez le ofrecian a Magdalena. Las
revelaciones un poco insolitas sobre los
sentimientos de la joven para con ¢l; las
alusiones al posible marido que le
ensefara inglés; la contracabecera de
honor que ¢l ocupara al lado de
Magdalena la noche del gran banquete;
¢stos y mil detalles mas se lo habian
demostrado.

Estaba sin embargo equivocado. El,
Moréan, no era pretendiente grato para
los Iniguez.

Pero aquella inesperada oposicién
tuvo el privilegio de revelar a Moran
toda la intensidad de su amor, que corria



el riesgo de dormitar eternamente en los
arrullos de la complacencia. Al serle
negada Magdalena esa tarde, ¢€l, que
estaba seguro de que Unicamente en sus
manos estaba el rechazar, comprendi6
bruscamente todo el dolor de poder
perderla.

El destino no es ciego. Sus
resoluciones fatales obedecen a una
armonia todavia inaccesible para
nosotros, a una felicidad superior oculta
en las sombras, de la que no podemos
aun darnos cuenta. Mordn habia vivido
ya largamente, y Magdalena tenia 17
afos; pero ¢l sentia que el destino habia
abierto un camino para ellos dos solos,
y los empuyjaba por él.



Con esta conviccion, en toda la hora
del t¢ y del paseo que lo siguid, Moran
no perdid su calma ni demostr6 advertir
en lo mas minimo el cambio operado en
los Ifiguez. Y como queria estar
convencido del punto justo a que llegaba
esa oposicidon, anuncid a la sefiora su
visita —y a la hora de comer, desde
luego—, para el dia siguiente. Tal como
lo hizo.

Pero no fue preciso a Moran mas
que entrar y echar una ojeada para darse
cuenta de que la atmosfera de la casa
estaba a su respecto totalmente
cambiada.

Al preguntar por Magdalena, se le
respondi6 ligeramente que pronto



vendria. Pero el «pronto» llegd apenas a
la hora de sentarse a la mesa, cuando
Moran no esperaba verla mas.

No necesitaron ambos sino cruzar
fugazmente sus miradas para sentirse
aislados de todo y de todos, en una sola
y luminosa esperanza.

Moran no era el hombre mas
indicado para soportar un desaire como
el que acababa de hacérsele, y Salvador
lo sabia muy bien. De aqui que éste no
se engafiara un momento sobre la
aparente calma de Moran.

—Gente perra... —se desahogd
Morén, una vez que hubo salido—. Me
van a pagar algin dia todos juntos el mal
rato de hoy...
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Al dia siguiente, Moran pasd varias
veces por el camino real, con la
esperanza de ver a Magdalena. No la
vio. Y como el juego de Ilas
probabilidades era siempre negativo
para Moran cuando su corazon estaba en
puesta, se dirigi6 esa noche de un solo
galope a casa de los Hontou.

Desde la noche del baile no habia
vuelto a ver a Alicia. A impulso del
estado de animo en que se encontraba,
envolvid durante dos horas a la chica en



una atmosfera tal de ternura, que aquélla
no tuvo ocasion, en esas dos horas, de
recobrar la gravedad habitual de su
rostro: su inesperada felicidad vertiase
de sus ojos, de sus sienes, de su sonrisa
en raudales de dicha.

Al caer la tarde del dia siguiente,
Moran se detenia un instante en lo de
Ekdal, con la wvana esperanza de
encontrar alli a Magdalena. Y de noche
volvia otra vez a lo de Hontou, con el
beneplacito de los muchachos, que le
daban la mano sin tocarsela casi y se
retiraban, y la proteccion evidente de
dona Asuncion, que sonreia
amorosamente a la pareja al pasar, y se
iba también. Durante siete dias



completos Moran no logré ver a la que
ansiaba, y Alicia absorbio, transformado
en pasion, el despecho que colmaba a
Moran.

Pero éste no violentaba su ser
cuando al lado de Alicia sentia
dilatarsele convulsivamente las
ventanillas de la nariz. Alicia encarnaba
para ¢l, desde la frente a la garganta de
los tobillos, el deseo. Ella lo veia
también, pero como el amor y el deseo
se expresan con las mismas palabras,
Alicia, al oir a Moran, cerraba
dichosamente los ojos a la confusion,
feliz de una sola cosa: de tenerlo a su
lado.

—T0 no me quieres —decia Moran



desalentado. Alicia no le entregaba sino
sumano. Y como ella no respondia.

—Si me quisieras —insistia €l—,
serias mas buena conmigo.

Alicia, entonces, con el dolor y el
amor retratados en el semblante:

—Tal vez yo no sepa quererlo, don
Maximo... y por eso usted busca en lo
de Ihiguez quien lo quiera mas.

Un hombre con los sentidos en
tension al lado de una mujer deseada,
tiene su corazéon bloqueado y yacente
como bajo una lapida.

—Yo te quiero a ti —murmurd
Morén, recogiéndola. La chica cedid
hasta recostar su mejilla en la de Moran.
Pero recobrandose, y con la boca



deformada por un puchero de dolor:

—Don Maximo: usted no me quiere
a mi y quiere a otra. Pero a mi no me
importa; yo lo quiero con toda mi alma,
don Maximo... Y usted sabe que es
cierto.

—Pero si me quieres —tendio de
nuevo el brazo Mordn—, por qué eres
asi...

Ella lo rechaz6. Moran, contrariado
fue a decir algo, y se detuvo felizmente;
pero ya la primera palabra estaba
lanzada.

—Otro...

Alicia entonces lo mird largamente,
confiandole cuanto de inmenso amor
puede expresar un semblante. Y con una



altiva y amarga sonrisa, con un orgullo
tan dolorido como noble y amante:
—iPero no era usted!... —dijo.
Moran recogio su mano, inerte. Y un
instante después se retiraba, jurando
volver.
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Pero no volvio. La imposibilidad de ver
a Magdalena exasperaba su pesimismo y
tornaba imposible su contacto.

—iOtra mas! —Se decia—. Cuanto
mas vive uno, tanto mas facilmente se
deja engafar por una mocosa...

Moréan iba pensando asi la tarde en
que, al volver el recodo de la quinta,
distingui6 en medio del camino
crepuscular a Marta y Magdalena que
avanzaban despacio por ¢€l.

Stibitamente, con la rapidez con que



se pasa de una atroz injusticia que
enferma a una loca revelacion, Moran
anhelo ser la tierra que oprimian los
zapatos de Magdalena. Debia cruzarse
con ellas, y confiéo a las contingencias
del encuentro el temperamento que debia
adoptar.

Ya al distinguirlo claramente, Marta
nacio una sonrisa. Mordn sonridé a su
vez, desviando el paso hacia ellas, y las
jovenes se detuvieron esperandolo.

Las palabras cambiadas en aquel
breve encuentro de dos minutos pasaron
para siempre con el mismo tiempo, sin
que Moran pudiera nunca recordarlas.
Lo Unico presente y eterno en su
memoria es el instante en que



Magdalena, aprovechandose de una
distraccion de Marta, le dijo velozmente
en voz baja:

—No me dejan salir mas. Esta noche
te espero en la ventana, la Gltima desde
el zaguan.

—¢A qué hora? —no dijo, devoro

—A las nueve.

Moran saludd6 de nuevo a las
hermanas y prosiguié su camino.

iPero sus manos! jSu paso! Sus
labios mordidos de solitaria felicidad!

«Te espero». No habia dicho:
«Accederé a lo que me pide, sefor
Moran», sino, ella la primera: «Te
esperoy.



Jamas habia visto Moran realizado
en vida y dicha, como en esas dos
palabras, su ideal de  wvirgen
espontaneidad que amaba en la mujer
por sobre todas las cosas. No era
bastante querer con secreta pasion a un
hombre, para ser capaz de decirle,
mirandolo en los ojos: Te espero. Y
quien lo habia dicho abria recién las
pestafias a la luz, no tenia sino 17 afios;
ignordbalo todo de la vida, menos el
impulso de su corazdén, tan
extraordinariamente puro, que la llevaba
a tutear, entregandole la mirada, al
hombre al que hablaba casi por primera
vez. Solo una muyer de cuerpo
inmaculado y alma sin mancha podia



expresarse asi.

«He aqui tu destino» —murmur6
Moran con profunda ternura—. «No se
posee en balde tu sed de bondad y el
insondable anhelo de tu mirada, Magda
mia, eterna luz de mi viday.
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A las nueve en punto de la noche, Morén
surgia del monte, y atravesando la
picada fangosa se detenia ante la quinta
ventana, contando desde el zaguan.

—No me dejan salir cuando vienes a
casa —susurr0 Magdalena—. La ultima
vez que estuviste lo pasé llorando hasta
la hora de comer...

—(COomo podremos vernos? —dijo
él.

—No sé€... Aqui de vez en cuando...
Pero nos exponemos mucho... Creen que



he venido a cerrar la ventana.

—Vida mia... —murmuré muy bajo
Moran.

Ella, que hablaba volviendo a
menudo la cabeza adentro, detuvo ante
¢l su rostro de amor, confianza,
juventud, belleza y sonrid.

—(Me quieres mucho? —pregunto
él.

—Y ta?

—jInmensamente!

La expresion de Magdalena se
agravd, mientras sus 0jos tornaban a
adquirir la profundidad de un destino
que aln se ignora.

—;Me querras siempre? —pregunto.

A su vez, los ojos y el semblante de



Moran transparentaron las lineas enteras
de su caracter.

—Ati, si —repuso.

Pas6 un instante. Ella sonrid por fin,
y como la mano de Moran temblaba
sobre el tejido de alambre que guarnecia
la reja, Magdalena le tendi6 la suya. Y
¢l beso sus dedos por entre las mallas.

La joven se arranco.

—No puedo estar mds, hasta
mafnana.

—iOyemel!...

—iNo. vete! Nos van a ver.

—iOyeme! Sélo quiero decirte esto:
i Te adoro!

Magdalena, que cerraba ya la
ventana, se detuvo un instante, satisfecha



y colmada de felicidad. Y corrid la
falleba.



XIX

Llovia a la noche siguiente, y el cielo
fulguraba de vez en cuando con cruda
luz. Magdalena estaba muy inquieta.

—iVete pronto! —Decia a Moran—.
Pablo esta en el escritorio y puede
vernos... ;No has traido el capote? Te
vas a enfermar.

—Pero dime antes: si  nos
interceptan, ;cOmMoO nos comunicamos?
Coémo puedo escribirte?

—No sé... jAh! Estoy muy
intranquila. jVete, por Dios!



—¢:Manana, entonces?

—No, no s¢ si podré... En casa
desconfian... jVete! —Dame tu mano...

Bajo los besos de Moran a sus
dedos, los rasgos de Magdalena se
distendian en esa suavidad sin defensa y
tiernisima de la mujer que desde lo alto
contempla al hombre que ama doblado
sobre sus manos.

Bruscamente:

—iVete, vete! jVienen!

Moran volvio la cabeza, y vio una
alta silueta detenida en la puerta del
escritorio. Y al alejarse de la ventana,
sinti6 los pasos de Pablo —no podia ser
otro— que seguian tras ¢€l.

El primer impulso de Moran fue



atravesar en tres saltos la picada y
perderse en el monte. Pero al ir a
hacerlo,  comprendi6  todas las
consecuencias de su fuga.

Magdalena habia estado hablando
con alguien: eso no podia ocultarse.
(Pero con quién? Pablo lo ignoraba. Si
Moran no era claramente reconocido,
podria  suponerse que Magdalena
hablaba con otro, un peon tal vez. Y ante
tal sacrilegio, Mordn se entrego.
Continu6 costeando el bosque, seguido
siempre a igual distancia por Pablo, a la
espera ambos de un reldmpago mas
sostenido que permitiera el
reconocimiento —como asi pasd. Pablo
se detuvo, y Moran, tranquilo ya, entro



en el monte.



XX

Acababa Moran de levantarse al dia
siguiente, cuando a la media luz de la
alborada vio llegar a su casa a la negrita
Adelfa que le traia un pedazo de papel
arrancado de una libreta.

«Pablo nos descubrio anoche —le
decia Magdalena—. He pasado la
noche desesperada. A Pablo le dio un
ataque al corazon, mama estaba como
loca, y Marta y Lucia lloraban. Si no te
quisiera tanto, no hubiera podido
resistir  tanto dolor. Tu, estate



tranquilo. Ten confianza en tu Magda.
Cuando pueda escribirte otras lineas,
lo haré; pero no sé si me serda posible.
Mama ha dado ordenes severisimas a
todos. No te inquietes. Ten paciencia y
triunfaremosy.

Moran contestd. A las diez llegaba
otra carta, pero no ya con la negrita, a
quien los Ifiiguez habian espiado y
obligado a confesar su complicidad,
sino con un peon del establecimiento.
Magdalena lo informaba del tremendo
estado de excitacion que reinaba en toda
la casa, recomenddndole de nuevo que
se estuviera tranquilo.

Otra carta llegd aun, al anochecer,
por las manos de la vieja de las



mandiocas, pues el peodn habia sido
también descubierto, y echado sin mas
tramites.

Durante tres dias no dej6 Moran de
recibir noticias a las horas mas
inesperadas. Los mensajeros se sucedian
unos a otros, todos comprados por la
nifla Magdalena, y todos descubiertos
luego; al punto de hacer reir a Moran la
astucia diabdlica de que se valia aquella
virgen para comunicarse con €l.

Excusado es decir que Morén
pasaba y repasaba por el camino real en
sulky, a caballo, a pie, con la esperanza
siempre frustrada de ver a su amor. No
sufria excesivamente por ello, pues la
revelacion del amor de Magdalena era



demasiado reciente para no sentirse aun
embriagado. Con sus 17 afios, le daba
ella consejos de serenidad, a ¢l. «No te
inquietes»... «tente tranquiloy.

La sinceridad, la cordura, la grave
inconsciencia de un ser puro
alimentaban el amor de aquella criatura.
(Coémo podia Moran no adorarla, y no
sentirse grato al destino que le habia
reservado semejante don?

iSu  pequeia Magda! Y qué
profundas y misteriosas son las leyes de
ese destino, cuando un hombre como ¢él,
de su caracter duro y dolorido, era lo
que parecia esperar Magdalena para
entregarle su virginal y fervorosa fe de
amor!



XXI

En Iviraromi se observo con el asombro
del caso que Salvador y Morédn no se
hablaban ya, cambiando apenas un breve
saludo. Esto, afiadido al recuerdo del
sitio preferentisimo que ocupara Moran
en el afecto de los Iiniguez, y a los
chismes de los sirvientes que no habian
dejado de correr, ilustré posiblemente a
todos sobre la tormenta sentimental que
se habia desencadenado en casa de los
peruanos.

Inés Ekdal fue de las primeras en



enterarse del contraste. Moran, por lo
demas, se confio completamente en ella.

—iCuanto me alegro! —dijo Inés—.
Hubiera sido horrible que una criatura
como Magdalena quedara para siempre
secuestrada por esa gente. jLa rabietita
que debe de tener la sefiora! Usted,
Moran, creia disimular mucho cuando
estaba con Magdalena; pero se vendia
como un nifio. ;Y qué van a hacer ahora?

—No sé —repuso Moran—. Lo que
sé, es que me siento profundamente
ligado a ella. Y no sé tampoco qué
podria separarnos.

—iOh, yo de ella estoy segura! Nada
me ha dicho, pero lo sé. ;Y codmo se
comunicaron?



Moran la enter6 del desfile de
mensajeros con cartas, todos
sucesivamente interceptados. Desde el
dia anterior habia en lo de Ifiiguez orden
terminante de que ningin extrafio a la
casa se aproximara a Magdalena.

—Woy, pues, a estudiar el problema.
Hasta manana, Inés. Vendré de noche un
rato.

—Hasta mafiana, entonces. (Sabe
una cosa, Moran? Que usted tiene veinte
anos.

—iGracias a Dios! —Sonrié Moran.



XXII

Moran, en efecto, debia preocuparse de
la incomunicacién que los amenazaba, y
asi lo hizo, entre machetazo y machetazo
en el monte. Hall6 por fin lo que
buscaba, en el arbitrio de un palito
cualquiera, suficientemente raspado y
sucio, hasta adquirir un inofensivo
aspecto de palo rodado. Palitos como
¢ste abundaban en todos los sitios, y
mucho mas en la quinta de los Iiiiguez,
lindera con el monte.

S6lo que ese palito estaria



taladrado, y en su interior llevaria una
carta bien arrollada. Un poco de barro
en ambos extremos completaria su
trivial aspecto.

Esa misma tarde llegaba por via
regular la ultima carta de Magdalena, y
con un mensajero totalmente inesperado.
Moran la contestd, indicando el poste de
la quinta a cuyo pie ¢l dejaria caer esa
noche el tubo (asi convenian en
llamarlos), y que €l recogeria a la noche
siguiente, con la respuesta.

Moran estudi6 las ramas que mas se
prestaban para ese fin, fijando sus
preferencias en el tartago.

Meditdé una actitud, una palabra de
connivencia que pronunciada delante de



Magdalena, indicara a ésta la presencia
de un aliado.

Planeo el modo de escribirle en el
seno mismo de la familia, por medio de
petitorios dirigidos a la sefiora por una
pobre mujer cualquiera, y cuyo sentido
oculto Magdalena descifraria.

Indic6 el limon en el dorso de una
circular y estudi6 con calma el
procedimiento a seguir para escribirse
desde Buenos Aires, desde Lima o
desde el fin del mundo —Illegando a
resolver satisfactoriamente las
dificultades.

Hecho todo lo cual descansé
tranquilo, pues si su corazon tenia veinte
afos, su espiritu ha tiempo los habia



cumplido ya.

—Conoce usted la ultima aventura
en el establecimiento de los Ifiiguez? —
preguntd Ekdal a Moran esa noche.

—No —respondi6 €ste—. Pero si es
algin chasco pasado a Pablo con su
revolver, nada me sorprenderia.

Aludia a la costumbre aristocratica
de Pablo de poner su revolver en las
sienes de los peones, por poco que €stos
se equivocaran al efectuar un trasplante
en su presencia.

Esta vez, sin embargo, tratdbase de
Salvador. Habiéndose decidido a
emplear por primera vez la azada en la
carpida de las calles del yerbal,
Salvador, so pretexto de que no podia



apreciarse el costo de ese trabajo, nuevo
en el establecimiento, fij6 a la tarea un
precio irrisorio: digamos quince pesos
por hectarea. Los peones mostrabanse
muy desanimados; pero Salvador les
habl6 uno por uno, desde lo alto de su
caballo, con las siguientes palabras:

—Vamos a hacer un ensayo
solamente. Si vos perdés, serd por una
sola vez. Tenemos tarea de azada para
muchos afios, y entonces habrd otro
precio.

Este razonamiento, reforzado por la
elegante figura del patron, sus guantes
eternos y la fatal seduccion del sahib,
decidieron a los peones.

La carpida a azada no costaba



entonces, en el mejor de los casos,
menos de cuarenta pesos por hectarea.
Los peones ganaron en hambre y miseria
de sus familias lo que habian perdido en
el trabajo. Fue sélo un ensayo, es cierto;
pero Salvador, satisfechisimo de ¢él,
habia reducido ese mes en cuatro o
cinco mil pesos los gastos del
establecimiento.

—ILe he oido al mismo Salvador —
concluyd Ekdal—, alabarse de su fino
ingenio. Yo desearia mucho saber qué
clase de dioses velan por el alma de ese
muchacho.

—Ya los conocemos, FEkdal —
respondi6 Moran—. Pero faltan otros,
que se haran sentir a su tiempo. ¢Usted



ha visto el yerbal de Menheir, reputado
como el mejor de Misiones?

—No, pero me gustaria conocerlo.

—Iremos juntos alld algin dia. Pues
bien, la plantacion de Menbheir,
extraordinaria de lujuria a los cinco
anos, prospera todavia hoy, sera un
desastre dentro de diez afios mas. Para
alentar ese desastre velan los otros
dioses de los Iiiguez. Ya hablaremos de
esto.

—Si, dejen las yerbas —apoyo Inés.

—Ha visto a Magdalena, Moran?

—No —contestd éste—. No me
extraflaria nada que la tuvieran
secuestrada.

—Mientras rezan todos. ;Sabe lo



unico que me disgusta en Magdalena,
Moran?: su fanatismo.

—No es fanatica Magdalena.

—De Dios y de la Virgen, no; pero
si de su madre, de su familia, de su
incultura tradicional. Es la criatura mas
santa que yo he conocido. Y no me
alegraria mucho, sin embargo, de verlo
casado con ella.

—Por qué, Inés?

—Porque usted es un Dios para ella,
pero su madre es otro Dios. Mucho
cuidado, Moran.

Moran quedd pensativo. No era la
primera vez que ese posible conflicto
acudia a su mente. Si para Magdalena,
como decia Inés, €l era un Dios, para la



sefiora €l era el diablo, sin metafora.
Por su caracter, por su aspera libertad,
por su cultura, por su falta de creencias,
Moran encarnaba para la madre la
ciencia y la perdicion ateas; esto es, el
infierno. Como amigo solamente, pudo
algin dia haber gozado de todo el favor
de la fanatica dama; pero muy distinto
era ser admitido en la familia, a
condenar el alma de todos.

Esto, en cuanto a la senora. Por
parte de los aguiluchos, ellos solo veian
en Moran, como posible cufiado, a un
individuo al que no podrian imponer su
voluntad.

—Si —reanuddé Moran—. También
lo he pensado yo, In€s... Pero hay



motivos superiores...

—¢(Que usted no podria vivir sin
ella? (No es cierto?

—O sin la esperanza de que fuera
mia. ;Usted sabe lo que es entrever la
redencion de si propio y de todos los
desalientos que marchitan la vida? Eso
es Magdalena para mi.

—Y usted, para ella, el ideal y el fin
de su vocacion.

—Asi lo creo, Inés. —Y agregd esto
—: Si Magdalena fuera inteligente, la
mitad de usted, Inés, no me habria
querido como me quiere.

—iExactisimo, Moran! —Se echo a
reir la joven—. Por suerte el corazon 'y
la vida de Magdalena son enteramente



suyos... y creo tambien que desde el
momento de nacer. ;Cree usted en el
destino, Moran?

Las lineas del rostro de éste se
acentuaron.

—S1 no creyera en ¢l —repuso—,
hace rato me habria apartado del camino
de Magdalena.

De las jaulas del zoo surgié Ekdal
con un coati bajo un brazo, y una vibora
colgada por la cola, del otro.

—Cuando usted tenga tiempo para
mi —dijo a Moran—, vamos a estudiar
la resistencia del coati al veneno de las
viboras. He hecho morder a éste por la
yarara que usted ve, hace una hora. Y
esta, yo creo, tan sano como usted y



como Yo.

—Con gran placer, Ekdal —asintio
Moran—, pero cuando est¢ mas
tranquilo. Las serpientes me asustan en
estos dias.

—Porque esta usted construyendo su
paraiso —sonri6 Inés. Y al hacerlo echo
atras, como tenia ella por costumbre al
sonreir, su bella y pura frente.



XXIII

La correspondencia misteriosa
proseguia sin tropiezos, manteniéndose
Morén por ella al tanto del ambiente que
reinaba en casa de los Ifiguez. Como
debido a la extrema vigilancia Moran no
podia arriesgarse a dejar de dia su tubo
al pie del poste, se levantaba a las tres
de la manana, y bajo las mas negras
tinieblas que puede deparar una noche
de temporal, iba casi a tientas a
depositar su carta, asegurandose de la
buena pista tan sélo por el chapaleo del



barro bajo sus pies.

Aunque Moran poseia la
singularidad de despertarse a la hora
que queria, sin errar en un minuto,
perdi6 una mafiana en el taller
componiendo su viejo despertador. Y no
dejaba luego de hacer un singular efecto,
a aquellas altas horas y en aquel
remotisimo rincon del bosque, oir
resonar un timbre, y ver salir a un
hombre del caracter del nuestro que,
bajo un chorreante capote, llevaba en un
tubito de palo una tierna carta de amor.

No siempre hallaba  Moran
respuesta. Malas horas aquellas, como
las de cierta noche en que hallandose
con un tobillo muy hinchado y dolorido,



debi6 ir sin embargo en vano, para
regresar rengueando atrozmente, y con
un semblante que no hubieran querido
por nada encontrar en su camino las
chicas de Aureliana.

Mas de una vez Moran se detuvo
frente a la ventana de su idilio, con la
loca esperanza de hallar a Magdalena.
No la vio nunca; pero oyo en cambio el
murmullo resonante con que la sefiora y
sus dos hijas rezaban todas las noches el
rosario.

—Inés tiene razon —deciase Moran
en estas ocasiones—. La religion no ha
tocado el corazébn de Magda, pero ha
sepultado su voluntad. El dia en que
deba decidirse entre su madre y yo,



estoy perdido.

Muy en breve debia sentir
confirmado en parte su temor.

Una mafiana llegd Adelfa con dos
cartas de Magdalena. En una le
anunciaba que dentro de un instante le
escribiria por imposicion de su madre;
en la otra le pedia sus cartas y se
despedia de ¢l para siempre. Sin decir
una palabra, Moran tendié al emisario
las cartas solicitadas en un montdn sin
orden ni concierto.

Pero a pesar de la advertencia de
Magdalena, se sentia disgustado. La
religion pesaba de modo abrumador
sobre ella. Habiale sugerido ya un doble
juego para su salvacion: engafiarla a su



madre con ¢l, y a ambos con su
conciencia.

—Tenia usted razobn —dijo esa
noche a Inés, cuando la hubo enterado de
la doble carta.

—Vamos afuera —respondio la
joven, sin contestar directamente.

Fueron, evitando la humedad del
suelo, a sentarse en medio del camino,
trillado por el rodar de los carros que en
esos dias transportaban gajos verdes de
yerba.

—No, no tiene usted razon —
observé entonces Inés—. Magdalena no
ha tenido hasta ahora ocasion de sacar a
luz su personalidad. El primer contraste
la toma de sorpresa. Deje que se



acostumbre a la lucha, que se vea
vencida al principio; no importa.

—Pero fue usted misma —no pudo
menos que recordar Moran— quien
temio por mi.

—Y temo siempre; pero dénos
ocasion, a ella y a mi, para la prueba.
iEs tan oscura y peligrosa entre ustedes
la educacion de la myjer!

Se detuvo un momento. Luego,
fijando de pleno sus ojos en los de
Moran:

—(Usted se da cuenta, verdad, del
gran temor de la sefora al secuestrar
casi a su hija?

—Creo que si —repuso ¢l
brevemente.



—Muy bien. Un instinto de pasion y
de sacrificio como el de Magdalena, en
el ambiente en que se ha desarrollado,
resistiendo  violentamente a la
deformacion, no conoce al lado del
hombre amado otro lugar que sus brazos.
.Y sabe usted ahora lo que yo hacia
quince dias antes de casarme? Pasar tres
dias con Halvard, juntos y solos, en una
excursion de verano.

—No creo, en efecto, que la sefiora
de Ifiguez consintiera...

—Ni ella ni nadie, con su religion
latina. —Y la raza, Inés.

—No, la religion. Lo que primero se
nota en las mujeres de ustedes es la
abolicion del sentimiento de la



responsabilidad. Se la ha disuelto
totalmente en la hipocresia. Eduque a su
Magda, Moran. Puede hacer de ella una
gran mujer. No olvide que si usted es el
diablo para la madre, para la hija es el
dios... a redimir.

—Lo mismo da —repuso Moran,
malhumorado.

—iVamos, Moran! ;También es
usted catolico para la lucha?

Morén no respondid. Veia en suefios
a su Magda criada en otro ambiente,
educada de otra manera. jQué felicidad
hubiera sido entonces la suya, alentado
por ella! ;Y qué dulzura de comprension
y descanso para su frente, bajo las
manos de una mujercita asi!



Reeducarla... Inés decia bien. jSi
apenas tenia 17 afios Magdalena!
Bruscamente, paso del desaliento mas
negro a la mas clara esperanza.

—Inés —dijo tomandole ambas
manos—: /qué fallas tiene usted?

—¢Yo? Estoy llena de ellas. Solo
que usted no las percibe... por surazay
su educacidn latinas.

—Yo no soy latino.

—FEso cree usted. Lo es hasta la
médula de los huesos. Wolvamos —
concluyd recogiendo su silla de paja—.
Est4d demasiado fresco.

Adentro, Ekdal trabajaba. Morén se
retir6 al rato, llevando de su
conversacion con Inés un mundo de



1lusiones.



XXI1V

Una semana mas tarde los Iiiguez,
exasperados por la resistencia de
Magdalena, la llevaban a Buenos Aires.

Morén lo supo el dia antes por la
misma Magdalena.

«Estdate tranquilo —le escribia—.
Podran hacer de mi lo que quieran,
pero no que deje de amarte. Asi se lo he
dicho a mamd. No me escribas. Yo lo
haré todos los correos, y si pasa uno
sin que recibas una carta, puedes estar
seguro de que me he muerto, pero no de



que te he olvidado. Ten confianza en tu
Magda, chiquito mio, y no te inquietes.
Pronto volveré y seremos de nuevo
felices».

Moran hizo lo indecible esa noche
para ver a Magdalena. Mont6 guardia
ante la ventana hasta altas horas,
desesperado por verla y besarle las
manos. Una sola vez alcanzd6 a
distinguirla cruzando la penumbra. La
vigilancia debia ser extrema para que su
Magda no se hubiera detenido un
instante contra la reja, a mirar las
tinieblas. Y ante la evocacién de la
familia entera en acecho, los ojos y el
semblante de Moran se ensombrecieron
con sus mas duras linecas de batalla.



Recordo la palidez de Pablo cuando al
dia siguiente de ser sorprendido por ¢€l,
lo detuvo en mitad del camino a
devolverle un plano de Salvador. Y al
encogerse ahora de hombros, como lo
hizo antes, sinti6 mas profundo, tenaz y
triunfante su amor por el retofio puro y
pasional de aquel viejo arbol carcomido
de miserias, de célculos y fanatismo.
Desde la ventana del taller Moran
vio pasar el break que llevaba al puerto
a la sefiora de Ifiiguez y sus dos hijas,
acompanadas por Salvador. Sigui6 con
los ojos el carruaje que descendia el
camino perdiéndose bajo el monte, para
reaparecer un instante, cada vez mas
lejos, en dos claros del bosque. Vio



salir el wvaporcito, lo vio hur vy
desaparecer tras la gran restinga del
acantilado, y Moran quedo solo, sumido
en dulcisima melancolia.



XXV

La oficina de correos de Iviraromi era
entonces un poco de todos. Los
plantadores de yerba retiraban del
montén de cartas su correspondencia
urgente, y Moran habia tenido buen
cuidado, desde un tiempo atras, de
llegar siempre temprano a las oficinas,
cuando las bolsas no habian sido aun
abiertas. Ayudaba asi a la distribucion,
lo que le permitia escamotear todas las
cartas de Magdalena dirigidas a sus
hermanos, pero que traian subrayada la



direccion.

Tales cartas estaban escritas a su
destinatario oficial, y nada se hubiera
descubierto, de haber aquéllas llegado a
destino. Pero Moran sabia que estaban
dirigidas a ¢l, pensando en ¢l, con
detalles y expresiones para ¢l, y eso le
bastaba.

Llegaban, bien se ve, otras cartas de
Magdalena; pero éstas, sin subrayado
alguno, seguian hasta sus destinatarios.



XXVI

Moréan aprovechd ese mes de descanso
para  efectuar  algunos  trabajos
descuidados. Ante todo, limpid sus
plantas de yerba, por considerar que los
dos afios en que aquéllas se habian visto
abandonadas a sus propias fuerzas de
lucha, eran suficiente descanso.

La impresion de Moran sobre el
cultivo de la yerba mate, tal como se
efectuaba, no era muy risuefia. Entendia
¢l que se estaba forzando a las tiernas
plantas a crecer, a  agigantar



precozmente un desarrollo que en
condiciones naturales adquiririan sin
prisa, paso a paso, evitando los peligros
incidentales, acostumbrandose a los
forzosos, procediendo con la sabiduria
de la naturaleza, a fin de llegar mas
tarde a las grandes luchas de la sequia y
del sol, con un organismo adaptado,
sobrio y enjuto.

Las plantaciones nuevas
prosperaban, sin duda, y la lujuria
extraordinaria de las jovenes plantas
conquistaba a los especuladores. Pero
aquel vicio no se obtenia sino a costa de
un surmenage feroz, que hacia rendir a
las plantas, en ocho o diez afios, sus
reservas para toda la existencia.



Moran  habia  observado en
plantaciones de apenas doce afios,
yerbas que por el achaparramiento del
tronco, por sus deformaciones, por sus
canceres en los nudos, por su
descortezamiento, por sus tejidos
necrosados, ofrecian todos los estigmas
de la decrepitud. En solo dos lustros de
sol, de remocidn insensata de la tierra,
de podas excitantes y agotadoras, se
habia logrado convertir un arbol de
crecimiento cauteloso y destinado a
vivir cien afios, en un arbolillo rugoso,
pudriéndose de senectud a los doce afios
de vida.

Los yerbales de la region sur,
plantados en la misera tierra de campo,



eran los portaestandartes de este vicioso
desarrollo infantil. Por el momento, las
plantaciones de este tipo producian
pingiies cosechas. Bien. Moran queria
ver lo que quedaria en breve tiempo de
esos yerbales ferozmente exigidos vy
pésimamente alimentados.

En Iviraromi las condiciones
variaban, pues la tierra de monte y sus
grandes reservas de troncos caidos en el
mismo yerbal, garantizaban por largos
afnos la nutricion de las plantas. Asi vy
todo, mientras se continuara asfixiando a
las yerbas a razébn de mil pies por
hectarea, mientras se prosiguiera
estimulandolas viciosamente por la
poda, y agotandolas por el esfuerzo de



reposicion; mientras se continuara
arrancandoles sistematicamente su vida
misma, vale decir sus hojas, sin permitir
que una sola de ellas se perdiera en el
suelo a tonificar la tierra esquilmada y
hambrienta, Moran dudaba de que las
infinitas plagas que acompafiaban a la
extenuacidon permitieran a yerbal alguno
alcanzar los treinta afios de vida.

—FEstos son los dioses —decia
Moran a Ekdal, mientras conversaban
sobre el topico— que velan por el
porvenir del joven Salvador. La misma
risa que tuvo Pablo cuando usted le
hablé de prevenir epidemias, la tendra
Salvador cuando se hable de no forzar a
sus plantas.



Una de esas tardes, mientras se
hallaba Moran en su yerbal, fue
arrancado de su tarea por un silbido de
Inés, que desde la vera del bosque lo
saludaba riendo. Estaba a caballo, con
su traje de muchacha del Far-West,
detenida ante el alambrado.

—iBuen dia, Moran! ;Se retiraba
ya?

—No.

—Entonces espérese un momento, y
veo su famoso yerbal.

Y con jovial desenvoltura descendid
del caballo, pas6 bajo el alambrado de
pua sin pincharse, y reptando y bajando
de los grandes troncos caidos, estuvo
por fin al lado de Moran.



—Uf! Hay demasiados palos en su
yerbal... Muéstreme ahora lo que
hace...

Moran le mostr6 sus plantas,
llamando su atencion sobre la forma de
los tallos.

—Muy bien formados... ;Pero no
son finos para su edad? He visto otros
mas gruesos.

—Si, como son gruesas las criaturas
obesas. Mis plantas son sanas.

Y para hacerse entender mas, confid
a Inés las razones que tenia para estar
satisfecho de su yerbal.

—FEntiendo —dijo Inés—. Pero me
parece que usted encara la plantacion
desde un punto de vista muy personal.



Usted hace filosofia y no agricultura.

—(Yo? Yo soy agricultor, no
comerciante.

—Los Ifiiguez quieren obtener en
seguida rendimiento de su dinero.

—Yo lo mismo. Pero tengo carifio a
mis plantas. Cuando Salvador echaba
abajo mil hectareas de monte para airear
su yerbal, le dije que respetara las
palmeras, pues cinco o seis palmas por
hectdrea no quitarian sol a su yerbal.
Salvador me contestd que las palmeras
eran muy bonitas, pero no rendian un
centavo, y que valia mas una hoja de
yerba que sus penachos inutiles. ;Sabe
usted ahora en qué gastard su plata el
joven Salvador, cuando haya hecho una



fortuna con su yerbal? En reponer a gran
costo, y so pretexto de decoracion
artistica, las palmeras que talo. jArte,
los Ifiiguez! Pero asi es el mundo.

Inés quedo un rato callada.

—Yo pienso —dijo al fin— que tal
vez ellos procedan como es debido...

—Y de acuerdo —interrumpid
Moran lanzando con todas sus fuerzas un
palo a un tucan que pasaba volando—
con las leyes bioldgicas tan caras a Inés
Ekdal.

—Usted es tonto, Moran.

—Y usted estd a mil leguas de serlo,
Inesita.

Se echaron a reir, y volvieron juntos
al paso por el camino que alli ascendia



entre dos altas murallas de monte, ella
silenciosa a caballo, ¢l a pie a su lado,
con la camisa oscurecida de sudor.
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Casi al fin de ese mes, Moran fue una
tarde advertido por Aureliana de la
presencia de dos mujeres junto al
molinete.

—(Qué quieren? —pregunto.

—Hojas de eucalipto... Son las de
Hontou.

Moran soltdé las herramientas. Eran,
en efecto, Eduvigis y Alicia.

—Y bueno, don Moran... —dijo
Eduvigis, sonriendo con sus dos dientes
de menos, que la chica disimulaba



bastante bien cerrando los labios al
sonreir—. También nosotras venimos a
pedirle eucalipto... Pero usted no va
mas por casa.

—Estoy ahora muy ocupado,
Eduvigis —explicé Moran.

—Y de ahi? —Guifi6 un ojo la
muchacha—. jTan ocupado, don Moran!
... Bueno, yo voy a bajar unas hojas, si
me permite. ..

Alicia y Moran quedaron solos. La
chica alz6 a ¢l los ojos por un largo
momento.

—Yo lo estaba esperando, don
Maximo —djijo.

—Estaba muy ocupado —repitio
Moran brevemente.



Alicia entorno los ojos, volviendo la
cabeza a otro lado. Y al mirarla asi
Moran, el cuerpo de frente y la cara de
perfil, torn6 a sentir el frémito de deseo
que Alicia, sin buscarlo, despertaba
siempre en ¢l. Pero se contuvo.

—Estan altas las ramas? —Se
dirigio a Eduvigis—. Puedo trepar a
ayudarla...

No, gracias. Ya tengo suficientes.

Concluida la cosecha, Alicia se
volvid otra vez a Moran, y con una débil
y dolorida sonrisa:

—Don Maximo: ;ya no me quiere
mas?

—iSi, mi vida! —exploto ¢l, incapaz
ya de contenerse.



Si la imagen de Magdalena se
hubiera erguido en ese instante ante los
ojos de Moran, ¢l no la habria visto,
velada por el destello de felicidad,
descanso y dolor recompensado que
irradiaban los ojos de Alicia.

—¢(Cuéndo va?

—Hoy mismo —murmuré Moran.
Eduvigis llegaba ya.

—Entonces —tendidle la mano la
muchacha— a ver si lo vemos pronto,
don Morén... —Alla veremos...

—iHasta esta noche! —Dijeron los
ojos de Alicia.

—iSi, si, amor! —Afirmaron los de
¢l. Pero Moran no fue. Hay sacrificios
del deseo que s6lo un hombre es capaz



de apreciar.
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Su yerbal ya en forma, Moréan pens6 en
construir su quinta canoa, pues las dos
primeras yacian en el fondo del Parana,
y las dos ultimas habian desaparecido
de noche, dejando en la playa tan solo
un trozo de cadena limpiamente cortada
a machetazos.

Plane6 y dibuyj6 el fondo y las
costillas de acuerdo con las novedades
en deslizamiento descubiertas por los
dirigibles y lanchas de carrera, y hasta
pudo contar alguna vez con la ayuda de



Ekdal, que llegd6 una manana de paso
con cinco cachorros de  huron
diseminados por su traje blanco, y que
fue una tarde ex profeso con su mochila
de geologo, a arruinar las grandes
piedras de hierro manginico que las
chicas de Aureliana usaban para partir
COCOS.

Ekdal no entendia mucho de trabajos
manuales, y apenas de remar; pero se
prometia acompanar a Mordn en sus
inacabables  recorridas del rio,
aventuras que no pudieron llevarse a
cabo por lo que luego se vera.

La construccidn de una canoa por un
hombre solo es una cosa seria. Durante
quince dias Moran no salié de su casa,



ni aun de noche. Ekdal e Inés, en
cambio, fueron dos o tres veces a tomar
t¢ con ¢l, sin que Aureliana hubiera
tenido que preocuparse de otra cosa que
de su agua hirviendo: In€s preparaba el
t¢ y llenaba la mesa de escones hechos
por ella. La ultima tarde:

—(Usted sabe que Magdalena llega
la semana proxima? —dijo Inés a
Moran. —Lo sé¢ —repuso éste. —Debe
hacérsele muy largo el tiempo. —No.
Espero tranquilo.

—Puede ser que Halvard vuelva con
ellas desde Posadas. Va alla el lunes.

—Si necesita algo de Posadas,
Moran... —se ofreci6 Ekdal.

—GQracias. Nos hemos de ver antes.



—;Manana? —insinud Inés—. ;Por
qué no va mafiana? Son espantosos estos
hombres con sus canoas.

—Bien, 1ré manana.

Y quedo solo, arqueando hacia atras
sus dedos anquilosados por la presion
constante de las herramientas, mientras
se dirigia de nuevo a su taller.
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Ekdal se habia ido el lunes a Posadas, y
el miércoles la canoa quedaba
calafateada, planchada y pintada.
Satisfecho de su obra, se encamind de
noche al bar, llevando el proposito de
pasar un instante a saludar a In€s; pero
se contuvo, no queriendo dar lugar a
cualquier chisme, dada la ausencia de
Ekdal. Pero alegrose de ver llegar al dia
siguiente a su casa a Inés, a caballo, a
devolverle su visita frustrada.

—Anoche oi sus pasos; pero cuando



sali al patio, ya habia wusted
desaparecido.

—No quise... —Comenz6 Moran.

—3Si, ya s¢ —aclar6 ella—. Usted y
sus amigos son sudamericanos, y ha
procedido bien. Yo soy de otra raza,
Moran, y aqui estoy.

Y de un salto se hallé6 en tierra,
encantada una vez mas del paisaje que
se dominaba desde la casa de su amigo.

—Cuando yo compré esta meseta —
explicd Moran— y el pedazo de monte
que ve alli, todo el mundo se rid, porque
aqui no habia sino piedras y linda vista.
«S1 no lo viéramos trabajar como lo
hace  —dijeron en  Iviraromi—
creeriamos que Moran es poeta. Solo a



¢l se le ocurre dar mil pesos por este
paramo». Ahora resulta que todo el
mundo solicita mis piedras para
construir, y gratis, porque son piedras; y
Montserier, que no quiso pagar
novecientos pesos por este retazo,
indispensable para unir en un solo
bloque sus dos mil hectareas, estuvo
aqui el mes pasado a decirme que un dia
u otro se veria forzado a comprarme mi
propiedad para su mujer, porque tenia
una espléndida vista al rio. Inés: usted
come a cualquier hora, jverdad?

—Yo si —se 116 la joven, ensefiando
al reir su fresca y sanisima dentadura.

—Entonces Aureliana nos va a
servir 1o que tenga.



Moran tomo apenas caf¢; pero In€s
comio alegre y abundantemente.

Tres dias mas tarde la visita se
repetia, y al cuarto llegaban en lancha
expresa a [viraromi la familia de Ifiiguez
y Ekdal.
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Esa misma noche Moran montaba
guardia ante la ventana hasta las doce de
la noche; pero Magdalena no se asomo.

Desde los dias anteriores a su
ausencia, Magdalena habia pedido a
Moran que dejara los tubos al pie del
ultimo poste de la quinta, y alejado, por
consiguiente, cincuenta metros de la
casa.

Nunca supo Moran cOmo
Magdalena, bajo el espionaje de una
perfecta inquisicion, alcanzaba



caminando hasta alli, cémo se bajaba sin
despertar sospechas, y como disimulaba
los tubos, una vez recogidos. Algunos de
¢stos eran muy gruesos, pues Moran no
escribia brevemente a su amada.

A las ocho o nueve de la noche,
ahora, Moran dejaba su carta y recogia
la de Magdalena. Se escribian asi todos
los dias, y Moran leia en el bar la carta
de aquélla, disimulandola en su libreta
de formulas y apuntes. Alli mismo,
aislado en una mesita, escribia la
respuesta.

Moran no estaba seguro de que su
leer y escribir noche a noche no
provocara algin cambio de miradas de
los contertulios, entre los que se



contaban a veces Salvador y Pablo. Pero
a ¢stos no les era facil adivinar los
secretos buzones de su correspondencia,
y en cuanto a los otros, le tenia a Moran
sin cuidado lo que pudieran pensar.

Una noche, al abrir una carta de
Magdalena, Moran qued6 inmodvil. Su
novia, convencida al fin de que la
engafiaba con Inés Ekdal, rompia con ¢€l.
«Le habia costado mucho convencerse.
Hubiera preferido estar muerta antes que
creer €so. Ya no tenia remedio».

Leido esto asi, friamente, con los
antecedentes que poseemos, cuesta creer
la impresién que produjo en Moran. Los
celos le habian sido sugeridos a
Magdalena por su familia, sin duda



alguna; pero ello probaba una vez mas la
influencia fatal que la familia continuaba
teniendo sobre el corazon puro y el
espiritu débil de la menor.

iAh! jLibertarla de ellos, reeducarla,
transformar en alto y claro juicio el
ultimo desecho que desbordaba de su
bondad! jPero cémo, sometida como
estaba a la tortura diaria de la insidia,
del espionaje, del desprecio, del
infierno!

Esa noche no escribié en el bar.
Sali6 solo y fue por las picadas 16bregas
hasta el rio blanco de luna, y cuando
llegb a su casa, sombrio y amargado
como la hiel misma, oyd dentro de si la
voz de Inés que le decia:



—Ayudela a luchar, Moran...

Bruscamente, como suele pasar con
los dolores creados por el propio
corazon, y que se van acumulando sin
descanso para ahogar una luz que no se
quiere ver surgir, Moran paso del
ateismo mas exasperante a la fe mas
candida.

Y escribiendo mentalmente y casi
palabra por palabra la carta que
enviaria al dia siguiente, se durmio feliz.



XXXI

Moran escribid una carta sin obtener
respuesta. Escribio otra, otra después,
sin que su mano nerviosa hallara otra
cosa, al pie del poste, que el césped
himedo.

Tampoco lograba verla. Inés, que
conocia su situacion —pero no el
motivo, claro esta—, le habl6 asi:

—FEs para mi muy extrafia la actitud
de los Ihiguez para conmigo. Ayer
pasaron por aqui, y me saludaron sin
acercarse.



—(;Como esta Magdalena?

—Desmejorada. No tiene el aspecto
feliz. jPobre criatura! Sea tolerante con
ella, Moran. No juzgue sin saber lo que
pasa. Ella esta sola, sin verlo siquiera,
hostilizada dia y noche, engafiada
probablemente.

Y tras una pausa:

—Moran: ;no tiene usted por ahi
alguna distraccion que haya llegado a
oidos de ella? Si mal no recuerdo usted
habia estado una noche muy rendido con
una chica de Hontou.

—No las veo hace tiempo —
murmuro €l.

—Me alegro. No tendria usted
perdon, estando de por medio



Magdalena.

—Hasta mafiana —dijo bruscamente
Moran—. Hoy no me siento bien.

Tampoco vio a Magdalena al volver.
Y a las ocho de la noche hallabase de
nuevo al lado de Alicia.

Como en otros momentos,
volcabanse del alma de Moran hacia
Alicia toda la ternura y pasién que
debian haber sido para Magdalena. La
chica, arrullada, embelesada, cerraba
los ojos; y aun sabiendo desviadas
aquellas flechas de amor, les oponia su
corazdén arrobado, porque quien las
lanzaba era Moran.

En las cinco noches que se
sucedieron, Moran no falté una sola a lo



de Hontou. También como en las veces
anteriores, la excitacion se expresd con
el mismo lenguaje que el amor. Y Alicia,
ebria y desfallecida, s6lo hallaba en la
inmensidad de su dicha fuerzas para
resistir.

—Daria cualquier cosa porque me
quisiera menos... —deciase Moran, con
sus cinco sentidos confluentes vy
aguzados en un solo deseo. Y ante el
bramido de la fiera que la extenuaba
hasta el martirio.

—iNo, no!, don Miaximo —se
defendia Alicia—. Yo lo quiero, usted
lo sabe; pero asi, no...

Dofa Asuncion pasaba a veces por
alli, y al wverlos juntos sonreia



encantada:

—Y de ahi, don Moran... —Ile decia
—. jCasate, te digo! La Alicia va a ser
una buena mujer para vos.

Al oir esto, la mirada de Alicia,
concentrada y triste, buscaba la de
Moran. Pero Moran, aun ardido de
deseo, no se sentia con fuerzas para
engafiar a la criatura, prometiéndole lo
que no podria cumplir.

El despecho comenzaba por otra
parte a abandonarlo. Luego, retirdbase
rendido y con los nervios exhaustos.
Como los perros de jauria, los sentidos
no satisfechos roen hasta el hueso a su
duefio.

No volveria mas alla. Nada dijo a



Alicia, pero ella lo adivind.

—Don Maximo —lo mir¢ fijamente
—, usted no vendra mas, porque hay otra
persona a la que quiere.

El no respondi6. La chica, entonces,
al sentir su mano apenas retenida por la
de Morén al retirarse, dijo:

—Oigame, don Méaximo: yo soy una
pobre muchacha, y mnada puedo
pretender. Pero por Dios le juro que ni
la de Ifiiguez ni nadie lo va a querer
nunca como lo quiero yo. Y el dia...

Volvio la cara y se llevo los dedos a
la boca para ahogar un sollozo.



XXXII

Moran no volvid, en efecto, porque la
carta —jpor finl— de Magdalena lo
habia enloquecido de gozo. Con ninguna
otra mujer Moran hubiera tenido la
ternura paciente de que dio pruebas en
aquellos lugubres dias. Para su Magda,
para aquella criatura de 17 afios que le
habia dicho: «Tu has sufrido vya
demasiado en la vida; ahora necesitas
ser felizw, para aquella virgen que era
suya, al punto de que, aunque lo hubiera
sido en realidad, no podia pertenecerle



mas en cuerpo y alma, para ella la
impaciencia capital de Moran se
convertia en grave contemplacion y
suavisima esperanza.

Eran felices de nuevo, aunque las
pruebas a que se veia sometido su amor
tornabanse cada vez mas duras.
Debieron recurrir a malicias que, si a €l
le eran bien conocidas, en ella surgian
con brusca revelacion.

Una de las tardes en que Morén pasé
al tranco de su caballo por el frente de
la casa, vio a Pablo y a uno de los
negros que recorrian la linea del
alambrado, observando el césped con
atencion. Esa misma noche, cuando
Moran iba a cruzar la picada a dejar su



carta, se detuvo inmovil en medio de
ella: desde el zaguan Pablo observaba
con atencion la linea del monte.

Dada la posicion que Morén
ocupaba, no podia ser descubierto.
Pablo avanzo a lo largo de la casa,
luego del alambrado de la quinta, sin
apartar los ojos de la picada. Olfateaba
indudablemente la presencia de Moran.

Este no se movia, protegido por las
tiniecblas del monte. Pero se vio
obligado a cambiar de tactica cuando
Pablo, convencido de que no podria ver
a su enemigo desde el lugar que
ocupaba, avanzé al medio de la picada,
donde se agachd para distinguir asi la
silueta de Moran destacada sobre el



cielo mas claro.

Por varias veces se repitid aquel
acecho original: Pablo, irguiéndose y
cayendo de golpe con la cara a ras del
suelo, y Moran repitiendo su maniobra.

No entraba seguramente en los
calculos del joven Iiliguez acercarse a la
presa  sospechosa; deseaba  sdlo
comprobar su presencia. Desalentado al
fin entrd en su casa; y Moran, excitado
aun por aquella caceria imprevista, se
volvio a su casa a esperar la alta noche,
silbando vivamente, mientras atravesaba
el monte 16brego manteniéndose en el
sendero con bruscos reldmpagos de su
linterna.
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Por fin acaecio lo que de un momento a
otro debia esperarse: Magdalena fue
sorprendida recogiendo un tubo. Moran
lo supo en seguida por la presencia en
su casa de la persona mas insospechable
para los Ifiguez y para ¢l mismo de
prestarse a un juego asi. El cual visitante
dejo sobre la mesa, y como al descuido,
una carta de Magdalena.

Estamos descubiertos —le decia—.
;Quée hacemos? Imposible dejar tubos
alli. No podré pasear mds por el



alambrado. [Qué tormento, mi vida! No
puedo escribir mds;, pero no te
inquietes, chiquito mio.

Como ella pedia —o imponia, mejor
dicho—, Moran se mantuvo tranquilo.
Pero cuando seis dias despues,
caminando con Ekdal por el camino
real, vio a la sefiora de Iiiguez y sus dos
hijas que miraban caer la tarde de codos
sobre el alambrado, Ekdal no volvié de
su sorpresa al oir el inesperado relato
con que Moran partia, sin antecedentes
de ninguna especie:

—... Entonces —contaba Moran a
Ekdal— pasé lo que era de esperarse,
porque usted no ignora el modo de ser
de Berthelot. Tomo6 el tubo de ensayo y



lo arroj6 desde el camino mismo, ante la
estupefaccion de los circunstantes. ..

Ya habian pasado y Moran callé.
Ekdal continuaba mirandolo, y su
acompanante se echd a reir por toda
explicacion.

Ni Ekdal ni nadie habia entendido
una palabra de aquella extraordinaria
cuanto inesperada aventura de Berthelot.
Pero Moran sabia que Magdalena habia
comprendido, y estaba tranquilo.

En efecto, al pasar de noche a
caballo, Moran tiraba desde el camino
los tubos, que caian aqui o alla en el
pasto, pero a cien metros del lugar
habitual; tubos que Magdalena recogia
al dia siguiente, sin que se sepa jamas



cOmMo.
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Dia a dia veia Moran avanzar a su
amada en la senda de la independencia y
de la voluntad. Algo habia contribuido a
ello: los Ifiiguez, vista la inutilidad de su
obra, habian devuelto su amistad a los
Ekdal. Moran puso a Inés en
antecedentes de ciertos nimeros 'y
palabras cabalisticas que enunciados
como al descuido delante de Magdalena,
advertian a ésta de la complicidad de su
interlocutor; y gracias a ellos la joven
tuvo ocasion de ponerse bellamente



palida, la tarde en que Inés, hablando de
su marido, contd ante los Ifiiguez que
habia encontrado «veinticuatro» huevos
de tal cual culebra...

Magdalena, casi espantada, fijo sus
ojos en Inés, y ésta le hizo una
imperceptible guifiada.

Cuando Inés concluia de informar a
Moran del gran animo que demostraba
ahora su novia:

—ilnés: esta vez Magdalena es mia!
—dijo Moran entusiasmado.

—Es suya —respondi6 la joven—,
pero debe tenerla.

—ILa tendré.

—Estoy segura también. ;Oh,
Moran!, usted no puede apreciar los



tormentos de todo orden a que se somete
a esa pobre criatura. Es menester que
tenga una voluntad de acero —esa
voluntad que usted le niega— para
resistir la presion de todos los dias, de
todas las horas y de todos los instantes.
No violencia, no; pero si habla a un
hermano, éste no contesta; si se dirige a
su cufiada, €ésta no oye; si se aproxima a
su madre, ésta se echa a llorar. ;Y sin
decirle jamas una palabra! Usted sabe
que Magdalena tiene veneracioén por su
madre. Aprecie usted lo que es vivir asi
dia a dia, aprovechando la noche para
llorar a solas en la cama... Y todo
porque hay un sefior Moran que aprieta
los dientes hasta rompérselos cuando



Magdalena no le sacrifica riendo a su
familia...

—Soy un miserable —apoyd Moran.

—No tanto... Pero descierre por
favor las mandibulas, Moran. No se
haga demasiados reproches. Yo quisiera
saber qué persona, con la educacion que
ella tiene, hubiera luchado como
Magdalena.

—iUsted es un encanto, Inesita!

—Y para que lo crea mas aun, le
diré esto: Magdalena lo espera pasado
manana en la ventana, a las nueve en
punto. Usted ha ido algunas noches a
caballo por all4, ;no?

—S1i; pero lo dejaba en el monte. Mi
caballo queda donde yo lo dejo.



—Pero lo han oido relinchar.

—Una sola vez.

—Bueno. Vaya siempre a pie,
Moran... ;Se va ya? Si usted me ofrece
un t¢ menos horrible que el de la Gltima
vez, vamos esta tarde a tomarlo con
usted.

—Y yo voy a colgar a Aureliana y a
sus hijas de un arbol, para que aprendan
a servir a Inesita Ekdal.

—Chau, pues, como dice usted.
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La entrevista de Moran y Magdalena
tuvo la brevedad de un relampago. Y lo
que durante ella tuvo Moran por delante
fue el espectro traspasado de dolor de
su Magda que habia dejado de ver. Era
sin duda la misma bella criatura; pero su
mirada ahora demasiado profunda; y la
misma dicha de verlo, surgia en su
semblante en una sonrisa esforzada,
inerte, como si apenas pudiera vencer
los rictus ya adquiridos por el constante
sufrir.



—WVida adorada mia... —murmur6
Moran, buscando en las mallas del
tejido los dedos de su amor que,
dociles, venian ya a su boca.

Magdalena, a pesar del breve tiempo
de que disponian, sentiase demasiado
feliz para hablar. Arrancé por fin su
mano, y mirandolo, como se mira desde
el fondo de un gran dolor un porvenir
que puede ocultar un dolor mas grande
aun:

—Dime: ;me querrds siempre como
me quieres ahora?

—Si, si...

—No me abandonaréas nunca? ;Me
tendras a tu lado por toda la eternidad?

—iMagda mia, mi amor!...



—Bien; eso queria saber. Ya no
puedo estar mas... En el poste esquinero
del camino hay un hueco que no se ve
desde adentro. Pon ahi los tubos. Vete,
ahora.

—iMagda!

—iNo, vete!

Y la ventana se cerré con gran
calma, a tiempo que se oian pasos hacia
alli, y Moréan se ponia en cuatro saltos
en el monte.



XXXVI

—FEkdal —dijo Morén a éste diez dias
despué¢s de lo anterior—: tengo gran
interés en hablar con Salvador, y temo
mucho que no acepte una entrevista
conmigo, si la solicito directamente. Me
parece, en cambio, que no se opondria a
hacerlo si usted lo invita a charlar aqui
conmigo. ;Quiere hacerme el favor de
hacérselo saber?

—Con gran gusto, Moran. ;Cuando?

—Hoy o mafiana; me es indiferente.

—Bien, manana entonces.



Durante el t¢ que al dia siguiente
reunia a Salvador y Moran en lo de
Ekdal, ni uno ni otro dejaron traslucir la
tormenta que se fraguaba entre ellos.
Pero, cuando recostados de brazos ante
la baranda del tapir estuvieron por fin
solos, la expresion de ambos cambio.

—Yo creo, Salvador —comenzo
Moran—, que vale la pena de que
hablemos una vez por todas, y por esto
le he solicitado esta entrevista. Ustedes
no ignoran lo profundamente ligados que
estamos Magdalena y yo. Saben como
nosotros mismos que nada ni nadie
podré separarnos. Y a pesar de esto,
prosiguen ustedes en su oposicion feroz,
como si yo fuera el Ultimo de los



miserables.

—No es eso...

—Un momento. Me he preguntado
mil veces el por qué de esa oposicion.
He considerado uno por uno los motivos
que pueden ustedes tener para proceder
asi, y no hallo uno que levante tal
imposible. Mi posicion, primero: no soy
rico, ni mucho menos; ustedes lo saben
bien. Pero tampoco ignoran que puedo
bastarme a mi mismo —y a mi familia,
cuando la he tenido—, y que Magdalena
se sentiria feliz con lo que yo pudiera
ofrecerle.

—No es eso...

—Un momento. Mi caracter: a usted
mismo, una noche que comia en su casa,



le oi hablar, defendiéndome, de lo que
han dado en llamar la dureza excesiva
de mi mano...

—Tampoco es eso...

—ILa diferencia de edad: es grande,
sin duda; pero no alcanza por si sola a
crear tal oposicion. Mi falta de
creencias: me explicaria que su mama...

—No, no —interrumpiéo por fin
Salvador—. No es ninguno de esos
motivos en particular: es «el conjuntoy.
En casa estamos convencidos de que
Magdalena no sera nunca feliz con usted.
Ella es libre.

—Libre? ;Ustedes llaman libertad
a la enorme presion que ejercen sobre
esa criatura?



—Nada le decimos nosotros.

—En eso consiste la presion. Vive
entre su familia como si no existiera
para ustedes.

—Ella es libre, le repito, de hacer lo
que quiera.

—(Aun casarse? —Si.

Morédn quedd un instante mudo.
Luego:

—Y el precio de esa libertad?

—Usted insiste en la palabra. Para
nosotros habra muerto. Ella es libre de
casarse cuando quiera. Tiene su hijuela
perfectamente separada...

Moran, que en ese instante se
colocaba sus anteojos de auto para
contrarrestar el sol de frente, sonrid.



—Supongo que usted no quiere
insultarme. ..

—No; lo digo para demostrarle que
Magdalena puede casarse cuando
quiera; pero que no cuente mas con
nosotros.

Moran no vio sino una cosa: que
Magdalena era por fin suya. Enternecido
a su pesar por el afecto que por algunos
anos habia tenido a Salvador:

—;Debo considerar que nuestra
amistad particular queda también
concluida para siempre? —Si, mientras
mi hermana viva.



XXXVII

iFeliz! Moran sentiase feliz, con la dicha
mas grande que puede colmar Ila
existencia: la posesion inmediata vy
profunda, eterna y livianisima, de una
criatura cuya vida no ha tenido otro
destino que constituir el gran amor de
ese hombre.

Incertidumbre sobre el  débil
caracter de Magdalena, desaliento ante
sus dobles juegos de conciencia: todo
esto no habia sido sino una remota
exageracion de su enfermiza sed de



analisis.

iSu Magda! ;Pura y espontanea,
aliento y calma de su existir! jQué
deseos de abrazarse a sus rodillas y
pedirle perdon, entregandole todo lo que
un hombre, por Unica vez en su vida,
entrega sin reservas en esa actitud!

Pero no debia perder un instante.

Estoy decidida a todo —habiale
escrito ella—. Sé que Dios me
perdonara lo que hago.

Ekdal habia ido a lo de Ifiiguez en
nombre de Moran.

—Estan dispuestos —informé luego
a su amigo—, pero no desean que usted
vea a Magdalena antes de la ceremonia.
Insisten en eso.



—Bien —dijo Moran—. Daria mil
afos por verla antes... Pasemos. ;Les
dijo que deseaba casarme el lunes
proximo?

—Si.

—¢Y que me embarcaria en seguida?
—También. Ellos parecen contar con
esto. —Me lo figuro. Ahora, Ekdal, me
escapo. Tengo que arreglar muchas
cosas todavia.



XXXVIII

En efecto, quedabale aun bastante que
hacer. Si ya desde un mes antes
preocupa el abandono de un pais en
circunstancias normales, juzguese de la
tension que debia sufrir Moran para
aprontarlo todo en tres dias. Trabajos a
medio concluir y que deben quedar
terminados, so pena luego de hallar s6lo
ruinas en la propiedad; los alambrados y
las plantas; destino de un caballo,
cuando se lo posee, de una vaca y aun de
un perro, durante los grandes trastornos



del pais; las lluvias incesantes y las
sequias interminables; ordenes generales
que deben cumplirse de cualquier modo;
ordenes particulares para ciertos casos;
previsiones hasta un afio después del
presunto regreso, si se quiere evitar su
atonita incomprension ante el menor
imprevisto; deudas a pagar, dinero a
obtener, y la suma de inquietudes
enervantes que acompafian fielmente el
abandono de un pais.

Morén lo resolvid todo en tres dias.
Pero lo hubiera hecho en dos, y aun en
uno, pues el hombre que en ¢l habia
lanzo6 todas sus energias, como animales
de presa, tras la subita eliminacion de
las dificultades.



Aureliana lo ayudd6 —en medio de
su aturdimiento cuando su patron
cobraba voz rapida— a resolver las
preocupaciones de orden interno. Y
cuando a las seis de la tarde de ese
tercer dia Moran no tuvo otra cosa que
pensar sino en su felicidad inminente, un
solo remordimiento, oscuro pero
constante, pesaba sobre €l.

En Iviraromi, que habia vivido todo
el invierno de su drama de amor, la
noticia de su matrimonio debia haber
corrido como polvora y llegado en
seguida a los oidos de los Hontou.

El dia anterior, al caer la noche,
Moran habia refrenado bruscamente el
galope de su caballo ante un chico



detenido a la linde del camino.

—¢(Que pasa, pibe?

—Es Alicia, de los Hontou... —
habia respondido el chico—. Dice que
quiere verlo, don Morén...

Un hombre, esté¢ en el caso en que
esté, no siente su conciencia tranquila
cuando una mujer, al enviarle decir que
quiere verlo, le recuerda con ello que ¢l
le ha jurado amor eterno. Titubed un
momento. Y arrancando de nuevo al
galope:

—Estd bien; decile que dentro de
tres o cuatro dias iré.

Dentro de dos dias ¢l se iba de alli;
pero con tal respuesta aquietaba a su
modo su conciencia.



Y he aqui que mientras, bafado ya,
charlaba con Aureliana de cuanto
quedaba aln por hacer en su casa,
llegaba de mnuevo el chico del
crepusculo anterior con una carta de
Alicia.

Don Maximo: He oido decir que
usted se va, y yo quiero verlo antes. Por
lo que mas quiera en este mundo, venga
esta noche. Quiero verlo nada mas, don
Maximo. jVenga, venga esta noche!

Morén, que con la promesa aquélla
habia engafiado s6lo a medias a su
conciencia, irritose al recordarsele su
sordida transaccion. Despachd al
muchacho sin una palabra.

—Y... ;qué¢ le digo? —preguntd



aquel.
—Nada —repuso Moran.



XXXIX

—Seria bueno, sefior, que llevara el
capote —recomendd Aureliana a su
patrén, cuando éste hubo montado a
caballo.

Moran echdé una ojeada a todo el
contorno del cielo. Hacia el oeste, tras
el rio, gruesos cimulos de base oscura
ascendian como en erupcion, los unos
sobre los otros, resquebrajados por
bruscas conmociones de luz livida. No
se movia una hoja. En todos los demas
puntos del cuadrante el cielo estaba



despejado, pero con un ligero velo de
asfixia. Las gallinas se habian recogido
muy temprano. La tormenta, de
desencadenarse, no lo haria hasta muy
tarde.

—No hace falta —dijo Moran—.
Volveré en seguida a cenar. ;Encontrd
los bueyes el carrero?

—Si, sefior. Dice que a mediodia sin
falta estara aqui.

—Estuvo Floriano?

—También, sefior. De aqui a tres
dias estardn listas las tablas.

—Y el rozado del bananalcué?

—No me acordé, sefior...

—Bien; acuérdate, Aureliana.

Asi, orden tras orden, detalle tras



detalle, Moran no debia olvidar nada.
Vio ain en el pueblo a dos o tres
personas y converso un rato con el jefe
del Registro Civil, el cual parecia tan
entusiasmado como Moréan por el gran
acontecimiento. Y cuando se vio por fin
libre de toda preocupacion y de todo
olvido posible, Moran se detuvo un
instante en lo de Ekdal, con quien
cambid solo breves palabras, pues mas
tarde debia volver a hablar con
extension de la ceremonia del dia
siguiente.

—Tiene todo listo ya? —pregunto
Ekdal.

—Todo. Soy desde este instante el
hombre mas feliz de la tierra. jCiao,



Ekdal!

Al doblar el monte se encontrd con
Inés, que habia salido sola a caminar.

—Inesita: ;ha visto usted alguna vez
a un hombre feliz? Me voy volando a
casa.

—(Asi, ya? (A qué hora vuelve?

—En seguida.

Pero apenas arrancado al galope,
oy6 que Inés le gritaba:

—iY mno olvide lo prometido,
Moran!

—(Que? —pregunto Moran
volviendo a medias la cabeza.
—Su retrato.

Moran se volvid entonces con todo
el caballo y contesto:



—iPor supuesto, Inesita!

Miraronse un instante desde lejos, y
luego ambos se echaron a reir,
levantando a duo el brazo en un saludo
indio de despedida.



XL

En el corazon humano no hay una
pulsacidon misteriosa que haga prever el
acontecimiento  fatal que va a
aniquilarlo. Nada en el cielo, ni en las
cosas miradas, ni en la tierra hollada,
advierte al hombre que el universo
entero se desplomara sobre ¢€l. Sigue su
camino, dichoso y admirado de existir,
grato a las cosas que lo contemplan, al
perfume de los azahares del monte que
lo exaltan, seguro de poder sonreir a
solas, si quiere, pues nadie como ¢l ha



redimido y asegurado su vida por medio
de un grande y eterno amor.

Quien sonreia a solas, regresando a
su casa, era Moran. Fue ¢l quien
contrajo el cefio al distinguir una silueta
de hombre esperandolo en la meseta, y
¢l fue quien, al reconocer claramente al
emisario, previo por fin, pero ya con la
flecha de la muerte clavada en su
corazon, la catastrofe que lo aguardaba.

El negro mayor de los Iiiguez,
enviado oficial de la familia, le tendia
una carta.

—(Hay respuesta? —preguntd tan
s6lo Moran.

—Creo que no —repuso el enviado
—.  Se han 1do todos al



establecimiento...

Moran clavo la mirada en los
aspectos familiares de su casa,
indiferentes, puros y eternos como
siempre, y recostado en una palmera
abrio la carta.

Es inutil cuanto hemos hecho y
hagamos —deciale mas o menos
Magdalena—. Estoy convencida de que
para nosotros no hay salvacion. Esta
carta no me ha sido dictada por nadie,
puedes estar plenamente convencido.
Olvidame y adios.

Al concluir de leer, Moran quedo
inmovil. ;Qué podia hacer, si no era
percibir, bajo el gran cielo atormentado,
la vaciedad sin limites de su existencia?



Las ilusiones de un hombre cuyas
sienes platean, viven, no s6lo de su
porvenir, sino de su presente y de su
pasado, pues impregnan con sus raices
toda su personalidad. Y esas raicillas
terminales, al ser arrancadas, dejan en el
cuerpo muerto un sabor mas amargo que
la hiel.

«Para nosotros no hay salvaciony.
Con esta palabra expresaba Magdalena
toda la lucha de su voluntad. A la
presion catolica, al terror del infierno, a
la condenaciéon de su alma, habia
confiado la familia su carta definitiva en
el juego contra Moran. Debiase fingir el
consentimiento, tal como lo habia
sugerido Salvador. Inducido Moran a



precipitar las cosas, debia caer en la
trampa tendida. Jamas habian consentido
los Ifiguez en ese matrimonio. Pero
forzando con ello a Magdalena a
decidirse entre Moran y el espectro de
su madre arrastrada a las llamas del
infierno por su proceder, Magdalena
debia quebrarse, y escribir por su sola
cuenta. Es lo que habia hecho.

Moran habia esperado lo imposible
del amor. Ahora se rendia.

Apartése de prisa de la palmera,
pasése la mano por la frente, como
quien se arranca de una pesadilla, y se
encamind a desensillar su caballo, que
lo aguardaba en la oscuridad con las
orejas inmoviles y alerta.



Su sueno habia concluido.



XLI

—(No va a cenar, sefior? —preguntd
Aureliana, quien no presagiando nada
bueno del silencio de su patron, lo habia
seguido a unos pasos de distancia.

—No, gracias —respondio Moran.

Pero alguien ascendia desde el
camino a la casa: y al oir los pasos en el
pedregullo, Moran tuvo la sensacion de
un nuevo choque en el sitio todavia
dolorosisimo del golpe anterior.

—No estoy en casa para nadie —
advirti6 a Aureliana, mientras proseguia



hacia el galpdn con su caballo de tiro.

Un instante después regresaba su
sirvienta cautelosa.

—Es...

—iVayase al diablo! —explotd
Moran.

Aureliana estaba ya a diez metros.
Pero como al pasar tras el taller, Moran
viera la silueta inmovil del visitante en
medio del patio, avanzd resueltamente
hacia ella.

No era el mensajero que temia, sino
Miguel Hontou.

—Buenas noches, don Moran... —
saludd6 el visitante, quitandose el
sombrero.

Moran conocia la sonrisa torpe y



timida con que los mensu tienden la
mano a un patron; pero la actitud de
Miguel parecidle esta vez mas timida y
torpe que de costumbre, y se contuvo.

—(Qué hay, Miguel? —preguntd
brevemente.

—Queria decirle, don Moran, que
Alicia...

Los puiios de Mordn se cerraron.
iTodavia!

—... es finada ya.

—Ha muerto... ;Pero como? ;De
qué? —Se enveneno...

Hubo un tremendo silencio. Alla
adentro, mas alla de la vida presente,
Moran sintid6 como si dos manos truncas
sacudieran su corazon —o el sitio donde



debia haber estado su corazon—.
iPobre, pobre criatura!

—Mama quiere que vaya a verla a
Alicia, don Moran...

—iPero claro!... jQué cosa barbara!
... —murmuro, condensando en esas tres
palabras su anonadamiento ante todo lo
que debid y pudo ser evitado. jPobre,
pobre criatura!

Un rato después llegaban ambos de
un galope a la casa, y Roberto salia al
encuentro de Moran, con la misma
timida y forzada sonrisa de su hermano
menor.

—Y de ahi, don Moran... Ha
visto...

—ijQueé cosa barbaral... —Sdlo



acertdo a repetir Moran—. ;Pero como
ha sido? ;A qué hora?

—Hace media hora, no mas... Pero
lo ha agarrado la lluvia, don Moran. Si
quiere cambiar...

—No es nada. ;Y dofia Asuncion?

—Esta alla adentro, con la finada.
La pobre vieja, don Moran... Ella la
queria a Alicia mds que a nosotros.
Pobre mama... Venga, don Moran.

Al entrar en la pieza, Moran pudo
haber visto desde el primer instante a
Alicia, vestida y muerta en el catre. Pero
solo mird a la desgraciada madre, que
sentada sobre un baulito de pedn, se
hamacaba suavemente de adelante hacia
atras, con las manos entre las rodillas.



No vio entrar a Moran; pero cuando
¢ste le puso la mano en el hombro,
levanto la vista y lo reconocio.

Llevandose entonces las manos a la
cara:

—Mi hijita, don Moran... —sollozo,
como quien pide cuentas.
—Dofia Asuncién... —pudo solo

murmurar el lamentable individuo.

—Mi  hijita, don Morén... Yo
siempre te decia: don Moran, césate con
ella... Usted pensaba en otra muchacha,
ya s€. jMi criatura, tan buena!... Y tanto
que lo queria a usted, don Moran...

Enjugd sus ojos, y sujetdndose con
las manos a la de Moran, prosiguio,
mientras contemplaba el cadaver de su



hija:

—Yo no creia, don Moran... que lo
quisiera a usted tanto... Yo la veia triste,
callada... Callada también para mi...
Ayer 1o mand6 buscar... usted no vino.
Ella sabia que usted se casaba... Pero
recién ayer supo que usted se iba... y le
escribio. Yo creo, don Moran... usted es
un hombre, y sabe lo que hace... Pero yo
creo... que si usted hubiera venido... un
momento nada mas a verla... jmi pobre
hijita viviria todavia!...

Hay sufrimientos cuya esencia no se
puede analizar por la diversidad
tumultuosa de sus motivos. Pero cuando
ese dolor estd constituido todo €l de
remordimiento, y este remordimiento



esta ligado a una persistente fatalidad,
puede esperarse cualquier cosa de este
hombre, menos la de sentirse —otra vez
y de nuevo— un asesino.

Moran sali6 afuera.

—Woy a cambiarme, Miguel... —
dijo—. Estoy muy mojado.

—FEs lo que me parecia. Y bueno,
don Moran... Ya se va. Y muchas
gracias! jRoberto! Don Moran se va ya.

Roberto y Etién vinieron a saludarlo,
agradecidos.

Bajo la lluvia torrencial que batia y
hacia sonar el pasto como si fuera tierra,
Morén galopd hasta su casa. Un pequeio
cuadro de luz brillaba bajo el alero del
taller. Aureliana no se habia acostado



aun.

Cuando llegdb Moran al galpon, ella
estaba ya a su lado.

—Deje, senor, yo desensillo el
caballo... Qué lluvia...

—Bueno, Aureliana, hagame el
favor. Después me prepara una taza
grande de café y me la lleva a mi cuarto.

Y tiritando como si hiciera mil afios
que se helaba, Moran atravesé el patio
sonante de agua, cambidse Unicamente
de camisa, y se tir6 con las mantas
encima.

Cuando media hora mas tarde
Aureliana llamaba a la puerta, Moran se
puso en pie de un salto. Bebio el café en
tres sorbos, y poniéndole 1a mano en el



hombro a su sirvienta, le hablo asi:

—Aureliana, yo no me caso ya. Me
voy siempre mafiana, pero en el vapor
de la carrera. Cuando venga, pues, el
carrero a mediodia, haga cargar el
equipaje, y que me lo pongan a bordo de
la lancha. Las ordenes que le di, son las
mismas siempre. Yo no sé¢ cuando le
escribiré. Si algo pasa escribame a la
direccion que le dejo ahi en la mesa.
Eso es todo. Y ahora, Aureliana, vaya a
acostarse —concluyd con una débil
sonrisa, palmedndole ligeramente el
hombro.

—Patron... —comenzd, y se detuvo
la muyjer.

—Vaya, Aureliana.



—Bien, sefior...

Pero deteniéndose aun:

—Dejo atado el caballo?

—Es cierto, me olvidaba. Voy a ir a
caballo al puerto. Mandemelo a buscar
después con una chica.

—Y... (cuando vuelve, patrén?...
—No sé. Vaya, Aureliana.



XLII

Lo sabia, sin embargo. Desde la borda
del vapor, que sin pitar y bajo la lluvia
cerrada parecia huir también para
siempre de Misiones, Moran dirigio6 los
ojos por sobre el monte brumoso hacia
el pueblo de la yerba mate, con su fiebre
de ganancia que llenaba todo el pais, y
que para ¢l no encerraba sino dos
amores bajo los cuales, como a la
sombra del capote que lo velaba, yacia
muerto €l. Y no solo él...

Deseo, ofrecio, confio su vida trunca



a una felicidad redentora: la religion,
mas fuerte que un grande y puro amor, se
la habia negado.

Cerrd los ojos, rehuyo, negd esa
misma vida suya a otra felicidad: la
tumba, fiel y fatal como la religion, se la
entregaba muerta.

Cruzando mas los brazos sobre la
borda, Moran contemplé hasta perderse
de vista el pais que abandonaba.

El habia invocado cien veces al
Destino, como a wuna invencible
Divinidad. Podia quedar en adelante
tranquilo: la fatalidad del suyo quedaba
cumplida alli.
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estudios a las misiones guaraniticas.
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radico alli con su esposa Ana M. Cirés.
Alli fue Juez de Paz y oficial del
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hasta que qued6 solo en la selva vy
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prostata, puso fin a su vida en ese
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