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—Mi misión —dijo el doctor— está ya cum-
plida,  y  puedo  afirmar  con  orgullo  que  bien
cumplida. Sólo falta alejarle a usted de esta
ciudad fría y dañina, y darle un par de meses
de aire puro y tranquilidad de conciencia. Esto
último depende de usted. En cuanto a lo prime-
ro, creo que puedo proporcionarle ayuda. Verá
usted qué casualidad: el otro día precisamente
vino el cura del pueblo, y como somos viejos
amigos, aunque de profesiones contrarias, me
pidió auxilio para aliviar la penosa situación de
unos feligreses suyos. Se trata de una familia
que... Pero usted no conoce España, y aun los
nombres de nuestra grandeza le dirían muy
poco, bástele, pues, saber que en otro tiempo
fue una familia eminente, y que se encuentra
ahora al borde de la miseria. Ya nada les queda,
fuera de una finca rústica y algunas leguas de
monte abandonado, que, en su mayor parte, no
bastan para alimentar a una cabra. Pero la casa
es muy buena:  una finca antigua,  en lo alto de
unas  colinas,  un  lugar  de  lo  más  salubre.  En



cuanto  mi  amigo  me  expuso  el  caso,  yo  me
acordé de usted. Le dije que justamente estaba
asistiendo a un oficial herido, herido por la
buena causa, que necesitaba cambiar de aires; y
le propuse que sus amigos lo recibieran a usted
como huésped. Conforme a lo que yo me espe-
raba, el cura se puso al instante muy serio. Me
dijo que era inútil hablar de eso. "Entonces, que
se mueran de hambre", le contesté, porque el
orgullo  en  el  menesteroso  es  cosa  que  no  me
agrada. Y nos separamos algo picados; pero
ayer, con gran sorpresa mía, el cura vino a
verme e hizo acto de contrición: había tratado
el asunto, dijo, y la dificultad no era tan grande
como él se temía; en otros términos: que la or-
gullosa familia estaba dispuesta a guardarse su
orgullo para mejor ocasión. Entonces cerré el
trato y, salvo la aprobación de usted, hemos
quedado en que irá usted a pasar una tempo-
rada a la residencia campestre. El aire de la
montaña le renovará a usted la sangre, y la



quietud en que vivirá usted vale por todas las
medicinas del mundo.

   —Doctor —dije yo—, hasta aquí ha sido us-
ted  mi  ángel  bueno,  y  un  consejo  de  usted  es
para mí una orden. Pero hágame el favor de
contarme algo de la familia con quien voy a
vivir.

   —A  eso  voy  —replicó  mi  amigo—,  porque
realmente la cosa ofrece alguna dificultad. Es-
tos indigentes son, como he dicho a usted, per-
sonas de muy alta descendencia y tienen una
vanidad de lo más infundada. Durante varias
generaciones han vivido en un aislamiento cre-
ciente, alejándose, por una parte, del rico que
ya estaba demasiado arriba para ellos, y por
otra, del pobre, a quien todavía consideraban
muy abajo. Ahora mismo, cuando ya la pobreza
los obliga a abrir su puerta a un huésped extra-
ño, no pueden resolverse a hacerlo sin una esti-
pulación muy desagradable. Y es que usted
deberá permanecer siempre ajeno a la vida de
ellos; ellos lo atenderán a usted, pero desde



ahora se niegan a la sola idea de la más leve
intimidad entre usted y ellos.

   No puedo negar que esto me impresionó un
poco, y que tal vez la curiosidad acrecentó mi
deseo de ir a aquel sitio, porque yo confiaba en
que, a empeñarme en ello, rompería la barrera.

   —La condición no tiene nada de ofensiva —
declaré—. El sentimiento en que ella se inspira
me es del todo simpático.

   —Verdad es —añadió el doctor cortésmen-
te— que no lo han visto a usted nunca; y si su-
pieran que es usted el hombre más apuesto y
agradable que nos ha venido de Inglaterra
(donde, según me aseguran, abundan los hom-
bres apuestos, mas no tanto los agradables), no
hay duda que le prepararían a usted la bienve-
nida que se merece. Pero puesto que usted no
lo toma a mala parte, no hay más que hablar. A
mí me parece una falta de cortesía. Pero es us-
ted quien sale ganando. La familia no le había
de seducir a usted gran cosa. Una madre, un
hijo y una hija: una señora que parece está me-



dio imbécil, un chico zafio, una muchacha cria-
da en el campo, de quien su confesor tiene la
más alta idea y que, en consecuencia —añadió
el médico con cierta sonrisa—, debe ser fea:
todo esto no es para cautivar a un bizarro mili-
tar.

   —Sin embargo —objeté—, dice usted que
son de muy alta cuna.

   —Bueno, distingamos —replicó el doctor—.
La  madre  lo  es:  no  los  hijos.  La  madre  es  el
último vástago de una raza principesca, tan
degenerada en sus virtudes como decaída en su
fortuna. El padre de esta señora, además de
pobre, era loco; y ella, la hija, vivió abandonada
en la residencia hasta que él murió. La mayor
parte de la fortuna pereció con él; la familia
quedó casi extinta; la muchacha, más abando-
nada y silvestre que nunca, se casó al fin, sabe
Dios con quién: unos dicen que con un arriero;
otros, que con un matutero, y tampoco falta
quien asegure que no hubo tal matrimonio, y
que Felipe y Olalla son bastardos. Como quiera,



la unión quedó disuelta trágicamente hace al-
gunos años; pero la familia vive en reclusión
tan completa, y la comarca, por aquel tiempo,
estaba en un desorden tan grande, que el ver-
dadero fin del padre sólo lo conoce el cura, si es
que él lo conoce.

   —Me parece que voy a ver cosas extraordi-
narias —dije.

   —Yo, en el caso de usted, no fantasearía
mucho —repuso el doctor— me temo que se
encuentre usted con la realidad más llana y
rastrera. A Felipe, por ejemplo, lo he visto. Y
¿qué  le  diré  a  usted?  Es  un  chico  muy rústico,
muy socarrón, muy zafio, y, en suma, un ino-
cente; los demás miembros de la familia serán
dignos de él. No, no, señor comandante. Usted
debe buscar la compañía que le conviene en la
contemplación de nuestras hermosas montañas;
y en esto, si sabe usted admirar las obras de la
naturaleza, le prometo que no quedará defrau-
dado.



   Al  día  siguiente,  Felipe  vino  por  mí  en  un
tosco carricoche tirado por una mula; y, poco
antes de dar las doce, tras de haber dicho adiós
al doctor, al posadero y a algunas almas carita-
tivas que me habían auxiliado durante mi en-
fermedad, salimos de la ciudad por la puerta de
oriente, y empezamos a trepar la sierra. Por
tanto tiempo había estado yo prisionero, desde
el día en que, tras la pérdida del convoy, me
abandonaron por muerto, que el mero olor de
la tierra me hizo sonreír. El país que atravesá-
bamos era rocalloso y agreste, cubierto par-
cialmente de hirsutos bosques, ya de alcorno-
ques, ya de castaños —los robustos castaños
españoles—, y frecuentemente interrumpido
por las torrenteras. Brillaba el sol, el viento su-
surraba, gozoso, y habíamos adelantado ya
algunas millas, y ya la ciudad aparecía como un
montoncito de tierra en el llano, que se extendía
a nuestra espalda, cuando comencé a reparar en
mi compañero de viaje. A primera vista, era un
muchachillo campesino, bien formado, pero



zafio, como me lo había descrito el doctor; muy
presto y activo, pero exento de toda cultura.
Para la mayoría de los que lo observaban, esta
primera impresión era definitiva. Lo que co-
menzó a chocarme en él fue su charla familiar y
desordenada, que parecía estar tan poco de
acuerdo con las condiciones que se me habían
impuesto, y que —parte por lo imperfecta en la
forma, y parte por la vivaz incoherencia del
asunto— era tan difícil de seguir. Cierto es que
ya antes había yo hablado con gente de consti-
tución mental semejante, gente que como este
muchacho, parece vivir sólo por los sentidos,
de quien se apodera por completo el primer
objeto que se ofrece a la vista, y que es incapaz
de descargar su mente de esta fugitiva impre-
sión. La conversación de aquel muchacho me
iba pareciendo una conversación propia de
conductores y cocheros, que se pasan lo más
del tiempo en completo ocio mental, desfilando
por entre paisajes que les son familiares. Pero el



caso de Felipe era otro, porque, según él mismo
me contó, él era el guardián del hogar.

   —Ya quisiera haber llegado —dijo— y mi-
rando un árbol junto al camino, añadió, sin
transición, que un día había visto allí un cuer-
vo.

   —¿Un cuervo? —repetí yo, extrañado de la
incoherencia, y creyendo haber oído mal.

   Pero ya el muchacho estaba embargado por
otra idea. Con un gesto de atención concentra-
da, ladeó la cabeza, frunció el ceño, y me dio un
empellón para obligarme a guardar silencio.
Después sonrió y movió la cabeza.

   —¿Qué ha oído usted? —pregunté.
   —Nada, no importa —contestó. Y empezó a

azuzar a su mula con unos gritos que resona-
ban extrañamente en los muros de la montaña.

   Lo observé más de cerca. Estaba admira-
blemente bien construido: era ligero, flexible,
fuerte; de facciones regulares, de ojos dorados y
muy grandes, aunque tal vez no muy expresi-
vos.  En  conjunto,  era  un  muchacho  de  muy



buen aire, en quien no descubrí más defectos
que la tez sombría y cierta tendencia a ser ve-
lludo, cosas ambas de que abomino. Pero lo que
en él más me atraía, a la par que intrigaba, era
su espíritu. Volvió a mi memoria la frase del
doctor: "Es un inocente". Y me preguntaba yo
si, después de todo, sería eso lo más exacto que
de él se podía decir, cuando el camino comenzó
a descender hacia la garganta angosta y desnu-
da de un torrente. En el fondo, tronaban las
aguas tumultuosas, y el barranco parecía como
henchido todo con el rumor, el tenue vapor y
los aletazos de viento que hacían coro a la cata-
rata. El espectáculo impresionaba ciertamente,
pero el camino era muy seguro por aquella par-
te, y la mula adelantaba sin un tropiezo. Así,
me sorprendió advertir en la cara de mi com-
pañero la palidez del terror. La voz salvaje del
torrente era de lo más mudable: ya languidecía
con fatiga, ya redoblaba sus roncos gritos. Mo-
mentáneas crecidas parecían de pronto hinchar-
lo, precipitándose por la garganta y agolpándo-



se  con  furia  contra  los  muros  de  roca.  Y  pude
observar que, a cada espasmo de clamor, mi
conductor desfallecía y palidecía visiblemente.
Cruzó por mi espíritu el recuerdo de las supers-
ticiones escocesas en torno al río Kelpie, y me
pregunté si habría por acaso algo semejante en
aquella región de España; y al fin, abordando a
Felipe, traté de averiguar lo que le pasaba:

   —¿Qué hay? —le dije.
   —Es que tengo miedo —me contestó.
   —Pero ¿de qué tiene usted miedo? —

insistí—. Éste me parece uno de los sitios más
seguros de todo este peligrosísimo camino.

   —Es que como hace ruido... —confesó con
una ingenuidad que aclaró todas mis dudas.

   Sí: aquel muchacho tenía una mente pueril,
activa y ágil como su cuerpo, pero retardada en
su desarrollo. Y en adelante comencé a conside-
rarlo  con  cierta  compasión,  y  a  seguir  su
cháchara inconexa, primero con indulgencia y
finalmente hasta con agrado.



   Hacia las cuatro de la tarde ya habíamos
traspuesto las cumbres y, despidiéndonos del
crepúsculo, empezábamos a bajar la cuesta,
asomándonos a los precipicios y discurriendo
por entre las sombras de penumbrosos bos-
ques. Por todas partes se levantaban los rumo-
res de las cascadas, no ya condensados y for-
midables como en la garganta que habíamos
dejado atrás, sino dispersos, alegres y musica-
les, entre las cañadas del camino. El ánimo de
mi conductor pareció también recobrarse: co-
menzó a cantar en falsete, con singular carencia
de sentido musical, desentonando y destrozan-
do la melodía, en un vaguear continuo; y, sin
embargo, el efecto era natural y agradable co-
mo el del canto de los pájaros. A medida que la
sombra aumentaba, el sortilegio de aquel gorjeo
sin arte se fue apoderando más y más de mí,
obligándome a escuchar, en espera de alguna
melodía definida, pero siempre en vano. Cuan-
do al fin le pregunté qué era lo que cantaba.

   —¡Oh —me contestó—, si nada más canto!



   Lo que más me llamaba la atención en aquel
canto era el artificio de repetir incansablemente,
a cortos intervalos, la misma nota, lo cual no
resultaba tan monótono como pudiera creerse,
o, por lo menos, no era desagradable, y parecía
exhalar un dulce contentamiento con todo lo
que existe, como el que creemos ver en la acti-
tud de los árboles o en el reposo de un lago.

   Ya había cerrado la noche cuando salimos a
una meseta y descubrimos a poco un bulto ne-
gro, que supuse fuera la residencia campestre.
Mi guía, saltando del coche, estuvo un rato gri-
tando y silbando inútilmente, hasta que por fin
se nos acercó un viejo campesino, salido de
entre las sombras que nos envolvían, con una
vela en la mano. A la escasa luz de la vela pude
columbrar una gran puerta en arco, de carácter
moruno: tenía unos batientes con chapas de
hierro, y en uno de ellos, un postigo que Felipe
abrió. El campesino se llevó el coche a algún
pabellón accesorio, y mi guía y yo pasamos por
el postigo, que se cerró nuevamente a nuestra



espalda. Alumbrados por la vela, atravesamos
un patio, subimos por una escalera de piedra,
cruzamos una galería abierta, después trepa-
mos por otra escalera y, por último, nos encon-
tramos a la puerta de un aposento espacioso y
algo desamueblado. Este aposento, que com-
prendí iba a ser el mío, tenía tres ventanas, es-
taba revestido de tableros de reluciente madera
y tapizado con pieles de animales salvajes. En
la chimenea ardía un vivo fuego, que difundía
por la estancia su resplandor voluble. Junto al
fuego, una mesa dispuesta para servir la cena;
y, al otro extremo, la cama ya tendida. Estos
preparativos me produjeron una emoción
agradable, y así se lo manifesté a Felipe, el cual,
con la misma sencillez que ya había yo obser-
vado en él, confirmó calurosamente mis ala-
banzas.

   —Un cuarto excelente —dijo—. Un cuarto
muy  hermoso.  Y  fuego  también:  buena  cosa
para alegrar los huesos. Y la cama —continuó,
alumbrando la otra parte de la habitación—:



Vea usted qué buenas mantas, qué finas, qué
suaves, suaves...

   Y pasaba la mano una y otra vez por la
manta, y ladeaba la cabeza hinchando los carri-
llos con una expresión de agrado tan grosera
que casi me molestó. Le quité la vela, por mie-
do de que pusiese fuego a la cama, y me dirigí a
la mesa. En la mesa había vino: llené una copa
y lo invité a beber. Se me acercó al instante con
una viva expresión de anhelo; pero, al ver el
vino, se estremeció y dijo:

   —No, no. Eso no: eso, para usted. Yo abo-
rrezco el vino.

   —Muy bien, señor —le dije—. Entonces voy
a beber yo a la salud de usted, y por la prospe-
ridad de su casa y familia. Y a propósito —
añadí, tras de apurar la copa—, ¿podría yo te-
ner el gusto de ofrecer mis respetos a su señora
madre?

   Al oír esto, la expresión infantil desapareció
de su rostro, dando lugar a una indescriptible
expresión de astucia y misterio. Retrocedió co-



mo si fuera yo un animal dispuesto a saltar
sobre él o algún sujeto peligroso que blandiese
un arma temible, y, al llegar a la puerta, me
echó una mirada señuda, con contraídos
párpados, y...

   —No —me dijo. Y salió silenciosamente del
aposento.  Y  oí  el  ruido  de  sus  pisadas  por  la
escalera, como un leve rumor de lluvia. Y la
casa se sumergió en el silencio.

   Cené. Acerqué la mesa a la cama, y me dis-
puse  a  dormir.  En  la  nueva  posición  de  la  luz,
me llamó la atención un cuadro que colgaba del
muro; era una mujer, todavía joven. A juzgar
por el vestido y cierta blanda uniformidad que
reinaba en la tela, era una mujer muerta hacía
tiempo; pero a juzgar por la vivacidad de la
actitud, los ojos y los rasgos, me parecía estar
contemplando en un espejo la imagen de la
vida. El talle era delgado y enérgico, de propor-
ciones  muy  justas;  sobre  las  cejas,  a  modo  de
corona, se enredaban unas trenzas rojas; sus
ojos, de oro oscuro, se apoderaban de los míos;



y la cara, de perfecto dibujo, tenía, sin embargo,
un no sé qué de crueldad, de adustez y sensua-
lidad a un tiempo. Algo en aquel talle, en aque-
lla cara, algo exquisitamente inefable —eco de
un eco—, me recordaba los rasgos y el porte de
mi guía; y un buen rato estuve considerando,
con una curiosidad incómoda, la singularidad
de aquel parecido. La herencia común, carnal,
de aquella raza, originalmente trazada para
producir damas tan superiores como la que así
me cautivaba en la tela, había decaído a más
bajos usos, y vestía ahora trajes campesinos, y
se sentaba al pescante y llevaba la rienda de un
coche tirado por una mula, para traer a casa un
huésped. Tal vez quedaba aún un eslabón in-
tacto; tal vez un último escrúpulo de aquella
sustancia delicada que un día vistiera el satén y
el brocado de la dama de ayer se estremecía
hoy al contacto de la ruda frisa de Felipe.

   La primera luz de la mañana cayó de lleno
sobre el retrato, y yo, desde la cama y ya des-
pierto, continuaba examinándolo con creciente



complacencia: su belleza se insinuaba hasta mi
corazón insidiosamente, acallando uno tras otro
mis escrúpulos; y, aunque harto sabía yo que
enamorarse de aquella mujer era firmar la pro-
pia sentencia de degeneración, también me
daba cuenta de que, a estar viva, no hubiera
podido menos de amarla. Día tras día fue
haciéndose mayor esta doble impresión de su
perversidad y mi flaqueza. Aquella mujer llegó
a convertirse en heroína de mis sueños, sueños
en que sus ojos me arrastraban al crimen y
eran, después, mi recompensa. Mi imaginación,
por su influjo, se fue haciendo sombría; y cuan-
do me encontraba al aire libre, entregado a vi-
gorosos ejercicios y renovando saludablemente
la corriente de mi sangre, no podía menos de
regocijarme a la idea de que mi embrujadora
beldad yacía bien segura en la tumba, roto el
talismán de su belleza, sellados sus labios en
perenne mutismo y agotados sus filtros. Y, con
todo, en mí bullía el incierto temor de que
aquella mujer no estuviera muerta del todo,



sino resucitada —por decirlo así— en alguno
de sus descendientes.

   Felipe me servía de comer en mi aposento, y
cada vez me impresionaba más su parecido con
el retrato. A veces, el parecido se desvanecía
por completo; otras, en algún cambio de actitud
o momentánea expresión, el misterio del pare-
cido era tal que se apoderaba de mí. Y esto,
sobre todo, cuando Felipe estaba de mal
humor. Notoriamente yo le era simpático; le
enorgullecía que yo me fijara en él, y trataba de
llamarme la atención con mil trazas infantiles y
cándidas; gustaba de sentarse junto a mi fuego
y soltar su charla inconexa o cantar sus extrañas
canciones sin términos y sin palabras; y, alguna
vez, me pasaba la mano con una familiaridad
afectuosa que me provocaba cierto embarazo
de que yo mismo me avergonzaba. Pero de
pronto le entraban raptos de ira inexplicables o
se ponía de humor huraño. A la menor palabra
de protesta, volcaba el plato que acababa de
servirme, y esto no con disimulo, sino con fran-



ca rudeza; y en cuanto yo manifestaba la menor
curiosidad, hacía también alguna extravagan-
cia. Mi curiosidad era más que natural, en
aquel lugar extraño y entre gente tan extraña;
pero, en cuanto apuntaba yo una pregunta, el
muchacho retrocedía, amenazador y temible. Y
entonces, por una fracción de segundo, el tosco
muchacho resultaba un hermano gemelo de la
dama del retrato. Pero pronto se disipaba este
humor sombrío, y con él se disipaba también el
parecido.

   Durante los primeros días no vi a nadie más
que a Felipe, salvo la dama del retrato; y como
el muchacho era notoriamente desequilibrado y
tenía raptos de pasión, parecerá extraño que yo
tolerara con tanta calma su peligrosa vecindad.
Y la verdad es que durante los primeros días
me inquietó; pero pronto llegué a ejercer tal
autoridad sobre él que pude considerarme
tranquilo.

   He aquí cómo fue. Él era por naturaleza
holgazán y tenía mucho de vagabundo, y, sin



embargo, gobernaba la casa, y no sólo atendía
en persona a mi servicio, sino que trabajaba
todos los días en el huerto o pequeña granja
que había a espaldas de la residencia. En esta
labor le auxiliaba el labriego que vi por primera
vez la noche de mi llegada, el cual habitaba en
el término del cercado, en una casita rústica que
quedaba a una media milla. Pero yo estaba se-
guro de que Felipe era el que trabajaba más de
los dos. Cierto que a veces lo veía yo arrojar la
azada y echarse a dormir entre las mismas
plantas que había estado arrancando; pero su
constancia y energía eran admirables, y más si
se considera que yo estaba seguro de que eran
extrañas a su disposición natural y producto de
un esfuerzo penoso. Yo lo admiraba, pre-
guntándome qué podía provocar, en aquella
cabeza a pájaros, un sentimiento tan claro del
deber. ¿Qué fuerza podía mantenerlo? Y, ¿hasta
qué punto prevalecería sobre sus instintos? Tal
vez el sacerdote era su consejero y guía; pero el
sacerdote había venido a la residencia sólo una



vez y, desde una loma donde me entretenía yo
en hacer apuntes del paisaje, lo vi entrar y salir
tras un intervalo de cerca de una hora, y duran-
te todo ese tiempo Felipe continuó su ininte-
rrumpida labor en el huerto.

   Al fin un día, con ánimo verdaderamente
punible, resolví desviar al muchacho de sus
buenas costumbres, y acechándolo desde la
puerta, fácilmente lo persuadí a que se me re-
uniera en el campo. Era un hermoso día, y el
bosque adonde lo conduje estaba rebosante de
verdor y alegría y embalsamado e hirviente de
zumbidos de insectos. Aquí manifestó toda la
vitalidad de su carácter, levantándose hasta
unas alturas de regocijo que casi me humilla-
ban, y desplegando una energía y gracia de
movimientos que deleitaban los ojos. Saltaba,
corría en mi derredor lleno de júbilo; de pronto,
deteniéndose, miraba, escuchaba y parecía be-
ber el espectáculo del mundo como se bebe un
vino cordial; y después trepaba a un árbol de
un salto, y allí se balanceaba y brincaba a su



sabor.  Aunque  me habló  poco,  y  cosas  sin  im-
portancia, pocas veces habré disfrutado de una
compañía más grata; sólo el verlo tan divertido
era ya una continua fiesta; la viveza y exactitud
de sus movimientos me encantaban; y sin duda
habría yo incurrido en la maldad de convertir
en costumbre estos paseos al campo, a no haber
sido porque el azar prevenía una brusca inte-
rrupción a mis alegrías. Un día el joven, con no
sé qué mañas o destrezas, atrapó una ardilla en
la copa de un árbol. Estaba algo lejos de mí,
pero lo vi claramente descolgarse del árbol,
ponerse  en  cuclillas  y  gritar  de  gozo  como  un
niño. Aquellos gritos —tan espontáneos e ino-
centes— me produjeron una emoción agrada-
ble. Pero al acercarme, el chillido de la ardilla
me produjo cierta turbación. Yo había oído
hablar, y había presenciado por mí mismo, mu-
chas crueldades de muchachos, y sobre todo
entre la gente de campo; pero esta crueldad me
encolerizó. Sacudí al perverso muchacho, le
arrebaté el pobre animalillo y, con eficaz com-



pasión, le di la muerte. Después me volví al
verdugo, le hablé largo rato en el calor de la
indignación, le dije mil cosas que parecieron
llenarlo de vergüenza, y finalmente, indicándo-
le el camino de la casa, le ordené que se fuera y
me dejara solo, porque a mí me gustaba la
compañía de los seres humanos, no de las sa-
bandijas. Entonces cayó de rodillas y, acudién-
dole las palabras con más claridad que de cos-
tumbre, desató una corriente de súplicas con-
movedoras, pidiéndome que por favor le per-
donara, que olvidara lo que había hecho y con-
fiara en su conducta futura.

   —¡Es que me cuesta tanto trabajo! —
exclamó—. Comandante: ¡perdone usted a Fe-
lipe por esta vez; ya no volveré a ser bruto!

   A esto, mucho más afectado de lo que deja-
ba traslucir, cedí, en efecto, y al fin cambiamos
un apretón de manos y dimos por concluido el
asunto. En cuanto a la ardilla, yo me empeñé en
que fuera enterrada, a guisa de penitencia. y le
hablé largamente de la belleza del cuitado ani-



malejo, de lo que había sufrido y de lo bajo que
es abusar de la propia fuerza.

   —Mira, Felipe —le dije—, tú eres muy fuer-
te. Pero, en mis manos, casi serías tan débil co-
mo en las tuyas ese pobrecillo huésped de los
árboles. Préstame la mano. Ya ves que no te
puedes soltar. Pues figúrate ahora que yo fuera
cruel para contigo y me complaciera en hacerte
sufrir.  No hago más que apretar la mano, y ya
ves lo que te duele.

   Gritó, se puso pálido y sudoroso; y, cuando
al fin lo solté, se dejó caer al suelo, y estuvo
acariciándose la mano y quejándose como un
bebé. Pero le aprovechó la lección y, sea por
esto o por lo que le dije, o por la alta noción que
ahora tenía de mi fuerza física, su afecto tendió
a transformarse en una fidelidad, en una ado-
ración como la del perro por su amo.

   Entre tanto, mi salud se recobraba rápida-
mente. La residencia se levantaba en un valle
rocalloso, al que servía de corona, valle abriga-
do de montañas por todas partes, de suerte que



sólo desde el techo —en "bartizan"— era posi-
ble distinguir, por entre dos picos, un trocito de
llanura azul y distante. En aquella altura, el aire
circulaba amplia y libremente; grandes nubes
se apiñaban, que el viento desgarraba luego,
dejándolas en airones prendidos a las cumbres
de las colinas; en torno se oía el rumor, bronco,
aunque difuso, de los torrentes; propio sitio, en
suma, para estudiar los caracteres más rudos y
antiguos de la naturaleza, en el hervor de su
fuerza primitiva. Aquel escenario vigoroso me
deleitó desde el primer momento, lo mismo
que su clima mudable, y también la vieja y des-
tartalada mansión en que fui a vivir. La casa era
un cuadrilongo que se prolongaba en las esqui-
nas opuestas por dos apéndices como bastio-
nes,  uno de ellos sobre la puerta,  y ambos con
troneras para mosquetería. Además, el cuerpo
bajo carecía de ventanas para que, en caso de
sitio, la plaza no pudiera ser atacada sin arti-
llería. Este recinto bajo se reducía a un patio
donde crecían granados. De aquí, por una am-



plia escalera de mármol, se llegaba a una galer-
ía abierta que corría por los cuatro lados y cuyo
techo estaba sostenido por esbeltas columnas. Y
de aquí, otras escaleras cerradas conducían al
piso superior, que estaba dividido en departa-
mentos. Las ventanas, internas y externas,
siempre estaban cerradas; algunas piedras de
los dinteles se habían caído, una parte del techo
había sido arrancada por el huracán, cosa fre-
cuente en aquellas montañas, y la casa toda, el
fuego del sol, yaciendo pesadamente entre un
bosquecillo de pequeños alcornoques, cenicien-
ta de polvo, parecía el dormido palacio de la
leyenda. El patio, sobre todo, era la propia mo-
rada del sueño: por sus aleros zumbaba el arru-
llo de las palomas y, aunque no daba al aire
libre, cuando soplaba el viento afuera, el polvo
de la montaña se precipitaba allí como lluvia
espesa, empañando el rojo sangriento de las
granadas. Rodeábanlo las ventanas condena-
das, las cerradas puertas de numerosas celdas,
los arcos de la amplia galería; y todo el día el



sol proyectaba rotos perfiles por alguna de sus
cuatro caras, alineando sobre el piso de la galer-
ía  las  sombras  de  los  pilares.  En  el  piso  bajo,
entre unas columnas, había un rinconcito que
bien podía ser habitación humana. Quedaba
abierto al patio, y tenía una chimenea, donde
ardía todo el día un buen fuego de leña, y el
suelo de azulejos estaba tapizado con pieles.

   Allí vi a mi huéspeda por primera vez. Hab-
ía sacado una piel al sol y estaba sentada sobre
ella, apoyada en una columna. Lo que primero
me llamó la atención fue su vestido, rico y abi-
garrado, que brillaba casi en aquel patio polvo-
roso, aliviando los ojos como las flores del gra-
nado. Después reparé en su extremada belleza.
Cuando alzó la cara —supongo que para ver-
me,  aunque  no  distinguí  sus  ojos—  con  una
expresión de buen humor y contento casi imbé-
cil,  mostró una perfección de rasgos y una no-
bleza de actitud mayores que las de una esta-
tua. Yo me descubrí al pasar, y en su cara hubo
entonces un fruncimiento de desconfianza tan



rápido y leve como el temblor del agua a la
brisa; pero no hizo caso de mi saludo. Yo conti-
nué, camino de mi paseo habitual, un poquillo
desconcertado; aquella impasibilidad de ídolo
me turbaba. A mi regreso, aunque estaba aún
en igual postura, me chocó advertir que, si-
guiendo el sol, se había trasladado al otro pilar.
Esta vez ya me saludó: fue un saludo trivial,
bastante cortés en la forma, pero, en el tono, tan
profundo, indistinto y balbuciente que, como
en los de su hijo, contrariaba la expresión a la
exquisitez del saludo. Contesté sin saber lo que
hacía; porque, aparte de que no entendí clara-
mente, me quedé asombrado ante aquellos ojos
que se abrieron de pronto. Eran unos ojazos
enormes, el iris dorado como en los de Felipe,
pero la pupila tan dilatada en aquel instante
que casi parecían negros; y lo que más me
asombró no fue el tamaño de los ojos, sino —lo
que tal vez era consecuencia de lo otro— la
singular insignificancia de la mirada. Jamás
había yo visto una mirada más anodina y estú-



pida. Mientras contestaba el saludo, desvié la
mirada instintivamente y trepé a mi habitación,
entre embarazado y contrariado. Pero cuando,
al llegar allí, contemplé el retrato, de nuevo se
apoderó de mí el milagro de la descendencia
familiar. Mi huéspeda era desde luego mayor
de edad y más desarrollada que la dama del
cuadro; los ojos eran de otro color, su rostro no
tenía nada de aquella expresión perversa que
tanto me atraía y ofendía en el retrato: no; en él
no se leían ni el bien ni el mal, sino la nada mo-
ral más inexpresiva y absoluta, y, con todo, el
parecido era innegable; no expreso, sino inma-
nente; no en tal o cual rasgo particular, sino
más bien en el conjunto. Se diría, pues, que el
pintor, al firmar el retrato, no sólo había sor-
prendido en ella a una mujer risueña y artera,
sino a toda una raza, en su calidad esencial.

   A partir de aquel día, al entrar o salir, esta-
ba yo seguro de encontrarme siempre a la seño-
ra sentada al sol y apoyada en una columna, o
acurrucada junto al fuego sobre un tapete; sólo



una que otra vez cambiaba su sitio acostum-
brado por el último peldaño de la escalera,
adonde, con el mismo abandono habitual, la
encontraba yo en mitad de mi camino. Y nunca
vi que gastara en nada la menor suma de
energía, fuera de la muy escasa que es necesaria
para peinar una y otra vez su copiosa cabellera
color de cobre, o para balbucir, con aquella voz
rica, profunda y quebrada, sus acostumbrados
saludos perezosos. Creo que éstos eran sus ma-
yores placeres, fuera del placer de la quietud.
Parecía estar muy orgullosa de todo lo que de-
cía, como si todo ello fuera muy ingenioso; y,
en verdad, aunque su conversación era tan po-
co importante como suele serlo la de tanta gen-
te respetable, y se movía dentro de muy estre-
chos límites y asuntos, nunca era incoherente ni
insustancial; más aún: sus palabras poseían no
sé qué belleza propia, como si fueran una ema-
nación de su contento. Ya hablaba del buen
tiempo, del que disfrutaba tanto como su hijo;
ya  de  las  flores  de  los  granados,  ya  de  las  pa-



lomas blancas y golondrinas de largas alas que
abanicaban el aire del patio. Los pájaros la exci-
taban. Cuando, en sus vuelos ágiles, azotaban
los arcos de la galería, o pasaban junto a ella
casi rasándola en un golpe de viento, la dama
se agitaba un poco, se incorporaba, y parecía
despertar de su sueño de satisfacción. Pero,
fuera de esto, yacía voluptuosamente replegada
en sí misma, hundida en perezoso placer. Al
principio me molestaba aquel contentamiento
invencible, pero al cabo me resultó un espectá-
culo reparador, hasta que acabé por acostum-
brarme a perder un rato a su lado cuatro veces
al día —a la ida y a la vuelta— y charlar con
ella somnolientamente, no sé ni de qué. En su-
ma: que acabé por gustar de su sosa y casi ani-
mal compañía: su belleza y su bobería me con-
fortaban y me divertían a la vez. Poco a poco
descubrí en sus observaciones cierto buen sen-
tido trascendental, y su inalterable buen humor
causaba mi admiración y envidia. La simpatía
era correspondida; a ella, medio inconsciente-



mente, le agradaba mi presencia, como le agra-
da al hombre sumergido en profundas medita-
ciones el parloteo del arroyo. No puedo decir
que, al acercarme yo, hubiera en su rostro la
menor señal de satisfacción, porque la satisfac-
ción estaba escrita en él para siempre, como en
una estatua que representara la sandez conten-
ta; pero una comunicación más íntima aún que
la mirada me revelaba su simpatía hacia mí.
Hasta que un día, al sentarme junto a ella, en la
escalera de mármol, alargó de pronto una mano
y acarició la mía. Hecho esto, volvió a su acti-
tud acostumbrada, antes de que me diera yo
cuenta de lo sucedido; y, cuando busqué sus
ojos, no leí nada en ellos. Era evidente que no
daba la menor importancia al hecho, y me cen-
suré interiormente por mi exceso de conciencia
y escrúpulo.

   La contemplación y, por decirlo así, el trato
con la madre, confirmó el juicio que del hijo me
había formado. La sangre de aquella familia se
había ido empobreciendo, sin duda por causa



de una larga procreación, error común de las
clases orgullosas y exclusivas. Sin embargo, no
podía advertirse la menor decadencia en las
líneas del cuerpo, modelado con sin igual ma-
estría y fuerza; de suerte que las caras de la
actual generación tenían tan marcado el cuño
como aquella cara de hacía dos siglos que me
sonreía desde el retrato. Pero la inteligencia —
que es el patrimonio más precioso— había de-
generado; el tesoro de la memoria ancestral
había caído muy abajo, y había sido menester el
cruce plebeyo y potente del arriero o contra-
bandista de las montañas para levantar el tor-
por de la madre hasta la actividad desigual del
hijo. Sin embargo, entre los dos, yo prefería a la
madre. A Felipe, vengativo un día y otro sumi-
so, lleno de arranques y arrepentimientos, in-
constante como una liebre, fácilmente me lo
imaginaba convertido en un ser perjudicial.
Pero la madre, en cambio, sólo me sugería ideas
de bondad. Y como los espectadores son ligeros
para tomar partido, yo escogí pronto mi parti-



do en la sorda enemistad que creí descubrir
entre ambos. Esta enemistad me parecía mani-
fiesta, sobre todo en la madre. A veces, cuando
el hijo se acercaba a ella, se dijera que ella perd-
ía el aliento, y sus pupilas inexpresivas se con-
traían de horror y miedo. Las emociones de la
madre, por escasas que fuesen, eran enteramen-
te superficiales y fácilmente las comunicaba.
Aquella repulsión latente hacia su hijo llegó a
ser  para  mí  un  motivo  de  preocupación,  y  a
menudo me preguntaba yo cuáles podían ser
las causas de aquella anomalía, y si realmente
el hijo tendría la culpa de todo.

   Haría diez días que estaba yo en la residen-
cia, cuando el viento se soltó, soplando con
gran fuerza y arrastrando nubes de polvo.
Aquel viento venía de pantanos insalubres y
bajaba de las sierras nevadas. Todo el que sufr-
ía su azote quedaba con los nervios destempla-
dos y maltrechos, con los ojos irritados de pol-
vo, las piernas adoloridas bajo el peso del pro-
pio cuerpo; y sólo frotarse las manos producía



una sensación intolerable. El viento bajaba de
las barrancas y zumbaba en torno a la casa con
un rumor profundo y unos inacabables silbi-
dos, tan fatigosos para el oído como deprimen-
tes para el ánimo. No soplaba en ráfagas súbi-
tas, sino con el ímpetu continuo de una casca-
da, de suerte que, en cuanto empezaba, no hab-
ía reposo posible. Pero sin duda en las cumbres
era más desigual, y tenía repentinos accesos de
furia, porque de allá nos llegaban de tiempo en
tiempo unos como doloridos lamentos que hac-
ían daño; y otras veces, en algún declive o ex-
planada, alzaba y deshacía en un instante una
torre de polvo semejante al humo de una ex-
plosión.

   No bien abrí  los ojos,  cuando me di  cuenta
de la gran tensión nerviosa y depresión general
provocada en mí por el mal tiempo, y esta im-
presión fue aumentando por horas. En vano
traté de resistirla; en vano me dispuse a mi pa-
seo matinal, como de costumbre; aquel viento
tan continuo y furioso pronto quebrantó mis



energías. Y volví a la residencia, rojo de calor y
blanco de polvo. El patio tenía un aspecto la-
mentable; de tiempo en tiempo se arrastraba
por allí un rayo de sol; a veces el viento hacía
presa en los granados, sacudiendo y dispersan-
do las flores, y las ventanas cerradas vibraban
incesantemente. En su rincón, la señora pasea-
ba de aquí para allá con rostro encendido y
ardientes ojos. Hasta me pareció que hablaba
sola como persona encolerizada. Al dirigirle mi
acostumbrado saludo, apenas me contestó con
un  gesto  agrio  y  continuó  su  paseo.  El  mal
tiempo había logrado perturbar hasta a aquella
impasible criatura. Pensando en esto, llegué a
mi aposento menos avergonzado de mi propio
malestar.

   El viento duró todo el día. Me instalé a mis
anchas, traté de leer, estuve paseando de un
lado a otro, y oyendo sin cesar el tumulto de
afuera. Llegó la noche y me sorprendió sin una
bujía. Sentí la necesidad de la compañía y me
escurrí hasta el patio. El patio estaba sumergido



en la bruma azul de la primera sombra; pero,
en el rincón, ardía un fuego rojo. Había mucha
leña amontonada, y el alto penacho de llamas
bailaba sin cesar en la chimenea. Al tembloroso
resplandor, la señora continuaba yendo y vi-
niendo, con descompuestos ademanes, ora tra-
bando las manos, ora cruzándose de brazos, ora
echando atrás la cabeza como quien clama al
cielo. En este desorden de movimientos, su
belleza y gracia lucían todavía más que de or-
dinario; pero en sus ojos ardía una chispa in-
quietadora... Yo, tras de observarla en silencio,
sin ser advertido, al parecer, me volví por don-
de había venido y me encaminé a mi cuarto,
resignado a pasarla solo.

   Cuando Felipe entró a traerme unas velas y
a servirme la cena, mi excitación era ya consi-
derable; y, si el muchacho hubiera sido el mis-
mo de siempre, me habría apoderado de él —
aun por fuerza— obligándole a compartir mi
triste soledad. Pero también sobre Felipe el
viento había producido su efecto. Todo el día



había tenido fiebre y, al anochecer, había caído
en un estado de depresión y en un humor irri-
table que obraban, a su vez, sobre mi propio
estado. Sólo el ver su cara asustada, sus estre-
mecimientos, su palidez, la inquietud conque se
ponía a escuchar de repente el ruido exterior,
me pusieron enfermo. Como se le cayera un
plato que se estrelló en el suelo, di un salto en
mi asiento sin poder contenerme ya. Todavía,
tratando de bromear, exclamé:

   —Creo que hoy todos estamos locos.
   —¡El negro viento! —contestó amargamen-

te—. Está uno como si tuviera que hacer algo,
sin saber qué.

   La descripción era exactísima. Felipe, en
efecto, tenía a veces un raro tino para expresar
en palabras las sensaciones del cuerpo.

   —Lo mismo está tu madre —continué—.
Parece que la afecta mucho el mal tiempo. ¿No
se habrá puesto mala?

   Se me quedó mirando un instante, y luego
repuso, como quien lanza un reto:



   —No.
   Y después, llevándose la mano a la frente,

se quejó amargamente de aquel ventarrón y de
aquel ruido que parecían andarle en la cabeza.

   —¡Quién va a estar bueno hoy! —exclamó.
   Y, en verdad, no pude menos de repetir sus

palabras, porque yo me sentía muy trastorna-
do.

   Me metí en cama temprano, fatigado de
aquel día de malestar; pero la venenosa natura-
leza del viento y sus impíos e incesantes aulli-
dos no me dejaron dormir. Y así estuve re-
volcándome, los nervios y los sentidos tirantes;
dormitando a ratos entre horribles pesadillas,
que me obligaban a despertar otra vez, y per-
dida la noción del tiempo entre aquellas alter-
nativas de sueño.

   Era ya muy tarde sin duda cuando de pron-
to me sobresaltó un ruido de gritos horribles y
temerosos. Brinqué de la cama, creyendo que
soñaba. Pero los gritos continuaban, llenando
los ámbitos de la casa: unos gritos que parecían



de dolor y, al mismo tiempo, de rabia; tan des-
compuestos y salvajes, que apretaban el co-
razón. No: no era engaño, estaban torturando a
algún ser vivo, a algún loco, a algún animal
salvaje. Y el recuerdo de la ardilla de Felipe
estalló en mi mente, y corrí a la puerta...¡Pero
me habían encerrado con llave por afuera!

   Preso y bien preso,  por más que sacudía la
puerta. Los gritos continuaban. Ahora men-
guaban en unos gemidos articulados, y ahora
creía yo percibir claramente que eran voces
humanas. Y de pronto se soltaban otra vez,
llenando la casa de infernales alaridos. Yo, pe-
gado a la puerta, escuchaba. Al fin se apagaron.
Pero mucho tiempo después yo seguía ace-
chando y me parecía seguirlos oyendo, mezcla-
dos a los alaridos del viento. Cuando, por fin,
me tumbé en la cama fatigado, estaba mortal-
mente enfermo y sentía el corazón sumido en
horrendas negruras.

   Como era natural, ya no pude conciliar el
sueño. ¿Por qué me habían encerrado? ¿Qué



había sucedido? ¿Quién gritaba de aquella ma-
nera indescriptible y extraña? ¿Era un ser
humano? ¡Inconcebible! ¿Una fiera, acaso? Sí:
los gritos eran bestiales. Pero, salvo un león o
un tigre, ¿qué animal podía hacer retemblar así
los muros de la casona? Y reflexionando, caí en
la cuenta de que aún no había llegado a ver a la
hija de la casa. La hija de aquella señora, la
hermana de Felipe, bien podía estar loca: nada
más probable. Aquella gente ignorante y estú-
pida era muy capaz de tratar a golpes a una
pobre loca: nada más creíble. La suposición no
era descabellada; con todo, al recordar aquellos
gritos —y sólo el recuerdo me hacía estreme-
cer— la suposición resultaba insuficiente: ni la
misma crueldad era capaz de arrancar a la lo-
cura  misma  tales  aullidos.  Sólo  de  una  cosa
estaba seguro: de que me era imposible conti-
nuar en una casa donde sucedían semejantes
misterios, sin tratar de averiguarlos y sin inter-
venir, si era preciso.



   Amaneció al fin. El viento se había aplaca-
do. y nada quedaba que pudiera recordarme el
suceso de la noche pasada. Felipe vino a sentar-
se a mi cabecera muy alegre. Al pasar por el
patio, vi a la señora asoleándose con su habi-
tual impasibilidad. Y al salir a la puerta, me
encontré con que la naturaleza sonreía discre-
tamente, los cielos eran de un azul frío, sem-
brado de islotes de nubes, y las laderas de la
montaña se desplegaban en zonas de luz y
sombra.

   Un breve paseo me hizo recobrar el domi-
nio de mí mismo, y me reafirmó en mi decisión
de averiguar el misterio. Cuando, desde la altu-
ra de una loma, vi que Felipe se dirigía al huer-
to para empezar sus cotidianas labores, regresé
a la residencia para poner mis planes en prácti-
ca.

   La señora se había dormido. Me detuve un
poco a observarla: no pestañeó. Mis deseos, por
indiscretos que fueran, no tenían nada que te-
mer de semejante guardián. Entonces trepé



decidido hacia la galería para comenzar mis
exploraciones en la casa.

   Toda la mañana anduve de una en otra
puerta, penetré en cuartos espaciosos y destar-
talados, aquéllos cerrados a machamartillo,
éstos abiertos a plena luz, todos vacíos e inhos-
pitalarios. Era aquélla una riquísima casa, em-
pañada por el vaho del tiempo y mancillada
por el polvo. Por dondequiera colgaban arañas.
La hinchada tarántula huía por las cornisas. Las
hormigas formaban avenidas sobre el piso de
los salones; el asqueroso moscón de la carroña,
mensajero de la muerte, escondía su nido entre
los huecos de la madera podrida y zumbaba,
terco, en el aire. Aquí y allá uno que otro ban-
quillo, un canapé, un lecho, un sillón labrado,
olvidados a modo de islas sobre el suelo des-
nudo, daban testimonio de que aquello había
sido en otro tiempo una morada humana; y,
por todas partes, las paredes colgadas con re-
tratos de los antepasados. Merced a esas borro-
sas efigies pude juzgar de la grandeza y hermo-



sura  de  la  raza  por  cuyo  hogar  andaba  yo  cu-
rioseando. Muchos llevaban al pecho la insignia
de alguna orden y tenían la dignidad de los
oficios nobles. Las mujeres estaban ricamente
ataviadas. La mayoría de las telas ostentaba
firmas ilustres.

   Pero más que estas evidencias de la grande-
za —aun contrastada con la actual decadencia y
despoblación de aquella poderosa casa— me
impresionó la parábola de la vida familiar, es-
crita en aquella serie de rostros gentiles y
apuestos talles. Nunca había yo percibido me-
jor el milagro de la raza continua, de la creación
y la recreación, del removerse y mudarse y re-
modelarse de los elementos carnales de una
familia. El que nazca un hijo de madre, el que
crezca y se revista —no sabemos cómo— de
humanidad, y herede hasta el modo de ver, y
mueva la cabeza como tal o cual de sus ascen-
dientes, y dé la mano como aquel otro, son ma-
ravillas que el hábito y la repetición han opaca-
do a nuestros ojos. Pero en aquellas generacio-



nes pintadas que colgaban de los muros, en la
singular uniformidad de las miradas, en los
rasgos y portes comunes, el milagro se me re-
veló de lleno y frente a frente. Y como de pron-
to me saliera al paso un antiguo espejo, me de-
tuve a contemplar largo rato mis propios ras-
gos, trazando con la imaginación, a uno y otro
lado, las líneas de mi descendencia y las ligas
que me unían con el centro de mi familia.

   Al fin, en el curso de mis investigaciones,
vine a abrir la puerta de una sala que tenía tra-
zas de estar habitada. Era de vastas proporcio-
nes, y daba al norte, donde las montañas del
contorno adquirían perfiles más acentuados. En
el hogar humeaban y chisporroteaban las as-
cuas. Cerca había una silla. El aposento tenía un
aire extremadamente ascético. La silla no tenía
almohadón; el piso y las paredes estaban des-
nudos, y entre los libros que yacían en desor-
den por el cuarto no había el menor instrumen-
to u objeto de solaz. El ver libros en aquella
casa me llenó de asombro, y a toda prisa y te-



miendo ser interrumpido comencé a recorrerlos
para ver qué clase de libros eran. Los había de
todas clases: de devoción, de historia, de cien-
cia; pero la mayoría eran muy antiguos y esta-
ban en latín. Algunos mostraban señales del
estudio constante; otros habían sido arrojados
por ahí, como en un arrebato de petulancia o
disgusto. Finalmente, navegando por la desier-
ta estancia, di con unos papeles escritos con
lápiz, y olvidados en una mesa que estaba junto
a la ventana. Con mecánica curiosidad tomé un
papel, y pude leer unos versos toscamente es-
critos en español, que decían así:

Llegó el placer entre vergüenza y sangre;
con diadema de lirios, el dolor.
El placer señalaba —¡oh, Jesús mío!—
la alegre luz del sol;
pero el dolor, con fatigada mano,
—¡oh, Jesús mío!—
a Ti, en la cruz, Te señaló.

   La vergüenza y la confusión se apoderaron
de mí a un tiempo mismo, y, volviendo el papel



a su sitio, me batí en retirada. Ni Felipe ni su
madre eran capaces de leer aquellos libros ni de
escribir aquellos versos, aunque no sublimes,
tan sentidos. Era, pues, evidente que la alcoba
que yo acababa de hollar con pies sacrílegos
pertenecía a la hija de la casa. Sabe Dios que mi
propia conciencia me lo reprendía y castigaba
cruelmente. La sola idea de que hubiera yo
osado penetrar a hurto en la intimidad de aque-
lla niña, a quien la vida había colocado en si-
tuación tan extraña, y el temor de que ella lo
averiguase de algún modo, me oprimían como
pecados mortales. Amén de esto, me reprendía
yo a mí mismo por mis sospechas de la noche
anterior, corrido de haber atribuido aquellos
descomunales gritos a una mujer que ya se me
figuraba una santa, de semblante espectral,
desvaída por la maceración, entregada a las
prácticas de la devoción, y conviviendo entre
sus absurdos parientes con una ejemplar sole-
dad de alma. Y como me inclinara yo en la ba-
laustrada de la galería, para ver el jardinillo de



gustosos granados y la somnolienta dama del
vistoso atavío —quien en aquel preciso mo-
mento se desperezaba, humedeciéndose deli-
cadamente los labios, en la más completa sen-
sualidad del ocio—, vino a mi mente una rápi-
da comparación entre aquel cuadro y la fría
alcoba que miraba al norte, hacia las montañas,
donde vivía la hija reclusa.

   Aquella misma tarde, de lo alto de mi coli-
na, vi que el sacerdote cruzaba la reja de la re-
sidencia. La impresión que me causó descubrir
el misticismo de la joven se había apoderado de
mí hasta el punto de borrar casi los horrores de
la noche pasada; pero al ver al digno sacerdote,
no sé cómo, las tristes memorias revivieron.
Bajé de mi atalaya y, haciendo un rodeo por el
bosque, me aposté a medio camino para salirle
al paso. En cuanto le vi aparecer lo abordé y me
presenté solo, diciéndole que yo era el huésped
de la casa. Tenía un aire muy robusto y buena-
zo, y fácilmente adiviné en él las mezcladas
emociones con que me consideraba, a la vez



como extranjero y hereje, y como herido de la
buena causa. Habló de la familia con reserva,
pero con evidente respeto. Le dije que aún no
había yo visto a la hija de la casa, a lo cual re-
puso —mirándome de soslayo— que era natu-
ral. Finalmente, me armé de valor y le conté la
historia de los gritos y extrañas voces que me
habían sobresaltado durante la noche. Me es-
cuchó en silencio, y luego, con un leve movi-
miento, me dio a entender claramente que deb-
íamos separarnos.

   —¿Toma usted rapé? —me dijo, ofrecién-
dome su tabaquera. Yo rehusé, y él continuó—:
Soy bastante viejo, y no le molestará que le re-
cuerde que usted es un simple huésped en esta
casa.

   —¿Quiere decir que me autoriza usted —
contesté con firmeza, aunque avergonzado por
la lección—, para dejar las cosas como están, sin
tratar de intervenir en nada?

   —Sí —me contestó. Y con un saludo algo
torpe se alejó de mí.



   Pero aquel hombre había logrado dos triun-
fos: primero, tranquilizar mi conciencia; segun-
do, despertar mi delicadeza. Hice, pues, un
esfuerzo; arrojé de mí el recuerdo de la noche, y
me entregué de nuevo a fantasear en torno a mi
santa poetisa. Al mismo tiempo, no podía yo
olvidar que me habían encerrado con llave, y
por la noche, cuando Felipe me llevó la cena, lo
ataqué fieramente sobre aquellos dos puntos de
resistencia:

   —Nunca veo a tu hermana —le dije.
   —¡Ah, no! —dijo él—. Es una muchacha

muy buena, pero que muy buena.
   Y, al instante, se puso a hablar de otra cosa.
   —Tu hermana —insistí— ha de ser muy re-

ligiosa, me figuro.
   —¡Ah! —exclamó juntando las manos con

fervor—. ¡Una santa! Ella es quien me sostiene.
   —Pues tienes suerte. Porque la mayoría, y

yo en el número, estamos siempre a punto de
caer.



   —No, señor —dijo Felipe gravemente—.
Eso no se dice. No tiente usted a su ángel guar-
dián.  Si  uno  se  deja  caer  solo,  él  ¿qué  ha  de
hacer?

   —¿Sabes, Felipe? Ignoraba yo que fueras
predicador, y buen predicador por cierto. Su-
pongo que eso lo debes a tu hermana.

   Él me miró con sus ojazos redondos sin de-
cir palabra.

   —De modo —continué— que tu hermana te
habrá reprendido por tus crueldades.

   —¡Doce veces lo menos! —exclamó.
   Con tal frase expresaba siempre esta extraña

criatura su sentimiento de la frecuencia.
   —Y yo le conté que usted también me había

reprendido —añadió muy orgulloso—. Me
acuerdo bien que se lo conté. Sí. Y a ella le pa-
reció muy bien hecho.

   —Y dime, Felipe —continué—: ¿qué gritos
eran esos que se oían anoche? Porque parecían
gritos de sufrimiento...



   —Sería el viento —contestó Felipe mirando
el fuego de la chimenea.

   Le cogí la mano. Él, tomándolo por caricia,
sonrió tan confiadamente que estuvo a punto
de desarmarme. Pero recobré ánimos.

   —El viento ¿eh? —repetí—. Pero yo creo
que quien me encerró antes con llave fue esta
mano.

   El muchacho se desconcertó visiblemente,
pero no contestó una palabra.

   —Bueno —continué—. Yo soy extranjero y
soy un simple huésped. A mí no me toca mez-
clarme en vuestros asuntos ni juzgarlos; en este
punto, lo mejor será tomar el consejo de tu
hermana, que será sin duda excelente. Pero, por
lo que a mí me atañe, no quiero ser prisionero
de nadie. ¿Entiendes? Y me vas a entregar la
llave.

   Media hora después, mi puerta se abrió de
golpe, y la llave cayó, resonando, en mitad de
la habitación.



   Uno  o  dos  días  después  de  esto,  volvía  yo
de mi paseo un poco antes de mediodía. La
señora yacía envuelta en su habitual somnolen-
cia, a la entrada del rincón tapizado de pieles.
Los pichones dormían sobre los arcos como
grandes copos de nieve. La casa toda estaba
sumida en el sortilegio adormecedor del me-
diodía. Apenas un vientecillo grato y vagaroso
que bajaba de las cumbres resbalaba por la ga-
lería y susurraba entre los granados, haciendo
que se mezclaran sus sombras. El silencio, el
reposo, ganaron mí ánimo. Y atravesé el patio
rápidamente y comencé a trepar por la escalera
de mármol. Al llegar al último peldaño se abre
una puerta, y he aquí que me encuentro frente
a frente de Olalla.

   La sorpresa me inmovilizó. Su belleza se me
entró hasta el alma. Olalla, en la sombra de la
galería, brillaba como una gema de colores. Sus
ojos aprisionaban y retenían los míos, juntán-
donos  como en  un  apretón  de  manos.  Y  aquel
instante en que, frente a frente, los dos nos



mirábamos, y, por decirlo así, nos bebíamos el
uno al otro, fue un instante sacramental, por-
que en él se cumplieron las bodas de las almas.

   Ignoro cuánto tiempo pasé en aquel éxtasis
profundo; al fin, haciendo una presurosa reve-
rencia, continué hacia el segundo piso. Ella no
se movió. Pero me siguió con sus grandes ojos
sedientos. Y, cuando hube desaparecido, pude
figurarme que ella palidecía y caía desmayada.

   Una vez en mi cuarto, abrí la ventana y me
puse a contemplar el campo, sin entender qué
mudanza había acontecido en aquel austero
teatro de montañas, que ahora todo parecía
cantar y brillar bajo la dulzura de los cielos. ¡La
había visto! ¡Había visto a Olalla! Y los picos
rocallosos contestaban: "¡Olalla!" Y hasta el azur
insondable y mudo repetía: "¡Olalla!" La pálida
santa de mis sueños se había desvanecido para
siempre, cediendo el lugar a esta mujer en
quien Dios había derramado los más ricos ma-
tices y las energías exuberantes de la vida,
haciéndola tan vivaz como el gamo, tan esbelta



como el  junco,  y  en  cuyos  grandes  ojos  ardían
las antorchas del alma. El temblor de su vida
joven, tensa como la del animal salvaje, había
hincado en mí toda la fuerza de aquella alma,
que, acechándome desde sus ojos, cautivaba los
míos, invadía mi corazón y brotaba hasta mi
labio en canciones. Ella misma circulaba ya por
mis venas; era una conmigo.

   Y mi entusiasmo crecía. Mi alma se recogió
en su éxtasis como en fuerte castillo, y en vano
la sitiaban de afuera mil reflexiones frías y
amargas. No me era dable dudar de que me
había enamorado de ella desde el primer mo-
mento, y aun con un ardor palpitante de que no
tenía yo experiencia. ¿Qué iba, pues, a pasar?
Era la hija de una familia castigada: la hija de
"la señora", la hermana de Felipe; su misma
belleza lo decía. Tenía, del uno, la vivacidad y
el brillo: vivacidad de flecha, brillo de rocío.
Tenía, de la otra, ese resplandecer sobre el fon-
do pálido de su vida, como con un resalte de
flor. Yo no podría nunca dar el nombre de



hermano a aquel muchacho simplón, ni el
nombre de madre a aquel bulto de carne tan
hermoso como impasible, cuyos ojos inexpresi-
vos y perpetua sonrisa me eran ahora franca-
mente odiosos. Y si no había yo de casarme con
Olalla, ¿entonces?...

   Ella estaba desamparada en el mundo. Sus
ojos, en aquella única y larga mirada a que se
reducían nuestras relaciones, me habían confe-
sado una debilidad idéntica a la mía. Pero yo
sabía para mí que aquella mujer era la que es-
tudiaba solitaria en la fría alcoba del norte, la
que escribía versos de dolor, y esto hubiera
bastado para contener a un bruto. ¿Huir? No
tenía yo el valor de hacerlo. Por lo menos, me
juré a mí mismo guardar la circunspección más
completa.

   Al alejarme de la ventana, mis ojos cayeron
de nuevo sobre el retrato. El retrato se había
apagado, como una vela ante la luz de la auro-
ra: parecía seguirme penosamente con sus ojos
pintados. Ahora estaba yo seguro de que el



retrato se asemejaba al modelo, y me asombra-
ba una vez más ante la tenacidad del tipo en
aquella raza decadente. Pero ahora la semejan-
za general se desvanecía para mí ante la dife-
rencia particular. El retrato —bien lo recordaba
yo— me había parecido hasta entonces una
cosa superior a la vida, un producto del arte
sublime del pintor más que de la humilde natu-
raleza; y ahora, deslumbrado ante la hermosura
de Olalla, me admiraba yo de mis dudas. Mu-
chas veces había contemplado la belleza, sin
sentirme deslumbrado; y algunas veces me
habían atraído mujeres que sólo para mí eran
bellas. Pero en Olalla se juntaba cuanto yo hab-
ía apetecido sin ser capaz de imaginarlo.

   No la vi en todo el día siguiente, y ya me
dolía el corazón, y mis ojos la deseaban como a
la luz de la mañana el viajero. Pero al otro día,
al regresar a la hora acostumbrada, la encontré
en la misma galería, y una vez más nuestras
miradas se juntarón y penetraron. Yo hubiera
podido hablarle, hubiera podido acercarme a



ella; pero, aunque reinaba en mi corazón,
atrayéndome como imán potente, me contuvo
un sentimiento todavía más imperioso; y así,
me limité a saludarla con una inclinación, y
seguí mi camino. Ella, sin contestar mi saludo,
me siguió con sus bellos ojos.

   Ya me sabía yo de memoria su imagen, y, al
recordar sus líneas, parecía leer claramente en
su corazón. Vestía con algo de la coquetería
materna, y con positivo gusto por los colores.
Su vestido —que sospeché era obra de sus ma-
nos— la envolvía con una gracia sutil. Confor-
me a la moda del país, el corpiño se abría por el
pecho, en un escote estrecho y largo, y en el
ángulo, y descansando sobre su pecho moreno
se veía —a pesar de la pobreza de la casa— una
medalla de oro, colgada de un cinta. Por si hac-
ía falta, éstas eran pruebas bastantes de su inna-
to amor a la vida y su carácter nada ascético.
Por otra parte, en aquellos ojazos que se prend-
ían a los míos pude leer profundidades de pa-
sión y amargura, fulgores de poesía y esperan-



za, negruras de desesperación y pensamientos
superiores al mundo. El cuerpo era amable, y lo
íntimo, el alma, parecía ser más que digno de
tal cuerpo. ¿Era posible que dejara yo marchi-
tarse aquella flor incomparable, perdida en la
aspereza de la montaña? ¿Era posible que yo
desdeñara el precioso don que me ofrecían, con
elocuente silencio, aquellos ojos? Alma empa-
redada ¿no había yo de quebrantar sus prisio-
nes? Ante estas consideraciones, todos los de-
más argumentos callaban: así fuera la hija de
Herodes, yo habría de hacerla mía. Y aquella
misma noche, con un sentimiento mezclado de
traición e infamia, me dediqué a ganarme al
hermano. Sea que lo viera yo con ojos más fa-
vorables, sea que el solo recuerdo de su herma-
na hiciera siempre revelarse los mejores aspec-
tos de aquella alma imperfecta, ello es que el
muchacho me pareció más simpático que nun-
ca; aun su semejanza con Olalla, al par que me
inquietaba, me predisponía en su favor.



   Pasó un tercer día en vano: un desierto de
horas. Yo no desperdiciaba ocasión, y toda la
tarde anduve paseando por el patio y hablando
más que de costumbre con la señora, por matar
el tiempo. Bien sabe Dios que ahora la estudia-
ba yo con interés más tierno y sincero. Para ella,
como antes para Felipe, sentía yo brotar en mí
un nuevo calor de tolerancia.

   Con todo, aquella mujer me sorprendía: aun
en mitad de mi charla, dormitaba a veces con
un  sueño  ligero,  y  luego  despertaba  sin  mani-
festar el menor embarazo. Esta naturalidad era
lo que más me desconcertaba. Y observando los
infinitesimales cambios de postura con que de
tiempo en tiempo saboreaba y palpaba el placer
corpóreo del movimiento, me quedaba yo
asombrado ante tal abismo de sensualidad pa-
siva. Aquella mujer vivía en su cuerpo: toda su
conciencia estaba como hundida y diseminada
por sus miembros, donde yacía en lujuriosa
pereza... Además, yo no podía acostumbrarme
a sus ojos. Cada vez que volvía hacia mí aque-



llos dos inmensos orbes, hermosos y anodinos,
abiertos a la luz del día, pero cerrados a la co-
municación humana; cada vez que advertía los
rápidos movimientos de sus pupilas, que se
contraían y se dilataban de pronto, yo no sé lo
que me pasaba, porque no hay nombre para
expresar aquella confusión de desconcierto.
repugnancia y disgusto que corría por mis ner-
vios.

   Yo intentaba darle conversación sobre mil
asuntos diversos, siempre en vano. Finalmente
se  me  ocurrió  hablarle  de  su  hija.  Pero  ella  si-
guió tan indiferente. Dijo, sí, que era una chica
bonita, lo cual era el mejor elogio que sabía
hacer de sus hijos; pero no pudo decir nada
más. Y cuando yo observé que Olalla parecía
llevar una existencia muy quieta, se conformó
con bostezarme en la cara, y después añadió
que el don del habla no era cosa muy útil cuan-
do no tenía uno nada que decirse.

   —La gente habla demasiado, demasiado —
añadió—, mirándome con dilatadas pupilas.



   Y volvió a bostezar, mostrándome otra vez
aquella boca tan preciosa como un juguete. Me
di por entendido y, abandonándola a su reposo
perpetuo, subí a mi cuarto y me senté junto a la
ventana; y allí me puse a ver sin mirar las coli-
nas, sumergido en luminosos ensueños, y cre-
yendo oír, con fantasía, el acento de una voz
que hasta hoy no había yo escuchado.

   Al quinto día me desperté con un ánimo
profético que parecía desafiar al destino. Me
sentía yo confiado, dueño de mí, libre de co-
razón, ágil de pies y manos, y resuelto a some-
ter mi amor a la prueba del conocimiento. ¡Que
no padeciera más en las cadenas del silencio,
arrastrando sorda existencia que sólo por los
ojos irradia como el triste amor de las bestias!
¡Que entrara ya en pleno dominio del espíritu,
disfrutando de los goces de la intimidad y co-
municación humanas! Así pensaba yo lleno de
esperanzas, como quien se embarca rumbo a El
Dorado, y ya sin temor de aventurarme por el
desconocido y encantado reino de aquella alma.



   Pero, al encontrarme con ella, la fuerza
misma de la pasión me anonadó por completo;
la palabra huyó de mí, y apenas acerté a
acercármele como se acerca al abismo el hom-
bre atraído por el vértigo. Al verme aproximar,
ella retrocedió un poco, pero sin desviar los
ojos de mí, y esto me animó a aproximarme
más. Por fin, cuando estuve al alcance de su
mano, me detuve. El don de la palabra me hab-
ía sido negado. Un poco más, y me vería obli-
gado a estrecharla contra mi corazón, en silen-
cio. Y cuanto aún quedaba en mí de razón y de
libertad se sublevó contra semejante disparate.
De modo que permanecimos así unos segun-
dos, con toda el alma en los ojos, cambiándonos
ondas de atracción y resistiéndonos mutuamen-
te. Hasta que, con un poderoso esfuerzo de
voluntad, y con cierta vaga impresión de amar-
gura y despecho, me volví a otra parte y me
alejé silenciosamente.

   ¿Qué extraña fuerza me había privado de la
palabra? ¿Por qué retrocedió ella, muda, con



fascinados ojos? ¿Era esto amor? ¿O no era más,
por ventura, que una atracción bruta, incons-
ciente, inevitable, como la del imán y el acero?
Nunca habíamos cruzado una palabra, éramos
completamente ajenos el uno al otro, y, sin em-
bargo, una influencia extraña y poderosa como
la garra de un gigante nos juntaba, silenciosos y
absortos... Yo comenzaba a impacientarme. Sin
embargo, ella era digna de mi amor: yo había
visto sus libros, sus versos, y, en cierto modo,
divinizado su alma. Pero ella, por su parte, me
parecía fría.  Ella no conocía de mí más que mi
recomendable presencia; ella se sentía atraída
por mí como la piedra que cae al suelo; las le-
yes que gobiernan la tierra, de un modo incons-
ciente, la precipitaban en mis brazos. Y retro-
cedí a la idea de semejantes nupcias, y empecé
a  sentirme  celoso  de  mí  mismo.  Yo  no  quería
ser amado de esa suerte. Al mismo tiempo, me
inspiraba compasión, considerando cuál sería
su vergüenza de haber confesado así —¡ella, la
estudiosa, la reclusa, la santa maestra de Feli-



pe!— una atracción indomeñable hacia un
hombre con quien jamás había cambiado una
palabra. Ante este sentimiento de compasión,
todo lo demás fue cediendo: ya no deseaba yo
más que encontrarme con ella para consolarla y
tranquilizarla, para explicarle hasta qué punto
su amor era correspondido, hasta qué punto su
elección —aunque ciega— resultaba acertada.

   El día siguiente amaneció espléndido. Sobre
las montañas caían doseles de azul profundo; el
sol reverberaba, y el viento en los árboles y los
torrentes en las cañadas poblaban el aire de
música. Pero yo me sentía muy triste. Mi co-
razón lloraba por Olalla como llora el niño por
su madre. Me senté en una roca, junto a las es-
carpaduras que limitan la meseta por el lado
norte, y me puse a contemplar el boscoso valle
donde no había huellas humanas. Me hacía
bien contemplar aquella región desierta. Sólo
me faltaba Olalla. ¡Qué delicia, qué singular
gloria el pasarme toda la vida a su lado, en me-
dio de aquel aire puro, en aquel escenario en-



cantador y abrupto! Así pensaba yo, con un
sentimiento de aflicción que poco a poco se fue
transformando en gozo vivaz, y haciéndome
sentir que crecía en estatura y fuerzas como
nuevo Sansón.

   Y, de pronto, he aquí a Olalla, que se me
acerca. Salió de un bosquecillo de alcornoques
y vino directamente hacia mí. Me puse en pie.
Había en su andar tanta vida, ligereza y fuego
que quedé deslumbrado, a pesar de que venía
lentamente y con gran mesura. Pero en su
misma lentitud había fuerza; tanta como si co-
rriera, como si volara hacia mí. Se acercaba con
los ojos bajos. Cuando estuvo cerca, se dirigió a
mí  sin  mirarme.  Al  oír  el  ruido  de  su  voz  me
saltó el corazón. ¡Tanto había esperado aquel
instante, aquella prueba última de mi amor!
¡Oh, qué clara y precisa su articulación, qué
distinta de aquel balbuceo torpe de la familia!
Su voz, aunque más grave que en la mayoría de
las mujeres, era femenina y juvenil. La cuerda
era rica: dorados sones de contralto mezclados



con unas notas roncas: tales las vetas rojas teji-
das entre sus cabellos castaños. No sólo era una
voz que me llegaba al alma: era una voz en que
toda ella se me descubría. Pero sus palabras me
sumieron en una profunda desesperación.

   —Usted debe alejarse de aquí —dijo— hoy
mismo.

   Su ejemplo me alentó, y al fin pude romper
las amarras del lenguaje. Me sentí aligerado de
un peso,  libertado de un conjuro.  No sé lo que
contesté. En pie, frente a ella, entre las rocas,
volqué todo el ardor de mi alma, diciéndole
que sólo vivía pensando en ella, que sólo soña-
ba con su belleza, y que estaba dispuesto a
abandonar patria, lengua y amigos para mere-
cer vivir a su lado. Y después, recobrándome
por extraño modo, cambié el tono, la tranqui-
licé, la consolé, le dije que adivinaba en ella un
alma piadosa y heroica, de quien no me consi-
deraba yo compañero indigno, y de cuyas luces
y trato quería participar.



   —La naturaleza —le dije— es la voz de
Dios, que el hombre no puede desobedecer sin
gran riesgo. Y si de tal manera nos hemos sen-
tido atraídos, casi por un milagro de amor, esto
indica que hay una divina adecuación en nues-
tras almas; esto indica —proseguí— que esta-
mos hechos el uno para el otro; que seríamos
unos locos —exclamé—, unos locos rebeldes,
alzados contra la voluntad de Dios, si desoyé-
ramos al instinto.

   Ella movió la cabeza:
   —Usted debe irse hoy mismo —repitió. Y

después, con un gesto brusco, con voz ronca—:
No, hoy no, mañana.

   Ante este desfallecimiento, mis esfuerzos
redoblaron en marejada. Alargué las manos
suplicantes, imploré su nombre, y ella saltó a
mi cuello y se apretó contra mí. Las colinas pa-
recieron bambolearse, la tierra estremecerse a
nuestros  pies.  Sufrí  como  un  choque  que  me
dejó ciego y aturdido. Y, un instante después,
ella me rechazó, se escapó de mis brazos, y



huyó, con la ligereza del ciervo, por entre los
alcornoques de abajo.

   Me quedé inmóvil, clamé a las montañas, y
al cabo me volví camino de la casa, parecién-
dome que pisaba en el aire. ¿De modo que ella
me despedía, pero bastaba que yo pronunciara
su nombre para que cayera en mis brazos? ¡De-
bilidad de muchacha, a que ella misma, tan
superior a su sexo, no era extraña! ¿Irme yo?
¡No, yo no, Olalla; no, yo no, Olalla, Olalla mía!
Un pájaro cantaba en el campo: los pájaros eran
raros en aquella estación. Sin duda era un buen
agüero, sí. Y de nuevo todas las fuerzas de la
naturaleza, desde las ponderosas y sólidas
montañas hasta la hoja leve y la más diminuta
mosca que flota en la penumbra del bosque,
empezaron a girar en mi derredor con alegre
fiesta. El sol cayó sobre las colinas tan pesado
como un martillo sobre el yunque, y las colinas
vacilaron. La tierra, con la insolación, exhaló
profundos aromas. Los bosques humeaban al
sol. Sentí circular por el mundo la vibración de



la alegría y el trabajo. Y aquella fuerza elemen-
tal, ruda, violenta, salvaje —el amor que gritaba
en mi corazón— me abrió como una llave los
secretos de la naturaleza, y aun las piedras con
que tropezaban mis pies me parecían cosas vi-
vas y fraternales. ¡Olalla! Su contacto me había
removido, renovado y fortalecido al grado de
recobrar el perdido concierto con la bronca tie-
rra, hasta una culminación del alma que los
hombres han olvidado en su mediocre vida
civilizada. El amor ardía en mi pecho con furia,
y la ternura me derretía: yo la odiaba, la adora-
ba, la compadecía, la reverenciaba con éxtasis.
Por una parte ella era cadena que me unía a
muchas cosas idas; por otra, la que me unía a la
pureza y la piedad de Dios: algo a la vez brutal
y divino, entre inocencia pura y desatada fuer-
za del mundo.

   Me daba vueltas la cabeza cuando entré en
el patio, y al encontrarme con la madre tuve
una revelación. La madre yacía sentada, toda
pereza y contento, pestañeando bajo el ardiente



sol, llena de pasiva alegría, criatura aparte; y, al
verla, todo mi ardor se apagó como avergonza-
do. Me detuve y, dominándome lo mejor que
pude, le dije dos o tres palabras al azar. Ella me
miró con su imperturbable bondad, y su voz, al
contestarme, me pareció salir de aquel reino de
paz en que siempre estaba sumergida; enton-
ces, por primera vez, cruzó por mi mente una
noción de respeto hacia aquel ser tan invaria-
blemente ingenuo y feliz; y proseguí mi camino
preguntándome cómo había yo podido arreba-
tarme a tal grado.

   Sobre mi mesa encontré una hoja del mismo
papel amarillento que había yo visto en el apo-
sento del ala norte: estaba escrita con lápiz, y
por  la  misma  mano,  la  mano  de  Olalla.  Muy
alarmado, cogí el papel y leí:

Si hay en usted algún sentimiento de bondad
hacia Olalla, si hay en usted alguna considera-
ción para el desdichado, váyase usted de aquí
hoy mismo; por compasión, por su honor, por



aquel  que  murió  en  la  Cruz,  le  ruego  que  se
vaya.

   Me quedé un rato sin saber qué pensar, y de
pronto se despertó en mí un impulso de horror
a la vida; la luz se apagó en las colinas, y em-
pecé a temblar como un hombre aterrorizado.
Aquel hueco que se abría en mi vida me aco-
bardaba como el vacío físico. Ya no se trataba
de  mi  corazón,  ni  de  mi  felicidad,  sino  de  mi
vida misma. Yo no podía renunciar a Olalla.
Me  lo  dije  una  y  otra  vez.  Y  luego,  como  en
sueños, me dirigí a la ventana, alargué la mano
para abrirla, y distraído rompí la vidriera. La
sangre saltó de mi muñeca; recobrando ins-
tantáneamente el perdido juicio, me apreté con
el pulgar para contener la diminuta fuente, y
me puse a pensar en el remedio. En mi cuarto
no había nada que me sirviera para el caso;
además, era preciso que alguien me ayudara. Se
me ocurrió que la misma Olalla podría ayu-
darme, y bajé al otro piso, siempre contenién-
dome la sangre.



   No encontré a Olalla ni a Felipe, y entonces
me dirigí al rincón del patio donde la señora
estaba acurrucada, cabeceando junto al fuego,
porque todo calor era poco para ella.

   —Dispense usted, señora —le dije—, si la
molesto; pero necesito que me auxilie usted.

   Me  miró  con  somnolencia,  y  me  preguntó
qué pasaba; y, al tiempo que yo le respondía,
me pareció que respiraba con fuerza, que se le
dilataban las ventanas de la nariz, y que por
primera vez entraba de lleno en la vida.

   —Que me he herido —le dije—, y creo que
la herida es seria. Mire usted.

   Y le mostré la mano, de donde manaba y ca-
ía la sangre.

   Sus ojazos se abrieron inmensamente, las
pupilas se redujeron a puntos, un velo cayó de
su cara, que al fin adquirió una expresión mar-
cada, aunque indefinible. Y mientras yo con-
templaba estupefacto semejante transforma-
ción, ella, saltando de pronto sobre mí, me co-
gió la mano, se la llevó a la boca,  y me dio un



mordisco hasta los huesos. El dolor, la sangre
que brotó, el horror mismo de aquel acto, todo
obró sobre mí de tal suerte que la rechacé de un
empellón; pero ella siguió atacándome,
arrojándose sobre mí con gritos bestiales, gritos
que entonces reconocí, los mismos gritos que
me habían despertado la noche del huracán.
Ella tenía toda la fuerza de la locura, y mi fuer-
za se debilitaba con la pérdida de sangre, apar-
te del trastorno enorme que me había causado
aquel acto abominable; y materialmente estaba
yo cogido contra la pared, cuando Olalla llegó
corriendo a separarnos, y Felipe, que se acercó
de un salto, logró derribar a su madre.

   Y desfallecí. Podía ver, oír y sentir, pero era
incapaz de moverme. Oí claramente que los dos
cuerpos luchaban rodando por el suelo. Ella
trataba de atraparme, él de impedirlo; y los
alaridos de gato montés llegaban hasta el cielo.
Sentí que Olalla me cogía en brazos, que su
cabellera barría mi cara, y que, con la fuerza de
un hombre, me levantaba y llevaba a cuestas



por las escaleras hasta mi cuarto, y me descar-
gaba en la cama. Después la vi correr a la puer-
ta, cerrar con llave, y quedarme un rato escu-
chando los salvajes gritos que poblaban la casa.
A poco, rápida como el pensamiento, se me
acercó, me vendó la mano y la llevó sobre su
corazón, gimiendo y lamentándose con un ru-
mor de paloma. No hablaba; no salían palabras
de su boca, sino sonidos más bellos que el len-
guaje, infinitamente conmovedores y tiernos.
En medio de mi postración, cruzó por mi mente
un pensamiento, un pensamiento que me hizo
daño como una espada, un pensamiento que,
como un gusano en una rosa, vino a profanar la
santidad de mi amor. Sí: aquellos murmullos y
ruidos eran muy bellos, y era indudable que la
misma ternura los inspiraba; pero... ¿eran acaso
humanos?

   Todo el día estuve reposando. Por mucho
tiempo siguieron oyéndose los gritos de aquella
hembra abominable que luchaba con su cacho-
rro,  lo  cual  me  llenaba  de  amargura  y  horror.



Eran los gritos de muerte de mi amor; mi amor
había  sido  asesinado  de  tal  modo,  que  en  su
muerte había ofensa. Y, sin embargo, por mu-
cho que lo pensara y lo sintiera así, mi amor
todavía se agitaba en mí como una tormenta de
dulzura, y mi corazón se deshacía ante las mi-
radas y las caricias de Olalla. Aquella horrible
idea que había surgido en mi mente, aquella
sospecha sobre la normalidad de Olalla, aquel
elemento salvaje y bestial que se descubría en la
conducta de toda aquella familia, y aun se de-
jaba sentir en los comienzos de mi historia de
amor, todo esto, por mucho que me desanima-
ra, molestara y enfermara, no era capaz de
romper el encantamiento.

   Cuando cesaron los gritos, vino el arañar de
la puerta: era Felipe. Olalla estuvo hablando
con él, a través de la puerta, no sé qué. Pero ya
no se alejó más de mi lado, y ora se arrodillaba
junto a mi cama en fervientes plegarias, ora se
sentaba, mirándome largamente a los ojos. Así,
durante unas seis horas me estuvo embriagan-



do con su belleza y dejándome repasar silencio-
samente la lección de su cara. Contemplé la
medalla de oro que llevaba al pecho: admiré a
mi sabor aquellos ojos que brillaban y se oscu-
recían por instantes. Nunca le oí hablar más
lenguaje que el de una infinita bondad. Miré
hasta saciarme aquella cara perfecta, y adiviné,
a través del vestido, las líneas de aquel cuerpo
perfecto.

   Por fin cayó la noche, y en la oscuridad cre-
ciente de la alcoba su imagen se me iba per-
diendo poco a poco; pero el contacto suave de
su mano persistía en la mía y me hablaba por
ella. Yacer así, en mortal desfallecimiento, y
embriagarse con la belleza de la amada, es sen-
tir que se reaviva el amor a pesar de todos los
despechos. Yo reflexionaba, reflexionaba... Y
cerré los ojos a todos los horrores, y otra vez me
sentí bastante audaz para aceptar el peor de
todos. ¿Qué importaba todo, si aquel imperioso
sentimiento sobrevivía; si todavía sus ojos me
atraían y magnetizaban; si ahora, como antes,



todas las fibras de mi cuerpo agobiado anhela-
ban hacia ella? Muy entrada ya la noche, me
recobré un poco y pude hablar:

   —Olalla —le dije—, no importa lo pasado.
No quiero saber nada. Estoy contento. La amo a
usted.

   Ella se arrodilló otra vez y se puso a orar, y
yo respeté sus devociones. La luna brillaba en
las ventanas, difundiendo una vaga claridad
por el cuarto, de modo que podía yo distinguir
a Olalla. Cuando se incorporó, la vi hacer el
signo de la cruz.

   —Ahora  me  toca  a  mí  hablar  —dijo—  y  a
usted oír. Yo sé bien a qué atenerme y sé bien lo
que hago; usted sólo sospecha algo. He estado
rezando, ¡oh, cuánto he rezado!, para que usted
se aleje de aquí. Ya se lo he pedido a usted, y sé
bien que usted me lo habrá concedido ya; o, por
lo menos, déjeme usted que lo crea así.

   —La amo a usted —le dije.
   —¡Y pensar —continuó ella tras una pau-

sa— que usted ha vivido en el mundo, que es



usted un hombre, y un hombre juicioso, y yo no
soy más que una simple muchacha! Perdóneme
usted si parece que trato de darle lecciones; yo,
que soy tan ignorante como el árbol de la mon-
taña; pero después de todo, aun el que ha
aprendido mucho no ha hecho más que tocar
levemente el conocimiento: aprende, por ejem-
plo, las leyes del mundo, concibe la dignidad
de los planes generales de las cosas..., ¡pero el
horror del hecho bruto huye de su memoria!
Nosotras, las que nos quedamos en casa a ru-
miar el alma, sólo nosotras lo recordamos, sólo
nosotras creo yo que tenemos bastante pruden-
cia  y  compasión.  Váyase  usted,  será  lo  mejor:
váyase y acuérdese de mí. Así al menos viviré
entre los recuerdos gratos de usted, con una
vida tan real como la que llevo en mí misma.

   —La amo a usted —repetí.
   Y con mi mano herida tomé la suya, la llevé

a mis labios y la besé. Ella no se resistió, aun-
que se agitó un poco, y me pareció que me con-
templaba con una expresión que, sin dejar de



ser bondadosa, era triste y desconcertada. De
pronto tomó una resolución extrema: se inclinó
un poco, atrajo mi mano, y la puso donde más
latía su corazón.

   —Aquí —me dijo—, aquí estás palpando la
fuente de mi vida. Sólo palpita por ti: es tuyo.
Pero, ¿es mío siquiera? Es mío hasta donde
puedo tomarlo y ofrecértelo como lo haría con
el medallón que llevo al cuello, como podría
arrancar de un árbol una rama para dártela.
¡Pero no es lo bastante mío! Yo vivo, o creo vi-
vir, si esto es vida, en un sitio aparte, prisionera
impotente, arrastrada y ensordecida por una
multitud de seres que en vano repudio. Jade-
ando como jadea el costado del animal con la
fatiga, este corazón palpitante ha reconocido en
ti  a  su  dueño.  Él  te  ama,  es  cierto.  Pero,  ¿y  mi
alma, te ama mi alma? Tal vez no. No lo sé,
temo preguntárselo. Cuando tú me hablas, tus
palabras vienen de tu alma, las pides a tu al-
ma... Sólo por el alma podrías adueñarte de mí.



   —Olalla —dije yo—, el alma y el cuerpo son
lo mismo, y más para las cosas de amor. Lo que
el cuerpo escoge, lo ama el alma; donde el
cuerpo se acerca, el alma se junta; y juntos los
cuerpos, las almas se juntan al mandato de
Dios, y lo más bajo de nosotros (si es que tene-
mos  derecho  de  juzgar)  no  es  más  que  el  fun-
damento y raíz de lo más alto.

   —¿Ha visto usted los retratos que hay en la
casa? —continuó ella—. ¿Se ha fijado usted en
mi madre o en Felipe? ¿En ese retrato que está
allí?  El  modelo  murió  hace  muchos  años:  fue
una mujer que hizo mucho mal. Pero, mire us-
ted: su mano está reproducida en la mía, línea
por línea; tiene mis mismos ojos, mis propios
cabellos. ¿Qué es, pues, mío, de todo esto, y
dónde estoy yo? ¡Si todas las curvas de este
pobre cuerpo que usted desea, y por amor del
cual se figura usted que me quiere a mí, si to-
dos los gestos de mi cara, y hasta los acentos de
mi voz, las miradas de mis ojos (y eso en el
momento en que hablo al que amo), han perte-



necido ya a tantos otros!... Otras, en otro tiem-
po, han subyugado a otros hombres con estos
mismos ojos; otros hombres han oído los re-
clamos de esta misma voz. En mi seno viven los
manes de las muertas: ellos me mueven, me
arrastran, me conducen; soy una muñeca en sus
manos, y soy mera reencarnación de rasgos y
atributos que el pecado ha ido acumulando en
la quietud de las tumbas. ¿Es a mí a quien ama
usted, amigo mío? ¿No es más bien a la raza
que me hizo? ¿Ama usted, acaso, a la pobre
muchacha que no puede responder de una sola
de las porciones de sí misma? ¿O ama usted
más bien la corriente de que ella es un pasajero
remanso, el árbol de que ella es sólo un fruto
marchitable? La raza existe: es muy antigua,
siempre joven, lleva en sí su eterno destino;
sobre ella, como las olas sobre el mar, el indivi-
duo sucede al individuo, engañado con una
apariencia de libertad; pero los individuos no
son nada. Hablamos del alma... ¡y el alma está
en la raza!



   —Usted intenta levantarse contra la ley
común —dije yo—. Se rebela usted contra la
voz de Dios, tan persuasiva como imperiosa.
¡Óigala usted! Escuche usted cómo habla aden-
tro de nosotros.  Su mano tiembla en mi mano,
su pecho palpita a mi contacto, y los ignorados
elementos que nos integran se despiertan y
agitan con una sola mirada. La arcilla terrestre,
recordando su independencia primitiva, quisie-
ra juntarnos en uno. Caemos el uno hacia el
otro como se atraen las estrellas en el espacio o
como va y viene la marea, en virtud de leyes
más antiguas y más poderosas que nosotros.

   —¡Ay! —exclamó ella—. ¿Qué voy a decirle
a usted? Mis padres, hace ochocientos años,
gobernaban toda esta comarca; eran sabios,
grandes, astutos y crueles; eran, en España, una
raza escogida; sus enseñas conducían a la gue-
rra; los reyes los llamaban primos; el pueblo,
cuando veía que alzaban horcas o cuando, al
regresar a sus cabañas, las encontraban hume-
ando, maldecía sus nombres. De pronto sobre-



viene un cambio. El hombre se ha levantado del
bruto, y como se ha levantado del nivel del bru-
to, puede otra vez caer. El soplo de la fatiga
comenzó a azotar a aquella raza y las cuerdas
se relajaron, y empezaron a degenerar los hom-
bres; su razón se fue adormeciendo, sus pasio-
nes se agitaron en torbellino, reacias e insensi-
bles como el viento en los cañones de la monta-
ña. Todavía conservaban el don de la belleza,
pero no ya la mente guiadora ni el corazón
humano. La simiente se propagaba, se revestía
de carne, y la carne cubría los huesos; pero
aquello era ya carne y hueso de brutos, sin más
racionalidad que la de la última bestezuela. Se
lo explico a usted como puedo. Usted habrá
apreciado ya por sí mismo lo que ha decaído mi
raza condenada. En este descenso inevitable, yo
estoy sobre una pequeña eminencia accidental,
y puedo ver un poco hacia atrás y hacia adelan-
te, calculando así lo que perdimos y lo que aún
estamos sentenciados a perder. ¿Y he de ser yo,
yo misma, que habito con horror esta morada



de la muerte, este cuerpo, quien repita el conju-
ro funesto? ¿He de obligar a otro ser tan re-
nuente a ello como yo misma, a vivir dentro de
esta abominable morada que yo no puedo so-
portar? ¿Puedo yo misma empuñar este vaso
humano y cargarlo de nueva vida como de
nuevo veneno, para lanzarlo después, a modo
de fuego asolador, a la cara de la posteridad?
No, mi voto está hecho; la raza tiene que des-
aparecer del haz de la tierra. A estas horas mi
hermano estará acabando los arreglos; pronto
hemos de oír sus pasos en la escalera; usted se
irá  con  él,  y  yo  no  he  de  volver  a  verlo  en  mi
vida. Recuérdeme usted, de tarde en tarde, co-
mo a una pobre criatura para quien la lección
de la vida fue muy cruel, pero que supo apro-
vecharla con valor; recuérdeme usted como una
mujer que lo amó, pero que se odiaba tanto a sí
misma que hasta su mismo amor le era odioso;
como una mujer que lo despidió a usted, y que
hubiera querido retenerlo para siempre a su



lado; que nada desea más que olvidarlo, y nada
teme más que ser olvidada.

   Y se encaminaba hacia la puerta, y su rica y
profunda voz se oía cada vez más lejana. Al
llegar a la última palabra, ya había desapareci-
do del todo, dejándome solo, envuelto en la
claridad de la luna. No sé lo que hubiera hecho,
a habérmelo permitido la extrema debilidad en
que estaba. Hizo presa en mí la más negra de-
sesperación. Poco después, entró en mi estancia
la luz rojiza de una linterna. Era Felipe, que, sin
decir  palabra,  me  cargó  sobre  sus  hombros,  y
echó a andar. Y así traspusimos la puerta, junto
a la cual nos esperaba ya el coche.

   A la luna, las colinas se destacaban distin-
tamente, como recortadas en tarjetas; sobre la
llanura enlunada, y entre los árboles enanos
que se mecían y rebrillaban, el inmenso cubo
negro de la mansión resaltaba como una masa
compacta, donde sólo se veían tres ventanas
tenuemente iluminadas en el frente norte, sobre
la puerta. Eran las ventanas de Olalla. Yo,



mientras el carro avanzaba y saltaba entre la
noche,  mantenía  los  ojos  fijos  en  ellas.  Por  fin,
al bajar al valle, las perdí de vista. Felipe silen-
cioso, en el pescante. De tiempo en tiempo, re-
frenaba un poco la mula y se volvía a mirarme.
Poco a poco se me fue aproximando, y puso su
mano en mi cabeza. Había tanta bondad en
aquella caricia, tanta sencillez animal, que las
lágrimas salieron de mí cual la sangre de rota
arteria.

   —Felipe —le dije—, llévame adonde no me
hagan preguntas.

   No dijo nada, pero hizo girar a la mula,
desanduvo un trecho, y entrando por otra sen-
da me condujo al pueblecito de la montaña, que
era, como en Escocia decimos, el kirkton, la dió-
cesis de aquel populoso distrito. Vagamente
bullen en mi memoria los recuerdos del amane-
cer en los campos, del coche que se detiene, de
unos brazos que me ayudan a descender, de un
humilde cuarto en que me alojan, y de un des-
mayo profundo como un sueño.



   Al  día  siguiente,  y  al  otro,  y  al  otro,  el  sa-
cerdote asistió a mi cabecera con su caja de rapé
y su breviario. Después, cuando empecé a res-
tablecerme, me dijo que yo estaba en camino de
salud y me convenía apresurar mi regreso. Y,
sin  dar  sus  razones,  sorbió  un  poco  de  rapé  y
me miró de reojo. Yo no me hice desentendido.
Comprendí que había hablado con Olalla.

   —Y ahora, señor —le dije—, pues ya sabe
usted que no lo pregunto con mala intención,
¿qué me cuenta usted de esa familia?

   Me  dijo  que  eran  muy  infortunados;  que
eran, al parecer, una raza decadente, y que es-
taban muy pobres y habían vivido muy aban-
donados.

   —Pero no ella —le dije—. Gracias a usted,
sin  duda,  ella  es  muy  instruida  y  mucho  más
sabia de lo que suelen ser las mujeres.

   —Sí —afirmó—, la señorita es muy ilustra-
da. Pero la familia es de lo más ignorante.

   —¿La madre también? —pregunté.



   —Sí, también la madre —dijo el sacerdote
tomando rapé—. Pero Felipe es un chico bien
inclinado.

   —La madre es muy extraña, ¿verdad?
   —Mucho —asintió el sacerdote.
   —Señor, creo que nos andamos con circun-

loquios —dije yo—. Usted debe de conocer mi
situación mejor de lo que aparenta conocerla.
Usted sabe bien que mi curiosidad es, por mu-
chas causas, justificada. ¿No quiere usted ser
franco conmigo?

   —Hijo mío —dijo el anciano—. Seré muy
franco con usted en asuntos de mi competencia;
pero,  en  los  que  ignoro,  no  hace  falta  mucha
prudencia para comprender que debo callar.
No he de fingir ni disimular: entiendo perfec-
tamente lo que usted quiere decirme: pero,
¿qué quiere usted que le diga, sino que todos
estamos en las manos de Dios, y que sus cami-
nos no son los nuestros? Hasta lo he consultado
ya con mis superiores eclesiásticos; pero ellos



también permanecen mudos. Se trata de un
misterio muy grande.

   —¿La señora está loca? —pregunté.
   —Le contestaré a usted lo que creo: creo

que  no  lo  está  —dijo  el  buen  cura—,  o  no  lo
estaba al menos. Cuando era joven (Dios me
perdone: temo haber abandonado un poco a mi
oveja) seguramente era cuerda; y, sin embargo,
ya se le notaba ese humor, aunque no llegaba a
los extremos de ahora. Ya antes de ella lo había
tenido su padre; y aun creo que venía de más
atrás: por eso, tal vez, nunca hice mucho caso...
Pero estas cosas crecen y crecen, no sólo en el
individuo, sino en la raza.

   —Cuando era joven —comencé, y mi voz
tembló un instante y tuve que hacer un esfuer-
zo para continuar—, ¿se parecía a Olalla?

   —¡No, por Dios! —exclamó—. No quiera
Dios que nadie se figure tal cosa de mi peniten-
te favorita. No, no; la señorita (salvo en su be-
lleza, que yo, honradamente, desearía que fuera
menor) no se parece a lo que fue su madre en



un cabello. No quiero que se figure usted eso,
aunque sabe el cielo que más le valdría a usted
figurárselo.

   Entonces me incorporé en la cama y abrí mi
corazón al anciano. Le conté nuestro amor y la
decisión de ella. Le confesé mis propios temo-
res, mis tristes y pasajeras imaginaciones, aun-
que asegurándole también que se habían aca-
bado ya.  Y con una sumisión que no era fingi-
da, apelé a su juicio.

   Me  escuchó  con  paciencia  y  sin  la  menor
sorpresa. Y cuando terminé se quedó callado
un buen rato. Al fin dijo así:

   —La Iglesia... —y se detuvo para pedir ex-
cusas—. Hijo mío: había olvidado que no es
usted cristiano. Pero es la verdad: en un punto
tan excepcional como éste, la misma Iglesia
puede decirse que no ha decidido nada. Sin
embargo, ¿quiere usted que le diga mi opinión?
En esta materia el mejor juez es la señorita. Y yo
acepto su sentencia.



   Después se despidió, y en adelante sus visi-
tas fueron menos frecuentes. Lo cierto es que,
en cuanto me restablecí del todo, hasta parecía
temer y huir mi sociedad, no por disgusto de
mí, sino por huir del enigma de la esfinge.
También en el pueblo se me alejaban. Nadie
quería guiarme por la montaña. Yo creo que me
miraban con desconfianza, y los más supersti-
ciosos hasta se santiguaban al verme. Al prin-
cipio lo achacaba yo a mis ideas heréticas; pero
poco a poco fui comprendiendo que la causa de
todo era mi estancia en la triste residencia.
Aunque nadie hace caso de supersticiones sim-
ples, yo sentía que sobre mi amor iba cayendo
una sombra fría. No diré que lo apagaba, no;
más bien servía para enfurecerlo.

   Pocas millas al oeste del pueblo, había una
abertura en la sierra desde donde era fácil dis-
tinguir la residencia. Allí iba yo diariamente a
respirar  el  aire  libre.  En  la  cima  había  un  bos-
que, y en el sitio justo en que el camino salía del
bosque se alzaba un montón de rocas, arriba



del cual había un crucifijo de tamaño natural y
de  expresión  más  que  dolorida.  Aquél  era  mi
lugar predilecto. Desde allí, día tras día, ace-
chaba yo el valle y la antigua casona, y podía
ver a Felipe, no mayor que una mosca, que iba
y venía por el jardín. A veces había niebla, nie-
bla que el viento de la montaña acababa por
disipar. A veces todo el valle dormía a mis pies
ardiendo en sol. Otras, la lluvia tendía sobre él
sus redes. Aquel vigilar a distancia, aquella
contemplación interrumpida del sitio en que mi
vida había sufrido tan extraña mudanza, con-
venían singularmente a mi humor indeciso. Allí
me pasaba yo los días enteros, discutiendo para
mis adentros los diversos aspectos de la situa-
ción, ya doblegándome ante las seducciones del
amor,  ya  dando  oídos  a  la  prudencia,  y  final-
mente volviendo a mi indecisión primera.

   Un día que estaba yo, como de costumbre,
sentado en mi roca, pasó por allí un campesino,
un hombre alto envuelto en una manta. Era
forastero, y no me conocía ni de oídas, porque,



en  lugar  de  desviarse  de  mí  como  todos,  me
abordó,  se  sentó  a  mi  vera,  y  nos  pusimos  a
conversar. Me dijo, entre otras cosas, que había
sido mulero, y en otro tiempo había frecuenta-
do mucho aquella sierra. Más tarde había ser-
vido al ejército con sus mulas, había logrado
ahorrar algo, y ahora vivía retirado con su fa-
milia.

   —¿Y conoce usted aquella casa? —le pre-
gunté señalando la residencia, porque yo no
podía hablar más que de Olalla.

   Me miró con arrugado ceño, se santiguó y
me dijo:

   —¡Y bien que sí! Como que allí vendió el
alma a Satanás un compañero. ¡La Virgen Mar-
ía nos guarde de tentaciones! Pero ya lo ha pa-
gado, porque a estas horas está ardiendo en los
vivos infiernos.

   Sentí un vago terror. No supe qué decir. Y
el hombre, como hablando para sí, continuó.

   —¡Sí, ya lo creo que la conozco! Alguna vez
he entrado allí. Nevaba mucho, y el viento



arrastraba la nieve. De seguro andaba la muerte
suelta en la montaña, pero era peor todavía en
aquel hogar. Y verá usted, señor: entré, cogí del
brazo a mi compañero, lo arrastré hasta la puer-
ta, le pedí por todo lo más sagrado que huyera
conmigo; hasta me le arrodillé en la nieve, y vi
claramente que estaba conmovido. Pero en ese
instante se asomó ella por la galería y lo llamó
por su nombre. Él se volvió. Ella, con una
lámpara en la mano, lo llamaba y le sonreía. Yo
invoqué el nombre de Dios y le eché encima los
brazos,  pero  él  me  dio  un  empellón,  y  se  me
escapó. Ya había escogido para siempre entre el
Bueno  y  el  Malo.  ¡Dios  nos  ayude!  Yo  hubiera
rezado por él. ¿Para qué? Hay pecados con los
que no puede ni el papa.

   —Y, ¿en qué paró al fin su amigo?
   —¡Hombre, sabe Dios! —dijo el arriero—. A

ser cierto lo que se cuenta, su fin fue, como sus
pecados, para erizar los cabellos.

   —¿Quiere usted decir que lo mataron?



   —Claro que lo mataron —repuso el hom-
bre—. Pero ¿cómo, eh? ¿Cómo? Hay cosas que
sólo nombrarlas es pecado.

   —La gente que vive allí... —comencé a de-
cir.

   Pero él me interrumpió rudamente:
   —¿Qué gente? ¡Si en esa casa de Satanás no

vive nadie! ¿Cómo? ¿Tanto tiempo de vivir
aquí y no saberlo?

   Y aquí, acercándose, me habló al oído, como
temiendo que las aves de la montaña lo oyeran
y enfermaran de horror.

   Lo que me contó, ni era cierto ni muy origi-
nal: una nueva versión, remendada por la su-
perstición e ignorancia de los campesinos, de
cuentos  tan  viejos  como  el  hombre.  Lo  único
que me impresionó fue la moraleja final.

   En otro tiempo —me dijo—, la Iglesia
hubiera podido quemar aquel nido de basilis-
cos; pero ahora la Iglesia era débil. Su amigo
Miguel no había sido castigado por la mano del
hombre, sino abandonado al tremendo castigo



de Dios. Eso no era justo, y no debía repetirse.
El cura estaba ya viejo, y probablemente tam-
bién a él lo habían embrujado. Pero ahora el
rebaño estaba más alerta para cuidarse solo; y
algún día —no lejano— el humo de aquella
casa subiría al cielo.

   Me dejó horrorizado. ¿Qué hacer? ¿Prevenir
al cura o directamente a los amenazados? La
suerte iba a decidirlo por mí. En efecto, mien-
tras yo vacilaba, vi aparecer por el camino una
mujer cubierta con un velo. El velo no podía
engañar mi penetración. En todas las líneas y
movimientos del cuerpo reconocí a Olalla. Y,
ocultándome tras la roca, la dejé llegar a la
cumbre. Entonces me descubrí. Ella, recono-
ciéndome, se detuvo sin decir palabra. Yo tam-
bién permanecí silencioso. Y así estuvimos con-
templándonos, con apasionada amargura.

   —Creí que ya se había usted ido de aquí —
dijo ella al cabo—. Es lo mejor que puede usted
hacer por mí; alejarse. ¡Y usted, que se empeña
en quedarse!... Pero, ¿no ve usted que cada día



acumula peligros de muerte, no sólo sobre su
cabeza, sino también sobre la nuestra? Han
corrido rumores por la montaña: hablan de que
usted está enamorado de mí, y la gente no lo
toleraría...

   Comprendí que ya estaba informada del pe-
ligro que amenazaba su casa: más valía así.

   —Olalla —le dije—. Estoy dispuesto a partir
este mismo día, esta misma hora, pero no solo.

   Ella dio unos pasos, y se arrodilló ante el
crucifijo. Y yo me quedé contemplando alterna-
tivamente a aquella devota y al objeto de su
adoración: ya la hermosa figura de la penitente,
ya el semblante lívido y embadurnado, las lla-
gas pintadas y las flacas costillas de la imagen.
El silencio sólo era turbado por los lamentos de
unos pájaros que revoloteaban, como asusta-
dos, por las cumbres. Al fin, Olalla se levantó,
se volvió hacia mí, alzó su velo y, apoyándose
con una mano en el madero de la Cruz, me con-
templó con semblante pálido y doliente:



   —Tengo —dijo— la mano puesta en la
Cruz. Mi confesor me ha dicho que usted no es
cristiano. No importa: por un instante contem-
ple usted a través de mis ojos el rostro del Cru-
cificado. Todos somos, como Él, herederos del
pecado; todos tenemos que soportar y expiar
un pasado que no es nuestro; en todos hay,
hasta en mí, un reflejo divino. Como Él, todos
debemos padecer un poco, en tanto que se hace
la paz de la mañana. Déjeme usted seguir a
solas mi camino: así estaré menos sola, porque
me acompañará Aquel que es amigo de todos
los que sufren; así, seré más dichosa porque
habré dicho adiós a las dichas terrestres y acep-
tado voluntariamente mi patrimonio de dolor.

   Alcé los ojos para ver el rostro del Cristo, y,
aunque no gusto de imágenes y desdeño este
arte imitativo y gesticulante de que el Crucifijo
era tosco ejemplo, invadió mi espíritu un vago
sentimiento del símbolo. El rostro, caído, me
contemplaba con una confracción de dolor y
muerte; pero rayos de gloria lo circundaban,



haciéndome recordar la grandeza del sacrificio
voluntario. En lo alto, coronando la roca, como
en tantos otros caminos, predicando en vano al
pasajero, el Crucifijo se alzaba, emblema impo-
nente de austeras y nobles verdades: que el
placer no es un fin, sino un simple acaso; que el
dolor es la opción del magnánimo, que la vir-
tud está en sufrir y hacer siempre el bien... Y
empecé, en silencio, a bajar la cuesta. Y cuando
por última vez volví la cara, antes de internar-
me en el bosque, vi a Olalla, abrazada todavía a
la Cruz.




