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—Mi misién —dijo el doctor— estd ya cum-
plida, y puedo afirmar con orgullo que bien
cumplida. Solo falta alejarle a usted de esta
ciudad fria y dafina, y darle un par de meses
de aire puro y tranquilidad de conciencia. Esto
ultimo depende de usted. En cuanto a lo prime-
ro, creo que puedo proporcionarle ayuda. Vera
usted qué casualidad: el otro dia precisamente
vino el cura del pueblo, y como somos viejos
amigos, aunque de profesiones contrarias, me
pidié auxilio para aliviar la penosa situacion de
unos feligreses suyos. Se trata de una familia
gue... Pero usted no conoce Esparia, y aun los
nombres de nuestra grandeza le dirian muy
poco, béstele, pues, saber que en otro tiempo
fue una familia eminente, y que se encuentra
ahora al borde de la miseria. Ya nada les queda,
fuera de una finca rastica y algunas leguas de
monte abandonado, que, en su mayor parte, no
bastan para alimentar a una cabra. Pero la casa
es muy buena: una finca antigua, en lo alto de
unas colinas, un lugar de lo mas salubre. En



cuanto mi amigo me expuso el caso, yo me
acordé de usted. Le dije que justamente estaba
asistiendo a un oficial herido, herido por la
buena causa, que necesitaba cambiar de aires; y
le propuse que sus amigos lo recibieran a usted
como huésped. Conforme a lo que yo me espe-
raba, el cura se puso al instante muy serio. Me
dijo que era inatil hablar de eso. "Entonces, que
se mueran de hambre", le contesté, porque el
orgullo en el menesteroso es cosa que no me
agrada. Y nos separamos algo picados; pero
ayer, con gran sorpresa mia, el cura vino a
verme e hizo acto de contricion: habia tratado
el asunto, dijo, y la dificultad no era tan grande
como él se temia; en otros términos: que la or-
gullosa familia estaba dispuesta a guardarse su
orgullo para mejor ocasion. Entonces cerré el
trato y, salvo la aprobacién de usted, hemos
guedado en que ir4 usted a pasar una tempo-
rada a la residencia campestre. El aire de la
montafia le renovara a usted la sangre, y la



quietud en que vivira usted vale por todas las
medicinas del mundo.

—Doctor —dije yo—, hasta aqui ha sido us-
ted mi angel bueno, y un consejo de usted es
para mi una orden. Pero hdgame el favor de
contarme algo de la familia con quien voy a
Vivir.

—A eso voy —replic6 mi amigo—, porque
realmente la cosa ofrece alguna dificultad. Es-
tos indigentes son, como he dicho a usted, per-
sonas de muy alta descendencia y tienen una
vanidad de lo més infundada. Durante varias
generaciones han vivido en un aislamiento cre-
ciente, alejandose, por una parte, del rico que
ya estaba demasiado arriba para ellos, y por
otra, del pobre, a quien todavia consideraban
muy abajo. Ahora mismo, cuando ya la pobreza
los obliga a abrir su puerta a un huésped extra-
fio, no pueden resolverse a hacerlo sin una esti-
pulacion muy desagradable. Y es que usted
debera permanecer siempre ajeno a la vida de
ellos; ellos lo atenderan a usted, pero desde



ahora se niegan a la sola idea de la mas leve
intimidad entre usted y ellos.

No puedo negar que esto me impresiono un
poco, y que tal vez la curiosidad acrecenté mi
deseo de ir a aquel sitio, porque yo confiaba en
gue, a empefiarme en ello, romperia la barrera.

—La condicion no tiene nada de ofensiva —
declaré—. El sentimiento en que ella se inspira
me es del todo simpatico.

—Verdad es —afadi6 el doctor cortésmen-
te— que no lo han visto a usted nunca; y si su-
pieran que es usted el hombre mas apuesto y
agradable que nos ha venido de Inglaterra
(donde, segiin me aseguran, abundan los hom-
bres apuestos, mas no tanto los agradables), no
hay duda que le prepararian a usted la bienve-
nida que se merece. Pero puesto que usted no
lo toma a mala parte, no hay més que hablar. A
mi me parece una falta de cortesia. Pero es us-
ted quien sale ganando. La familia no le habia
de seducir a usted gran cosa. Una madre, un
hijo y una hija: una sefiora que parece esta me-



dio imbécil, un chico zafio, una muchacha cria-
da en el campo, de quien su confesor tiene la
mas alta idea y que, en consecuencia —afadio
el médico con cierta sonrisa—, debe ser fea:
todo esto no es para cautivar a un bizarro mili-
tar.

—Sin embargo —objeté—, dice usted que
son de muy alta cuna.

—Bueno, distingamos —replico el doctor—.
La madre lo es: no los hijos. La madre es el
ultimo véstago de una raza principesca, tan
degenerada en sus virtudes como decaida en su
fortuna. El padre de esta sefiora, ademas de
pobre, era loco; y ella, la hija, vivié abandonada
en la residencia hasta que él muri6é. La mayor
parte de la fortuna perecié con él; la familia
quedo casi extinta; la muchacha, més abando-
nada y silvestre que nunca, se casoé al fin, sabe
Dios con quién: unos dicen que con un arriero;
otros, que con un matutero, y tampoco falta
guien asegure que no hubo tal matrimonio, y
gue Felipe y Olalla son bastardos. Como quiera,



la unién quedo disuelta tragicamente hace al-
gunos afos; pero la familia vive en reclusion
tan completa, y la comarca, por aquel tiempo,
estaba en un desorden tan grande, que el ver-
dadero fin del padre sélo lo conoce el cura, si es
que él lo conoce.

—NMe parece que voy a ver cosas extraordi-
narias —dije.

—Yo, en el caso de usted, no fantasearia
mucho —repuso el doctor— me temo que se
encuentre usted con la realidad més llana y
rastrera. A Felipe, por ejemplo, lo he visto. Y
¢qué le diré a usted? Es un chico muy rustico,
muy socarrén, muy zafio, y, en suma, un ino-
cente; los demas miembros de la familia seran
dignos de él. No, no, sefior comandante. Usted
debe buscar la compafia que le conviene en la
contemplacion de nuestras hermosas montafas;
y en esto, si sabe usted admirar las obras de la
naturaleza, le prometo que no quedara defrau-
dado.



Al dia siguiente, Felipe vino por mi en un
tosco carricoche tirado por una mula; y, poco
antes de dar las doce, tras de haber dicho adios
al doctor, al posadero y a algunas almas carita-
tivas que me habian auxiliado durante mi en-
fermedad, salimos de la ciudad por la puerta de
oriente, y empezamos a trepar la sierra. Por
tanto tiempo habia estado yo prisionero, desde
el dia en que, tras la pérdida del convoy, me
abandonaron por muerto, que el mero olor de
la tierra me hizo sonreir. El pais que atravesé-
bamos era rocalloso y agreste, cubierto par-
cialmente de hirsutos bosques, ya de alcorno-
gues, ya de castafios —Ilos robustos castafios
espafioles—, y frecuentemente interrumpido
por las torrenteras. Brillaba el sol, el viento su-
surraba, gozoso, y habiamos adelantado ya
algunas millas, y ya la ciudad aparecia como un
montoncito de tierra en el llano, que se extendia
a nuestra espalda, cuando comencé a reparar en
mi compafiero de viaje. A primera vista, era un
muchachillo campesino, bien formado, pero



zafio, como me lo habia descrito el doctor; muy
presto y activo, pero exento de toda cultura.
Para la mayoria de los que lo observaban, esta
primera impresion era definitiva. Lo que co-
menzd a chocarme en él fue su charla familiar y
desordenada, que parecia estar tan poco de
acuerdo con las condiciones que se me habian
impuesto, y que —parte por lo imperfecta en la
forma, y parte por la vivaz incoherencia del
asunto— era tan dificil de seguir. Cierto es que
ya antes habia yo hablado con gente de consti-
tucion mental semejante, gente que como este
muchacho, parece vivir solo por los sentidos,
de quien se apodera por completo el primer
objeto que se ofrece a la vista, y que es incapaz
de descargar su mente de esta fugitiva impre-
sion. La conversacion de aquel muchacho me
iba pareciendo una conversacion propia de
conductores y cocheros, que se pasan lo mas
del tiempo en completo ocio mental, desfilando
por entre paisajes que les son familiares. Pero el



caso de Felipe era otro, porque, segun él mismo
me conto, él era el guardian del hogar.

—Ya quisiera haber llegado —dijo— y mi-
rando un &rbol junto al camino, afadio, sin
transicion, que un dia habia visto alli un cuer-
Vo.

—¢Un cuervo? —repeti yo, extrafiado de la
incoherencia, y creyendo haber oido mal.

Pero ya el muchacho estaba embargado por
otra idea. Con un gesto de atencién concentra-
da, ladeo la cabeza, fruncid el cefio, y me dio un
empellon para obligarme a guardar silencio.
Después sonrié y movio la cabeza.

—¢Queé ha oido usted? —pregunté.

—Nada, no importa —contestd. Y empezo a
azuzar a su mula con unos gritos que resona-
ban extrafiamente en los muros de la montania.

Lo observé mas de cerca. Estaba admira-
blemente bien construido: era ligero, flexible,
fuerte; de facciones regulares, de ojos dorados y
muy grandes, aunque tal vez no muy expresi-
vos. En conjunto, era un muchacho de muy



buen aire, en quien no descubri més defectos
gue la tez sombria y cierta tendencia a ser ve-
lludo, cosas ambas de que abomino. Pero lo que
en él mas me atraia, a la par que intrigaba, era
su espiritu. Volvio a mi memoria la frase del
doctor: "Es un inocente”. Y me preguntaba yo
si, después de todo, seria eso lo mas exacto que
de él se podia decir, cuando el camino comenzo
a descender hacia la garganta angosta y desnu-
da de un torrente. En el fondo, tronaban las
aguas tumultuosas, y el barranco parecia como
henchido todo con el rumor, el tenue vapor y
los aletazos de viento que hacian coro a la cata-
rata. El espectaculo impresionaba ciertamente,
pero el camino era muy seguro por aquella par-
te, y la mula adelantaba sin un tropiezo. Asi,
me sorprendi6 advertir en la cara de mi com-
pariero la palidez del terror. La voz salvaje del
torrente era de lo mas mudable: ya languidecia
con fatiga, ya redoblaba sus roncos gritos. Mo-
menténeas crecidas parecian de pronto hinchar-
lo, precipitdndose por la garganta y agolpando-



se con furia contra los muros de roca. Y pude
observar que, a cada espasmo de clamor, mi
conductor desfallecia y palidecia visiblemente.
Cruzé por mi espiritu el recuerdo de las supers-
ticiones escocesas en torno al rio Kelpie, y me
pregunté si habria por acaso algo semejante en
aquella region de Espafia; y al fin, abordando a
Felipe, traté de averiguar lo que le pasaba:

—¢Queé hay? —le dije.

—Es que tengo miedo —me contesto.

—Pero ¢de qué tiene usted miedo? —
insisti—. Este me parece uno de los sitios mas
seguros de todo este peligrosisimo camino.

—Es que como hace ruido... —confes6 con
una ingenuidad que aclaré todas mis dudas.

Si: aguel muchacho tenia una mente pueril,
activa y agil como su cuerpo, pero retardada en
su desarrollo. Y en adelante comencé a conside-
rarlo con cierta compasion, y a seguir su
chéchara inconexa, primero con indulgencia y
finalmente hasta con agrado.



Hacia las cuatro de la tarde ya habiamos
traspuesto las cumbres y, despidiéndonos del
crepusculo, empezdbamos a bajar la cuesta,
asomandonos a los precipicios y discurriendo
por entre las sombras de penumbrosos bos-
gues. Por todas partes se levantaban los rumo-
res de las cascadas, no ya condensados y for-
midables como en la garganta que habiamos
dejado atrés, sino dispersos, alegres y musica-
les, entre las cafiadas del camino. El animo de
mi conductor parecié también recobrarse: co-
menzo6 a cantar en falsete, con singular carencia
de sentido musical, desentonando y destrozan-
do la melodia, en un vaguear continuo; y, sin
embargo, el efecto era natural y agradable co-
mo el del canto de los pajaros. A medida que la
sombra aumentaba, el sortilegio de aquel gorjeo
sin arte se fue apoderando més y mas de mi,
obligandome a escuchar, en espera de alguna
melodia definida, pero siempre en vano. Cuan-
do al fin le pregunté qué era lo que cantaba.

—ijOh —me contest6—, si nada mas canto!



Lo que més me llamaba la atencién en aquel
canto era el artificio de repetir incansablemente,
a cortos intervalos, la misma nota, lo cual no
resultaba tan mond6tono como pudiera creerse,
o, por lo menos, no era desagradable, y parecia
exhalar un dulce contentamiento con todo lo
gue existe, como el que creemos ver en la acti-
tud de los arboles o en el reposo de un lago.

Ya habia cerrado la noche cuando salimos a
una meseta y descubrimos a poco un bulto ne-
gro, que supuse fuera la residencia campestre.
Mi guia, saltando del coche, estuvo un rato gri-
tando y silbando inatilmente, hasta que por fin
se nos acercO un viejo campesino, salido de
entre las sombras que nos envolvian, con una
vela en la mano. A la escasa luz de la vela pude
columbrar una gran puerta en arco, de caracter
moruno: tenia unos batientes con chapas de
hierro, y en uno de ellos, un postigo que Felipe
abrid. El campesino se llevé el coche a algun
pabellén accesorio, y mi guia y yo pasamos por
el postigo, que se cerr6 nuevamente a nuestra



espalda. Alumbrados por la vela, atravesamos
un patio, subimos por una escalera de piedra,
cruzamos una galeria abierta, después trepa-
mos por otra escalera y, por ultimo, nos encon-
tramos a la puerta de un aposento espacioso y
algo desamueblado. Este aposento, que com-
prendi iba a ser el mio, tenia tres ventanas, es-
taba revestido de tableros de reluciente madera
y tapizado con pieles de animales salvajes. En
la chimenea ardia un vivo fuego, que difundia
por la estancia su resplandor voluble. Junto al
fuego, una mesa dispuesta para servir la cena;
y, al otro extremo, la cama ya tendida. Estos
preparativos me produjeron una emocion
agradable, y asi se lo manifesté a Felipe, el cual,
con la misma sencillez que ya habia yo obser-
vado en él, confirmé calurosamente mis ala-
banzas.

—Un cuarto excelente —dijo—. Un cuarto
muy hermoso. Y fuego también: buena cosa
para alegrar los huesos. Y la cama —continud,
alumbrando la otra parte de la habitacion—:



Vea usted qué buenas mantas, qué finas, qué
suaves, suaves...

Y pasaba la mano una y otra vez por la
manta, y ladeaba la cabeza hinchando los carri-
llos con una expresién de agrado tan grosera
gue casi me molesto. Le quité la vela, por mie-
do de que pusiese fuego a la cama, y me dirigi a
la mesa. En la mesa habia vino: llené una copa
y lo invité a beber. Se me acercé al instante con
una viva expresion de anhelo; pero, al ver el
vino, se estremecio y dijo:

—No, no. Eso no: eso, para usted. Yo abo-
rrezco el vino.

—NMuy bien, sefior —Ile dije—. Entonces voy
a beber yo a la salud de usted, y por la prospe-
ridad de su casa y familia. Y a propédsito —
afadi, tras de apurar la copa—, ;podria yo te-
ner el gusto de ofrecer mis respetos a su sefiora
madre?

Al oir esto, la expresion infantil desaparecio
de su rostro, dando lugar a una indescriptible
expresion de astucia y misterio. Retrocedi6 co-



mo si fuera yo un animal dispuesto a saltar
sobre él o algun sujeto peligroso que blandiese
un arma temible, y, al llegar a la puerta, me
echd una mirada sefiuda, con contraidos
parpados, y...

—No —me dijo. Y sali6 silenciosamente del
aposento. Y oi el ruido de sus pisadas por la
escalera, como un leve rumor de lluvia. Y la
casa se sumergio en el silencio.

Cené. Acerqué la mesa a la cama, y me dis-
puse a dormir. En la nueva posicion de la luz,
me llamo la atencion un cuadro que colgaba del
muro; era una mujer, todavia joven. A juzgar
por el vestido y cierta blanda uniformidad que
reinaba en la tela, era una mujer muerta hacia
tiempo; pero a juzgar por la vivacidad de la
actitud, los ojos y los rasgos, me parecia estar
contemplando en un espejo la imagen de la
vida. El talle era delgado y enérgico, de propor-
ciones muy justas; sobre las cejas, a modo de
corona, se enredaban unas trenzas rojas; sus
0jos, de oro oscuro, se apoderaban de los mios;



y la cara, de perfecto dibujo, tenia, sin embargo,
un no sé qué de crueldad, de adustez y sensua-
lidad a un tiempo. Algo en aquel talle, en agque-
lla cara, algo exquisitamente inefable —eco de
un eco—, me recordaba los rasgos y el porte de
mi guia; y un buen rato estuve considerando,
con una curiosidad incobmoda, la singularidad
de aquel parecido. La herencia comun, carnal,
de aquella raza, originalmente trazada para
producir damas tan superiores como la que asi
me cautivaba en la tela, habia decaido a mas
bajos usos, y vestia ahora trajes campesinos, y
se sentaba al pescante y llevaba la rienda de un
coche tirado por una mula, para traer a casa un
huésped. Tal vez quedaba aun un eslabén in-
tacto; tal vez un ultimo escrupulo de aquella
sustancia delicada que un dia vistiera el satén y
el brocado de la dama de ayer se estremecia
hoy al contacto de la ruda frisa de Felipe.

La primera luz de la mafiana cay6 de lleno
sobre el retrato, y yo, desde la cama y ya des-
pierto, continuaba examinandolo con creciente



complacencia: su belleza se insinuaba hasta mi
corazon insidiosamente, acallando uno tras otro
mis escrupulos; y, aunque harto sabia yo que
enamorarse de aquella mujer era firmar la pro-
pia sentencia de degeneracion, también me
daba cuenta de que, a estar viva, no hubiera
podido menos de amarla. Dia tras dia fue
haciéndose mayor esta doble impresién de su
perversidad y mi flaqueza. Aquella mujer lleg6
a convertirse en heroina de mis suefios, suefios
en que sus ojos me arrastraban al crimen y
eran, después, mi recompensa. Mi imaginacion,
por su influjo, se fue haciendo sombria; y cuan-
do me encontraba al aire libre, entregado a vi-
gorosos ejercicios y renovando saludablemente
la corriente de mi sangre, no podia menos de
regocijarme a la idea de que mi embrujadora
beldad yacia bien segura en la tumba, roto el
talisman de su belleza, sellados sus labios en
perenne mutismo y agotados sus filtros. Y, con
todo, en mi bullia el incierto temor de que
aquella mujer no estuviera muerta del todo,



sino resucitada —por decirlo asi— en alguno
de sus descendientes.

Felipe me servia de comer en mi aposento, y
cada vez me impresionaba més su parecido con
el retrato. A veces, el parecido se desvanecia
por completo; otras, en algiin cambio de actitud
0 momenténea expresion, el misterio del pare-
cido era tal que se apoderaba de mi. Y esto,
sobre todo, cuando Felipe estaba de mal
humor. Notoriamente yo le era simpaético; le
enorgullecia que yo me fijara en él, y trataba de
Illamarme la atencion con mil trazas infantiles y
candidas; gustaba de sentarse junto a mi fuego
y soltar su charla inconexa o cantar sus extrafas
canciones sin términos y sin palabras; y, alguna
vez, me pasaba la mano con una familiaridad
afectuosa que me provocaba cierto embarazo
de que yo mismo me avergonzaba. Pero de
pronto le entraban raptos de ira inexplicables o
se ponia de humor hurafio. A la menor palabra
de protesta, volcaba el plato que acababa de
servirme, y esto no con disimulo, sino con fran-



ca rudeza; y en cuanto yo manifestaba la menor
curiosidad, hacia también alguna extravagan-
cia. Mi curiosidad era mas que natural, en
aquel lugar extrafio y entre gente tan extrafia,;
pero, en cuanto apuntaba yo una pregunta, el
muchacho retrocedia, amenazador y temible. Y
entonces, por una fraccién de segundo, el tosco
muchacho resultaba un hermano gemelo de la
dama del retrato. Pero pronto se disipaba este
humor sombrio, y con él se disipaba también el
parecido.

Durante los primeros dias no vi a nadie mas
gue a Felipe, salvo la dama del retrato; y como
el muchacho era notoriamente desequilibrado y
tenia raptos de pasion, parecera extrafio que yo
tolerara con tanta calma su peligrosa vecindad.
Y la verdad es que durante los primeros dias
me inquietd; pero pronto llegué a ejercer tal
autoridad sobre él que pude considerarme
tranquilo.

He aqui cémo fue. El era por naturaleza
holgazan y tenia mucho de vagabundo, y, sin



embargo, gobernaba la casa, y no sélo atendia
en persona a mi servicio, sino que trabajaba
todos los dias en el huerto o pequefia granja
gue habia a espaldas de la residencia. En esta
labor le auxiliaba el labriego que vi por primera
vez la noche de mi llegada, el cual habitaba en
el término del cercado, en una casita rustica que
guedaba a una media milla. Pero yo estaba se-
guro de que Felipe era el que trabajaba mas de
los dos. Cierto que a veces lo veia yo arrojar la
azada y echarse a dormir entre las mismas
plantas que habia estado arrancando; pero su
constancia y energia eran admirables, y més si
se considera que yo estaba seguro de que eran
extrafias a su disposicion natural y producto de
un esfuerzo penoso. Yo lo admiraba, pre-
guntdndome qué podia provocar, en aquella
cabeza a péjaros, un sentimiento tan claro del
deber. ;Qué fuerza podia mantenerlo? Y, ;hasta
gué punto prevaleceria sobre sus instintos? Tal
vez el sacerdote era su consejero y guia; pero el
sacerdote habia venido a la residencia sélo una



vez y, desde una loma donde me entretenia yo
en hacer apuntes del paisaje, lo vi entrar y salir
tras un intervalo de cerca de una hora, y duran-
te todo ese tiempo Felipe continud su ininte-
rrumpida labor en el huerto.

Al fin un dia, con animo verdaderamente
punible, resolvi desviar al muchacho de sus
buenas costumbres, y acechdndolo desde la
puerta, facilmente lo persuadi a que se me re-
uniera en el campo. Era un hermoso dia, y el
bosque adonde lo conduje estaba rebosante de
verdor y alegria y embalsamado e hirviente de
zumbidos de insectos. Aqui manifest6 toda la
vitalidad de su caracter, levantandose hasta
unas alturas de regocijo que casi me humilla-
ban, y desplegando una energia y gracia de
movimientos que deleitaban los ojos. Saltaba,
corria en mi derredor lleno de jubilo; de pronto,
deteniéndose, miraba, escuchaba y parecia be-
ber el espectaculo del mundo como se bebe un
vino cordial; y después trepaba a un arbol de
un salto, y alli se balanceaba y brincaba a su



sabor. Aunque me habl6 poco, y cosas sin im-
portancia, pocas veces habré disfrutado de una
compafia mas grata; solo el verlo tan divertido
era ya una continua fiesta; la viveza y exactitud
de sus movimientos me encantaban; y sin duda
habria yo incurrido en la maldad de convertir
en costumbre estos paseos al campo, a no haber
sido porque el azar prevenia una brusca inte-
rrupcion a mis alegrias. Un dia el joven, con no
sé qué mafas o destrezas, atrap6 una ardilla en
la copa de un arbol. Estaba algo lejos de mi,
pero lo vi claramente descolgarse del &rbol,
ponerse en cuclillas y gritar de gozo como un
nifio. Aquellos gritos —tan espontaneos e ino-
centes— me produjeron una emocién agrada-
ble. Pero al acercarme, el chillido de la ardilla
me produjo cierta turbacion. Yo habia oido
hablar, y habia presenciado por mi mismo, mu-
chas crueldades de muchachos, y sobre todo
entre la gente de campo; pero esta crueldad me
encolerizé. Sacudi al perverso muchacho, le
arrebaté el pobre animalillo y, con eficaz com-



pasion, le di la muerte. Después me volvi al
verdugo, le hablé largo rato en el calor de la
indignacién, le dije mil cosas que parecieron
llenarlo de verglienza, y finalmente, indicando-
le el camino de la casa, le ordené que se fueray
me dejara solo, porque a mi me gustaba la
compafia de los seres humanos, no de las sa-
bandijas. Entonces cay6 de rodillas y, acudién-
dole las palabras con més claridad que de cos-
tumbre, desatdé una corriente de suplicas con-
movedoras, pidiéndome que por favor le per-
donara, que olvidara lo que habia hecho y con-
fiara en su conducta futura.

—iEs que me cuesta tanto trabajo! —
exclamo—. Comandante: jperdone usted a Fe-
lipe por esta vez; ya no volveré a ser bruto!

A esto, mucho mas afectado de lo que deja-
ba traslucir, cedi, en efecto, y al fin cambiamos
un apreton de manos y dimos por concluido el
asunto. En cuanto a la ardilla, yo me empefié en
gue fuera enterrada, a guisa de penitencia. y le
hablé largamente de la belleza del cuitado ani-



malejo, de lo que habia sufrido y de lo bajo que
es abusar de la propia fuerza.

—Muira, Felipe —le dije—, ta eres muy fuer-
te. Pero, en mis manos, casi serias tan débil co-
mo en las tuyas ese pobrecillo huésped de los
arboles. Préstame la mano. Ya ves que no te
puedes soltar. Pues figurate ahora que yo fuera
cruel para contigo y me complaciera en hacerte
sufrir. No hago més que apretar la mano, y ya
ves lo que te duele.

Gritd, se puso pélido y sudoroso; y, cuando
al fin lo solté, se dejé caer al suelo, y estuvo
acaricidndose la mano y quejandose como un
bebé. Pero le aprovechd la leccion y, sea por
esto o por lo que le dije, o por la alta nocion que
ahora tenia de mi fuerza fisica, su afecto tendié
a transformarse en una fidelidad, en una ado-
raciébn como la del perro por su amo.

Entre tanto, mi salud se recobraba rapida-
mente. La residencia se levantaba en un valle
rocalloso, al que servia de corona, valle abriga-
do de montafas por todas partes, de suerte que



s6lo desde el techo —en "bartizan"— era posi-
ble distinguir, por entre dos picos, un trocito de
llanura azul y distante. En aquella altura, el aire
circulaba amplia y libremente; grandes nubes
se apifiaban, que el viento desgarraba luego,
dejdndolas en airones prendidos a las cumbres
de las colinas; en torno se oia el rumor, bronco,
aunque difuso, de los torrentes; propio sitio, en
suma, para estudiar los caracteres mas rudos y
antiguos de la naturaleza, en el hervor de su
fuerza primitiva. Aquel escenario vigoroso me
deleit6 desde el primer momento, lo mismo
gue su clima mudable, y también la vieja y des-
tartalada mansion en que fui a vivir. La casa era
un cuadrilongo que se prolongaba en las esqui-
nas opuestas por dos apéndices como bastio-
nes, uno de ellos sobre la puerta, y ambos con
troneras para mosqueteria. Ademas, el cuerpo
bajo carecia de ventanas para que, en caso de
sitio, la plaza no pudiera ser atacada sin arti-
lleria. Este recinto bajo se reducia a un patio
donde crecian granados. De aqui, por una am-



plia escalera de marmol, se llegaba a una galer-
ia abierta que corria por los cuatro lados y cuyo
techo estaba sostenido por esbeltas columnas. Y
de aqui, otras escaleras cerradas conducian al
piso superior, que estaba dividido en departa-
mentos. Las ventanas, internas y externas,
siempre estaban cerradas; algunas piedras de
los dinteles se habian caido, una parte del techo
habia sido arrancada por el huracén, cosa fre-
cuente en aquellas montafas, y la casa toda, el
fuego del sol, yaciendo pesadamente entre un
bosquecillo de pequefios alcornoques, cenicien-
ta de polvo, parecia el dormido palacio de la
leyenda. El patio, sobre todo, era la propia mo-
rada del suefio: por sus aleros zumbaba el arru-
llo de las palomas y, aunque no daba al aire
libre, cuando soplaba el viento afuera, el polvo
de la montafia se precipitaba alli como lluvia
espesa, empafando el rojo sangriento de las
granadas. Rodeabanlo las ventanas condena-
das, las cerradas puertas de numerosas celdas,
los arcos de la amplia galeria; y todo el dia el



sol proyectaba rotos perfiles por alguna de sus
cuatro caras, alineando sobre el piso de la galer-
ia las sombras de los pilares. En el piso bajo,
entre unas columnas, habia un rinconcito que
bien podia ser habitacién humana. Quedaba
abierto al patio, y tenia una chimenea, donde
ardia todo el dia un buen fuego de lefia, y el
suelo de azulejos estaba tapizado con pieles.
Alli vi a mi huéspeda por primera vez. Hab-
ia sacado una piel al sol y estaba sentada sobre
ella, apoyada en una columna. Lo que primero
me llamé la atencion fue su vestido, rico y abi-
garrado, que brillaba casi en aquel patio polvo-
roso, aliviando los ojos como las flores del gra-
nado. Después reparé en su extremada belleza.
Cuando alz6 la cara —supongo que para ver-
me, aunque no distingui sus 0jos— con una
expresion de buen humor y contento casi imbé-
cil, mostré una perfeccion de rasgos y una no-
bleza de actitud mayores que las de una esta-
tua. Yo me descubri al pasar, y en su cara hubo
entonces un fruncimiento de desconfianza tan



rapido y leve como el temblor del agua a la
brisa; pero no hizo caso de mi saludo. Yo conti-
nué, camino de mi paseo habitual, un poquillo
desconcertado; aquella impasibilidad de idolo
me turbaba. A mi regreso, aunque estaba aun
en igual postura, me chocé advertir que, si-
guiendo el sol, se habia trasladado al otro pilar.
Esta vez ya me saludé: fue un saludo trivial,
bastante cortés en la forma, pero, en el tono, tan
profundo, indistinto y balbuciente que, como
en los de su hijo, contrariaba la expresion a la
exquisitez del saludo. Contesté sin saber lo que
hacia; porque, aparte de que no entendi clara-
mente, me quedé asombrado ante aquellos 0jos
gue se abrieron de pronto. Eran unos ojazos
enormes, el iris dorado como en los de Felipe,
pero la pupila tan dilatada en aquel instante
que casi parecian negros; y lo que més me
asombro no fue el tamafio de los ojos, sino —lo
gque tal vez era consecuencia de lo otro— la
singular insignificancia de la mirada. Jamas
habia yo visto una mirada mas anodina y estu-



pida. Mientras contestaba el saludo, desvié la
mirada instintivamente y trepé a mi habitacion,
entre embarazado y contrariado. Pero cuando,
al llegar alli, contemplé el retrato, de nuevo se
apoder6 de mi el milagro de la descendencia
familiar. Mi huéspeda era desde luego mayor
de edad y més desarrollada que la dama del
cuadro; los ojos eran de otro color, su rostro no
tenia nada de aquella expresion perversa que
tanto me atraia y ofendia en el retrato: no; en él
no se leian ni el bien ni el mal, sino la nada mo-
ral mas inexpresiva y absoluta, y, con todo, el
parecido era innegable; no expreso, sino inma-
nente; no en tal o cual rasgo particular, sino
mas bien en el conjunto. Se diria, pues, que el
pintor, al firmar el retrato, no s6lo habia sor-
prendido en ella a una mujer risuefia y artera,
sino a toda una raza, en su calidad esencial.

A partir de aquel dia, al entrar o salir, esta-
ba yo seguro de encontrarme siempre a la sefio-
ra sentada al sol y apoyada en una columna, o
acurrucada junto al fuego sobre un tapete; sélo



una que otra vez cambiaba su sitio acostum-
brado por el ultimo peldafio de la escalera,
adonde, con el mismo abandono habitual, la
encontraba yo en mitad de mi camino. Y nunca
vi que gastara en nada la menor suma de
energia, fuera de la muy escasa que es necesaria
para peinar una y otra vez su copiosa cabellera
color de cobre, o para balbucir, con aquella voz
rica, profunda y quebrada, sus acostumbrados
saludos perezosos. Creo que éstos eran sus ma-
yores placeres, fuera del placer de la quietud.
Parecia estar muy orgullosa de todo lo que de-
cia, como si todo ello fuera muy ingenioso; v,
en verdad, aunque su conversacion era tan po-
co importante como suele serlo la de tanta gen-
te respetable, y se movia dentro de muy estre-
chos limites y asuntos, hunca era incoherente ni
insustancial; més aun: sus palabras poseian no
sé qué belleza propia, como si fueran una ema-
nacion de su contento. Ya hablaba del buen
tiempo, del que disfrutaba tanto como su hijo;
ya de las flores de los granados, ya de las pa-



lomas blancas y golondrinas de largas alas que
abanicaban el aire del patio. Los péjaros la exci-
taban. Cuando, en sus vuelos &giles, azotaban
los arcos de la galeria, o pasaban junto a ella
casi rasandola en un golpe de viento, la dama
se agitaba un poco, se incorporaba, y parecia
despertar de su suefio de satisfaccion. Pero,
fuera de esto, yacia voluptuosamente replegada
en si misma, hundida en perezoso placer. Al
principio me molestaba aquel contentamiento
invencible, pero al cabo me resulté un especté-
culo reparador, hasta que acabé por acostum-
brarme a perder un rato a su lado cuatro veces
al dia —a la ida y a la vuelta— y charlar con
ella somnolientamente, no sé ni de qué. En su-
ma: que acabé por gustar de su sosa y casi ani-
mal compafia: su belleza y su boberia me con-
fortaban y me divertian a la vez. Poco a poco
descubri en sus observaciones cierto buen sen-
tido trascendental, y su inalterable buen humor
causaba mi admiracién y envidia. La simpatia
era correspondida; a ella, medio inconsciente-



mente, le agradaba mi presencia, como le agra-
da al hombre sumergido en profundas medita-
ciones el parloteo del arroyo. No puedo decir
gue, al acercarme yo, hubiera en su rostro la
menor sefial de satisfaccion, porque la satisfac-
cién estaba escrita en él para siempre, como en
una estatua que representara la sandez conten-
ta; pero una comunicacion mas intima aiin que
la mirada me revelaba su simpatia hacia mi.
Hasta que un dia, al sentarme junto a ella, en la
escalera de marmol, alarg6 de pronto una mano
y acaricié la mia. Hecho esto, volvié a su acti-
tud acostumbrada, antes de que me diera yo
cuenta de lo sucedido; y, cuando busqué sus
0jos, no lei nada en ellos. Era evidente que no
daba la menor importancia al hecho, y me cen-
suré interiormente por mi exceso de conciencia
y escrapulo.

La contemplacién y, por decirlo asi, el trato
con la madre, confirmé el juicio que del hijo me
habia formado. La sangre de aquella familia se
habia ido empobreciendo, sin duda por causa



de una larga procreacion, error comun de las
clases orgullosas y exclusivas. Sin embargo, no
podia advertirse la menor decadencia en las
lineas del cuerpo, modelado con sin igual ma-
estria y fuerza; de suerte que las caras de la
actual generacion tenian tan marcado el cufio
como aquella cara de hacia dos siglos que me
sonreia desde el retrato. Pero la inteligencia —
gue es el patrimonio mas precioso— habia de-
generado; el tesoro de la memoria ancestral
habia caido muy abajo, y habia sido menester el
cruce plebeyo y potente del arriero o contra-
bandista de las montafias para levantar el tor-
por de la madre hasta la actividad desigual del
hijo. Sin embargo, entre los dos, yo preferia a la
madre. A Felipe, vengativo un dia y otro sumi-
so, lleno de arranques y arrepentimientos, in-
constante como una liebre, facilmente me lo
imaginaba convertido en un ser perjudicial.
Pero la madre, en cambio, s6lo me sugeria ideas
de bondad. Y como los espectadores son ligeros
para tomar partido, yo escogi pronto mi parti-



do en la sorda enemistad que crei descubrir
entre ambos. Esta enemistad me parecia mani-
fiesta, sobre todo en la madre. A veces, cuando
el hijo se acercaba a ella, se dijera que ella perd-
ia el aliento, y sus pupilas inexpresivas se con-
traian de horror y miedo. Las emociones de la
madre, por escasas que fuesen, eran enteramen-
te superficiales y féacilmente las comunicaba.
Aquella repulsién latente hacia su hijo lleg6 a
ser para mi un motivo de preocupacion, y a
menudo me preguntaba yo cuales podian ser
las causas de aquella anomalia, y si realmente
el hijo tendria la culpa de todo.

Haria diez dias que estaba yo en la residen-
cia, cuando el viento se solto, soplando con
gran fuerza y arrastrando nubes de polvo.
Aquel viento venia de pantanos insalubres y
bajaba de las sierras nevadas. Todo el que sufr-
ia su azote quedaba con los nervios destempla-
dos y maltrechos, con los ojos irritados de pol-
Vo, las piernas adoloridas bajo el peso del pro-
pio cuerpo; y solo frotarse las manos producia



una sensacion intolerable. El viento bajaba de
las barrancas y zumbaba en torno a la casa con
un rumor profundo y unos inacabables silbi-
dos, tan fatigosos para el oido como deprimen-
tes para el &nimo. No soplaba en rafagas subi-
tas, sino con el impetu continuo de una casca-
da, de suerte que, en cuanto empezaba, no hab-
ia reposo posible. Pero sin duda en las cumbres
era mas desigual, y tenia repentinos accesos de
furia, porque de alla nos llegaban de tiempo en
tiempo unos como doloridos lamentos que hac-
ian dafio; y otras veces, en algun declive o ex-
planada, alzaba y deshacia en un instante una
torre de polvo semejante al humo de una ex-
plosion.

No bien abri los ojos, cuando me di cuenta
de la gran tension nerviosa y depresion general
provocada en mi por el mal tiempo, y esta im-
presion fue aumentando por horas. En vano
traté de resistirla; en vano me dispuse a mi pa-
seo matinal, como de costumbre; aquel viento
tan continuo y furioso pronto quebranté mis



energias. Y volvi a la residencia, rojo de calor y
blanco de polvo. El patio tenia un aspecto la-
mentable; de tiempo en tiempo se arrastraba
por alli un rayo de sol; a veces el viento hacia
presa en los granados, sacudiendo y dispersan-
do las flores, y las ventanas cerradas vibraban
incesantemente. En su rincon, la sefiora pasea-
ba de aqui para alld con rostro encendido y
ardientes ojos. Hasta me parecié que hablaba
sola como persona encolerizada. Al dirigirle mi
acostumbrado saludo, apenas me contestd con
un gesto agrio y continué su paseo. EI mal
tiempo habia logrado perturbar hasta a aquella
impasible criatura. Pensando en esto, llegué a
mi aposento menos avergonzado de mi propio
malestar.

El viento duré todo el dia. Me instalé a mis
anchas, traté de leer, estuve paseando de un
lado a otro, y oyendo sin cesar el tumulto de
afuera. Lleg6 la noche y me sorprendi6 sin una
bujia. Senti la necesidad de la compafiia y me
escurri hasta el patio. El patio estaba sumergido



en la bruma azul de la primera sombra; pero,
en el rincon, ardia un fuego rojo. Habia mucha
lefia amontonada, y el alto penacho de llamas
bailaba sin cesar en la chimenea. Al tembloroso
resplandor, la sefiora continuaba yendo y vi-
niendo, con descompuestos ademanes, ora tra-
bando las manos, ora cruzandose de brazos, ora
echando atras la cabeza como quien clama al
cielo. En este desorden de movimientos, su
belleza y gracia lucian todavia mas que de or-
dinario; pero en sus ojos ardia una chispa in-
quietadora... Yo, tras de observarla en silencio,
sin ser advertido, al parecer, me volvi por don-
de habia venido y me encaminé a mi cuarto,
resignado a pasarla solo.

Cuando Felipe entré a traerme unas velas y
a servirme la cena, mi excitacién era ya consi-
derable; y, si el muchacho hubiera sido el mis-
mo de siempre, me habria apoderado de él —
aun por fuerza— obligdndole a compartir mi
triste soledad. Pero también sobre Felipe el
viento habia producido su efecto. Todo el dia



habia tenido fiebre y, al anochecer, habia caido
en un estado de depresion y en un humor irri-
table que obraban, a su vez, sobre mi propio
estado. Solo el ver su cara asustada, sus estre-
mecimientos, su palidez, la inquietud conque se
ponia a escuchar de repente el ruido exterior,
me pusieron enfermo. Como se le cayera un
plato que se estrell6 en el suelo, di un salto en
mi asiento sin poder contenerme ya. Todavia,
tratando de bromear, exclamé:;

—Creo que hoy todos estamos locos.

—iEl negro viento! —contest6 amargamen-
te—. Esta uno como si tuviera que hacer algo,
sin saber qué.

La descripcion era exactisima. Felipe, en
efecto, tenia a veces un raro tino para expresar
en palabras las sensaciones del cuerpo.

—Lo mismo esta tu madre —continué—.
Parece que la afecta mucho el mal tiempo. ¢(No
se habra puesto mala?

Se me quedd mirando un instante, y luego
repuso, como quien lanza un reto:



—No.

Y después, llevdndose la mano a la frente,
se quejo amargamente de aquel ventarron y de
aquel ruido que parecian andarle en la cabeza.

—iQuién va a estar bueno hoy! —exclama.

Y, en verdad, no pude menos de repetir sus
palabras, porque yo me sentia muy trastorna-
do.

Me meti en cama temprano, fatigado de
aquel dia de malestar; pero la venenosa natura-
leza del viento y sus impios e incesantes aulli-
dos no me dejaron dormir. Y asi estuve re-
volcdndome, los nervios y los sentidos tirantes;
dormitando a ratos entre horribles pesadillas,
gue me obligaban a despertar otra vez, y per-
dida la nocion del tiempo entre aquellas alter-
nativas de suefio.

Era ya muy tarde sin duda cuando de pron-
to me sobresalté un ruido de gritos horribles y
temerosos. Brinqué de la cama, creyendo que
sofiaba. Pero los gritos continuaban, llenando
los &mbitos de la casa: unos gritos que parecian



de dolor y, al mismo tiempo, de rabia; tan des-
compuestos y salvajes, que apretaban el co-
razén. No: no era engafio, estaban torturando a
algun ser vivo, a algun loco, a algun animal
salvaje. Y el recuerdo de la ardilla de Felipe
estallé en mi mente, y corri a la puerta...;Pero
me habian encerrado con llave por afuera!

Preso y bien preso, por més que sacudia la
puerta. Los gritos continuaban. Ahora men-
guaban en unos gemidos articulados, y ahora
creia yo percibir claramente que eran voces
humanas. Y de pronto se soltaban otra vez,
llenando la casa de infernales alaridos. Yo, pe-
gado a la puerta, escuchaba. Al fin se apagaron.
Pero mucho tiempo después yo seguia ace-
chando y me parecia seguirlos oyendo, mezcla-
dos a los alaridos del viento. Cuando, por fin,
me tumbé en la cama fatigado, estaba mortal-
mente enfermo y sentia el corazén sumido en
horrendas negruras.

Como era natural, ya no pude conciliar el
suefio. ¢(Por qué me habian encerrado? ;Qué



habia sucedido? ;Quién gritaba de aquella ma-
nera indescriptible y extrafia? ¢(Era un ser
humano? jInconcebible! ;Una fiera, acaso? Si:
los gritos eran bestiales. Pero, salvo un ledn o
un tigre, (qué animal podia hacer retemblar asi
los muros de la casona? Y reflexionando, cai en
la cuenta de que aun no habia llegado a ver a la
hija de la casa. La hija de aquella sefiora, la
hermana de Felipe, bien podia estar loca: nada
mas probable. Aquella gente ignorante y estd-
pida era muy capaz de tratar a golpes a una
pobre loca: nada més creible. La suposicién no
era descabellada; con todo, al recordar aquellos
gritos —y solo el recuerdo me hacia estreme-
cer— la suposicion resultaba insuficiente: ni la
misma crueldad era capaz de arrancar a la lo-
cura misma tales aullidos. S6lo de una cosa
estaba seguro: de que me era imposible conti-
nuar en una casa donde sucedian semejantes
misterios, sin tratar de averiguarlos y sin inter-
venir, si era preciso.



Amaneci6 al fin. El viento se habia aplaca-
do. y nada quedaba que pudiera recordarme el
suceso de la noche pasada. Felipe vino a sentar-
se a mi cabecera muy alegre. Al pasar por el
patio, vi a la sefiora asoledndose con su habi-
tual impasibilidad. Y al salir a la puerta, me
encontré con que la naturaleza sonreia discre-
tamente, los cielos eran de un azul frio, sem-
brado de islotes de nubes, y las laderas de la
montafia se desplegaban en zonas de luz y
sombra.

Un breve paseo me hizo recobrar el domi-
nio de mi mismo, y me reafirmé en mi decision
de averiguar el misterio. Cuando, desde la altu-
ra de una loma, vi que Felipe se dirigia al huer-
to para empezar sus cotidianas labores, regresé
a la residencia para poner mis planes en practi-
ca.

La sefiora se habia dormido. Me detuve un
poco a observarla: no pestafie6. Mis deseos, por
indiscretos que fueran, no tenian nada que te-
mer de semejante guardian. Entonces trepé



decidido hacia la galeria para comenzar mis
exploraciones en la casa.

Toda la mafiana anduve de una en otra
puerta, penetré en cuartos espaciosos y destar-
talados, aquéllos cerrados a machamartillo,
éstos abiertos a plena luz, todos vacios e inhos-
pitalarios. Era aquélla una riquisima casa, em-
pafiada por el vaho del tiempo y mancillada
por el polvo. Por dondequiera colgaban arafas.
La hinchada tarantula huia por las cornisas. Las
hormigas formaban avenidas sobre el piso de
los salones; el asqueroso moscén de la carrofia,
mensajero de la muerte, escondia su nido entre
los huecos de la madera podrida y zumbaba,
terco, en el aire. Aqui y alld uno que otro ban-
quillo, un canapé, un lecho, un sillén labrado,
olvidados a modo de islas sobre el suelo des-
nudo, daban testimonio de que aquello habia
sido en otro tiempo una morada humana; v,
por todas partes, las paredes colgadas con re-
tratos de los antepasados. Merced a esas borro-
sas efigies pude juzgar de la grandeza y hermo-



sura de la raza por cuyo hogar andaba yo cu-
rioseando. Muchos llevaban al pecho la insignia
de alguna orden y tenian la dignidad de los
oficios nobles. Las mujeres estaban ricamente
ataviadas. La mayoria de las telas ostentaba
firmas ilustres.

Pero més que estas evidencias de la grande-
za —aun contrastada con la actual decadencia y
despoblacion de aquella poderosa casa— me
impresiond la pardbola de la vida familiar, es-
crita en aquella serie de rostros gentiles y
apuestos talles. Nunca habia yo percibido me-
jor el milagro de la raza continua, de la creacion
y la recreacion, del removerse y mudarse y re-
modelarse de los elementos carnales de una
familia. El que nazca un hijo de madre, el que
crezca y se revista —no sabemos como— de
humanidad, y herede hasta el modo de ver, y
mueva la cabeza como tal o cual de sus ascen-
dientes, y dé la mano como aquel otro, son ma-
ravillas que el habito y la repeticion han opaca-
do a nuestros ojos. Pero en aquellas generacio-



nes pintadas que colgaban de los muros, en la
singular uniformidad de las miradas, en los
rasgos y portes comunes, el milagro se me re-
velé de lleno y frente a frente. Y como de pron-
to me saliera al paso un antiguo espejo, me de-
tuve a contemplar largo rato mis propios ras-
gos, trazando con la imaginacion, a uno y otro
lado, las lineas de mi descendencia y las ligas
gue me unian con el centro de mi familia.

Al fin, en el curso de mis investigaciones,
vine a abrir la puerta de una sala que tenia tra-
zas de estar habitada. Era de vastas proporcio-
nes, y daba al norte, donde las montafnas del
contorno adquirian perfiles mas acentuados. En
el hogar humeaban y chisporroteaban las as-
cuas. Cerca habia unasilla. El aposento tenia un
aire extremadamente ascético. La silla no tenia
almohaddn; el piso y las paredes estaban des-
nudos, y entre los libros que yacian en desor-
den por el cuarto no habia el menor instrumen-
to u objeto de solaz. El ver libros en aquella
casa me llené de asombro, y a toda prisa y te-



miendo ser interrumpido comencé a recorrerlos
para ver qué clase de libros eran. Los habia de
todas clases: de devocioén, de historia, de cien-
cia; pero la mayoria eran muy antiguos y esta-
ban en latin. Algunos mostraban sefales del
estudio constante; otros habian sido arrojados
por ahi, como en un arrebato de petulancia o
disgusto. Finalmente, navegando por la desier-
ta estancia, di con unos papeles escritos con
lapiz, y olvidados en una mesa que estaba junto
a la ventana. Con mecanica curiosidad tomé un
papel, y pude leer unos versos toscamente es-
critos en espafiol, que decian asi:

Lleg6é el placer entre verglenza y sangre;

con diadema de lirios, el dolor.
El placer sefialaba —joh, Jesis miol—
la alegre luz del sol;
pero el dolor, con fatigada mano,
—ijoh, Jesus miol—

aTi, en lacruz, Te sefialé.
La verglienza y la confusién se apoderaron
de mi a un tiempo mismo, y, volviendo el papel



a su sitio, me bati en retirada. Ni Felipe ni su
madre eran capaces de leer aquellos libros ni de
escribir aguellos versos, aunque no sublimes,
tan sentidos. Era, pues, evidente que la alcoba
gue yo acababa de hollar con pies sacrilegos
pertenecia a la hija de la casa. Sabe Dios que mi
propia conciencia me lo reprendia y castigaba
cruelmente. La sola idea de que hubiera yo
osado penetrar a hurto en la intimidad de aque-
lla nifia, a quien la vida habia colocado en si-
tuacion tan extrafa, y el temor de que ella lo
averiguase de algn modo, me oprimian como
pecados mortales. Amén de esto, me reprendia
yo a mi mismo por mis sospechas de la noche
anterior, corrido de haber atribuido aquellos
descomunales gritos a una mujer que ya se me
figuraba una santa, de semblante espectral,
desvaida por la maceraciéon, entregada a las
practicas de la devocion, y conviviendo entre
sus absurdos parientes con una ejemplar sole-
dad de alma. Y como me inclinara yo en la ba-
laustrada de la galeria, para ver el jardinillo de



gustosos granados y la somnolienta dama del
vistoso atavio —quien en aquel preciso mo-
mento se desperezaba, humedeciéndose deli-
cadamente los labios, en la més completa sen-
sualidad del ocio—, vino a mi mente una rapi-
da comparacion entre aquel cuadro y la fria
alcoba que miraba al norte, hacia las montafias,
donde vivia la hija reclusa.

Agquella misma tarde, de lo alto de mi coli-
na, vi que el sacerdote cruzaba la reja de la re-
sidencia. La impresion que me causé descubrir
el misticismo de la joven se habia apoderado de
mi hasta el punto de borrar casi los horrores de
la noche pasada; pero al ver al digno sacerdote,
no sé cémo, las tristes memorias revivieron.
Bajé de mi atalaya y, haciendo un rodeo por el
bosque, me aposté a medio camino para salirle
al paso. En cuanto le vi aparecer lo abordé y me
presenté solo, diciéndole que yo era el huésped
de la casa. Tenia un aire muy robusto y buena-
zo, y facilmente adiviné en él las mezcladas
emociones con que me consideraba, a la vez



como extranjero y hereje, y como herido de la
buena causa. Hablé de la familia con reserva,
pero con evidente respeto. Le dije que adn no
habia yo visto a la hija de la casa, a lo cual re-
puso —mirdndome de soslayo— que era natu-
ral. Finalmente, me armé de valor y le conté la
historia de los gritos y extrafias voces que me
habian sobresaltado durante la noche. Me es-
cucho en silencio, y luego, con un leve movi-
miento, me dio a entender claramente que deb-
famos separarnos.

—¢Toma usted rapé? —me dijo, ofrecién-
dome su tabaquera. Yo rehusé, y él continu6—:
Soy bastante viejo, y no le molestard que le re-
cuerde que usted es un simple huésped en esta
casa.

—¢;Quiere decir que me autoriza usted —
contesté con firmeza, aunque avergonzado por
la leccion—, para dejar las cosas como estan, sin
tratar de intervenir en nada?

—Si —me contestd. Y con un saludo algo
torpe se alejo de mi.



Pero aquel hombre habia logrado dos triun-
fos: primero, tranquilizar mi conciencia; segun-
do, despertar mi delicadeza. Hice, pues, un
esfuerzo; arrojé de mi el recuerdo de la noche, y
me entregué de nuevo a fantasear en torno a mi
santa poetisa. Al mismo tiempo, no podia yo
olvidar que me habian encerrado con llave, y
por la noche, cuando Felipe me llevo la cena, 1o
ataqué fieramente sobre aquellos dos puntos de
resistencia:

—Nunca veo a tu hermana —le dije.

—iAh, no! —dijo él—. Es una muchacha
muy buena, pero que muy buena.

Y, al instante, se puso a hablar de otra cosa.

—Tu hermana —insisti— ha de ser muy re-
ligiosa, me figuro.

—ijAh! —exclamé juntando las manos con
fervor—. jUna santa! Ella es quien me sostiene.

—Pues tienes suerte. Porque la mayoria, y
yo en el numero, estamos siempre a punto de
caer.



—No, sefior —dijo Felipe gravemente—.
Eso no se dice. No tiente usted a su angel guar-
dian. Si uno se deja caer solo, él ;qué ha de
hacer?

—Sabes, Felipe? Ignoraba yo que fueras
predicador, y buen predicador por cierto. Su-
pongo que eso lo debes a tu hermana.

El me mir6 con sus ojazos redondos sin de-
cir palabra.

—De modo —continué— que tu hermana te
habra reprendido por tus crueldades.

—iDoce veces lo menos! —exclamé.

Con tal frase expresaba siempre esta extrafia
criatura su sentimiento de la frecuencia.

—Y yo le conté que usted también me habia
reprendido —afadi6 muy orgulloso—. Me
acuerdo bien que se lo conté. Si. Y a ella le pa-
recié muy bien hecho.

—Y dime, Felipe —continué—: ;qué gritos
eran esos que se oian anoche? Porque parecian
gritos de sufrimiento...



—Seria el viento —contesto Felipe mirando
el fuego de la chimenea.

Le cogi la mano. El, tomandolo por caricia,
sonrid tan confiadamente que estuvo a punto
de desarmarme. Pero recobré animos.

—El viento ;eh? —repeti—. Pero yo creo
gue quien me encerrd antes con llave fue esta
mano.

El muchacho se desconcerté visiblemente,
pero no contestd una palabra.

—Bueno —continué—. Yo soy extranjero y
soy un simple huésped. A mi no me toca mez-
clarme en vuestros asuntos ni juzgarlos; en este
punto, lo mejor serd tomar el consejo de tu
hermana, que sera sin duda excelente. Pero, por
lo que a mi me atafie, no quiero ser prisionero
de nadie. (Entiendes? Y me vas a entregar la
llave.

Media hora después, mi puerta se abrié de
golpe, y la llave cay0, resonando, en mitad de
la habitacion.



Uno o dos dias después de esto, volvia yo
de mi paseo un poco antes de mediodia. La
sefiora yacia envuelta en su habitual somnolen-
cia, a la entrada del rincén tapizado de pieles.
Los pichones dormian sobre los arcos como
grandes copos de nieve. La casa toda estaba
sumida en el sortilegio adormecedor del me-
diodia. Apenas un vientecillo grato y vagaroso
gue bajaba de las cumbres resbalaba por la ga-
leria y susurraba entre los granados, haciendo
gue se mezclaran sus sombras. El silencio, el
reposo, ganaron mi animo. Y atravesé el patio
rapidamente y comencé a trepar por la escalera
de marmol. Al llegar al altimo peldafio se abre
una puerta, y he aqui que me encuentro frente
a frente de Olalla.

La sorpresa me inmovilizé. Su belleza se me
entré hasta el alma. Olalla, en la sombra de la
galeria, brillaba como una gema de colores. Sus
0jos aprisionaban y retenian los mios, juntan-
donos como en un apretdon de manos. Y aquel
instante en que, frente a frente, los dos nos



mirabamos, y, por decirlo asi, nos bebiamos el
uno al otro, fue un instante sacramental, por-
gue en él se cumplieron las bodas de las almas.
Ignoro cuanto tiempo pasé en aquel éxtasis
profundo; al fin, haciendo una presurosa reve-
rencia, continué hacia el segundo piso. Ella no
se movid. Pero me siguié con sus grandes 0jos
sedientos. Y, cuando hube desaparecido, pude
figurarme que ella palidecia y caia desmayada.
Una vez en mi cuarto, abri la ventana y me
puse a contemplar el campo, sin entender qué
mudanza habia acontecido en aquel austero
teatro de montafias, que ahora todo parecia
cantar y brillar bajo la dulzura de los cielos. jLa
habia visto! jHabia visto a Olalla! Y los picos
rocallosos contestaban: "jOlalla!" Y hasta el azur
insondable y mudo repetia: "jOlalla!" La palida
santa de mis suefios se habia desvanecido para
siempre, cediendo el lugar a esta mujer en
quien Dios habia derramado los més ricos ma-
tices y las energias exuberantes de la vida,
haciéndola tan vivaz como el gamo, tan esbelta



como el junco, y en cuyos grandes ojos ardian
las antorchas del alma. El temblor de su vida
joven, tensa como la del animal salvaje, habia
hincado en mi toda la fuerza de aquella alma,
gue, acechdndome desde sus ojos, cautivaba los
mios, invadia mi corazén y brotaba hasta mi
labio en canciones. Ella misma circulaba ya por
mis venas; era una conmigo.

Y mi entusiasmo crecia. Mi alma se recogi6
en su éxtasis como en fuerte castillo, y en vano
la sitiaban de afuera mil reflexiones frias y
amargas. No me era dable dudar de que me
habia enamorado de ella desde el primer mo-
mento, y aun con un ardor palpitante de que no
tenia yo experiencia. ;(Qué iba, pues, a pasar?
Era la hija de una familia castigada: la hija de
"la sefiora”, la hermana de Felipe; su misma
belleza lo decia. Tenia, del uno, la vivacidad y
el brillo: vivacidad de flecha, brillo de rocio.
Tenia, de la otra, ese resplandecer sobre el fon-
do pélido de su vida, como con un resalte de
flor. Yo no podria nunca dar el nombre de



hermano a aquel muchacho simplon, ni el
nombre de madre a aquel bulto de carne tan
hermoso como impasible, cuyos ojos inexpresi-
VoS y perpetua sonrisa me eran ahora franca-
mente odiosos. Y si no habia yo de casarme con
Olalla, ;entonces?...

Ella estaba desamparada en el mundo. Sus
0jos, en aquella Unica y larga mirada a que se
reducian nuestras relaciones, me habian confe-
sado una debilidad idéntica a la mia. Pero yo
sabia para mi que aquella mujer era la que es-
tudiaba solitaria en la fria alcoba del norte, la
qgue escribia versos de dolor, y esto hubiera
bastado para contener a un bruto. ;Huir? No
tenia yo el valor de hacerlo. Por lo menos, me
juré a mi mismo guardar la circunspeccién mas
completa.

Al alejarme de la ventana, mis o0jos cayeron
de nuevo sobre el retrato. El retrato se habia
apagado, como una vela ante la luz de la auro-
ra: parecia seguirme penosamente con sus 0jos
pintados. Ahora estaba yo seguro de que el



retrato se asemejaba al modelo, y me asombra-
ba una vez méas ante la tenacidad del tipo en
aquella raza decadente. Pero ahora la semejan-
za general se desvanecia para mi ante la dife-
rencia particular. El retrato —bien lo recordaba
yo— me habia parecido hasta entonces una
cosa superior a la vida, un producto del arte
sublime del pintor més que de la humilde natu-
raleza; y ahora, deslumbrado ante la hermosura
de Olalla, me admiraba yo de mis dudas. Mu-
chas veces habia contemplado la belleza, sin
sentirme deslumbrado; y algunas veces me
habian atraido mujeres que s6lo para mi eran
bellas. Pero en Olalla se juntaba cuanto yo hab-
ia apetecido sin ser capaz de imaginarlo.

No la vi en todo el dia siguiente, y ya me
dolia el corazon, y mis ojos la deseaban como a
la luz de la mafiana el viajero. Pero al otro dia,
al regresar a la hora acostumbrada, la encontré
en la misma galeria, y una vez més nuestras
miradas se juntarén y penetraron. Yo hubiera
podido hablarle, hubiera podido acercarme a



ella; pero, aunque reinaba en mi corazon,
atrayéndome como imén potente, me contuvo
un sentimiento todavia mas imperioso; y asi,
me limité a saludarla con una inclinacién, y
segui mi camino. Ella, sin contestar mi saludo,
me siguio con sus bellos ojos.

Ya me sabia yo de memoria su imagen, y, al
recordar sus lineas, parecia leer claramente en
su corazon. Vestia con algo de la coqueteria
materna, y con positivo gusto por los colores.
Su vestido —que sospeché era obra de sus ma-
nos— la envolvia con una gracia sutil. Confor-
me a la moda del pais, el corpifio se abria por el
pecho, en un escote estrecho y largo, y en el
adngulo, y descansando sobre su pecho moreno
se veia —a pesar de la pobreza de la casa— una
medalla de oro, colgada de un cinta. Por si hac-
ia falta, éstas eran pruebas bastantes de su inna-
to amor a la vida y su caracter nada ascético.
Por otra parte, en aquellos ojazos que se prend-
ian a los mios pude leer profundidades de pa-
sion y amargura, fulgores de poesia y esperan-



za, negruras de desesperacion y pensamientos
superiores al mundo. El cuerpo era amable, y lo
intimo, el alma, parecia ser mas que digno de
tal cuerpo. (Era posible que dejara yo marchi-
tarse aquella flor incomparable, perdida en la
aspereza de la montafa? ¢(Era posible que yo
desdefara el precioso don que me ofrecian, con
elocuente silencio, aquellos ojos? Alma empa-
redada ¢no habia yo de quebrantar sus prisio-
nes? Ante estas consideraciones, todos los de-
mas argumentos callaban: asi fuera la hija de
Herodes, yo habria de hacerla mia. Y aquella
misma noche, con un sentimiento mezclado de
traicion e infamia, me dediqué a ganarme al
hermano. Sea que lo viera yo con ojos més fa-
vorables, sea que el solo recuerdo de su herma-
na hiciera siempre revelarse los mejores aspec-
tos de aquella alma imperfecta, ello es que el
muchacho me parecié mas simpatico que nun-
ca; aun su semejanza con Olalla, al par que me
inquietaba, me predisponia en su favor.



Pasé un tercer dia en vano: un desierto de
horas. Yo no desperdiciaba ocasion, y toda la
tarde anduve paseando por el patio y hablando
mas que de costumbre con la sefiora, por matar
el tiempo. Bien sabe Dios que ahora la estudia-
ba yo con interés més tierno y sincero. Para ella,
como antes para Felipe, sentia yo brotar en mi
un nuevo calor de tolerancia.

Con todo, aquella mujer me sorprendia: aun
en mitad de mi charla, dormitaba a veces con
un suefio ligero, y luego despertaba sin mani-
festar el menor embarazo. Esta naturalidad era
lo que méas me desconcertaba. Y observando los
infinitesimales cambios de postura con que de
tiempo en tiempo saboreaba y palpaba el placer
corporeo del movimiento, me quedaba yo
asombrado ante tal abismo de sensualidad pa-
siva. Agquella mujer vivia en su cuerpo: toda su
conciencia estaba como hundida y diseminada
por sus miembros, donde yacia en lujuriosa
pereza... Ademas, yo no podia acostumbrarme
a sus ojos. Cada vez que volvia hacia mi aque-



llos dos inmensos orbes, hermosos y anodinos,
abiertos a la luz del dia, pero cerrados a la co-
municacién humana; cada vez que advertia los
rapidos movimientos de sus pupilas, que se
contraian y se dilataban de pronto, yo no sé lo
gue me pasaba, porque no hay nombre para
expresar aquella confusion de desconcierto.
repugnancia y disgusto que corria por mis ner-
vios.

Yo intentaba darle conversacion sobre mil
asuntos diversos, siempre en vano. Finalmente
se me ocurrié hablarle de su hija. Pero ella si-
guié tan indiferente. Dijo, si, que era una chica
bonita, lo cual era el mejor elogio que sabia
hacer de sus hijos; pero no pudo decir nada
mas. Y cuando yo observé que Olalla parecia
llevar una existencia muy quieta, se conformo
con bostezarme en la cara, y después afiadi6
gue el don del habla no era cosa muy util cuan-
do no tenia uno nada que decirse.

—La gente habla demasiado, demasiado —
afadio—, mirandome con dilatadas pupilas.



Y volvié a bostezar, mostrandome otra vez
aquella boca tan preciosa como un juguete. Me
di por entendido y, abandonandola a su reposo
perpetuo, subi a mi cuarto y me senté junto a la
ventana; y alli me puse a ver sin mirar las coli-
nas, sumergido en luminosos ensuefos, y cre-
yendo oir, con fantasia, el acento de una voz
gue hasta hoy no habia yo escuchado.

Al quinto dia me desperté con un animo
profético que parecia desafiar al destino. Me
sentia yo confiado, duefio de mi, libre de co-
razon, agil de pies y manos, y resuelto a some-
ter mi amor a la prueba del conocimiento. {Que
no padeciera mas en las cadenas del silencio,
arrastrando sorda existencia que sélo por los
ojos irradia como el triste amor de las bestias!
iQue entrara ya en pleno dominio del espiritu,
disfrutando de los goces de la intimidad y co-
municacién humanas! Asi pensaba yo lleno de
esperanzas, como quien se embarca rumbo a El
Dorado, y ya sin temor de aventurarme por el
desconocido y encantado reino de aquella alma.



Pero, al encontrarme con ella, la fuerza
misma de la pasion me anonado por completo;
la palabra huy6 de mi, y apenas acerté a
acercarmele como se acerca al abismo el hom-
bre atraido por el vértigo. Al verme aproximar,
ella retrocedié un poco, pero sin desviar los
0jos de mi, y esto me animé a aproximarme
mas. Por fin, cuando estuve al alcance de su
mano, me detuve. El don de la palabra me hab-
ia sido negado. Un poco més, y me veria obli-
gado a estrecharla contra mi corazén, en silen-
cio. Y cuanto aun quedaba en mi de razén y de
libertad se sublevd contra semejante disparate.
De modo que permanecimos asi unos segun-
dos, con toda el alma en los ojos, cambidndonos
ondas de atraccion y resistiéndonos mutuamen-
te. Hasta que, con un poderoso esfuerzo de
voluntad, y con cierta vaga impresion de amar-
gura y despecho, me volvi a otra parte y me
alejé silenciosamente.

¢Queé extrafia fuerza me habia privado de la
palabra? ;Por qué retrocedio ella, muda, con



fascinados 0jos? ¢Era esto amor? ;O no era mas,
por ventura, que una atraccién bruta, incons-
ciente, inevitable, como la del iméan y el acero?
Nunca habiamos cruzado una palabra, éramos
completamente ajenos el uno al otro, y, sin em-
bargo, una influencia extrafia y poderosa como
la garra de un gigante nos juntaba, silenciosos y
absortos... Yo comenzaba a impacientarme. Sin
embargo, ella era digna de mi amor: yo habia
visto sus libros, sus versos, y, en cierto modo,
divinizado su alma. Pero ella, por su parte, me
parecia fria. Ella no conocia de mi mas que mi
recomendable presencia; ella se sentia atraida
por mi como la piedra que cae al suelo; las le-
yes que gobiernan la tierra, de un modo incons-
ciente, la precipitaban en mis brazos. Y retro-
cedi a la idea de semejantes nupcias, y empecé
a sentirme celoso de mi mismo. Yo no queria
ser amado de esa suerte. Al mismo tiempo, me
inspiraba compasion, considerando cudl seria
su verguenza de haber confesado asi —iella, la
estudiosa, la reclusa, la santa maestra de Feli-



pel— una atraccion indomefable hacia un
hombre con quien jaméas habia cambiado una
palabra. Ante este sentimiento de compasion,
todo lo demés fue cediendo: ya no deseaba yo
mas que encontrarme con ella para consolarla y
tranquilizarla, para explicarle hasta qué punto
su amor era correspondido, hasta qué punto su
eleccion —aunque ciega— resultaba acertada.
El dia siguiente amanecié espléndido. Sobre
las montafas caian doseles de azul profundo; el
sol reverberaba, y el viento en los arboles y los
torrentes en las cafiadas poblaban el aire de
musica. Pero yo me sentia muy triste. Mi co-
razon lloraba por Olalla como llora el nifio por
su madre. Me senté en una roca, junto a las es-
carpaduras que limitan la meseta por el lado
norte, y me puse a contemplar el boscoso valle
donde no habia huellas humanas. Me hacia
bien contemplar aquella regién desierta. S6lo
me faltaba Olalla. jQué delicia, qué singular
gloria el pasarme toda la vida a su lado, en me-
dio de aquel aire puro, en aquel escenario en-



cantador y abrupto! Asi pensaba yo, con un
sentimiento de afliccién que poco a poco se fue
transformando en gozo vivaz, y haciéndome
sentir que crecia en estatura y fuerzas como
nuevo Sanson.

Y, de pronto, he aqui a Olalla, que se me
acerca. Salié de un bosquecillo de alcornoques
y vino directamente hacia mi. Me puse en pie.
Habia en su andar tanta vida, ligereza y fuego
gue quedé deslumbrado, a pesar de que venia
lentamente y con gran mesura. Pero en su
misma lentitud habia fuerza; tanta como si co-
rriera, como si volara hacia mi. Se acercaba con
los ojos bajos. Cuando estuvo cerca, se dirigié a
mi sin mirarme. Al oir el ruido de su voz me
saltd el corazdn. jTanto habia esperado aquel
instante, aquella prueba ultima de mi amor!
iOh, qué clara y precisa su articulacion, qué
distinta de aquel balbuceo torpe de la familia!
Su voz, aunque mas grave que en la mayoria de
las mujeres, era femenina y juvenil. La cuerda
era rica: dorados sones de contralto mezclados



con unas notas roncas: tales las vetas rojas teji-
das entre sus cabellos castafios. No sélo era una
voz que me llegaba al alma: era una voz en que
toda ella se me descubria. Pero sus palabras me
sumieron en una profunda desesperacion.

—Usted debe alejarse de aqui —dijo— hoy
mismo.

Su ejemplo me alentd, y al fin pude romper
las amarras del lenguaje. Me senti aligerado de
un peso, libertado de un conjuro. No sé lo que
contesté. En pie, frente a ella, entre las rocas,
volqué todo el ardor de mi alma, diciéndole
gue solo vivia pensando en ella, que sélo sofia-
ba con su belleza, y que estaba dispuesto a
abandonar patria, lengua y amigos para mere-
cer vivir a su lado. Y después, recobrandome
por extrafio modo, cambié el tono, la tranqui-
licé, la consolé, le dije que adivinaba en ella un
alma piadosa y heroica, de quien no me consi-
deraba yo compafiero indigno, y de cuyas luces
y trato queria participar.



—La naturaleza —le dije— es la voz de
Dios, que el hombre no puede desobedecer sin
gran riesgo. Y si de tal manera nos hemos sen-
tido atraidos, casi por un milagro de amor, esto
indica que hay una divina adecuacion en nues-
tras almas; esto indica —prosegui— que esta-
mos hechos el uno para el otro; que seriamos
unos locos —exclamé—, unos locos rebeldes,
alzados contra la voluntad de Dios, si desoyé-
ramos al instinto.

Ella movid la cabeza:

—Usted debe irse hoy mismo —repiti6. Y
después, con un gesto brusco, con voz ronca—:
No, hoy no, mafana.

Ante este desfallecimiento, mis esfuerzos
redoblaron en marejada. Alargué las manos
suplicantes, imploré su nombre, y ella salté a
mi cuello y se apret6 contra mi. Las colinas pa-
recieron bambolearse, la tierra estremecerse a
nuestros pies. Sufri como un choque que me
dejo ciego y aturdido. Y, un instante después,
ella me rechazd, se escapd de mis brazos, y



huyo, con la ligereza del ciervo, por entre los
alcornoques de abajo.

Me quedé inmovil, clamé a las montafias, y
al cabo me volvi camino de la casa, parecién-
dome que pisaba en el aire. ;De modo que ella
me despedia, pero bastaba que yo pronunciara
su nombre para que cayera en mis brazos? jDe-
bilidad de muchacha, a que ella misma, tan
superior a su sexo, no era extrafa! ¢lrme yo?
iNo, yo no, Olalla; no, yo no, Olalla, Olalla mia!
Un péajaro cantaba en el campo: los pajaros eran
raros en aquella estacion. Sin duda era un buen
aguero, si. Y de nuevo todas las fuerzas de la
naturaleza, desde las ponderosas y solidas
montafias hasta la hoja leve y la mas diminuta
mosca que flota en la penumbra del bosque,
empezaron a girar en mi derredor con alegre
fiesta. El sol cay6 sobre las colinas tan pesado
como un martillo sobre el yunque, y las colinas
vacilaron. La tierra, con la insolacion, exhal6
profundos aromas. Los bosques humeaban al
sol. Senti circular por el mundo la vibracion de



la alegria y el trabajo. Y aquella fuerza elemen-
tal, ruda, violenta, salvaje —el amor que gritaba
en mi corazbn— me abrié como una llave los
secretos de la naturaleza, y aun las piedras con
gue tropezaban mis pies me parecian cosas Vi-
vas y fraternales. jOlalla! Su contacto me habia
removido, renovado y fortalecido al grado de
recobrar el perdido concierto con la bronca tie-
rra, hasta una culminacion del alma que los
hombres han olvidado en su mediocre vida
civilizada. EI amor ardia en mi pecho con furia,
y la ternura me derretia: yo la odiaba, la adora-
ba, la compadecia, la reverenciaba con éxtasis.
Por una parte ella era cadena que me unia a
muchas cosas idas; por otra, la que me unia a la
purezay la piedad de Dios: algo a la vez brutal
y divino, entre inocencia pura y desatada fuer-
za del mundo.

Me daba vueltas la cabeza cuando entré en
el patio, y al encontrarme con la madre tuve
una revelacion. La madre yacia sentada, toda
pereza y contento, pestafieando bajo el ardiente



sol, llena de pasiva alegria, criatura aparte; y, al
verla, todo mi ardor se apagd como avergonza-
do. Me detuve y, domindndome lo mejor que
pude, le dije dos o tres palabras al azar. Ella me
miré con su imperturbable bondad, y su voz, al
contestarme, me parecio salir de aquel reino de
paz en que siempre estaba sumergida; enton-
ces, por primera vez, cruzé por mi mente una
nocién de respeto hacia aquel ser tan invaria-
blemente ingenuo y feliz; y prosegui mi camino
preguntandome cémo habia yo podido arreba-
tarme a tal grado.

Sobre mi mesa encontré una hoja del mismo
papel amarillento que habia yo visto en el apo-
sento del ala norte: estaba escrita con lapiz, y
por la misma mano, la mano de Olalla. Muy
alarmado, cogi el papel y lei:

Si hay en usted algun sentimiento de bondad
hacia Olalla, si hay en usted alguna considera-
cién para el desdichado, vayase usted de aqui
hoy mismo; por compasién, por su honor, por



aquel que murié en la Cruz, le ruego que se
vaya.

Me quedé un rato sin saber qué pensar, y de
pronto se despertdé en mi un impulso de horror
a la vida; la luz se apago6 en las colinas, y em-
pecé a temblar como un hombre aterrorizado.
Aquel hueco que se abria en mi vida me aco-
bardaba como el vacio fisico. Ya no se trataba
de mi corazon, ni de mi felicidad, sino de mi
vida misma. Yo no podia renunciar a Olalla.
Me lo dije una y otra vez. Y luego, como en
suefios, me dirigi a la ventana, alargué la mano
para abrirla, y distraido rompi la vidriera. La
sangre saltd de mi mufeca; recobrando ins-
tantaneamente el perdido juicio, me apreté con
el pulgar para contener la diminuta fuente, y
me puse a pensar en el remedio. En mi cuarto
no habia nada que me sirviera para el caso;
ademas, era preciso que alguien me ayudara. Se
me ocurrié que la misma Olalla podria ayu-
darme, y bajé al otro piso, siempre contenién-
dome la sangre.



No encontré a Olalla ni a Felipe, y entonces
me dirigi al rincon del patio donde la sefiora
estaba acurrucada, cabeceando junto al fuego,
porque todo calor era poco para ella.

—Dispense usted, sefiora —le dije—, si la
molesto; pero necesito que me auxilie usted.

Me mir6 con somnolencia, y me preguntd
gué pasaba; y, al tiempo que yo le respondia,
me parecié que respiraba con fuerza, que se le
dilataban las ventanas de la nariz, y que por
primera vez entraba de lleno en la vida.

—Que me he herido —le dije—, y creo que
la herida es seria. Mire usted.

Y le mostré la mano, de donde manaba y ca-
ia la sangre.

Sus ojazos se abrieron inmensamente, las
pupilas se redujeron a puntos, un velo cay6 de
su cara, que al fin adquirié una expresion mar-
cada, aunque indefinible. Y mientras yo con-
templaba estupefacto semejante transforma-
cion, ella, saltando de pronto sobre mi, me co-
gio la mano, se la llevo a la boca, y me dio un



mordisco hasta los huesos. El dolor, la sangre
que broto, el horror mismo de aquel acto, todo
obro sobre mi de tal suerte que la rechacé de un
empellon; pero ella sigui6 atacandome,
arrojdndose sobre mi con gritos bestiales, gritos
gue entonces reconoci, los mismos gritos que
me habian despertado la noche del huracén.
Ella tenia toda la fuerza de la locura, y mi fuer-
za se debilitaba con la pérdida de sangre, apar-
te del trastorno enorme que me habia causado
aquel acto abominable; y materialmente estaba
yo cogido contra la pared, cuando Olalla llegd
corriendo a separarnos, y Felipe, que se acerco
de un salto, logro derribar a su madre.

Y desfalleci. Podia ver, oir y sentir, pero era
incapaz de moverme. Oi claramente que los dos
cuerpos luchaban rodando por el suelo. Ella
trataba de atraparme, él de impedirlo; y los
alaridos de gato montés llegaban hasta el cielo.
Senti que Olalla me cogia en brazos, que su
cabellera barria mi cara, y que, con la fuerza de
un hombre, me levantaba y llevaba a cuestas



por las escaleras hasta mi cuarto, y me descar-
gaba en la cama. Después la vi correr a la puer-
ta, cerrar con llave, y quedarme un rato escu-
chando los salvajes gritos que poblaban la casa.
A poco, rapida como el pensamiento, se me
acercd, me vendo la mano y la llevo sobre su
corazon, gimiendo y lamentandose con un ru-
mor de paloma. No hablaba; no salian palabras
de su boca, sino sonidos mas bellos que el len-
guaje, infinitamente conmovedores y tiernos.
En medio de mi postracion, cruz6 por mi mente
un pensamiento, un pensamiento que me hizo
dafio como una espada, un pensamiento que,
COMO un gusano en una rosa, vino a profanar la
santidad de mi amor. Si: aquellos murmullos y
ruidos eran muy bellos, y era indudable que la
misma ternura los inspiraba; pero... ;eran acaso
humanos?

Todo el dia estuve reposando. Por mucho
tiempo siguieron oyéndose los gritos de aquella
hembra abominable que luchaba con su cacho-
rro, lo cual me llenaba de amargura y horror.



Eran los gritos de muerte de mi amor; mi amor
habia sido asesinado de tal modo, que en su
muerte habia ofensa. Y, sin embargo, por mu-
cho que lo pensara y lo sintiera asi, mi amor
todavia se agitaba en mi como una tormenta de
dulzura, y mi corazén se deshacia ante las mi-
radas y las caricias de Olalla. Aquella horrible
idea que habia surgido en mi mente, aquella
sospecha sobre la normalidad de Olalla, aquel
elemento salvaje y bestial que se descubria en la
conducta de toda aquella familia, y aun se de-
jaba sentir en los comienzos de mi historia de
amor, todo esto, por mucho que me desanima-
ra, molestara y enfermara, no era capaz de
romper el encantamiento.

Cuando cesaron los gritos, vino el arafiar de
la puerta: era Felipe. Olalla estuvo hablando
con él, a través de la puerta, no sé qué. Pero ya
no se alej6 mas de mi lado, y ora se arrodillaba
junto a mi cama en fervientes plegarias, ora se
sentaba, mirandome largamente a los 0jos. Asi,
durante unas seis horas me estuvo embriagan-



do con su belleza y dejandome repasar silencio-
samente la leccién de su cara. Contemplé la
medalla de oro que llevaba al pecho: admiré a
mi sabor aquellos ojos que brillaban y se oscu-
recian por instantes. Nunca le oi hablar més
lenguaje que el de una infinita bondad. Miré
hasta saciarme aquella cara perfecta, y adiviné,
a través del vestido, las lineas de aquel cuerpo
perfecto.

Por fin cay6 la noche, y en la oscuridad cre-
ciente de la alcoba su imagen se me iba per-
diendo poco a poco; pero el contacto suave de
su mano persistia en la mia y me hablaba por
ella. Yacer asi, en mortal desfallecimiento, y
embriagarse con la belleza de la amada, es sen-
tir que se reaviva el amor a pesar de todos los
despechos. Yo reflexionaba, reflexionaba... Y
cerré los ojos a todos los horrores, y otra vez me
senti bastante audaz para aceptar el peor de
todos. (Qué importaba todo, si aquel imperioso
sentimiento sobrevivia; si todavia sus 0jos me
atraian y magnetizaban; si ahora, como antes,



todas las fibras de mi cuerpo agobiado anhela-
ban hacia ella? Muy entrada ya la noche, me
recobré un poco y pude hablar:

—Olalla —le dije—, no importa lo pasado.
No quiero saber nada. Estoy contento. La amo a
usted.

Ella se arrodillé otra vez y se puso a orar, y
yo respeté sus devociones. La luna brillaba en
las ventanas, difundiendo una vaga claridad
por el cuarto, de modo que podia yo distinguir
a Olalla. Cuando se incorporo, la vi hacer el
signo de la cruz.

—Ahora me toca a mi hablar —dijo— y a
usted oir. Yo sé bien a qué atenerme y sé bien lo
gue hago; usted so6lo sospecha algo. He estado
rezando, joh, cuanto he rezado!, para que usted
se aleje de aqui. Ya se lo he pedido a usted, y sé
bien que usted me lo habra concedido ya; o, por
lo menos, déjeme usted que lo crea asi.

—La amo a usted —le dije.

—iY pensar —continu0 ella tras una pau-
sa— que usted ha vivido en el mundo, que es



usted un hombre, y un hombre juicioso, y yo no
soy mas que una simple muchacha! Perdoneme
usted si parece que trato de darle lecciones; yo,
gue soy tan ignorante como el arbol de la mon-
tafia; pero después de todo, aun el que ha
aprendido mucho no ha hecho méas que tocar
levemente el conocimiento: aprende, por ejem-
plo, las leyes del mundo, concibe la dignidad
de los planes generales de las cosas..., jpero el
horror del hecho bruto huye de su memorial
Nosotras, las que nos quedamos en casa a ru-
miar el alma, sélo nosotras lo recordamos, sélo
nosotras creo yo que tenemos bastante pruden-
cia y compasion. Vayase usted, sera lo mejor:
vayase y acuérdese de mi. Asi al menos viviré
entre los recuerdos gratos de usted, con una
vida tan real como la que llevo en mi misma.

—La amo a usted —repeti.

Y con mi mano herida tomé la suya, la llevé
a mis labios y la besé. Ella no se resistio, aun-
gue se agitd un poco, y me parecié que me con-
templaba con una expresion que, sin dejar de



ser bondadosa, era triste y desconcertada. De
pronto tomé una resolucion extrema: se inclind
un poco, atrajo mi mano, y la puso donde méas
latia su corazon.

—Aqui —me dijo—, aqui estas palpando la
fuente de mi vida. Sélo palpita por ti: es tuyo.
Pero, ¢es mio siquiera? Es mio hasta donde
puedo tomarlo y ofrecértelo como lo haria con
el medallén que llevo al cuello, como podria
arrancar de un &rbol una rama para dartela.
iPero no es lo bastante mio! Yo vivo, o creo vi-
vir, si esto es vida, en un sitio aparte, prisionera
impotente, arrastrada y ensordecida por una
multitud de seres que en vano repudio. Jade-
ando como jadea el costado del animal con la
fatiga, este corazén palpitante ha reconocido en
ti a su duefio. El te ama, es cierto. Pero, Yy mi
alma, te ama mi alma? Tal vez no. No lo sé,
temo preguntarselo. Cuando ta me hablas, tus
palabras vienen de tu alma, las pides a tu al-
ma... Solo por el alma podrias aduefiarte de mi.



—Olalla —dije yo—, el alma y el cuerpo son
lo mismo, y més para las cosas de amor. Lo que
el cuerpo escoge, lo ama el alma; donde el
cuerpo se acerca, el alma se junta; y juntos los
cuerpos, las almas se juntan al mandato de
Dios, y lo més bajo de nosotros (si es que tene-
mos derecho de juzgar) no es més que el fun-
damento y raiz de lo més alto.

—¢Ha visto usted los retratos que hay en la
casa? —continud ella—. (Se ha fijado usted en
mi madre o en Felipe? ¢En ese retrato que esta
alli? El modelo murié hace muchos afios: fue
una mujer que hizo mucho mal. Pero, mire us-
ted: su mano esté reproducida en la mia, linea
por linea; tiene mis mismos 0jos, Mis propios
cabellos. (Qué es, pues, mio, de todo esto, y
dénde estoy yo? iSi todas las curvas de este
pobre cuerpo que usted desea, y por amor del
cual se figura usted que me quiere a mi, si to-
dos los gestos de mi cara, y hasta los acentos de
mi voz, las miradas de mis ojos (y eso en el
momento en que hablo al que amo), han perte-



necido ya a tantos otros!... Otras, en otro tiem-
po, han subyugado a otros hombres con estos
mismos o0jos; otros hombres han oido los re-
clamos de esta misma voz. En mi seno viven los
manes de las muertas: ellos me mueven, me
arrastran, me conducen; soy una mufieca en sus
manos, y soy mera reencarnacion de rasgos y
atributos que el pecado ha ido acumulando en
la quietud de las tumbas. ;Es a mi a quien ama
usted, amigo mio? ;No es més bien a la raza
gue me hizo? ;Ama usted, acaso, a la pobre
muchacha que no puede responder de una sola
de las porciones de si misma? ;O ama usted
mas bien la corriente de que ella es un pasajero
remanso, el arbol de que ella es sélo un fruto
marchitable? La raza existe: es muy antigua,
siempre joven, lleva en si su eterno destino;
sobre ella, como las olas sobre el mar, el indivi-
duo sucede al individuo, engafiado con una
apariencia de libertad; pero los individuos no
son nada. Hablamos del alma... jy el alma esta
en la raza!



—Usted intenta levantarse contra la ley
comun —dije yo—. Se rebela usted contra la
voz de Dios, tan persuasiva como imperiosa.
iOigala usted! Escuche usted coémo habla aden-
tro de nosotros. Su mano tiembla en mi mano,
su pecho palpita a mi contacto, y los ignorados
elementos que nos integran se despiertan y
agitan con una sola mirada. La arcilla terrestre,
recordando su independencia primitiva, quisie-
ra juntarnos en uno. Caemos el uno hacia el
otro como se atraen las estrellas en el espacio o
como va y viene la marea, en virtud de leyes
mas antiguas y mas poderosas que nosotros.

—iAy! —exclamo ella—. ;Qué voy a decirle
a usted? Mis padres, hace ochocientos afos,
gobernaban toda esta comarca; eran sabios,
grandes, astutos y crueles; eran, en Espafia, una
raza escogida; sus ensefias conducian a la gue-
rra; los reyes los Illamaban primos; el pueblo,
cuando veia que alzaban horcas o cuando, al
regresar a sus cabafas, las encontraban hume-
ando, maldecia sus nhombres. De pronto sobre-



viene un cambio. El hombre se ha levantado del
bruto, y como se ha levantado del nivel del bru-
to, puede otra vez caer. El soplo de la fatiga
comenzé a azotar a aquella raza y las cuerdas
se relajaron, y empezaron a degenerar los hom-
bres; su razon se fue adormeciendo, sus pasio-
nes se agitaron en torbellino, reacias e insensi-
bles como el viento en los cafiones de la monta-
fa. Todavia conservaban el don de la belleza,
pero no ya la mente guiadora ni el corazon
humano. La simiente se propagaba, se revestia
de carne, y la carne cubria los huesos; pero
aquello era ya carne y hueso de brutos, sin mas
racionalidad que la de la ultima bestezuela. Se
lo explico a usted como puedo. Usted habra
apreciado ya por si mismo lo que ha decaido mi
raza condenada. En este descenso inevitable, yo
estoy sobre una pequefia eminencia accidental,
y puedo ver un poco hacia atras y hacia adelan-
te, calculando asi lo que perdimos y lo que aun
estamos sentenciados a perder. Y he de ser yo,
yo misma, que habito con horror esta morada



de la muerte, este cuerpo, quien repita el conju-
ro funesto? ;He de obligar a otro ser tan re-
nuente a ello como yo misma, a vivir dentro de
esta abominable morada que yo no puedo so-
portar? ;Puedo yo misma empufiar este vaso
humano y cargarlo de nueva vida como de
nuevo veneno, para lanzarlo después, a modo
de fuego asolador, a la cara de la posteridad?
No, mi voto esta hecho; la raza tiene que des-
aparecer del haz de la tierra. A estas horas mi
hermano estara acabando los arreglos; pronto
hemos de oir sus pasos en la escalera; usted se
ird con él, y yo no he de volver a verlo en mi
vida. Recuérdeme usted, de tarde en tarde, co-
mo a una pobre criatura para quien la leccién
de la vida fue muy cruel, pero que supo apro-
vecharla con valor; recuérdeme usted como una
mujer que lo amo, pero que se odiaba tanto a si
misma que hasta su mismo amor le era odioso;
como una mujer que lo despidi6 a usted, y que
hubiera querido retenerlo para siempre a su



lado; que nada desea mas que olvidarlo, y nada
teme mas que ser olvidada.

Y se encaminaba hacia la puerta, y su ricay
profunda voz se oia cada vez mas lejana. Al
llegar a la ultima palabra, ya habia desapareci-
do del todo, dejandome solo, envuelto en la
claridad de la luna. No sé lo que hubiera hecho,
a habérmelo permitido la extrema debilidad en
gue estaba. Hizo presa en mi la mas negra de-
sesperacion. Poco después, entrdé en mi estancia
la luz rojiza de una linterna. Era Felipe, que, sin
decir palabra, me cargd sobre sus hombros, y
echo a andar. Y asi traspusimos la puerta, junto
a la cual nos esperaba ya el coche.

A la luna, las colinas se destacaban distin-
tamente, como recortadas en tarjetas; sobre la
llanura enlunada, y entre los arboles enanos
gue se mecian y rebrillaban, el inmenso cubo
negro de la mansién resaltaba como una masa
compacta, donde s6lo se veian tres ventanas
tenuemente iluminadas en el frente norte, sobre
la puerta. Eran las ventanas de Olalla. Yo,



mientras el carro avanzaba y saltaba entre la
noche, mantenia los ojos fijos en ellas. Por fin,
al bajar al valle, las perdi de vista. Felipe silen-
cioso, en el pescante. De tiempo en tiempo, re-
frenaba un poco la mula y se volvia a mirarme.
Poco a poco se me fue aproximando, y puso su
mano en mi cabeza. Habia tanta bondad en
aquella caricia, tanta sencillez animal, que las
lagrimas salieron de mi cual la sangre de rota
arteria.

—Felipe —le dije—, llévame adonde no me
hagan preguntas.

No dijo nada, pero hizo girar a la mula,
desanduvo un trecho, y entrando por otra sen-
da me condujo al pueblecito de la montafia, que
era, como en Escocia decimos, el kirkton, la di6-
cesis de aquel populoso distrito. Vagamente
bullen en mi memoria los recuerdos del amane-
cer en los campos, del coche que se detiene, de
unos brazos que me ayudan a descender, de un
humilde cuarto en que me alojan, y de un des-
mayo profundo como un suefio.



Al dia siguiente, y al otro, y al otro, el sa-
cerdote asistié a mi cabecera con su caja de rapé
y su breviario. Después, cuando empeceé a res-
tablecerme, me dijo que yo estaba en camino de
salud y me convenia apresurar mi regreso. Y,
sin dar sus razones, sorbié un poco de rapé y
me mir6 de reojo. Yo no me hice desentendido.
Comprendi que habia hablado con Olalla.

—Y ahora, sefior —le dije—, pues ya sabe
usted que no lo pregunto con mala intencion,
¢qué me cuenta usted de esa familia?

Me dijo que eran muy infortunados; que
eran, al parecer, una raza decadente, y que es-
taban muy pobres y habian vivido muy aban-
donados.

—Pero no ella —le dije—. Gracias a usted,
sin duda, ella es muy instruida y mucho mas
sabia de lo que suelen ser las mujeres.

—Si —afirmé—, la sefiorita es muy ilustra-
da. Pero la familia es de lo més ignorante.

—¢La madre también? —pregunte.



—Si, también la madre —dijo el sacerdote
tomando rapé—. Pero Felipe es un chico bien
inclinado.

—La madre es muy extrafia, ;verdad?

—Mucho —asintio el sacerdote.

—Sefior, creo que nos andamos con circun-
loquios —dije yo—. Usted debe de conocer mi
situacion mejor de lo que aparenta conocerla.
Usted sabe bien que mi curiosidad es, por mu-
chas causas, justificada. (No quiere usted ser
franco conmigo?

—Hijo mio —dijo el anciano—. Seré muy
franco con usted en asuntos de mi competencia,;
pero, en los que ignoro, no hace falta mucha
prudencia para comprender que debo callar.
No he de fingir ni disimular: entiendo perfec-
tamente lo que usted quiere decirme: pero,
¢qué quiere usted que le diga, sino que todos
estamos en las manos de Dios, y que sus cami-
nos no son los nuestros? Hasta lo he consultado
ya con mis superiores eclesiasticos; pero ellos



también permanecen mudos. Se trata de un
misterio muy grande.

—¢Lasefiora esta loca? —pregunté.

—Le contestaré a usted lo que creo: creo
gue no lo esta —dijo el buen cura—, 0 no lo
estaba al menos. Cuando era joven (Dios me
perdone: temo haber abandonado un poco a mi
oveja) seguramente era cuerda; y, sin embargo,
ya se le notaba ese humor, aunque no llegaba a
los extremos de ahora. Ya antes de ella lo habia
tenido su padre; y aun creo que venia de mas
atras: por eso, tal vez, nunca hice mucho caso...
Pero estas cosas crecen y crecen, no solo en el
individuo, sino en la raza.

—Cuando era joven —comencé, y mi voz
temblo6 un instante y tuve que hacer un esfuer-
zo para continuar—, ;se parecia a Olalla?

—iNo, por Dios! —exclam6—. No quiera
Dios que nadie se figure tal cosa de mi peniten-
te favorita. No, no; la sefiorita (salvo en su be-
lleza, que yo, honradamente, desearia que fuera
menor) no se parece a lo que fue su madre en



un cabello. No quiero que se figure usted eso,
aunque sabe el cielo que mas le valdria a usted
figurarselo.

Entonces me incorporé en la cama y abri mi
corazon al anciano. Le conté nuestro amor y la
decision de ella. Le confesé mis propios temo-
res, mis tristes y pasajeras imaginaciones, aun-
gue asegurandole también que se habian aca-
bado ya. Y con una sumision que no era fingi-
da, apelé a su juicio.

Me escuché con paciencia y sin la menor
sorpresa. Y cuando terminé se quedo callado
un buen rato. Al fin dijo asi:

—La Iglesia... —y se detuvo para pedir ex-
cusas—. Hijo mio: habia olvidado que no es
usted cristiano. Pero es la verdad: en un punto
tan excepcional como éste, la misma Iglesia
puede decirse que no ha decidido nada. Sin
embargo, ¢quiere usted que le diga mi opinion?
En esta materia el mejor juez es la seforita. Y yo
acepto su sentencia.



Después se despidio, y en adelante sus visi-
tas fueron menos frecuentes. Lo cierto es que,
en cuanto me restableci del todo, hasta parecia
temer y huir mi sociedad, no por disgusto de
mi, sino por huir del enigma de la esfinge.
También en el pueblo se me alejaban. Nadie
gueria guiarme por la montafa. Yo creo que me
miraban con desconfianza, y los més supersti-
ciosos hasta se santiguaban al verme. Al prin-
cipio lo achacaba yo a mis ideas heréticas; pero
poco a poco fui comprendiendo que la causa de
todo era mi estancia en la triste residencia.
Aungue nadie hace caso de supersticiones sim-
ples, yo sentia que sobre mi amor iba cayendo
una sombra fria. No diré que lo apagaba, no;
mas bien servia para enfurecerlo.

Pocas millas al oeste del pueblo, habia una
abertura en la sierra desde donde era facil dis-
tinguir la residencia. Alli iba yo diariamente a
respirar el aire libre. En la cima habia un bos-
que, y en el sitio justo en que el camino salia del
bosque se alzaba un montén de rocas, arriba



del cual habia un crucifijo de tamafio natural y
de expresion més que dolorida. Aquél era mi
lugar predilecto. Desde alli, dia tras dia, ace-
chaba yo el valle y la antigua casona, y podia
ver a Felipe, no mayor que una mosca, que iba
y venia por el jardin. A veces habia niebla, nie-
bla que el viento de la montafia acababa por
disipar. A veces todo el valle dormia a mis pies
ardiendo en sol. Otras, la lluvia tendia sobre él
sus redes. Aquel vigilar a distancia, aquella
contemplacion interrumpida del sitio en que mi
vida habia sufrido tan extrafia mudanza, con-
venian singularmente a mi humor indeciso. Alli
me pasaba yo los dias enteros, discutiendo para
mis adentros los diversos aspectos de la situa-
cién, ya doblegdndome ante las seducciones del
amor, ya dando oidos a la prudencia, y final-
mente volviendo a mi indecision primera.

Un dia que estaba yo, como de costumbre,
sentado en mi roca, paso por alli un campesino,
un hombre alto envuelto en una manta. Era
forastero, y no me conocia ni de oidas, porque,



en lugar de desviarse de mi como todos, me
abordd, se sentd a mi vera, y nos pusimos a
conversar. Me dijo, entre otras cosas, que habia
sido mulero, y en otro tiempo habia frecuenta-
do mucho aquella sierra. Mas tarde habia ser-
vido al ejército con sus mulas, habia logrado
ahorrar algo, y ahora vivia retirado con su fa-
milia.

—¢Y conoce usted aquella casa? —le pre-
gunté sefialando la residencia, porque yo no
podia hablar méas que de Olalla.

Me miré con arrugado cefio, se santigud y
me dijo:

—iY bien que si' Como que alli vendio el
alma a Satanas un compafiero. jLa Virgen Mar-
ia nos guarde de tentaciones! Pero ya lo ha pa-
gado, porque a estas horas esta ardiendo en los
vivos infiernos.

Senti un vago terror. No supe qué decir. Y
el hombre, como hablando para si, continud.

—iSi, ya lo creo que la conozco! Alguna vez
he entrado alli. Nevaba mucho, y el viento



arrastraba la nieve. De seguro andaba la muerte
suelta en la montafia, pero era peor todavia en
aquel hogar. Y vera usted, sefior: entré, cogi del
brazo a mi compafiero, lo arrastré hasta la puer-
ta, le pedi por todo lo més sagrado que huyera
conmigo; hasta me le arrodillé en la nieve, y vi
claramente que estaba conmovido. Pero en ese
instante se asomo ella por la galeria y lo llamo
por su nombre. El se volvié. Ella, con una
lampara en la mano, lo llamaba y le sonreia. Yo
invoqué el nombre de Dios y le eché encima los
brazos, pero él me dio un empellén, y se me
escapo. Ya habia escogido para siempre entre el
Bueno y el Malo. |Dios nos ayude! Yo hubiera
rezado por él. ;Para qué? Hay pecados con los
gue no puede ni el papa.

—Y, ¢en qué paro al fin su amigo?

—iHombre, sabe Dios! —dijo el arriero—. A
ser cierto lo que se cuenta, su fin fue, como sus
pecados, para erizar los cabellos.

—¢Quiere usted decir que lo mataron?



—~Claro que lo mataron —repuso el hom-
bre—. Pero ¢como, eh? ;Co6mo? Hay cosas que
s6lo nombrarlas es pecado.

—La gente que vive alli... —comencé a de-
cir.

Pero él me interrumpié rudamente:

—¢Queé gente? iSi en esa casa de Satanés no
vive nadie! ;Como? ;Tanto tiempo de vivir
aqui y no saberlo?

Y aqui, acercandose, me hablé al oido, como
temiendo que las aves de la montafia lo oyeran
y enfermaran de horror.

Lo que me contd, ni era cierto ni muy origi-
nal: una nueva version, remendada por la su-
persticion e ignorancia de los campesinos, de
cuentos tan viejos como el hombre. Lo Unico
gue me impresiond fue la moraleja final.

En otro tiempo —me dijo—, la Iglesia
hubiera podido quemar aquel nido de basilis-
cos; pero ahora la Iglesia era débil. Su amigo
Miguel no habia sido castigado por la mano del
hombre, sino abandonado al tremendo castigo



de Dios. Eso no era justo, y no debia repetirse.
El cura estaba ya viejo, y probablemente tam-
bién a él lo habian embrujado. Pero ahora el
rebafio estaba més alerta para cuidarse solo; y
algun dia —no lejano— el humo de aquella
casa subiria al cielo.

Me dej6 horrorizado. ;Qué hacer? ;Prevenir
al cura o directamente a los amenazados? La
suerte iba a decidirlo por mi. En efecto, mien-
tras yo vacilaba, vi aparecer por el camino una
mujer cubierta con un velo. El velo no podia
engafiar mi penetracion. En todas las lineas y
movimientos del cuerpo reconoci a Olalla. Y,
ocultandome tras la roca, la dejé llegar a la
cumbre. Entonces me descubri. Ella, recono-
ciéendome, se detuvo sin decir palabra. Yo tam-
bién permaneci silencioso. Y asi estuvimos con-
templandonos, con apasionada amargura.

—Crei que ya se habia usted ido de aqui —
dijo ella al cabo—. Es lo mejor que puede usted
hacer por mi; alejarse. jY usted, que se empefia
en quedarsel... Pero, ¢no ve usted que cada dia



acumula peligros de muerte, no sélo sobre su
cabeza, sino también sobre la nuestra? Han
corrido rumores por la montafia: hablan de que
usted estd enamorado de mi, y la gente no lo
toleraria...

Comprendi que ya estaba informada del pe-
ligro que amenazaba su casa: mas valia asi.

—Olalla —Ile dije—. Estoy dispuesto a partir
este mismo dia, esta misma hora, pero no solo.

Ella dio unos pasos, y se arrodillé ante el
crucifijo. Y yo me quedé contemplando alterna-
tivamente a aquella devota y al objeto de su
adoracion: ya la hermosa figura de la penitente,
ya el semblante livido y embadurnado, las lla-
gas pintadas y las flacas costillas de la imagen.
El silencio s6lo era turbado por los lamentos de
unos péjaros que revoloteaban, como asusta-
dos, por las cumbres. Al fin, Olalla se levanto,
se volvié hacia mi, alzé su velo y, apoyadndose
con una mano en el madero de la Cruz, me con-
templ6 con semblante pélido y doliente:



—Tengo —dijo— la mano puesta en la
Cruz. Mi confesor me ha dicho que usted no es
cristiano. No importa: por un instante contem-
ple usted a través de mis ojos el rostro del Cru-
cificado. Todos somos, como El, herederos del
pecado; todos tenemos que soportar y expiar
un pasado que no es nuestro; en todos hay,
hasta en mi, un reflejo divino. Como El, todos
debemos padecer un poco, en tanto que se hace
la paz de la mafiana. Déjeme usted seguir a
solas mi camino: asi estaré menos sola, porque
me acompafard Aquel que es amigo de todos
los que sufren; asi, seré mas dichosa porque
habré dicho adios a las dichas terrestres y acep-
tado voluntariamente mi patrimonio de dolor.

Alcé los ojos para ver el rostro del Cristo, y,
aunque no gusto de imagenes y desdefio este
arte imitativo y gesticulante de que el Crucifijo
era tosco ejemplo, invadié mi espiritu un vago
sentimiento del simbolo. El rostro, caido, me
contemplaba con una confraccion de dolor y
muerte; pero rayos de gloria lo circundaban,



haciéendome recordar la grandeza del sacrificio
voluntario. En lo alto, coronando la roca, como
en tantos otros caminos, predicando en vano al
pasajero, el Crucifijo se alzaba, emblema impo-
nente de austeras y nobles verdades: que el
placer no es un fin, sino un simple acaso; que el
dolor es la opcién del magnanimo, que la vir-
tud estd en sufrir y hacer siempre el bien... Y
empecé, en silencio, a bajar la cuesta. Y cuando
por ultima vez volvi la cara, antes de internar-
me en el bosque, vi a Olalla, abrazada todavia a
la Cruz.





