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Era la noche anterior al dia fijado para su coronacion, y el joven rey se hallaba
solo en su espléndida camara. Todos sus cortesanos se habian despedido de él,
inclinando la cabeza hasta el suelo, segun el ceremonial de la época, y se habian
retirado al gran salon del palacio para recibir las ultimas lecciones del profesor de
Etiqueta, pues todavia algunos de entre ellos conservaban modales naturales,
que, es innecesario decirlo, constituye una falta gravisima entre cortesanos.

El muchacho, porque todavia era un muchacho, ya que apenas habia cumplido los
dieciséis afios, no lamentaba su marcha y, por el contrario, se habia dejado caer
con un gran suspiro de alivio sobre las muelles almohadas de su divan bordado,
quedandose alli con la boca abierta y la mirada perdida, como uno de los oscuros
faunos del bosque o un joven animal de la selva recién capturado por los
cazadores.

Y, en verdad, eran los cazadores los que le habian descubierto, tropezando con él
casi por casualidad cuando, desnudo de piernas y con el caramillo en la mano,
seguia el rebano del pobre cabrero que le habia criado y cuyo hijo crey6 siempre
ser. Hijo de la unica hija del viejo rey, secretamente casada con alguien
socialmente inferior -un forastero, decian algunos, que se habia hecho amar de la
princesa a través de la magia de su laud, mientras otros hablaban de un artista de
Rimini al que la princesa habia honrado, tal vez demasiado, y que habia
desaparecido subitamente de la ciudad dejando sin terminar su trabajo en la
catedral-, cuando la criatura contaba apenas una semana fue arrancado del lado
de su madre mientras esta dormia y entregado al cuidado de un aldeano pobre y
de su esposa, que no tenian hijos y vivian en un lugar lejano del bosque, a mas de
una jornada de caballo de la ciudad. El dolor o la peste, segun declaré el médico
de la Corte, 0, segun insinuaciones de otros, un rapido veneno italiano servido en
una copa de vino especiado, matdé una hora después de su despertar a la blanca
princesa que le habia dado vida, y en el momento en que el fiel mensajero que
llevaba el nifio sobre el arzon de su silla se inclind sobre su agotada montura y
llamé a la puerta de la pobre cabafa del cabrero, el cuerpo de la princesa era
bajado a la fosa abierta en un cementerio desierto, mas alla de las puertas de la
ciudad; una tumba en la que se decia que descansaba otro cuerpo, el de un joven
de una belleza maravillosa y exdética cuyas manos estaban atadas a la espalda
con una cuerda y cuyo pecho estaba acribillado de rojas heridas.

Esta era, por lo menos, la historia que los hombres se susurraban al oido. Lo
cierto era que el viejo rey, en su lecho de muerte, ya sea presa de remordimiento
por su enorme pecado o, simplemente, deseando que el reino no pasara a manos
de otro linaje, habia mandado buscar al muchacho y, en presencia del Consejo, le
habia reconocido como heredero suyo.

Y parece que, desde el primer momento después de ser reconocido, el muchacho
dio muestras de aquella extrafia pasion por la belleza que tanta influencia estaba
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destinada a tener en su vida. Los que le acompanaron, a las habitaciones
dispuestas para él solian hablar de la exclamacion de placer que escapd de sus
labios cuando vio las delicadas vestiduras y las ricas joyas preparadas para él y la
alegria casi feroz con que se despojé de su burda tunica de cuero y capa de piel
de cordero. Echaba en falta, es cierto, a veces, la libertad de la vida en el bosque
y se rebelaba contra las fastidiosas ceremonias de la Corte, que le ocupaban tan
gran parte de sus dias, pero el maravilloso palacio -Joyeuse, le llamaban- del que
era senor ahora le parecia un mundo nuevo recién creado para su deleite. Tan
pronto como podia escapar de las reuniones del Consejo o del Salon de
Audiencias, bajaba corriendo la gran escalera, con sus leones de bronce dorado y
sus peldanos de brillante p6rfido, y vagaba de estancia en estancia y de corredor
en corredor, como quien buscara en la belleza un sedante a su dolor, un
restablecimiento de una enfermedad.

En estos viajes de descubrimiento, como él los llamaba, y en verdad eran para él
auténticos viajes por un pais de maravilla, solia ir acompafiado por los rubios y
esbeltos pajes de la Corte, con sus mantos flotantes y alegres cintas, pero las mas
veces iba solo, porque con rapido instinto, que mas bien parecia adivinacion, se
daba cuenta de que los secretos del arte se aprenden mejor en secreto y que la
Belleza, lo mismo que la Sabiduria, prefieren el adorador solitario.

De este periodo de su vida se contaron muchas historias curiosas. Se decia que
un grueso burgomaestre que habia ido a pronunciar una florida pieza oratoria en
representacion de los habitantes de la ciudad le habia descubierto de rodillas,
como en adoracién, ante un gran cuadro recién traido de Venecia, lo que parecia
presagiar el culto a nuevos dioses. En otra ocasion se le habia perdido de vista
por espacio de varias horas, y después de larga busqueda habia sido encontrado
en un cuartito de uno de los torreones del lado norte del palacio, contemplando
como en éxtasis una piedra preciosa griega en la que estaba tallada la figura de
Adonis. Se le habia visto, segun voz popular, con sus ardientes labios en la frente
de marmol de una antigua estatua descubierta en el lecho del rio, cuando la
construccion del puente de piedra, y que llevaba grabado el nombre del esclavo
bitinio de Adriano. Se habia pasado toda una noche estudiando los efectos de la
luz de la luna sobre una imagen de plata de Endimion.

Todos los materiales raros y preciosos lo fascinaban, y, en su afan por
procurarselos, habia enviado a varios mercaderes, algunos a comprar ambar a los
rudos pescadores de los mares del Norte; otros a Egipto, en busca de la curiosa
turquesa verde que solo se encuentra en las tumbas de los reyes y a la que se
suponen poderes magicos; otros mas a Persia, en busca de alfombras de seda y
ceramicas pintadas, y por fin unos a la India, a comprar gasas y marfiles y piedras
de luna y brazaletes de jade, madera de sandalo y esmaltes azules y chales de
Cachemira.
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Pero lo que mas le preocupaba era la tunica que tenia que vestir el dia de su
coronacion, la tunica de oro tejido, y la corona tachonada de rubies, y el cetro con
sus hileras de perlas. Precisamente en esto pensaba esa noche recostado sobre
su lujoso divan, contemplando el gran lefio de pino que se iba consumiendo en la
chimenea. Los disefios, que eran obra de los mas afamados artistas de la época,
habian sido sometidos a su aprobacién meses atras, y habia dado érdenes para
que los artifices trabajaran de noche y de dia para ejecutarlos y para que en todo
el mundo se buscasen piedras preciosas dignas de sus trabajos. Se veia con la
imaginacion ante el altar mayor de la catedral con sus vestiduras reales, y una
sonrisa jugueteaba en sus infantiles labios e iluminaba con su brillo sus oscuros
ojos de fauno.

Después de cierto tiempo se levantd y, apoyandose en la tallada campana de la
chimenea, miré a su alrededor, a la habitacién débilmente iluminada. Las paredes
estaban recubiertas de ricos tapices representando el Triunfo de la Belleza. Un
gran armario con incrustaciones de agata y lapislazuli llenaba una esquina, y
frente a la ventana habia una arquilla curiosamente trabajada, con paneles de laca
y mosaico de oro, en la que se guardaban delicadas copas de cristal de Venecia y
una copa de onice oscuro y veteado. Palidas amapolas veianse bordadas sobre la
colcha de seda, como si las cansadas manos del suefio las hubiera dejado caer, y
altas columnitas de marfil sostenian el dosel de terciopelo rematado por grandes
plumas de avestruz, blancas como blanca espuma, hasta la palida plata del
artesonado. Un Narciso sonriente, de bronce verde, sostenia un espejo sobre su
cabeza. Sobre la mesa se veia una copa, achatada, de amatista.

Por la ventana divisaba la enorme cupula de la catedral, levantandose como una
inmensa burbuja sobre las casas sumidas en sombras, mientras los cansados
centinelas iban y venian por la brumosa terraza junto al rio. Alla, a lo lejos, en un
campo, cantaba un ruisefior. Un leve aroma de jazmin entraba por la ventana
abierta. El muchacho apartd los oscuros rizos que le caian sobre la frente vy,
cogiendo un laud, dejé que sus dedos corrieran sobre las cuerdas. Sus parpados,
pesados, cayeron sobre sus 0jos, y una extrafia languidez se apodero de él.
Nunca hasta entonces habia percibido con tanta agudeza o con tanta exquisita
alegria la magia y el misterio de las cosas bellas.

Cuando la medianoche son6 en el reloj de la torre, agité una campanilla, y sus
pajes entraron y le desvistieron con gran ceremonia, echando agua de rosas sobre
sus manos y deshojando flores sobre su almohada. Poco después de abandonar
los pajes la estancia, el muchacho se quedd dormido.

*hkhkhkhkhkkhkkhhkkhkkhhhkhkhkkhkhkhhhkhkhhhkhkkhhkhkhkhkhkhhhkrkhhhhkkhkhkhk*k*hkhkhk*k**
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Y mientras dormia tuvo un sueno, y éste fue su suefo:

Creyo que estaba de pie en un desvan, de techo bajo, entre el zumbido y tableteo
de muchos telares. La escasa luz del dia penetraba por enrejadas ventanas,
permitiéndole ver las descarnadas figuras de los tejedores inclinados sobre sus
bastidores. Nifios palidos, de aspecto enfermizo, estaban en cuclillas entre los
enormes traveses. Cuando las lanzaderas corrian entre la urdimbre, levantaban
las pesadas tablillas, y cuando las lanzaderas se detenian, dejaban caer las
tablillas y juntaban los hilos. Sus caritas estaban contraidas por el hambre y sus
delgadas manos temblaban, inseguras. Unas demacradas mujeres estaban
sentadas, cosiendo, ante una mesa. Un espantoso hedor llenaba la estancia. La
atmdsfera era pestilente y pesada, y las paredes chorreaban humedad.

El joven rey se acerco a uno de los trabajadores, se detuvo junto a él y le observé.
Y el tejedor le mir6é enojado y dijo:

- ¢, Quién eres tu para mirarme asi? ¢ Acaso un espia puesto aqui por el amo?

- ¢, Quién es tu amo? - pregunto el joven rey.

- iNuestro amo! - exclamo el tejedor con amargura -. Es un hombre como yo. La
verdad es que hay poca diferencia entre nosotros..., pero él viste ropas buenas,
mientras yo llevo harapos, y mientras a mi me debilita el hambre, él padece por
exceso de alimentacion.

- El pais es libre - dijo el joven rey -, y tu no eres esclavo de nadie.

- En la guerra - contesté el tejedor -, los fuertes esclavizan a los débiles, y en la
paz el rico esclaviza a los pobres. Tenemos que trabajar para vivir, y nos dan
sueldos tan miseros que nos morimos. Trabajamos para ellos de la mafiana a la
noche, y mientras ellos amontonan oro en sus cofres, nuestros hijos se marchitan
antes de tiempo y los rostros amados se vuelven duros y malos. Nosotros pisamos
las uvas y otros beben el vino. Sembramos el trigo y nuestra mesa esta vacia.
Estamos encadenados aunque ningun ojo lo ve, y somos esclavos aunque los
hombres nos llamen libres.

- ¢ Y es asi con todos?

- Asi es con todos - contesto el tejedor: con los jovenes y con los viejos, con las
mujeres y con los hombres, con los chiquitines y con los que los afos han
doblegado. Los mercaderes nos oprimen, y tenemos que obedecer sus mandatos.
El sacerdote pasa a nuestro lado rezando su rosario, pero nadie se apiada de
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nosotros. Por nuestras calles sin sol se arrastra la Pobreza, con su mirada
hambrienta, y el Pecado, con su cara repugnante, la sigue de cerca. La Miseria
nos despierta por la manana y la Verglienza vela con nosotros por la noche. ¢ Pero
a ti qué te importa todo esto? Tu no eres de los nuestros. Tu rostro es demasiado
feliz.

Y, cefudo, le volvié la espalda y paso la lanzadera por la urdimbre, y el joven rey
vio que estaba enhebrada de hilo de oro.

Y un terror enorme se apoderé de él y dijo al tejedor:

- ¢ Qué es esta vestidura que estais tejiendo? - Es la tunica para la coronacion del
joven rey - contesto -. ;Pero a ti qué te importa?

Y el joven rey lanzé un gran grito y despertd, y he aqui que se hallaba en su propia
estancia, y a través de la ventana vio la enorme luna color de miel, suspendida en
el aire oscuro.

* khkkhkkkhkkhkkkkkhkhkkhkkkhkkhkkhkhkhkkkhkkhkhhkkkhkhkkhkkkhkkhkhhhkkhkkhkkhkhkkkhkhk*kkkkhk*k*k*x

Y volvié a quedarse dormido y soio, y éste fue su suefo:

Crey6 estar echado sobre la cubierta de una enorme galera en la que remaban
cien esclavos. El jefe de la galera estaba sentado a su lado sobre una alfombra.
Era negro como el ébano, y su turbante era de seda carmesi. Grandes aretes de
plata atravesaban los gruesos Iébulos de sus orejas, y en sus manos sostenia
unas balanzas de marfil.

Los esclavos estaban desnudos, excepto por un harapiento pafio de cintura, y
cada hombre estaba encadenado a su vecino. El ardiente sol caia de lleno sobre
ellos, y los negros corrian de un extremo a otro por una especie de pasarela, y los
azotaban con tiras de cuero. Los remeros tensaban sus flacos brazos cuanto
podian y daban impulso a los remos dentro del agua. Las palas, al hundirse,
salpicaban.

Por fin llegaron a una pequena bahia y empezaron a sondear. Soplaba una ligera
brisa terrestre que dejaba un polvillo rojo sobre cubierta y en la latina grande. Tres
arabes montados sobre asnos salvajes llegaron a galope y les arrojaron lanzas. El
jefe de la galera cogi6 un arco pintado y dispard contra uno de ellos, dandole en la
garganta; éste cay6 pesadamente en la arena, y sus comparferos se alejaron
velozmente. Una mujer envuelta en un velo amarillo les seguia sobre un camello,
pero de vez en cuando se daba vuelta y miraba hacia el muerto.
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Tan pronto hubieron echado el ancla y bajado la vela, los negros descendieron a
las bodegas y subieron una larga escala de cuerda, fuertemente lastrada de
plomo. El jefe de la galera la tir6 por la borda después de haber asegurado su
extremo en dos ganchos de hierro. Entonces los negros cogieron al mas joven de
los esclavos, le quitaron los grilletes, taponaron su nariz y sus orejas con cera y
amarraron una gran piedra a su cintura. Pesadamente bajo por la escala de
cuerda y desaparecid en el fondo del mar. En el lugar donde se hundio
aparecieron unas burbujas. Algunos de los otros esclavos miraron con curiosidad
hacia el mar. En la proa de la galera estaba sentado un encantador de tiburones
golpeando mono6tonamente un tambor.

Momentos después, el joven esclavo surgié del agua y, jadeando, se agarré a la
escala llevando una perla en la mano derecha. Los negros se la quitaron y
volvieron a echarlo al agua. Los esclavos se durmieron sobre sus remos.

Una y mas veces subio el joven y todas las veces trajo una hermosa perla. El jefe
de la galera las iba pesando y guardando en un saquito de cuero verde.

El joven rey tratd de hablar, pero su lengua parecia pegada al paladar y sus labios
se negaban a moverse. Los negros charlaban entre si e iniciaron una pelea por
una sarta de cuentas de colores. Dos pajarracos volaban en torno al barco.

Entonces el joven esclavo surgié del agua por ultima vez, y la perla que trajo era
mas bella que todas las perlas de Ormuz, porque tenia la forma de luna llena y era
mas blanca que la estrella de la manana. Pero su rostro tenia una extrafa palidez,
y al caer sobre cubierta broté la sangre de sus oidos y de su nariz. Se estremecio
apenas, y de pronto dejé de moverse. Los negros se encogieron de hombros y
echaron el cuerpo al mar.

Y el jefe de la galera se ri¢ y, tendiendo la mano, tom¢ la perla y cuando la vio la
apret6 contra su frente y se inclino.

- Sera para el cetro del joven rey - dijo, y con un ademan ordend a los negros que
levaran anclas.

Y cuando el joven rey oyo esto lanzé un grito y despert6 y a través de la ventana
vio los largos dedos grises de la aurora intentando agarrar las estrellas que se
apagaban.

* k kkhkkkhkkhkkkkkhkkhkkhkkkhkkhkkhkhkhkkkhkkhkhhkkkhkkhkkhkkkkhkkhkkhkhkkkhkkhkhkkkhkhk*kkkkk*k*k*k

Y se durmié de nuevo, y soid, y éste fue su suefo:
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Crey6 que vagaba por un bosque sombrio, lleno de frutos extrafios y de flores
maravillosas pero envenenadas. Las viboras le silbaban al pasar, y los loros, de
brillantes colores, huian chillando de rama en rama. Enormes tortugas dormian
sobre el barro caliente. Los arboles estaban poblados por monos y pavos reales.

Anduvo y anduvo hasta llegar a la linde del bosque, y alli vio una inmensa multitud
de hombres trabajando en el lecho de un rio seco. Se desparramaban y movian
como hormigas. Cavaron hoyos profundos en la tierra y se metieron por ellos.
Unos rompian las pefas con grandes hachas, otros cogian la arena a pufados.
Arrancaban los cactos por las raices y pisoteaban sus flores escarlata. Se movian,
se llamaban, y ninguno permanecia ocioso.

Desde la oscuridad de una caverna, la Muerte y la Avaricia los vigilaban, y la
Muerte dijo:

- Estoy cansada; dame la tercera parte de ellos y deja que me vaya.
Pero la Avaricia mene¢ la cabeza negativamente y contestoé:

- Son mis criados.

Y la Muerte le dijo:

- ¢ Qué tienes en la mano?

- Tengo tres granos de trigo - contest6 -. ; Qué te importa?

- Dame uno de ellos - exclamo la Muerte - para plantarlo en mi jardin; s6lo uno de
ellos y me marchareé.

- No te daré nada - dijo la Avaricia, y escondié la mano entre los pliegues de su
vestidura.

Y la Muerte ri¢ y tomo una copa y la mojé en un charco de agua, y de la copa se
alzo el Paludismo. Luego pasoé por entre la gran multitud, y la tercera parte quedé
muerta. Una niebla fria la seguia, y las serpientes de agua corrian a su lado.

Y cuando la Avaricia vio que habia muerto la tercera parte de sus hombres, se
golpeo el pecho y lloré. Golped sus estériles entrafias y grité con fuerza:

- Has matado la tercera parte de mis siervos; vete. Hay guerra en las montafas de
Tartaria, y los reyes de ambos lados te estan llamando. Los afganos han
sacrificado el toro negro y marchan al combate. Han golpeado sus escudos con

10
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las lanzas y se han cubierto con su yelmo de hierro. ;Qué significa mi valle para ti,
para que te entretengas tanto en él? Vete y no vuelvas mas.

- No - contest6 la Muerte -; hasta que no me hayas dado un grano de trigo no me
iré.

Pero la Avaricia cerré la mano y apreté los dientes. - No te daré nada - mascullo.

Y la Muerte lanzé una risotada y cogidé una piedra negra y la tirG, y de entre unas
matas de cicuta silvestre sali6é la Fiebre en traje de llamas. Pas6 a través de la
multitud y la tocd, y cada hombre tocado muri6. La hierba se secd bajo sus pies a
medida que avanzaba.

Y la Avaricia se estremecio y se cubrio la cabeza de ceniza.

- Eres cruel - gritd -, eres cruel. Hay hambre en las ciudades amuralladas de la
India y las cisternas de Samarkanda se han secado. Hay hambre en las ciudades
amuralladas de Egipto, y la langosta ha llegado del desierto. ElI Nilo no ha
rebasado sus orillas y los sacerdotes han maldecido a Isis y a Osiris. Ve hacia
aquellos que te necesitan y deja a mis siervos.

- No - contesto la Muerte -; hasta que no me hayas dado un grano de trigo no me
iré.

- No te daré nada - dijo la Avaricia.
Y la Muerte ri6 de nuevo y silbé por entre sus dedos, y una mujer vino por el aire.
Llevaba Peste escrito sobre su frente y una manada de flacos buitres la rondaba.

Cubrio el valle con la sombra de sus alas y no quedé hombre vivo.

Y la Avaricia huyo chillando a través del bosque y la Muerte salté sobre su caballo
rojo y partié a galope, y su galope era mas rapido que el viento.

Y del cieno que cubria el fondo del valle surgieron dragones y espantosos seres
cubiertos de escamas, y los chacales llegaron trotando por la arena, con el hocico
levantado, olfateando.
Y el joven lloré y dijo:

- ¢, Quiénes eran esos hombres y qué estaban buscando?

- Rubies para la corona de un rey - contestd alguien que estaba detras de él.

11
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Y el joven rey se sobresaltd y, volviéndose, vio a un hombre con habito de
peregrino, llevando en la mano un espejo de plata.

Y el joven palidecié y quiso saber: - ; Para qué rey?

Y el peregrino contesté:

- Mira en este espejo y le veras.

Y miré en el espejo y al ver su propio rostro lanzé un gran grito y desperto, y la

brillante luz del sol entraba a raudales en la estancia y en los arboles del jardin y
del patio cantaban los pajaros.

*kkkkhkkkkkhkkkkkhkhkhkkkkhkhkhkkkhkhkhhkkkhkhkhk*hkkkhkhkhk*rkkhkhkhkkhkhkhk*k*kkkhk*k**x

Y el chambelan y los altos funcionarios del Estado entraron y se prosternaron ante
él, y los pajes le trajeron la tunica de oro tejido y depositaron ante él la corona y el
cetro.

Y el joven rey los mird, y en verdad eran preciosos.

Mas preciosos que cuanto hubiera visto en su vida. Pero recordd sus suefos y dijo
a sus nobles:

- Llevaos estas cosas, porque no las usare.

Y los cortesanos se asombraron, y algunos se rieron porque creyeron que hablaba
en son de burla.

Pero les hablé de nuevo, severamente, y dijo:

- Llevaos estas cosas lejos de mi y escondedlas. Aunque sea el dia de mi
coronacion, no las usaré. Porque ésta, mi tunica, ha sido tejida en el telar de la
Desesperaciéon por las blancas manos del Dolor. Hay Sangre en el corazon del
rubi y Muerte en el corazén de la perla.

Y les contd sus tres suenos.

Y cuando le oyeron los cortesanos, se miraron unos a otros, diciéndose en un
murmullo:

12
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- Con seguridad esta loco, porque, ¢qué es un suefio sino un suefio, y una vision
sino una vision? No son cosas reales para que uno las tome en serio. Y qué
tenemos nosotros que ver con las vidas de aquellos que trabajan para nosotros?
¢Acaso el hombre tiene que esperar a comer el pan hasta que haya visto al
sembrador, ni beber vino hasta que haya hablado con el vifiador?

Y el chambelan hablé al joven rey y dijo:

- Mi sefor, os ruego que apartéis de vos esos pensamientos negros y vistais esta
preciosa tunica y cifiais vuestra cabeza con esta corona. Porque, ¢,como conocera
el pueblo que sois un rey, si no llevais vestiduras y atributos reales?

- ¢ Es asi, en verdad? ; No me reconoceran como rey si no llevo vestidura real?

- iNo os reconoceran, mi sefior! - exclamé el chambelan.

- Crei que habia hombres cuyo solo aspecto era real - contesto -; pero tal vez sea
como tu dices. Sin embargo, no vestiré esta tunica ni seré coronado con esta
corona, sino que saldré de este palacio tal como vine a él.

Y rogo a todos que le dejaran, excepto a un paje al que retuvo como compafiero,
un muchacho un afio mas joven que él. Le retuvo para su servicio, y cuando se
hubo bafiado en agua clara, abrié un gran cofre policromado y de él sacé la tunica
de cuero y el burdo manto de piel de cordero que habia vestido cuando guardaba,
en la colina, las flacas cabras del cabrero. Vistid esas humildes prendas y en su
mano tomo el cayado de pastor.

Y el pajecillo abri6 asombrado sus grandes y azules ojos y le dijo sonriendo:

- Mi sefior, veo vuestra tunica y vuestro cetro, ¢ pero dénde esta vuestra corona?

Y el joven rey cortdé una rama de zarza silvestre que trepaba por el balcon y la
dobld, y con ella formo un cerco y se lo puso sobre la cabeza.

- Esta sera mi corona - contesto.

Y asi vestido salié de su estancia y entré en el gran salén, donde los nobles le
esperaban.

Y los nobles se rieron y algunos de ellos le increparon:
- Mi seiior, el pueblo espera a su rey, y vos le mostrais un mendigo.

Y otros, indignados, protestaban:
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- Cubre de verguenza nuestro Estado y es indigno de ser nuestro senor.

Pero él no respondid palabra, sino que siguié adelante, y bajé por la deslumbrante
escalera de poérfido, y atravesd las puertas de bronce, y montd su caballo, y
cabalgo hacia la catedral con el pajecillo corriendo a su lado:

Y la gente reia y decia:

- Es el bufén del rey el que pasa a caballo - y se burlaban.

Y él tir6 de las riendas y les dijo:

- No, soy el rey - y les contd sus tres suefios.

Y un hombre salié de entre la multitud y le hablé con amargura y dijo:

- Senfor, jsabéis acaso que del lujo de los ricos sale la vida del pobre? Vuestra
pompa nos nutre y vuestros vicios nos dan pan. Trabajar para un amo es amargo,
pero no tener un amo para el que trabajar es mas amargo aun. ;Creéis que los
buitres nos alimentaran? ;Y qué remedio encontraréis para estas cosas? ¢ Diréis
al comprador: «Compraras por tal cantidad», y al vendedor: «Venderas a este
precio»? No lo creo. Por lo tanto, volved a vuestro palacio y vestid la purpura y el
lino. ¢ Qué tenéis que ver con nosotros y con los que sufrimos?

- ¢, No son hermanos los ricos y los pobres? - pregunté el joven rey.

- Si - contesté el hombre -, y el nombre del hermano rico es Cain.

Y los ojos del joven rey se llenaron de lagrimas, y siguidé cabalgando por entre las
murmuraciones de la gente, y el pajecillo se asusto y le abandondé.

Y cuando lleg6 al gran portal de la catedral, los soldados cruzaron sus alabardas y
dijeron:

- ¢, Qué buscas aqui? Nadie entra por esta puerta excepto el rey.
Y la ira enrojecio su rostro, y les dijo:
- Yo soy el rey - y, apartando las alabardas, entro.

Y cuando el anciano obispo le vio entrar con sus ropas de cabrero se levanto
asombrado de su sitial y avanzé a su encuentro y le dijo:

14



El Joven Rey Oscar Wilde
http://www.liderazgoymercadeo.com/

- Hijo mio, ¢son éstas las vestiduras de un rey? ;Y con qué corona voy a
coronarte y qué cetro colocaré en tu mano? En verdad, éste deberia ser para ti un
dia de gozo y no de humillacién.

- ¢Acaso el Gozo puede vestir lo que ha confeccionado el Dolor? - contestd el
joven rey. Y le contd sus tres suefos.

Y cuando el obispo los hubo oido, fruncio el cefio y dijo:

- Hijo mio, soy un anciano, estoy en el invierno de mis dias y sé que en todo el
mundo ese hacen muchas cosas malas. Los feroces ladrones bajan de las
montanas y raptan a los nifios y los venden a los moros. Los leones acechan las
caravanas y saltan sobre los camellos. El jabali salvaje arranca la raiz del maiz en
el valle, y las zorras roen las vifias de la colina. Los piratas devastan la costa y
queman los barcos de los pescadores y les roban las redes. En los marjales
salinos viven los leprosos, tienen casas de canas y nadie puede acercarselas. Los
mendigos vagan por las ciudades y comparten su comida con los perros. ¢ Puedes
evitar que estas cosas sean? ;Haras del leproso tu compafero de lecho, y
sentaras al mendigo en tu mesa? ;Hara el leén lo que mandes y te obedecera el
jabali? ¢No es Aquel que creo la desgracia mucho mas sabio que tu? Por tanto,
no encarezco lo que has hecho, sino que te ruego que vuelvas a palacio y alegres
tu rostro y vistas la tunica digna de un rey, y te coronaré con la corona de oro y
colocaré en tu mano el cetro de perlas. En cuanto a tus suefios, no pienses mas
en ellos. El peso de este mundo es demasiado fuerte para que tenga que sufrirlo
un solo corazon.

- ¢ Y dices esto en esta casa? - preguntd el joven rey, y pasando ante el obispo,
subid los escalones del altar y se detuvo ante la imagen de Cristo.

Se detuvo ante la imagen de Cristo, y a su derecha y a su izquierda se hallaban
los maravillosos vasos de oro, el caliz con el vino ambarino y la jarrita de los
santos 6leos. Se arrodillé ante la imagen de Cristo, y los enormes cirios ardieron
alegremente ante el enjoyado tabernaculo, y el humo del incienso se unié en
guirnaldas azules en la cupula. Inclind su cabeza en oracion, y los sacerdotes, con
sus rigidas vestiduras, se alejaron del altar.

Y de pronto se oyo el tumulto desatado en la calle y los nobles entraron con las
espadas desenvainadas, y sus penachos agitados, y sus escudos de acero
bruiido, gritando:

- ;Donde esta el sofador de suefios? ;Donde esta ese rey vestido como un
mendigo..., ese muchacho que cubre de oprobio nuestro pueblo? En verdad que
vamos a matarle, porque es indigno de gobernarnos.
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Y el joven rey volvié a inclinar la cabeza y rezd, y cuando hubo terminado su
oracion se levant6 y volviéndose cara a ellos los mir6 con tristeza.

Y he aqui que a través de las vidrieras de colores la luz cayé sobre él a raudales, y
los rayos del sol tejieron en torno suyo una tunica mucho mas bella que la que
habia sido tejida segun su gusto. El seco cayado florecié y se cubrid de lirios mas
blancos que las perlas. La zarza florecié también y dio rosas que eran mas rojas
que los rubies. Mas blancos que perlas eran los lirios, y sus tallos eran de brillante
plata. Mas rojas que el mas rojo rubi eran las rosas, y sus hojas eran de oro
batido.

Y se quedo de pie con sus ropajes de rey y las puertas del enjoyado tabernaculo
se abrieron y del cristal de la radiante custodia broté una luz maravillosa y mistica.
Alli estaba, con sus ropas de rey, y la Gloria de Dios llené el lugar, y los santos en
sus hornacinas talladas parecieron moverse. Con su hermoso traje de rey estaba
ante ellos, y sond la musica del 6rgano y los trompeteros soplaron en sus
trompetas y el coro de nifios empez6 a cantar.

Y el pueblo cayo6 de rodillas, asustado, y los nobles envainaron sus espadas y le
rindieron pleitesia, y el rostro del obispo palidecié y sus manos temblaron.

- Uno mas Grande que yo te ha coronado - exclamé arrodillandose ante él.

Y el joven rey bajoé del altar mayor y volvié a palacio por entre la multitud. Pero
ninguno se atrevio a alzar los ojos a su rostro, porque era el rostro de un angel.
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LA DECADENCIA DE LA MENTIRA
(OBSERVACIONES)

OSCAR WILDE
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CYRIL y VIVIAN
Biblioteca de una casa de campo en Nottingham.

CYRIL (Mientras que entra por la puerta-balcon abierta de la terraza.).- Pasa
usted demasiado tiempo encerrado en la biblioteca, querido. Hace una tarde
magnifica y el aire es tibio. Flota sobre el bosque una bruma rojiza como la flor de
los ciruelos. Vayamos a tumbarnos sobre la hierba, nos fumaremos un cigarrillo y

gozaremos de la madre Naturaleza.

VIVIAN.- jGozar de la Naturaleza! Antes de nada quiero que sepa que he
perdido esa facultad por completo. Dicen las gentes que el Arte nos hace amar
aun mas a la Naturaleza, que nos revela sus secretos y que una vez estudiados
estos concienzudamente, segun afirman Corot y Constable, descubrimos en ella
cosas que antes escaparon a nuestra observacion. A mi juicio, cuanto mas
estudiamos el Arte, menos nos preocupa la Naturaleza. Realmente lo que el Arte
nos revela es la falta de plan de la Naturaleza, su extrafa tosquedad, su
extraordinaria monotonia, su caracter completamente inacabado. La Naturaleza
posee, indudablemente, buenas intenciones; pero como dijo Aristoteles hace ya
tiempo que no puede llevarlas a cabo. Cuando miro un paisaje, me es imposible
dejar de ver todos sus defectos. A pesar de lo cual, es una suerte para nosotros
que la Naturaleza sea tan imperfecta, ya que de no ser asi no existiria el Arte. El
Arte es nuestra enérgica protesta, nuestro valiente esfuerzo para ensefiar a la
naturaleza cual es su verdadera funciéon. En cuanto a eso la infinita variedad de la
Naturaleza, no es mas que un mito. La variedad no se puede encontrar en la
Naturaleza misma, sino en la imaginacion, en la fantasia o en la ceguera cultivada

de su observador.

CYRIL.- Bueno, pues no contemple usted el paisaje. Tumbese sobre la hierba

para fumar y charlar, y para nada mas.
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VIVIAN.- jEs que me resulta tan incomoda la Naturaleza! Siento la hierba dura y
humeda, llena de asperezas y de insectos negros y repulsivos. jDios mio! Un
obrero tan humilde de Morris sabe construir un sillbn mucho mas comodo que el
que puede llegar a hacer la Naturaleza. Y ésta palidece de envidia ante los
muebles de la calle "que de Oxford tomé el nombre", como dijo horriblemente su
poeta favorito. No me quejo de ello. Con una Naturaleza cdmoda, la Humanidad
no hubiera tenido la necesidad de inventar la arquitectura; y a mi me gustan mas
las casas que el aire libre. En una casa se tiene siempre la sensacion de las
proporciones exactas. Todo en ella esta supeditado, dispuesto, construido para
uso y goce nuestros. El propio egoismo, tan necesario para el sentido auténtico de
la dignidad humana, proviene siempre de la vida interior. De puertas afuera se
convierte uno en algo abstracto e impersonal; nuestra propia personalidad desa-
parece. Y, ademas, jLa Naturaleza es tan indiferente y despreciatival Cada vez
que me paseo por este parque me doy cuenta de que le importo lo mismo que el
rebafo que pace en una ladera o que la bardana que crece en la cuneta. La
Naturaleza odia a la inteligencia; esto es evidente. Pensar es la cosa mas malsana
que hay en el mundo, y la gente muere de esto como de cualquier otra
enfermedad. Por fortuna, en Inglaterra al menos, el pensamiento no se contagia.
Debemos a nuestra estupidez nacional el ser un pueblo fisicamente magnifico.
Confio en que algun dia seremos capaces de conservar durante largos afios
futuros esa gran fortaleza histérica aunque temo que empezamos a refinarnos
demasiado; incluso los que son incapaces de aprender se han dedicado a la
ensefianza. Hasta eso ha llegado nuestro entusiasmo cultural. Mientras, usted
hard mejor si regresa a su fastidiosa e incOmoda Naturaleza y me deja a mi

tranquilo para corregir estas pruebas.

CYRIL.- jHa escrito un articulo! No me parece muy consecuente usted después

de lo que ha dicho hace un momento.

VIVIAN.- Y por qué deberia serlo? El patan y el doctrinario, esa gente aburrida

que lleva sus principios hasta el fin amargo de la accién, hasta la reductio ab
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absurdum de la practica. Yo, no. Lo mismo que Emerson, grabo la palabra
"capricho" sobre la puerta de mi biblioteca. Por lo demas, mi articulo es una
advertencia muy sana y valiosa. Si se le presta atencion, podria producirse un

nuevo Renacimiento del Arte.
CYRIL.- ;De qué habla?
VIVIAN.- Pienso titularlo La mentira decadente. Protesta.
CYRIL- jLa mentira! Pensaba que nuestros politicos la usaban muy a menudo.

VIVIAN.- Pues siento decirle que esta usted equivocada. No se elevan jamas
por encima del, nivel del hecho desfigurado y se relata hasta probar, discutir, y
argumentar. jQué diferente con el caracter del auténtico mentiroso, con sus
palabras sinceras y valientes, su magnifica irresponsabilidad, su desprecio natural
y sano hacia toda prueba! Porque en después de todo, ¢qué es en realidad una
bella mentira? Pues, sencillamente, la que posee su evidencia en si misma un
hombre es lo bastante pobre de imaginacion aportar pruebas en apoyo de una
mentira, mejor en decir la verdad, sin ambages. No, los politicos no mienten.
Quiza pudiera decirse algo en favor de los abogados; éstos han conservado el
manto del sofista. Sus fingidas vehemencias y su retdrica irreal son deliciosas.
Pueden hacer de la peor causa la mejor, como si acabasen de salir de las
escuelas Leontinas y fueran populares por haber arrancado a un jurado hurafo
una absolucién triunfal de sus defendidos, incluso cuando éstos, cosa que sucede
muy a menudo, son indiscutiblemente inocentes. Pero el prosaismo hace que se
cohiban y no se averglenzan en apelar a los precedentes. A pesar de sus
esfuerzos, ha de triunfar la verdad. Los mismos diarios han denegado; se les
puede conceder absoluta confianza. Se nota esto al recorrer sus columnas.
Siempre sucede lo ilegible. Temo no pueda decir gran cosa en defensa del
abogado y del periodista. Ademas, yo defiendo la Mentira en el arte. 4 Quiere que

le lea mi articulo? Pienso que le podra ayudar a entender muchas cosas.
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CYRIL.- Por supuesto, si me da usted un cigarrillo. Gracias. Y digame, ¢para

qué revista esta escribiendo?

VIVIAN.- Para la Revista Retrospectiva. Creo que ya le dije que los elegidos

han conseguido resucitarla.

CYRIL- ¢ Quiénes son estos " elegidos"?

VIVIAN.- jOh!, los Hedonistas Fatigados, claro esta. Es un club al que
pertenezco. Estamos obligados a ostentar, en nuestras reuniones, rosas mustias
en el ojal y a profesar una especie de culto a Domiciano. Temo que no sea usted

elegible: goza demasiado de los placeres sencillos.

CYRIL.- Supongo que seria derrotado por mi exagerada vitalidad.

VIVIAN.- Si, estoy convencido de ello. Ademas pasa usted de la edad: no

admitimos a ninguna persona de edad normal.

CYRIL.- Entonces, deben ustedes de aburrirse muchisimo.

VIVIAN.- Si, mucho. Ese es uno de los fines de formar parte del club. Y ahora,

si me promete usted no interrumpirme mas, le leeré mi articulo.

CYRIL.- Perdone; le escucho.

VIVIAN (Leyendo en voz alta y clara.).- Ya decadencia de la mentira. Protesta.
Una de las principales causas del caracter singularmente vulgar de casi toda la
literatura contemporanea es, indudablemente, la decadencia de la mentira,
considerada como arte, como ciencia y como placer social. Los antiguos
historiadores nos presentaban ficciones deliciosas en formas de hechos; el
novelista moderno nos presenta hechos estupidos a guisa de ficciones. El Libro
Azul se convierte rapidamente en su ideal, tanto por lo que se refiere al método

como al estilo. Posee su fastidioso Documento humano, su miserable Rincén de la

21



La Decadencia de la Mentira Oscar Wilde
http://www.liderazgoymercadeo.com/

creacion, que él escudriia con su microscopio. Se lo encuentra uno en la
Biblioteca Nacional o en el Museo Britanico, buscando con afanoso descaro su
tema. Ni siquiera tiene el valor de las ideas apenas; con reiteracion va
directamente a la vida para todo, y, por ultimo, entre las enciclopedias y su
experiencia personal, fracasa miserablemente, después de bosquejar tipos
copiados de su circulo familiar o de la lavandera semanal y de adquirir un lote
importante de datos utiles de los que no puede librarse jamas por completo, ni aun
en sus momentos de maxima meditacion. Seria dificil calcular la extension de los
dafios causados a la literatura por ese falso ideal de nuestra época. La gente
habla con ligereza del mentiroso nato como del poeta nato. Pero en ambos casos
estan equivocados. La mentira y la poesia son artes, que como observé Platén, no
dejan de relacionarse mutuamente, y que requieren el mas atento estudio, el
fervor mas desinteresado. Poseen, en efecto, su técnica, como las artes mas
materiales de la pintura y de la escritura tienen sus secretos sutiles de forma y de
colorido, sus manipulaciones, sus métodos estudiados. Asi como se conoce al
poeta por su bella musica, también se reconoce al mentiroso en sus articulaciones
ritmicas, y en ningun caso la inspiracion fortuita del momento podria bastar. En
esto, como en todo, la practica debe preceder a la perfeccion. Actualmente,
cuando la moda de escribir versos se ha hecho demasiado corriente y debiera, en
lo posible, ser refrenada, la moda de mentir ha caido en descrédito. Mas de un
muchacho debuta en la vida con un don espontaneo de imaginacion, que alentado
por un ambiente favorable y de igual indole, podria llegar a ser algo en verdad
genial y maravilloso. Pero por regla general, ese muchacho no llega a nada o

acaba adquiriendo costumbres insolentes de exactitud..."

CYRIL.- jQuerido amigo!

VIVIAN.- No me interrumpa... 0 acaba adquiriendo costumbres insolentes de
exactitud o se dedica a frecuentar el trato de personas de edad o bien
informadas". Dos cosas que son igual de fatales para su imaginaciéon y para de

cualquiera, y asi en muy poco tiempo, manifiesta una facultad morbosa y malsana

22



La Decadencia de la Mentira Oscar Wilde
http://www.liderazgoymercadeo.com/

a decir la verdad, empieza a comprobar todos los asertos hechos en su presencia,
no vacila en contradecir a las personas que son mucho mas jovenes que él y con
frecuencia termina escribiendo novelas tan parecidas a la vida que nadie puede
creer en su probabilidad. Este no es un caso aislado, sino simplemente un ejemplo
tomado entre otros muchos; y si no se hace algo por refrenar o, al menos, por
modificar nuestro culto monstruoso a los hechos, el arte se tornara estéril y la

belleza desaparecera a la Tierra.

Para este vicio moderno no le conozco ningun otro nombre, y es el responsable
corromper al mismisimo Robert Louis Stevenson, ese maestro delicioso de la
prosa fantastica y delicada. En verdad es despojar a una historia de su realidad el
intentar hacerla demasiado veridica, y La flecha negra carece de arte hasta el
punto de no contener ningun anacronismo del que pudiera alabarse su autor; en
cambio, la transformacion del "Doctor Jekyll" se parece de un modo peligroso a un
caso sacado de The Lancet. En cuanto a Mr. Rider Haggard, que tiene o que tuvo
en otro tiempo las facultades de un mentiroso perfectamente magnifico, siente
ahora un miedo tal a que lo tomen por genio, que cuando nos cuenta algo
maravilloso se cree en la obligacion de inventar un recuerdo personal y de
colocarlo en una llamada, como una especie de confirmacién pusilanime. Y el
resto de nuestros novelistas no valen mucho mas. Mr. Henry James escribe
fantasias, como si realizara un penoso deber y derrocha en asuntos mediocres y
en insignificantes "puntos de vista" su estilo exquisito y literario, sus frases felices

y su pronta y caustica satira.

Hall Caine, es verdad que apunta a lo grandioso; pero escribe en el tono mas

agudo de su voz. Y es tan estridente, que no se oye nada de lo que dice.

Mr. James Payn es un incondicional del arte de ocultar lo que no merece la
pena descubrirse. Persigue a la evidencia con el entusiasmo de un detective
miope. A medida que se pasan las paginas, su manera de intrigarnos llega a ser

casi insoportable. Los caballos del faetén de Mr. William Black no ascienden hacia
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el sol. Se contentan con espantar al cielo nocturno con violentos efectos
cromolitograficos. Viéndolos acercarse, los aldeanos se refugian en su dialecto.
Oliphant charla de un modo muy divertido sobre los vicarios, los partidos de tenis y
otros temas sin importancia. Marion Crawford se ha sacrificado sobre el altar del
color local. Se parece a esa sefiora que en una comedia francesa habla sin cesar
de le beau ciel d Italie. Ademas, incurre en la mala costumbre de formular sosas
moralidades. Nos repite constantemente que ser bueno es ser bueno y que ser
malo es ser malo. A veces es casi edificante. Robert Elsmere es, naturalmente,
una obra maestra delgenre ennuyeux, la unica clase de literatura que parece
gustar plenamente a los ingleses. Un joven soinador amigo nuestro nos decia que
ese libro le recordaba la conversacién sostenida a la hora del té por una familia
conformista, y lo creemos facilmente. En verdad, unicamente en Inglaterra podia
aparecer un libro asi. Inglaterra es el refugio de las ideas perdidas. En cuanto a
esa gran escuela de novelistas que aumenta a diario, y para quienes el sol sale
siempre en el East-End lo Unico que puede decirse de ellos es que se encuentran

la vida cruda y la dejan sin cocer.

Los franceses, aunque no hayan escrito nada tan sumamente aburrido como
Robert Elsmere, no lo hacen mucho mejor. Guy de Maupassant, con su penetrante
y mordiente ironia y su estilo brillante y solido, despoja a la vida de los pobres
harapos que la cubren todavia y nos muestra llagas atroces y purulencias. Escribe
sombrias y pequefas tragedias, en las que todo el mundo es ridiculo; comedias
amargas que hacen reir y llorar. Emile Zola, fiel al principio altivo que formulé en
uno de sus pronunciamientos literarios, El hombre de genio carece de espiritu esta
decidido a demostrar que si él carece de genio, puede ser, menos, estupido. Y
vaya si lo consigue! No le faltaba fuerza. A veces, en sus obras, como en
Germinal, hay algo épico. Pero esta obra es mala desde su primera pagina, esto
no desde el punto de vista moral, sino desde punto de vista artistico. Considerada
su relacion con una intriga cualquiera, es realmente lo que debe ser. El autor

posee una veracidad perfecta y describe las cosas tal y como suceden. ;Qué mas
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puede desear un moralista? No sentimos la menor simpatia por la malsana nacién
moral de nuestra época contra Zola. Es puramente la indignacién de Tartufo
puesto en la picota, pero desde el punto de vista artistico, qué puede decirse en
favor del autor del Assommoir de Nana, de Pot-Bouille? Nada. Mr. Ruskin nos
afirmaba una vez que los personajes de las novelas de George Eliot son "la
basura de un dmnibus de Pentonville"; pero los personajes de M. Zola son peor
todavia. Tienen vicios tristes y virtudes mas tristes aun. La historia de sus vidas
carece de interés en absoluto. ¢ Quién se preocupa de lo que les sucede, de sus
virtudes, mas sombrias que sus vicios? En literatura nos gusta la distincion, el
encanto, la belleza y el poder imaginativo. Los relatos sobre hechos y gestas de

las clases bajas nos turban y nos asquean.

Alphonse Daudet es mejor. Tiene ingenio, un toque ligero y un estilo divertido.
Pero acaba de suicidarse, literariamente hablando. Nadie puede ya interesarse por
Delobelle ni por su Es necesario luchar por el Arte, ni por Valmajour, con su eterno
estribillo sobre el ruisefior; ni por el poeta de Jack, con sus Palabras crueles,
desde que se sabe por sus Veinte anos de mi vida literaria, que el autor tomé
directamente de la vida todos esos personajes. Nos parece que han perdido de
pronto toda su vitalidad, las pocas cualidades que han podido tener. Los unicos
personajes reales son los que no han existido jamas en este mundo; y si un
novelista es lo bastante mediocre para tomar a sus héroes directamente de la
vida, debe, al menos, decir que son creaciones suyas y no alabarlos como copias.
La justificacion de un personaje de novela esta, no en que las otras personas son
lo que son, sino en que el autor es lo que es. Si no la novela no es ya una obra de

arte.

En cuanto a Paul Bourget, el maestro de la novela psicoldgica, comete el error
de imaginarse que los hombres y las mujeres de la vida moderna pueden ser
analizados interminablemente en innumerables series de capitulos. Ademas, lo
que interesa a la gente de la alta sociedad (y Bourget se escapa rara vez del

barrio aristocratico de Saint-Germain, como no sea para ir a Londres) es la
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mascara que lleva cada una de ellas y no la realidad que se cobija bajo esa
mascara. Resulta una confusién humillante; pero todos estamos hechos con el
mismo barro. Hay en Falstaff algo de Hainlet, y a la inversa. El grueso caballero
tiene sus ratos de melancolia, y el joven principe, sus instantes de grosera alegria.
No nos diferenciamos unos de otros mas que en pequenos detalles: la ropa, los
modales, la voz, la religién, el fisico, los gestos habituales y cosas asi. Cuanto
mas se analiza a la gente, menos razones se encuentran para someterla a dicho
anadlisis. Tarde o temprano se llega a esto que es tan terrible y universal; la

naturaleza humana.

Quienes han trabajado entre los pobres lo saben muy 'bien; la fraternidad
humana no es un simple suefio del poeta sino una humillante y desalentadora
realidad; todo escritor que ha estudiado con insistencia a la clase alta puede

escribir igualmente sobre las vendedoras de cerillas o fruteras.

Sin embargo, mi querido amigo, no le entretendré mas sobre este tema. Admito
de buena gana que las novelas modernas son excelentes bajo muchos aspectos.

Pero insisto en que, como género, son totalmente inaceptables.

CYRIL.- Esa es una calificacion gravisima. Aunque me parecen injustas algunas
de sus criticas. Me gustan The Deemster, y The Daughter of Heth, y El discipulo, y
Mister Isaac; en cuanto a Robert Elsmere, me encanta. No es que la tenga por una
obra seria. Como exposicion de los problemas que se imponen a los cristianos
sinceros, el libro resulta bastante ridiculo y obsoleto. Es sencillamente La
Literatura y el Dogma, de Arnold, sin literatura. No son peores las Evidencias, de
Paley, o el método de exégesis biblica de Colenso. jHay algo mas patético que
ese desdichado héroe que anuncia con gravedad una aurora rota que ha
despuntado ya hace tiempo y que se equivoca tanto sobre su verdadero
significado que anuncia su propdsito de proseguir el asunto con un nuevo
nombre? Pero el libro contiene habiles caricaturas y muchas citas deliciosas; y la

filosofia de Green endulza muy divertidamente la pildora un poco amarga de la
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moraleja. Me sorprende que no haya usted dicho nada de dos novelistas que lee
usted continuamente: Balzac y George Meredith. Ambos escritores son claramente

realistas, ¢ no es asi?

VIVIAN.- jAh Meredith! ; Quién podria definirlo? Su estilo es un caso iluminado
por intermitentes relampagos. Como escritor, es un maestro en todo, salvo en el
idioma; como novelista, puede contarlo todo, excepto una historia; como artista, lo
posee todo, menos la armonia. Alguien, en Shakespeare (Touchstone, creo),
habla de un hombre que se esfuerza sin cesar en lucir su ingenio, y esto, a mi
juicio, podria servir de base a una critica del método de Meredith. Pero, en todo
caso, no es un realista. 0 mas bien diria yo que es un hijo del realismo refido con
su padre. Se ha hecho deliberadamente romantico. Se ha negado a prosternarse
ante Baal, y aunque su delicado ingenio no se rebelase contra todo el alboroto del
realismo, su estilo bastaria para mantener a la vida a respetuosa distancia. Ha
plantado alrededor de su jardin un seto erizado de espinas y rojo de rosas
maravillosas. En cuanto a Balzac, ofrece una notabilisima mezcla de
temperamento artistico con el espiritu cientifico. Sus discipulos sélo han heredado
este ultimo don. La diferencia entre un libro como La taberna, de Zola, y las
llusiones perdidas, de Balzac, es la que existe entre el realismo imaginativo y la
realidad imaginada. "Todos los personajes de Balzac, segun Baudelaire, poseen la
misma ardiente vida de que él estaba animado. Todas sus ficciones estan
intensamente coloreadas como en suenos. Cada inteligencia es un arma cargada
de voluntad hasta la boca. Hasta los pinches tienen talento." Una lectura
continuada de Balzac vierte a nuestros amigos vivos en sombras y a otros
conocidos en sombras de esas mismas sombras. Sus personajes tienen una vida
ardiente. Nos dominan y desafian con su escepticismo. Una de las mayores
desdichas de mi vida ha sido la muerte de Luciano de Rubempré; pena que no he
podido superar jamas. Me atormenta en mis momentos de placer. La recuerdo
cuando me rio. Pero Balzac no es un realista, como lo fue Holbein. Creaba vida,

no la copiaba. Reconozco sin embargo, que daba demasiada importancia a la
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modernidad de la forma, y por eso ninguno de sus libros debe catalogarse como
una obra maestra: Salamboé o Esmond, The Cloister and the Hearth, o El vizconde

de Bragelonne.
CYRIL .- Entonces, ¢ esta usted en contra de la modernidad de la forma?

VIVIAN.-Totalmente. Es pagar un precio monstruoso a cambio de un
paupérrimo resultado. La pura modernidad de forma tiene siempre algo vulgar. Y
no puede ser de otro modo. El publico se imagina que, porque se interesa por las
cosas que lo rodean, el arte debe interesarse igualmente por ellas y tomarlas
como temas. Pero el simple hecho de que aquél, es decir, el publico, se interese
por esas cosas las hace incompatibles con el Arte. Alguien lo ha dicho: lo unico
bello es lo que en realidad no nos concierne. En cuanto una cosa nos es util o
necesaria nos afecta de cualquier manera, pena o placer, o se dirige a nuestra
simpatia, o es una parte vital del ambiente en que vivimos, esta fuera del dominio
del Arte. Tendriamos que ser indiferentes a los asuntos tratados por el Arte. Al
menos deberiamos dejar de sentir preferencias, prejuicios, o parcialidad de
ninguna clase. Precisamente porque Hécuba no nos afecta en nada es por lo que
sus dolores son un asunto tan grandioso en la tragedia. No conozco nada mas
triste en toda la historia de la literatura que la carrera artistica de Carlos Reade.
Escribié un libro hermoso: The Cloister and the Hearth, tan superior a Romola
como ésta lo es a Daniel Deronda, y ech6 a perder el resto de su vida en un
esfuerzo estupido por ser moderno y por atraer la atencidon del publico sobre el
estado de nuestras carceles y sobre la administracion de nuestros manicomios.
Charles Dickens nos desilusiond realmente cuando intentd despertar nuestra
simpatia por las victimas de la administracion legal de los hospicios; pero un
artista, un erudito, un hombre que posee el verdadero sentido de la Belleza como
Charles Reade, jacalorarse y gritar los abusos de la vida actual igual que un
vulgar libelista o un periodista sensacional, es un espectaculo que hace llorar a los
angeles! Créame, mi querido Cyril, la modernidad de forma y de asunto son un

perfecto error. Que consiste en tomar la librea comun de nuestra época por la
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tunica de las Musas; en vivir, no en la ladera del Monte Sagrado con Apolo, sino
en las calles sérdidas y en los horribles suburbios de nuestras viles ciudades.
Raza degenerada, hemos vendido nuestra superioridad por un miserable plato de

hechos...

CYRIL.- Encuentro que hay algo de cierto en sus palabras, sea cual sea el
placer que podamos encontrar en la lectura de una novela moderna, gozamos
raramente de un placer artistico releyéndola. Y este es quiza el mejor medio para
reconocer lo que es realmente literatura. Si no se encuentra goce en leer y en
releer un libro, es inutil leerlo ni siquiera una vez. Pero ¢qué opina usted de esa
célebre panacea de renacer a la vida y a la Naturaleza que se nos vende siempre

como recomendable?

VIVIAN.- Aunque el pasaje que trata de ese tema esta mas adelante, se lo voy
a leer ahora: "Volvamos a la Vida y a la Naturaleza; nos crearan un nuevo arte de
sangre roja, que correra por nuestras venas, de mano fuerte, de pies ligeros; he
aqui el grito constante de nuestro tiempo. Pero, jay!, sufrimos un desencanto en
nuestros esfuerzos amables y bienintencionados. La Naturaleza va siempre
atrasada respecto a la época. Y en cuanto a la vida, es el disolvente que

desintegra el Arte, el enemigo que invade su fortaleza."

CYRIL.- ¢Qué significa eso de que la Naturaleza esta siempre por detras de la

época?

VIVIAN.- La verdad es que es un poco misterioso. He aqui el sentido de esto. Si
la Naturaleza significa el instinto simple y natural, opuesto a la cultura y a la
ciencia, la obra producida bajo su influencia resulta siempre anticuada, caduca,
pasada de moda. Un toque de Naturaleza puede consolidar al Universo, pero dos
toques de Naturaleza destruyen cualquier obra de arte. Por otra parte, si
consideramos a la Naturaleza como el conjunto de los fenbmenos externos al

hombre, no se ve en ella mas que lo que se la aportd. Ella carece de toda
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inspiracion. Wordsworth fue a los lagos, pero no llegé nunca a ser un poeta del
lago. No encontré entre las piedras mas que los sermones que habia él ocultado
alli. Se pase6, moralizando por toda la comarca; pero produjo lo mejor de su obra
cuando volvié a la poesia y abandoné la Naturaleza. La poesia le dio Laodamia,

sus bellos sonetos, y la gran Oda.

La Naturaleza le consiguié Martha Ray y Peter Bell y también la dedicatoria a la

azada de Mr. Wilkinson.

CYRIL.- Eso debe ser discutido. Me inclino mas bien a creer en "la inspiracion
de un bosque primaveral", aunque, naturalmente, el valor artistico de tal
inspiracion dependa por entero del temperamento que la recibe, hasta el punto de
que la vuelta a la Naturaleza sélo significaria la marcha hacia una gran
personalidad. Creo que estara de acuerdo con ello. Perdone, continie usted

leyendo.

VIVIAN (Reiniciando su lectura.)-. "El Arte se inicia con una decoracion
abstracta, por un trabajo puramente imaginativo y agradable aplicado tan sélo a lo
irreal, a lo no existente. Esta es la primera etapa. La Vida, después, fascinada por
esa nueva maravilla, solicita su entrada en el circulo encantado. El Arte toma a la
Vida entre sus materiales toscos, la crea de nuevo y la vuelve a modelar en
nuevas formas, y con una absoluta indiferencia por los hechos, inventa, imagina,
suefa y conserva entre ella y la realidad la infranqueable barrera del bello estilo,
del método decorativo o ideal. La tercera etapa se inicia cuando la Vida predomina
y arroja al Arte al desierto. Esta es la verdadera decadencia que sufrimos
actualmente. Tomemos el caso del dogma inglés. Al principio, en manos de los
frailes, el arte dramatico fue abstracto, decorativo, mitolégico. Después tomé la
Vida a su servicio, y utilizando algunas de sus formas exteriores cre6 una raza de
seres absolutamente nuevos, cuyos dolores fueron mas terribles que ningun dolor
humano y cuyas alegrias fueron mas ardientes que las de un amante. Seres que

poseian la rabia de los Titanes y la serenidad de los dioses, monstruosos vy
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maravillosos pecados, virtudes monstruosas y maravillosas. Les dio un lenguaje
diferente al lenguaje ordinario, sonoro, musical, dulcemente rimado, magnifico por
su solemne cadencia, afinado por una rima caprichosa, ornado con pedrerias de
palabras maravillosas y enriquecié una noble diccion. Visti6 a sus hijos con
espléndidos ropajes, les dio mascaras, y el mundo antiguo, a su mandato, sali6 de
su tumba de marmol. Un nuevo César avanzo altivamente por las calles de Roma
resucitada, y con velas de purpura y remos movidos al son de las flautas, otra
Cleopatra remontd el rio, hacia Antioquia. Los viejos mitos y la leyenda y el
ensuefo recuperaron la forma. La Historia fue escrita otra vez de nuevo y no hubo
dramaturgo que no reconociese que el fin del Arte es, no la verdad simple, sino la
belleza compleja. Y esto era cierto. El Arte representa una forma de exageracion,
y la seleccion, es decir, su propia alma, no es mas que una especie de énfasis.
Pero muy pronto la Vida destruyé la perfeccion de la forma. Incluso en
Shakespeare podemos verlo de comienzo a fin. Se observa en la dislocacion del
verso libre en sus ultimas obras, en el predominio de la prosa y en la excesiva
importancia concedida al significado. Los numerosos pasajes de Shakespeare en
que el lenguaje es barroco, vulgar, exagerado, extravagante, hasta obsceno, se
los inspir6 la Vida, que anhelaba un eco a su propia voz, rechazando la
intervencion del bello estilo, a través del cual puede unicamente expresarse.
Shakespeare esta lejos de ser un artista perfecto. Le gusta demasiado inspirarse
directamente en la Vida, copiando su lenguaje mundano. Se olvida de que el arte
lo abandona todo cuando abandona el instrumento de la Fantasia. Goethe dice en
alguna parte: Trabajando dentro de los limites es como se revela el maestro. Y la
limitacion, la condicion misma de todo arte, es el estilo. Pero, no nos detengamos
mas en el realismo de Shakespeare. La tempestades la mas perfecta de las
palinodias. Lo que en realidad quiero demostrar es que la magnifica obra de los
artistas de la época isabelina y de los Jacobitas contenia en si el germen de su
propia disolucion, y que si adquirié algo de su fuerza utilizando la Vida como
material, toda su flaqueza proviene de que fue tomada como método artistico.

Como resultado inevitable de sustituir la creacién por la imitacion, de ese
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abandono de la forma imaginativa, surge el melodrama inglés moderno. Los
personajes de esas obras hablan en escena exactamente lo mismo que hablarian
fuera de ella; no tienen aspiraciones ni en el alma ni en las letras; estan calcados
de la vida y reproducen su vulgaridad hasta en los detalles mas insignificantes;
tienen el tipo, las maneras, el traje y el acento de la gente real; pasarian
inadvertidas en un vagoén de tercera clase... Y qué aburridas son esas obras! No
logran siquiera producir esa impresion de realidad a la que tienden y que
constituye su unica razén de ser. Como método, el realismo es un completo
fracaso. Y esto, que es cierto tratandose del drama y de la novela, no lo es menos
en las artes que llamamos decorativas. La historia de esas artes en Europa es la
lucha memorable entre el orientalismo, con su franca repulsa de toda copia, su
amor a la convencién artistica y su odio hacia la representacion de las cosas de la
Naturaleza y de nuestro espiritu imitativo. Alli donde triunfé el primero, como en
Bizancio, en Sicilia y en Espafia por actual contacto, o en el resto de Europa por
influencia de las Cruzadas, hemos tenido bellas obras imaginadas, donde las
cosas visibles de la vida se convierten en artisticas convenciones, y las que no
posee la Vida son inventadas y modeladas para su placer. Pero alli donde hemos
vuelto a la Naturaleza y a la Vida, nuestra obra se ha hecho siempre vulgar,
comun y desprovista de interés. La tapiceria moderna, con sus efectos aéreos, su
cuidada perspectiva, sus amplias extensiones de cielo inutil, su fiel y laborioso
realismo, no posee la menor belleza. Las vidrieras pintadas de Alemania son por
completo detestables. En Inglaterra empezamos a tejer tapices admirables porque
hemos vuelto al método y al espiritu orientales. Nuestros tapices y nuestras
alfombras de veinte afos atras, con sus verdades solemnes y deprimentes, su
vano culto a la Naturaleza, sus sordidas copias de objetos tangibles, se han
convertido, hasta para los filisteos, en motivo de risa. Un mahometano culto me
hizo un dia esta observacion. "Vosotros, los cristianos, estais obsesionados en
interpretar mal el sentido del cuarto mandamiento, porque no habéis pensado
nunca en aplicar artisticamente el segundo." Tenia toda la razén, y poseia la

concluyente verdad sobre este tema que "la verdadera escuela de arte no es la
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Vida, sino el Arte". Ahora permitame que le lea otro pasaje que me parece resolver

esta cuestion de forma definitiva:

"No ha sido asi siempre. Nada tengo que decir de los poetas, porque, con la
desdichada excepciéon de Wordsworth, han permanecido realmente fieles a su
elevada mision y son universalmente conocidos como gentes sobre las cuales se
puede contar totalmente en las obras de Herodoto, al que, a pesar de las
superficiales y mezquinas tentativas de los modernos escoliastas para comprobar
la veracidad de su historia, puede llamarse con justicia, "el Padre de las Mentiras"
en los discursos publicos de Cicerdn y las biografias de Suetonio, en lo mejor de
Tacito, en la Historia Natural de Plinio, el Periplo de Hannén en todas las Crénicas
de los primeros tiempos, en las Vidas de los Santos, en Froisart y Sir Thomas
Mallory, en los Viajes de Marco Polo, en Olaus Magnus y Aldrovandi y Conrad
Lycosthenes, con su magnifico Prodigiorum et Ostentorum Chronicon; en la
autobiografia de Benvenuto Cellini, en las Memorias de Casanova, en la Historia
de la Peste, por Defoe; en la Vida de Johnson, de Boswell ; en los despachos de
Napoledn, y en las obras de nuestro querido Carlyle, cuya Revolucion francesa es
una de las novelas histéricas mas fascinadoras que se han escrito nunca: en todas
estas obras, repito, los hechos se mantienen en el sitio subordinado que les
corresponde o desechados al terreno de la estupidez. jQué diferencia de antes!
No solo los hechos se introducen en la Historia, sino que ademas, usurpan el

dominio de la Fantasia y el reino de a Ficcién.

Todo sufre su glacial contacto. Hacen vulgar a la Humanidad. El brutal
mercantilismo de América, su espiritu materialista, su indiferencia por el aspecto
poético de las cosas, su falta de imaginacion y de elevados ideales inalcanzables,
provienen de que ese pais ha adoptado por héroe nacional a un hombre que,
segun su propia confesion, fue incapaz de mentir y no exagero al afirmar que la
historia de George Washington y del cerezo han hecho mas dafo, y en un plazo

mas corto, que cualquier otro cuento de finalidad ética y moral"
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CYRIL- jQuerido Vivian!...

VIVIAN.- No me cabe duda. Y lo mejor del caso es que esa historia del cerezo
es tan solo un mito. Pero no quiero que piense usted que desespero del porvenir
artistico de América o de nuestro pais. Escuche esto: "Es evidente que ha de
producirse un cambio antes de acabar este siglo. Cansada de la charlataneria
fastidiosa y moralizadora de los que carecen de espiritu hiperbdlico y de talento
imaginativo, de esas personas inteligentes cuyos recuerdos se basan en la memo-
ria y cuyas aseveraciones estan limitadas por lo verosimil y pueden ver
confirmadas sus palabras por cualquier filisteo presente, la sociedad volvera mas
tarde o mas temprano a su lider perdido: al fascinante y refinado mentiroso.
¢ Quién fue el primero que sin haber estado jamas en la terrible caza contd, al
atardecer, a los asombrados trogloditas, como habia arrancado al megaterio de
las tinieblas purpureas de su caverna de jaspe o como acabd con el mamut en
genial lucha y trajo sus colmillos dorados? ;Quién fue? No lo sabe nadie, y
ninguno de nuestros antropélogos contemporaneos, toda su ciencia jactanciosa,
ha tenido el valor de decirnoslo. Cualesquiera que hayan sido su nombre y su
raza, él fue el verdadero fundador de las relaciones sociales. Porque el fin del
mentiroso, que estriba sobre todo en seducir, en encantar, en dar placer es la
base misma de la sociedad civilizada, y una comida sin él, aun en las casas mas
ilustres, es tan pesada como una conferencia en la Royal Society, como un debate
en los Incorporated Autbors o como una de las comedias burlescas de Mr. Burnad.
Y la sociedad o sera la unica en dispensarle una buena acogida. El Arte
evadiéndose de la carcel del Realismo, saldra a saludarlo y besara sus bellos
labios enganosos, sabiendo que solo él posee el secreto de todas sus
manifestaciones, el secreto de que la Verdad es absoluta y enteramente cuestion
de estilo, mientras que la Vida, la pobre, la probable, la poco interesante vida
humana, harta de repetirse en beneficio de Herbert Spencer, de los teorizadores
cientificos y de los recopiladores de estadisticas en general, lo seguira

humildemente e intentara copiar con su torpe estilo y simple algunas de la
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maravillas que él refiera. Sin duda habra siempre criticos que, como cierto escritor
de la Saturday Review censuren con grave gesto a un autor de cuentos de hadas
su insuficiente conocimiento de la historia natural, que midan una obra de fantasia
con su carencia de facultad imaginativa y que alcen horrorizados sus manos
manchadas de tinta cuando algun honrado caballero, que jamas ha salido de entre
los arboles de su jardin, escribia un libro de viajes fascinador, como sir John
Mandeville o como el gran Raleigh, una historia universal sin saber nada del
pasado. Para disculparse se ampararan bajo el escudo del que cred a Prospero el
Mago y le dio a Caliban y a Ariel como servidores, al que oyo a los tritones soplar
en sus caracoles en torno a los arrecifes de coral de la Isla Encantada y a las
hadas cantarse unas a otras en un bosque cercano a Atenas; al que condujo a los
reyes fantasmas en una procesién confusa entre los brazos brumosos de Escocia
y escondid en una caverna a Hécate y a sus inddmitas hermanas. Invocaran a
Shakespeare como siempre, y citaran ese pasaje tan sobado sobre el Arte que
ofrece un espejo a la Naturaleza, sin tener en cuenta que Hamlet usa
precisamente este aforismo de forma deliberada para convencer a los

espectadores de su total desconocimiento en materias artisticas."

CYRIL.- jVaya! ;Me da otro cigarrillo?...

VIVIAN.- Querido amigo, diga usted lo que quiera, esa no es mas que una mera
expresion escénica que tampoco significa lo que pensaba en realidad
Shakespeare sobre el Arte, como las palabras de Yago no representan tampoco
sus convicciones morales. Pero deje que termine de leer el parrafo: "El Arte
encuentra su perfecciéon en si mismo y no fuera de él. No hay que juzgarlo
conforme a un modelo interior. Es un velo mas que un espejo. Posee flores y aves
desconocidas en todas las selvas. Crea y destruye mundos y puede arrancar la
luna del cielo con un hilo escarlata. Suyas son las formas mas reales que un ser
viviente', suyos son los grandes arquetipos de que son copias imperfectas las
cosas existentes. Para él la Naturaleza no tiene leyes ni uniformidad. Puede hacer

milagros a voluntad, y los monstruos salen del abismo a su llamada. Puede
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ordenar al almendro que florezca en invierno y hacer que nieve sobre un campo
de trigo verano. A su voz, la helada coloca su dedo de plata sobre la boca
ardorosa de junio, y los leones alados de las montanas Lidias salen de sus
cavernas. Cuando pasa, las driades lo espian desde la espesura y los faunos
bronceados le sonrien de modo extrafio. Lo adoran dioses con cabezas de halcoén,

y los centauros galopan junto a él."

CYRIL.- Eso me ha gustado. Me lo imagino. ;Ha acabado?

VIVIAN.-.Casi. Queda un ultimo parrafo, aunque puramente practico, y que

sugiere simplemente algunos medios para resucitar el arte perdido de la Mentira.

CYRIL.- De acuerdo; pues antes que usted me lo lea quiero preguntarle algo.
Dice usted que "la pobre, la probable, la poco interesante vida humana" intenta
plagiar las maravillas del Arte. ; Qué quiere usted decir con ello? Comprendo muy
bien que se oponga a que el Arte sea considerado como un espejo, por genio
quedaria reducido asi a una simple luna Pero no creera usted seriamente que la

Vida copia al Arte, y que tan sélo es su espejo.

VIVIAN.- Pues si que lo creo. Aunque le parezca una contradiccion (y las
contradicciones son siempre peligrosas), no es menos cierto que la Vida imita al
Arte mucho mas que el Arte a la Vida. Todos hemos visto recientemente en
Inglaterra como cierto tipo de belleza original y fascinante, inventado y acentuado
por dos pintores imaginativos, ha influido de tal modo sobre la vida, que en todos
los salones artisticos y en todas las exposiciones privadas se ven: aqui, los ojos
misticos del ensuefio de Rossetti, la esbelta garganta marfilefa, la singular
mandibula cuadrada, la oscura cabellera flotante que él tan ardientemente amaba;
alli la dulce pureza de La escalera de oro, la boca de flor y el languido encanto del
Laus Amoris, el rostro palido de pasion de Andromeda, las manos finas y la
flexible belleza de Viviana en el Suefio de Merlin. Y siempre era igual. Un gran

artista inventa un tipo que la Vida intenta copiar y reproducir bajo una forma
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popular, como un editor emprendedor. Ni Holbein ni Van Dyck encontraron en
Inglaterra lo que nos dejaron. Trajeron con ellos sus modelos, y la Vida, con su
aguda facultad imitativa, empezo6 a proporcionar modelos al maestro. Los griegos,
con su vivo instinto artistico, lo habian comprendido; colocaban en la estancia de
la esposa la estatua de Hermes o la de Apolo para que los hijos de aquella fuesen
tan bellos como las obras de arte que contemplaba, feliz o afligida. Sabian que la
Vida, gracias al Arte, adquiere no tan solo la espiritualidad, la hondura de
pensamiento y de sentimiento, la turbacion o la paz del alma, sino que puede
adaptarse a las lineas y a los colores del Arte y reproducir la majestad de Fidias lo
mismo que la gracia de Praxiteles. De aqui su aversion por el realismo. Pensaban,
con razon, que los seres producen una inevitable fealdad y lo despreciaban por
razones puramente sociales. Nosotros intentamos mejorar la raza mediante el aire
puro, de la libre luz solar, del agua sana y de esas viviendas, horriblemente
desnudas, para cobijar mejor a la clase baja. Y todo ello da salud, pero no belleza.
Solo al Arte produce belleza y los verdaderos discipulos de un gran artista no son
sus imitadores de estudio, sino los que van haciéndose parecidos a sus obras, ya
sean estas plasticas, en tiempos de los griegos, o pictoricas, como actualmente.
En una palabra: la Vida es el mejor y unico discipulo del Arte. Y en literatura
sucede lo mismo que en las artes visibles. El ejemplo mas claro y mas vulgar de
esa ley nos lo proporciona el caso de esos pequefos cretinos que, por haber leido
las aventuras de Jack Sheppard o de Dick Turpin, saquean los puestos de las
pobres fruteras, desvalijan de noche las confiterias y aterrorizan a los viejos
mientras regresan a sus casas en la oscuridad, arrojandose sobre ellos en las
calles apartadas, con antifaces negros y pistolas descargadas. Este interesante
fenobmeno, que se deduce siempre después de aparecer una nueva edicion de
cualquiera de los libros mencionados, se atribuye casi siempre a la influencia de la
literatura sobre la imaginacién. Es un error. La imaginacion es esencialmente
creadora y busca siempre una nueva forma. El pequefio bandido es simplemente
el inevitable resultado del instinto imitativo de la Vida. Es un Hecho, ocupado

(como lo esta siempre un hecho) en intentar reproducir una ficcién, y lo que vemos
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en él se repite mas ampliamente en la Vida en general... Schopenhauer ha
estudiado el pesimismo; pero Hamlet es quien lo inventd. EI mundo se ha vuelto
triste porque, en el pasado, una marioneta fue melancolia. El nihilista, ese extrafio
martir, que sin fe se encarama al cadalso sin entusiasmo y que pierde la vida por
algo que no cree, es un puro producto literario. Lo inventé Turgueniev y mas tarde
lo perfecciond Dostoyevski. Que Robespierre salié de las paginas de Rousseau es
tan cierto como que el Palacio del Pueblo se levanté sobre los restos de una
novela. La literatura se adelanta siempre a la Vida. No la copia, sino que la modela
a su antojo. El siglo diecinueve, tal como lo conocemos, es en absoluto una
invencion de Balzac. Nuestros Lucianos de Rubempré, nuestros Rastignaes,
nuestros De Marsays, aparecieron en la escena de la Comedia Humana. No hace-
mos mas que practicar (con notas al pie de la pagina y con adiciones inutiles) el
capricho, la fantasia o la visién creadora de un gran novelista. Un dia pregunté a
una dama que trato intimamente a Thackeray si habia él tenido algun modelo para
Becky Sharp. Me respondié que Becky era pura invencion, pero que la idea de
aquel caracter le habia sido sugerida en parte por una ama de gobierno que vivia
en las cercanas de Kensington Square con una sefora vieja, rica y muy egoista.
Le pregunté qué habia sido de aquella ama de gobierno, y me contestoé que, pocos
afios después de la aparicién de Vanity Fair se fugdé con el sobrino de la sefiora
vieja, y durante una temporada escandalizé a toda aquella sociedad con el mismo
estilo y los mismos métodos de mistress Rawdon Crowley. Y, finalmente, sufrid
reveses y desaparecio del continente, viéndosela de cuando en cuando en
Montecarlo y en otros centros de juego. El noble caballero sobre el que esbozd, el
mismo gran sentimental, su coronel Newcome, murié a los pocos meses de que
The Newcomes alcanzara su cuarta edicion, con la palabra "Adsum" en los labios.
Poco después de publicar Stevenson su curioso relato psicologico de
transformacién, un amigo mio, llamado mister Hyde, se encontraba al norte de
Londres, y, en su prisa por llegar a una estacion, tomé el camino que creyd mas
corto y se perdid, encontrandose en un laberinto de calles sérdidas aspecto

siniestro. Con los nervios a flor de piel, empez6 a correr, cuando de pronto un
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chiquillo que salié de un pasaje abovedado, vino a meterse e sus piernas y cayo
sobre la acera. Mister Hyde tropezo con él y lo piso; el golfillo, lleno de miedo y un
poco magullado, se puso a gritar, y en unos segundos la calle se llen6é de gentes
miserables que salieron de las casas como hormigas. Rodearon a mi amigo,
preguntandole como se llamaba. |Iba él a decirlo, cuando recordd de repente el
incidente con que empieza el relato de Stevenson. Horrorizado ante la idea de vivir
aquella escena terrible y tan bien escrita, y de repetir el acto que el Hyde de la
ficcion realiza deliberadamente, huyé a toda velocidad. Perseguido de cerca,
acabd por refugiarse en un laboratorio, raramente abierto, y alli explicé a un joven
meédico ayudante lo que le acababa de pasar. Gracias a una pequefia suma,
pudieron alejar a la multitud humanitaria, y, una vez aquello queddé solitario y
tranquilo, se fue. Al salir, el nombre grabado sobre la placa de cobre de la puerta
atrajo su mirada: Era "Jekyll". Por lo menos, tenia que serlo. Aqui, la imitacion, por
lejos que fuera llevada, era absolutamente accidental. En el caso siguiente, esa
imitacion fue consciente. En mil ochocientos setenta y nueve, recién salido de
Oxford, conoci en casa de un representante diplomatico a una dama de una
belleza peculiarmente exdética. Nos hicimos muy amigos y pasabamos mucho
tiempo juntos. Me interesaba mas su caracter que su belleza, ya que era una
mujer muy decidida. Parecia carecer de toda personalidad; pero poseia la facultad
de representar a muchas. En ocasiones se consagraba al Arte totalmente,
convertia su salén en un estudio y se pasaba dos o tres dias por semana yendo a
distintas galerias de pintura y museos. O bien frecuentaba las carreras de
caballos, luciendo sus ropas mas deportivas y no hablando mas que de apuestas.
Dejaba la religion por el mesmerismo, éste y la politica por las emociones
melodramaticas de la filantropia. Era, en suma, una especie de Proteo, y tuvo el
mismo fracaso en sus transformaciones que aquel asombroso dios marino cuando
Ulises lo atrapd. Un dia empezo6 a publicarse una novela en una revista francesa.
En aquella época leia yo esa clase de literatura, y recuerdo mi gran sorpresa al
llegar a la descripcion de la heroina. Era tan parecida a mi amiga, que llevé la

revista. Ella misma se reconocid6 al momento y parecié fascinada por la

39



La Decadencia de la Mentira Oscar Wilde
http://www.liderazgoymercadeo.com/

semejanza. Debo decirle de paso que la obra estaba traducida de un escritor ruso
fallecido, de modo que el autor no habia podido tomar a mi amiga por modelo.
Abreviando: algunos meses después, hallandome en Venecia, vi la revista en el
salon del hotel y la abri para conocer cual era la suerte de la heroina. Se trataba
de una historia lamentable. La joven habia acabado por fugarse con un hombre de
clase inferior, social moral e intelectualmente. Escribi aquella misma noche a mi
amiga, dandole mi opinion sobre Giovanni Bellini, los admirables helados de
"Florian" y el valor artistico de las gbéndolas, y afiadi una posdata para decirle que
su "doble" del relato se habia comportado muy neciamente. No sé por qué anadi
aquellas lineas; pero recuerdo que me obsesionaba el temor de verla imitar a la
heroina. Y antes que mi carta le llegase, se fugd con un hombre, que la abandoné
seis meses después. La volvi a ver en mil ochocientos ochenta y cuatro, en Paris,
donde vivia con su madre, y le pregunté si aquella narracion era responsable de
su acto. Me confes6 que se habia sentido impulsada por una fuerza irresistible a
seqguir paso a paso a la heroina en su marcha extrafia y fatal, y que fue presa de
un auténtico terror mientras esperaba los ultimos capitulos. Cuando se publicaron,
le parecié que estaba obligada a copiarlos, y asi lo hizo. Este es un eje clarisimo y
extraordinariamente tragico de ese instinto imitativo de que yo hablaba hace un
momento. Pero, no quiero insistir mas en esos ejemplos individuales y aislados. La
experiencia personal es un circulo vicioso y limitado. Todo lo que deseo demostrar
es este principio general: La Vida imita al Arte mucho mas que el Arte a la Vida. Y
estoy seguro de que si reflexiona usted sobre ello, vera que tengo razén. La Vida
tiende el espejo al Arte y reproduce algun tipo extraio imaginado por el pintor o el
escultor, o realiza con hechos lo que ha sido sofiado como ficcidon. Cientificamente
hablando, la base de la Vida (la energia de la Vida como decia Aristételes) es
sencillamente el deseo de expresarse. Y el Arte nos ofrece siempre formas
variadas para llegar a esa expresion. La Vida se apodera de ellas y las pone en
practica, aunque la hieran. Se han suicidado muchos jovenes porque Rolla y
Werther se suicidaron. Y piense usted en lo que debemos por ejemplo a la

imitacion de Cristo o a la de César mismo.
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CYRIL.- He de admitir que la teoria es muy interesante; pero para completarla
necesita usted demostrar que la Naturaleza es como la Vida: una imitacion del

Arte. ¢ Podria hacerlo?

VIVIAN.- Claro que podria, mi querido amigo.

CYRIL.- 4 Asi que la Naturaleza sigue al paisajista y copia todos sus efectos?

VIVIAN.-Asi es. ¢(A quiénes si no a los impresionistas debemos esas
admirables brumas oscuras que caen suavemente en nuestras calles, esfumando
los faroles de gas y transformando las casas en sombras espantosas? ;A quiénes
sino a ellos y a su maestro debemos las difusas nubes plateadas que flotan sobre
nuestros rios, formando sutiles masas de una gracia moribunda, con el puente en
curva y la barca balanceandose? El cambio extraordinario por que ha pasado el
clima de Londres durante estos diez ultimos anos se debe por entero a esa
escuela artistica particular. ¢ Le hace gracia? Considere el tema desde el punto de
vista cientifico o metafisico, y vera que tengo razén. En efecto: ;qué es la
Naturaleza? No es la madre que nos dio la luz: es creacién nuestra. Despierta ella
a la vida en nuestro cerebro. Las cosas existen porque las vemos, y o que vemos
y como lo vemos depende de las artes que han influido sobre nosotros. Mirar una
cosa y verla son actos muy distintos. No se ve una cosa hasta que se ha
comprendido su belleza. Entonces y sélo entonces nace a la existencia. Ahora la
gente ve la bruma, no porque la haya, sino porque unos poetas y unos pintores le
han ensefiado el encanto misterioso de sus efectos. Nieblas han podido existir en
Londres durante siglos. Hasta me atrevo a decir que no han faltado nunca. Pero
nadie las vio, y por eso no sabiamos nada ellas. No existieron hasta el dia en que
el Arte las inventd. Y actualmente confieso que se abusa de las brumas. Se han
convertido en burdo amaneramiento de una pandilla, y el realismo exagerado de
su meétodo provoca bronquitis en los imbéciles. Alli donde el hombre culto capta un
efecto, el hombre ignorante coge un enfriamiento. Seamos, pues, humanos e

invitemos al Arte a que mire con sus admirables ojos hacia otro lado. Lo ha hecho
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ya, por lo demas; esa luz blanca y estremecida que se ve ahora en Francia, con
sus extrafias y malvas granulaciones y sus movedizas sombras doradas, es su
ultima fantasia, y la Naturaleza la reproduce de admirable manera. Alli donde nos
daba unos Corot o unos Daubigny, nos da ahora unos exquisitos Monet y unos
Pissarro realmente encantadores. Es verdad que hay momentos raros, pero puede
observarse de vez en cuando, que la Naturaleza se hace completamente moderna
en ellos. Evidentemente, no hay que fiarse nunca de ella. Ya que se encuentra en
una desdichada posicién. El Arte crea un efecto incomparable y unico, y luego
pasa otra cosa. La Naturaleza, olvidando que la imitacion puede vertirse en la
forma mas sincera del insulto, se dedica a repetir ese efecto hasta hastiarnos.
Hoy, sin ir mas lejos, no hay nadie verdaderamente culto que hable ya de la
belleza de una puesta de sol. Los atardeceres han pasado de moda totalmente.
Pertenecen a la época en que Turner era la ultima palabra en cuestiones de Arte.
Admirarlas es una clara sefial de provincianismo. Por otra parte, van
desapareciendo. Anoche, mistress Arundel insistié para que fuera yo a la ventana
a contemplar un "cielo de gloria", segun sus palabras. Obedeci, naturalmente, por
que es una de esas filisteas absurdamente bonitas a las que uno no puede decir
que no. 4Y qué es lo que vi? Pues, sencillamente, un Turner bastante mediocre,
un Turner de la mala época donde todos los defectos del pintor estaban
exagerados, acentuados hasta el limite. Por otra parte, estoy dispuesto a admitir
que la vida comete a menudo errores parecidos. Produce sus falsos Renés y sus
Vautrins falsificados, exactamente lo mismo que la Naturaleza nos da un dia un
Cuyp sospechoso y al dia siguiente un Rousseau mas que discutible. Pero la
Naturaleza, cuando cosas de estas, nos enfada mas aun. jNos parece tan
estupida, tan evidente, tan inutil! La copia de un Vautrin puede ser delicioso. Pero,
no quiero ser demasiado severo con la Naturaleza; espero que Canal, sobre todo
en Hansting, no se parezca en demasiadas ocasiones a un Henry Moore gris perla
con luces amarillas; pero cuando el Arte sea mas variado, la Naturaleza sera

también, mas variada. Que imita al Arte, no creo que pueda negarlo ni su peor
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enemigo. Es su unico punto de contacto con el hombre civilizado. Pero ¢he

conseguido probar mi teoria, querido amigo?

CYRIL.- Desde luego. Pero, aun admitiendo ese extrafio instinto imitativo de la
Vida y de la Naturaleza, reconocera usted al menos que el Arte expresa el
caracter de su época, el espiritu de su tiempo, las condiciones sociales y morales

de su entorno y bajo cuya influencia nace.

VIVIAN.- jNo, ni hablar de eso! El Arte no expresa nada mas que a si mismo.
Es el principio de mi nueva estética, principio que hace, mas aun que esa
conexién esencial entre la forma y la sustancia, sobre la cual insiste mister Pater,
de la musica, el tipo de todas las artes. Naturalmente, las naciones y los
individuos, con esa divina vanidad natural que es el secreto de la existencia, se
imaginan que las musas hablan de ellos e intentan hallar, en la tranquila dignidad
del Arte imaginativo, un espejo de sus turbias pasiones, olvidando asi que el
cantor de la Vida no es Apolo, sino Marsias. Alejado de la realidad, apartados los
ojos de las sombras de la caverna, el Arte revela su propia perfeccion y la multitud
sorprendida que observa la florescencia de la maravillosa rosa de pétalos
multiples suefia que es su propia historia la que le cuenta que es su propio espiritu
el que acaba de expresarse bajo una nueva forma. Pero no es asi. El Arte superior
rechaza la carga del espiritu humano y halla mas interesante un procedimiento o
unos males inéditos que un entusiasmo cualquiera por el arte, que en cualquier
elevada pasién o que cualquier gran despertar de la conciencia humana. Se
desarrolla de forma pura, segun sus propias lineas. No es simbolo de ninguna
época. Las épocas son simbolos suyos. Aun aquellos que consideran el Arte como
representativo de una época, de un lugar y de una comunidad, reconocen que
cuanto mas imitativo es el arte, mejor representa el espiritu de su tiempo. Los
rostros y versos de los emperadores romanos nos miran desde ese porfido oscuro
y ese jasque moteado en que les gustaba trabajar a los realistas de aquella época,
y Se nos ocurre pensar que en esos labios crueles y en esas mandibulas

dominantes y sensuales podian descubrir el secreto de la ruina se su Imperio
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glorioso. Pero estaban equivocados. Los vicios de Tiberio no podian destruir
aquella civilizacion suprema, como tampoco podian salvarla las virtudes de los
Antoninos. Se derrumbd por otros motivos menos interesantes. Las sibilas y los
profetas de la Capilla Sixtina pueden servirnos para interpretar aquella
resurreccion de la libertad espiritual que denominamos Renacimiento. Pero ;qué
pueden decirnos de la gran alma de Holanda los palurdos beodos y pendencieros
de los artistas de ese pais? Cuando mas abstracto e ideal es un arte, mejor nos
revela el caracter de su tiempo. Si queremos comprender a una nacion por su arte,

hagamoslo a través del estudio de su arquitectura y su musica.

CYRIL.- En eso, estoy de acuerdo con usted. El espiritu de una época puede
hallar su mejor expresion en las artes abstractas, ideales, porque el espiritu mismo
es ideal y abstracto. Pero, en lo tocante al aspecto visible de una época, a su parte

exterior, por asi decirlo, tenemos, sin duda, que dirigirnos a las artes imitativas.

VIVIAN.- Yo no creo que sea si. Después de todo, las artes imitativas nos
ofrecen tan solo los estilos variados de diferentes artistas o de ciertas escuelas
artisticas. Realmente, no se imaginara usted que las gentes de la Edad Media se
parecian a las figuras reproducidas en las vidrieras, en los tapices, en las
esculturas de piedra o madera, en los metales trabajados o en los manuscritos
miniados de la época. Eran, probablemente, gentes de fisico corriente, sin nada
grotesco, notable o fantastico. La Edad Media, tal como la conocemos en Arte, es
simplemente una forma definida de estilo, y no hay ninguna razén para que un
artista que tenga ese estilo nazca en el siglo diecinueve. Ningun gran artista ve las
cosas tales como son en realidad. Si las viese asi dejaria de ser un artista.
Tomemos un ejemplo de nuestra época. Sé que usted es un amante de los
objetos japoneses. Pero ;cree acaso, mi querido amigo, que han existido nunca
japoneses tales como ese arte los representa? Si lo cree usted, es que no ha
comprendido nunca nada del arte japonés. Los japoneses son la creacion reflexiva
y consciente de ciertos artistas. Examine usted un cuadro de Hokusai, o de

Kokkei, o de algun otro pintor de ese pais, y después haga lo propio con una dama
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0 un caballero japoneses reales, y vera usted como no hay el menor parecido
entre ellos. Las gentes que viven en el Japon no se diferencian de los ingleses
tampoco. Es decir, que son también asombrosamente vulgares y no tienen nada
curioso o extraordinario. Por lo demas, todo el Japén es una pura invencion. No
existe semejante pais ni tales habitantes. Recientemente, uno de nuestros
pintores mas exquisitos fue al pais de los crisantemos con la tonta esperanza de
ver alli japoneses. Todo lo que vio y tuvo ocasion de pintar fueron farolillos y
abanicos. Como lo ha revelado su deliciosa Exposicién en la Galeria Dowdeswell
no pudo descubrir a sus habitantes. No sabia que los japoneses son, como ya he
dicho, un modo de estilo simplemente, de exquisita fantasia artistica. De manera
que si usted quiere ver un efecto japonés, no vaya a Tokio. Todo lo contrario,
quédese usted en casa y entréguese de lleno a la obra de ciertos artistas
japoneses, y entonces, cuando haya usted asimilado el alma de su estilo y
captado su vision imaginativa, vaya por la tarde a pasearse por el Parque o por
Piccadilly, y si ve usted alli efectos japoneses, no los vera en ningun otro sitio. O
bien, volviendo otra vez al pasado, mire este otro ejemplo: los antiguos griegos.
¢ Cree usted que el arte griego nos ha dicho nunca que ellos eran los habitantes
de Grecia? ¢ Cree usted que los atenienses se parecian a las majestuosas figuras
de frisos del Partenén o a esas admirables diosas sentadas en el frontén triangular
de ese monumento? Segun su Arte, tendriamos que creerlo. Pero lea usted una
autoridad de entonces, Aristofanes, por ejemplo. Vera usted que las damas
atenienses se encorsetaban estrechamente, llevaban calzado de altos tacones, se
teiian el pelo de amarillo y se pintaban exactamente igual que una necia elegante
0 que una cortesana de ahora. Juzgamos el pasado conforme al Arte, y el Arte,

demos gracias, no jamas ofrece la verdad.

CYRIL.- Entonces ¢ qué opina usted de los retratos modernos de los pintores
ingleses? Creo que se parecen bastante a las personas a quienes pretenden

representar, ¢no es asi?
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VIVIAN.- Totalmente; se parecen tanto a los modelos, que dentro de cien afios
nadie creera en la existencia de aquéllos. Los unicos retratos en que se cree son
aquellos en los que haya muy poco del modelo mucho del artista. Los ultimos
dibujos hechos por Holbein de hombres y de mujeres de su época nos parecen
asombrosamente reales, simplemente porque Holbein obligd a la Vida a aceptar
sus condiciones, a mantener se dentro de los limites que él mismo fijo, a
reproducir su tipo y a parecer tal como él queria que pareciese. Es el estilo y
unicamente el estilo el que nos hace creer en algo. La gran mayoria de nuestros
pintores de retratos modernos estan sentenciados al olvido mas absoluto. Sélo

pintan lo que ven o lo que ve el espectador, y éste no ve nada jamas.

CYRIL.- Bien; llegados a este punto, me gustaria oir el final de su interesante

articulo.

VIVAN.- Gracias. Espero que le sirva de alguna utilidad. No sé si le servira.
Nuestro siglo es realmente el mas prosaico y el mas estupido que ha habido
nunca. Incluso el Suefio nos defrauda; ha cerrado las puertas de marfil y ha
abierto las de cuerno. Los suefos de la nutrida clase media de este pais tales
como se narran en dos gruesos volumenes escritos por mister Myers y en las
Transactions of the Psychical Society, son de lo mas deprimente que he leido. No
hay en ellos ni una bella pesadilla. Son vulgares, sérdidos y aburridos. En cuanto a
la lglesia, no concibo nada mejor para la cultura del pais que la creacion de un
cuerpo de hombres cuyo deber sea creer en lo sobrenatural, realizar milagros
cotidianos y contribuir a la conservacién del misticismo, tan esencial para la
imaginacion. Pero en la iglesia de Inglaterra se triunfa menos con la fe que con la
incredulidad. Es la unica en que los escépticos ocupan el pinaculo y en que se
considera a Santo Tomas como al apdstol mas ideal. Mas de un digno pastor que
pasa su vida haciendo obras de caridad vive oscuramente y muere desconocido.
Pero basta con que cualquier superficial e ignorante advenedizo, recién salido de
una de nuestras Universidades, suba al pulpito y exprese sus dudas sobre el Arca

de Noé, el asno de Balaam o Jonas y la ballena, para que medio Londres vaya a
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oirlo y se quede boquiabierto de admiracion por su soberbia inteligencia.
Lamentemos el desarrollo del sentido comun en la Iglesia de Inglaterra. Es, en
realidad, una concesion degradante a una forma de realismo, que se debe al
desconocimiento mas absoluto de la psicologia. El hombre puede creer en algo
imposible; pero no puede nunca creer en lo impredecible. Y ahora termino mi
articulo. "Lo que tenemos que hacer, lo que es en todo caso nuestro deber, es
hacer que resucite ese arte antiguo de la Mentira. Los aficionados en su circulo
familiar, en los lunchs literarios y en los tés de las cinco, pueden hacer mucho por
la educacidén del gran publico. Pero éste no es mas que el lado bueno de la
Mentira, tal como se practicaba en los agapes cretenses. Hay otras muchas
formas. Mentir para lograr una inmediata ventaja personal, mentir con un fin moral,
como suele decise, era muy corriente en la antigledad, aunque de ahi en adelante
se apreciase cada vez menos. Atenea se rie oyendo a Ulises "sus palabras de
sutil burla", segun la expresion de mister Williams Morris. La gloria de la
mendicidad ilumina la palida frente del héroe intachable de la tragedia de
Euripides y situa en el rango de las nobles mujeres del pasado a la juvenil esposa
de una de las mas exquisitas odas de Horacio. Mas tarde, al principio s6lo habia
sido un instinto natural, llegd a convertirse en una ciencia razonada. Se redactaron
leyes estrictas para guiar a los Hombres y se formd una importante escuela
literaria para estudiar este tema. Realmente cuando se recuerda el excelente
tratado filoséfico de Sanchez sobre toda esta cuestion, hay que lamentar que
nadie haya pensado nunca en hacer una edicién resumida y popular de las obras
de ese importante casuista. Un pequeno breviario, titulado Cuando y como debe
mentirse, redactado de forma atractiva, a buen precio, lograria una gran venta y
prestaria notables servicios a mucha gente seria y culta. Mentir con el fin de
fomentar el progreso de la juventud es la base de la educacién familiar, y sus
ventajas quedan demostradas tan admirablemente en los primeros libros de La
Republica, de Platon, que es inutil insistir. Es un género de mentira para el cual
poseen especial disposicion las buenas madres de familia, aunque se presta a un

mayor desarrollo y ha sido desdefiado lamentablemente por la School Board.

47



La Decadencia de la Mentira Oscar Wilde
http://www.liderazgoymercadeo.com/

Mentir por un salario mensual es cosa muy corriente en Fleet Street, y el puesto
de lider politico en un diario tiene sus ventajas; pero es ésa, segun dicen, una
ocupacion algo estupida y que no lleva mas que a una especie de fastuosa
oscuridad. La unica forma irreprochable es, como hemos demostrado, la Mentira
por si misma, y el mas elevado desarrollo que pueda alcanzar es la mentira en
Arte. De la misma manera que a los que no prefieren Platon a la Verdad les esta
prohibido entrar en Academos, tampoco los que no prefieren la Belleza a la
Verdad pueden entrar en el templo secreto del Arte. El sélido y pesado intelecto
britanico yace en la arena del desierto como la esfinge del maravilloso cuento de
Flaubert; y la fantasia de La chimére danza en torno a él y le llama con voz falaz a
los sones de la flauta. No puede actualmente oirla; pero algun dia, cuando
estemos hartos de la vulgaridad de la ficcion moderna, la oira e intentara utilizar
sus alas. Y cuando despunte esa aurora o ese crepusculo se vuelva color purpura,
¢cual sera nuestra sorpresa? Los hechos seran despreciados, la Verdad llorara
sobre sus cadenas y la Ficcibn maravillosa reaparecera en la Tierra. El fisico
mismo del mundo cambiara ante el asombro de nuestras miradas maravilladas.
Behemoth y Leviatan surgiran del mar y nadaran alrededor de las galeras de
elevada popa, como sobre esas maravillosas cartas marinas de antafio, cuando
los libros de geografia podian leerse. Los dragones recorreran los desiertos y el
fénix levantara el vuelo desde su nido hacia el sol. Cogeremos el basilisco y
podremos ver la cabeza del sapo, la piedra preciosa alli engastada. El Hipogrifo
mascara su avena dorada en cuadras y sera nuestra docil cabalgadura y el Pajaro
Azul se cernira sobre nosotros, cantando hechos imposibles y bellos, historias
adorables que no suceden nunca, historias que no son y que podrian ser. Pero

antes de llegar a eso debemos recuperar el arte perdido de la Mentira."

CYRIL.- Entonces recuperémoslo ya, ahora. Para evitar cualquier error, le ruego

que me resuma en dos palabras las doctrinas de la Nueva Estética.

VIVIAN.- Son éstas, asi brevemente. ElI Arte no se expresa mas que a si

mismo. Tiene una vida independiente, como el pensamiento, y se desarrolla
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puramente en un sentido que le es peculiar. No es necesariamente realista en una
época de realismo, ni espiritual en una época de fe. Lejos de ser creacion de su
tiempo estd generalmente en oposicion directa con él, y la unica historia que nos
ofrece es la de su propio desarrollo. A veces vuelve sobre sus pasos y resucita en
alguna forma antigua, como sucedié en el movimiento arcaico del ultimo arte
griego y en el movimiento prerrafaelista contemporaneo. Otras veces se adelanta
a su época y produce una obra que otro siglo posterior sabra comprender y
apreciar. En ningun caso representa su época. Pasar del arte de una época a la
época misma es el gran error que cometen todos historiadores. La segunda
doctrina es ésta. Todo arte mediocre proviene de una vuelta a la Vida y a la
Naturaleza y de haber intentado elevarlas a la altura de ideales. La Vida y la
Naturaleza pueden ser utilizadas a veces como parte integrante de los materiales
artisticos: pero antes deben ser traducidas en convenciones artisticas. Cuando el
arte deja de ser imaginativo, fenece. El realismo como método, es un completo
fracaso, y el artista debe evitar la modernidad en la forma y también la modernidad
del tema. A nosotros que vivimos en el siglo diecinueve, cualquier otro siglo,
menos el nuestro, puede ofrecer un asunto artistico apropiado. Las unicas cosas
bellas son las que no nos afectan personalmente. Citando gustoso, diré que
precisamente porque Hécuba no tiene nada que ver con nosotros, es por lo que
sus dolores constituyen un motivo tragico adecuado. Ademas, lo moderno se torna
anticuado siempre. Zola se sienta para trazarnos un cuadro del Segundo Imperio.
¢A quién le interesa hoy el Segundo Imperio? Esta pasado de moda. La vida
avanza mas deprisa que el Realismo; pero el Romanticismo precede siempre a la
vida. La tercera doctrina es que la Vida imita al Arte mucho mas que el Arte imita a
la Vida. Lo cual proviene no solo del instinto imitativo de la Vida, sino del hecho de
que el fin consciente de la Vida es hallar su expresion, y el Arte le ofrece ciertas
formas de belleza para la realizacion de esa energia. Esta teoria, inédita hasta
ahora, es extraordinariamente fecunda y arroja una luz enteramente nueva sobre

la historia del Arte.
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De todo ello deducimos, a modo de corolario, que también la Naturaleza
exterior imita al Arte. Los unicos efectos que puede mostrarnos son los que
habiamos visto ya en poesia o en pintura. Este es el secreto del encanto de la

Naturaleza y asimismo la explicacién de su debilidad.

La revelacion final es que la Mentira, o sea, el relato de las cosas bellas y
falsas, es la finalidad misma del Arte. Pero ya he hablado de esto bastante. Ahora,
salgamos a la terraza, donde "el pavo real blanco muere como un fantasma",
mientras la estrella nocturna "bana de plata el gris cielo". Al caer la oscuridad, la
Naturaleza es de un efecto increiblemente sugestivo y lleno de belleza, aunque

quiza sirva sobre todo para ilustrar citas de poetas.

iVamos! Ya hemos hablado suficiente.
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A menudo, la gente reprocha a los escritores y artistas que solo sean hombres
de accion de un modo imperfecto e incompleto. Y sin embargo, es muy normal que
asi sea. Esa concentracion del pensamiento, ese ardor vehemente que
caracterizan el temperamento del artista, excluyen a la fuerza las otras cualidades.
Para aquellos a quienes viven preocupados por la belleza de la forma no existe ya
nada mas en el mundo que tenga verdadera importancia. No obstante lo cual,
abundan las excepciones a esta regla. Rubens fue embajador; Goethe, consejero
de Estado, y Milton, secretario latino de Cromwell. De la misma manera, Soéfocles
desempefd cargos civicos en su ciudad natal; la suprema aspiracion de los
humoristas, criticos y novelistas de la América moderna es llegar a ser
representantes diplomaticos de su pais en el extranjero. En cuanto a Thomas
Griffiths Wainewrigth, amigo de Charles Lamb y objeto de este breve estudio, a
pesar de su temperamento, muy artistico, tuvo, ademas del arte, otros muchos
maestros y no se contentd tan sélo con ser poeta, critico de arte, anticuario,
prosista, aficionado a todo lo bello y gustador de todo lo delicioso, sino que fue
también un falsificador de una habilidad prodigiosa y un sutil y misterioso
envenenador, acaso sin rival en época alguna.

Este hombre, tan notable y poderoso con "la pluma, el lapiz y el veneno", como
ha dicho bellamente un importante poeta de nuestra época, nacié en Cheswick en
1794. Su padre era hijo de un distinguido abogado de Grays Inn y de Hatton
Garden, y su madre, hija del célebre doctor Griffiths, director y fundador de la
Revista Mensual y socio, en otra empresa literaria de Thomas Davies, aquel
famoso librero del que Jhonson dijo que no era un librero, sino un "gentilhombre
dedicado a los libros", amigo de Goldsmith de Wedgwood y uno de los hombres
mas célebres su tiempo. La sefiora Wainewright fallecié a los veintiun afos al
darlo a luz; un articulo necrolégico Gentlemen's Magazine nos habla del "caracter
amable y de las grandes dotes de talento" de la difunta, y termina con estas
palabras elogiosas: "Pasaba por ser la persona que mejor ha entendido los
escritos de Mr. Locke, bien como cualquier persona contemporanea, ya fuera
hombre o mujer." El padre también murié pronto, y Thomas fue educado, sin duda,
por su abuelo, y cuando éste murio, en 1803, le educoé su tio George Edward
Griffith, a quien después envenend. Su infancia transcurrié en Linden House,
Furnham Green, una de esas maravillosas fincas que han hecho desaparecer
desgraciadamente las invasoras edificaciones de nuestros contratistas
suburbanos. Aquel poblado parque de bellos sombrajos provocd en €l un amor
sencillo y tranquilo a la Naturaleza, que no debia abandonarlo nunca y que le hizo
con el tiempo enormemente sensible a la inspiracion poética moralizante de
Wordsworth. Estudio en la Academia de Charles Burney, en Hammersmith. Mr.
Burney, hijo de un historiador de la musica y el pariente mas cercano del joven,
que debia llegar a ser su discipulo notable, fue, segun parece, un hombre de gran
cultura y pasados los anos, Mr. Wainewright lo citaba muy a menudo, con mucho
afecto, como filésofo, arquedlogo y profesor admirable, que, apreciando en su
justa medida la educacion intelectual no ignoraba tampoco toda la importancia de
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una precoz educacion moral. Bajo su influencia el joven se hizo artista, y Mr.
Hazzlitt nos habla de un album de dibujos que aun existe y en el cual Wainewrigth
muestra ya mucho talento y una peculiar sensibilidad. En realidad, la pintura fue el
arte que primero lo fascind. Sélo mucho después intentd expresarse por medio de
la pluma y del veneno. Antes de llegar a eso, novelas, suefos juveniles y
caballerescos lo llevaron a la vida militar e ingres6 como guadsman. Pero la vida
disipada e indolente de sus compafieros no armonizaba de ningun modo con su
temperamento artistico, tan refinado; se daba cuenta de que no era aquello para lo
que habia nacido. Bien pronto lo cansé el servicio. "El arte, nos dice con un acento
tan fervoroso que todavia conmueve, el arte conmovié al renegado; bajo su pura y
elevada influencia vi disiparse las brumas perniciosas; mi sensibilidad embotada y
marchita, retoid en esa lozana floracion que de tal modo encanta a las almas
sencillas." Pero no sélo el arte ocasiond aquel cambio. "Los escritos de
Wordsworth -sigue él diciendo- contribuyeron en gran manera a calmar la terrible
confusién que sigue siempre a una transformacion tan repentina. Y lloré sobre sus
poemas lagrimas de gratitud y felicidad."

Entonces, una vez renuncié a la vida brutal del cuartel y a la grosera palabreria
del cuerpo de guardia, abandono el Ejército y regresé a Linden House, lleno de un
nuevo entusiasmo por lo meramente intelectual. Muy pronto, una cruel
enfermedad se cebd en él durante un tiempo, "dejandolo destrozado -segun sus
propias palabras-, como a un jarron de barro". Su temperamento delicado, aunque
indiferente cuando se trataba del dolor que infligia al préjimo, sentia vivamente
toda la agudeza del suyo propio. Retrocedia ante el sufrimiento como ante algo
que desfigura y malogra la vida humana, y anduvo errante, al parecer, durante
cierto tiempo por ese terrible valle de la melancolia, de donde tantos grandes
espiritus, incluso mas grandes que él, no han podido evadirse. Pero €l era joven;
tenia veinticinco afos, y se elevé pronto a las negras aguas de la muerte", como él
las llama, hasta la atmdsfera mas respirable de la cultura humanistica. Cuando se
curo de su grave enfermedad, se le ocurri6 la idea de cultivar la literatura como un
arte. "Creo, de acuerdo con John Woodwill -exclama-, que seria gozar una
existencia de dioses reinar semejante elemento, contemplando, oyendo y
escribiendo historias maravillosas:

Porque esos deleitosos efluvios de la vida
gozan eternamente de la inmortalidad. "

No hay duda: se trata, innegablemente, del grito elocuente del hombre que
siente una auténtica pasion por las letras. "Ver, oir y escribir cosas maravillosas":
ese era su verdadero objetivo.

El sefior Scott, el director del London Magazine, influido por el talento del joven
o por la extrafia fascinacion que ejercia sobre cuantos estaban a su alrededor, le
pidi6 una serie de articulos sobre temas artisticos. Empezd entonces su
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aportacion a la literatura de su tiempo, bajo una serie de seuddnimos: Janus
Weathercok, Egomet Bonmot y Van Vinkvooms, tales fueron algunas de las
caretas grotescas que eligié para ocultar su gravedad o revelar su ligereza. Una
careta es mas elocuente que una cara de verdad. Aquellos disfraces intensificaban
su personalidad. Se impuso con una rapidez increible. Charles Lamb habla del
"agradable y risueio Wainewrigth", cuya prosa es perfecta. Sabemos que invit6 a
una comida intima a Macready, John Forster, Maggin, Talfourd, al poeta John
Clare y a otros. Como Disraeli, decidié asombrar a la ciudad con su dandismo; sus
maravillosos anillos, su camafeo antiguo montado como un alfiler de corbata, sus
guantes de cabritilla amarilla clara, se hicieron célebres, y Hazzlitt los considerd
incluso como signos precursores de un nuevo género literario. Con su
impresionante cabellera rizada, sus bellos ojos y sus blancas y delicadas manos,
poseia el don encantador y a la vez, peligroso de distinguirse del resto. Se parecia
algo al Luciano de Rubempré balzaquiano. A veces puede recordar también a
Julien Sorel.

De Quincey le vio una noche en una cena en casa de Charles Lamb. "Entre los
invitados, literatos todos, se sentd un asesino", nos dice. Y también anota que,
algo indispuesto aquel dia y en tesitura de maldecir a la Humanidad entera, habia
sentido, sin embargo, un vivo interés intelectual contemplando en la mesa a aquel
joven escritor, que por sus maneras afectadas le pareci6 que ocultaba una
verdadera y profunda sensibilidad. jCuanto mayor hubiese sido su interés, aunque
de otro género muy distinto, si hubiera conocido el terrible crimen del que era
culpable aquel amante invitado que tanto maravillaba a Lamb!

Sin ninguna duda, a la vida de Wainewrigth pueden aplicarse las tres
caracteristicas que nos sugiere Swinburne, y hasta puede admitirse, sin gran
dificultad, que, aparte de sus hazafias como envenenador, la obra que nos ha
dejado justifica dificilmente su fama.

Pero por aquel tiempo solo los filisteos juzgaban a un escritor por su
produccion. Aquel joven dandi preferia ser alguien a hacer algo. A menudo decia
que vivir es un arte y que tiene sus diferentes estilos, como las artes que intentan
expresar la vida. Sin embargo, no por estas declaraciones, su obra deja de ser
interesante. Sabemos que William Blake se par6 un dia en la Real Academia ante
uno de sus cuadros, diciendo que "era muy bello". Sus ensayos deben prever los
magnificos resultados posteriores. Tuvo, como nuestros escritores modernos, esa
aficion a la cultura general sobre La Gioconda, sobre los primeros poetas
franceses y el Renacimiento italiano. Le gustaban sobre todo los camafeos
antiguos, los tapices persas, las traducciones de la época isabelina de Psiquis y
Cupido, El sueio de Polifilo (Hypnerotomachia), las bellas encuadernaciones, las
ediciones antiguas y los grabados de anchos margenes. Tenia especial
predileccion por los interiores artisticos, y jamas se cansaba de describir las
estancias en que vivia, o mas bien aquellas donde sofaba vivir. Sentia ese
entusiasmo por el color verde que es sefal siempre, entre los hombres, de un sutil

54



Pluma, Lapiz y Veneno Oscar Wilde
http://www.liderazgoymercadeo.com/

temperamento artistico y que denota en pueblos el relajamiento y hasta la
corrupcion de las costumbres. Como Baudelaire, amaba con locura a los gatos, y
se sentia fascinado, como Gautier, por "ese encantador monstruo de marmol", el
Hermafrodita de Florencia y del Louvre.

Debe admitirse que en sus descripciones, en sus proyectos de decorado
doméstico no se libra siempre totalmente del mal gusto de la época. Pero esta
claro que fue uno de los primeros en reconocer que la clave del eclecticismo
estético reside en la armonia de todas las cosas verdaderamente bellas, sin tener
en cuenta su época, su escuela o su estilo. Comprendié que para decorar una
habitacion que no esta destinada a su exposicién, sino a la vida diaria, no
debiamos pensar en una reconstitucion arqueoldgica del pasado ni abrumarnos
con exactitudes historicas. Esta conviccidn es sumamente justa. Hay cosas bellas
en cualquier época.

Por esta razén en su biblioteca, tal como nos la describe, detras de un anfora
de ceramica griega con sus graciosas figuras exquisitamente esculpidas y la
imagen de la Belleza medio borrada, pero visible aun a un lado, vemos colgada
una reproduccion de la Sibila dé délfica, de Miguel Angel, y otra de la Pastoral de
Giorgione. Aqui cerca, un fragmento de mayodlica florentina; mas alla, una lampara
de un trabajo primitivo recogida en alguna tumba romana. Sobre la mesa, un Libro
de Horas con "una cubierta de plata maciza, dorada y repujada con elegantes
divisas y guarnecida de diminutos brillantes y rubies", esta junto a "un pequefio
monstruo acurrucado, un lar acaso desenterrado en los campos llenos de sol de
Sicilia, fértiles en trigo". Oscuros bronces antiguos contrastan fuertemente "con la
palidez de dos nobles Crucifijos, el uno de marfil y el otro modelado en cera".
Wainewrigth poseia bandejas incrustadas de pedreria, una linda bombonera Luis
XVI adornada con una miniatura de Pettitot, sus costosas "teteras de porcelana
oscura, cubiertas de filigranas", su carpeta de tafilete verde limén y su sillén "verde
Pomona".

Se le puede ver perfectamente en medio de sus libros, figuritas y estampas,
como un aficionado entusiasta, sutil conocedor, hojeando su bella coleccién de
Marcos Antonios y su Librr Studiorum, de Turner, a quien admiraba, o examinando
con lupa sus camafeos y pedrerias antiguos: "la testa de Alejandro sobre un 6nice
de dos capas" o "aquel altisimo relievo del Jupiter Aegiochus, tallado sobre
coralina". Supo reunir estampas muy bellas y nos ha legado consejos utiles para
formar una coleccién. Y aunque, apreciando el arte moderno, dio la importancia
que merecian las reproducciones de las obras maestras antiguas; todo cuanto ha
escrito sobre el valor de los vaciados en yeso es totalmente admirable.

En cuanto a su labor de critico, se ocupaba sobre todo de las impresiones
complejas que le habia producido una obra de arte, pues es indudable que lo mas
importante en estética es proporcionarse sensaciones. Tampoco le preocupaban
demasiado las discusiones abstractas sobre la naturaleza de lo bello, y el método
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historico, que tan soberbio fruto ha dado después, no existia en aquella época;
mas no olvidé jamas esta gran verdad: que el arte no va dirigido al sentimiento,
sino al sentido artistico; en distintas ocasiones nos muestra ese sentido artistico,
ese gusto, como él lo llama, educado y perfeccionado por el continuo contacto con
las obras maestras y que acaba por convertirse en una especie de severisimo
juez.

No hay duda de que existen las modas en el arte, como las hay en el vestir, y
nadie puede librarse de la influencia de la costumbre y de la novedad.
Wainewrigth, por su parte, no lograba vivir al margen de ella y reconoce con toda
franqueza lo dificil que es tener una idea justa sobre las obras contemporaneas.
Pero, en general, su gusto era siempre fino y seguro. Admiraba a Turner y a
Constable en una época en que no se los apreciaba tanto como ahora,
comprendiendo que el arte del paisaje requiere mas que "habilidad profesional y
exactitud de la copia: Asi, la Escena campestre junto al Norwich, de Crome, nos
muestra, segun él, "hasta qué punto un estudio demasiado minucioso de los
elementos embravecidos puede producir una obra vulgar y por lo tanto de ningun
interés". Sobre el paisaje que estaba tan de moda en su época, dice que
sencillamente una enumeracion de valles y colinas, troncos cortados, de arroyos,
de praderas, de casas de campo; algo mas que un plano topografico, una especie
de mapa geografico iluminado, en donde uno busca en vano los arcos iris, las
lluvias, las nieblas, los halos, los rayos que traspasan las nubes, las tormentas, las
estrellas, en resumen: todo cuanto representa los mas valiosos materiales para un
auténtico pintor".

El sentia una gran antipatia por todo lo que era vulgar y comdn en arte, y si
invitaba a Wilkie a comer le importaban tan poco los cuadros de sir David como los
poemas de Grabbe. Tampoco simpatizaba con las tendencias imitativas y realistas
de su tiempo y no disimulaba que su gran admiracién por Fuseli se debia, en gran
parte, a que el pequefio suizo no creia que un artista tuviese la obligacion de
pintar solamente lo que veia. Lo que él apreciaba mas en un cuadro era la
composicién, la belleza y la nobleza de las lineas, la riqueza del colorido y el poder
creador. No era, por lo demas, ningun dogmatico. "No se puede juzgar una obra
de arte nada mas que por las leyes que la han inspirado: todo se reduce a saber si
sus diferentes partes se armonizan entre si." He aqui uno de sus mejores
aforismos. Y criticando a pintores tan diferentes como Landseer y Martin, Stotthard
y Etty, intenta siempre, con una frase ahora ya clasica, "ver el objeto tal y como es
en realidad".

Pero, sin embargo, como ya he dicho con anterioridad, no se siente comodo
ante las obras modernas. "El presente -diceme- ofrece una confusién de imagenes
casi tan agradable como una primera lectura de Ariosto. Lo moderno deja
deslumbrado. Necesito el gran telescopio del tiempo para mirar las cosas. Elia se
queja de no poder discernir los méritos de un poema manuscrito. La impresion -
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como dice él muy bien-lo hace resaltar. Pues bien: una patina de cincuenta afios
produce el mismo resultado en un cuadro."”

Se siente mucho mejor escribiendo sobre Watteau y Lancret; sobre Rubens y
Giorgione, sobre Rembrandt, el Correggio y Miguel Angel; y todavia mas
escribiendo sobre el arte griego. El gotico le impresionaba poco; en cambio el arte
clasico y el renacentista fueron siempre sus preferidos. Comprendié todo lo que
podia ganar nuestra escuela inglesa estudiando la escultura griega, y por eso
jamas se cansa de aconsejar a los artistas mas jovencitos que busquen su
inspiracion en el genio que reposa en los marmoles y en los métodos de trabajo
helénico. "En sus juicios sobre los grandes maestros "En sus juicios sobre los
grandes maestros italianos nos -dice Quincey- se siente la sinceridad del acento y
la personalisima sensibilidad del hombre que habla por si mismo y no por sus
lecturas." El mayor mérito que podemos atribuirle es que intentd reavivar el estilo y
darle toda la fuerza de una tradicién consciente. Pero sabia muy bien que ni
conferencias ni congresos artisticos, ni tampoco "proyectos para hacer progresar
las bellas artes", podian lograr jamas ese objetivo. Con el espiritu practico de
Toynbee-Hall preconiza sabiamente otro medio. "Los pueblos -dicen- deben tener
siempre cerca obras maestras."

Sus criticas de arte, como es de esperar en un pintor, estan llenas de
expresiones técnicas. Por esta razon, escribe a cerca del cuadro del Tintoretto
Jorge libertando del dragon a la princesa egipcia:

"La tunica de Sabra, calidamente iluminada con azul de Prusia, se destaca
gracias a una gasa rojiza del ultimo plano verde palido, y estos dos colores, de
espléndido brillo, se encuentran repetidos bellamente en una tonalidad mas suave
en los ropajes purpureos sobre la armadura azul hierro del santo, asi como las
telas de un limpido azul de los primeros planos, que armonizan perfectamente con
las sombras indigo del bosque natural que rodea el castillo."

Y un poco mas adelante habla, también muy sabiamente de un Fino Schiavone
variado como un macizo de tulipanes, con una riqueza espléndida de matices
apagados, de "un retrato deslumbrante, notable por su morbidezza, obra del
parsimonioso Moroni", y de otro cuadro "cuya carnacion se parece a la pulpa de
un fruto".

Pero, normalmente, obra con las impresiones que le causa un cuadro como si
su conjunto debiera formar una obra de arte nueva, e intenta traducirlas en
palabras que produzcan, como ya se ha visto antes, un efecto parecido sobre la
imaginacion y la sensibilidad. Fue uno de los primeros en contribuir con su
aportacion a la llamada "literatura de arte" del siglo XIX, que encontré en Ruskin y
en Browning sus maestros mas perfectamente representativos. Su descripcion del
Repas italien, de Lancret , en el cual "una guapa y morena moza, riéndose de las
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bromas, se tumba sobre la hierba estrellada de margaritas", es, en cierto modo,
encantadora, He aqui una descripcidn suya de la Crucifixion, de Rembrandt, que
caracteriza su estilo a la perfeccion:

"Las tinieblas, tinieblas de hollin, tinieblas de mal augurio, sepultan la escena
toda. Tan sélo sobre el bosque maldito, como a través de una espantosa grieta de
la béveda oscura, una lluvia diluviana, rafagas de granizo, agua descolorida, cae
con violencia, derramando una luz gris, una luz alucinante, mas horrible aun que la
noche palpable. jYa la Naturaleza se estremece hondamente y sin cesar! jLa cruz
sombria tiembla! Ni una rafaga de viento conmueve el aire estancado... De pronto
resuena un sordo trueno y una parte de la misera muchedumbre baja huyendo la
colina. Los caballos olfatean el espanto cercano, y se desbocan enloquecidos. El
momento es inminente en que casi desgarrado por su propio peso, agotado por la
pérdida de sangre, que corre en oleadas de su costado herido, con las sienes y el
pecho bafados de sudor y la lengua negra, seca y ardiente por la fiebre de la
agonia, Jesus grita: «Tengo sed.»

"Le es entregado el mortal vinagre. Entonces se dobla su cabeza y el cuerpo
sagrado, sin alma ya, «oscila sobre la cruz». Un sudario en llamas brilla en el aire
igual que un relampago y al momento desaparece. Los montes del Carmelo y del
Libano se parten en dos mitades; el mar esparce por encima de las playas sus
negras olas hirvientes. La tierra se quiebra y las tumbas devuelven sus cadaveres.
Muertos y vivos, mezclados en una caos sobrenatural, se lanzan sobre la Ciudad
Santa, donde los esperan prodigios aun por desvelar. El velo del templo, velo
irrompible, se rasga de arriba abajo y el temido reducto que encierra Los Misterios
Hebreos, el arca fatal de la alianza, las tablas de la Ley, el candelabro de los siete
brazos, aparece entre llamas sobrenaturales ante la multitud olvidada por la
misericordia divina...

"Rembrandt jamas pint6 este boceto, e hizo bien. Hubiese perdido casi todo su
encanto al desaparecer ese velo de impresion turbadora que obliga a la
imaginacion vacilante a ejercitarse, aumentando con ello el alcance de la obra.
Ahora es como algo propiedad del otro mundo, un sombrio abismo nos aleja de
ella. Es intangible; tan sélo nuestro espiritu puede tocarla."

El fragmento anterior contiene, segun nos dice el mismo autor "una especie de
terror reverente", rasgos terribles otros que son horribles, pero también poseen
cierta violencia y crudeza en las palabras que representarian una cualidad muy
apreciada en nuestra época, ya que constituyen su principal defecto. Es
sumamente agradable pasar a esta descripcion del cuadro Céfalo y Procris, de
Giulio Romano:

"Debe leerse la elegia de Mosco, dedicada a Bion, el dulce pastor, antes de
pararse a contemplar este cuadro, o someter el cuadro a estudio para prepararse
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a la elegia. Encuentra uno, por asi decirlo, las mismas imagenes en ambas obras.
Para las dos victimas, «los bosques del valle murmuran, las flores exhalan tristes
perfumes, el ruisefior llora cerniéndose sobre los picachos rocosos y la golondrina
revolotea sobre los sinuosos valles»; «los satiros y los faunos, velados de negro,
gimeny; las ninfas de las fuentes se deshacen en llanto que forma arroyos que van
a perderse a los bosques; las cabras y las ovejas abandonan sus pastos; las
Oréades, que se complacen en escalar las inaccesibles cimas de las rocas mas
altas, descienden corriendo de los pinares, cuyos arboles gimen acariciados por el
viento, mientras las driades se inclinan entre las ramas de los arboles
enmarafiados y los rios lloran a la blanca Procris,

«con todos los sollozos de sus olas...».
llenando con una voz el océano infinito...

"Las doradas abejas quedan silenciosas sobre el Himeto, que el tomillo
embalsama y donde el cuerno que toca la muerte del amor de Aurora no disipara
el frio crepusculo... En primer término, hay un terreno de hierba, abrasado por el
sol, con taludes y monticulos que semejan olas (una especie de rompientes) que
hacen mas desiguales aun multitud de raices y de troncos de arboles
prematuramente cortados por el hacha, de los que brotan verdes ramitas. El
terreno se eleva de repente hacia la derecha en un tupido bosquecillo,
impenetrable para las estrellas, a cuya entrada yace como fulminado el rey de
Tesalia: sostiene entre sus rocas el cuerpo de marfil, que hacia un momento
apartaba de su frente brufida las ramas, y, estremecido de envidia, corria sobre
las flores y las espinas; ahora permanece inerte, salvo cuando la brisa levanta, a
modo de burla, su cabellera espesa.

"Lejos, entre los troncos apretujados, pasan veloces, con agudos aullidos, las
ninfas asombradas, y los satiros se adelantan adornados con coronas de hiedra, y
revestidos con pieles de animales. Y hay una extrafia compasion en su cornuda
actitud".

*kkkkkkkkkkkhkkkkkhhhhhhhhhkhhkkkhkkhkkkkkkkkkkkk

Un poco mas abajo, Laelaps esta tendido y muestra con su jadeo que la muerte
avanza velozmente. Al otro lado del grupo el Amor Virtuoso con "harneros
volcados" tiende la flecha a un grupo de silvanos, faunos, machos cabrios,
carneros, satiros y satiros-madre, que se aferran a sus pequefios con sus horribles
manos, y que llegan por la izquierda de un sendero hundido, entre el primer plano
y una muralla de rocas; abajo hay un guardian de arroyos, cuya urna vierte sus
penosas aguas. Encima, y un poco mas alla del Efidriada, otra hembra, tirando de
sus cabellos, aparece entre los pilares festoneados de vides, de un frondoso
bosquecito. El centro del cuadro lo ocupan frescas praderas que se extienden
hacia la desembocadura de un rio; mas alla se halla el "amplio poder del Océano",
desde donde la que apaga las estrellas, la rosacea aurora, estimula furiosamente
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a sus corceles banados de agua salada para ver los agonicos espasmos de su
enemigo.

Cuidadosamente corregida, esta descripcion seria verdaderamente admirable.
La idea de describir un poema en prosa, inspirado en un cuadro, es excelente.
Gran parte de la mejor literatura moderna lo pretende. En un siglo prosaico, pero
inteligente, las artes desean inspirarse en las artes gemelas y no en la vida.

Sus afinidades eran maravillosamente eclécticas. Todo cuanto se referia a la
escena, por ejemplo, le interesaba y defendia fogosamente la exactitud
arqueoldgica del traje y del decorado. "En arte -dice en uno de sus ensayos-, lo
que es digno de ser realizado es digno también de ser realizado." Y demuestra
que si sufrimos algunos anacronismos, desconocemos donde puede detenerse
esto. En literatura, como lord Beaconsfield en una célebre ocasion, él "estaba junto
a los angeles". Fue uno de los primeros que exalté a Keats y a Shelley, "el
sensitivo y tembloroso, el poético Shelley"; su admiracién por Wordsworth era
sincera y profunda. Apreciaba enormemente a William Blake. Uno de los mejores
ejemplares de Canciones de inocencia y de experiencia fue hecho especialmente
para €él. Admiraba a Alain Chartier, a Ronsard, a los dramaturgos de la época
isabelina, a Chaucer, a Chapman, a Petrarca. Y para él los artistas eran uno solo.
"Nuestros criticos -observa con gran agudeza- desconocen la identidad de los
origenes de la poesia y de la pintura y también ignoran que cuando se adentra
uno en el estudio serio si un hombre no admira a Miguel Angel y nos habla de su
amor hacia Milton, defrauda a sus lectores, defraudandose a si mismo. Siempre se
mostraba amable con sus colaboradores del London Magazine y adoraba a Barry
Cornwall, a Allan Cunningham, a Hazzlitt, a Elton y a Leigh Hunt, sin dejar traslucir
jamas la intencion maliciosa de un amigo. Algunos de sus retratos a cerca de
Charles Lamb son dignos de admiracion.

"; Qué puedo decir de ti que no sepa ya todo el mundo? Que tienes la alegria
de un nifio y el saber de un hombre; nunca mas noble corazén hizo derramar
lagrimas. jDe qué forma tan espiritual sabia enganar nuestra espera e insinuarnos
pensamientos siempre oportunamente incorrectos! Su lenguaje era preciso y
sobrio, como el de sus directos escritores isabelinos, hasta resultar a veces
oscuro. Hubieran podido extenderse sus frases como granos de oro en anchas
hojas. Se mostraba siempre inexorable con las falsas celebridades y sus
mordaces observaciones sobre la moda para hombres de genio eran su plato
habitual. Sir Thomas Brow era su camarada, al igual que Burton y el viejo Fuller.
En su encantadora vena retozaba con sus libros, bellezas sin rival muy aromaticas
e infolio y las rudas comedias de Beaumont y Fletcher le llevaban a ligeros
ensuefos. Las juzgaba como un poeta, pero era bueno dejarlo escoger su propio
juego; si alguien se atrevia a lanzarse sobre sus temas predilectos, era capaz de
detener al intruso, o de responderle de tal modo que no podia decirse si le queria
dirigir un reproche o simplemente gastarle una broma. Una noche en C*** se
hablaba precisamente de estos dos dramaturgos. Mr. X defendia la pasion y el
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estilo magnifico de no sé qué tragedia, cuando fue interrumpido de pronto por Ella,
que le dijo: "Eso no es nada; jso6lo tienen valor los poetas, solo ellos!"

Hay un aspecto de su carrera literaria que merece una mencion especial. El
periodismo moderno le debe tanto como al que mas en la primera parte de este
siglo. Fue el ganador de la prosa asiatica, de los fogosos epitetos y de las
enfaticas hipérboles. La escuela literaria importada y admirada por los escritores
de Fleet Street se caracteriza por un estilo tan suntuoso que el motivo principal
desaparece totalmente; Janus Weathercock puede ser considerado como
fundador de esa escuela. Este comprendié que, aludiendo a ella sin cesar puede
interesarse al publico por la propia persona, y en articulos de periddico, este joven
extraordinario nos enumera la gente que invita a comer, dénde se hace sus trajes,
qué vino le gusta y como se encuentra de salud, exactamente como si escribiese
sueltos semanales en algun periddico popular del momento. Este era el lado
menos estimable de su obra y por eso fue el que obtuvo mas éxito. Un publicista,
de nuestra época, es un hombre que aburre al publico con las ilegalidades de su
vida intima.

Al igual que mucha gente artificiosa, amaba la Naturaleza. "En esta vida, hay
tres cosas adoro -dice en alguna parte-: tumbarme perezosamente en una altura
que domine un bello paisaje, gozar de la sombra de unos arboles frondosos
mientras el sol brilla a mi alrededor y hundirme en la soledad, sin olvidarme de las
cercanias. El campo me proporciona las tres cosas." Se maravillaba ante los
brezales y los enebros perfumados, sobre los cuales repetia la Oda a la noche, de
Collin, para sentir mejor la dulzura del momento; hundia la cara, segun nos
cuenta, "en un macizo de primaveras, humedas de rocio de mayo", contemplaba
con delectacion "la vuelta a la casa, al anochecer, de las vacas resoplando
suavemente, y las esquilas lejanas del rebafio le encantaban". Una de sus frases:
"El polianto brillaba en su frio lecho de tierra como un Giorgione sobre un panel de
roble", caracteriza curiosamente su temperamento. Este otro pasaje es, en su
genero, bastante agradable: "La hierba corta y suave chispeaba de margaritas, tan
numerosas como las estrellas de una noche de verano. El croar discorde de las
cornejas atareadas, descendia, cual cémica melodia, de un alto y frondoso
bosquecillo de olmos, y oiase, intermitentemente, la voz de un chiquillo asustado a
los pajaros de las parcelas recién sembradas. Las profundidades del cielo eran del
mas intenso azul ultramar, ninguna nube manchaba el aire tranquilo; al borde del
horizonte fluia tan sélo una calida luz, pelicula de vapor brumoso, sobre la cual la
vieja iglesia de piedra del pueblo vecino, de una blancura cegadora, se definia
crudamente. Pensaba yo en los Versos escritos en marzo, de Wordsworth."

Pero no debemos olvidar que el joven y muy docto autor de estas lineas, tan
susceptible a la influencia de Wordsworth, era también, como consta en las
primeras lineas de este estudio, uno de los envenenadores mas sutiles y
misteriosos de su época, y quiza de todos los tiempos. ; Cémo pudo fascinarle ese
extrafno pecado? No nos lo ha dicho, y el Diario sobre el cual anotaba
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minuciosamente sus métodos y los resultados de sus terribles experiencias no ha
llegado, por desgracia, a nuestras manos. Hasta en sus ultimos dias no hablaba
para nada de ese tema, prefiriendo hacerlo sobre la grata literatura, sobre los
poemas inspirados por la amistad. Es indudable, sin embargo, que el veneno que
empleaba era estricnina. En una de las bellos anillos que tanto le gustaban, y que
tanto hacian resaltar la gracil forma de sus manos divinas, llevaba cristales de
nuez vomica india, un veneno "casi insipido, dificil de descubrir y susceptible de
ser diluido en una gran cantidad de agua". La mayoria de sus asesinatos, segun
Quincey, no fueron descubiertos por la justicia. Y evidentemente, existieron vy
algunos merecen ser mencionados. Su primera victima fue su tio, mister George
Edward Griffiths. Lo envenend en 1829 para heredar Linden House, posesién que
le habia gustado siempre. En agosto del afio siguiente hizo lo propio con sefora
Abercrombie, su suegra. No se sabe bien cual fue el movil: si por capricho o para
alentar la espantosa facultad que en él existia, o porque sospechaba algo,
sencillamente ninguno. Pero el asesinato de Helen Abercrombie, realizado por su
esposa y por él, tuvo como resultado la suma de unas dieciocho mil libras en que
estaba asegurada su vida en varias Compafias. He aqui las circunstancias que
concurrieron. El 12 de diciembre, él, su mujer, y su hijo se trasladaron de Linden
House a Londres y se alojaron en el numero 12 de Conduit Street, en Regent
Street. Las dos hermanas, Helen y Magdalen Abercrombie, los acompafnaban. La
noche del 14 fueron todos las teatro; cuando cenaban, Elena se encontré6 mal de
repente. A la manana siguiente su estado empeoro y ellos mismos llamaron al
doctor Loock, de Hannover Square, para que la asistiera. Murié el martes 20, dia
en el cual, después de la visita del doctor, los Wainewrigth le dieron mermelada
envenenada, y después se fueron de paseo. A la vuelta, la encontraron muerta.
Era una muchacha alta y agradable; tenia solo veinte anos, y una soberbia
cabellera. Un boceto de ella, a lapiz, encantador, hecho por su cuiado, existe
todavia y muestra hasta qué punto estaba él influido, como artista, por sir Thomas
Lawrence, a quien siempre admiré tanto. Quincey afirma que la sefora
Wainewrigth no se enteré6 nunca de aquel crimen. Creamos que asi fue en
realidad, pues el pecado debe ser discreto y sin complices.

Las compaiias aseguradoras sospechaban algo; se negaron a pagar el seguro
con diversos pretextos, amparandose en las condiciones especiales de sus
polizas.

Con singular valor, el asesino entabld y perdié un pleito contra la Imperial, que
durdé cinco anos. El juez en ultima instancia era lord Abinger. Mister Erle y sir
William Follet representaban a Egomet Bonmot. El atforney general y sir Frederick
Pollock comparecian por la parte contraria.

Por desgracia, el litigante no pudo asistir a ninguna de las vistas del proceso. La
negativa de las compafias le habian dejado en una situacion econémica muy
dificil. Algunos meses después del asesinato de Helen Abercrombie fue detenido
incluso por deudas, en las calles de Londres, cuando daba una serenata a la linda
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hija de uno de sus amigos. Sali6 de aquel trance, pero poco después creyd mas
prudente abandonar el pais hasta que pudiera arreglarse con sus acreedores.
Marchd, pues, a Bolonia, a casa del padre de la joven de la serenata, y lo
persuadio, durante su estancia, de que se asegurase la vida en tres mil libras en la
Compaifiia del Pelicano. Inmediatamente que terminaron las formalidades y se
firmd la pdliza, echo estricnina en la taza de café del asegurado una noche, de
sobremesa. No ganaba nada con ello, pero se vengaba de la Compafiia que habia
resuelto negarle el premio de su asesinato. Su amigo murié a la mafiana siguiente
en su presencia. Abandoné a Bolonia enseguida y emprendié un viaje de estudio
por los sitios mas pintorescos de Bretana. Después vivid varios afos en Paris, con
lujos, segun algunos, "ocultdandose siempre con veneno en el bolsillo y temido por
todos cuantos le conocian", segun el parecer de otros. En 1837 volvio furtivamente
a Inglaterra. Una extrafia fascinacion le llevaba alli nuevamente. Seguia a una
mujer a quien amaba.

Estos hechos datan del mes de junio. Vivia en uno de los hoteles de Covent-
Garden y su despacho, sito en la planta baja, tenia siempre corridas las cortinas
para no ser visto.

Hacia trece anos, cuando estaba reuniendo su coleccién de maydlicas y de
Marco Antonio, habia falsificado unas firmas en un poder, a cambio de dinero.
Sabia que la falsificacion habia sido descubierta y que al regresar a Inglaterra
corria el peligro de ser detenido. Pero, de todas formas, volvié. ;Debe extrafarnos
tal cosa? La dama, segun dicen, era bellisima. Y no lo amaba.

Fue descubierto por casualidad. Un ruido en la calle llamo su atencion y le hizo
descorrer por un instante la cortina. Alguien grité desde fuera: "jHombre! Ese es
Wainewrigth, el falsificador." Era Forrester, un agente de Policia de Bow Street.

El dia 5 de junio comparecid ante el Tribunal de la Audiencia, que lo condend a
deportacion perpetua.

El Times publicé el siguiente articulo sobre su proceso:

Ante el sefor juez Vaughan y el sefor consejero Alderson ha comparecido
Thomas Griffiths Wainewrigth, de cuarenta y dos afos de edad, hombre de
aspecto distinguido, con bigote, acusado de haber firmado un billete falso de dos
mil doscientas cincuenta y nueve libras con el propdsito de defraudar al
Gobernador y a la Compania del Banco de Inglaterra.

"Ha sido acusado de cinco delitos, y el prisionero los ha rechazado todos en el
interrogatorio que ha tenido lugar ante el sefior Sergeant Arabin, por la mafiana.
Sin embargo, ante los jueces ha solicitado que le fuera permitido renunciar a su
primera defensa, reconociéndose culpable de dos delitos leves.
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"Ha declarado, el Consejero del Banco que existian otras tres acusaciones
contra él, pero que el Banco no deseaba derramamiento de sangre, y, por tanto,
se han tenido en cuenta unicamente los dos cargos mas leves, y el prisionero, al
finalizar la vista, ha sido sentenciado a ser deportado a perpetuidad.

"Ha sido llevado a Newgate, en espera de su marcha a las colonias. En una de
sus primeras cronicas fantasticas se habia visto «yaciendo en la carcel de
Horsemonger y condenado a muerte», por no haber podido resistir a la tentacion
de robar en el British Museum los Marco Antonio que faltaban en su coleccion. La
sentencia dictada contra él era, por lo demas, para un hombre de su bagaje
cultural, una especie de sentencia de muerte.

"No hay duda de que este rudo castigo posee un componente dramatico, si se
piensa que su fatal influencia sobre la prosa periodistica moderna no era el peor
de sus crimenes.

"Mientras estuvo en la carcel, Dickens, Macready y Hablot Browne lo vieron alli
por casualidad. Cuando recorrian todas las carceles de Londres en busca de
efectos artisticos, en Newgate se encontraron de pronto frente a Wainewright. No
tuvo para ellos mas que una mirada desafiadora, segun dice Forster. Y Macready
se quedo aterrado al reconocer a uno de sus intimos de otro tiempo, con quien
habia compartido su comida. "

Otros fueron mas curiosos y durante un tiempo su celda fue un sitio de reunion
elegante. Muchos escritores acudieron a visitar a su antiguo compariero. Pero éste
ya no era el amable joven de caracter ligero que admiraba Charles Lamb. Se
habia convertido en un completo cinico.

A un agente de cierta Compafia de Seguros, que al visitarlo una tarde creyo
oportuno aprovechar la ocasion para declarar que después de todo el crimen no
era tan buen negocio, le respondio:

"Caballero, usted especula sobre la vida de sus ciudadanos. Algunas de sus
especulaciones son exitosas. Otras, no. Las mas han fracasado y las de usted han
tenido éxito; eso es todo. Esta es la Unica diferencia que hay entre usted, que esta
fuera y yo... Pero hay una cosa en la que he triunfado: aun conservo la actitud de
un gentleman. Aqui, todos los reclusos limpian, por turnos, su celda. Yo comparto
la mia con un albafiil y un deshollinador: no he cogido todavia la escoba."

Otro dia, cuando un amigo le reprochd el asesinato de Helen Abercrombie,
contestd, con los brazos en alto: "Si, fue horrible... Pero jtenia los tobillos
demasiado gruesos...!"
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Desde Newgate fue conducido a los pontones Portsmouth, y después a bordo
del Susana, a la Tierra Van Diemen, con trescientos condenados mas. El viaje le
resulté bastante desagradable, y en una carta a un amigo, se queja amargamente
de la verguenza que paso al verse mezclado él, elegante poeta, con aquellos
granujas del campo. Esto no debe sorprendernos. En Inglaterra es casi siempre el
hambre la causa de los crimenes. No habia, indudablemente, nadie a bordo en
quien hallar un interlocutor agradable o interesante.

Sin embargo, no perdié su amor por el arte. En Hobart Town, capital de la
Tasmania, se arreglé un estudio y volvié a dibujar y a pintar; su conversacion y sus
maneras parecian no haber perdido su encanto. Tampoco abandonaba sus
aficiones de envenenador, y por dos veces intenté hacer desaparecer a personas
que lo habian ofendido. Pero su destreza manual iba flagueando. Las dos
tentativas abortaron.

En 1844, descontento de la sociedad de Tasmania, pidid, en un memorial
presentado al gobernador del establecimiento, sir John Eardley Vilmot, que le
devolviesen la libertad. Se sentia "atormentado por ideas que querian tomar
forma, coartado para aumentar su cultura y privado del ejercicio util o simplemente
decorativo del lenguaje". Su pretension fue, sin embargo, denegada. Y el amigo de
Coleridge se consol6 con esos maravillosos paraisos artificiales cuyo secreto solo
es conocido por los opidmanos. En 1852 muri6 de una apoplejia; su unico
companfnero entonces era un gato, que él adoraba.

Sus crimenes tuvieron una gran influencia sobre su arte. Prestaron una
vigorosa personalidad a su estilo, que faltaba realmente en sus primeras obras.
Una nota de la Vida de Dickens, de Forster, refiere que en 1847 lady Blessington
recibié de su hermano el Mayor Power, de guarnicion en Hobart Town, un retrato
al 6leo antiguo de una joven, ejecutado por el habil pincel del literato asesino, y en
el cual, segun parece, habia él conseguido transmitir la expresion de su propia
maldad al retrato de una bella y honrada muchacha.

El Sefior Zola, en uno de sus cuentos, nos habla de un asesino que se dedica al
arte; los grises retratos impresionistas que pinta de personas respetables se
parecen siempre a su victima. El desarrollo del estilo de Wainewrigth me parece
mucho mas sutil y sugestivo. Puede nacer una intensa personalidad del pecado.

Este curioso y fascinador personaje, que durante unos anos deslumbré al
Londres literario y cuyo début en la vida y en las letras fue tan brillante, me parece
un interesantisimo tema de reflexion. Mister W. Hazzlitt, su mas reciente biégrafo,
y a cuyo lindo librito debo muchos hechos relatados en mi estudio, cree que su
amor al arte y a la Naturaleza no eran mas que una farsa, una ficcion; otros llegan
hasta a negarle todo su talento artistico de escritor. Pienso que es una opinién
superficial y errénea. jEl hecho de que un hombre sea un asesino no prueba nada
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en contra de su obra artistica! Las virtudes domésticas no son la verdadera base
del arte aunque pueden realzar a artistas de segunda fila. Es posible que Quincey
haya exagerado su talento critico, y no puedo dejar de repetir que hay mucho, en
todas sus obras publicadas, que es familiar, comun, periodistico, en el peor
sentido de esta fea palabra. En ocasiones recurre a expresiones vulgares y carece
siempre de la modestia del verdadero artista. Pero idénticos errores deberiamos
reprochar a su época, y, después de todo, una prosa que Charles Lamb
encontraba maravillosa, no deja de tener un gran interés histoérico.

Que sentia un sincero amor por el arte y la literatura es indudable. No tienen por
qué ser incompatibles el crimen y la cultura intelectual. No se puede rehacer la
Historia para halagar nuestro sentido moral.

Es obvio que pertenece demasiado a nuestra época, para que podamos tener
sobre él opiniones puramente criticas. ;COmo dejar de sentir una fuerte
prevencion contra alguien que hubiese podido envenenar a lord Tennyson, a
Gladstone o al catedratico de Balliol? Pero si ese hombre hubiese llevado un traje
y hablado una lengua diferente a la nuestra, si hubiese vivido en la Roma imperial
o en el Renacimiento italiano, o en Espafia el siglo XVII, o en cualquier pais y en
cualquier siglo, excepto en el nuestro, podriamos estimarlo de modo imparcial y en
su verdadero valor. Ya sé que muchos historiadores creen necesario aplicar juicios
morales a la Historia y repartir sus reproches o sus alabanzas con la solemne
satisfaccion de un maestro de escuela floreciente. Esta necia costumbre
demuestra que el instinto moral puede alcanzar una perfeccion tal, que aparece
continuamente alli donde no tiene nada que hacer. Quien comprenda
verdaderamente la Historia no pensara nunca en vituperar a Nerdn, en refir a
Tiberio o en sermonear a César Borgia. Estos personajes son ya como mufiecos
de una obra. Nos producen espanto, horror o admiracion; pero no podrian sernos
perjudiciales. No estan en relaciéon inmediata con nosotros. No tememos nada de
su parte. Pertenecen al Arte y a la Ciencia, que no saben ni aprobar ni desaprobar.
Igual sucedera algun dia con el amigo de Charles Lamb. En la actualidad es aun
demasiado moderno para que se lo trate con ese ingenio ligero, con esa serena
curiosidad que nos han valido, sobre los grandes criminales del Renacimiento
italiano, estudios tan encantadores como los firmados por Mr. John Addington
Symonds, miss Mary Robinson, miss Vernon Lee, y otros distinguidos escritores.
Sin embargo, el arte no lo olvidé. Es el héroe de Hunted Down, de Dickens; el
Varney de Lucretia, de Bulwer Lytton; y es gratificante ver como la ficcion rindio
homenaje a quien se mostrd en otro tiempo, tan brioso con la "pluma, el lapiz y el
veneno".

Y es que en realidad, no hay nada mas importante que sugerir a la ficcion.
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Los americanos de Londres corren un gran peligro. Su porvenir y su reputacion
dependen esta temporada exclusivamente del éxito de Buffalo Bill y de mistress
Brown-Porter. El primero es seguro que atraera publico, pues el pueblo inglés se
interesa mucho mas por lo que hay de barbarie que por lo que hay de civilizacién
en América.

En cuanto los ingleses divisan a Sandy Hook, dirigen las miradas a sus
carabinas y a sus municiones, y después de haber comido en Delmonico, marchan
hacia el Colorado, California, Montana o hacia el parque de la Yellowstone.

Se consideran unos amantes empedernidos de las Montafias Rocosas; les
gustan mas que unos millonarios achispados; incluso hay que prefieren los
bisontes a Boston. Y por qué no? Las ciudades americanas son aburridas hasta
lo indecible. Los naturales de Boston utilizan su erudicion de una manera
demasiado melancolica. La cultura es para ellos una perfeccion adquirida mas
bien que un ambiente; su Hub, como ellos le llaman, es el paraiso de los fatuos.

Chicago es como una tienda monstruosa, llena de agitacion y de gente no
facilmente soportable.

La vida politica de Washington se parece a la de un consejo parroquial en las
afueras de la ciudad.

No esta mal Baltimore para pasar una semana; pero Filadelfia es atrozmente
provinciana, y aunque pueda uno comer en Nueva York, seria dificil vivir alli.

Prefiero el Far-West con sus osos pardos y sus cow-boys en estado puro, su
vida al aire libre, sus praderas infinitas y su infinita fanfarroneria.

Esto precisamente es lo que Buffalo Bill va a traer a Londres; y estamos
seguros de que Londres apreciara su exhibicion con entusiasmo.

En lo que se refiere a mistress Brown-Porter, como el talento de actor no se
considera ya como requisito indispensable para el éxito en la escena inglesa, no
existe en realidad ninguna razén para que la linda dama de ojos brillantes, que nos
ha encantado durante todo este ultimo mes de julio con su alegre risa y sus
maneras indolentes, no consiga (para emplear una expresion de su tierra nativa)
un gran boom y trastorne a Londres por completo.

De todo corazon, deseamos que lo obtenga, ya que, en suma, la invasién
americana ha sido de las mas utiles para la sociedad inglesa.
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Las mujeres americanas son brillantes, y asombrosamente inteligentes y
cosmopolitas. Su patriotismo se limita a admirar el Niagara y a afiorar el elevado; y
a diferencia de los hombres, no se ponen pesadas con Bunkershill.

Compran sus vestidos en Paris y sus modales cerca de Piccadilly, y lucen unos
y otros de modo encantador. Poseen en singular descaro, una exquisita
presuncion, al igual que una espontanea independencia.

Persisten en ser elogiadas y han conseguido casi hacer elocuente al inglés.
Sienten una ferviente admiracion por nuestra aristocracia, adoran los titulos y son
una contradiccién perpetua de los principios republicanos.

En el arte de entretener a los hombres son diestras. Lo son por naturaleza y
también por educacion.

No puede negarse que saben contar una historia sin olvidar para nada el rasgo
mordaz, perfeccidén extraordinariamente rara en las mujeres de otros paises.

También es cierto que carecen de calma y que sus voces son algo bruscas y
estridentes cuando desembarcan en Liverpool; pero con el tiempo llega uno a
estimar a esos lindos ciclones con faldas, que pasan tan atolondradas por la
sociedad y que causan tal agitacion a las duquesas con hijas.

Hay algo fascinante en sus gestos graciosos, exagerados, en su manera
petulante de inclinar la cabeza. Sus ojos no tienen nada magico ni misterioso, pero
nos retan a la lucha, y cuando nos lanzamos a ella, salimos siempre malparados.
Sus labios parecen hechos para reir y, sin embargo, no gesticulan nunca.

En cuanto a sus voces, las ponen en seguida a tono. Se ha visto a algunas de
ellas adquirir en dos temporadas el deje languido de moda, y cuando han sido
presentadas a la familia real, arrastraban las erres con tanta energia como un
petimetre o como una vieja dama palaciega.

A pesar de todo, jamas se desentienden totalmente de su acento. Lo dejan
traslucir a cada momento, y cuando charlan juntas parecen una manada de pavos
reales.

No hay nada tan divertido como espiar a dos muchachas yanquis que se
saludan en un salén o en el Row. Se dirian unas nifitas con su agudo stacatto de
sorpresa y sus extrafas interjecciones.

Su conversacion parece, para nuestros oidos, una serie de petardos que
estallan; son de una incoherencia exquisita, y emplean una especie de lenguaje
primitivo, hecho todo de emociones.
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A los cinco minutos, ya estan lindamente jadeantes, mirandose una a otra con
aire medio divertido, y casi afectuoso.

Si un impasible joven inglés es lo bastante afortunado para serlas presentado,
se queda estupefacto de su extraordinaria vivacidad, de la rapidez eléctrica de sus
respuestas, de sus recursos inagotables en frases efectistas. Jamas logra
entenderlas totalmente, pues sus ideas revolotean con la encantadora
inconsciencia de las mariposas; pero se queda encantado y divertido y le parece
estar en una jaula de pajarillos.

A fin de cuentas, las muchachas americanas poseen un encanto sorprendente,
y quiza el principal secreto de ese encanto consiste en que no hablan nunca en
serio, excepto cuando se trata de diversiones.

Pero, tienen un gran defecto: sus madres. Por lugubres que fuesen aquellos
Pilgrim-Fathers (o Padres Peregrinos) que partieron de nuestras casas hace mas
de dos siglos para fundar, al otro lado del océano, una Nueva Inglaterra, las
Madres Peregrinas que han vuelto a nosotros en este siglo son mas lugubres aun.
Por supuesto que hay excepciones, pero como clase, son ellas, o grises, o cursis,
o dispépticas.

Significa so6lo hacer justicia a la actual generacion americana comprobar que no
es censurable por ello. Les cuesta mucho trabajo educar correctamente a sus
padres y darles una educacion pasadera aunque un poco tardia.

Desde muy nifio, el joven americano se pasa la mayor parte del tiempo
corrigiendo los defectos de sus padres, y todo el que ha tenido ocasion de
observar a una familia americana en la cubierta de un trasatlantico o en el retiro
suntuoso de un hotel neoyorquino se habra quedado sorprendido, a la fuerza, ante
ese rasgo caracteristico de su civilizacion.

La juventud americana esta siempre dispuesta a que aprovechen su
experiencia las personas mayores.

Un adolescente advertira bondadosamente, pero con energia, a su padre de
sus defectos, de sus maneras o de su caracter, y no se cansara nunca de ponerlo
en guardia contra la extravagancia, la ganduleria, el trasnochar, la falta de
puntualidad y las demas tentaciones a las que estan especialmente expuestas las
personas de edad y, a veces, si cree que, en la mesa, acapara demasiado la
conversacion, le recordara, de un extremo a otro de la mesa, este adagio del hijo
moderno: "Los padres no deben dejarse ver ni oir."

Jamas una idea inoportuna de ternura impedira que la nifia yanqui censure a su
madre cuantas veces sea necesario.
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E incluso, a menudo, como comprende que una reprimenda dirigida en
presencia de un tercero es de una eficacia mas segura que si fuese proferida
simplemente al oido, en la calma del cuarto de los nifios, llamara ella la atencion
de las gentes que la sean completamente desconocidas sobre la dejadez general
de su madre, sobre su ineptitud en una conversacion intelectual de Boston, sobre
su gusto inmoderado por el agua helada, el maiz verde, sobre su tacaferia en
cuestiéon de bombones, sobre su ignorancia de los usos de la mejor sociedad de
Baltimore, sobre sus indisposiciones, etcétera.

Puede decirse, sin riego a equivocarme, que ningun niilo yanqui se ciega ante
los defectos de sus ,padres, sea el que fuere el carifio que sienta por ellos.

Y, sin embargo, este sistema de educacion no ha obtenido todo el éxito que se
esperaba.

Es cierto que en muchos casos, la materia que tenian que utilizar los hijos era
basta, incapaz de un perfecto manejo, pero es innegable que la madre americana
es una persona fastidiosa. El padre americano es mejor, porque no se lo ve nunca
en Londres. Pasa la mayor parte de su vida en Wall-Street, y no se comunica con
su familia mas que una vez al mes por medio de un telegrama de una elocuencia
numerica.

A pesar de semejante familia, la muchacha americana es siempre bien acogida.
Anima nuestras tristes comidas y hace que la vida transcurra gratamente durante
la temporada.

En la carrera de los titulos nobiliarios, casi siempre obtiene una medalla; pero
una vez lograda la victoria, es generosa y les perdona todo a sus rivales inglesas,
su belleza, incluso.

El modelo de su madre le advierte que las mujeres americanas no tienen gracia
para envejecer. Y ella se esfuerza en conservarse siempre joven y, con
frecuencia, lo consigue.

Tiene unas manos y unos pies exquisitos; va siempre calzada y con lindos
guantes; sabe hablar con brillantez sobre cualquier tema, con tal de no entender ni
una sola palabra de éste.

Su sentido del humour la protege de la tragedia de una gran pasion; y como no
hay en su amor ni romanticismo ni humildad, resulta la esposa perfecta.

Si nos preguntamos cual puede ser su influencia definitiva en la vida inglesa, es
dificil contestar ahora, pero es indudable que, de todas las causas que hayan

71



La Invasién Yanqui Oscar Wilde

http://www.liderazgoymercadeo.com/

contribuido a revolucionar la sociedad londinense, hay pocas o ninguna, tan
importantes y agradables como la invasion americana.
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Las Mujeres

Las mujeres estan hechas para ser amadas, no para ser comprendidas. Las
mujeres son un sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen
encantadoramente.

Ella se comporta como si fuera bonita. Es el secreto de su encanto. Las mujeres
representan el triunfo de la materia sobre el espiritu, tanto como los hombres
representan el triunfo del espiritu sobre la moral.

El llanto es el refugio de las mujeres feas y la ruina de las bonitas.

Hay solo dos clases de mujeres: las que no se maquillan y las que se maquillan.
Las que no se pintan son muy utiles. Si uno quiere ganarse una reputacién de
hombre respetable, lo Unico que tiene que hacer es invitarlas a cenar. Las otras
mujeres son encantadoras. Sin embargo, cometen un error. Se maquillan para
intentar parecer jovenes. Nuestras abuelas lo hacian para que asi pareciese que
hablaban de manera brillante.

Las mujeres nos tratan exactamente como la humanidad trata a sus dioses. Nos
adoran y siempre nos estan pidiendo algo.

Su capacidad para el afecto familiar es extraordinaria. Cuando murié su tercer
marido, su pelo se volvié completamente dorado de dolor.

Las mujeres estan mejor constituidas que los hombres para soportar el dolor.
Viven de sus emociones. Cuando las mujeres se enamoran, es simplemente para
tener a alguien a quien hacer escenas.

Las mujeres estropean todo romance, intentando hacerlo eterno.

El unico encanto del pasado es que ya ha pasado. Pero las mujeres nunca
saben cuando ha caido el telon. Siempre quieren un sexto acto y, aunque se haya
perdido el interés por la obra, ellas proponen la continuacion.

La unica manera de que se puede valer la mujer para reformar a un hombre es
aburrirle a tal punto que pierda todo interés en la vida.

Solo las mujeres muy feas o muy bellas esconden sus rostros.

Las mujeres americanas son lo suficientemente inteligentes como para ocultar
quiénes son sus padres, asi como las inglesas lo son para ocultar su pasado.
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En la buena sociedad, tener otro admirador -cuando se pierde el que se tenia-
siempre hace mas joven a una mujer.

Las mujeres corrientes no quedan grabadas en nuestra imaginacién. Estan
limitadas a su siglo. Uno puede ver su mente tan facilmente como ve su sombrero.

Me gustan los hombres que tienen un porvenir y las mujeres que tienen un
pasado.

Las mujeres se defienden atacando, asi como atacan por medio de repentinas y
extrafas sumisiones.

Ella es muy inteligente, demasiado para una mujer. Le falta ese indefinible
encanto de la debilidad.

Las mujeres -como dijo una vez un ingenioso francés- nos inspiran el deseo de
hacer obras maestras, pero también siempre son ellas las que nos impiden
realizarlas.

Me aburren las mujeres que nos aman. Las mujeres que nos odian son mucho
mas interesantes.

Las mujeres aprecian la crueldad mas que ninguna otra cosa. Tienen unos
instintos maravillosamente primitivos. Las hemos emancipado, pero ellas siguen
siendo esclavas en busca de duefo. Les gusta ser dominadas.

Todos los maridos de las mujeres bellas pertenecen a las clases criminales.

Las mujeres, como dijo alguien, amamos con nuestros oidos, asi como los
hombres aman con sus 0jos, si es que aman de alguna forma.

Si una mujer no puede tener defectos encantadores es solamente una hembra.
Las mujeres jqué costumbre tienen de hacer cosas peligrosas! Es una de las
cualidades que mas admiro en ellas. Una mujer coquetea con cualquiera, con tal
de que la estén mirando.

Habia cambiado varias veces de marido, pero como nunca cambidé de amante
la gente habia dejado de chismorrear sobre ella.

Todo lo mejor que una mujer puede entregar a un hombre es: adoracion,
ternura y amor.

Las mujeres carecen por completo de memoria para lo importante.
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-¢,Cree usted que la ciencia no puede abordar el problema de las mujeres? -La
ciencia no puede explicar lo irracional. Por eso no tiene porvenir en este mundo.

-Y las mujeres representan lo irracional. -Las mujeres bien vestidas.

Muchas mujeres americanas, al dejar su pais natal, adoptan un aspecto de
enfermas cronicas, creyendo que es un sello de distincién europea.

Los hombres creen agradar enormemente a una mujer, cuando le dicen una
serie de cosas que en realidad no creen.

Las mujeres malas nos molestan. Las buenas nos aburren.

Un hombre que moraliza es casi siempre un hipdcrita, y una mujer que moraliza
es invariablemente fea.

Las mujeres siempre quieren que uno sea bueno. Y si somos buenos, entonces
nos dejan y se enamoran de otro. Les gusta encontrarnos irremediablemente
malos y dejarnos muy buenos.

Las muchachas nunca se casan con los hombres con quienes coquetean. No lo
ven bien. Esa es la causa del extraordinario numero de solteros.

Es escandalosa la cantidad de mujeres que en Londres coquetea con sus
propios maridos. Es exactamente como si uno llevara en publico la ropa limpia.

La unica manera de tratar a una mujer es hacerle el amor, si es bonita y
hacérselo a otra, si es fea.

Londres esta lleno de mujeres de alta alcurnia que tienen, desde hace muchos
afios y por propia voluntad, treinta y cinco afios.

Estoy cansado de ella. Es peor que fea, es buena.

Los hombres, cuando nos cortejan, nos llaman encantadoras criaturas, nos
dicen que no sabemos nada de como es la vida y entonces ellos nos la destrozan.

Las mujeres juegan con la compasiéon como con los hombres.

Las mujeres son las mejores artistas del mundo, porque por medio del amor,
pueden transformar en hermosas las vulgares vidas de los hombres, que sélo se
preocupan por obtener riquezas. No conozco que hayan recompensado nunca a
las mujeres por ser encantadoras. Creo que normalmente se las castiga por ello.
En la actualidad, las mujeres envejecen mas por la fidelidad de su marido que por

76



Sin Tapujos Oscar Wilde
http://www.liderazgoymercadeo.com/

otra cosa. Al menos es la unica forma de explicar lo terriblemente hurafias que
parecen la mayoria de las mujeres bonitas de Londres.

La fuerza de las mujeres proviene del hecho de que la filosofia no puede
explicarlas. Los hombres pueden ser analizados; las mujeres, simplemente
adoradas.

Las mujeres tienen un maravilloso instinto para descubrirlo todo, salvo aquello
que es evidente.

Ninguna mujer, bella o fea, tiene sentido comun. El sentido comun es privilegio
de nuestro sexo. Y los hombres nos sacrificamos tanto que nunca lo usamos. La
unica tragedia real en la vida de una mujer es que su pasado es siempre su
amante y su futuro, invariablemente, su marido. La vida de las mujeres esta
encerrada en el circulo de las emociones. La vida de los hombres progresa por via
de la inteligencia.

No es costumbre en Inglaterra que una mujer joven hable con tanto entusiasmo
de una persona del sexo contrario. Las mujeres inglesas ocultan sus sentimientos
hasta después de casadas. Entonces los muestran.

-Las mujeres feas siempre estan celosas de sus maridos; las bonitas, nunca. -
Las bonitas no tienen tiempo. Siempre se encuentran ocupadas en estar celosas
de los maridos de las otras.

Uno no deberia jamas tener confianza en una mujer que dijese su verdadera
edad. Una mujer que revelase eso seria capaz de decirlo todo.

La edad es s6lo un numero; la década es una realidad.
La mala mujer es la clase de mujer de la que nunca se cansa un hombre.

No me importa que las mujeres feas sean puritanas. Es la Unica excusa que
tienen para su fealdad.

-Las mujeres adoramos los fracasos. Asi, los hombres se apoyan en nosotras. -
Ustedes adoran el éxito. Se aferran a él.

-Somos los laureles que ocultan su calvicie.
-Y nosotros siempre las necesitamos, excepto en el momento del triunfo.

Las mujeres no conocemos a nuestros amantes hasta que nos dejan.
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Muchos matrimonios fracasan por el sentido comun del marido, mas que por
otra cosa. § Como puede esperar ser feliz una mujer con un hombre que insiste en
tratarla como si fuera un ser perfectamente racional?

Nunca intente entender a las mujeres. Las mujeres son cuadros. Los hombres
son problemas. Si desea saber lo que una mujer quiere decir realmente, lo cual es
siempre peligroso, mirela y no la escuche.

Cuando los hombres no dicen cosas encantadoras, es que tampoco las
piensan. Si una mujer quiere dominar a un hombre, no tiene mas que apelar a lo
que hay de peor en él.

Las mujeres de hoy en dia son horriblemente comerciales. Nuestras abuelas
hacian lo que les venia en gana sin importarles nada; sus nietas hacen lo mismo,
pero antes calculan cuanto les va a producir.

Prefiero a las mujeres con un pasado. Siempre se divierte uno
endemoniadamente al hablar con ellas.

Las mujeres son un sexo fascinadoramente terco. Toda mujer es rebelde y, en
general, en rebeldia contra ella misma.

Las mujeres perdonamos la adoracion; eso es todo lo que debe esperarse de
nosotras.

¢, Sabe que yo no creo en la existencia de las mujeres puritanas? No creo que
haya una mujer en el mundo que no se sienta un poco halagada si uno le hace el
amor. Eso es lo que hace a las mujeres tan irresistiblemente adorables. Ninguna
mujer deberia tener memoria. La memoria en una mujer es el principio de la
dejadez. Por el sombrero de una mujer puede adivinarse si tiene memoria o no.

Los hombres conocemos la vida demasiado pronto, y las mujeres, demasiado
tarde. Esa es la diferencia entre unos y otras.

-Estas muchachas americanas se llevan los mejores partidos. ¢ Por qué no se
quedan en su pais? Siempre nos dicen que aquello es un paraiso para las
mujeres.

-Y por eso, como Eva, todas estan ansiosas por salir.

Mientras una mujer pueda aparentar que tiene diez afios menos que su hija,
estara completamente satisfecha.
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Las mujeres modernas de nuestro tiempo creen que un nuevo escandalo les
sienta tan bien como un nuevo sombrero y sacan a pasear ambas cosas por el
parque todas las tardes a las cinco.

Ella llevaba anoche demasiado "rouge" y casi nada de ropa. Eso siempre es un
signo de desesperacion en una mujer.

La historia de la mujer es la historia de la peor forma de tirania que el mundo ha
conocido: la tirania del débil sobre el fuerte. Es la Unica tirania que perdura.

No intento ser perfecto. Al menos, espero no serlo. Las mujeres nos aman por
nuestros defectos. Si tenemos los suficientes, nos perdonan todo, hasta nuestra
inteligencia.
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El Matrimonio

La unica diferencia entre un capricho y una pasién eterna es que el capricho
dura un poco mas.

Los hombres se casan por cansancio; las mujeres, por curiosidad. Los dos se
llevan una desilusion.

Cuando uno esta enamorado, empieza por engafiarse a si mismo y termina
engafando a los demas. Eso es lo que el mundo llama un romance.

Lo peor de los romances es que lo dejan a uno completamente insensibilizado.
Respecto del matrimonio, desde luego es una tonteria, pues existen otras y mas
interesantes maneras de relacionarse con las mujeres.

No esta bien casarse tantas veces. Veinte afnos de romance hacen que una
mujer parezca una ruina; pero veinte afios de matrimonio la convierten en algo asi
como un edificio publico.

-En el matrimonio, el afecto no tiene importancia; eso viene después. -Si, el
afecto viene cuando marido y mujer se detestan por completo.

Los que son fieles conocen solamente el lado trivial del amor; el infiel es el que
conoce las tragedias del amor.

El unico encanto del matrimonio es que vuelve necesaria para ambas partes
una vida de enganos.

La gente que ama sélo una vez en su vida es la frivola. Lo que ellos llaman
lealtad y fidelidad, yo lo llamo letargo de la costumbre o carencia de imaginacion.

La fidelidad es a la vida emocional lo que la estabilidad es a la vida intelectual:
una confesién de fracasos.

En la fidelidad, esta la pasion de la propiedad. Hay muchas cosas que
abandonariamos si no temiéramos que otros las recogieran.

La verdadera consecuencia del matrimonio es que nos hace ser altruistas. Las
mujeres son maravillosamente practicas. Nosotros siempre nos olvidamos hablar
de matrimonio; ellas siempre nos lo recuerdan.
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Siempre nos parecen ridiculas las emociones de las personas que hemos
dejado de amar.

Mi marido era tan terriblemente miope que no hubiera experimentado ningun
placer en engafiar a un marido que nunca veia nada.

Si nosotras, las mujeres, no los quisiéramos por sus defectos, ¢qué seria de
ustedes? Ninguno se casaria. Serian todos unos infortunados solterones. Sin
embargo, eso no cambiaria mucho las cosas.

Actualmente, los hombres casados viven como solteros y los solteros, como
casados.

Un hombre puede ser feliz con cualquier mujer, mientras no la ame.

Los romances viven por la repeticidon, y la repeticidn convierte al apetito en un
arte. Cada vez que se ama es la Unica vez que uno ha amado nunca. La diferencia
de objeto no altera la singularidad de la pasion. Simplemente la intensifica.

Yo nunca cambio, excepto en mis afectos.

Los grandes amores y los grandes sufrimientos son destruidos por su propia
plenitud.

La vida matrimonial es simplemente un mal habito. Pero uno siente hasta la
pérdida de sus peores habitos y quizas son los que mas se siente perder. Son una
parte esencial de nuestra personalidad.

Es dificil no ser injusto con lo que uno ama.

Siempre me gusta la ultima persona que me presentan; pero siempre, tan
pronto como conozco a la gente, me canso de ella.

Nuestros maridos olvidarian nuestra existencia, si de cuando en cuando no los
mortificasemos para recordarles que tenemos un derecho perfectamente legal
para hacerlo.

Las esposas tienen las mejores cartas, pero invariablemente pierden la baza
mas importante.

Esas malas mujeres nos quitan a nuestros maridos, pero ellos siempre vuelven,
ligeramente estropeados desde luego, pero vuelven.
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Ningun hombre es lo bastante bueno para la mujer con quien se casa. Nuestros
maridos nunca nos aprecian; tenemos que recurrir a otros hombres para eso.

Si uno ama realmente a una mujer, todas las otras mujeres del mundo carecen
de significado para él.

Estaba muy enamorado de ella, a pesar de su misterio, como pensé entonces,
0 a consecuencia de él, como veo ahora. No era precisamente la mujer lo que yo
amaba. El misterio me turbaba y me enloquecia.

El romanticismo es un privilegio de la gente rica, no una profesion para los que
no tienen empleo. El pobre tiene que ser practico y prosaico.

-He venido a la ciudad expresamente para declararme.

-Crei que habias venido en busca de placer. Yo a esto lo llamo negocios. Estar
enamorado es muy romantico. Pero no hay nada romantico en una declaracion
definitiva. Hasta le pueden decir a uno que si. Y creo que la mayoria de las veces
ocurre de esa forma. Entonces termina la pasion. La verdadera esencia del
romanticismo es la incertidumbre. Si alguna vez me caso, procuraré olvidar el
hecho.

Un hombre que desea casarse debe saber todo o no saber nada.

La solteria persistente convierte al hombre en una tentacion publica
permanente.

No estoy a favor de las relaciones largas. Dan oportunidad a los novios de
llegar a conocer sus caracteres, lo cual nunca es prudente.

Es un partido extremadamente aceptable. No tiene nada, pero aparenta que
tiene mucho.

He notado lo despreocupadamente alegre que es el marido en cuyo hogar se
sienta una esposa fea.

El amor es simplemente una desordenada pasion con un bello nombre.

El amor es el sacramento de la vida; produce virtudes donde la virtud no existe
y limpia a los hombres de todas las viles profanaciones de este mundo.

El amor de las mujeres torna a los hombres en angeles. El amor de los hombres
torna a las mujeres en martires.
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Todos tenemos los pies de barro, tanto los hombres como las mujeres, pero
cuando los hombres amamos a las mujeres, las amamos conociendo sus
debilidades, sus locuras, sus imperfecciones; las amamos mas por esta razén. No
es el ser perfecto, sino el imperfecto el que necesita amor.

El sentido moral de las mujeres es lo que hace el matrimonio tan dificil.

Los romances nunca deberian empezar con el sentimiento. Deberian empezar
con la ciencia y terminar con una buena dote.

Una esposa muy sensata me reduciria a una condicién de absoluta idiotez en
menos de seis meses.

El amor puede transformar las cosas mas insignificantes en signos de dulces
recuerdos.

-Las mujeres han llegado a ser muy inteligentes y ocurrentes. Nada estropea
tanto un romance como el sentido del humor de la mujer.

-O su carencia en el hombre. -Tiene razén. En un templo todos deben estar
serios, excepto el objeto que es adorado.

-0 Y ese deberia ser el hombre? -Las mujeres se arrodillan graciosamente; los
hombres, no.

Los hombres son horriblemente aburridos cuando son buenos maridos vy
terriblemente engreidos cuando no lo son.

Uno siempre esta enamorado; esa es la razon por la que nunca debe casarse.
Ni los arroyos ni los grandes mares pueden apagar mi pasion. Yo era una princesa
y tu me repudiaste. Yo era virgen y tu me despojaste de mi virginidad. Yo era
casta y tu llenaste de fuego mis venas. ;Por qué no me miraste? Si lo hubieras
hecho, me habrias amado, y el misterio del amor es mucho mas grande que el
misterio de la muerte.

Mi marido no es callado. Habla continuamente. Pero no tiene conversacion. No
sé de qué habla. Hace anos que no lo escucho.

El hombre ideal seria el que nos hablase como si fuéramos diosas y nos tratase
como si fuéramos nifias. Nos negaria todas nuestras peticiones serias y satisfaria
nuestros caprichos. Siempre diria mucho mas de lo que en realidad quisiese decir
y querria decir mucho mas de lo que dijese. Los hombres siempre quieren ser el
primer amor de una mujer. Halaga su vanidad. Las mujeres tenemos un instinto
mas sutil de las cosas. Nos gusta ser el ultimo amor de un hombre.
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La felicidad de un hombre casado depende de las mujeres con las que no se ha
casado.

No me interesa la temporada londinense. Es demasiado matrimonial. La gente
se dedica a cazar maridos o a esconderse de ellos.

El matrimonio es algo tan nocivo corno los cigarrillos y mucho mas caro. La
base esencial del matrimonio es la incomprension mutua.

-El libro de la vida empieza con un hombre y una mujer en un jardin.

-Y acaba con el apocalipsis. Cuando una mujer se vuelve a casar es porque
detestaba a su primer marido. Cuando un hombre se casa otra vez es porque
adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban su suerte; los hombres
arriesgan la suya.

El amor a uno mismo es el principio de un largo romance.
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La Vida como Espectaculo

Convertirse en el espectador de nuestra propia vida, es escapar a sus
sufrimientos.

El destino no nos envia heraldos. Es demasiado sabio o demasiado cruel. En
este mundo, hay sélo dos clases de tragedias. Una es no obtener lo que se desea
y la otra, obtenerlo. La ultima es mucho peor.

La humanidad se toma a si misma demasiado en serio. Es el pecado original
del mundo. Si el hombre de las cavernas hubiera sabido reir, la historia habria sido
diferente.

Yo nunca apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda para la vida. No
hemos sido enviados al mundo, para airear nuestros prejuicios morales.

Uno de los grandes secretos de la vida es curar el alma por medio de los
sentidos y los sentidos por medio del alma.

El secreto es la unica cosa que puede hacer misteriosa y maravillosa la vida
moderna. La cosa mas vulgar es deliciosa si uno la esconde.

iQué deliciosas son las emociones de la gente! Mucho mas deliciosas que sus
ideas. Nuestra alma y las pasiones de nuestros amigos son las cosas mas
fascinantes de la vida.

El fin de la vida es el propio desenvolvimiento. Estamos aqui para realizar
nuestra naturaleza, perfectamente.

Si los hombres se dispusieran a vivir su vida plena y completamente, dando
forma a todos los sentimientos, expresion a los pensamientos y realidad a los
suefios, el mundo ganaria un gran impulso de alegria que nos haria retornar hacia
el ideal helénico.

La gente ordinaria espera que la vida le descubra sus secretos, pero a muy
pocos, a los elegidos, les son revelados los misterios de la vida antes de que caiga
el velo. Algunas veces es por efecto del arte, principalmente el literario, el cual se
conecta de forma inmediata con las pasiones y la inteligencia. Pero, de cuando en
cuando, una personalidad compleja asume el oficio del arte y es, a su manera, una
verdadera obra de arte.
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Sucede muchas veces que las tragedias reales de la vida ocurren de una
manera poco artistica, entonces nos hieren por su cruda violencia y su entera falta
de estilo.

Si no se habla de una cosa, es como si nunca hubiera ocurrido. La simple
expresion es la que da realidad a las cosas.

La vida es la primera, la mas grande de las artes, junto a la cual las demas
parecen ser solo una preparacion.

La mayoria de las especulaciones metafisicas tiene muy poco que ver con los
hechos de la vida real.

Una vida sana y campestre. Se levantan temprano, porque tienen mucho que
hacer y se acuestan temprano, porque tienen poco en que pensar.

La muerte y la vulgaridad son las dos unicas cosas que no tienen explicacion en
el siglo diecinueve.

Ser absolutamente libre y, al mismo tiempo, estar enteramente sometida a la ley
es la eterna paradoja de la vida humana.

Las grandes cosas de la vida son lo que parecen ser y, por esta razén, con
frecuencia son dificiles de interpretar. En cambio, las cosas pequefas son
simbolos y, generalmente, nos dan nuestras lecciones mas crueles.

Apesadumbrarse por las experiencias que se han conocido es detener la propia
evolucion. Negarlas es poner una mentira en los labios de la propia vida.

Los individuos mecanizados, para quienes la vida es una habil especulacion
que depende de un cuidadoso calculo de los medios y de los métodos, saben
siempre a dénde van y llegan a donde se proponen. Ese es su castigo. Los que
desean una mascara tienen que llevarla. Pero es diferente con las fuerzas
dinamicas de la vida y con aquellos en quienes se encarnan estas fuerzas. Las
personas cuyo deseo consiste unicamente en la autorrealizacién, no saben nunca
a donde van.

Los actores pueden elegir entre trabajar en una tragedia o en una comedia,
entre sufrir o divertirse, entre reir o llorar. Pero en la vida real es diferente. La
mayoria de los hombres y de las mujeres se ven obligados a representar papeles
que no les gustan. El mundo es un escenario, pero la obra no tiene los papeles
bien distribuidos.

Vivir es la cosa mas rara del mundo. La mayoria de la gente existe, eso es todo.
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La vida imita al arte mucho mas que el arte a la vida.

La humanidad ha podido hallar siempre su camino, porque jamas ha sabido a
dénde iba.

Si viviéramos lo suficiente para ver el resultado de nuestras acciones, resultaria
tal vez que aquellos que se llaman buenos se vieran afligidos por un pesado
remordimiento y los llamados malvados gozarian de una noble alegria. Cada
cosita que hacemos pasa a la gran maquina de la vida, que puede moler nuestras
virtudes en polvo inutil o transformar nuestros pecados en elementos de una
nueva civilizacion mas maravillosa y espléndida.

El medio seguro de no saber nada acerca de la vida es tratar de hacerse util.
Hoy en dia, la gente ve la vida como una forma de especulacion.

La vida es demasiado compleja para ser regida por unas reglas tan duras y
fijas.

Las desgracias, si vienen de afuera, pueden soportarse, pues son accidentes.
Pero sufrir las propias faltas es un martirio.

El mundo es el mismo para todos nosotros; el bien y el mal, el pecado y la
inocencia van por el mundo tomados de la mano. Cerrar los ojos a esa mitad
oscura de la vida que se puede vivir tranquilamente es como cegarse para poder
andar con mas seguridad en un terreno de abismos y precipicios.

Los que nos parecen trances amargos, muchas veces son alegrias disfrazadas.

El mundo es un cementerio y todos nosotros, como un ataud, llevamos dentro
un esqueleto.

En la vida moderna nada produce tanto efecto como una buena tonteria. Tener
secretos de las esposas de otros es un lujo necesario en la vida moderna.

Todo es peligroso. Si no fuera asi, la vida no mereceria la pena de ser vivida. Si
hubiera menos simpatia en el mundo, tendriamos menos complicaciones.

La vida es una cosa demasiado importante, como para hablar seriamente de
ella.

El mundo ha sido hecho por los tontos, para que los sabios vivan en él.
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El mundo se rie siempre de sus tragedias, porque es la unica forma en que es
capaz de soportarlas. Y, como consecuencia, lo que el mundo ha tratado
seriamente pertenece al lado comico de las cosas.

El secreto de la vida esta en no tener jamas una emocion que no nos siente
bien.

La vida no tiene ningun secreto. La meta de la vida, si es que existe, es
simplemente estar siempre buscando tentaciones.

El primer deber en la vida es ser tan artificial como sea posible. El segundo
deber aun no se ha descubierto.

El egoismo no consiste en vivir como uno quiere vivir, sino en pedirles a los
demas que vivan como uno quiere.

La vida es demasiado corta como para echarse a la espalda los errores de los
demas. Cada uno vive su propia vida y paga el precio. Lo lamentable es tener que
pagar tan seguido por una sola falta. Sin embargo, es necesario pagar una y otra
vez. El destino nunca cierra sus cuentas en relacidén con el hombre.

Cuando un hombre dice que ha agotado su vida, ya se sabe que es la vida la
que lo ha agotado a él.

La unica cosa que lo sostiene a uno en la vida es el darse cuenta de la inmensa
inferioridad de los demas.
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Los Placeres

Hay venenos tan sutiles que, para conocer sus propiedades, es necesario que
los probemos.

Toda influencia es inmoral. Porque influir en alguien es darle nuestra propia
alma. Hace que no piense con su verdaderamente y que no sienta sus pasiones
naturales. Sus virtudes no son reales para él. Sus pecados, si existen, son algo
prestado. Se convierte en el eco de una musica extrafa, en actor de una obra que
no ha sido escrita para él.

Me gustan mas las personas que sus principios y, mas que nada, prefiero a las
personas sin principios.

Todos los impulsos que queremos desechar toman fuerza en nuestra mente y la
envenenan. El cuerpo peca una vez y se libra de ese pecado, porque la accion es
un modo de purificaciéon. No queda en nosotros mas que el recuerdo del placer o
la lujuria del arrepentimiento.

La unica forma de vencer una tentacion es dejarse arrastrar por ella. Alguien
dijo que los grandes acontecimientos del mundo tienen lugar en el cerebro. Y es
en el cerebro, solamente en él, donde también tienen lugar los grandes pecados.

La alegria de los veinte anos desaparecera. Nuestros miembros se cansaran y
se atrofiaran nuestros sentidos. Nos convertiremos en horribles munecos,
atrapados por el recuerdo de pasiones que nos asustaron y de exquisitas
tentaciones a las que no tuvimos el coraje de ceder.

Adoro los pequenos placeres. Son el ultimo refugio de lo complejo.
El pecado es el unico elemento de color real en la vida moderna.
Detras de todo lo exquisito hay siempre alguna tragedia.

Hoy, la mayoria de la gente muere de un exceso de sentido comun y descubre,
demasiado tarde, que lo unico que uno nunca deplora son sus propios errores.

Todo lo que realmente estd demostrado es que nuestro futuro podra ser lo
mismo que nuestro pasado y que el pecado que cometemos una vez con asco lo
cometemos después muchas veces con alegria. Soélo la gente superficial necesita
afos para liberarse de una emocion. Un hombre que sea duefio de si mismo
puede poner fin a un dolor tan facilmente como puede inventar un placer. Son las
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pasiones sobre cuyo origen nos engafiamos a nosotros mismos las que luego nos
tiranizan con mayor fuerza. Nuestras pasiones mas débiles son aquellas cuya
naturaleza conocemos. Ninguna vida se echa a perder, salvo aquella cuyo
crecimiento se detiene. Si quieres arruinar un caracter, no tienes mas que
reformarlo.

El placer es la unica cosa de la que merece tenerse una teoria.

Cuando somos felices, siempre somos buenos; pero cuando somos buenos, no
siempre somos felices.

Hay cierta lujuria en hacerse reproches a uno mismo. Cuando nos acusamos,
sentimos que nadie mas tiene derecho a acusarnos. Es la confesién, no el
sacerdote, la que nos da la absolucién.

En casi toda alegria y, ciertamente, en todo placer, la crueldad tiene un lugar.
Los hombres han sentido un natural instinto de terror ante las pasiones y las
sensaciones que parecen ser mas fuertes que ellos.

Hasta la remembranza de la alegria tiene sus amarguras y el recuerdo de los
placeres, su dolor.

Los modales son mas importantes que la moral.

Hay pecados que nos fascinan mas por su recuerdo que por el hecho de
cometerlos.

Cada uno de nosotros tiene un cielo y un infierno dentro.

Para él, el hombre era un ser con muchas vidas y muchas sensaciones, una
criatura compleja y multiforme que llevaba en si misma extrafias herencias de
pensamientos y de pasiones y cuya carne estaba infectada por las monstruosas
enfermedades de la muerte.

La moderacion es una cosa fatal. Decir suficiente es tan malo como una
comida. Pero decir mas que bastante es tan bueno como un banquete.

Todo se convierte en placer, si se hace a menudo.

Los conversos y los predicadores hablan contra los pecados que ellos estan
cansados de cometer.

Los libros que el mundo llama inmorales son los que muestran su propia
verguenza.
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Es la imaginacion la que pone al remordimiento tras la pista del pecado. Lo
unico horrible que hay en el mundo es el aburrimiento. Es el unico pecado para el
que no existe perdon.

El vicio supremo es la superficialidad.

La unica diferencia entre los santos y los pecadores es que el santo tiene un
pasado y el pecador un futuro.

Todo pensamiento es inmoral. Su esencia es la destruccion. Si piensa usted
algo, lo mata. Nada sobrevive después de pensar en ello.

Toda influencia es mala, pero la buena influencia es la peor del mundo. Lo que
se conoce por pecado es un elemento esencial del progreso.

La gente grita en contra del pecador; sin embargo, no es el pecador, sino el
estupido el que representa nuestra verguenza. No hay mas pecado que la
estupidez.

El poder sobre los demas hombres, el poder sobre el mundo, era la unica cosa
de valor, el Unico placer supremo que merecia la pena conocer.

¢ Crees que es la debilidad lo que hace caer en la tentacion? Hay tentaciones
que requieren fuerza, fuerza y valor.

El terror es como una mano de hielo que oprime el corazén. Es como si el
corazon latiese para morir en un horrible vacio.

La moralidad es simplemente la actitud que adoptamos con la gente cuyo
caracter nos disgusta.

Nuestra alma y las pasiones de nuestros amigos son las cosas mas fascinantes
de la vida.

Puedo resistir a todo menos a la tentacion.

Lo que consuela hoy en dia no es el arrepentimiento, sino el placer.
Los sentidos, como el fuego, pueden purificar o destruir.

Los placeres sencillos son el ultimo refugio de lo complejo.

Dominar estas sensaciones es exquisito, ser dominado por ellas es aun mas
exquisito. A veces pienso que la vida del artista es un lento y amable suicidio.
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La maldad es un mito inventado por la gente buena para nombrar de alguna
forma a la curiosa fuerza atractiva de otros.

Ser bueno es estar en armonia con uno mismo. Lo contrario es verse forzado a
estar en armonia con los demas.

Los pecados bellos, como todas las cosas bellas, son el privilegio de los ricos.

Ningun hombre civilizad rechaza nunca un placer, y los incivilizados nunca
llegan a saber lo que es el placer.

Un cigarrillo es algo perfecto para un placer perfecto. Es exquisito y lo deja a
uno insatisfecho.

La realizacion de si mismo es la principal aspiracién de la vida y realizarse a
través del placer es mas hermoso que hacerlo a través del dolor.

El artista es el creador de cosas bellas. Revelar el arte y ocultar al artista es la
finalidad del arte.

No hay libros morales ni libros inmorales. Los libros estan bien o mal escritos.
Eso es todo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas que trata el artista, pero la
moralidad del arte consiste en el uso perfecto de un medio imperfecto.

Ningun artista desea probar nada. Todas las cosas ciertas se pueden probar.
Ningun artista tiene simpatias éticas. Una simpatia ética en un artista es un
imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningun artista es morboso. El artista puede expresarlo todo.

El pensamiento y la palabra son para el artista los instrumentos del arte. El vicio
y la virtud son para el artista los materiales del arte.

Todo arte es a la vez superficie y simbolo. Los que buscan bajo la superficie lo
hacen a su propio riesgo. Los que intentan descifrar sélo el simbolo también lo
hacen a su propio riesgo. Es al espectador y no a la vida a quien realmente refleja
el arte.

Podemos perdonar al hombre que hace una cosa util, mientras no la admire. La
unica excusa para hacer una cosa inutil es admirarla intensamente. Todo arte es
completamente inutil.
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Todo retrato que se pinta con sentimiento es un retrato del artista, no del
modelo. Sobre el lienzo coloreado es el pintor quien se revela a si mismo.

Los poetas saben lo util que es la pasion para publicar muchas cosas. Hoy en
dia, un corazdn roto puede alcanzar muchas ediciones.

Vivimos en una época en la que los hombres creen que el arte debe ser una
forma de autobiografia. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza.

No se puede escapar de las palabras. Parecen capaces de dar una forma
plastica a las cosas informes y parecen tener una musica propia tan dulce como la
del violin o la del laud.

El auténtico refinamiento y la perfecta delicadeza en arte provienen de la fuerza.

Un gran poeta, un verdadero gran poeta, es la criatura menos poética de la
creacion. Pero los poetas mediocres son absolutamente fascinantes. El solo hecho
de haber publicado un libro de sonetos de segundo orden convierte a un hombre
en irresistible. Vive la poesia que no puede escribir. Los otros escriben la poesia
gue no se atreven a vivir.

En el artista, la debilidad es un crimen, cuando se trata de una debilidad que
paraliza la imaginacion.

La vida artistica es simplemente el desarrollo de uno mismo. La humildad en el
artista consiste en la franca aceptacion de todas las experiencias, lo mismo que el
amor en el artista es el sentido de la belleza que revela al mundo su cuerpo y su
alma.

La verdad en el arte es por lo cual lo exterior expresa lo interior, el alma se hace
carne y el cuerpo se impregna de espiritu.

En el arte, las buenas intenciones no tienen el menor valor. Todo mal arte es el
resultado de las mejores intenciones.

Todo lo que en un principio nace en emocion es lo ultimo que halla su forma.

Una obra de arte es el resultado Unico de un temperamento Unico. Su belleza
proviene del hecho de que su autor es lo [que es. Y no importa nada el hecho de
que los demas quieran esto o aquello. Realmente desde el momento en que el
artista se da cuenta de qué quieren los demas y trata de satisfacer su demanda,
cesa de ser un artista y se convierte en un artesano aburrido o entretenido, en un
comerciante honrado o deshonesto.
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Lo que caracteriza a una buena artesania no es que la pieza haya sido
elaborada con exactitud o finura -una maquina puede hacerla igual de bien-, sino
que haya sido proyectada con la cabeza y el corazén del artesano.

El hecho es que el publico hace uso de los clasicos de un pais como medio de
verificar los progresos del arte. Degrada a los clasicos al papel de autoridades.

Los antiguos historiadores nos brindaban deliciosas ficciones en forma de
hechos; los novelistas modernos nos presentan hechos aburridos bajo la forma de
la ficcion.

El arte toma a la vida como parte de sus toscos materiales, la crea de nuevo y
la vuelve a modelar en formas nuevas; es absolutamente indiferente a los hechos;
inventa, imagina, suefa y coloca entre él y la realidad la barrera impenetrable de
la belleza del estilo.

El arte encuentra su propia perfeccion dentro de si mismo y no fuera de él. No
puede ser juzgado por ningun modelo exterior de observacién. Es un velo mas que
un espejo.

Un gran artista inventa un tipo y la vida trata de copiarlo, de reproducirlo bajo
una forma popular, como un editor emprendedor.

Cuanto mas abstracto y mas ideal es un arte, mejor nos revela el caracter de su
época. Si queremos comprender una nacion por su arte, estudiemos su
arquitectura o su musica.

Ningun gran artista ve las cosas como son en realidad.

Como regla general, me disgustan las memorias modernas. Generalmente
estan escritas por gente que, o bien ha perdido la memoria por completo, o bien
no ha hecho nada que valga la pena recordar, por lo cual, sin lugar a dudas,
constituye la auténtica explicacion de su popularidad, puesto que el publico inglés
se siente perfectamente a gusto cuando le esta hablando una mediocridad.

El publico es maravillosamente tolerante. Perdona todo, excepto el genio. En
estos tiempos, todos los grandes hombres tienen sus discipulos y siempre es
judas el que escribe su biografia. El significado de cualquier cosa bella creada
esta tanto en el alma del que la mira como en el alma del que la cre6. Cada arte
tiene su gramatica y sus materiales. No hay ningun misterio acerca de ellos y los
incompetentes pueden ser siempre correctos. Pero mientras que las leyes sobre
las que descansa el arte son fijas y ciertas, para encontrar su verdadera
realizacion deben ser tocadas por la imaginacion a un grado de belleza tal que
cada una de ellas parezca excepcional. La técnica es realmente la personalidad.
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Esa es la razdn por la que el artista no puede ensenarla, por la que el alumno no
puede aprenderla y por la que el critico no puede entenderla.

El vestido griego era, en esencia, poco artistico. Nada, sino el cuerpo, revela al
cuerpo.

Sélo los grandes maestros del estilo tienen éxito cuando son oscuros.

Es como la mayoria de los artistas, con mucho estilo y ninguna sinceridad.
Todo arte es inmoral.

La poesia de un hombre puede ser veneno para otro.

El placer que se siente en crear una obra de arte es un placer puramente
personal y es por esa causa que uno crea. El artista escribe con miras a ese
objetivo. Nada mas interesa. Lo que la gente dira después ni siquiera se le ocurre
pensarlo. Esta fascinado por lo que tiene entre manos.

Las unicas personas a las que debe tratar un pintor son las bellas y las tontas,
personas cuya contemplacion causa placer y cuya conversacion proporciona alivio
intelectual.

Sacrifiquese por su arte y sera recompensado; pero pidale al arte que se
sacrifique por usted y vera qué amarga desilusion puede llevarse.

Una de las grandes preocupaciones del artista joven es que siempre se
expurgan pequeneces de sus articulos, precisamente las pequefieces que para él
son lo mejor logrado.

Era necesario para el dramatico desarrollo del relato, rodear a Dorian Gray de
una atmosfera de corrupcion moral. De otra manera no hubiera tenido ningun
significado y la trama ningun fin. Conservar esta atmdsfera vaga, indeterminada y
maravillosa era la aspiracion que tenia el artista que escribio el relato. Declaro,
sefnor, que ha triunfado. Cada hombre ve su propio pecado en Dorian Gray. Cual
es el pecado de Dorian Gray nadie lo sabe. El que lo descubre lo lleva en si.
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Miscelanea

El critico es el hombre que puede interpretar de un modo distinto su impresién
de las cosas bellas.

Tanto la mas elevada, como la mas baja forma de critica son una forma de
autobiografia.

Los que encuentran en las cosas bellas feas intenciones estan corrompidos sin
ser encantadores. He ahi un defecto. Los que encuentran bellas intenciones en las
cosas bellas tienen una personalidad cultivada. Para ellos hay esperanza.

La diversidad de opiniones acerca de un trabajo artistico nos demuestra que el
trabajo es nuevo, completo y vital.

Cuando los criticos no tienen la misma opinién que el artista, es que este esta
de acuerdo consigo mismo.

¢ Por qué el artista debe estar fastidiado por el agudo clamor de la critica? ¢ Por
qué esos que no pueden crear se autorizan a estimar el valor del trabajo de
creacion? ; Qué pueden saber acerca de él? Si el trabajo de un hombre es facil de
comprender, una explicacion es innecesaria y si un trabajo es incomprensible, una
explicacion es perjudicial.

Los pobres criticos estan aparentemente reducidos a ser los reporteros de la
policia de la literatura, los cronistas de los hechos de los criminales habituales del
arte.

Es precisamente porque un hombre no puede crear una cosa, por la que puede
hacer un buen juicio de ella.

Ninguna obra de arte sugiere puntos de vista. Los puntos de vista pertenecen a
gente que no es artista.

En arte, las interpretaciones de los filisteos son incalculablemente estupidas y
las interpretaciones de los ignorantes son inexplicables.

La sociedad perdona a menudo al criminal, pero no perdona al sofiador.

Lo peor que hay en el mundo, aparte de que hablen de uno, es que no hablen
de uno.
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Si un hombre es un caballero, sabe lo necesario y si no es un caballero, lo que
sepa sera perjudicial para él.

La sociedad, la sociedad civilizada por lo menos, no esta nunca dispuesta a
creer nada en detrimento de los que son a la vez ricos y fascinantes.

Con frac y corbata blanca, hasta el mas ordinario puede ganarse una reputacion
de ser civilizado.

Algernon no es un mal nombre. En realidad, es un nombre aristocratico. La
mitad de los que son conducidos ante el tribunal de quiebras se llaman Algernon.

El hombre culto, bien informado, es el ideal moderno. Pero la mente de este
hombre culto es una cosa horrible. Es como un "bric-a-brac" monstruoso y
polvoriento, donde todos los objetos estan tasados por encima de su verdadero
valor.

Si hubiese ido a casa de su tia, habria oido pregonar a cada uno la importancia
de las virtudes que, naturalmente, ellos no necesitaban practicar. El rico habria
hablado del valor del ahorro y el holgazan habria disertado elocuentemente sobre
la dignidad del trabajo.

El terror de la sociedad, que es la base de la moral, y el terror de Dios, que es el
secreto de la religidon son las dos cosas que nos gobiernan.

Se dedico al serio estudio del mas aristocratico arte: no hacer absolutamente
nada. La gente elegante nunca se levanta antes de las dos y no esta visible hasta
las cinco.

Los filantropos pierden todo sentido de humanidad. Es su principal
caracteristica. La puntualidad es una pérdida de tiempo.

La sociedad, la sociedad civilizada por lo menos, no esta nunca dispuesta a
creer nada en detrimento de los que son a la vez ricos y fascinantes.

Para mi, la musica de Wagner es la mejor de todas. Es tan ruidosa, que uno
puede hablar todo el tiempo sin que los demas oigan lo que dice. Eso es una gran
ventaja.

Una "grande passion” es el privilegio de la gente que no tiene nada que hacer.
Es la Unica ocupacién de las clases ociosas de un pais.
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Vivimos en una época que lee demasiado para ser sabia y que piensa
demasiado para ser bella. La mas alta respetabilidad tiene mucho menos valor
que la posesion de un buen "cheef".

Es un consuelo muy pobre decir que un hombre que ha dado una mala comida
0 un vino mediocre, es irreprochable en su vida privada.

Las reglas de la buena sociedad son, o deberian ser, las mismas del arte. La
forma es absolutamente esencial.

Deberian tener la dignidad de una ceremonia, asi como su irrealidad, y
deberian combinar el caracter insincero de una obra romantica con el ingenio y la
belleza que hace que tales obras nos deleiten.

La clase media hace ostentacion de sus prejuicios morales y murmura de las
clases altas, para intentar aparentar que esta en relaciéon con el gran mundo. En
este pais es suficiente que un hombre tenga distincién y talento, para que las
malas lenguas cuchicheen de él.

Todos podemos ser buenos en el campo. Alli no hay tentaciones. Esa es la
razon de que la gente que vive fuera de la ciudad esté absolutamente incivilizada.

Solamente hay dos maneras de lograr la civilizacion. Una, ser culto; la otra,
estar corrompido.

Llamamos utilitaria a nuestra época y apenas conocemos la utilidad de nada.
Hemos olvidado que el agua puede limpiar y el fuego purificar y que la tierra es
nuestra madre.

El confort es la Unica cosa que puede darnos nuestra civilizacion.

En el trabajo manual no hay nada realmente dignificador y es absolutamente
degradante en gran parte. Mental y moralmente, el hombre siente malestar al
hacer algo que no le produce placer, y hay muchas formas de trabajo que carecen
de atractivos y deben ser miradas como tales.

Tenemos muchas cosas comunes con América, excepto desde luego, el idioma.

Las discusiones son muy vulgares, porque en la buena sociedad todos tienen
exactamente las mismas opiniones.

Los pobres comprenden que la caridad es un modo ridiculamente inadecuado
de restitucion parcial o una limosna sentimental generalmente acompanada de un
intento indiscreto por parte del sentimental que gobierna sus vidas privadas.
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Uno se siente absolutamente indignado no por los crimenes que han cometido
los malos, sino por los castigos que les han infligido los buenos y una sociedad es
mas maltratada por el empleo habitual del castigo que por los crimenes que
ocurren ocasionalmente.

La miseria y no el pecado es el padre del crimen moderno.
El progreso es la realizacion de las utopias.

Los seinores temporales no dicen nada. Los sefores espirituales no tienen nada
que decir. La Camara de los Comunes no tiene nada que decir y lo dice.

En la vida politica, tarde o temprano, uno tiene un compromiso.

Lo que interesa de la gente en la alta sociedad es la mascara que lleva cada
una de ellas, no la realidad que se esconde detras de la mascara.

Antiguamente, acostumbrabamos canonizar a nuestros héroes. EI método
moderno es vulgarizarlos. La ediciones baratas de las grandes obras pueden ser
deliciosas, pero las ediciones baratas de los grandes hombres son absolutamente
detestables.

La imaginacion es simplemente la experiencia de la raza, concentrada. Los
pobres son muy utiles en esta época socialista.

Si las clases bajas no dan buen ejemplo, ¢para qué demonios sirven? Como
clase social, parece que no tienen ningun sentido de la responsabilidad moral.

El chismorreo es encantador. La historia es simplemente un chismorreo. Pero
los escandalos son chismorreos que la moralidad hace aburridos.

Es absurdo tener una regla rigurosa e invariable sobre lo que debe o no debe
leerse. Mas de la mitad de la cultura moderna depende de lo que no debe leerse.

Nada enfada tanto a la gente como no recibir invitaciones.
No apruebo, de ningun modo, la simpatia que actualmente se tiene a los
enfermos cronicos. Lo considero morboso. La enfermedad, sea cual fuere, no es

cosa que deba ser alentada.

Si se toca buena musica, la gente no escucha y, si uno toca mala musica, la
gente no habla.
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Siempre que la gente habla del tiempo, parece que quiere decir otra cosa.
Afortunadamente, al menos en Inglaterra, la educacion no produce el menor
efecto. De lo contrario, seria un serio peligro para las clases altas.

El doctor Chasuble es un hombre muy culto. Nunca ha escrito un solo libro, asi
que puede imaginarse todo lo que sabe. Hay distintas posibilidades en su perfil.
Los dos puntos flacos de nuestra época son su carencia de principios y su
carencia de perfil. La barbilla un poco mas alta, querida. El estilo depende de la
forma en que se lleve la barbilla. Ahora se lleva muy alta.

Debe de ser muy respetable. Nunca se ha oido su nombre, lo cual dice mucho a
favor de una persona, hoy en dia.

La filantropia es simplemente el refugio de la gente que desea molestar a los
demas.

No sé como puedes aguantar la sociedad londinense. Es algo como para
echarselo a los perros. Un montdn de endemoniadas nulidades que hablan de
naderias.

Intentamos resolver el problema de la esclavitud divirtiendo a los esclavos. Los
escandalos daban encanto a un hombre o al menos lo hacian interesante. Ahora
lo aplastan.

La informacion privada es practicamente el origen de todas las grandes fortunas
actuales y el resultado es invariablemente un escandalo publico.

Tenia la doble desgracia de haber nacido noble y pobre, dos cosas
imperdonables.

En la aristocracia siempre hay mas desverglienza que inteligencia.

Los miembros de la Camara de los Lores nunca estamos en contacto con la
opinién publica. Eso nos hace ser mas civilizados.

Es una persona notable, tiene uno de los mejores cocineros de Londres.

El descontento es el primer paso en el progreso de un hombre o de una nacion.
Estar en la sociedad es un aburrimiento, pero estar fuera de ella es una tragedia.

Las épocas viven en la historia a través de sus anacronismos.

Se puede sobrevivir a todo hoy en dia, excepto a la muerte y soportarlo todo,
excepto la buena reputacion.
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La sociedad de Londres ha mejorado inmensamente. Ahora esta compuesta
enteramente de bellos idiotas y ocurrentes lunaticos. Exactamente como debe ser
una sociedad.

Hoy, para introducirse en sociedad, hay que dar de comer a la gente, divertirla u
ofenderla... Eso es todo.

Debe aprender a hacerse mejor el nudo de la corbata. El sentimentalismo esta
bien para el ojal. Pero lo esencial para el nudo de la corbata es el estilo. Un buen
nudo de corbata es el primer paso serio en la vida.

Hable con todas las mujeres como si estuviese enamorado de ellas y con todos
los hombres como si lo aburriesen vy, al final de su primera temporada, tendra fama
de poseer el mas perfecto tacto social.

No voy a decirle que el mundo no importa nada, ni la voz del mundo, ni la voz
de la sociedad. Importan mucho. Importan demasiado. Pero hay momentos en que
uno debe elegir entre vivir su propia vida, completa, enteramente o arrastrar la
existencia falsa y degradante que el mundo, en su hipocresia, manda.

Un hombre que pueda dominar la mesa en una cena de Londres puede dominar
el mundo.

En la guerra, el fuerte esclaviza al débil y en la paz, el rico esclaviza al pobre. -
¢No son hermanos el rico y el pobre? -pregunté el joven rey. -Claro -contestd el
hombre-, y el nombre del hermano rico es Cain.

En los asuntos de gran importancia, lo esencial es el estilo, no la sinceridad.
Los elegidos son aquellos para quienes las cosas bellas significan sélo belleza.

La sensacion de belleza es la sensacion mas elevada de la que es capaz el ser
humano.

La belleza termina donde empieza la expresion intelectual.

Los hombres importantes de todas las profesiones son horribles, excepto los
clérigos. Pero ellos no piensan.

Es enormemente monstruosa la costumbre que tiene la gente de decir cosas
contra uno, a sus espaldas, que son absoluta y enteramente ciertas.

Después de todo, squé es una bella mentira? Simplemente lo que posee su
propia evidencia. Si un hombre es lo suficientemente falto de imaginacién como
para aportar pruebas en apoyo de una mentira, mejor haria en decir la verdad.
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El feo y el estupido tienen lo mejor de este mundo. Pueden vivir tranquilos. Si
no saben nada de la victoria, se ahorran conocer la derrota.

La belleza es una forma del genio, mas elevada aun que el genio. Convierte en
principes a quienes la poseen.

El genio dura mucho mas que la belleza. Esta es la causa de que nos tomemos
tanto trabajo en aprender.

Cuando uno pierde la belleza, lo pierde todo con ella.

Toda belleza fisica es una trampa. Una trampa en la que todo hombre sensato
gustaria dejarse agarrar.

Solamente la gente frivola no juzga por las apariencias. El verdadero misterio
del mundo es lo visible, no lo invisible.

Si uno explica una idea a un verdadero inglés, lo cual es muy arriesgado, él
nunca piensa en si la idea es buena o mala. La unica cosa que considera de
importancia es saber si uno cree en ella o no.

Solo las cosas sagradas merecen ser tocadas.

Gracias a la moda, lo que es realmente fantastico se convierte por un instante
en algo universal.

El dandismo es un intento de asegurar el modernismo absoluto de la belleza. A
través de la naturaleza moral y no a través de la intelectual es como las grandes
verdades se extienden.

El valor de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad del hombre que la
expresa. Por el contrario, cuanto menos sincero es el hombre, hay mas
probabilidad de que la idea sea buena, porque en ese caso no va acompafada de
los deseos y los prejuicios que acarrea la sinceridad.

Estamos dominados por el fanatico, cuyo peor vicio es la sinceridad.
Acostumbrabamos decir de él que hubiera sido el mejor de los camaradas si no
hubiera tenido siempre la costumbre de decir la verdad.

Los hombres elegantes y las mujeres bonitas manejan el mundo o al menos,
debieran manejarlo.

La verdad raras veces es pura y nunca es simple.
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La industria es la raiz de toda fealdad.

La ignorancia es como un delicado fruto exotico: si se la toca, se le caen las
flores. Es una cosa terrible para un hombre, descubrir de repente que durante toda
su vida no ha dicho mas que la verdad. Si no me amais, mentidme, porque en
vuestros labios la mentira se avergonzaria y se convertiria en realidad.

Todas las razones son absurdas.

El inglés no puede soportar al hombre que siempre esta diciendo que tiene la
razon, pero le gusta mucho el hombre que admite que esta equivocado.

La moda es lo que uno lleva; lo que no esta de moda es lo que llevan los
demas. Asi como la vulgaridad es la manera de obrar de los demas y las mentiras
son las verdades de los otros.

Una verdad deja de ser cierta cuando mas de una persona cree en ella.

La verdad, algo tan personal que la misma verdad nunca podria ser valorada
por dos mentes diferentes.

Hay mucho de verdad en lo que usted ha dicho y estaba muy bonita mientras lo
decia, lo cual es muy importante.

Si uno dice la verdad es seguro de que, tarde o temprano, sera descubierto.
Me gusta mirar a los genios y escuchar a las bellezas.

La falta de sinceridad es simplemente un método con el cual podemos
multiplicar nuestras personalidades.

Las paradojas son el camino de la verdad. Para poner a prueba la realidad,
debemos verla sobre la cuerda floja. Cuando las verdades se convierten en
acrébatas, podemos juzgarlas.

La verdad se puede encontrar hasta en el fondo de un pozo, pero
aparentemente es dificil encontrarla en el tribunal de la justicia.

Nunca nos comprendemos a nosotros mismos y raramente comprendemos a
los demas.

Solo hay dos clases de personas que son realmente fascinantes: las que lo
saben absolutamente todo y las que no saben absolutamente nada.
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Me gustan los escandalos de los demas, pero los mios no me interesan. No
tienen el encanto de la novedad.

Ser natural es simplemente una pose y la mas horrible que conozco. Conciencia
y cobardia son realmente lo mismo. La primera no es mas que un bonito nombre
de la segunda.

En cuanto a la conciencia, es s6lo el nombre que usa la cobardia para evitar la
lucha.

Puedo soportar la fuerza bruta, pero la razén bruta es completamente
insoportable. Hay algo injusto en su uso. Es un golpe bajo para la inteligencia.

Debe de tener un caracter verdaderamente romantico, porque llora cuando no
hay nada por lo que llorar.

Siempre hay algo infinitamente sérdido en las tragedias ajenas.

La experiencia es la manera que tienen los hombres de llamar a sus errores.
Siempre que un hombre hace una cosa estupida es por los mas nobles motivos.
Nunca tengo en cuenta lo que dice la gente vulgar y nunca intervengo en lo que
hace la gente encantadora.

La razén de que nos guste pensar tan bien de los demas es que todos tememos
pensar en nosotros mismos. La base del optimismo es el puro terror.

El individualismo ese fin mas elevado. Siempre podemos ser amables con las
personas que no nos importan.

Hay cierta fatalidad en las buenas resoluciones; siempre se toman demasiado
tarde.

No puedo repetir una emocion. Nadie puede hacerlo, excepto los sentimentales.

Quizas nunca aparenta estar uno mas tranquilo que cuando tiene que fingir. En
Inglaterra, un hombre que no puede hablar de moralidad dos veces por semana a
un numeroso, popular e inmoral auditorio, no puede ser un politico serio. En el
mundo comun de los hechos, los malos no son castigados ni los buenos,
recompensados. El éxito es de los fuertes, el fracaso cae sobre los débiles. Todo
crimen es vulgar, asi como toda vulgaridad es un crimen.

El asesinato es siempre un error. No se debe hacer nada que no se pueda
comentar en la sobremesa.
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El verdadero insensato, el loco genuino, de quien los dioses se rien o al que
arruinan, es el que no se conoce a si mismo.

Todo lo que es capaz de iluminar al hombre debe venir de si mismo. Es inutil
decir a alguien lo que no siente o no puede comprender.

El odio es la negacién eterna. Desde el punto de vista de las emociones, es una
forma de atrofia que aniquila todo, excepto a si mismo.

El sentimental es sencillamente aquel que desea procurarse el lujo de una
emocion sin tener que pagarla.

El sentimental siempre es, en el fondo, un cinico. Y por delicioso que sea el
cinismo desde el punto de vista intelectual, nunca podra ser otra cosa que la
perfecta filosofia del hombre sin alma.

Descubridé muy pronto en la vida la importante verdad de que nada se parece
tanto a la ingenuidad como el atrevimiento y, por una serie de aventuras
despreocupadas -la mayoria completamente inocentes- adquirié todos los
privilegios de una personalidad.

Ellos no entendieron ni una palabra de lo que les dijo, pero esto no tenia
importancia y echaron la cabeza a un lado mostrandose atentos, lo cual es tan
bueno como comprender una cosa y mucho mas facil.

Mucha gente obra bien, pero muy pocos hablan bien, lo cual demuestra que
hablar es mucho mas dificil y mas bello.

Los viajes desarrollan maravillosamente la inteligencia y hacen desaparecer los
prejuicios.

Muchas veces mantengo conversaciones conmigo mismo y soy tan inteligente
que a veces no entiendo una sola palabra de lo que digo.

La gente que hace mas dafio es la que trata de causar el mayor bien.

La desobediencia, a los ojos de uno que haya leido la historia, es la virtud
original del hombre.

La aceptacion de la propiedad privada ha danado verdaderamente al
individualismo y lo ha oscurecido, al confundir al hombre con lo que posee. Ha
deformado completamente al individualismo. Le ha hecho ganar el progreso
material y no el espiritual. Esa es la causa por la que el hombre ha pensado que la
cosa mas importante es tener y no sabe que lo mas importante es ser.
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Una mascara es mas elocuente que un rostro.

¢ Quién necesita ser consecuente? El vulgar y el doctrinario, esa gente aburrida
que lleva sus principios hasta el amargo fin de la accion.

El hombre puede creer en lo imposible, pero no puede creer nunca en lo
improbable.

La ensefianza es una cosa admirable, pero es bueno recordar de cuando en
cuando que nada que valga la pena saber puede ser ensefiado.

Una idea que no es peligrosa es indigna de ser llamada idea.
iEs tan facil convencer a los demas! Lo dificil es convencerse a si mismo.

Cuando la gente esta de acuerdo conmigo, creo siempre que debo de estar
equivocado.

Hoy en dia estamos tan faltos de todo, que las Unicas cosas agradables son los
cumplidos. Son las unicas cosas que se pueden ofrecer.

Si pretendemos ser buenos, el mundo nos toma muy en serio. Si pretendemos
ser malos, no. Asi es la asombrosa estupidez del optimismo.

Un cinico es un hombre que sabe el precio de todo, pero no conoce el valor de
nada.

Y un sentimental es un hombre que ve un absurdo valor en todo y no conoce el
precio de nada.

Los ideales son cosas peligrosas. Las realidades son mejor. Nos hieren, pero
son mejor.

En la actualidad, todo el mundo tiene su precio. Lo malo es que la mayoria de la
gente es horriblemente cara.

Si no se tiene una fortuna, es inutil ser un hombre encantador.

No hacer nada es un trabajo terriblemente duro. Y yo no estoy dispuesto a
trabajar si no es por una finalidad determinada.

Me gustan los disgustos. Son las Unicas cosas que nunca han sido serias. Odio
tener que esperar a alguien, aunque sélo sean cinco minutos. Sé que yo no soy
puntual, pero me gusta la puntualidad en los demas.
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No me gustan los argumentos, sean de la clase que fueren. Siempre son
vulgares y, la mayoria de las veces, convincentes.

Ten prudencia. En tus asuntos nunca te apresures. Actua con arreglo a tu
segundo pensamiento, pues los primeros impulsos son generalmente buenos.

No estamos atados por la ley, sino que con ella atamos a los demas. Donde no
hay ley, no se puede infringir la ley y asi, todos los hombres son virtuosos.

El optimismo empieza con una amplia sonrisa y el pesimismo termina con unos
anteojos azules; ambos son simplemente poses.

Ser natural es una pose muy dificil de mantener.
Las preguntas nunca son indiscretas. Las respuestas, a veces si.

Escuchar es algo muy peligroso. Si uno escucha, lo pueden convencer. Ningun
hombre es lo bastante rico como para comprar su pasado.

No me vendi por dinero. Compré el éxito a un alto precio.

Siempre merece la pena hacer una pregunta, aunque no siempre vale la pena
contestarla.

Nadie es incapaz de hacer una tonteria. Nadie es incapaz de hacer una cosa
deshonesta.

El sacrificio es una cosa que deberia estar fuera de la ley. jEs tan
desmoralizador para la gente por la que uno se sacrifica! Siempre acaban mal.

Cuando uno hace una visita es para hacer perder el tiempo a los demas, no
para perder el suyo.

Si un hombre conoce la ley, no hay nada ilegal que él no pueda hacer cuando
guste.

La indiferencia es el castigo que da el mundo a las mediocridades.

En la actualidad hay que tener una ocupacién. Si no tuviese mis deudas, no
sabria en qué pensar.

La gente inteligente nunca escucha y los estupidos nunca hablan.
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El deber es lo que uno espera que hagan los demas, pero que nunca hace uno
mismo.

La gente es tan superficial que no entiende la filosofia de lo superficial. Los que
ven alguna diferencia entre el alma y el cuerpo no tienen ni lo uno ni lo otro.

Un ojal bien hecho es el unico enlace entre el arte y la naturaleza.

Los bien nacidos contradicen a los demas. Los sabios se contradicen a si
mismos.

La estupidez es el principio de la seriedad.

Solamente por no pagar sus facturas, uno puede vivir en la memoria de las
clases comerciales.

Solamente los superficiales se conocen a si mismos.

El tiempo es un derroche de dinero. Uno siempre deberia ser un poco
improbable.

Si algunas veces soy excesivamente elegante, lo compenso con ser siempre
excesivamente bien educado.

Ser prematuro es ser siempre perfecto. Cualquier preocupacion con respecto a
lo que es cierto o errébneo en nuestra conducta muestra un deficiente desarrollo
intelectual.

La ambicidén es el ultimo refugio del fracaso.

En los examenes, los tontos preguntan cosas que los listos no pueden
contestar. Solo las cualidades superficiales desaparecen. El caracter mas
profundo del hombre se encuentra pronto.

Un nombre que ha de correr de boca en boca no debe ser muy largo. Resulta
muy caro para los carteles. Si uno es desconocido, cierto numero de nombres es
util, quizas necesario. Si uno ya es famoso, va desprendiéndose de algunos, tal
como el aerdstato que, segun va ascendiendo, va arrojando lastre inutil.

La conversacion erudita es la afectacion del ignorante o la profesion del
mentalmente desocupado.

Una persona sensible es una persona que, porque tiene callos, siempre pisa los
pies de los demas.
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Es absurdo dividir a las personas en buenas y en malas. La gente es
encantadora o aburrida.

Cada hombre mata lo que ama; algunos lo hacen con una mirada amarga;
otros, con dulces palabras; el cobarde lo hace con un beso; el valiente lo hace con
la espada.

Quieres a todo el mundo, lo cual quiere decir que todo el mundo te es
indiferente.

La risa no es un mal comienzo para una amistad y es el mejor final.

Elijo a mis amigos por su buena apariencia, a mis conocidos por su buen
caracter y a mis enemigos por su inteligencia.

No era lo bastante inteligente como para tener enemigos.

No puedo evitar detestar a mis parientes. Supongo que se debe a que ninguno
puede soportar a los que tienen los mismos defectos que nosotros.

Siempre me gusta saberlo todo acerca de mis nuevos amigos y no saber nada
sobre los viejos.

-Me dice cosas que me aburren. Me da buenos consejos.

-La gente tiene mucha costumbre de dar lo que ella necesita. Es lo que yo llamo
el abismo de la generosidad.

Una de esas mediocridades de edad mediana, que nunca tiene enemigos, pero
que disgusta mucho a sus amigos.

El beneficio de todo companerismo, sea en el matrimonio, sea en la amistad,
depende de la conversacién; pero es preciso una base comun y, entre dos
personas de culturas radicalmente distintas, la unica base posible esta en el nivel
mas bajo. En el pensamiento asi como en la accidn, lo trivial es delicioso.

Siempre es una tonteria dar consejos, pero dar buenos consejos es fatal.
jLos tontos y malditos parientes le dan a uno tanta respetabilidad!
Ten enemigos, pues si no, el mundo no te tendria en cuenta; esa es la prueba

del poder. Sin embargo, muestra una sonrisa de amistad a todos los hombres
hasta que los tengas seguros en tu poder. Entonces podras aplastarlos.
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Un encuentro que empieza con un cumplido, seguro que terminara con una
gran amistad.

Siempre comunico los buenos consejos. Es lo unico que se puede hacer con
ellos. A uno nunca le son utiles.

Preferiria perder a mi mejor amigo que a mi peor enemigo. Para tener amigos
sélo se necesita tener buen caracter, pero si un hombre no tiene enemigos, no hay
duda de que es una mediocridad.

Después de una buena cena, uno puede perdonar a cualquiera, hasta a sus
propios parientes.

Los parientes son simplemente un montdn de gente fastidiosa, que no tienen ni
la mas remota nocién de como hay que vivir ni el mas leve instinto de cuando
deben morir.

Todo el mundo puede simpatizar con el sufrimiento de un amigo, pero se
requiere una naturaleza muy bella, para simpatizar con el éxito de un amigo.

Volver a la juventud es solamente repetir sus locuras.
La juventud es una de las cosas mas valiosas del mundo.

Los jovenes quieren ser fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y no
pueden.

Los jovenes de hoy imaginan que el dinero lo es todo y cuando se hacen viejos,
se dan cuenta de que es cierto.

Yo no necesito dinero. Solamente los que pagan sus deudas lo necesitan y yo
nunca pago las mias. El crédito es el capital de un hijo joven y se vive
magnificamente con él.

El secreto de la eterna juventud consiste en no tener nunca una emocion que
nos siente mal.

En Londres no se debe hacer el "debut" con un escandalo. Eso queda
reservado

para dar un poco de interés a la vejez. La juventud sonrie sin ninguna razon.
Ese es uno de sus mejores encantos. No soy romantico. Aun no soy lo bastante
viejo. Dejo el romanticismo para los que son mas viejos que yo.
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Tenia la idea de que una jovialidad excesiva puede suplir la total carencia de
ideas.

Por volver a ser joven, yo haria cualquier cosa, excepto ejercicio, levantarme
temprano y ser respetable.

La tragedia de la vejez no es ser viejo, sino haber sido joven.

Poseia esa desordenada pasion por el placer, que constituye el secreto de la
eterna juventud.

Los hombres se hacen viejos, pero nunca buenos.

La gente que es lo suficientemente vieja para saber lo mejor, no sabe
absolutamente nada.

Tu siempre adoptas una actitud perfectamente inmoral frente a la vida. No eres
aun lo bastante viejo para hacer eso.

Los niflos empiezan por amar a sus padres; cuando crecen los juzgan; algunas
veces los perdonan.

La vacilaciéon de cualquier clase es un signo de decadencia mental en los
jovenes y de decadencia fisica en los viejos.

Los asuntos domésticos hacen envejecer rapidamente y distraen la mente de
otras cosas mas elevadas.

Es lo bastante viejo para hacer el mal y no lo suficiente para ser listo.

El placer es la unica cosa para la que deberia vivirse. Nada envejece tanto
como la felicidad.

Cuando un hombre tiene la edad suficiente para hacer el bien, también la tiene
para hacer el mal.

Los viejos lo creen todo, los adultos lo sospechan todo, mientras que los
jovenes lo saben todo.

La condicidén para ser perfecto es estar ocioso; para alcanzar la perfeccion hay
que ser joven.

Hay algo tragico en el enorme numero de jovenes que comienzan su vida bien
orientados y terminan por adoptar alguna ocupacion util.
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No hay nada como la juventud. Los de edad mediana tienen la vida hipotecada.
Los viejos estan en el desvan de la vida. Pero los jévenes son los amos de la vida.
La juventud tiene un reino esperandola. Todo el mundo nace rey y la mayoria de la
gente muere en el exilio, como la mayoria de los reyes.

La juventud actual no tiene ningun respeto al pelo tefido.

El alma nace vieja y se va haciendo joven. Esa es la comedia de la vida. El
cuerpo nace joven y se va haciendo viejo. Esa es la tragedia.

El placer para el cuerpo bello, el dolor para el alma hermosa.
Puedo simpatizar con todo, excepto con el sufrimiento.

El peso de este mundo es demasiado grande para que un solo hombre pueda
soportarlo, y la tristeza del mundo demasiado fuerte para que un solo corazoén
pueda sufrirla.

Sin duda, en esta carta que me veo obligado a escribirte sobre tu vida y la mia,
el pasado y el futuro, las cosas dulces convertidas en amargura y las cosas
amargas que aun pueden ser trocadas en dulzura, ha de haber mucho que hiera
tu vanidad en lo vivo. Pero, si asi fuera, vuelve a leerla una y otra vez hasta
acabar con tu vanidad. Y si encuentras en ella algo que te parezca una acusacion
injusta, recuerda que siempre deberia uno darse por contento de que hubiese
alguna falta capaz de serle imputada injustamente. Pero si, a la vez, hay en esta
carta algun pasaje que haga acudir las lagrimas a tus 0jos, no las contengas, llora,
como lloramos los que estamos en la carcel, donde el dia, no menos que la noche,
esta hecho para llorar. Es lo Unico que aun puede salvarte. Si, en vez de ello, vas
con lamentaciones a tu madre para que ella te halague y consuele, volviéndote a
tu acostumbrada vanidad y satisfaccion de ti mismo, en ese caso, sera sefial de
que estas irremediablemente perdido. En el momento en que encuentres una falsa
excusa de tu conducta, es seguro de que no tardaras en hallar otras ciento y
acabaras por ser exactamente lo mismo que fuiste antes.

Los que vivimos en prisidn, sin mas acontecimiento en nuestras vidas que el
dolor, tenemos que medir el tiempo por los latidos de sufrimiento y el registro de
los momentos amargos. No tenemos otra cosa en que pensar. El sufrimiento es el
medio por el cual existimos, ya que es el unico medio por el que somos
conscientes de la existencia, y el recuerdo de los sufrimientos pasados nos es
necesario como prueba y evidencia de nuestra subsistente identidad.

Sufrir es un solo larguisimo momento. No podemos dividirlo en estaciones. Sélo
podemos registrar sus caprichos y escribir la cronica de su retorno. Para nosotros,
el tiempo en si no avanza. Solamente gira. Parece dar vueltas en torno a un unico
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centro de dolor. La inmovilidad paralizadora de una vida cuyas circunstancias
estan reguladas segun un patron inmutable, de modo que comemos y bebemos,
dormimos y rezamos, o0 por lo menos nos arrodillamos para rezar de acuerdo con
las leyes inflexibles de una férmula de hierro; esta condicion de inmovilidad, que
hace que cada horrible dia sea exactamente igual al anterior en cada uno de sus
detalles, parece comunicarse a esas fuerzas externas cuya esencia misma es el
cambio incesante.

Lo mas terrible de la vida en la carcel no es que destroce el corazdon -los
corazones estan hechos para ser destrozados-, sino que lo convierta en piedra.

Si la resolucion de llegar a ser un hombre mejor es un acto de puritanismo
empirico, el haber llegado a ser un hombre mas profundamente humano es el
privilegio de los que han sufrido.

La mayoria de las personas malgastan sus vidas por un altruismo malsano y
exagerado y, en resumen, estan obligados a hacerlo asi. Se encuentran rodeados
de una pobreza atroz, de una repulsiva fealdad y una espantosa miseria y se
dejan conmover inevitablemente por todo eso. Las emociones del hombre se
excitan mas rapidamente que su inteligencia, y es mucho mas facil simpatizar con
el dolor que con el pensamiento. Por eso los hombres emprenden la tarea de
remediar los males que ven de manera muy seria y sentimental y con miras
admirables, aunque erréneas. Pero sus remedios no curan la enfermedad,
simplemente la prolongan. Desde luego, sus remedios son parte de la
enfermedad.

La miseria y la pobreza son tan absolutamente degradantes y producen un
efecto tan paralizador sobre la naturaleza del hombre, que ninguna clase es
realmente consciente de su propio sufrimiento.

La musica le crea a uno un pasado del cual ha estado ignorante y lo llena de
una tristeza que ha estado escondida a las propias lagrimas.

Los corazones reviven al ser heridos. El placer puede convertir un corazon en
piedra, la riqueza puede endurecerlo, pero el dolor no puede romperlo.

A veces se les indica a los pobres que deben ahorrar. Pero recomendarle el
ahorro a los pobres es a la vez grotesco e insultante. Es como aconsejar al que se
esta muriendo de hambre que no coma tanto.

Tras la alegria y la risa puede haber un temperamento grosero, duro e
insensible. Pero detras del dolor siempre hay dolor. La tristeza, a diferencia del
placer, nunca lleva mascara.
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Todo, para ser verdad, debe convertirse en religién.
La religion es lo que sustituye de forma elegante a la fe.

El escepticismo es el comienzo de la fe. Los dioses son extrafios. No solo
convierten nuestros vicios en instrumentos de castigo, sino que también nos llevan
a la ruina aprovechando lo que hay en nosotros de bueno, dulce y humano.

Solo es espiritual todo aquello que modela su propia forma. No hay una sola
degradacion del cuerpo que no deba contribuir a espiritualizar el alma.

Cristo fue no solamente el supremo individualista, sino el primero en la historia.
Se ha querido hacer de él un vulgar filantropo o lo han colocado como altruista
entre los ignorantes y los sentimentales. Pero en realidad no fue ni lo uno ni lo
otro. Vivir para los demas como objetivo consciente y deliberado no era su credo.
Cuando dice: "Perdonad a vuestros enemigos", no lo dice por amor al enemigo,
sino por amor a uno mismo y porque el amor es mas bello que el odio. Cuando
aconseja al joven rico: "Ve y vende todo lo que tienes y daselo a los pobres", no
esta pensando en la situacién de los pobres, sino en el alma del joven, el alma que
la riqueza estaba desfigurando.

Hay solamente una cosa peor que la injusticia y es la justicia sin su espada en
la mano. Cuando el derecho no es la fuerza, es el mal.

Cuando los dioses desean castigarnos, atienden nuestros ruegos.

Las religiones mueren cuando se comprueba que son ciertas. La ciencia es el
registro de las religiones muertas.

Solo los dioses gustan de la muerte: Apolo desaparecid, pero Jacinto, que los
hombres decian que se habia matado, vive aun. Neron y Narciso estan siempre
con nosotros.

El hecho de que Dios ame al hombre nos muestra que, en el orden divino de las
cosas ideales, esta escrito que el amor eterno sera dado a quien sea eternamente
indigno de él.

El misterio final reside en uno mismo. Y ahora ha llegado el momento de poder
decir con toda sencillez y sin afectacion que los dos momentos cruciales de mi
vida fueron cuando mi padre me envié a Oxford y cuando la sociedad me envi6 a
prision.

¢, Quiere conocer en qué consiste la tragedia de mi vida? Pues en que he puesto
mi genio en mi vida; solo mi talento lo he puesto en mis obras.
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Tomé el teatro, la forma mas objetiva que se conoce del arte, y lo converti en un
modo de expresion tan personal como el poema lirico o el soneto. Traté el arte
como la realidad suprema y la vida como una simple ficcion. Resumi todos los
sistemas en una frase y toda la existencia en un epigrama. Lo que era para mi la
paradoja en la esfera del pensamiento, lo fue la perversidad en la esfera de la
pasion.

Querida y amada: Yo estoy aqui y tu en las Antipodas. Cosa odiosa que aparta
nuestros labios de los besos, aunque nuestras almas son una. ;Qué puedo decirte
en una carta? Nada de lo que quisiera decirte. Los mensajes que los dioses se
intercambian no viajan en tinta sobre papel y ni siquiera tu presencia fisica te haria
aqui mas real, porque siento tus dedos en mi pelo y tu mejilla rozando la mia. El
aire esta lleno de la musica de tu voz, mi alma y mi cuerpo ya hace mucho tiempo
que parecen no ser los mios, sino que parecen estar unidos a los tuyos en un
éxtasis exquisito. Me siento incompleto sin ti.

Muchacho mio: Tu soneto es encantador y es una maravilla que esos labios
tuyos de pétalos de rosa no se hayan hecho menos para la musica de la cancion
que para la locura de los besos. Tu esbelta alma dorada oscila entre la pasion y la
poesia. Yo sé que Jacinto, a quien Apolo amaba con locura, eras tu en tiempo de
los griegos.
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SALOME

OSCAR WILDE
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TRAGEDIA EN UN ACTO
Personajes de la obra
HERODES ANTIPAS, Tetrarca de Judea
JOKANAAN, Profeta
UN JOVEN SIRIO, capitan de la guardia
TIGELLINUS, un joven romano
UN CAPADOCIO
UN NUBIO
PRIMER SOLDADO
SEGUNDO SOLDADO
PAJE DE HERODIAS
JUDIOS,
NAZARENOS, ETC.
UN ESCLAVO
NAAMAN, el Verdugo
HERODIAS, esposa de Herodes
SALOME, hija de Herodias

ESCLAVOS DE SALOME
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ESCENA: Una gran terraza en el palacio de herodes, situada sobre la sala de
Banquetes. Algunos soldados se encuentran apoyados en el balcon. a la derecha,
una gigantesca escalera; a la izquierda, al fondo, una vieja cisterna rodeada de
una pared de bronce verde luz de la luna.

EL JOVEN SIRIO: -jQué hermosa esta la princesa Salomé esta noche!

EL PAJE DE HERODIAS:-j Mira la luna! jQue extrafia parece la luna! Es como
una mujer que se levanta de la tumba. Uno pensaria que esta buscando cosas
muertas.

EL JOVEN SIRIO: -Tiene un aspecto extraio. Es como una princesa que lleva
un velo amarillo y cuyos pies son de plata. Es como una princesa que tiene
palomas blancas en lugar de pies. Pensaria que esta danzando.

EL PAJE DE HERODIAS: -Es como una mujer muerta. Se mueve muy
lentamente.

(Ruido en la sala de banquetes)
PRIMER SOLDADO: -jQué alboroto! ;Por qué aullan esas bestias feroces?

SEGUNDO SOLDADO: -Los judios siempre hacen asi cuando disputan sobre
su religién.

PRIMER SOLDADO: -¢ Por qué disputan sobre su religiéon?

SEGUNDO SOLDADO: -No puedo decirlo. Se pasan la vida haciéndolo. Los
Fariseos, por ejemplo, dicen que existen los angeles, y los Saduceos sostienen
que los angeles no existen.

PRIMER SOLDADQO: -Me parece ridiculo disputar por cosas semejantes.

EL JOVEN SIRIO: -jQué hermosa esta esta noche la princesa Salomé!

EL PAJE DE HERODIAS: -Te pasas mirandola. La miras demasiado. Es
peligroso mirar de esa manera a la gente. Puede suceder algo terrible.

EL JOVEN SIRIO: -Estd muy hermosa esta noche.
PRIMER SOLDADOQO: -El Tetrarca tiene una mirada sombria.

SEGUNDO SOLDADO: -Si, tiene una mira da sombria.
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PRIMER SOLDADQO: -Esta mirando algo.
SEGUNDO SOLDADQO: -Esta mirando a alguien.
PRIMER SOLDADO: -4 A quién esta mirando?
SEGUNDO SOLDADO: -No puedo decirlo.

JOVEN SIRIO:-jQué palida esta la princesa! Nunca la he visto tan palida. Es
como la sombra de una rosa blanca en un espejo de plata.

PAJE DE HERODIAS: -No tienes que mirarla. La miras demasiado.
PRIMER SOLDADO: -Herodias ha llenado la copa del Tetrarca.

El CAPADOCIO: -;Es ésta la Reina Herodias, la que lleva una mitra negra
bordada de perlas, y cuyos cabellos estan espolvoreados de polvo azul?

PRIMER SOLDADO: -Si, ésa es Herodias, la mujer del Tetrarca.

SEGUNDO SOLDADQO: -El Tetrarca es muy aficionado al vino. Tiene tres clases
de vino. Uno, lo traen desde la isla de Samotracia, y es purpura como el manto de
César.

EL CAPADOCIO: -Yo nunca vi a César.

SEGUNDO SOLDADQO: --Otro viene de una ciudad llamada Chipre, y es amarillo
como el oro.

EL CAPADOCIO: -Yo amo el oro.

SECUNDO SOLDADO: -Y el tercero es vino de Sicilia. Este vino es rojo como la
sangre.

EL NUBIO: -Los dioses de mi pais son muy afectos a la sangre. Dos veces al
afo les sacrificamos jovenes y doncellas; cincuenta jévenes y cien doncellas. Pero
parece que nunca les damos suficiente, porque son muy duros con nosotros.

EL CAPADOCIO: -En mi pais ya no queda ningun dios. Los romanos los
expulsaron. Hay algunos que dicen que los dioses se escondieron en las
montanas, pero yo no lo creo. Tres noches estuve en las montafias buscandolos
por todas partes. No los encontré. Y finalmente los llamé por su nombre, y no
vinieron. Creo que estan muertos.
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PRIMER SOLDADQO: -Los judios adoran a un dios que no se puede ver.
EL CAPADOCIO: -No puedo entenderlo.

PRIMER SOLDADO: -En verdad, solamente creen en cosas que no se pueden
ver.

EL CAPADOCIO: -Eso me parece muy ridiculo.

LA VOZ DE JOKANAAN: -Detras de mi vendra otro que es mas poderoso que
yo. Yo no soy digno de desatar siquiera el lazo de sus sandalias. Cuando llegue,
los lugares solitarios se alegraran. Floreceran como el lirio. Los ojos de los ciegos
veran la luz, y los oidos de los sordos se abriran. El nifio recién nacido pondra su
mano en la guarida del dragon, guiara de las crines a los leones.

SEGUNDO SOLDADQO: -Hazlo callar. Siempre esta diciendo cosas ridiculas.

PRIMER SOLDADO: -No, no. Es un hombre santo. Y es muy afable. Todos los
dias cuando le llevo de comer, me da las gracias.

EL CAPADOCIO: -;Quién es?

PRIMER SOLDADO: -Un profeta.

El CAPADOCIO: -4 Cual es su nombre?

PRIMER SOLDADO: Jokanaan.

EL CAPADOCIO: -4 De donde viene ?

PRIMER SOLDADO: -Del desierto, donde se alimenté de langostas y de miel.
Se vestia con un cilicio de pelo de camello, y en torno de su cintura llevaba un
cinturén de cuero. Era terrible mirarlo. Una gran multitud solia seguirlo. Hasta tenia
discipulos.

EL CAPADOCIO: -¢De qué habla?

PRIMER SOLDADO: -Nunca podemos saberlo. A veces dice cosas terribles;
pero es imposible entender lo que dice.

EL CAPADOCIO: -4Se lo puede ver?

PRIMER SOLDADO: -No, el Tetrarca lo ha prohibido.
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EL JOVEN SIRIO: -jla Princesa ha ocultado el rostro detras de su abanico! Sus
pequeias manos blancas se sacuden como palomas que vuelan a su palomar.
Son como mariposas blancas. Son igual que mariposas blancas.

EL PAJE DE HERODIAS:-;Qué te importa a ti? ;Por qué la miras? No debes
mirarla. Puede suceder algo terrible.

EL CAPADOCIO (Seralando a la cisterna): -jQué extrafna prision!

SEGUNDO SOLDADQO: -Es una antigua cisterna.

EL CAPADOCIO: -jUna antigua cisterna! Debe ser muy insalubre.

SEGUNDO SOLDADO: -jOh, no! Por ejemplo, el hermano del Tetrarca, su
hermano mayor, el primer esposo de la Reina Herodias, estuvo preso alli. Estuvo
preso durante doce anos. Y no murid. Al final de los doce anos, hubo que

estrangularlo.

EL CAPADOCIO (Seralando al Verdugo, un negro corpulento): -Ese hombre
que esta alli, Naaman.

EL CAPADOCIO: -4 No tuvo miedo?

SEGUNDO SOLDADQO: -No, el Tetrarca le envi6 el anillo.

EL CAPADOCIO: -;Qué anillo?

SEGUNDO SOLDADQO: -El anillo de la muerte. Por eso no tuvo miedo.

EL CAPADOCIO: -De todos modos, es una cosa terrible estrangular a un rey.

PRIMER SOLDADO: -iPor qué? Los reyes tienen solamente un pescuezo,
como la demas gente.

EL CAPADOCIO: -Me parece terrible.

EL JOVEN SIRIO:-jLa princesa se levanta! jSe retira de la mesa! jAh, viene
para aqui! Si, viene hacia nosotros. jQué palida esta! Nunca la habia visto tan
palida.

EL PAJE DE HERODIAS: -No la mires. Te ruego que no la mires.

EL JOVEN SIRIO: -Es como una paloma que se ha extraviado... Es como un
narciso que se estremece con el viento... Es como una flor de plata.
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(Entra Salomé)

SALOME: -No me quedaré. No puedo quedarme. ;Por qué me mira todo el
tiempo el etrarca con sus ojos de topo debajo de sus parpados temblorosos? Es
extrafio que el esposo de mi madre me mire de un modo semejante. No sé qué
significa. Pero, en realidad, si lo sé.

EL JOVEN SIRIO: -4 Acaba de salir de la fiesta, Princesa?

SALOME: -jQué suave es el aire aqui! jAqui puedo respirar! Alli dentro hay
judios de Jerusalén que se destrozan unos a otros en pedazos por sus necias
ceremonias; y barbaros que beben y beben, y derraman el vino por el suelo; y
griegos de Esmirna con ojos y mejillas pintadas y cabellos crespos enrulados en
espirales retorcidas; y egipcios callados y sutiles, con ufias de jade y mantos
bermejos; y romanos brutales y crueles, con una jerga descuidada. jAh! jComo me
repugnan los romanos! Son toscos y vulgares, y se dan aires de nobles sefiores.

EL JOVEN SIRIO:-¢;Quiere usted sentarse, Princesa?

EL PAJE DE HERODIAS: -;Por qué le hablas? ;Por qué la miras? jOh, algo
terrible va a suceder!

SALOME: -jQué bueno es ver la luna! Es como una pequefia moneda. Podria
tomarla como una florecilla de plata. La luna es fria y casta. Estoy segura de que
es virgen; tiene la belleza de una virgen. Si, es una virgen. Nunca se ha
mancillado. Nunca se ha entregado a ningun hombre, como las otras diosas.

LA VOZ DE JOKANAAN: -El Sefior ha llegado. El hijo del hombre ha llegado.
Los centauros se han escondido en las malezas, y las sirenas han abandonado los
rios y estan ocultas debajo de las hojas de la floresta.

SALOME: -;Quién fue el que grit6?

SEGUNDO SOLDADOQO: -El Profeta, Princesa.

SALOME: -jAh, el Profeta! ;Ese al que el Tetrarca teme?

SEGUNDO SOLDADO: -No sabemos nada de eso, Princesa. Fue el Profeta
Jokanaan el que gritd.

EL JOVEN SIRIO: -4 Le complaceria que ordenara traer su litera, Princesa? La
noche esta agradable en el jardin.

SALOME:-Dice cosas terribles de mi madre, ;no es cierto?
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SEGUNDO SOLDADO: -Nosotros nunca entendemos lo que él dice, Princesa.
SALOME: -Si; dice cosas terribles sobre ella.

(Entra un Esclavo)

ESCLAVO: -Princesa, el Tetrarca ruega que vuelva a la fiesta.

SALOME: -No volveré.

JOVEN SIRIO: -Disculpeme, Princesa, pero si no vuelve, puede suceder algun
infortunio.

SALOME:-; Es un anciano, ese Profeta?

JOVEN SIRIO: -Princesa, seria mejor regresar. Permitame que la acomparie
adentro.

SALOME:-El Profeta... ses un hombre anciano?
PRIMER SOLDADO: -No, princesa, es un hombre muy joven.

SEGUNDO SOLDADO: -No puedes estar se guro. Hay quienes dicen que es
Elias.

SALOME: -4 Quién es Elias?

SEGUNDO SOLDADO: -Un Profeta muy antiguo de este pais, Princesa.

EL ESCLAVO: -;Qué respuesta debo dar al Tetrarca, de parte de la Princesa?

LA VOZ DE JOKANAAN: -No te regocijes, tierra de Palestina, porque se haya
roto la vara del que te ha herido. Porque de la prole de la serpiente nacera un
basilisco, y o que nacera de él devorara a los pajaros.

SALOME: jQué voz extrafia! Quisiera hablar con él.

PRIMER SOLDADO: Temo que sea imposible, Princesa. El Tetrarca no quiere
gue nadie hable con él. Hasta al Sumo Sacerdote le ha prohibido hablar con él.

SALOME: -Deseo hablar con él.

PRIMER SOLDADO:-Es imposible, Princesa.
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SALOME:-Yo hablaré con él.

EL JOVEN SIRIO: -;No seria mejor volver al banquete?
SALOME-Tréaeme a ese Profeta.

(Sale el Esclavo)

SALOME (Acercéndose a la cisterna y mirando dentro de ella):-jQué oscuro esta
alli abajo! jDebe ser terrible estar en un pozo tan negro! jEs como una tumba...! (A
los Soldados): i No me han oido? Traigan al Profeta. Quiero verlo.

SEGUNDO SOLDADO: -Le ruego que no nos pida eso.
SALOME: -Me tienen esperando.

PRIMER SOLDADO: -Princesa, nuestras vidas le pertenecen, pero no podemos
hacer lo que nos pide. En verdad, no es a nosotros a quienes debe pedirlo.

SALOME (mirando al Joven Sirio): -Tu si haras esto por mi, Narraboth. Tu lo
haras por mi. Yo siempre he sido amable contigo. Tu lo haras por mi. Sélo quiero
ver a ese extrafio Profeta. Los hombres han hablado mucho de él. Creo que el
Tetrarca le teme. jLe temes, también tu, Narraboth?

EL JOVEN SIRIO: -No le temo, Princesa; no temo a hombre alguno. Pero el
Tetrarca ha prohibido formalmente que se levante la tapa de ese pozo.

SALOME: -Tu lo haras por mi, Narraboth, y mafiana, cuando pase en mi litera
por el puente de los vendedores de idolos, te miraré a través de los velos de
muselina, te miraré Narraboth, y quizas te sonreiré. Mirame, Narraboth, mirame.
jAh! Tu sabes que haras lo que te pido. Lo sabes bien... yo sé que lo haras.

EL JOVEN SIRIO (Haciendo una senal al Tercer Soldado): -Trae al Profeta... La
Princesa Salomé desea verlo.

SALOME: -jAh!

EL PAJE DE HERODIAS: -jOh! jQué aspecto extrafio tiene ese hombre!
Pareceria la mano de una mujer muerta que trata de cubrirse con una mortaja.

EL JOVEN SIRIO: -jElla tiene un aspecto extrafio! Es como una princesita cuyos
ojos son de ambar. A través de la muselina, sonrie como una princesita.

(El Profeta sale de la cisterna. Salomé lo mira y retrocede lentamente)
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JOKANAAN: -;Dénde esta aquél cuyo vaso de abominacion ya esta repleto?
¢ Donde esta aquel que con una vestidura de plata morira un dia ante la vista de
todo el pueblo? Ordénale que salga, para que oiga la voz del que ha clamado en
el desierto y en las casas de los reyes.

SALOME: -;De quién habla?
EL JOVEN SIRIO: -Nunca se sabe, Princesa.

JOKANAAN: -;Doénde estd aquella que después de ver las imagenes de
hombres pintados en las paredes, la imagen de los caldeos pintadas en colores,
se entregd al placer de sus 0jos, y envié embajadores a Caldea?

SALOME: -Esta hablando de mi madre.
EL JOVEN SIRIO: -jOh, no, Princesal!
SALOME: -Si, esta hablando de mi madre.

JOKANAAN: -;Dénde esta la que se entregd a los capitanes de Asiria, que
tienen tahalies en sus lomos, y tiras de diversos colores en sus cabezas? ;Ddonde
esta aquella que se entregé a los jovenes de Egipto, que estan vestidos de lino
fino y de purpura, cuyos escudos son de oro, cuyos yelmos son de plata, cuyos
cuerpos son poderosos? Ordénale que se levante de su lecho de abominacion, del
lecho de sus incestos, para que escuche la palabra del que prepara el camino del
Sefior, para que se arrepienta de sus abominaciones; ordénale que venga, porque
el bieldo del Senor esta en Su mano.

SALOME: -jPero es terrible, es terrible!
EL JOVEN SIRIO: -No se quede aqui, Princesa, se lo ruego.

SALOME: -Son sus ojos, sobre todo, los que son terribles. Son como agujeros
negros en un tapiz de Tiro quemado por las antorchas. Son como negras cavernas
en las que habita el lebn Son como las negras cuevas de Egipto donde los
dragones hacen sus guari das. Son como lagos negros removi dos por lunas
fantasticas... ¢ Crees quw hablara de nuevo?

EL JOVEN SIRIO: -No se quede aqui, Prini cesa. Le ruego que no se quede.

SALOME: -jQué consumido estal Es como una delgada estatua de marfil. Es
como una imagen de plata. Estoy segura de que es casto como la luna. Es como
un rayo de luna, como un dardo de plata. Su carne debe ser fria como el marfil.
Me gustaria mirarlo.
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EL JOVEN SIRIO: -No, no, Princesa.

SALOME: -Debo mirarlo mas de cerca.

EL JOVEN SIRIO: -jPrincesa! jPrincesa!

JOKANAAN: -;Quién es esa mujer que me estd mirando? No quiero que me
mire. ¢Por qué me mira con sus ojos de oro, por debajo de sus parpados
dorados? No sé quién es. No quiero saber quién es. Ordénale que se vaya. No es
con ella con quien quiero hablar.

SALOME:-Soy Salomé, hija de Herodias, Princesa de Judea.

JOKANAAN: -jAtras! jHija de Babilonia! No te acerques al elegido del Sefior. Tu
madre ha mancillado la tierra con el vino de sus iniquidades, y el clamor de sus
pecados ha llegado hasta los oidos de Dios.

SALOME: -Habla Jokanaan, tu voz es un vino para mi.

EL JOVEN SIRIO: -jPrincesa! jPrincesa! jPrincesa!

SALOME: -jHabla otra vez! Habla otra vez Jokanaan, y dime qué tengo que
hacer.

JOKANAAN: -jHija de Sodoma, no te acerques a mi! jCubre tu rostro con un
velo, derrama ceniza sobre tu cabeza, vete al desierto y busca al Hijo del Hombre.

SALOME:-¢ Quién es el Hijo del Hombre? ;Es tan hermoso como tu, Jokanaan?

JOKANAAN: -jPonte detras de mi! Oigo en el palacio el batir de las alas del
angel de la muerte.

EL JOVEN SIRIO: -Princesa, le ruego que vaya adentro.

JOKANAAN: -jAngel del Sefior Dios!, squé haces aqui con tu espada? ;A quién
buscas dentro de ese palacio de locuras? El dia del que ha de morir con una
vestidura de plata aun no ha llegado.

SALOME: -jJokanaan!

JOKANAAN: -; Quién hablo?

SALOME: -jJokanaan, estoy enamorada de tu cuerpo! Tu cuerpo es blanco
como lirios del valle que el segador nunca ha tocado. Tu cuerpo es blanco como la
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nieve que esta en las montafias de Judea y baja a los valles. Las rosas del jardin
de la Reina de Arabia no son tan blancas como tu cuerpo. Ni las rosas del jardin
de la Reina de Arabia, ni los pies de la aurora cuando se apoyan en las hojas, ni el
pecho de la luna cuando descansa sobre el pecho del mar... No hay nada en el
mundo tan blanco como tu cuerpo. Permiteme tocar tu cuerpo.

JOKANAAN:-jAtras! jMujer de Babilonia! Por la mujer vino el pecado al mundo.
No me hables. No te escucharé. Sélo escucho la voz del Senor Dios.

SALOME: -Tu cuerpo es repugnante. Es como el cuerpo de un leproso. Es
como una pared revocada donde se han escondido las viboras; como una pared
donde los escorpiones han hecho su nido. Es como un sepulcro blanqueado lleno
de cosas nauseabundas. Es horrible tu cuerpo, es horrible. De tu cabello estoy
enamorada, Jokanaan. Tu cabello es como racimos de uvas, como racimos de
uvas negras que cuelgan de las vifias de Edom, en el pais de los edomitas. Tu
cabello es como el cedro del Libano, como los grandes cedros del Libano que dan
sombra a los leones y a los salteadores que quieren esconderse durante el dia.
Las largas y oscuras noches, cuando la luna esconde su rostro y las estrellas
tienen miedo, no son tan negras. El silencio que habita en la foresta no es tan
negro. No hay nada en el mundo tan negro como tu cabello... Déjame que toque tu
cabello.

JOKANAAN: -jAtras, hija de Sodoma! No me toques. No profanes el templo del
Sefor Dios.

SALOME: -Tu cabello es horrible. Esta cubierto de fango y de polvo. Es como
una corona de espinas que han puesto sobre tu frente. Es como un nudo de
negras serpientes que se enroscan en torno de tu cuello. No amo tus cabellos...
Es tu boca lo que deseo. jTu boca es como una rama de coral que los pescadores
han encontrado en el crepusculo del mar, el coral que guardan para los reyes....!
Es como el bermellén que los moabitas encuentran en Las minas de Moab, el
bermelldn que el rey recibe de ellos. Es como el arco del Rey de los Persas, que
esta pintado de bermellén y guarnecido de coral. No hay nada en el mundo tan
rojo como tu boca... jDéjame besar tu boca!

JOKANAAN: -Jamas, hija de Babilonia! jHija de Sién! jJamas!

SALOME: -Yo besaré tu boca, Jokanaan. Yo besaré tu boca.

EL JOVEN SIRIO: -Princesa, Princesa. Es usted como un jardin de mirra, como
la tértola de todas las tortolas. jNo mire a ese hombre, no lo mire! No le diga

palabras semejantes. No puedo sufrirlas... Princesa, Princesa, no hable de' esas
cosas.
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SALOME: -Yo besaré tu boca, Jokanaan.
EL JOVEN SIRIO: -jAh! (Se da muerte y cae entre Salomé y Jokanaan)

EL PAJE DE HERODIAS: -iEl joven sirio se ha matado! El joven capitan se ha
matado! jSe ha matado mi amigo! ;Yo le di una cajita de perfumes y aros labrados
en plata, y ahora se ha matado! jAh!, ;no habia predicho que vendria algun
infortunio? Yo, lo predije, y ha sucedido. Bueno, yo sabia que la luna estaba
buscando algo muerto, pero no sabia que fuera a é a quien buscara. jAh! ;Por
qué no lo oculté de la luna? Si yo lo hubiera es condido en una caverna, ella no k
hubiera visto.

PRIMER SOLDADQO: -Princesa, el joven capitan acaba de matarse.
SALOME:-Déjame besar tu boca, Jokanaan,

JOKANAAN:-;No temes, hija de Herodias? ¢No te dije que habia oido batir las
alas del angel de la muerte, y no ha venido el angel de la muerte?

SALOME: -Déjame besar tu boca.

JOKANAAN: -jHija del adulterio! Sélo uno puede salvarte, y en su nombre te
hablo. Ve a buscarlo. Esta en una barca en el mar de Galilea y habla con sus
discipulos. Arrodillate a la orilla del mar y llamalo por su hombre. Cuando vaya a ti,
y va a todos los que lo llaman, arréjate a sus pies y pidele la remision de tus
pecados.

SALOME: -Déjame besar tu boca.
JOKANAAN: -jMaldita seas! jHija de una madre incestuosa, maldita seas!
SALOME: -Yo besaré tu boca, Jokanaan.

JOKANAAN: -No quiero mirarte. No te miraré, estas maldita, Salomé, estas
maldita. (Desciende a la Cisterna)

SALOME: -Yo besaré tu boca, Jokanaan. Yo besaré tu boca.
PRIMER SOLDADO: -Tenemos que llevar el cadaver a algun otro lugar. Al
Tetrarca no le gusta ver cadaveres, excepto los cadaveres de los que él mismo ha

matado.

EL PAJE DE HERODIAS:-Era mi hermano, y mas préximo a mi que un
hermano. Yo le di una cajita de perfumes y un anillo de agata que llevaba siempre
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en su mano derecha. Por la tarde soliamos caminar junto al rio, entre los
almendros, y me contaba las cosas de su pais. Hablaba siempre muy bajo. El
sonido de su voz era como el sonido de la flauta, de un tafiedor de flauta. También
le gustaba mucho mirarse a si mismo en el rio. Yo solia reprocharle por ello.

SEGUNDO SOLDADO: -Tienes razén; debemos ocultar el cuerpo. El Tetrarca
no debe verlo.

PRIMER SOLDADO: -El Tetrarca no vendra a este lugar. Nunca viene a la
terraza.

(Entran Herodes, Herodias y toda la corte)

HERODES: -;Dénde esta Salomé? ;Doénde esta la Princesa? ;Por qué no
regresé al banquete como se lo ordené? jAh! jAlli esta!

HERODIAS: -No debes mirarla. Siempre la estas mirando.

HERODES: -La luna tiene esta noche un aspecto extrafno. ¢No es verdad que
tiene aspecto extrano? Es como una mujer loca, una mujer loca que busca
amantes por todas partes. Esta desnuda, también. Esta enteramente desnuda.
Las nubes tratan de vestir su desnudez, pero ella no las deja. Se muestra desnuda
en el cielo. Avanza tambaleandose entre las nubes, como una mujer borracha...
Estoy seguro de que busca amantes. ;No es cierto que anda tambaleandose
como una mujer borracha? Es como una mujer loca, ¢no es verdad?

HERODIAS:-No; la luna es como la luna; eso es todo. Vamonos adentro... no
tenemos nada que hacer aqui.

HERODES: -jQuiero quedarme aqui! Manasseh, tiende aqui los tapices.
Enciende antorchas, saca las mesas de marfil y las de jaspe. El aire aqui es
delicioso. Quiero beber mas vino con mis huéspedes. Debemos hacerles el
maximo honor a los embajadores de César.

HERODIAS: -No es a causa de ellos que tu te quedas aqui.

HERODES: -Si; el aire es delicioso. Ven, Herodias, nuestros huéspedes nos
esperan. jAh! jHe resbalado! jHe resbalado en la sangre! Es un mal augurio. De
dénde salio la sangre que hay aqui...? Y este cadaver, ;qué hace aqui? ;Crees
que soy como el Rey de Egipto, que no ofrece festines a sus huéspedes sino que
les muestra cadaveres? ;De quién es? No quiero mirarlo.

PRIMER SOLDADO: -Es nuestro capitan, majestad. Es el joven sirio al que
designo capitan hace solo tres dias.
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HERODES: -No di orden de que muriera.
SEGUNDO SOLDADO: -El mismo se dio muerte, Majestad.
HERODES: -;Por qué motivo? Yo lo nombré capitan.

SEGUNDO SOLDADO: -No lo sabemos, Majestad. Pero se dio muerte él
mismo.

HERODES: -Eso me parece extrano. Yo creia que eran solamente los filésofos
romanos los que se daban muerte. ;No es verdad, Tigellinus, que los filésofos, en
Roma, se dan muerte ellos mismos?

TIGELLINUS: -Hay algunos que se dan muerte, Majestad. Son los estoicos. Los
estoicos son gente muy ruda. Son gente ridicula. Yo, por mi parte, los considero
perfectamente ridiculos.

HERODES: -También yo. Es ridiculo darse muerte uno mismo.

TIGELLINUS: -Todo el mundo, en Roma, se rie de ellos. EI Emperador ha
escrito una satira contra ellos. Se la recita por todas partes.

HERODES:-jAh! ¢ Escribié una satira contra ellos? jCésar es admirable! Puede
hacer cualquier cosa... Es extrafio que el joven sirio se haya dado muerte. Siento
que se haya dado muerte. Lo siento mucho, porque era hermoso de mirar. Era
muy hermoso. Tenia ojos muy languidos. Recuerdo que lo vi mirar languidamente
a Salomé. La verdad, me pareci6 que la miraba demasiado languidamente.

HERODIAS: - Hay otros que la miran demasiado.

HERODES: -Su padre era un rey. Yo lo saqué de su reino. Y tu hiciste una
esclava de su madre, que era una reina, Herodias. Por eso, en cierto modo,
estaba aqui en calidad de huésped mio, y por esa razdn lo hice mi capitan. Siento
que esté muerto. jEh! ;Por qué dejaron aqui el cadaver? No quiero mirarlo...
llévenlo lejos. (Retiran el cadaver) Hace frio aqui. Sopla viento.;No es verdad que
sopla viento?

HERODIAS: -No, no hay viento.

HERODES: -Te digo que sopla viento... y oigo en el aire algo que parece el batir
de unas alas, el batir de vastas alas. jNo lo oyes?

HERODIAS: -No oigo nada.
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HERODES: -Ya no lo oigo. Pero lo oi. Era el soplo del viento, no cabe duda. Ha
pasado. Pero no; lo oigo nuevamente. ;No lo oyes? Es exactamente igual al batir
de unas alas.

HERODIAS: -Te digo que no es nada. Es tas enfermo. Vamos adentro.

HERODES: -No estoy enfermo. Tu hija es la que esta enferma. Tiene el
semblante de una persona enferma. Nunca la he visto tan palida.

HERODIAS: Te he dicho que no la mires.

HERODES: -Sirvanme vino. (Traen vino) Salomé, ven a beber un poco de vino
conmigo. Tengo aqui un vino exquisito. César mismo me lo envié. Moja en él tus
rojos labiecitos, para que yo apure la copa.

SALOME: -No tengo sed, Tetrarca.

HERODES: -4 Escuchas como me responde tu hija?

HERODIAS: -Hace bien. ;Por qué estas siempre mirandola?

HERODES: -Traiganme fruta madura. (Traen frutas) Salomé, ven y come frutas
conmigo. Me gusta ver en una fruta la marca de tus dientecillos. Muerde un
poquito de esta fruta, y luego yo comeré lo que quede.

SALOME: -No tengo hambre, Tetrarca.

HERODES (A Herodias): -Ya ves como has educado a tu hija.

HERODIAS: -Mi hija y yo venimos de una raza real. En cuanto a ti, tu padre era
un camellero. jY ademas, un asaltante!

HERODES: -jMientes!

HERODIAS: -Tu sabes bien que es verdad.

HERODES: -Salomé, ven y siéntate junto a mi. Yo te daré el trono de tu madre.
SALOME: -No estoy cansada, Tetrarca.

HERODIAS: -Ya ves qué piensa de ti.

HERODES: -Traiganme... ;Qué era lo que queria? Lo olvidé. jAh! jAh! Ya me
acuerdo.
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LA VOZ DE JOKANAAN: -jMiren! jHa llegado el tiempo! Lo que predije ha
sucedido, dice el Senor Dios. El dia del cual hablé esta cerca.

HERODIAS: -jOrdénale que se calle! No quiero oir su voz. Ese hombre no hace
mas que vomitar insultos contra mi.

HERODES: -No ha dicho nada contra ti. Ademas, es un gran profeta.

HERODIAS: -No creo en los profetas. ;Puede acaso un hombre decir lo que
sucedera? Ningun hombre lo sabe. Ademas, siempre me esta insultando. Pero
pienso que tu le temes... sé bien que tu le temes.

HERODES: -Yo no le temo. Yo no temo a ningun hombre.

HERODIAS: -Yo te lo digo: le temes. Si no le temieras, ¢,por qué no lo entregas
a los judios, que durante los ultimos meses han estado clamando por él?

UN JUDIO: -En verdad, sefior, seria mejor que lo dejase en nuestras manos.

HERODES: -Basta de este asunto. Ya les he dado mi respuesta. No lo
entregaré. Es un hombre santo. Es un hombre que ha visto a Dios.

UN JUDIO: -Es imposible. No hay ningun hombre que haya visto a Dios
después del Profeta Elias. El es el ultimo hombre que vio a Dios. En estos dias,
Dios no se manifiesta. Se esconde. Por eso han venido grandes males sobre la
tierra.

OTRO JUDIO: -En verdad, nadie sabe si Elias el Profeta vio efectivamente a
Dios. Quizas solo fue la sombra de Dios lo que vio.

UN TERCER JUDIO: -Dios nunca se esconde. Se muestra siempre y en todas
las cosas. Dios esta en lo que es malo, como esta en lo que es bueno.

UN CUARTO JUDIO: -Eso no debe decirse. Es una doctrina muy peligrosa. Es
una doctrina que viene de las escuelas de Alejandria, donde hay hombres que
ensenan la filosofia de los griegos. Y los griegos son paganos. Ni siquiera estan
circuncidados.

UN QUINTO JUDIO: -Nadie puede saber cémo obra Dios. Sus caminos son
muy misteriosos. Tal vez las cosas que llamamos malas sean buenas, y las cosas
que llamamos buenas sean malas. No existe conocimiento de ninguna cosa.
Necesariamente tenemos que someternos a todo, porque Dios es muy fuerte. El
quiebra en pedazos al fuerte junto con el débil, porque no hace eleccion de
personas.
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PRIMER JUDIO: -Hablas con verdad. Dios es terrible. Quiebra al fuerte y al
débil asi como un hombre tritura el trigo en un mortero. Pero este hombre nunca
ha visto a Dios. Ningun hombre ha visto a Dios después del Profeta Elias.

HERODIAS: -Hazlos callar. Me cansan.

HERODES: -Pero yo he oido decir que el propio Jokanaan es el Profeta Elias.

LOS JUDIOS: -Eso no puede ser. Han pasado mas de tres mil afios desde los
dias del Profeta Elias.

HERODES: -Hay algunos que dicen que este hombre es el Profeta Elias.
UN NAZARENQO: -Yo estoy seguro de que este hombre es el Profeta Elias.

LA VOZ DE JOKANAAN: -Y ahora ha llegado el dia, el dia del Sefior, y oigo
sobre las montafas los pies de Aquel que sera el Salvador del mundo.

HERODES:-; Qué quiere decir? ¢ El Salvador del mundo...?

TIGELLINUS:-Es un titulo que ha tomado César.

HERODES:-Pero César no piensa venir a Judea. Ayer mismo he recibido cartas
de Roma. No contenian nada sobre este asunto. Y tu, Tigellinus, que estuviste en

Roma durante el invierno, s no escuchaste nada sobre este asunto, verdad?

TIGELLINUS: -Majestad, no escuché nada sobre este asunto. Estaba
explicando el titulo. Es uno de los titulos de César.

HERODES: -Pero César no puede venir. Es demasiado gotoso. Dicen que sus
pies son como los pies de un elefante. También hay razones de Estado. El que
deja a Roma, pierde a Roma. No vendra. Sin embargo, César es el sefior, vendra
si lo desea. De todos modos, no creo que venga.

PRIMER NAZARENO: -No fue con referencia al César que el Profeta dijo esas
palabras, Sefior.

HERODES: -¢No fue por César?
PRIMER NAZARENO: -No, sefior.
HERODES: -4 Por quién lo dijo?

PRIMER NAZARENO: -Por el Mesias, que ha venido.
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UN JUDIO: -El Mesias no ha venido.
PRIMER NAZARENO: -Ha venido y ha llegado a todas partes. Hace milagros.

HERODIAS: -jBah! jBah! jMilagros! No creo en milagros. He visto demasiados.
(A un Paje) jMi abanico!

PRIMER NAZARENO: -Este hombre hace verdaderos milagros. Por ejemplo, en
una boda que tuvo lugar en una pequena villa de Galilea, una villa de cierta
importancia, cambi6 el agua en vino. Algunas personas que estuvieron presentes
me lo contaron. También curd a dos leprosos que estaban sentados delante de la
puerta de Cafarnaun, con sélo tocarlos.

SEGUNDO NAZARENO: -No; los hombres que curé en Cafarnaun eran ciegos.

PRIMER NAZARENO: -No; eran leprosos. Pero ha curado también a ciegos, y
lo vieron en una montana hablando con los angeles.

UN SADUCEO: -No existen los angeles.

UN FARISEO: -Los angeles existen, pero no creo que este hombre haya
hablado con ellos.

PRIMER NAZARENO:-Una gran multitud lo vio hablando con los angeles.

SADUCEDO: -No fue con los angeles.

HERODIAS: -jCémo me cansan estos hombres! jSon ridiculos! (Al Paje)
iBueno, mi abanico! (El Paje le da el abanico) Tienes aspecto de sofador; no
tienes que sofar. Solamente suefian las personas enfermas. (Golpea al Paje con
el abanico)

SEGUNDO NAZARENO: -Ademas esta el milagro de la hija de Jairo.

PRIMER NAZARENQO: -Si, es verdad. Nadie puede negarlo.

HERODIAS: -Estos hombres estan locos. Han mirado demasiado largamente a
la luna. Ordénales que se callen.

HERODES:-; Cual es el milagro de la hija de Jairo?

PRIMER NAZARENO: -La hija de Jairo estaba muerta. El la resucité de la
muerte.
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HERODES: -¢ Resucita a los muertos?
PRIMER NAZARENO: -Si, Majestad. El resucita a los muertos.

HERODES: -No quiero que lo haga. Le prohibo que lo haga. No permito que
nadie resucite a los muertos. Hay que encontrar a ese hombre y decirle que yo
prohibo que resucite a los muertos. ;Dénde esta actualmente ese hombre?

SEGUNDO NAZARENO: -Estda en todas partes, sefior, pero es dificil
encontrarlo.

PRIMER NAZARENO: -Dicen que ahora esta en Samaria.

UN JUDIO: -Es facil ver que no es el Mesias, si es que esta en Samaria. No es
Samaria a donde ira el Mesias. Los samaritanos estan maldecidos. No llevan
ofrendas al Templo.

SEGUNDO NAZARENO: -Sali6 de Samaria hace pocos dias. Creo que
actualmente esta en los alrededores de Jerusalén.

PRIMER NAZARENO: -No, no esta alli. Acabo de llegar de Jerusalén. Durante
dos meses no han tenido nuevas noticias de él.

HERODES: -ijNo importa! Pero hay que encontrarlo y decirle de mi parte que no
permitiré que resucite a los muertos. Cambiar el agua en vino, curar a los leprosos
y a los ciegos... puede hacerlo si lo desea. No tengo nada en contra. En verdad,
considero que es una obra de bien curar a un leproso. Pero nadie debe resucitar a
los muertos. Seria terrible si los muertos volvieran.

LA VOZ DE JOKANAAN: -jAh, la perdida! jAh, la ramera! jAh, la hija de
Babilonia con sus ojos de oro y sus parpados dorados! Asi dice el Sefor Dios.
Que vaya contra ella una multitud de hombres. Que el pueblo tome piedras y la
lapide....

HERODIAS: -Ordénale que se calle.

LA VOZ DE JOKANAAN: -jQue los caudillos de guerra la atraviesen con sus
espadas, que la aplasten bajo sus escudos!

HERODIAS:-Esto es infame.

LA VOZ DE JOKANAAN: -De este modo limpiaré toda la maldad de la tierra, y
todas las mujeres aprenderan a no imitar sus abominaciones.
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HERODIAS: -;Escuchas lo que dice con tra mi? ;Le permites que injurie a tu
mujer?

HERODES:-No ha pronunciado tu nombre.

HERODIAS:-;,Qué importa eso? Tu sabes bien que es a mi a quien trata de
afrentar. Y yo soy tu esposa, ¢no es verdad?

HERODES: -Por supuesto, querida y noble Herodias, que eres mi esposa, y
antes de serlo fuiste la esposa de mi hermano.

HERODIAS: -Fuiste ti quien me arrancé de sus brazos.

HERODES: -Por supuesto que yo era mas fuerte... pero no hablemos de ese
tema. No deseo hablar de él. Es por las terribles palabras que ha pronunciado el
Profeta. Por ventura, vendra una desgracia a causa de ellas. No hablemos de este
asunto. Noble Herodias, estamos descuidando a nuestros huéspedes. Llena mi
copa, bienamada. Llena de vino los grandes vasos de plata y las grandes copas
de cristal. Voy a beber a la salud de César. Hay romanos aqui, tenemos que beber
a la salud de César.

TODOS: -jCésar! jCésar!

HERODES: - No ves a tu hija, qué palida esta?
HERODIAS: -; Qué importa si esta palida o no?
HERODES: -Nunca la he visto tan palida.
HERODIAS: -No debes mirarla.

LA VOZ DE JOKANAAN: -En este dia, el sol se volvera oscuro como un cilicio
de crines, y la luna se volvera como desangre, y las estrellas del cielo caeran
sobre la tierra como higos maduros que caen de la higuera, y los reyes de la tierra
tendran miedo.

HERODIAS:-jAh! jAh! Me gustaria ver el dia del que habla, cuando la luna se
volvera como de sangre, y cuando las estrellas caeran sobre la tierra como higos
maduros. El Profeta habla como un hombre borracho... pero no puedo sufrir el
sonido de su voz. Odio su voz. Ordénale que se calle.

HERODES:-No quiero. No puedo entender lo que dice, pero puede ser un
presagio.
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HERODIAS: -Yo no creo en presagios. Habla como un hombre ebrio.
HERODES: -Puede ser que esté ebrio con el vino de Dios.

HERODIAS:-;Qué vino es ése, el vino de Dios? ;En qué vifledos se cosecha?
¢En qué lugar puede encontrarselo?

HERODES (A partir de este momento mira continuamente a Salomé): -
Tigellinus, cuando estuviste ultimamente en Roma, ¢ te hablé el Emperador acerca
de...?

TIGELLINUS: -5 Acerca de qué, sefior?

HERODES: -;Acerca de qué? jAh, si!l Te habia hecho una pregunta, sno es
cierto?... He olvidado lo que queria preguntarte.

HERODIAS:-Estas mirando otra vez a mi hija. No debes mirarla. Ya te lo he
dicho.

HERODES: -No dices otra cosa.
HERODIAS:-La digo nuevamente.

HERODES: -Y la restauracion del Templo, acerca de la cual han hablado tanto,
¢se hara algo? Dicen que el velo del Santuario ha desaparecido, ¢ no es asi?

HERODIAS: -Tu mismo fuiste el que lo robd. Hablas a tontas y locas. No quiero
quedarme aqui. Vamos adentro.

HERODES: -Danza para mi, Salomé.

HERODIAS: -No dejaré que dance.

SALOME: -No tengo deseos de danzar, Tetrarca.
HERODES: -Salomé, hija de Herodias, danza para mi.
HERODIAS: -Déjala tranquila.

HERODES:-Te ordeno que dances, Salomé.
SALOME: -No quiero danzar, Tetrarca.

HERODIAS (Riéndose): -Ya ves cémo te obedece.
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HERODES: -;Qué me importa que dance o no? No me importa nada. Esta
noche estoy feliz, excesivamente feliz. Nunca estuve tan feliz.

PRIMER SOLDADQO: -El Tetrarca tiene un aspecto sombrio. ;No es cierto que
tiene un aspecto sombrio?

SEGUNDO SOLDADOQO: -Si, tiene un aspecto sombrio.

HERODES: -;Por qué no habria de estar feliz? César, que es el amo del
mundo, que es el amo de todas las cosas, me aprecia. Acaba de enviarme los
presentes mas valiosos. También me ha prometido llamar a Roma al Rey de
Capadocia, que es mi enemigo. Es posible que en Roma lo crucifiquen, porque
tiene poder para hacer todo lo que desea. Verdaderamente, César es el amo. Por
eso tengo derecho a sentirme feliz. La verdad es que soy feliz. Nunca estuve tan
feliz. No hay nada en el mundo que pueda estropear mi felicidad.

LA VOZ DE JOKANAAN: -El se sentara en su trono. El se vestira de escarlata y
de purpura. En su mano llevara la copa de oro de sus blasfemias. Y el angel del
Sefior lo aplastara. Sera comido por los gusanos.

HERODIAS:-Ya escuchas lo que dice de ti. Dice que seras comido por los
gusanos.

HERODES: -No es de mi de quien habla. Nunca habla contra mi. Es del Rey de
Capadocia de quien habla, que es mi enemigo. Es él quien sera comido por los
gusanos. No soy yo. Nunca ha dicho una palabra contra mi, este Profeta, salvo
que pequé tomando por esposa a la esposa de mi hermano. Puede que sea
verdad. El hecho es que eres estéril.

HERODIAS: -, Yo, estéril ? Y tu dices eso, ;tU que siempre estas mirando a mi
hija, tU que quieres hacerla danzar para tu placer? Es ridiculo que digas eso. Yo
he dado a luz un hijo. Tu no has logrado tener un hijo, ni siquiera de una de tus
esclavas. Eres tu el estéril, no yo.

HERODES: -jCallate, mujer! Yo digo que eres estéril. No me has dado hijos, y el
Profeta dice que nuestro matrimonio no es un verdadero matrimonio. Dice que es
un matrimonio incestuoso, un matrimonio que traera desgracias... Temo que sea
cierto lo que dice; estoy seguro de que es cierto. Pero no es el momento de hablar
de esas cosas. Ahora quiero ser feliz. En verdad, soy feliz. No me falta nada.

HERODIAS: -Me agrada que estés de tan buen humor esta noche. No es tu
costumbre. Pero es tarde... vayamos adentro. No te olvides que salimos a cazar
de madrugada. Hay que hacer todos los honores a los embajadores de César, ¢,no
es cierto?
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SEGUNDO SOLDADQO: -jQué aspecto sombrio tiene el Tetrarca!

PRIMER SOLDADO: -Si, tiene un aspecto sombrio.

HERODES: -Salomé, Salomé, danza para mi. Te ruego que dances para mi.
Esta noche estoy triste. Si, estoy sumamente triste esta noche. Cuando vine aqui,
resbalé en la sangre, lo que es un mal presagio; y oi, estoy seguro de que oi en el
aire un batir de alas, un batir de alas gigantescas. No puedo decir qué significa...
estoy triste esta noche. Por eso, danza para mi, Salomé, te lo ruego. Si danzas

para mi, puedes pedirme lo que quieras, y yo te lo daré, aunque sea la mitad de mi
reino.

SALOME (Levanténdose): -;De veras me daras cualquier cosa que pida,
Tetrarca?

HERODIAS: -No dances, hija mia.

HERODES: -Cualquier cosa, aunque sea la mitad de mi reino.

SALOME: -4 Lo juras, Tetrarca?

HERODES: -Lo juro, Salomé.

HERODIAS: -No dances, hija mia.

SALOME:-; Por quién lo juraras, Tetrarca?

HERODES: -Por mi vida, por mi corona, por mis dioses. Cualquier cosa que me
pidas te la daré, aunque sea la mitad de mi reino, con tal de que dances para mi.
iOh Salomé, Salomé! jDanza para mi!

SALOME: -;Has jurado Tetrarca?

HERODES: -Juro. He jurado, Salomé.

SALOME: -5, Todo lo que yo pida, hasta la mitad de tu reino?

HERODIAS:-Hija mia, no dances.

HERODES: -Aunque sea la mitad de mi reino. Te verias muy hermosa como
reina, Salomé, si tuvieras a bien pedir la mitad de mi reino. s No es cierto que seria
hermosa como una reina? jAh! jAqui hace frio! Hay un viento helado, y oigo...

¢por qué oigo en el aire este batir de alas? jAh! Pareceria un ave, una gran ave de
color negro que se cierne sobre la terraza. Por qué no puedo ver a esa ave? El
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batir de sus alas es terrible. El soplo del viento que hacen sus alas es terrible. Es
un viento helado. No, pero no hace frio, hace calor. Me sofoco. Viertan agua sobre
mis manos. Denme nieve para comerla. Afloja mi capa. jPronto, pronto! Afloja mi
capa. No, déjala. Es mi guirnalda la que me hace dafo, mi guirnalda de rosas. Las
flores son como fuego. Han quemado mi frente. (Se arranca la guirnalda de la
cabeza y la arroja sobre la mesa) jAh! Ahora puedo respirar. jQué rojos son esos
pétalos! Son como manchas de sangre sobre el monte. Eso no importa. No hay
que buscar simbolos en todo lo que se ve. La vida se vuelve imposible. Seria
mejor decir eso... Pero no hablaremos de eso. Ahora soy feliz, soy excesivamente
feliz. ;No tengo derecho a ser feliz? Tu hija va a danzar para mi. ;No quieres
danzar para mi, Salomé? Me prometiste danzar para mi.

HERODIAS: -No dejaré que dance.

HERODES: -Oyes lo que dice tu hija. Va a danzar para mi. Y cuando hayas
danzado para mi, no te olvides de pedirme lo que quieras. Todo lo que quieras te
lo daré, aun la mitad de mi reino. Lo he jurado. ¢ No es cierto que lo he jurado?

SALOME: -Lo j u raste Tetrarca.

HERODES: -Y yo nunca he faltado a mi palabra. No soy de esos que faltan a
sus juramentos. No sé mentir. Soy esclavo de mi palabra, y mi palabra es la
palabra de un rey. El Rey de Capadocia siempre miente, pero no es un verdadero
rey. Es un cobarde. Ademas, me debe dinero que no quiere pagarme. Ha hablado
palabras que hieren. Pero César lo crucificara cuando llegue a Roma. Estoy
seguro de que César lo crucificara. Y si no es asi, al menos morira y sera comido
por los gusanos. El Profeta lo ha profetizado. jBueno! ;Por qué te demoras,
Salomé?

SALOME:-Estoy esperando que mis esclavas me traigan perfumes y los siete
velos, y me quiten las sandalias. (Las Esclavas traen perfumes y los siete velos, y
le quitan las sandalias a Salomeé)

HERODES: -jAh, vas a danzar con los pies desnudos! Muy bien, muy bien. Tus
pequefios pies seran como palomas blancas. Seran como florecillas blancas que
danzan sobre los arboles... No, no, ella va a bailar sobre la sangre. Hay sangre
derramada sobre el piso. No debe bailar encima de la sangre. Seria un mal
presagio.

HERODIAS:-;Qué importa que baile encima de la sangre? Tu te has hundido en
ella demasiado hondo...

HERODES: -;Qué me importa? jAh! Mira la luna! Se ha puesto roja. Se ha
puesto roja como la sangre. jAh! El Profeta profetizé la verdad. Profetizé que la
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luna se pondria roja como la sangre. ¢No profetizé eso? Todos lo escucharon. Y
ahora la luna se ha puesto roja como la sangre. ¢ No la ven?

HERODIAS:-{Oh, si, la veo bien, y las estrellas caen como higos maduros, ¢;no
es cierto? Y el sol se esta poniendo negro como un cilicio de crines, y los reyes de
la tierra estan amedrentados. Eso, al menos, se puede ver. El Profeta, por primera
vez en su vida, estuvo en lo cierto, los reyes de la tierra estan amedrentados...
vayamos adentro. Tu estas enfermo. En Roma dirdn que estas loco. Vamos
adentro, te digo.

LA VOZ DE JOKANAAN: -;Quién es aquel que viene de Edom, quien es aquel
que viene de Bosra, con su vestidura tefiida de purpura, que ha pecado en la
belleza de sus vestiduras, que camina poderoso en su grandeza? ;Por qué esta tu
vestidura manchada de escarlata?

HERODIAS: -Vayamos adentro. La voz de ese hombre me enloquece. No
dejaré que mi hija dance mientras él grita continuamente. No dejaré que dance
mientras tu la miras de ese modo. En una palabra, no dejaré que dance.

HERODES: -No te levantes, esposa mia; no te servird de nada. No iré adentro
hasta que ella haya danzado. Danza, Salomé, danza para mi.

HERODIAS: -No dances, hija mia.
SALOME: -Estoy lista, Tetrarca. (Salomé baila la danza de los siete velos)

HERODES: -jAh! jMaravilloso! Ya ves que tu hija ha bailado para mi. Acércate,
Salomé, acércate, para que pueda darte la recompensa. jAh, yo pago bien a los
danzarines! Te pagaré a ti como a un rey. Te daré cualquier cosa que tu corazon
desee. ;Qué quieres tener? Habla.

SALOME (Arrodillandose): -Quisiera que ahora mismo me trajeran en una
bandeja de plata...

HERODES (Riéndose): -;En una bandeja de plata? Si, por cierto, en una
bandeja de plata. Es encantadora, sno es verdad? ;Qué quieres tener en una
bandeja de plata, oh dulce y hermosa Salomé, tu, que eres mas hermosa que
todas las doncellas de Judea? ;Qué quieres que te traigan en una bandeja de
plata? Dimelo. Cualquier cosa que sea, te lo daran. Mis tesoros te pertenecen.
¢ Qué es, Salomé?

SALOME (Levanténdose): -La cabeza de Jokanaan.

HERODIAS: -jMuy bien dicho, hija mial!
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HERODES: -jNo! jNo!
HERODIAS: -jMuy bien dicho, hija mial!

HERODES: -No, no, Salomé. No me pidas eso. No escuches la voz de tu
madre. No hace mas que darte malos consejos. No le hagas caso.

SALOME: -No le hago caso a mi madre. Es por mi gusto que pido la cabeza de
Jokanaan en una bandeja de plata. Lo juraste, Herodes. No olvides que has hecho
un juramento.

HERODES:-Lo sé. He jurado por mis dioses. Lo sé bien. Pero te ruego, Salomé,
que me pidas otra cosa. Pideme la mitad de mi reino, y te la daré. Pero no me
pidas lo que me has pedido.

SALOME: -Te pido la cabeza de Jokanaan.
HERODES: -No, no, no quiero hacerlo.
SALOME: -Has jurado, Herodes.

HERODIAS: -Si, lo juraste. Todos te han oido. Lo juraste delante de todo el
mundo.

HERODES: -jCallate! No hablo contigo.

HERODIAS: -Mi hija ha hecho bien en pedir la cabeza de Jokanaan. El me ha
cubierto de insultos. Ha dicho cosas monstruosas contra mi. Se ve que Salomé
quiere a su madre. No cedas, hija mia. Lo ha jurado, lo ha jurado.

HERODES: -jCallate, no me hables....; jVamos, Salomé, sé razonable! Yo
nunca he sido duro contigo. Siempre te he querido... puede ser que te haya
querido demasiado. No me pidas eso, pues. Es terrible, es espantoso pedirmelo.
Sin duda estas bromeando. La cabeza de un hombre arrancada de su cuerpo es
fea de mirar, ¢no es cierto? No es conveniente que los ojos de una virgen miren
esas cosas. ¢ Qué placer puedes encontrar en hacerlo? No, no, no es eso lo que
tu quieres. Escuchame. Tengo una esmeralda, una gran esmeralda redonda que
el favorito de César me envidé. Si miras a través de esa esmeralda, puedes ver
cosas que suceden a gran distancia. El mismo César lleva una esmeralda como
ésa cuando va al circo. Pero mi esmeralda es la mas grande del mundo. Te
gustaria, ¢ no es cierto? Pidemela y te la daré.

SALOME: -Pido la cabeza de Jokanaan.
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HERODES: -No me escuchas, no me escuchas. Déjame hablar, Salomé.
SALOME: -La cabeza de Jokanaan.

HERODES: -No, no, no la tendras. Lo dices para enfadarme, porque te he
mirado toda esta noche. Es verdad; te he mirado toda la noche. Tu belleza me ha
perturbado. Tu belleza me ha perturbado dolorosamente, y yo te he mirado
demasiado. Pero no te miraré mas. Solamente habria que mirar a los espejos,
porque los espejos sblo nos muestran mascaras. jOh! jOh!, jtraiganme vino!
Tengo sed... Salomé, Salomé, seamos amigos. Vamos... jAh!, ;qué queria decir?
¢ Qué era? jAh! Ya me acuerdo... Salomé... pero ven mas cerca de mi; temo que
no me oigas...Salomé, tu conoces mis pavos reales, mis hermosos pavos reales,
que caminan en el jardin entre los mirtos y los altos cipreses. Sus picos estan
recubiertos de oro, y los granos que comen también estan recubiertos de oro, y
sus pies estan tefiidos de purpura. Cuando gritan viene la lluvia, y la luna se
muestra en los cielos cuando ellos despliegan sus colas. Caminan de a dos entre
los cipreses y los negros mirtos, y cada uno tiene un esclavo para atenderlo.
Algunas veces vuelan entre los arboles, y de pronto se agazapan en el césped y
alrededor del lago. No hay en todo el mundo aves tan hermosas. No hay en todo
el mundo un rey que posea aves tan maravillosas. Estoy seguro de que ni el
mismo César tiene aves tan hermosas como las mias. Te daré cincuenta de mis
pavos reales. Te seguiran a dondequiera que vayas, y en medio de ellos seras
como la luna en medio de una gran nube blanca... te los daré todos. Tengo
solamente cien, y en todo el mundo no hay un rey que tenga pavos reales iguales
a los mios. Pero yo te los daré todos. Solo tienes que relevarme de mi juramento y
no pedirme lo que me has pedido. (Vacia la copa de vino)

SALOME: -Dame la cabeza de Jokanaan.

HERODIAS: -jMuy bien dicho, hija mia! Y en cuanto a ti, eres ridiculo con tus
pavos reales.

HERODES: -jCallate! Siempre gritas; gritas como un animal de presa. No debes
hacerlo. Tu voz me cansa. Callate, te digo... Salomé, piensa lo que estas
haciendo. Ese hombre quizas es un enviado de Dios. Es un hombre santo. El dedo
de Dios lo ha tocado. Dios ha puesto en su boca palabras terribles. En el palacio,
como en el desierto, Dios esta siempre con él... Al menos es posible. No se sabe.
Es posible que Dios esté a su favor y con él. Ademas, si muriera, podria
sucederme alguna desgracia. De todos modos, ha dicho que el dia que muera,
alguna desgracia le sucedera a alguien. Eso s6lo puede ser para mi. Recuerda
que resbalé en la sangre cuando entré. Ademas, escuché un batir de alas en el
aire, un batir de poderosas alas. Esos son presagios muy funestos, y hubo otro
mas. Estoy seguro de que hubo otros, aunque no los vi. Bueno, Salomé ¢no
querras que me suceda una desgracia? Tu no lo quieres. Escuchame, pues.
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SALOME: -Dame la cabeza de Jokanaan.

HERODES: -jAh! No me escuchas. Tranquilizate... yo... yo estoy tranquilo.
Escuchame. Tengo joyas escondidas en este palacio... joyas que tu madre nunca
vio, joyas maravillosas. Tengo un collar de perlas, de cuatro vueltas. Son como
lunas encadenadas con rayos de plata. Son como cincuenta lunas apresadas en
una red de oro. Sobre el marfil de su pecho las llevé una reina. Seras hermosa
como una reina cuando te las pongas. Tengo amatistas de dos clases, unas que
son negras como el vino, y otras que son rojas como el vino que ha sido coloreado
por el agua. Tengo topacios, amarillos como los ojos de los tigres, y topacios que
son rosados como los ojos de una paloma torcaz, y topacios verdes que son como
los ojos de un gato. Tengo Opalos que arden siempre como una llama glacial,
Opalos que entristecen las mentes de los hombres y que tienen miedo a las
sombras. Tengo piedras de 6nix que son como los globos del ojo de una mujer
muerta. Tengo selenitas que cambian cuando cambia la luna y palidecen con el
sol. Tengo zafiros grandes como huevos y azules como las flores. El mar se
mueve en su interior, y la luna nunca llega a turbar el azul de sus olas. Tengo
crisolitos y berilos, y crisopacios y rubies. Tengo sarddnicas, jacintos y
calcedonias. Te las daré todas, todas, y les afiadiré otras cosas. El Rey de la India
acaba de enviarme cuatro abanicos hechos con plumas de papagayos, y el Rey
de Numidia me ha enviado un ropaje de plumas de avestruz. Tengo un cristal en el
que no es licito mirar a las mujeres y que los jovenes no pueden contemplar hasta
que han sido flagelados con varas. En un cofre de nacar, tengo tres turquesas
asombrosas. El que las lleva en la frente puede imaginar cosas que no existen, y
el que las lleva en su cabeza puede hacer estériles a las mujeres. Son grandes
tesoros que exceden todo precio. Son tesoros sin precio. Pero eso no es todo. En
un cofre de marfil, tengo dos copas de ambar, que son como manzanas de oro. Si
un enemigo vierte veneno en esas copas, se tornan semejantes a una manzana
de plata. En un cofre incrustado en ambar, tengo sandalias incrustadas de cristal.
Tengo mantos que han sido traidos del pais de Seres, y brazaletes guarnecidos
de carbunclos y de jade que vienen de la ciudad de Eufrates... ;Qué mas de esto
puedes desear, Salomé? Dime lo que deseas, y te lo daré. Todo lo que pidas te lo
daré, excepto una cosa. Te daré todo lo que es mio, excepto una vida. Te daré el
manto del gran sacerdote. Te daré el velo del santuario.

LOS JUDIOS: -jOh! jOh!
SALOME: -jDame la cabeza de Jokanaan!

HERODES (Se deja caer hacia atras en su silla): -jQue le den lo que pide! En
verdad, es hija de su madre. (El Primer Soldado se acerca. Herodias quita de la
mano del Tetrarca el anillo de la muerte y se lo da al Soldado, quien se lo lleva
directamente al Verdugo, que parece aterrado) ¢Quién me ha sacado el anillo?
Habia un anillo en mi mano derecha. ;Quién se bebidé mi vino? Habia vino en mi
copa. Estaba llena de vino. jAlguien se lo bebid! jOh! Seguramente algun mal
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caera sobre alguien. (El Verdugo desciende a la cisterna) jAh! ;Por qué hice el
juramento? Los reyes nunca deberian comprometer su palabra. Si no la cumplen,
es terrible, y si la cumplen, es terrible también...

HERODIAS: -Mi hija ha hecho bien.
HERODES: -Estoy seguro de que ocurrira alguna desgracia.

SALOME (Se inclina sobre la cisterna y escucha): -No hay ningn sonido. No
oigo nada. ¢Por qué no grita este hombre? jAh! Si alguien tratara de matarme, yo
me resistiria, no lo consentiria... Hiere, Naaman, hiere, te lo digo... No, no oigo
nada. Hay un silencio, un terrible silencio. jAh! Algo ha caido al suelo. He oido
caer algo. Es la espada del verdugo. jEs un cobarde ese esclavo! Que vengan los
soldados. (Ve al Paje de Herodiasy se dirige a él): Ven aqui. ¢ Tu eras el amigo del
que esta muerto, s no es asi? Bueno, te digo que no hay suficientes muertos aun.
Vete a buscar a los soldados y diles que bajen y me traigan lo que pido, lo que el
Tetrarca me ha prometido, lo que es mio. (El Paje retrocede. Ella se vuelve a los
Soldados): Aqui, soldados. Bajen a esa cisterna y traiganme la cabeza de ese
hombre. (Los Soldados retroceden): Tetrarca, Tetrarca, ordénales a tus soldados
que me traigan la cabeza de Jokanaan.

(Un gran brazo negro, el brazo del Verdugo, sale de la cisterna, sosteniendo en
una bandeja de plata la cabeza de Jokanaan. Salomé se apodera de ella)

HERODES (Se tapa la cabeza con el manto).
HERODIAS (Sonrie y se abanica)
LOS NAZARENOS (Caen de rodillas y comienzan a orar)

SALOME: -jAh, no querias permitir que yo besara tu boca, Jokanaan! jBuenol!
Ahora la besaré. La morderé con mis labios como se muerde una fruta madura. Si,
besaré tu boca, Jokanaan. Lo dije. jAh! Ahora la besaré... ;Pero por qué no me
miras, Jokanaan? Tus ojos, que eran tan terribles, tan llenos de rabia y de
desprecio, estan cerrados ahora. ;Por qué estan cerrados? jAbre tus ojos!
jLevanta tus parpados, Jokanaan! ;Por qué no me miras? ¢ Tienes miedo de mi,
Jokanaan, que no quieres mirarme...? Y tu boca que era como una serpiente roja
lanzando veneno, ya no se mueve, no dice nada ahora, Jokanaan, esa vibora
escarlata que escupid su veneno sobre mi. Es extrafio, ¢no es cierto? ;Cémo es
que la vibora roja ya no se mueve? No querias tener nada conmigo, Jokanaan. Me
rechazaste. Dijiste palabras perversas contra mi. Me trataste de ramera, de
perdida, a mi, a Salomé, hija de Herodias, Princesa de Judea. jBueno, Jokanaan,
yo estoy viva aun, pero tu, tu estas muerto, y tu cabeza me pertenece! Puedo
hacer con ella lo que quiera. Puedo arrojarla a los perros y a las aves del aire... Lo
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que los perros desdefien, las aves del aire lo devoraran... jAh, Jokanaan,
Jokanaan, eras el unico hombre que he amado! Todos los otros hombres me son
odiosos. jPero tu, tu eras hermoso! Tu cuerpo era una columna de marfil colocada
sobre un basamento de plata. Era un jardin lleno de palomas y de lirios de plata.
Eras una torre de plata recubierta de escudos de marfil. No habia nada en el
mundo tan blanco como tu cuerpo. No habia nada en el mundo tan rojo como tu
boca. Tu voz era un incensario que esparcia extrafos perfumes, y cuando te
miraba, yo oia una musica extrana. jAh! ;Por qué no me miraste, Jokanaan?
Detras de tus manos y de tus maldiciones escondiste tu rostro. Pusiste sobre tus
ojos la venda del que desea ver a Dios. Bien, tu has visto a tu Dios, Jokanaan,
pero a mi, a mi, nunca me has visto. Si me hubieras visto, me hubieras amado.
Yo, yo te vi, Jokanaan, y te amé. jOh, como te amé! jTodavia te amo, Jokanaan,
te amo a ti solamente...! jEstoy sedienta de tu belleza; estoy hambrienta de tu
cuerpo; y ni el vino ni la fruta pueden apaciguar mi deseo! ;Qué haré ahora,
Jokanaan? Ni las corrientes ni las grandes aguas pueden extinguir mi pasién. Yo
era una princesa, y tu me despreciaste. Yo era virgen, y me quitaste la virginidad.
Yo era casta, y tu llenaste mis venas de fuego... jAh! jAh! ; Por qué no me miraste,
Jokanaan? Si me hubieras mirado me hubieras amado. Sé bien que me hubieras
amado, y el misterio del amor es mayor que el misterio de la muerte. El amor es lo
unico que cuenta.

HERODES: -Tu hija es un monstruo, un verdadero monstruo. En verdad, lo que
ha hecho es un gran crimen. Estoy seguro de que es un crimen contra un Dios
desconocido.

HERODIAS: -Yo estoy de acuerdo con lo que ha hecho mi hija, y ahora me
quedaré aqui.

HERODES (Levantandose): -jAhora habla la mujer incestuosa! jVamos! No
quiero quedarme aqui. Vamos, te digo. Seguramente sucedera algo terrible.
iManasseh, Issachar, Ozias, saquen las antorchas! jTapen la luna! jTapen las
estrellas! Escondamonos nosotros en nuestro palacio, Herodias. Comienzo a
temer.

(Los Esclavos sacan las antorchas. Las estrellas desaparecen. Una gran nube
negra cruza delante de la luna y la tapa completamente. La escena se pone muy
oscura. El Tetrarca comienza a subir la escalinata)

LA VOZ DE SALOME: -jAh! Yo he besado tu boca, Jokanaan. Yo he besado tu
boca. En tus labios habia un gusto amargo. ¢Era el gusto de la sangre? Pero
quizas era el gusto del amor... Dicen que el amor tiene un gusto amargo... ¢ pero
qué importa? ¢ Qué importa? Yo he besado tu boca, Jokanaan.

(Un rayo de luna cae sobre salomé, cubriéndola con su luz)
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HERODES (Volviéndose y mirando a Salome): -jMaten a esa mujer!

Los Soldados se precipitan hacia adelante y aplastan bajo sus escudos a
Salomé, hija de Herodias, princesa de judea.

Teldn Final

147



El Ruisenor y la Rosa Oscar Wilde

http://www.liderazgoymercadeo.com/

EL RUISENOR Y LA ROSA

OSCAR WILDE

148



El Ruisenor y la Rosa Oscar Wilde
http://www.liderazgoymercadeo.com/

—"“Ha dicho que bailaria conmigo si le llevo rosas rojas” —exclamaba
desolado el joven estudiante—. “Pero no hay ni una sola rosa roja en todo mi
jardin.”

En el encino, desde su nido, dyele el ruisefior, y le mir6 a través del follaje.

“iNi una sola rosa roja en todo mi jardin!” —seguia lamentandose, y sus
bellos ojos se llenaron de lagrimas— “jAh!, jde qué., cosas tan pequefas
depende la felicidad! Yo he leido todo lo escrito por los sabios, conozco todos
los secretos de la filosofia. Y ahora, por la posesion de una rosa roja, siento mi
vida destrozada.”

“‘He aqui, al fin, un verdadero enamorado” —dijo el ruisefior—. “Noche tras
noche he cantado para él, a pesar de no conocerle: Noche tras noche lo he
descrito a las estrellas, y ahora le contemplo. Su cabello es oscuro como la flor
del jacinto, y sus labios rojos como la rosa que desea encontrar; pero su
ansiedad ha tornado su faz tan palida como el marfil; y la tristeza le ha dejado
su sello en la frente.”

—“El Principe da un baile mafana en la noche” —murmurd el joven
estudiante—. “Y mi amada formara parte del cortejo. Si le obsequio una rosa
roja, bailara conmigo hasta el amanecer. Si le llevo una rosa roja, la tendré
entre mis brazos, y su cabeza descansara sobre mi hombro, y su mano sera
aprisionada por la mia. Pero no hay ninguna rosa roja en mi jardin; me sentaré
solo y ella pasara ante mi, no me hara caso, y sentiré desgarrarse mi corazén.”

—*“Aqui, sin lugar a dudas, esta el perfecto enamorado” —dijo de nuevo el
ruisefior. “Lo que yo canto, para él es sufrimiento; lo que para mi es alegria,
para él es dolor. Ciertamente el amor es algo maravilloso. Es mas valioso que
las esmeraldas, y mas precioso que los finos oOpalos. Ni las perlas ni los
granates pueden comprarle, porque no esta venal en los mercados. No puede
adquirirse con los traficantes, ni pesarse en una balanza como el oro.”

—*“Los musicos estaran en su estrado” —decia el estudiante—, “tocando sus
instrumentos de cuerda, y mi amada bailard al acompanamiento de arpa y
violin. Bailara en forma tan sublime, que sus pies no tocaran el suelo, y los
cortesanos con sus vistosos trajes formaran rueda alrededor de ella, pero no
bailara conmigo, porque no poseo una rosa roja para brindarsela”. —Y se dejo
caer sobre la hierba, y ocultando su cara entre las manos, lloré.

—*¢ Por qué llora?” —pregunté una pequefa lagartija verde, pasando con su
cola levantada junto al ruisefor.
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—“De veras, ¢,por qué?” —dijo una mariposa que revoloteaba en un rayo de
sol.

—"“Es cierto, ¢ por qué?” —susurroé en voz baja y melodiosa, una margarita a
su vecina.

——“Llora por una rosa roja” —dijo el ruisefor.

—"“¢ Por una rosa roja?” —exclamaron todos— “jQué tonteria!” Y la lagartija,
que era algo cinica, se eché a reir.

Pero el ruiseiior conocia el secreto de la pena del estudiante, y permanecia
silencioso, posado en el encino, y reflexionando sobre el misterio del amor. De
pronto, extendiendo sus alas oscuras para volar, se remonto en el aire. Paso a
través de la arboleda como una sombra, y como una sombra cruzo el jardin.

En el centro del parterre se erguia un rosal precioso, y al vislumbrarlo, vol6
hacia él en seguida.

—“Dame una rosa roja” —dijo suplicante— “y te cantaré la mas dulce de mis
canciones”.

Pero el rosal sacudidé su cabeza.

—*Mis rosas son blancas” —contesto—. “Tan blancas como la espuma del
mar, y mas blancas que la nieve en la cumbre de las montafias. Pero ve a mi
hermano que crece alrededor del reloj de sol, y quiza pueda darte lo que
quieres.”

Entonces el ruisefior vol6 sobre el rosal que crecia alrededor del reloj de sol.

—*‘Dame una rosa roja” —imploraba— “y te cantaré la mas dulce de mis
canciones”.

Pero el rosal sacudi6é su cabeza. —“Mis rosas son amarillas” —respondié—.
“Tan amarillas como el cabello de la sirena que reposa en un trono de ambar, y
mas amarillas que el narciso que florea en los prados, antes de que el segador
llegue con su hoz. Pero ve con mi hermano que crece bajo la ventana del
estudiante, y quiza pueda darte lo que deseas.”

Entonces el ruisefior volé sobre el rosal que crecia bajo la ventana del
estudiante.
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—“Dame una rosa roja” —dijo— “y te cantaré la mas dulce de mis
canciones”.

Pero el rosal sacudio la cabeza. —“Mis rosas son rojas, tan rojas como la pata
de la paloma; y mas rojas que los hermosos abanicos de coral que se mecen y
mecen, en las profundas cavernas del océano. Pero el invierno ha helado mis
venas, y la escarcha ha quemado mis capullos, y la tormenta ha quebrado mis
ramas, y no tendré rosas en todo el afio.”

Y el ruisenor insistia:

—"“Una sola rosa roja es lo que necesito. {Sélo una rosa roja! ;No existe
algun medio por el cual pueda conseguirla?”

—"Hay una forma en que podrias conseguirla” —contesto el rosal—. “Pero
es tan terrible, que no me atrevo a decirtelo.”

—“Dimelo” —dijo el ruisefior—. “No tengo miedo.”

—"“Si quieres una rosa roja, la tendras que formar con musica a la luz de la
luna, y tedirla con la sangre de tu propio corazén. Tendras que cantarme con
tu pecho apoyado contra una espina. Toda la noche deberas cantarme, y la
espina rasgara tu corazon, y la vida de tu sangre correra por mis venas, y sera
mia.”

—*“La vida es un precio muy elevado por una rosa roja” —dije el ruisenor—
“‘y la vida nos es a todos muy querida. Es agradable posarse en los arboles del
bosque, contemplar el sol en su carroza de oro, y la luna en su carroza de
nacar. Es dulce el aroma del espino blanco, y dulces son las campanulas
azules que se ocultan en los valles, y el brezo que se esparce en las colinas.
Sin embargo, el amor es mejor que la vida, y... ;qué es el corazén de un
pajaro, comparado con el corazén de un hombre?”

Entonces extendié sus oscuras alas para volar, y se remonto en el aire. Se
deslizé sobre el jardin, como una sombra, y como una sombra cruzé el
bosque.

El joven estudiante permanecia tendido sobre la hierba en el mismo lugar
donde le habia dejado; y las lagrimas no desaparecian aun de sus hermosos
0jos.

—“Alégrate!” —qrit6 el ruisefior— “jalégrate!, jvas a conseguir tu rosa roja!
La voy a crear con musica, a la luz de la luna, y la tediré con la sangre de mi
propio corazon. Todo lo que pido de ti, en recompensa, es que seas un
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enamorado perfecto, porque el Amor es mas sabio que la Filosofia, aunque
ella sea sabia; y mas fuerte que la fuerza, aunque ella sea fuerte. Sus alas
tienen el color del fuego, y el fuego ilumina su cuerpo. Sus labios son dulces
como la miel, y su aliento es como el incienso.

El estudiante mirando hacia arriba escuchd. Pero no pudo entender la
confidencia del ruisefor, pues solo le era posible comprender las cosas que
estaban escritas en los libros.

Pero el encino, dandose cuenta de todo, se sinti6 triste; porque queria mucho
al ruisefior que habia hecho su nido entre sus ramas.

—*“Cantame una ultima cancién” —murmuré—, “me voy a sentir muy solo
cuando te vayas”.

Entonces el ruisefior canté para el encino, y su canto era fliido como agua
cristalina, vertida de un anfora de plata.

Al terminar su cancion, pudo ver que el estudiante se levantaba, sacando al
mismo tiempo de su bolsillo, un cuaderno y un lapiz.

—"El ruisefior es hermoso” —se decia mientras caminaba por el bosque— “no
puede negarsele; pero, ¢ posee sentimientos? Creo que no. En realidad, es igual a
la mayoria de los artistas; todo en él es estilo y forma, sin sinceridad. No se
sacrificaria por otros. No piensa mas que en la musica, y todo mundo sabe que las
artes se caracterizan por su egoismo. No obstante, hay que reconocer que emite
algunas notas preciosas en su canto. jQué lastima que no signifiquen nada, o se
conviertan en algo bueno y practico” —Y entré a su cuarto, y acostandose en un
catre desvencijado, y pensando en su amada, después de unos momentos, se
habia dormido.

Y cuando la luna brillaba alta en los cielos, el ruisefior vol6 hacia el rosal
apoyando fuertemente su pecho contra la espina. Canté durante toda la noche con
el pecho oprimido sobre la espina; y la luna gélida, como hecha de cristal, se
inclinaba hacia la tierra para escucharle. Canté toda la noche, y la espina iba
clavandose mas y mas honda en su pecho, y la sangre de su vida se escapaba...
Primero cant6é del amor naciente en el corazon de un joven y una doncella. Y en el
retoio mas alto del rosal aparecio; pétalo tras pétalo, al igual que cancion tras
cancion, una rosa espléndida. Al principio era palida, como la neblina suspendida
sobre el rio, imprecisa como los primeros pasos de la mafana, y argentada como
las alas de la aurora. Como el reflejo de una rosa en un espejo de plata, como la
sombra de una rosa sobre un estanque de agua clara. jAsi era la rosa que broto
en el retoio mas alto del rosal!
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Pero el rosal le dijo al ruisefior que apoyase con mas fuerza su pecho contra
la espina.

—*‘Oprime mas tu pecho contra la espina, ruiseior” —decia el rosal— “o
llegara el dia antes de que la rosa esté terminada”.

Entonces el ruisenor uniendo su pecho con mas fuerza a la espina, entond
una melodia cada vez mas vibrante; ahora cantaba a la pasion naciente en el
seno de un joven y una doncella.

Y un delicado rubor iba cubriendo los pétalos de la rosa, igual al rubor que
sube a la cara del novio cuando besa los labios de su desposada. Pero la
espina aun no habia llegado a su corazén, asi que la corola de la rosa
permanecia blanca, porque solamente la sangre del corazén de un ruisefor
puede encender el corazon de una rosa.

Y el rosal decia al ruisenor:

—“Oprime mas, pequefio ruisefior; o llegara el dia antes de que la rosa esté
terminada.”

Entonces el ruisefior uniendo con todas sus fuerzas su pequeno pecho
contra la espina, hizo que ésta hiriese su corazon, y el cruel espasmo del dolor
le atraveso.

Terrible, terrible era el dolor mientras el canto crecia alocado, mas cantal a
sonoro, porque ahora cantaba del amor perfeccionado por la muerte; del amor
que no termina en la tumba.

Y la rosa magnifica se torné roja, como las rosas de Oriente. Rojos eran los
pétalos que la circundaban, y rojo como el rubi era su corazén. Pero la voz del
ruisefior iba apagandose, y sus alas comenzaron a vibrar, y un velo le cubrio
los ojos. Su canto era cada vez mas débil, algo estrangulaba su garganta.

Entonces lanzé un ultimo trino musical. La palida luna al oirlo, olvidandose de
la aurora, estuvo vagando por los cielos. La rosa roja al escucharlo se
estremecid en éxtasis, desplegando sus pétalos al aire fresco del amanecer. El
eco lo fue llevando hasta la caverna oscura de las colinas, y desperté de sus
suefios a los pastores. Fue flotando entre los canaverales del rio, y ellos
hicieron llegar su mensaje al mar.

—“{Mira, mira!” —qgrit6 el rosal— “Ya esta terminada la rosa” Pero el ruisefior
ya no podia contestar. Estaba muerto sobre la crecida hierba, con una espina
clavada en el corazon.
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Y al mediodia el estudiante, abriendo su ventana, mird afuera. {Coémo... qué
suerte maravillosa!” —exclamo—. “jHay una rosa roja! jNunca habia visto rosa
como ésta en toda mi vida! jEs tan hermosa que seguramente tiene un nombre
latino muy largo!” —E inclinandose la corto.

En seguida, poniéndose el sombrero, fue corriendo a casa del profesor, con
la rosa en la mano.

La hija del profesor estaba sentada en el umbral de su casa devanando seda
azul en la rueca y su perro descansaba a sus pies.

—“Me dijiste que bailarias conmigo, si te obsequiaba una rosa roja” — dijo el
estudiante—. “Aqui tienes la rosa mas roja de todo el mundo. La luciras esta
noche junto a tu corazén, y mientras bailamos juntos, ella te dira lo mucho que
te amo.”

Pero la muchacha hizo un gesto desdefnoso.

—“Temo que no va a hacer juego con mi vestido, y ademas el sobrino del
chambelan me ha obsequiado unas joyas finisimas, y todo el mundo sabe que
las joyas valen mas que las flores.

—"“En verdad, eres una ingrata” —dijo furioso el estudiante.
Y tir6 la rosa al arroyo, y un pesado carromato la deshizo.

—*“¢Ingrata...?, debo confesarte que me pareces un mal educado. Después
de todo; ¢quién eres tu? Nada mas un estudiante. Creo que ni tienes hebillas
de plata en tus zapatos, como las tiene el sobrino del chambelan.”

Y levantandose de la silla, entré en la casa.

—"“jQué cosa mas tonta es el amor!” —dijo el estudiante alejandose—. “No
tiene la mitad de utilidad que tiene la Logica; porque no demuestra nada, y
siempre nos habla de lo irrealizable, y nos hace creer en cosas que no existen.
Verdaderamente es un sentimiento impractico; y como en estos tiempos el ser
practico lo es todo, volveré a la Filosofia, y estudiaré Metafisica.”

Asi pues, regresé a su cuarto, y tomando en sus manos un gran libro
polvoriento, comenzo a leer.
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PERSONAJES DE LA OBRA

LORD ILLINGWORTH.

SIR JOHN PONTEFRACT

LORD ALFRED RUFFORD.

MR. KELVIL, miembro del Parlamento.
EL ARCHIDIACONO DAUBENY
GERALD ARBUTHNOT.
FARQUHAR, mayordomo.
FRANCIS, Criado.

LADY HUNSTANTON.

LADY CAROLINE PONTEFRACT.
LADY STUTHELD.

MISTRESS ALLONBY

MISS HESTER WORSLEY
ALICE, doncella.

MISTRESS ARBUTHNOT.
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ACTO PRIMERO

Escena: prado frente a la terraza de Hunstanton Chase. La accion de la obra
tiene lugar en unas veinticuatro horas.

Tiempo: el actual [del autor]. Sir John, lady Caroline Pontefract y miss Worsley
estan sentados en sillas, bajo un gran tejo.

LADY CAROLINE — Creo que ésta es la primera casa de campo inglesa en la
que vive usted, ;verdad, miss Worsley?

HESTER — Si, lady Caroline.

LADY CAROLINE — Me han dicho que tienen ustedes casas de campo en
Ameérica.

HESTER — No muchas.
LADY CAROLINE — ;Y tienen ustedes lo que aqui llamamos campo?

HESTER — (Sonriendo.) Tenemos el campo mas grande del mundo, lady
Caroline. Suelen decirnos en la escuela que algunos de nuestros estados son tan
grandes como Inglaterra y Francia juntas.

LADY CAROLINE — jAh! Supongo que si. (A sir John.) John, deberias ponerte
la bufanda. ;,De qué sirve que yo siempre esté haciéndote bufandas, si luego tu no
las usas?

SIR JOHN — Tengo mucho calor, Caroline, te lo aseguro.

LADY CAROLINE — Creo que no, John. Bueno, no podia usted haber venido a
un sitio mas encantador que éste, miss Worsley, aunque la casa es
excesivamente humeda, de una humedad terrible, y la querida lady Hunstanton a
veces no estad muy acertada en la eleccion de la gente que invita aqui. (A sir
John.) Jane hace demasiadas mezclas. Lord lllingworth, desde luego, es un
hombre de gran distincion. Es un privilegio conocerlo.Y ese miembro del
Parlamento, mister Kettle...

SIR JOHN — Kelvil, querida, Kelvil.
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LADY CAROLINE — Debe de ser muy respetable. Nunca se ha oido su nombre,
lo cual dice mucho en favor de una persona hoy dia. Pero mistress Allonby no
parece una dama muy satisfactoria.

FESTER — No me gusta mistress Allonby. Me disgusta mas de lo que puedo
decir.

LADY CAROLINE — No creo que los extranjeros como usted hagan bien en
dejarse llevar por las simpatias o antipatias hacia la gente que tienen que tratar.
Mistress Allonby es de muy buena cuna. Es sobrina de Lord Brancaster. Se dice,
desde luego, que se escapd dos veces antes de casarse. Pero ya sabe usted lo
mala que es la gente muchas veces. Yo creo que solo se escap6 una vez.

HESTER — Mister Arbuthnot es encantador.

LADY CAROLINE — jAh, si! El joven empleado de banco. Lady Hunstanton es
muy buena invitandolo aqui, y Lord lllingworth parece tenerle gran afecto. Sin
embargo, no estoy segura de que Jane haga bien sacandolo de su posicion. En mi
juventud, miss Worsley, nunca habia nadie en sociedad que tuviese que trabajar
para vivir. No estaba bien visto.

HESTER — En América, ésa es la gente que respetamos mas.
LADY CAROLINE — No me cabe duda.

FESTER — jMister Arbuthnot tiene un bello caracter! Es tan simple y tan
sincero. Tiene uno de los mejores caracteres que he conocido. Es un privilegio
conocerlo.

LADY CAROLINE — No es costumbre en Inglaterra, miss Worsley, que una
mujer joven hable con tanto entusiasmo de una persona del sexo contrario. Las
mujeres inglesas ocultan sus sentimientos hasta después de casadas. Entonces
los muestran.

FESTER — ¢ No conciben en Inglaterra la amistad entre un hombre y una mujer
jovenes? (Entra lady Hunstanton, seguida de un criado que trae chales y un
almohadodn.)

LADY CAROLINE — Pensamos que es poco aconsejable. Jane, precisamente
estabamos hablando de la bella reunion a la que nos ha invitado. Tienes un
maravilloso don para elegir.

LADY HUNSTANTON — jQuerida Caroline, qué amable eres! Creo que
congeniaréis todos muy bien. Y espero que nuestra encantadora visitante
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americana se llevara un buen recuerdo de la vida de campo inglesa. (Al criado.) El
almohadon pongalo ahi, Francis. Y mi chal. El de Shetland.Traigame el de
Shetland. (Sale el criado. Entra Geral Arbuthnot.)

GERALD — Lady Hunstanton, tengo una buena noticia que comunicarle. Lord
lllingworth acaba de ofrecerme el puesto de secretario suyo.

LADY HUNSTANTON — ;Secretario suyo? Eso es magnifico, Gerald. Le
auguro un brillante porvenir. Su querida madre se alegrara mucho. Realmente
debo convencerla de que venga aqui esta noche. ;Cree usted que vendra,
Gerald? Sé lo dificil que es hacerla ir a cualquier parte.

GERALD — jOh! Estoy seguro de que vendra, lady Hunstanton, si se entera de
que Lord lllingworth me ha ofrecido el puesto de secretario suyo. (Entra el criado
con el chal.)

LADY HUNSTANTON — Le escribiré diciéndoselo y pidiéndole que venga a
conocer a Lord lllingworth. (Al criado.) Espere un momento, Francis. (Escribe una
carta.)

LADY CAROLINE — Esta es una maravillosa oportunidad para un joven como
usted, mister Arbuthnot.

GERALD — Lo es realmente, lady Caroline. Espero ser digno de esa confianza.
LADY CAROLINE — Yo también espero que lo sea.

GERALD — (A Hester) No me ha felicitado usted todavia, miss Worsley.
HESTER — ¢ Esta usted contento?

GERALD — Naturalmente que si. Esto significa todo para mi... Cosas en las que
antes ni podia sofiar, ahora tengo la esperanza de alcanzarlas.

HESTER — Todo deberia estar al alcance de la esperanza. La vida es una
esperanza.

LADY HUNSTANTON — Creo, Caroline, que a Lord llbngworth le gusta la
diplomacia. He oido que le ofrecieron Viena. Pero puede no ser cierto.

LADY CAROLINE — No creo que Inglaterra deba estar representada en el
extranjero por hombres solteros, Jane. Puede acarrear complicaciones.
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LADY HUNSTANTON — Eres demasiado nerviosa, Caroline. Ademas, Lord
llhngworth puede casarse cualquier dia. Yo tenia la esperanza de que se casaria
con lady Kelso. Pero creo que él dijo que tenia una familia demasiado grande. 0O
eran los pies? Lo he olvidado. Lo senti mucho. Ella estaba hecha para ser la
esposa de un embajador.

LADY CAROLINE — Ciertamente tenia una maravillosa facultad para recordar
los nombres de la gente y olvidar sus rostros.

LADY HUNSTANTON — Bueno, eso es muy natural, Caroline, ¢no es cierto? (Al
criado.) Digale a Henry que espere contestacion. He escrito unas lineas a su
querida madre, Gerald, diciéndole la buena noticia y rogandole que venga a cenar.
(Sale el criado.)

GERAL — Es usted muy amable, lady Hunstanton. (A Hester.) ;Quiere que
demos un paseo, miss Worsley?

HESTER — Encantada. (Sale con Gerald.)

LADY HUNSTANTON — Estoy muy contenta de la buena suerte de Gerald
Arbuthnot. Es un protegé mio. Y me agrada particularmente que Lord lllingworth le
haya ofrecido ese puesto sin que yo le haya ni siquiera sugerido nada. A nadie le
gusta que le pidan favores. Recuerdo a la pobre Charlotte Pagden que una
temporada se hizo completamente impopular porque tenia una institutriz francesa
que queria recomendar a todo el mundo.

LADY CAROLINE — Vi a la institutriz, Jane. Lady Pagden me la envi6. Fue
antes que viniese Eleanor. Era demasiado bonita para estar en una casa
respetable. No me extrafia que lady Pagden estuviera tan ansiosa por deshacerse
de ella.

LADY HUNSTANTON — Eso lo explica todo.

LADY CAROLINE. — John, la hierba estda demasiado humeda para ti. Sera
mejor que te pongas inmediatamente tus botines.

SIR JOHN — Me encuentro muy confortablemente, Caroline, te lo aseguro.

LADY CAROLINE — Permitame que te diga que de esto sé mas que tu, John.
Te ruego que hagas lo que te he dicho. (Sir John se levanta y sale.)

LADY HUNSTANTON — Le malcrias, Caroline; realmente es asi. (Entran
mistress Allonby y lady Stufeld. A mis tress Allonby.) Bueno, querida, espero que
le haya gustado el parque. Es famoso por su arbolado.
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MISTRESS ALLONBY — Los arboles son maravillosos, lady Hunstanton.
LADY STUTFIELD — Completamente maravillosos.

MISTRESS ALLONBY — Pero, sin embargo, creo que si yo viviese en el campo
durante seis meses me volveria tan insignificante que nadie se preocuparia de mi.

LADY HUNSTANTON — Le aseguro, querida, que el campo no produce esos
efectos. Desde Melthorpe, que esta solo a dos millas de aqui, fue desde donde se
fugo lady Belton con Lord Fethesdale. Recuerdo el hecho perfectamente. El pobre
Lord Belton murio tres dias mas tarde de alegria o de gota, ya lo he olvidado. En
aquel momento habia aqui una gran reunion, y todos nos interesamos mucho en
el asunto.

MISTRESS ALLONBY — Creo que la fuga es una cobardia. Huir del peligro. jY
el peligro es tan raro en la vida modernal...

LADY CAROLINE — Parece que las mujeres jovenes de hoy dia tienen como
unico objeto en sus vidas jugar con fuego.

MISTRESS ALLONBY — La ventaja de jugar con fuego, lady Caroline, es que
no nos quemamos. Solo se quema la gente que no sabe jugar con él.

LADY STUTFIELD — Si; ya lo sé. Es muy util.

LADY HUNSTANTON — No sé lo que haria el mundo si tuviera una teoria como
ésa, querida mistress Allomby.

LADY STUTRELD — jAh! El mundo esta hecho para los hombres, no para las
mujeres.

MISTRESS ALLONBY — jOh, no diga eso, lady Stutfield! Nosotras estamos
mucho mejor que ellos. Hay mas cosas prohibidas para nosotras que para ellos.

LADY STUTFIELD — Si; eso es cierto, completamente cierto. No lo habia
pensado. (Entra sir John y mister Kelvil.)

LADY HUNSTANTON — Bueno, mister Kelvil, jha terminado usted ya su
trabajo?

KELVIL — Por hoy he terminado de escribir, lady Hunstanton. Ha sido una ardua
tarea. Hoy dia el hombre publico necesita tener mucho tiempo. Y no creo que se
reconozca adecuadamente su esfuerzo.
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LADY CAROLINE — John, ate has puesto los botines?
SIR JOHN — Si, amor mio.

LADY CAROLINE — Creo que estarias mejor aqui, John. Esta mas
resguardado.

SIR JOHN — Estoy muy confortablemente, Caroline.

LADY CAROLINE — Creo que no, John. Estarias mejor a mi lado. (SirJohn se
levanta y se acerca a ella.)

LADY STUTFIELD — 4Y qué ha estado usted escribiendo esta mafiana, mister
Kelvil?

KELVIL — He escrito sobre el tema de costumbre, lady Stutfield: sobre la
pureza.

LADY STUTFIELD — Ese debe de ser un tema muy interesante para escribir
sobre él.

KELVIL — Hoy dia es un tema de importancia mundial, lady Stutfield. Me
propongo enviar a mis electores un escrito sobre el asunto antes que se reuna el
Parlamento. Creo que las clases mas pobres de este pais demuestran un gran
deseo de poseer una ética muy elevada.

LADY STUTFIELD — Eso es una buena cosa.

LADY CAROLINE — ¢ Le parece a usted bien que las mujeres tomen parte en la
politica, mister Kettle?

SIR JOHN — Kelvil, amor mio, Kelvil.

KELVIL — La creciente influencia de las mujeres es algo alentador en nuestra
vida politica, lady Caroline. Las mujeres siempre estan del lado de la moral, tanto
publica como privada.

LADY STUTFIELD — Es muy agradable oirle decir eso.
LADY HUNSTANTON — jAh, si! Las cualidades morales de la mujer... Esa es

una cosa importante. Temo, Caroline, que el querido Lord lllingworth no valora
adecuadamente las cualidades morales de las mujeres. (Entra Lord Blingworth.)
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LADY STUTFIELD — La gente dice que Lord lllingworth es muy malo, muy
malo.

LORD ILLINGWORTH — Pero ¢qué gente dice eso, lady Stutfield? Debe de ser
la del futuro. Este mundo y yo estamos en excelentes relaciones. (Se sienta junto
a mistress Allonby.)

LADY STUTFIELD — Yo sé que todos dicen que es usted malo.

LORD ILLINGWORTH — Es enormemente monstruosa la costumbre que tiene
la gente hoy dia de decir cosas contra los demas, a espaldas suyas, que son
absoluta y enteramente ciertas.

LADY HUNSTANTON — EI querido Lord lllingworth es un caso perdido, lady
Stutfield. He intentado reformarla, pero al fin he renunciado. Habria que formar
una compafia publica con un consejo de directores y un secretario. Pero usted ya
tiene secretario, ¢, verdad, Lord lllingworth? Gerald Arbuthnot nos ha hablado de su
buena suerte; realmente es usted muy bueno.

LORD ILLINGWORTH — jOh! No diga eso, lady Hunstanton. Bondad es una
palabra horrible. Me agrad6é mucho el joven Arbuthnot cuando lo conoci, y me sera
considerablemente util para algo que soy lo bastante loco para pensar en hacer.

LADY HUNSTANTON — Es un joven admirable. Y su madre es una de mis mas
queridas amigas. Precisamente él acaba de ir a dar un paseo con nuestra bella
americana. Es muy bonita, jverdad?

LADY CAROLINE — Demasiado bonita. Estas muchachas americanas se llevan
los mejores partidos. ¢ Por qué no pueden quedarse en su pais? Siempre se nos
dice que aquello es el paraiso de las mujeres.

LORD ILLINGWORTH — Lo es, lady Caroline.Y por eso, como Eva, todas estan
ansiosas por salir de él.

LADY CAROLINE — ¢ Quiénes son los padres de miss Worsley?

LORD ILLINGWORTH — Las mujeres americanas son lo bastante inteligentes
para ocultar a sus padres.

LADY HUNSTANTON — Mi querido Lord lllingworth, ;qué quiere usted decir?
Lady Worsley es huérfana, Caroline. Su padre fue un gran millonario o un
filantropo, 0 ambas cosas, segun creo, que recibié a mi hijo muy hospitalariamente
cuando visité Boston. No sé coémo hizo su dinero.
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KELVIL — Supongo que a base de las mercancias americanas.
LADY HUNSTANTON — ; Cuales son las mercancias americanas?
LORD ILLINGWORTH — Las novelas americanas.

LADY HUNSTANTON — jQué singular!... Bueno, provenga de donde provenga
su gran fortuna, yo tengo en gran estima a miss Worsley. Viste extremadamente
bien. Compra sus vestidos en Paris.

MISTRESS ALLONBY — Se dice, lady Hunstanton, que cuando los americanos
buenos mueren, van a Paris.

LADY HUNSTANTON — ;De veras? Y los americanos malos, cuando mueren,
¢addénde van?

LORD ILLINGWORTH — jOh! Van a América.

KELVIL — Temo que usted no aprecia a América, Lord llhngworth. Es un gran
pais, especialmente considerando su juventud.

LORD ILLINGWORTH — La juventud de América es su mas vieja tradicion.
Ahora tiene unos trescientos afos. Al oirlos hablar, podria pensarse que estan en
su primera infancia. En cuanto a civilizacion, ellos estan en la segunda.

KELVIL — Indudablemente hay mucha corrupcion en la politica americana.
¢, Supongo que alude usted a eso?

LORD ILLINGWORTH — Me lo pregunto.

LADY HUNSTANTON — Me han dicho que la politica es algo muy triste en
todas partes. Ciertamente en Inglaterra lo es. El querido mister Cardew esta
arruinando al pais. Me pregunto por qué mistress Cardew se lo permite. Estoy
segura, Lord lllingworth, de que usted no esta de acuerdo con que a la gente
inculta se le permita votar.

LORD ILLINGWORTH — Creo que es la unica gente que deberia hacerlo.
KELVIL — ;No es usted de ningun partido politico, Lord lllingworth?
LORD ILLINGWORTH — No debemos ser de ningun partido en nada, mister

Kelvil. Decidirse a tomar partido es empezar a ser sincero, e inmediatamente
después a ser formal, y entonces la existencia humana se haria inaguantable. Sin
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embargo, la Camara de los Comunes realmente es poco dafina. La gente no
puede hacerse buena por una orden del Parlamento..., eso ya es algo.

KELVIL — No puede usted negar que la Camara de los Comunes ha
demostrado siempre gran simpatia por los sentimientos de la clase pobre.

LORD ILLINGWORTH — Ese es un vicio muy especial. El vicio mas particular
de nuestra época. Deberiamos simpatizar con la alegria, la belleza, el color de la
vida. Cuanto menos se hable de las penalidades del mundo, mejor, mister Kelvil.

KELVIL — Pero nuestro East End es un problema muy importante.

LORD ILLINGWORTH — Cierto. Es el problema de la esclavitud. E intentamos
resolverlo divirtiendo a los esclavos.

LADY HUNSTATON — Ciertamente puede hacerse mucho por medio de los
entretenimientos baratos, como usted dice, Lord lllingworth. El querido doctor
Daubeny, nuestro parroco aqui, organiza, con ayuda de sus vicarios, unos recreos
realmente admirables durante el invierno para la gente pobre.Y se puede hacer
mucho bien con una linterna magica o cualquier otra diversion popular por el estilo.

LADY CAROLINE — Yo no estoy de acuerdo con todo eso, Jane. Mantas y
carbon son suficientes. Hay mucho amor al placer entre las clases altas. Lo que se
desea en la vida moderna es salud.

KELVIL — Esta usted en lo cierto, lady Caroline.

LADY CAROLINE — Creo que generalmente estoy en lo cierto siempre.

MISTRESS ALLONBY — jSalud! Horrible palabra.

LORD ILLINGWORTH — Una palabra tonta en nuestro idioma; todos saben
muy bien cual es la idea corriente sobre la salud. El caballero rural inglés

galopando tras un zorro... Lo inexplicable persiguiendo a lo incomible.

KELVIL — ;Puedo preguntarle, Lord lllingworth, si considera usted la Camara
de los Lores como una institucion mejor que la Camara de los Comunes?

LORD ILLINGWORTH — Una institucion mucho mejor, desde luego. Nosotros,
los miembros de la Camara de los Lores, nunca estamos en contacto con la
opinion publica. Eso nos hace ser mas civilizados.

KELVIL — ¢ Habla usted en serio al decir eso?
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LORD ILLINGWORTH — Completamente en serio, mister Kelvil. (A mistress
Allonby.) iQué costumbre tiene la gente hoy dia de preguntar, cuando uno expone
una idea, si habla en serio o no! Nada es serio excepto la pasion. La inteligencia
No es una cosa seria, nunca lo ha sido. Es un instrumento en el que se toca, eso
es todo. La unica inteligencia seria que yo conozco es la britanica.Y sobre ella los
ignorantes tocan el tambor.

LADY HUNSTANTON — ; Qué dice usted de tambor, Lord lllingworth?

LORD ILLINGWORTH — Simplemente estaba hablando con mistress Allonby
sobre los articulos de fondo de los periédicos de Londres.

LADY HUNSTANTON — Pero ¢cree usted todo lo que se escribe en los
periddicos?

LORD ILLINGWORTH — Si. Hoy dia lo unico que ocurre es lo ilegible. (Se
levanta con mistress Allonby.)

LADY HUNSTANTON — ; Se va usted, mistress Allonby?

MISTRESS ALLONBY — Al invernadero. Lord lllingworth me ha dicho esta
mafana que hay alli una orquidea tan bella como los siete pecados capitales.

LADY HUNSTANTON — Querida, espero que no haya nada de eso.
Ciertamente tendré que hablar con el jardinero. (Salen mistress Allonby y Lord
lllingworth.)

LADY CAROLINE — Gran mujer mistress Allonby.

LADY HUNSTANTON — A veces se deja llevar por su lengua inteligente.

LADY CAROLINE — /Es la unica cosa por la que mistress Allonby se deja
llevar, Jane?

LADY HUNSTANTON — Supongo que si, Caroline; estoy segura. (Entra Lord
Alfed.) Querido Lord Alfred, unase a nosotros. (Lord Afred se sienta junto a lady
Stutfield.)

LADY CAROLINE — Crees bueno a todo el mundo, Jane. Ese es un gran error.

LADY STUTFIELD — ;Cree usted realmente, lady Caroline, que deberiamos
creer malo a todo el mundo?
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LADY CAROLINE — Creo que es mucho mas seguro, lady Stutfield. Eso,
naturalmente, hasta llegar a saber que la gente es buena. Pero tal cosa, hoy dia,
requiere mucha investigacion.

LADY STUTFIELD — jHay escandalos tan horribles en la vida moderna!l

LADY CAROLINE — Lord lllingworth me dijo anoche durante la cena que la
base de todo escandalo es una certeza completamente inmoral.

KELVIL — Lord lllingworth es, desde luego, un hombre muy brillante, pero me
parece que no tiene esa hermosa fe en la nobleza y la pureza de la vida que tan
importante es en nuestro pais.

LADY STUTFIELD — Si, es muy importante, verdad?

KELVIL — Me da la impresién de ser un hombre que no aprecia la belleza de
nuestra vida doméstica inglesa. Se diria que esta influido por las erréneas ideas
extranjeras sobre esa cuestion.

LADY STUTFIELD — No hay nada, nada como la belleza de la vida doméstica,
¢verdad?

KELVIL — Es el fundamento del sistema moral inglés, lady Stutfield. Sin ella
nosotros seriamos como nuestros vecinos.

LADY STUTFIELD — Eso seria tan triste, ¢ verdad?

KELVIL — Temo que Lord lllingworth considere a la mujer como un simple
juguete.Yo nunca la he considerado asi. La mujer es el apoyo intelectual del
hombre, tanto en la vida publica como en la privada. Sin ella olvidariamos nuestros
verdaderos ideales. (Se sienta junto a lady Stutfield.)

LADY STUTFIELD — Estoy muy contenta de oirlo decir eso.

LADY CAROLINE — ¢ Esta usted casado, mister Kettle?

SIR JOHN — Kelvil, querida, Kelvil.

KELVIL — Estoy casado, lady Caroline.

LADY CAROLINE — ;Con hijos?

KELVIL — Si.
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LADY CAROLINE — ¢ Cuantos?
KELVIL — Ocho. (Lady Stuprield vuelve su atencién hacia Lord Alfred.)

LADY CAROLINE — ¢ Mistress Kettle y los nifios estaran en la playa supongo?
(Sirdohn se encoge de hombros.)

KELVIL — Mi esposa esta en la playa con los nifios, lady Carohne.
LADY CAROLINE — ;Seguramente se unira a ellos mas tarde?
KELVIL — Si mis compromisos publicos me lo permiten.

LADY CAROLINE — Su vida publica debe de causar gran satisfaccion a
mistress Kettle.

SIR JOHN — Kelvil, amor mio, Kelvil.

LADY STUTFIELD — (A Lord Alfred.) jQué deliciosos son esos cigarrillos de
boquilla dorada que tiene usted, Lord Alfred!

LORD ALFRED — Son terriblemente caros. Soélo puedo comprarlos cuando
tengo deudas.

LADY STUTFIELD — Debe de ser terrible tener deudas, realmente terrible.

LORD ALFRED — Hoy dia hay que tener una ocupaciéon. Si no tuviese mis
deudas, no sabria en qué pensar. Todos mis amigos tienen deudas.

LADY STUTFIELD — Pero la gente a la que debe el dinero, ¢no le causa
grandes molestias? (Entra el criado.)

LORD ALFRED — jOh, no! Ellos escriben; yo no.
LADY STUTFIELD — jQué extrafio, qué extrano!

LADY HUNSTANTON — jAh, Caroline! Aqui esta la carta de la querida mistress
Arbuthnot. No vendra a cenar. Lo siento. Pero vendra después. Me alegro
muchisimo. Es una de las mujeres mas dulces. Tiene una bella letra, tan grande,
tan firme. (Le tiende la carta a lady Caroline.)

LADY CAROLINE — (La mira.) Le falta feminidad, Jane. La feminidad es la
cualidad que yo admiro mas en la mujer.
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LADY HUNSTANTON — (Cogiendo la carta y dejandola sobre la mesa.) jOh! Es
muy femenina, Caroline, y muy buena. Deberias oir lo que dice de ella el
archidiacono. Es su mano derecha en la parroquia. (El criado le dice algo.) En el
salon amarillo. ¢ Vamos todos adentro? Lady Stutfield, s vamos a tomar el té?

LADY STUTFIELD — Encantada, lady Hunstanton. (Se levantan todos para irse.
Sir John se ofrece a llevarle la capa a lady Stutfield.)

LADY CAROLINE — John! Si permitieses a tu sobrino que llevara la capa de
lady Stutfield, tu podrias llevar mi cesto de costura. (Entran Lord lllingworth y
mistress Allonby.)

SIR JOHN — Desde luego, amor mio. (Salen.)

MISTRESs ALLONBY — Cosa curiosa: las mujeres feas siempre estan celosas
de sus maridos; las bonitas, nunca.

LORD ILLINGWORTH — Las bonitas no tienen tiempo. Siempre se encuentran
ocupadas en estar celosas de los maridos de las demas.

MISTRESS ALLONBY — Crei que lady Caroline se habia cansado ya de esas
preocupaciones conyugales. jSir John es su cuarto marido!

LORD ILLINGWORTH — No esta bien casarse tantas veces. Veinte afos de
romance hacen que una mujer parezca una ruina; pero veinte anos de matrimonio
la convierten en algo asi como un edificio publico.

MISTRESS ALLONBY — jVeinte afos de romance! ; Existe tal cosa?

LORD ILLINGWORTH — En nuestros dias, no. Las mujeres han llegado a ser
muy inteligentes y ocurrentes. Nada estropea tanto un romance como el sentido
del humor de la mujer.

MISTRESS ALLONBY — O la carencia de él en el hombre.

LORD ILLINGWORTH — Tiene razén. En un templo todos deben estar serios,
excepto el objeto que es adorado.

MISTRESS ALLONBY — ;Y ése deberia ser el hombre?

LORD ILLINGWORTH — Las mujeres se arrodillan graciosamente; los hombres,
no.

MISTRESS ALLONBY — jEsta usted pensando en lady Stutfield!
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LORD ILLINGWORTH — Le aseguro que no he pensado en lady Stutfield desde
hace un cuarto de hora.

MISTRESS ALLONBY — ( Es ella un misterio tan grande?

LORD ILLINGWORTH — Es mas que un misterio... Es un capricho.
MISTRESS ALLONBY — Los caprichos no duran.

LORD ILLINGWORTH — Es su principal encanto. (Entran Hester y Gerald.)

GERALD — Lord lllingworth, todos me han felicitado: lady Hunstanton, lady
Caroline y... todos. Espero que seré un buen secretario.

LORD ILLINGWORTH — Sera el secretario modelo, Gerald. (Habla con é€l.)
MISTRESS ALLONBY — ; Le gusta la vida de campo, miss Worsley?
HESTER ~ Mucho.

MISTRESS ALLONBY — ¢ No tiene ganas de asistir a una fiesta en Londres?
HESTER — No me gustan las reuniones en Londres.

MISTRESS ALLONBY — Yo las adoro. La gente inteligente nunca escucha y los
estupidos nunca hablan.

HUSTER — Creo que los estupidos hablan mucho.

MISTRESS ALLONBY — jAh! jYo nunca escucho!

LORD ILLINGWORTH — Mi querido muchacho, si no me agradara usted, no le
habria hecho esa oferta. Es porque me agrada mucho por lo que quiero tenerlo

conmigo. (Salen Hester y Gerald.) jUn muchacho encantador Gerald Arbuthnot!

MISTRESS ALLONBY — Es muy agradable, muy agradable. Pero no puedo
soportar a la joven americana.

LORD ILLINGWORTH — ¢ Por qué?

MISTRESS ALLONBY — Me dijo ayer en voz alta que tenia dieciocho afos. Fue
muy molesto.
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LORD ILLINGWORTH — No deberia permitirsele a una mujer que dijese su
verdadera edad. Una mujer que dijese eso seria capaz de decirlo todo.

MISTRESS ALLONBY — Ademas es una puritana...

LORD ILLINGWORTH — jAh! Eso es inexcusable. No me importa que las
mujeres feas sean puritanas. Es la unica excusa que tienen para ser feas. Pero
ella es muy bonita. La admiro enormemente. (Mira fijamente a mistress Allonby.)

MISTRESS ALLONBY — jQué hombre tan malo debe de ser usted!

LORD ILLINGWORTH — ; A qué le llama usted ser hombre malo?

MISTRESS ALLONBY — Al que admira la inocencia.

LORD ILLINGWORTH — ¢Y una mujer mala?

MISTRESS ALLONBY — jOh! La clase de mujer de la que nunca se cansa un
hombre.

LORD ILLINGWOoORTH — Es usted severa... consigo misma.

MISTRESS ALLONBY — Definanos como sexo.

LORD ILLINGWORTH — Esfinges sin secretos.

MISTRESS ALLONBY — 4 Eso también incluye a las puritanas?

LORD ILLINGWORTH — ;Sabe usted que yo no creo en la existencia de las
mujeres puritanas? No creo que haya una mujer en el mundo que no se sienta un
poco halagada si uno le hace el amor. Eso es lo que hace a las mujeres tan

irresistiblemente adorables.

MISTRESS ALLONBY — ;Cree usted que no hay una mujer en el mundo que
se resista a ser besada?

LORD ILLINGWORTH — Muy pocas.
MISTRESS ALLONBY — Miss Worsley no le dejaria que la besase.
LORD ILLINGWORTH — ¢ Esta usted segura?

MISTRESS ALLONBY — Completamente.
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LORD ILLINGWORTH — ; Qué cree usted que haria ella si yo la besase?

MISTRESS ALLONBY — Se casaria con usted o le cruzaria la cara con su
guante. ; Qué haria usted si le cruzase la cara con su guante?

LORD ILLINGWORTH — Probablemente me enamoraria de ella.
MISTRESS ALLONBY — jEntonces es mejor que no la bese!
LORD ILLINGWORTH — ;Eso es un reto?

MISTRESS ALLONBY — Es una flecha lanzada al aire.

LORD ILLINGWORTH — ;No sabe usted que yo siempre consigo lo que
quiero?

MISTRESS ALLONBY — Siento oir eso. Las mujeres adoramos los fracasos.Asi
los hombres se apoyan en nosotras.

LORD ILLINGWORTH — Ustedes adoran el éxito. Se agarran a él.
MISTRESS ALLONBY — Somos los laureles que ocultan su calvicie.

LORD ILLINGWORTH — Y nosotros siempre las necesitamos, excepto en el
momento del triunfo.

MISTRESS ALLONBY — Entonces pierden ustedes todo interés.
LORD ILLINGWORTH — Es usted un suplicio. (Una pausa.)

MISTRESS ALLONBY — Lord lllingworth, hay una cosa por la que siempre me
ha gustado usted.

LORD ILLINGWORTH — ;Sd6lo una cosa? jY yo que tengo tantos defectos!

MISTRESS ALLONBY — jOh! No se vanaglorie de ellos. Puede perderlos
cuando se haga viejo.

LORD ILLINGWORTH — Nunca pienso ser viejo. El alma nace vieja y se va
haciendo joven. Esa es la comedia de la vida.

MISTRESS ALLONBY — Y el cuerpo nace joven y se va haciendo viejo. Esa es
la tragedia.
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LORD ILLINGWORTH — Y la comedia también, a veces. Pero ;cual es la
misteriosa razén por la que yo siempre le he gustado?

MISTRESS ALLONBY — Porque nunca me ha hecho el amor.
LORD ILLINGWORTH — Nunca he hecho otra cosa.
MISTRESS ALLONBY — ;Si? No lo habia notado.

LORD ILLINGWORTH — jQué mala suerte! Podia haber sido una tragedia para
los dos.

MISTRESS ALLONBY — Hubiéramos sobrevivido.

LORD ILLINGWORTH — Se puede sobrevivir a todo hoy dia excepto a la
muerte, y soportarlo todo excepto la buena reputacion.

MISTRESs ALLONBY — ¢ Ha intentado usted crearse una buena reputacion?

LORD ILLINGWORTH — Es una de las muchas molestias a las que nunca he
estado sujeto.

MISTRESS ALLONBY — Podria sucederle.
LORD ILLINGWORTH — ¢ Por qué me amenaza?

MISTRESS ALLONBY — Se lo diré cuando haya besado a la puritana. (Entra el
criado.)

FRANCIS — EI té esta servido en el salén amarillo, milord.

LORD ILLINGWORTH — Digale a la sefiora que ya vamos.

FRANCIS — Si, milord. (Sale.)

LORD ILLINGWORTH — §Vamos a tomar el té?

MISTRESS ALLONBY — ¢ Le gustan los placeres sencillos?

LORD ILLINGWORTH — Los adoro. Son el ultimo refugio de lo complejo. Pero,
si lo desea, nos quedamos aqui. Si, quedémonos aqui. E/ libro de la vida empieza

con un hombre y una mujer en un jardin.

MISTRESS ALLONBY — Y acaba con el Apocalipsis.
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LORD ILLINGWORTH — Se defiende usted divinamente. Pero se ha caido el
botdn de su florete.

MISTRESS ALLONBY — Pero todavia tengo la careta.

LORD ILLINGWORTH — Hace sus ojos mas hermosos.

MISTRESS ALLONBY — Gracias.Vamos.

LORD ILLINGWORTH — (Ve la carta de mistress Arbuthnot sobre la mesa, la
coge y mira el sobre.) jQué letra tan curiosa! Me recuerda la de una mujer que
conoci hace anos.

MISTRESS ALLONBY — ; Quien?

LORD ILLINGWORTH — jOh! Nadie. Nadie en particular. Una mujer sin

importancia. (Deja la carta y sube las escaleras de la terraza con mistress Allonby.
Se sonrien uno a otro.)

TELON
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ACTO SEGUNDO

Escena: salén de Hunstanton Chase después de la cena. Luces encendidas.
Puertas a izquierda y derecha. Las mujeres estan sentadas en el sofa.

MISTRESS ALLONBY—jQué bien se esta un rato sin los hombres!

LADY STUTFIELD — Si; los hombres nos persiguen horriblemente, ¢ verdad?
MISTRESS ALLONBY — ; Perseguirnos? Desearia que lo hiciesen.

LADY HUNSTANTON — jQuerida!

MISTRESS ALLONBY — Lo malo es que pueden ser perfectamente felices sin
nosotras. Por eso creo que el deber de toda mujer es no dejarlos solos ni un
momento, excepto durante este rato de después de la cena, sin el cual creo que
nosotras, las pobres mujeres, nos convertiriamos por completo en sombras.
(Entran criados con el café.)

LADY HUNSTANTON — ; Convertirnos en sombras, querida?

MISTRESS ALLONBY — Si, lady Hunstanton. Es dificil mantener a los hombres.
Siempre estan intentando escaparsenos.

LADY STUTFIELD — Me parece que somos nosotras las que queremos escapar
de ellos. Los hombres no tienen corazén. Conocen su poder y lo utilizan.

LADY CAROLINE — (Coge el café de manos de un criado.) jQué cantidad de
tonterias sobre los hombres! Lo que hay que hacer es mantener a los hombres en
su lugar.

MISTRESS ALLONBY — Pero ¢ cual es su lugar, lady Caroline?
LADY CAROLINE — Tienen que cuidar de sus esposas, mistress Allonby.

MISTRESS ALLONBY — (Cogiendo el café que le da un criado.) ;De veras? Y
si no estan casados?

LADY CAROLINE — Si no estan casados, deberian buscar esposa. Es
escandalosa la cantidad de solteros que hay en sociedad. Deberia haber una ley
que los obligase a casarse en una afio como mucho.
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LADY STUTFIELD — (Rechaza su café.) Pero ¢si estan enamorados de una
mujer ligada a otro hombre?

LADY CAROLINE — En ese caso, lady Stutfield, deberian casarse en menos de
una semana con una fea y respetable muchacha que les ensefiase a no desear
las propiedades ajenas.

MISTRESS ALLONBY — No creo que debamos hablar de nosotras como si
fuésemos propiedad de otros. Todos los hombres casados son propiedad de la
mujer. Esa es la Unica definicién de lo que es realmente la propiedad de la mujer
casada. Pero nosotras no pertenecemos a nadie.

LADY STUTFIELD — jOh! Me alegro mucho de oirla decir eso.

LADY HUNSTANTON — Pero ;crees realmente, querida Caroline, que la
legislacién puede hacer que algo mejore? Me han dicho que hoy dia los hombres
casados viven como solteros y los solteros como casados.

MISTRESS ALLONBY — Ciertamente yo nunca he distinguido unos de otros.

LADY STUTFIELD — jOh! Creo que se puede saber facilmente si un hombre
tiene que mantener un hogar o no. He notado una expresion muy triste en los ojos
de muchos hombres casados.

MISTRESS ALLONBY — jAh! Todo lo que yo he notado es que son
horriblemente aburridos cuando son buenos maridos y abominablemente
engreidos cuando no lo son.

LADY HUNSTANTON — Bueno; supongo que el marido ha cambiado desde mi
juventud, pero puedo decir que mi pobre y querido Hunstanton era la mas
deliciosa de las criaturas y tan bueno como el que mas.

MISTRESS ALLONBY — jAh! Mi marido es una especie de factura: estoy
cansada de pagarlo.

LADY CAROLINE — Pero usted lo renueva de cuando en cuando, ¢ verdad?

MISTRESS ALLONBY — Oh, no, lady Caroline! Sélo he tenido un marido.
Supongo que me mirara usted como a una aficionada.

LADY CAROLINE — Con sus puntos de vista sobre la vida, me extrana que se
haya casado.

MISTRESS ALLONBY — A mi también.
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LADY HUNSTANTON — Mi querida nifia, creo que es usted realmente feliz en
su vida matrimonial, pero que le gusta ocultar a los, demas su felicidad.

MISTRESS ALLONBY — Le aseguro que Ernest me causé una gran desilusion.

LADY HUNSTANTON — jOh! Espero que no sea cierto, querida. Conoci muy
bien a su madre. Era una Stratton, Caroline, una de las hijas de Lord Crowland.

LADY CAROLINE — ;Victoria Sratton? La recuerdo perfectamente. Una mujer
rubia, tonta y sin barbilla.

MISTRESS ALLONBY — jAh! Ernest tenia barbilla. Tenia una barbilla fuerte y
cuadrada. Era demasiado cuadrada.

LADY STUTFIELD — Pero ¢ cree usted realmente que la barbilla de un hombre
puede ser demasiado cuadrada? Yo pienso que un hombre debe ser muy fuerte y
su barbilla muy cuadrada.

MISTRESS ALLONBY — Entonces seguro que conoceria a Ernest, lady
Stutfield. Pero debo decirle que carece de conversacion.

LADY STUTFIELD — Adoro a los hombres callados.

MISTRESS ALLONBY — jOh! Ernest no es callado. Habla continuamente. Pero
no tiene conversaciéon. No sé de lo que habla. Hace ainos que no lo escucho.

LADY CAROLINE — Entonces ¢nunca lo ha perdonado? jQué triste es eso!
Pero la vida en si es muy triste, muy triste, ¢ verdad?

MISTRESS ALLONBY — La vida, lady Stutfield, es simplemente un «mauvais
quart d'heure» hecho con momentos exquisitos.

LADY STUTFIELD — Si, hay momentos, ciertamente. Pero ¢ fue algo muy malo
lo que hizo mister Allonby? ;Se encolerizé con uste o dijo algo poco amable o que
era verdad?

MISTRESS ALLONBY — jOh, querida! No; Ernest es invariablemente tranquilo.
Esa es una de las razones por la que siernpre me pone nerviosa. Nada hay tan
inaguantable como la calma. Hay algo brutal en el buen caracter de la mayoria de
los hombres modernos. Me admiro de que las mujeres podamos soportarlo tan
bien como lo hacemos.
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LADY STUTFIELD — Si; el buen caracter de los hombres demuestra que no son
sensibles como nosotras. Abre una gran barrera entre marido y mujer, ¢verdad?
Pero me gustaria mucho saber qué fue lo que hizo de malo mister Allonby.

MISTRESS ALLONBY — Bueno; se lo diré si me promete solemnemente
contarselo a todo el mundo.

LADY STUTFIELD. Gracias, gracias. Sera un gran placer contarlo.

MISTRESS ALLONBY — Cuando Ernest y yo nos prometimos, me juré de
rodillas que no habia amado a otra mujer en su vida.Yo era muy joven entonces,
asi que no lo crei, como es natural. Sin embargo, por desgracia no empecé a
hacer averiguaciones hasta unos cinco meses después de casada. Entonces me
enteré de que lo que me habia dicho era absolutamente cierto. Y esa clase de
cosas hacen perder por completo el interés en un hombre.

LADY HUNSTANTON — jQuerida!

MISTRESS ALLONBY — Los hombres siempre quieren ser el primer amor de
una mujer. Eso halaga su vanidad. Las mujeres tenemos un instinto mas sutil de
las cosas. Nos gusta ser el ultimo amor del hombre.

LADY STUTFIELD — Ya veo lo que quiere usted decir. Es muy, muy bello.

LADY HUNSTANTON — Querida mia, ¢no querra usted decir que no ha
perdonado a su marido porque nunca amo a otra sino a usted? ¢Has oido alguna
vez tal cosa, Caroline? Estoy enormemente sorprendida.

LADY CAROLINE — jOh! Las mujeres se han desarrollado mucho, Jane. Nada
sorprende hoy dia, excepto los matrimonios felices. Son rarisimos.

MISTRESS ALLONBY — jOh! Estan fuera de lugar.

LADY STUTHELD — Excepto entre la clase media, segun me han dicho.

MISTRESS ALLONBY — jVa mucho con ella!

LADY STUTFIELD — Si, ¢verdad? Es cierto, muy cierto.

LADY CAROLINE — Si lo que nos dice usted de la clase media es cierto, lady
Stutfield, eso la acredita mucho. Es terrible que entre los de nuestra clase la
esposa persista en ser trivial, bajo la falsa impresion de que tiene que ser asi. A

eso le atribuyo yo la infidelidad de muchos de los matrimonios que todos
conocemos en sociedad.
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MISTRESS ALLONBY — ;Sabe usted, lady Caroline, que yo no creo que la
frivolidad de la mujer tenga nada que ver con eso? Muchos matrimonios fracasan
por el sentido comun del marido mas que por otra cosa. ;,Cémo puede esperar ser
feliz una mujer con un hombre que insiste en tratarla como si fuese un ser
perfectamente racional?

LADY HUNSTANTON — jQuerida!

MISTRESS ALLONBY — EI hombre, el pobre, necesario y confiado hombre,
pertenece a un sexo que ha sido racional durante millones y millones de afos.
Tiene que ser asi. Es algo que lleva dentro. La historia de la mujer es muy
diferente. Siempre hacemos pintorescas protestas contra la mera existencia del
sentido comun. Vimos su peligro desde el principio.

LADY STUTFIELD — Si; el sentido comun de los maridos es ciertamente muy,
muy penoso. ¢, Cual es su concepto del marido ideal?

MISTRESS ALLONBY — ,EI marido ideal? No puede haber tal cosa. Es un
error.

LADY STUTFIELD — El hombre ideal, entonces, en su relacién con nosotras.
LADY CAROLINE — Probablemente, seria muy realista.

MISTRESS ALLONBY — jEl hombre ideal! jOh! EI hombre ideal seria el que nos
hablase como si fuéramos diosas y nos tratase como si fuéramos nifias. Nos
negaria todas nuestras peticiones serias y satisfaria nuestros caprichos. Nos
prohibiria ejercer misiones. Siempre diria mucho mas de lo que en realidad
quisiese decir y querria decir mucho mas de lo que dijese.

LADY HUNSTANTON — Pero ;,como puede ser eso, querida?

MISTRESS ALLONBY — No perseguiria a otras mujeres bonitas. Eso
demostraria su falta de gusto, o harta sospechar que tenia demasiado. No; seria
amable con todas, pero diria que ninguna le atraia.

LADY STUTFIELD — Si; es muy, muy agradable oir hablar de otras mujeres.

MISTRESS ALLONBY — Si le preguntasemos algo, tendria que contestarnos
hablandonos de nosotras. Invariablemente, deberia ensalzar en nosotras
cualidades que supiera que no teniamos. Pero debe ser despiadado en grado
sumo para reprocharnos virtudes que jamas hemos sonado en tener. Nunca debe
creer que conocemos la utilidad de las cosas utiles. Eso seria imperdonable. Pero
debe darnos siempre todo lo que no necesitamos.
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LADY CAROLNE — Por lo que veo, no haria otra cosa que pagar facturas y
hacernos cumplidos.

MISTRESS ALLONBY — Debe comprometernos siempre en publico y tratarnos
con absoluto respeto cuando estuviésemos solos.También debe estar siempre
dispuesto a hacer una escena terrible cuando nosotras queramos, a sentirse
miserable cuando se lo indiquemos, a dirigirnos justos reproches durante veinte
minutos, a ser violento a la media hora, y a dejarnos para siempre a las ocho
menos cuarto, cuando tenemos que vestirnos para la cena.Y cuando, después de
esto, lo hayamos visto realmente por ultima vez, se haya negado a aceptar la
devolucion de los pequefios regalos que nos haya hecho y nos haya prometido no
volver a vernos nunca o no volver a escribirnos cartas tontas, deberia estar con el
corazon destrozado, telegrafiarnos durante todo el dia, enviarnos pequefias notas
cada media hora y cenar completamente solo en el club, para que todos viesen lo
desgraciado que era.Y después de toda una horrible semana, durante la cual una
se ha ido con su marido a cualquier parte, para demostrar lo absolutamente sola
que se encuentra, se le puede conceder una ultima despedida definitiva, por la
noche, y entonces, si su conducta ha sido irreprochable y una ha sido realmente
mala con él, se le puede permitir que admita que la culpa ha sido enteramente
suya, y una vez hecho esto es deber de la mujer el perdonarlo, y entonces se
puede volver a empezar, con variaciones.

LADY STUTFIELD — Gracias, gracias. Ha sido algo muy bueno. Debo intentar
recordarlo. Hay gran numero de detalles que son muy, muy importantes.

LADY CAROLINE — Pero no nos ha dicho todavia cual seria la recompensa del
hombre ideal.

MISTRESS ALLONBY — ;Su recompensa? jOh! Una espera infinta. Eso es
bastante para él.

LADY STUTFIELD — Pero los hombres son terriblemente exigentes, ¢ verdad?
MISTRESS ALLONBY — Eso no importa. Una no debe nunca rendirse.
LADY STUTRELD — ¢ Ni aun ante el hombre ideal?

MISTRESS ALLONBY — Ciertamente que no. A menos, naturalmente, que una
quiera cansarse de él.

LADY STUTRELD — jAh!... Si. Ya comprendo. ¢ Cree usted, mistress Allonby,
que encontraré el hombre ideal? ;O no hay mas que uno?

MISTRESS ALLONBY — En Londres hay exactamente cuatro, lady Stutfield.
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LADY HUNSTANTON — jOh querida!
MISTRESS ALLONBY — (Yendo hacia ella.) ; Qué ha ocurrido? Digame.

LADY HUNSTANTON — (En voz baja.) Habia olvidado por completo que la
joven americana estaba en la habitacién.Temo que su interesante charla le haya
chocado un poco.

MISTRESS ALLONBY — jAh! jLe habra venido muy bien!

LADY HUNSTANTON — Esperemos que no haya entendido mucho. Creo que
seria mejor acercarse y hablar con ella. (Se levanta y va hacia Hester Worsley.)
Bueno, querida miss Worsley... (Se sienta junto a ella.) jHa estado usted muy

callada en este rincén todo el tiempo! ;Ha estado leyendo? Hay muchos libros
aqui, en la biblioteca.

HESTER — No; he estado escuchando la conversacion.

LADY HUNSTANTON — No debe creer todo lo que se ha dicho, querida.

HESTER — No he creido nada.

LADY HUNSTANTON — Ha hecho bien, querida.

HESTER — (Continuando.) No podria creer que una mujer tuviera ideas sobre la
vida tales como las que esta noche he oido de labios de algunas de sus invitadas.

(Una pausa.)

LADY HUNSTANTON — He oido que en América la sociedad es muy
agradable. Como la nuestra en algunos sitios, segun me escribe mi hijo.

HESTER — Hay reuniones en América, como en todas partes, lady Hunstanton.
Pero la verdadera sociedad americana esta formada simplemente por los hombres
y mujeres buenos del pais.

LADY HUNSTANTON — jQué sistema tan sensato! Y me atrevo a decir que
también muy agradable. Temo que en Inglaterra poseamos demasiadas barreras
sociales. No sabemos tanto como debiéramos de las clases medias y bajas.

HESTER — En América no hay clases bajas.

LADY HUNSTANTON — ; De veras? jQué extrafio!

MISTRESS ALLONBY — ;De qué esta hablando esa horrible muchacha?
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LADY STUTFIELD — Es muy vulgar, ¢ verdad?

LADY CAROLINE — Me han dicho que carecen de muchas cosas en América,
miss Worsley. Se dice que no poseen ruinas ni curiosidades.

MISTRESS ALLONBY — (A lady Stutfield.) jQué tonteria! Tienen sus padres y
sus modales.

HESTER — La aristocracia inglesa nos surte de curiosidades, lady Caroline. Nos
las envia todos los veranos por barco, regularmente, y las expone al dia siguiente
de la llegada. En cuanto a ruinas, estamos intentando construir algo que dure mas
que el ladrillo y la piedra. (Se levanta para coger su abanico de la mesa.)

LADY HUNSTANTON — ;Y qué es, querida? jAh, si! Una exposicién de hierro
en ese lugar que tiene un nombre tan curioso, ¢ verdad?

HESTER — (En pie, junto a la mesa.) Estamos intentando construir la vida, lady
Hunstanton, sobre una base mejor, mas verdadera, mas pura, que la base sobre
la que aqui descansa. No hay duda de que esto les extranara. ;Como no podia
extranarles? Ustedes, la gente rica de Inglaterra, no saben como viven. ;Cémo lo
van a saber? Han cerrado la sociedad para los buenos. Se rien del ser sencillo y
puro. Viviendo, como lo hacen ustedes, por encima de los demas, se burlan del
sacrificio y si arrojan pan al pobre es para tenerlo tranquilo una temporada. Con
toda su fastuosidad, su fortuna y su arte, no saben como viven... No saben ni
siquiera eso. Aman la belleza que pueden ver, tocar y sujetar, la belleza que
pueden destruir y que destruyen, pero la belleza invisible de la vida, la belleza de
la vida elevada, no la conocen en absoluto. Han perdido el secreto de la vida. jOh!
Su sociedad inglesa me parece egoista y tonta. Se ha cegado los ojos y se ha
tapado los oidos.Yace entre purpura, pero como un leproso. Es como algo muerto
pintado con oro. jEs erronea, completamente errénea!

LADY STUTFIELD — No creo que deban saberse esas cosas. No son muy, muy
bonitas, ¢verdad?

LADY HUNSTANTON — Mi querida miss Worsley, pensé que le gustaba mucho
la sociedad inglesa. Ha tenido usted mucho éxito en ella, y ha sido muy admirada
por las mejores personas. He olvidado lo que Lord Henry Weston dijo de usted...;
pero fue un gran cumplido, y usted sabe que él es una autoridad en lo que a
belleza se refiere.

HESTER — jLord Henry Weston! Lo recuerdo, lady Hunstanton. Un hombre con
una horrible sonrisa y un horrible pasado. Es invitado a todas partes. Ninguna
reunién esta completa sin él. ; Qué hay de aquellas mujeres cuya vida destroz6?
Son unas desgraciadas. No tienen nombre. Si usted las encontrase por la calle,
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volveria la cabeza. No lamento su castigo. Todas las mujeres que han pecado
deben ser castigadas. (Mistress Arbuthnot entra por la terraza envuelta en una
capa y con un velo de encaje sobre la cabeza. Oye las ultimas palabras y se
estremece.)

LADY HUNSTANTON — jQuerida nifial!

HUSTER — Es justo que sean castigadas, pero no deben ser las unicas que
sufran. Si un hombre y una mujer han pecado, que ambos vayan al desierto para
amarse u odiarse. Que ambos sean malditos. Que queden marcados, si se quiere,
pero que no sea castigado uno y el otro quede libre. No tengamos una ley para los
hombres y otra para las mujeres. Son injustos con las mujeres en Inglaterra. Y
hasta que se den cuenta de que lo que es una verguenza en una mujer es una
infamia en un hombre, siempre seran injustos, y la justicia, ese bloque de fuego, y
la injusticia, ese bloque de humo, estaran borrosos ante sus 0jos, o no los veran, y
si los ven, no los miraran.

LADY CAROLINE — ;Le importa, ya que esta en pie, darme mi algodén, que
esta justamente detras de usted, miss Worsley? Gracias.

LADY HUNSTANTON — jMi querida mistress Arbuthnot! Me alegro de que haya
venido. Pero no me han avisado.

MISTRESS ARBUTHNOT — jOh! Vine derecha, por la terraza, lady Hunstanton,
y justamente como estaba. No me dijo que tenia una reunién.

LADY HUNSTANTON — No es una reunion. Sélo unos cuantos invitados que
estan en la casa y que debe conocer. Permitame. (Intenta ayudarla. Toca el
timbre.) Caroline, ésta es mistress Arbuthnot, una de mis mejores amigas. Lady
Caroline Pontefract, lady Stutfield, mistress Allonby y mi joven amiga americana,
miss Worsley, que acaba de decirnos lo malas que somos.

HESTER — Temo que crea que he hablado demasiado duramente, lady
Hunstanton. Pero hay algunas cosas en Inglaterra...

LADY HUNSTANTON — Mi querida amiga; hay mucho de verdad en lo que
usted ha dicho, y estaba muy bonita mientras lo decia, lo cual es muy importante,
segun dice Lord Ilhngworth. En lo unico que creo que ha sido un poco dura es en
lo referente al hermano de lady Caroline, el pobre Lord Henry. Realmente es una
persona notable. (Entra el criado.) LIévese las cosas de mistress Arbuthnot. (Sale
el criado con la capa.)

HUSTER — Lady Caroline, no tenia idea de que era su hermano. Siento mucho
el dolor que debo haberle causado ...Yo...
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LADY CAROLINE — Mi querida mistress Worsley, la unica parte de su pequefio
discurso, si puedo llamarlo asi, con la que estoy de acuerdo, es la que se ha
referido a mi hermano. Nada de lo que se diga es lo suficientemente malo para él.
Henry es un ser infame, absolutamente infame. Pero debo sefialar, como lo hiciste
tu, Jane, que es una persona notable, que tiene uno de los mejores cocineros de
Londres y que después de una buena cena uno puede perdonar a cualquiera,
hasta a sus propios parientes.

LADY HUNSTANTON — (A miss Worsley.) Ahora, querida, venga y hagase
amiga de mistress Arbuthnot. Es una de esas personas buenas y sencillas que
usted nos ha dicho que nunca admitimos en sociedad. Siento tener que decir que
mistress Arbuthnot viene muy raramente a rru casa. Pero eso no es culpa mia.

MISTRESS ALLONBY — jQué mal esta que los hombres permanezcan tanto
tiempo fuera después de cenar! Imagino que estaran diciendo las cosas mas
horribles sobre nosotras.

LADY STUTRELD — ¢ Lo cree realmente?
MISTRESS ALLONBY — Estoy segura de ello.
LADY STUTPIELD — jQué espantoso! ;Vamos a la terraza?

MISTRESS ALLONBY — jOh! Cualquier cosa con tal de alejarse de las viudas y
los marimachos. (Se levanta y se va con lady Stufeld por la izquierda.) Vamos a
mirar las estrellas, lady Hunstanton.

LADY HUNDSTANTON — Encontraras muchas, querida. Pero no cojan frio. (A
mistress Arbuthnot.) Sentiremos la falta de Gerald, querida mistress Arbuthnot.

MISTRESS ARBUTHNOT — Pero ¢4 Lord lllingworth le ha ofrecido realmente a
Gerald el puesto de secretario?

LADY HUNSTANTON. jOh, si! Estaba encantado. Tiene una gran opinion de su
hijo. Creo que no conoce a Lord lllingworth, ;verdad, querida?

MISTRESS ARBUTHNOT — Nunca lo he visto.
LADY HUNSTANTON — No hay duda de que lo conoceras por el nombre.
MISTRESS ARBUTHNOT — Temo que no.Vivo fuera del mundo y veo a tan

poca gente... Recuerdo haber oido hablar hace afios de un viejo Lord lllingworth
que vivia enYorkshire, me parece.
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LADY HUNSTANTON. jAh, si! Seria el penultimo conde. Era un hombre muy
curioso. Queria casarse con una mujer de clase inferior. O no queria, ahora que
recuerdo. Hubo algun escandalo sobre el asunto. El actual Lord lllingworth es muy
diferente. Es muy distinguido. Se ocupa en ... Bueno, no se ocupa en nada, lo cual
temo que a nuestra querida visitante americana no le guste mucho, y no sé si a él
le preocupan mucho los asuntos por los que se interesa usted tanto, querida
mistress Arbuthnot. ;Crees, Caroline, que a Lord lllingworth le interesan los
albergues para gente pobre?

LADY CAROLINE — Imagino que no mucho, Jane.

LADY HUNSTANTON — Todos tenemos diferentes gustos, ¢no es asi? Pero
Lord lllingworth tiene una posicién elevada y no hay nada que no pueda conseguir
si quiere. Naturalmente, es aun relativamente joven y soélo tiene el titulo desde
hace... ; Cuanto tiempo hace que tiene el titulo Lord lllingworth, Caroline?

LADY CAROLINE — Unos cuatro afios, creo, Jane. Lo sé porque fue el mismo
afo que aparecio en los periddicos de la noche el ultimo revuelo causado por mi
hermano.

LADY HUNSTANTON — jAh! Ya recuerdo. Hara unos cuatro anos. Desde
luego, se interponia mucha gente entre el actual Lord lllingworth y su titulo,
mistress Arbuthnot. Habia... ; Quiénes habia, Caroline?

LADY CAROLINE — Estaba el nifio de la pobre Margaret. Recordaras lo ansiosa
que estaba por tener un nifio varon, y lo tuvo, pero murid, y su esposo murié poco
después, y ella se casoé casi inmediatamente con uno de los hijos de Lord Ascot,
quien, segun me han dicho, le pegaba.

LADY HUNSTANTON — jAh! Eso es de familia, querida. Y también habia un
clérigo que queria hacerse pasar por loco, o0 un loco que queria hacerse pasar por
clérigo; he olvidado qué era, pero sé que el Tribunal de la Cancilleria investigo el
asunto y juzgod que estaba completamente sano. Después lo vi en casa del pobre
Lord Plumstead con algo de paja en la cabeza. No puedo recordar qué era.
Frecuentemente siento que la querida lady Cecilia no haya vivido lo suficiente para
ver a su hijo con el titulo.

MISTRESS ARBUTHNOT — 4 Lady Cecilia?

LADY HUNSTANTON — La madre de Lord lllingworth, querida mistress
Arbuthnot, era una de las bellas hijas de la duquesa de Jerningham, y se caso con
sir Thomas Harford, que no era considerado un buen partido en aquel tiempo,
aunque se decia que era el hombre mas guapo de Londres. Los conoci
intimamente, y a sus dos hijos,Arthur y George.
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MISTRESS ARBUTHNOT — Naturalmente, fue el hijo mayor el que heredo el
titulo, ¢ verdad, lady Hunstanton?

LADY HUNSTANTON — No, querida; murié en una caceria. ;O en una pesca,
Caroline? Lo he olvidado. Pero George lo heredo todo. Siempre le digo que ningun
hijo menor ha tenido la suerte que él.

MIsTRESs ARBUTHNOT — Lady Hunstanton, quiero hablar con Gerald ahora
mismo. ¢ Puedo verlo? ;Le pueden avisar?

LADY HUNSTANTON — Ciertamente, querida. Enviaré a uno de los criados. No
sé como se entretienen tanto los caballeros. (Toca el timbre.) Cuando conoci a
Lord lllingworth al principio, como simple George Harford, era so6lo un joven
ocurrente sin un penique en el bolsillo, excepto lo que le daba la pobre y querida
lady Cecilia. Ella lo adoraba. Principalmente, creo yo, porque él estaba en malas
relaciones con su padre. jOh! Aqui esta el querido archidiacono. (Al criado.) Ya no
importa. (Entran sirdohn y el doctor Daubeny. Sir John va hacia lady Stufield y el
doctor Daubeny hacia lady Hunstanton.)

EL ARCHIDIACONO — Lord lllingworth nos ha entretenido mucho. Nunca me he
divertido mas. (Ve a mistress Arbuthnot.) jAh, mistress Arbuthnot!

LADY HUNSTANTON — (Al doctor Daubeny.) Ya ve que he conseguido al fin
que viniese mistress Arbuthnot.

EL ARCHIDIACONO — Es un gran honor, lady Hunstanton. Mistress Daubeny
se sentira celosa de usted.

LADY HUNSTANTON — jAh! Siento mucho que mistress Daubeny no haya
venido esta noche con usted. Supongo que seguird con su dolor de cabeza,
¢verdad?

EL ARCHIDIACONO — Si, lady Hunstanton; un martirio. Pero ella es mas feliz
sola. Es mas feliz sola.

LADY CAROLINE — (A su esposo.) jJohn! (Sir John va hacia su esposa. El
doctor Daubeny habla con lady Hunstanton y mistress Arbuthnot observa todo el
tiempo a Lord lllingworth. EIl atraviesa la habitacion sin darse cuenta de la
presencia de ella y se aproxima a mistress Allonby, que esta en pie con lady
Stutfield junto a la puerta de la terraza.)

LORD ILLINGWORTH — ;Cdmo esta la mas encantadora mujer del mundo?
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MISTRESS ALLONBY — (Cogiendo a lady Stutfield de la mano.) Las dos
estamos muy bien, gracias, Lord lllingworth. Pero jqué poco tiempo han estado
ustedes en el comedor! Parece como si nosotras acabaramos de salir de alli.

LORD ILLINGWORTH — Me aburria mortalmente. No abri los labios en todo el
tiempo. Estaba deseando venir con ustedes.

MISTRESS ALLONBY — Tenia que haber estado. La muchacha americana nos
dio un discurso.

LORD ILLINGWORTH — 4Si? Todos los americanos lo hacen, segun creo.
Supongo que se debera a su clima. ¢ Sobre qué fue el discurso?

MISTRESS ALLONBY — jOh! Sobre el puritanismo, naturalmente.

LORD ILLINGWORTH — Voy a convertirla. ;Cuanto tiempo me da para
hacerlo?

MISTRESS ALLONBY — Una semana.

LORD ILLINGWORTH — Una semana es mas de lo necesario. (Entran Gerald y
Lord Afred.)

GERALD — (Yendo hacia mistress Arbuthnot.) jQuerida mama!

MISTRESS ARBUTHNOT. Gerald, no me encuentro bien. LIéveme a casa,
Gerald. No debiera haber venido.

GERALD — Lo siento mucho, mama. Te acompafaré. Pero antes debes
conocer a Lord llingworth. (Cruza la habitacion.)

MISTRESS ARBUTHNOT — Esta noche no, Gerald.
GERALD — Lord lllingworth, quiero que conozca usted a mi madre;

LORD ILLINGWORTH — Con mucho gusto. (A mistress Allonby.) Regresaré al
momento. Las madres de la gente siempre me aburren muchisimo . Esa es su
tragedia.

MISTRESS ALLONBY — «Sin embargo, a los hombres no les ocurre. Esa es la
suya.»

MISTRESS ALLONBY — A los hombres no les ocurre. Esa es la suya.
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LORD ILLINGWORTH — jQué delicioso humor tiene usted esta noche! (Se da la
vuelta y va con Gerald hacia mistress Arbuthnot. Cuando la ve, se estremece y
retrocede asombrado. Después vuelve los ojos lentamente hacia Gerald.)

GERALD — Mama, éste es Lord lllingworth, que me ha ofrecido el puesto de
secretario suyo. (Mistress Arbuthnot se inclina friamente.) Es un principio
maravilloso para mi, ¢ verdad? Espero que no se lleve una desilusion conmigo. Le
daras las gracias a Lord lllingworth, 4 verdad, mama?

MISTRESS ARBUTHNOT — Lord lllingworth es muy bueno al interesarse por ti.

LORD ILLINGWORTH — (Poniendo su mano sobre el hombro de Gerald.) jOh!
Gerald y yo somos grandes amigos ya, mistress Arbuthnot.

MISTRESS ARBUTHNOT — No hay nada en comun entre usted y mi hijo, Lord
lllingworth.

GERALD — Querida mama, ;como puedes decir eso? Naturalmente, Lord
lllingworth es extraordinariamente inteligente y todo eso. No hay nada que Lord
lllingworth no sepa.

LORD ILLINGWOKTH — jQuerido muchacho!

GERALD — Sabe mas sobre la vida que cualquiera de los que yo he conocido.
Me siento pequefio cuando estoy con usted, Lord lllingworth. Desde luego, jhe
tenido tan pocas oportunidades! No he estado en Eton ni en Oxford, como otros
muchachos. Pero a Lord lllingworth eso no le importa. Ha sido muy bueno
conmigo, mama.

MISTRESS ARBUTHNOT — Lord lllingworth puede cambiar de opinién. Puede
realmente no necesitarte como secretario.

GERALD — jMama!

MISTRESS ARBUTHNOT — Debes recordar, como tu mismo dijiste, que has
tenido muy pocas oportunidades para formarte.

MISTRESS ALLONBY — Lord lllingworth, quiero hablar con wusted un
momento.Venga aqui.

LORD ILLINGWORTH — ;Me excusa usted, mistress Arbuthnot? No deje que
su encantadora madre ponga mas dificultades, Gerald. La cosa esta convenida,
¢no?
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GERALD — Eso espero. (Lord lllingworth va hacia mistress Allonby)

MISTRESS ALLONBY — Crei que no iba a dejar nunca a la dama del terciopelo
negro.

LORD ILLINGWORTH — Es muy bella. (Mira a mistress Arbuthnot.)

LADY HUNSTANTON — Caroline, ¢ vamos al salon de musica? Miss Worsley va
a tocar. Usted vendra también, ;verdad, querida mistress Arbuthnot? No sabe
usted lo bien que lo pasara. (Al doctor Daubeny.) Realmente debo llevar a miss
Worsley alguna tarde a la parroquia. Me gustaria mucho que la querida mistress
Daubeny la oyera tocar el violin. jAh! No me acordaba. La querida mistress
Daubeny tiene un pequeno defecto en los oidos, ¢ verdad?

EL ARCHIDIACONO — Su sordera es una gran privacion para ella. Ahora no
puede oir mis sermones. Los lee en casa. Pero encuentra muchos recursos en si
misma, muchos recursos. ,

LADY HUNSTANTON — ; Supongo que leera mucho?

EL ARCHIDIACONO — Sélo los libros con letra grande. Su vista se extingue
rapidamente. Pero nunca se queja, nunca se queja.

GERALD — (A Lord lllingworth.) Hable usted con mi madre antes de entra al
salén de musica, Lord lllingworth. Parece creer que usted no penso lo que me dijo.

MISTRESS ALLONBY — ;No entra usted?

LORD ILLINGWORTH — Dentro de un instante. Lady Hunstanton, si mistress
Arbuthnot me lo permite, quisiera hablar unas palabras con ella, y después me
uniré a ustedes.

LADY HUNSTANTON — jAh! Desde luego.Tendra usted mucho que decirle. No
a todos los hijos les hacen tal oferta, mistress Arbuthnot. Pero sé que usted lo
apreciara, querida.

LADY CAROLINE — jJohn!
LADY HUNSTANTON — Pero no entretenga mucho a mistress Arbuthnot, Lord

lllingworth. No podemos estar sin ella. (Sale sequida de los otros invitados. Suena
un violin dentro, en el salén de musica.)
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LORD ILLINGWORTH — jAsi que ése es nuestro hijo, Rachel! Bueno; estoy
muy orgulloso de él. Es un Harford de la cabeza a los pies. Pero, a proposito, ¢ por
qué Arbuthnot, Rachel?

MISTRESS ARBUTHNOT — Un nombre es tan bueno como cualquier otro
cuando no se tiene ninguno.

LORD ILLINGWORTH — Supongo que si... Pero ¢ por qué Gerald?

MISTRESS ARBUTHNOT — Por un hombre cuyo corazén destrocé... Por mi
padre.

LORD ILLINGWORTH — Bueno, Rachel, lo pasado, pasado. Todo lo que ahora
tengo que decir es que me agrada mucho, mucho, nuestro hijo. La gente lo
conocera simplemente como mi secretario particular, pero para mi sera algo mas
préximo y mas querido. Es curioso, Rachel; mi vida parecia estar enteramente
completa. No era asi. Me faltaba algo. Me faltaba un hijo. Ahora he encontrado a
mi hijo. Me alegro de haberlo encontrado.

MISTRESS ARBUTHNOT — No tienes derecho a reclamar ni la mas pequena
parte de él. El muchacho es enteramente mio, y seguira siendo mio.

LORD ILLINGWORTH — Mi querida Rachel, lo has tenido para ti sola durante
veinte anos. ¢ Por qué no me lo dejas un poco ahora? Es tan mio como tuyo.

MISTRESS ARBUTHNOT — ; Estas hablando del nifio que abandonaste? ;El
nifio que por tu culpa podia haber muerto de hambre y de necesidad?

LORD ILLINGWORTH — Olvidas, Rachel, que fuistes tu la que me dejaste, no
yo quien te dejé a ti.

MISTRESS ARBUTHNOT — Te dejé porque te negaste a dar al nifio un nombre.
Antes que mi hijo naciese, te imploré que te casaras conmigo.

LORD ILLINGWORTH — Entonces yo no tenia posicion. Y ademas, Rachel, yo
no era mucho mayor que tu. Sélo tenia veintidés afios, o veintiuno, creo, cuando
todo empezé en el jardin de tu padre.

MISTRESS ARBUTHNOT — Cuando un hombre tiene la edad suficiente para
hacer el mal, también la tiene para hacer el bien.

LORD ILLINGWORTH — Mi querida Rachel, las generalidades intelectuales son
siempre interesantes, pero las generalidades en moral no significan absolutamente
nada. En cuanto a lo de que yo dejé a mi hijo que pasase hambre, es, por
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supuesto, incierto y tonto. Mi madre te ofrecié seiscientas libras al afio. Pero tu no
aceptaste nada. Simplemente desapareciste, llevandote al nifio.

MISTRESS ARBUTHNOT — No hubiera aceptado ni un penique de ella. Tu
padre era diferente. Te dijo en mi presencia, cuando estabamos en Paris, que tu
deber era casarte conmigo.

LORD ILLINGWORTH — jOh! El deber es lo que uno espera que hagan los
demas, pero que nunca hace uno mismo. Naturalmente, yo estaba influido por mi
madre. Todo hombre lo esta cuando es joven.

MISTRESS ARBUTHNOT — Me alegro de oirte decir eso. Ciertamente, Gerald
no se ira contigo.

LORD ILLINGWORTH — jQué tonteria, Rachel!
MISTRESS ARBUTHNOT — ¢ Crees que le permitiria a mi hijo...?
LORD ILLINGWORTH — Nuestro hijo.

MISTRESS ARBUTHNOT — Mi hijo... (Lord llingworth se encoge de hombros.)
¢Marcharse con el hombre que manché mi juventud, que arruind6 mi vida, que
mancilld6 cada instante de ella? Tu no te das cuenta de que mi pasado esta lleno
de sufrimiento y verguenza.

LORD ILLINGWORTH — Mi querida Rachel, debo decirte que creo que el futuro
de Gerald es considerablemente mas importante que tu pasado.

MISTRESs ARBUTHNOT — Gerald no puede separar su futuro de mi pasado.

LORD ILLINGWORTH — Eso es exactamente lo que deberia hacer. Eso es
exactamente lo que deberias de ayudarle a hacer. jQué tipicamente femenina
eres! Hablas sentimentalmente y eres terriblemente egoista. Pero no tengamos
una escena, Rachel, quiero que veas el asunto desde el punto de vista del sentido
comun; desde el punto de vista de qué es mejor para nuestro hijo, quedandonos tu
y yo fuera de la cuestion. ;Qué es ahora nuestro hijo? Un empleadillo en un
pequefio Banco provincial, en una ciudad inglesa de tercera categoria. Si crees
que es feliz asi, estas equivocada. Esta muy descontento.

MISTRESS ARBUTHNOT — No lo estaba hasta conocerte a ti. Tu lo hiciste
cambiar.

LORD ILLINGWORTH — Desde luego que si. El descontento es el primer paso
en el progreso de un hombre o de una nacién. Pero no solo le hablé de las cosas
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que ahora no podia obtener. No; le hice una gran oferta. Salt6 de gozo, no
necesito decirlo. Cualquier hombre lo hubiera hecho.Y ahora, simplemente porque
resulta que soy el padre del muchacho, tu te propones arruinar su carrera. Es
decir, si yo fuera un perfecto extrafo, tu le hubieras permitido a Gerald venir
conmigo, pero como lleva mi propia sangre, no quieres. jQué terriblemente ildgica
eres!

MISTRESS ARBUTHNOT — No te permitiré que te lo lleves.

LORD ILLINGWORTH — ;Cdmo podras evitarlo? ;Qué excusa puedes darle
para hacer que rechace una oferta como la mia? Yo no le diré qué lazos me unen
con él, como es natural. Pero tu tampoco te atreveras a decirselo. Sabes que no.
Observa como lo has educado.

MISTRESS ARBUTHNOT — Lo he educado para que sea un hombre bueno.

LORD ILLINGWORTH — Exactamente. ;Y cual es el resultado? Lo has
educado par que sea tu juez, si llega a enterarse de lo que hiciste.Y sera contigo
un juez severo e injusto. Los hijos empiezan por amar a sus padres, Rachel.
Después los juzgan. Raramente, si es que ocurre alguna vez, los perdonan.

MISTRESS ARBUTHNOT — George, no me quites a mi hijo. He pasado veinte
afios de dolor y sélo he tenido una persona que me amaba y a la que yo amaba.
Tu has llevado una vida de alegrias, placeres y éxitos. Has sido completamente
feliz; nunca has pensado en nosotros. No habia razén, de acuerdo con tus puntos
de vista sobre la vida, para que nos recordases. Nos encontraste por simple
casualidad, por una horrible casualidad. Olvidalo. No vengas ahora a robarme... lo
unico que tengo en el mundo. Eres rico en otras cosas. Déjame la pequefia viia
de mi vida; déjame el jardin vallado y el manantial de agua; el cordero que Dios
me envid en su piedad o en su ira. jOh! Déjame eso. George, no me arrebates a
Gerald.

LORD ILLINGWORTH — Rachel, ahora tu no eres necesaria para la carrera de
Gerald. Yo si. No hay nada mas que decir sobre el tema.

MISTRESS ARBUTHNOT — No lo dejaré ir.

LORD ILLINGWORTH — Aqui esta Gerald. Tiene derecho a decidir por si
mismo. (Entra Gerald.)

GERALD — Bien, mama, espero que ya lo habras arreglado todo con Lord
lllingworth.

MISTRESS ARBUTHNOT — No, Gerald.
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LORD ILLINGWORTH — A su madre parece no gustarle que venga usted
conmigo, por alguna razon.

GERALD — ¢ Por qué, mama?

MISTRESS ARBUTHNOT — Crei que eras completamente feliz conmigo,
Gerald. No sabia que estabas ansioso por dejarme.

GERALD — Mama, ;como puedes decir eso? Naturalmente que he sido
completamente feliz contigo. Pero un hombre no puede permanecer siempre con
su madre. Ningun muchacho lo hace. Quiero crearme una posicién, hacer algo.
Pensé que estarias orgullosa de verme de secretario de Lord lllingworth.

MISTRESS ARBUTHNOT — No creo que fueras el secretario adecuado para
Lord lllingworth. No tienes facultades para eso.

LORD ILLINGWORTH — No deseo que parezca que quiero entrometerme,
mistress Arbuthnot, pero en lo que concierne a su ultima objecidn, seguramente
soy yo el mejor juez. Y puedo decir que su hijo tiene todas las facultades que yo
necesito. Tiene mas, en realidad, de las que habia pensado. Muchas mas.
(Mistress Arburthnot permanece en silencio.) ¢ Tiene alguna otra razén, mistress
Arbuthnot, para no desear que su hijo acepte este puesto?

GERALD — ; La tienes mama? Contesta.

LORD ILLINGWORTH — Si la tiene, mistress Arbuthnot, le ruego que la diga.
Estamos solos aqui. Sea cual fuere la razén, no necesito decirle que no la contaré
a nadie.

GERALD — ¢ Mama?

LORD ILLINGWORTH — Si desea quedarse sola con su hijo, los dejo. Puede
tener alguna razén que no desee que oiga yo.

MISTRESS ARBUTHNOT — No tengo otra razoén.

LORD ILLINGWORTH — Entonces, muchacho, podemos dar la cosa por
hecha.Venga usted; iremos a la terraza a fumar juntos un cigarrillo.Y mistress
Arbuthnot, permitame que le diga que creo que ha obrado usted muy, muy
sabiamente. (Sale con Gerald. Mistress Arbuthnot se queda sola. Permanece
inmdvil con un gesto de infinito dolor en el rostro.)

TELON
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ACTO TERCERO

Escena: La galeria de retratos de Hunstanton Chase. Puerta al fondo que da a la
terraza. Lord lllingworth y Gerald estan a la derecha. Lord lllingworth, sobre un
sofa. Gerald, en una silla.

LORD ILLINGWORTH — Su madre es una mujer muy sensata, Gerald. Sabia
que al fin consentiria.

GERALD — Mi madre es terriblemente escrupulosa, Lord lllingworth, y sé que
ella no cree que soy lo bastante apto para el puesto de secretario suyo. Esta en lo
cierto. Fui muy holgazan cuado iba a la escuela y no podia aprobar ni un examen.

LORD ILLINGWORTH — Mi querido Gerald, los examenes no tienen ningun
valor. Si un hombre es un caballero, ya sabe lo bastante, y si no lo es, todo lo que
sepa es perjudicial para él.

GERALD — Pero jyo desconozco tanto el mundo, Lord lllingworth!

LORD ILLINGWORTH — No tema, Gerald. Recuerde que posee la cosa mas
maravillosa del mundo: jla juventud! No hay nada como la juventud. Los de edad
mediana tienen la vida hipotecada. Los viejos estan en el desvan de la vida. Pero
los jovenes son los amos de la vida. La juventud tiene un reino esperandola.Todo
el mundo nace rey, y la mayoria de la gente muere en el exilio, como la mayoria
de los reyes. Para volver a conseguir mi juventud, Gerald, yo haria cualquier
cosa..., excepto ejercicio, levantarme pronto o ser un miembro util de la
comunidad.

GERALD — Pero ¢ usted no se llamara viejo, Lord lllingworth?

LORD ILLINGWORTH — Soy lo bastante viejo para ser tu padre, Gerald.
GERALD — Yo no recuerdo a mi padre; murié hace afos.

LORD ILLINGWORTH — Eso me dijo lady Hunstanton.

GERALD — Es muy curioso, pero mi madre jamas me habla de mi padre. A
veces creo que mi padre era de clase mas elevada.
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LORD ILLINGWORTH — (Con una mueca.) {De veras? (Se adelanta y pone
una mano sobre el hombro de Gerald.) Habra usted sentido la falta de su padre,
¢verdad, Gerald?

GERALD — jOh, no! jMi madre ha sido tan buena conmigo! Nadie ha tenido una
madre como la mia.

LORD ILLINGWORTH — Estoy seguro de eso. Pero creo que la mayoria de las
madres no comprenden del todo a sus hijos. Quiero decir que no se dan cuenta de
que el hijo tiene ambiciones, o desea conocer la vida, o hacerse un nombre.
Después de todo, no esperaria usted pasarse toda la vida en un agujero como
Wrockley, ¢ verdad?

GERALD — jOh, no! Seria horrible.

LORD ILLINGWORTH — El amor de una madre es conmovedor, desde luego,
pero muchas veces curiosamente egoista. Quiero decir que hay mucho egoismo
en él.

GERALD — (Lentamente.) Supongo que si.

LORD ILLINGWORTH — Su madre es una mujer muy buena. Pero las mujeres
buenas tienen ideas limitadas sobre la vida; su horizonte es tan pequefio, sus
intereses tan poco importantes... sno es asi?

GERALD — Se interesan muchisimo, ciertamente, por cosas que a nosotros no
nos preocupan nada.

LORD ILLINGWORTH — ;Supongo que su madre sera muy religiosa?
GERALD — jOh, si! Va siempre a la iglesia.

LORD ILLINGWORTH — jAh! No es moderna, y ser moderna es lo unico que
vale la pena hoy dia. Usted quiere ser moderno, ¢verdad, Gerald? Usted quiere
saber lo que es realmente la vida. Bien, ahora simplemente tiene que introducirse
en la mejor sociedad. Un hombre que puede dominar la mesa en una cena en
Londres puede dominar el mundo. El futuro le pertenece al dandi. Los elegantes
gobernaran el universo.

GERALD — Me gustaria llevar buenos trajes, pero siempre me han dicho que un
hombre no debe pensar en eso.

LORD ILLINGWORTH — La gente de hoy es tan absolutamente superficial que
no entiende la filosofia de lo superficial. A propdsito, Gerald, debe aprender a
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hacerse el nudo de la corbata mejor. El sentimentalismo esta bien para el ojal.
Pero lo esencial para el nudo de la corbata es el estilo. Un buen nudo de corbata
es el primer paso serio en la vida.

GERALD — (Riendo.) Puedo ser capaz de aprender a hacerme el nudo de la
corbata, Lord lllingworth, pero nunca seré capaz de hablar como usted. No sé
hablar.

LORD ILLINGWORTH — jOh! Hable con todas las mujeres como si estuviese
enamorado de ellas y con todos los hombres como si lo aburriesen, y al final de su
primera temporada tendra fama de poseer el mas perfecto tacto social.

GERALD — Pero es muy dificil introducirse en sociedad, ¢ no?

LORD ILLINGWORTH — Hoy dia, para introducirse en sociedad hay que dar de
comer a la gente, divertirla u ofenderla... jEso es todo!

GERALD — jSupongo que la sociedad sera deliciosa!

LORD ILLINGWORTH — Estar en ella es sélo un aburrimiento. Pero estar fuera
de ella es una tragedia. La sociedad es una cosa necesaria. Ningun hombre tiene
un verdadero éxito en este mundo, a menos que cuente con la ayuda de una
mujer, y las mujeres gobiernan la sociedad. Si no tiene usted una mujer a su lado,
esta perdido. Mas le valdria entonces hacerse abogado, agente de bolsa o
periodista.

GERALD — Es muy dificil entender a las mujeres, ¢ verdad?

LORD ILLINGWORTH — No intente nunca entenderlas. Las mujeres son
cuadros. Los hombres son problemas. Si desea saber lo que una mujer quiere
decir realmente, lo cual es siempre peligroso, mirela y no la escuche.

GERALD — Pero las mujeres son terriblemente inteligentes, no?

LORD ILLINGWORTH — Siempre esta bien decirles eso. Pero para el filésofo,
mi querido Gerald, la mujer representa el triunfo de la materia sobre el espiritu, asi
como el hombre representa el triunfo del espiritu sobre la moral.

GERALD — Entonces, ¢,como pueden tener las mujeres tanto poder como usted
dice?

LORD ILLINGWORTH — La historia de la mujer es la historia de la peor forma
de tirania que el mundo ha conocido. La tirania del débil sobre el fuerte. Es la
Unica tirania que perdura.
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GERALD — Pero ¢,no poseen una influencia refinadora?
LORD ILLINGWORTH — Lo unico que refina es la inteligencia.
GERALD — Sin embargo, hay muchas clases diferentes de mujeres, ¢ verdad?

LORD ILLINGWORTH — En sociedad sélo dos clases: las feas y las que no se
pintan.

GERALD — Pero hay mujeres buenas en sociedad, no?

LORD ILLINGWORTH — Demasiadas.

GERALD — Pero ¢cree usted que las mujeres no deberian ser buenas?

LORD ILLINGWORTH — Nunca debe decirseles eso, porque todas se harian
buenas. Las mujeres son un sexo fascinadoramente terco. Toda mujer es rebelde
y corrientemente se revela salvajemente contra ella misma.

GERALD — ; No se ha casado usted nunca, Lord lllingworth?

LORD ILLINGWORTH — Los hombres se casan porque estan cansados; las
mujeres, por curiosidad. Ambos se llevan una desilusion.

GERALD — Pero ¢,no cree que uno puede ser feliz cuando esta casado?

LORD ILLINGWORTH — Perfectamente feliz. Pero la felicidad de un hombre
casado depende de las mujeres con las que no se ha casado, querido Gerald.

GERALD — Pero ¢si uno esta enamorado?

LORD ILLINGWORTH — Uno siempre esta enamorado. Esa es la razén por la
que nunca debe casarse.

GERALD — El amor es algo maravilloso, ¢no?

LORD ILLINGWORTH — Cuando uno esta enamorado, empieza por enganarse
a si mismo. Y termina engafiando a los demas. Eso es lo que el mundo llama un
romance. Pero una verdadera «grande passion» es muy rara hoy dia. Es el
privilegio de la gente que no tiene nada que hacer. Esa es la Unica utilidad de la
clase ociosa en un pais, y la unica explicacion posible de nosotros, los Harfords.

GERALD — 4 Harfords, Lord lllingworth?
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LORD ILLINGWORTH — Es mi nombre de familia. Deberia estudiar la Guia
Nobiliaria, Gerald. Es un libro que todo joven mundano debe conocer bien, y
ademas es lo mejor que ha hecho Inglaterra.Y ahora, Gerald, va a entrar conmigo
en una vida completamente nueva, y quiero que aprenda a vivirla. (Aparece
mistress Arbuthnot tras ellos, por la terraza.) jPorque el mundo ha sido hecho por
los tontos para que los sabios vivan en él! (Entran por la izquierda lady Hunstanton
y el doctor Daubeny)

LADY HUNSTANTON — jAh! Esta usted aqui, querido Lord lllingworth. Bueno,
supongo que le habra estado diciendo a nuestro joven amigo Gerald cuales van a
ser sus nuevos deberes y dandole muchos y buenos consejos mientras fumaban
un agradable cigarrillo.

LORD ILLINGWORTH — Le he dado los mejores consejos, lady Hunstanton, los
mejores cigarrillos.

LADY HUNSTANTON — Siento no haber estado aqui para escucharlo, pero
supongo que ya soy demasiado vieja para aprender. Excepto de usted, querido
archidiacono, cuando esta en su hermoso pulpito. Pero entonces siempre sé lo
que va usted a decir, asi que no me siento alarmada. (Ve a mistress Arbuthnot)
jAh! Querida mistress Arbuthnot, Unase a nosotros.Venga, querida. (Entra
mistress Arbuthnot) Gerald ha tenido una larga conversacion con Lord lllingworth;
estoy segura de que esta muy contenta del magnifico porvenir que se le presente
a su hijo. Sentémonos. (Se sientan) ;Y como va su bello bordado?

MISTRESS ARBUTHNOT — Siempre estoy trabajando, lady Hunstanton.
LADY HUNSTANTON — Mistress Daubeny también borda un poco, ¢verdad?

EL ARCHIDIACONO — Antes era como una Dorcas manejando la aguja. Pero la
gota ha paralizado mucho sus dedos. No toca una aguja desde hace nueve o diez
anos. Pero tiene muchos otros entretenimientos. Esta muy interesada con su
salud.

LADY HUNSTANTON — jAh! Eso es siempre una buena distraccion, ¢verdad?
Y ahora, Lord llhngworth, diganos de qué estaban hablando.

LORD ILLINGWORTH — En este momento iba a explicarle a Gerald que el
mundo se rie siempre de sus tragedias, porque es de la unica forma que es capaz
de soportarlas.Y como consecuencia, o que el mundo ha tratado seriamente
pertenece al lado comico de las cosas.

LADY HUNSTANTON — Eso esta fuera de mi entendimiento, como ocurre
generalmente cuando habla Lord lllingworth.Y la sociedad es muy despreocupada.
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Nunca me ayuda. Me deja naufragar. Tengo una ligera idea, Lord lllingworth, de
que esta usted siempre del lado de los pecadores, y yo siempre intento estar del
lado de los santos, aunque hasta donde puedo.Y después de todo, puede que
esto sea simplemente la idea de una persona que se ahoga.

LORD ILLINGWORTH — La unica diferencia entre los santos y los pecadores es
que el santo tiene un pasado y el pecador un futuro.

LADY HUNSTANTON — jAh! No tengo nada que decir a eso. Usted y yo,
querida mistress Arbuthnot, estamos anticuadas. No podemos seguir a Lord
lllingworth. Temo que se han cuidado demasiado de nuestra educacion. Ser bien
educada es una gran desventaja hoy dia. Le cierra a una muchas puertas.

MISTRESS ARBUTHNOT — Sentiria seguir a Lord lllingworth en alguna de sus
opiniones.

LADY HUNSTANTON — Tiene usted razoén, querida. (Gerald se encoge de
hombres y mira irritado a su madre. Entra lady Caroline.)

LADY CAROLINE —. Jane, ¢ has visto a John en algun sitio?

LADY HUNSTANTON — No necesitas preocuparte por él, querida. Esta con
lady Stutfield; los vi hace un rato en el salon amarillo. Parecian muy felices juntos.
No te iras, ¢ verdad, Caroline? Te ruego que te sientes.

LADY CAROLINE — Creo que sera mejor que vaya a buscar a John. (Sale lady
Caroline.)

LADY HUNSTANTON — No debia prestarse tanta atenciéon a los hombres.Y
Caroline no tiene realmente nada de que preocuparse. Lady Stutfield es muy
simpatica. Es tan simpatica con unos como con otros. Tiene un bello caracter.
(Entran sir John y mistress Allonby.) jAh! jAqui esta sir John! jY con mistress
Allonby! Supongo que seria con ella con quien lo vi. Sir John, Caroline esta
buscandolo por todas partes.

MISTRESS ALLONBY — Hemos estado esperandola en el salén de musica,
querida lady Hunstanton.

LADY HUNSTANTON — jAh! El salén de musica, naturalmente. Crei que era en
el salon amarillo; mi memoria no funciona bien. (Al archidiacono.) Mistress
Daubeny tiene una memoria maravillosa, ¢ verdad?

EL ARCHIDIACONO — Era notable por su memoria, pero desde que tuvo el
ultimo ataque se acuerda principalmente de los acontecimientos de su nifiez. Pero
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encuentra un gran placer en tales recuerdos; un gran placer. (Entran lady Stut leld
y mister Kelvil.)

LADY HUNSTANTON — jAh! jQuerida lady Stutfield! ;De qué han estado
hablando mister Kelvil y usted?

LADY STUTFIELD — Sobre el bimetalismo, si mal no recuerdo.

LADY HUNSTANTON — jEIl bimetalismo! ;Es un bonito tema? Aunque ya sé
que la gente discute libremente de todo hoy dia. ;De qué hablaban usted y sir
John, querida mistress Allonby?

MISTRESS ALLONBY — Sobre la Patagonia.

LADY HUNSTANTON — ¢ Si? jQué tema tan remoto! Pero de mucho provecho,
no hay duda.

MISTRESS ALLONBY — EI ha estado muy interesante hablando sobre la
Patagonia. Los salvajes parecen tener las mismas opiniones sobre todos los
asuntos que la gente civilizada. Estan excesivamente avanzados.

LADY HUNSTANTON — ;Qué hacen?
MISTRESS ALLONBY — Aparentemente, de todo.

LADY HUNSTANTON — Bueno; es muy grato que la naturaleza humana
perdure, ¢verdad, querido archidiacono? En conjunto, el mundo es el mismo, no?

LORD ILLINGWORTH — El mundo simplemente esta dividido en dos clases: los
que creen lo increible, como el publico, y los que creen los improbable...

MISTRESS ALLONBY — ;Como usted?

LORD ILLINGWORTH — Si; siempre me asombro de mi mismo. Es lo unico que
hace la vida digna de ser vivida.

LADY STUTFIELD — ;Y qué ha hecho usted ultimamente que lo asombre?

LORD ILLINGWORTH — He estado descubriendo toda clase de buenas
cualidades en mi propio caracter.

MISTRESS ALLONBY — jAh! No se puede ser perfecto en un instante. Se
consigue gradualmente.
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LORD ILLINGWORTH — No intento ser perfecto del todo. Al menos espero no
serlo. Tendria muchos inconvenientes. Las mujeres nos aman por nuestros
defectos. Si tenemos los suficientes, nos lo perdonan todo, aun el tener una
inteligencia gigantesca.

MISTRESS ALLONBY — Es prematuro pedirnos que perdonemos el analisis.
Perdonamos la adoracion; eso es todo lo que debe esperarse de nosotras. (Entra
Lord Afred. Va junto a lady Stutfield.)

LADY HUNSTANTON — jAh! Las mujeres debiamos perdonarlo todo, ¢ verdad?,
querida mistress Arbuthnot? Estoy segura de que esta de acuerdo conmigo en
eso.

MISTRESS ARBUTHNOT — No, lady Hunstanton. Creo que hay muchas cosas
que las mujeres no deben perdonar nunca.

LADY HUNSTANTON — ; Qué clase de cosas?

MISTRESS ARBUTHNOT — La ruina de la vida de otra mujer. (Se va
lentamente hacia el fondo.)

LADY HUNSTANTON — jAh! Esas cosas son muy tristes, no hay duda, pero
creo que hay sitios admirables donde la gente de esa clase es cuidada y
reformada, y creo que todo el secreto de la vida es el tomar las cosas con mucha
tranquilidad.

MISTRESS ALLONBY — EI secreto de la vida esta en no tener jamas una
emocion que no nos siente bien.

LADY STUTFIELD — EI secreto de la vida es apreciar el placer de sentirse
terriblemente desilusionada.

KELVIL — El secreto de la vida es resistir la tentacién, lady Stutfield.

LORD ILLINGWORTH — La vida no tiene ningun secreto. La meta de la vida, si
es que existe, es simplemente estar siempre buscando las tentaciones. No hay
muchas. A veces yo me paso todo el dia sin que me venga una sola. Es horrible.
Me hace ponerme nervioso con respecto al futuro.

LADY HUNSTANTON — (Apuntandole con el abanico.) No sé por qué sera,
Lord llhngworth, pero todo lo que dice usted hoy me parece excesivamente
inmoral. Ha sido muy interesante escucharlo.
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LORD ILLINGWORTH — Todo pensamiento es inmoral. Su esencia es la
destruccion. Si piensa usted algo, lo mata. Nada sobrevive después de pensar en
ello.

LADY HUNSTANTON — No entiendo una palabra, Lord llhngworth, pero no hay
duda de que esta en lo cierto. Personalmente, no puedo discutir con usted sobre el
pensamiento. No creo que las mujeres piensen demasiado. Las mujeres deberian
pensar con moderacion, deberian hacerlo todo con moderacion.

LORD ILLINGWORTH — La moderacioén es una cosa fatal, lady Hunstanton. No
hay nada como el exceso.

LADY HUNSTANTON — Espero que recordaré eso. Parece una admirable
maxima. Pero estoy empezando a olvidarlo todo. Es una gran desgracia.

LORD ILLINGWORTH — Esa es una de sus mas fascinantes cualidades, lady
Hunstanton. Ninguna mujer deberia tener memoria. La memoria en una mujer es
el principio de la dejadez. Por el sombrero de una mujer puede adivinarse si tiene
memoria o no.

LADY HUNSTANTON — jQué encantador es usted, querido Lord lllingworth!
Usted siempre descubre en un gran defecto una importante virtud. Tiene los mas
consoladores puntos de vista sobre la vida. (Entra Farquar)

FARQUAR — jEl coche del doctor Daubeny!
LADY HUNSTANTON. jMi querido archidiacono! Son sélo las diez y media.

EL ARCHIDIACONO — (Levantandose.) Siento tener que irme, lady Hunstanton.
Los martes mistress Daubeny siempre pasa una mala noche.

LADY HUNSTANTON — (Levantandose.) Bien; no quiero apartarlo de ella. (Va
con él hacia la puerta.) Le he dicho a Farquar que pusiera un par de perdices en el
coche. Pueden gustarle a mistress Daubeny.

EL ARCHIDIACONO — Es usted muy amable, pero ahora mistress Daubeny no
prueba los alimentos sodlidos.Vive enteramente de purés. Pero siempre esta
maravillosamente alegre. No tiene nada de qué quejarse. (Sale con lady
Hunstanton.)

MISTRESS ALLONBY — (Yendo hacia Lord lllingworth.) Esta noche hay una
hermosa luna.
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LORD ILLINGWORTH — Vayamos a contemplarla. Hoy dia es encantador
contemplar algo que no es constante.

MISTRESS ALLONBY — Tiene usted su espejo.
LORD ILLINGWORTH — Es malo. S6lo me muestra mis arrugas.
MISTRESS ALLONBY — EIl mio es mejor. Nunca me dice la verdad.

LORD ILLINGWORTH — Entonces esta enamorado de usted. (Salen sir John,
lady Stufield, mister Kelvil y lord Alfred.)

GERALD — (A Lord lllingworth.) ¢ Puedo yo ir también?
LORD ILLINGWORTH — Claro, querido muchacho. (Va hacia la puerta con

mistress Allonby y Gerald. Entra lady Caroline, mira rapidamente a su alrededor y
se va en direccion opuesta a la que han tomado sirJohn y lady Stufield.)

MISTRESS ARBUTHNOT — jGerald!

GERALD — ;Qué, mama? (Sale Lord lllingworth con mistress Allonby.)

MISTRESS ARBUTHNOT — Es tarde.Vamonos a casa.

GERALD — Querida mama, esperemos un poco mas. jLord Ilhngworth es tan
delicioso! Y a propdsito, mama, tengo que darte una gran sorpresa. Nos vamos a
la India a finales de esta mes.

MISTRESS ARBUTHNOT — Vamonos a casa.

GERALD — Si realmente quieres, vamonos, mama; pero antes debo decirle
adiés a Lord lllingworth. Volveré dentro de cinco minutos. (Sale.)

MISTRESS ARBUTHNOT — Que me abandone si quiere, pero no con él... jNo
con él!' No podria soportarlo. (Pasea de un lado para otro. Entra Hester.)

HESTER — jQué hermosa es la noche, mistress Arbuthnot!
MISTRESS ARBUTHNOT — ; De veras?
HESTER — Mistress Arbuthnot, yo deseo que seamos amigas. jEs usted tan

diferente de las demas mujeres que hay aqui! Cuando entré en el salon esta
noche trajo con usted la sensacion de lo que es bueno y puro en la vida. He sido
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tonta. Hay cosas que se tiene derecho a decir, pero que no deben decirse fuera de
lugar y a gente indigna.

MISTRESS ARBUTHNOT — Oi lo que dijo. Estoy de acuerdo con ello, miss
Worsley.

HESTER — No sabia que lo hubiese oido. Pero sabia que estaria de acuerdo
conmigo. Una mujer que ha pecado debe ser castigada, ¢ verdad?

MISTRESS ARBUTHNOT — Si.

HESTER — Y no debia permitirsele entrar en la sociedad de los hombres y
mujeres buenos.

MISTRESS ARBUTHNOT — No debia permitirsele.
HESTER — Y el hombre debe ser también castigado.
MISTRESS ARBUTHNOT — Del mismo modo. Y los hijos, si existen, también?

HESTER — Si; es justo que los pecados de los padres caigan sobre los hijos.
Es una ley justa. Es la ley de Dios.

MISTRESS ARBUTHNOT — Es una de las terribles leyes de Dios (Va hacia la
chimenea.)

HESTER — ¢ Siente usted que su hijo la deje, mistress Arbuthnot?
MISTRESS ARBUTHNOT — Si.

HESTER — ¢;Le agrada que se vaya con Lord lllingworth? Desde luego tendra
posicion y dinero; pero la posicion y el dinero no lo son todo, ¢ verdad?

MISTRESS ARBUTHNOT — No son nada; traen la miseria.
RESTER — Entonces ¢ por qué deja que su hijo se vaya con él?
MISTRESS ARBUTHNOT — Lo desea.

HESTER — Pero si usted le pidiera que se quedase, ¢lo haria?

MISTRESS ARBUTHNOT — Tiene mucha ilusién en su viaje.
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HESTER — No le negaria a usted nada. La ama demasiado. Pidale que se
quede. Déjeme que le diga que venga a hablar con usted. En este momento esta
en la terraza con Lord lllingworth. Los oi reir cuando pasaba por el salon de
musica.

MISTRESS ARBUTHNOT — No se moleste, miss Worsley; puedo esperar. No
tiene importancia.

HESTER — No. Le diré que quiere verlo. Pidale..., pidale que se quede. (Sale
Hester)

MISTRESS ARBUTHNOT — No querra venir... Sé que no querra venir. (Entra
lady Caroline. Mira a su alrededor con ansiedad. Entra Gerald.)

LADY CAROLINE — Mistress Arbuthnot, ¢ ha visto a sir John en la terraza?
GERALD — No, lady Caroline, no esta en la terraza.

LADY CAROLINE — Es curioso. Es la hora en que él se retira a descansar.
(Sale lady Caroline.)

GERALD — Querida mama, siento que hayas estado esperando. Lo habia
olvidado. jSoy tan feliz esta noche! Nunca he sido tan feliz.

MISTRESS ARBUTHNOT — ;A causa del viaje?

GERALD — No te pongas asi, mama. Naturalmente que siento dejarte. Eres la
mejor madre del mundo. Pero después de todo, como dice Lord lllingworth, es
imposible vivir en un sitio como Wrockley A ti no te preocupa.Yo tengo
aspiraciones; quiero algo mas que eso. Quiero tener un porvenir. Quiero hacer
algo de lo que tu te sientas orgullosa, y Lord lllingworth va a ayudarme.Va a
hacerlo todo por mi.

MISTRESS ARBUTHNOT — Gerald, no te vayas con Lord llhngworth. Te
suplico que no lo hagas. jGerald, te lo ruego!

GERALD — jMama, qué poco constante eres! Ni un solo momento pareces
saber lo que deseas. Hace una hora y media, en el salon, estabas de acuerdo con
todo; ahora vuelves a poner objeciones e intentas forzarme a que deseche la
mejor oportunidad de mi vida. Si, la mejor oportunidad. No supondras que
hombres como Lord lllingworth se encuentran todos los dias, ¢verdad, mama? Es
extrafilo que cuanto tengo yo tan buena suerte, la unica persona que pone
dificultades es mi propia madre. Ademas, tu sabes, mama, que amo a Hester
Worsley ¢Quién no iba a amarla? La amo mas de lo que crees, mucho mas.Y si
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tuviera una posicion, si tuviera porvenir, podria..., podria pedirle... { No entiendes,
mama lo que significa para mi ser el secretario de Lord lllingworth? Si lo fuera,
podria pedirle a Hester que fuese mi mujer. Siendo empleado de banco con cien
libras al afio seria una impertinencia pedirselo.

MISTRESS ARBUTHNOT — Temo que no puedas tener esperanzas con miss
Worsley. Conozco sus puntos de vista sobre la vida. Acaba de decirmelos. (Una
pausa.)

GERALD — Entonces aun tendria mi ambicion. Eso es algo... jMe alegro de
tenerla! Siempre has intentado borrar mi ambicion, mama..., ;jverdad? Me has
dicho que el mundo es un lugar de perversion, que el éxito no vale nada, que la
sociedad es mala y todas esas cosas... Bien; no lo creo, mama. Creo que el
mundo debe ser delicioso. Creo que la sociedad debe ser exquisita. Creo que el
eéxito vale mucho. Estabas equivocada cuando me decias eso, mama,
completamente equivocada. Lord lllingworth es un hombre que ha tenido éxito. Es
un hombre de moda. Un hombre que vive en el mundo y para el mundo. Bien; yo
lo daria todo por ser como Lord lllingworth.

MISTRESS ARBUTHNOT — Antes querria verte muerto.

GERALD — Mama, ¢ qué tienes que oponer a Lord lllingworth? Dimelo... Dime la
verdad. ; Qué es?

MISTRESS ARBUTHNOT — Es un hombre perverso.

GERALD — ¢ Perversog, ¢En qué sentido? No entiendo lo que quieres decir.

MISTRESS ARBUTHNOT — Te lo diré.

GERALD — Supongo que lo crees malo porque no piensa lo mismo que tu. Los
hombres son diferentes de las mujeres, mama. Es natural que tengan diferentes

ideas.

MISTRESS ARBUTHNOT — No es lo que piensa Lord lllingworth, o lo que no
piensa, lo que lo hace malo. Lo hace malo ser como es.

GERALD — Mama, ¢ es algo que sabes de él? ;Algo que sabes realmente?
MISTRESS ARBUTHNOT — Es algo que sé.
GERALD — ; Algo de lo que estas completamente segura?

MISTRESS ARBUTHNOT — Completamente segura.
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GERALD — ¢ Cuanto tiempo hace que lo sabes?
MISTRESS ARBUTHNOT — Veinte afnos.

GERALD — ;Veinte afios no es retroceder demasiado en la existencia de un
hombre? ;Y qué tenemos que ver tu y yo con la vida juvenil de Lord llhngworth.
¢ Qué nos importa?

MISTRESS ARBUTHNOT — Lo que un hombre ha sido, lo es ahora y lo sera
siempre.

GERALD — Mama, dime lo que hizo Lord lllingworth. Si fue algo vergonzoso, no
iré con él. Me conoces lo suficiente para saber que no me iré.

MISTRESS ARBUTHNOT — Gerald, acércate a mi. Muy cerca, como solias
estar cuando eras pequeio, cuando eras mi pequefio hijo. (Gerald se sienta junto
a su madre. Ella le acaricia el cabello y después le coge las manos.) Gerald, hubo
hace tiempo una muchacha muy joven; tenia unos dieciocho afios por entonces.
George Harford..., ése era el nombre que antes tenia Lord lllingworth..., la conocié.
Ella no sabia nada de la vida. El... lo sabia todo. Hizo que esta muchacha lo
amase... Hizo que lo amase tanto que ella abandon6 una manana la casa de sus
padres. Lo amd mucho, jy él le prometid casarse con ella. Hizo la promesa
solemne de casarse con ella, y ella lo crey6. Era muy joven e ignoraba cémo era la
vida realmente. Pero él aplazd el matrimonio semana tras semana, mes tras mes.
Ella aun confiaba en él. Lo amaba. Antes que su hijo naciese, porque tuvieron un
hijo, le implord, aunque fuese por el nifio, que se casase con ella para que la
criatura tuviera un nombre, para que no recayese sobre ella el peso del pecado
que no habia cometido. El se negd. Cuando el nifio nacid, ella lo dejo, llevandose
consigo a su hijo, y su vida quedd destrozada, su alma arruinada, y todo lo que en
ella habia de dulce, bueno y puro quedé mancillado. Ella sufrié terriblemente...
Sufre ahora.Y sufrird siempre. Para ella no hay paz ni alegria. Es una mujer que
arrastra su cadena como un criminal. Es una mujer que lleva mascara como un
leproso. El fuego no puede purificarla. El agua no puede borrar su angustia. jNada
puede sanarla! jNo hay narcético que pueda hacerla dormir! jNo hay adormideras
que la hagan olvidar! jEsta perdida! jEs un alma perdida! Por eso digo que Lord
lllingworth es malo. Por eso no quiero que mi hijo se vaya con él.

GERALD — Querida madre, todo eso suena muy tragico. Pero me atrevo a decir
que la muchacha tiene la misma culpa que Lord lllingworth. Después de todo, una
muchacha verdaderamente buena, una muchacha con buenos sentimientos, no se
va de su casa con un hombre con el que no esta casada ni vive con €l como si
fuera su esposa. Ninguna muchacha decente lo haria.
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MISTRESS ARBUTHNOT — (Después de una pausa.) Gerald, retiro todas mis
objeciones. Estas libre de irte con Lord lllingworth cuando y a donde quieras.

GERALD — Querida madre, sabia que no te interpondrias en mi camino. Eres la
mujer mas buena que Dios ha creado.Y en cuanto a Lord lllingworth, no creo que
sea culpable de nada infame. No puedo creerlo de él ... No puedo.

HESTER — (Dentro.) jDéjeme! jDéjeme! (Entra Hester aterrorizada y se arroja
en los brazos de Gerald.) jOh! jSalveme! jSalveme de él!

GERALD — ¢ De quién?

HESTER — jMe ha insultado! jMe ha insultado horriblemente! (Entra Lord
lllingworth por el fondo. Hester se desprende de los brazos de Gerald y lo sefiala.)

GERALD — (Fuera de si, lleno de rabia e indignacion.) Lord lllingworth, ha
insultado al ser mas puro de la tierra, a un ser tan puro como mi madre. Ha
insultado a la mujer que, junto con mi madre, amo mas en el mundo. Como hay
un Dios en el cielo que lo mataré!

MISTRESS ARBUTHNOT — (Corriendo a sujetarlo.) iNo! jNo!

GERALD — (Desembarazandose de ella.) No me sujetes, mama. No me
sujetes... jLo mataré!

MISTRESS ARBUTHNOT — jGerald!

GERALD — jDéjame te digo!

MISTRESS ARBUTHNOT — Deténte, Gerald, deténte! jEs tu padre! (Gerald
agarra las manos de su madre y la mira a la cara. Ella se derrumba lentamente al
suelo, llena de verglienza. Hester se desliza hacia la puerta. Lord lllingu orth

frunce el cefio y se muerde el labio. Después de un momento, Gerald levanta a su
madre, la rodea con el brazo y la conduce fuera de la habitacion.)

TELON
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ACTO CUARTO

Escena: cuarto de estar en la casa de mistress Arbuthnot, en Wrockley.Ventanal al
fondo que da al jardin. Puertas a derecha e izquierda. GeraldArbuthnot escribe
sobre una mesa. Entra Alice por la derecha seguida de lady Hunstanton y mistress
Allonby.

ALICE — Lady Hunstanton y mistress Allonby. (Sale por la izquierda.)
LADY HUNSTANTON — Buenos dias, Gerald.

GERALD — (Levantandose.) Buenos dias, lady Hunstanton. Buenos dias,
mistress Allonby.

LADY HUNSTANTON — (Sentandose.) Venimos a preguntar por su querida
madre, Gerald. ; Supongo que ya estara mejor?

GERALD — Mi madre no ha bajado todavia, lady Hunstanton.

LADY HUNSTANTON — jAh! Temo que anoche hacia demasiado calor para
ella. Creo que ha habido truenos. O quiza fuera la musica. jLa musica me hace
sentirme tan romantica! Al menos me calma los nervios.

MISTRESS ALLONBY — Hoy dia las dos cosas son lo mismo.

LADY HUNSTANTON — Me alegro de no saber lo que ha querido usted decir,
querida. Temo que sea algo malo. jAh! jQué bonita es esta habitacion! ;No es
cierto que es bonita y antigua?

MiSTRESs ALLONBY — (Observando con sus lentes la habitacion.) Parece
enteramente el feliz hogar inglés.

LADY HUNSTANTON — Esa es la palabra justa, querida. Eso lo describe
perfectamente. Se siente la buena influencia de su madre en todo lo que hay
alrededor, Gerald.

MISTRESS ALLONBY — Lord llhngworth dice que toda influencia es mala, pero
que la buena influencia es la peor del mundo.

LADY HUNSTANTON — Cuando Lord lllingworth conozca mejor a mistress
Arbuthnot, cambiara de opinion. Ciertamente, debo traerlo aqui.
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MISTRESS ALLONBY — Me gustaria ver a Lord lllingworth en un feliz hogar
inglés.

LADY HUNSTANTON — Le haria mucho bien, querida. La mayoria de las
mujeres de Londres parece que no amueblan sus habitaciones con otra cosa que
con orquideas y con novelas francesas. Pero aqui tenemos la habitacion de una
santa. Flores frescas y naturales, libros que no escandalizan, cuadros que una
puede mirar sin ruborizarse.

MISTRESS ALLONBY — Pero a mi me gusta ruborizarme.

LADY HUNSTANTON — Bueno, hay mucho que decir a favor del rubor, si una
sabe tenerlo en el momento preciso. El pobre y querido Hunstanton solia decirme
que yo no me ruborizaba lo bastante. Pero entonces él era muy particular. No me
dejé conocer a ninguno de sus amigos, excepto a los que tenian setenta anos,
como el pobre Lord Ashton, que por cierto después estuvo ante el tribunal. Un
caso muy desafortunado.

MISTRESS ALLONBY — Me gustan los hombres de setenta afios. Siempre
ofrecen devocion para toda la vida. Creo que los setenta afios es una edad ideal
para un hombre.

LADY HUNSTANTON — Es usted incorregible, ¢verdad, Gerald? jAh! Espero
que ahora su querida madre venga a verme con mas frecuencia. Usted y Lord
lllingworth se marcharan casi inmediatamente, ¢ verdad?

GERALD — Ya no tengo la intencion de ser el secretario de Lord llbngworth.

LADY HUNSTANTON — jCémo! jGerald! Seria una enorme tonteria por su
parte. Qué razon tiene para eso?

GERALD — No creo ser apropiado para el puesto.

MISTRESS ALLONBY — Desearia que Lord lllingworth me pidiese que fuera su
secretaria. Pero él dice que no soy lo bastante seria.

LADY HUNSTANTON — Querida, no debe hablar asi en esta casa. Mistress
Arbuthnot no sabe nada sobre la sociedad perversa en que nosotros vivimos. No
quiere entrar en ella. Es demasiado buena. Consideré un gran honor que viniese a
mi casa anoche. Le dio una atmédsfera de respetabilidad a la reunion.

MISTRESS ALLONBY — jAh! Eso debe haber sido lo que usted crey6 que eran
truenos.
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LADY HUNSTANTON — Querida, ¢cémo puede decir eso? No hay relacion
alguna entre ambas cosas. Pero realmente, Gerald, ;qué entiende usted por no
ser apropiado?

GERALD — Las ideas de Lord llingworth sobre la vida son demasiado
diferentes de las mias.

LADY HUNSTANTON — Pero, mi querido Gerald, a su edad no deberia usted
tener ideas sobre la vida. Estdn completamente fuera de lugar. En este asunto
deberian guiarle los demas. Lord lllingworth le ha hecho una gran oferta, y
viajando con él veria usted el mundo, o al menos mucho mundo, bajo los mejores
auspicios posibles, y alternaria con la gente elevada, lo cual es muy importante en
este solemne momento para su carrera.

GERALD — No quiero ver el mundo; ya he visto bastante de él.

MISTRESS ALLONBY — Supongo que no se imaginara usted que ha agotado la
vida, mister Arbuthnot. Cuando un hombre dice eso se sabe que la vida lo ha
agotado a él.

GERALD — No deseo dejar a mi madre.

LADY HUNSTANTON — Gerald, eso es simple pereza por su parte. jNo dejar a
su madre! Si yo fuera su madre, insistiria en que se marchase. (Entra Alice por la
izquierda.)

ALICE — Mistress Arbuthnot les pide disculpas, pero tiene un fuerte dolor de
cabeza y no puede ver a nadie esta manana, senora. (Sale por la derecha.)

LADY HUNSTANTON — (Levantandose.) jUn fuerte dolor de cabeza! jLo siento!
Quiza puede usted llevarla a Hunstanton esta tarde si se encuentra mejor, Gerald.

GERALD — Temo que esta tarde no, lady Hunstanton.

LADY HUNSTANTON — Bueno, mafana entonces. jAh! Si tuviera usted padre,
Gerald, no dejaria que malgastase usted aqui su vida. Lo enviaria inmediatamente
con Lord lllingworth. jPero las madres son tan débiles! Somos todo corazoén, todo
corazon. Vamos, querida; tengo que ir a la parroquia a preguntar por mistress
Daubeny, pues me temo que no esté muy bien. Es maravillosa la forma en que el
archidiacono lo soporta todo, maravillosa. Es el mas agradable de los maridos. Un
modelo. Adids, Gerald; déle mis mas carifiosos recuerdos a su madre.

MISTRESS ALLONBY — Adids, mister Arbuthnot.
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GERALD — Adi6s. (Salen lady Hunstanton y mistressAllonby. Gerald se sienta y
lee su carta) ¢ Con qué nombre pudo firmar? No tengo derecho a ninguno. (Firma,
pone la carta en un sobre, escribe las sefias y va a cerrarla cuando se abre la
puerta de la izquierda y entra mistressArbuthnot. Gerald deja el lacre. Madre e lijo
se miran.)

LADY HUNSTANTON — (A través del ventanal del fondo.) Adios otra vez,
Gerald. Nos vamos acortando camino por su bonito jardin.Y recuerde mi consejo...
Marchese con Lord lllingworth.

MISTRESS ALLONBY — «Au revoir», mister Arbuthnot. Acuérdese de traerme
algo de sus viajes; pero no un chal de la India; eso no. (Salen.)

GERALD — Mama, acabo de escribirle.
MISTRESS ARBUTHNOT — ;A quién?

GERALD — A mi padre. Le he escrito para decirle que venga aqui esta tarde a
las cuatro.

MISTRESS ARBUTHNOT — No vendra. No entrara en mi casa.
GERALD — Debe venir.

MISTRESS ARBUTHNOT — Gerald, si vas a irte con Lord lllingworth, vete
inmediatamente. Antes que yo muera de dolor; pero no me pidas que lo vea.

GERALD — Mama, no me entiendes. Nada en el mundo me inducira a irme con
Lord lllingworth o a dejarte a ti. Me conoces lo bastante bien para saber eso. No; le
he escrito para decirle...

MISTRESS ARBUTHNOT — ;Qué puedes tu decirle?

GERALD — ;No puedes adivinar lo que he escrito en esta carta, mama?

MISTRESS ARBUTHNOT — No.

GERALD — Mama, claro que puedes. Piensa, piensa lo que tiene que suceder
ahora, inmediatamente, uno de estos dias.

MISTRESS ARBUTHNOT — No tiene que suceder nada.

GERALD — Le he escrito a Lord llhngworth para decirle que se case contigo.
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MISTRESS ARBUTHNOT — ¢ Casarse conmigo?

GERALD — Mama, lo obligaré a hacerlo. El mal que te ha hecho debe ser
reparado. Hay que hacer justicia. La justicia puede ser lenta, mama, pero al fin
llega. Dentro de unos dias seras la legitima esposa de Lord lllingworth.

MISTRESS ARBUTHNOT — Pero, Gerald...
GERALD — Insistiré hasta que lo haga. Lo obligaré. No se atrevera a negarse.

MISTRESS ARBUTHNOT — Pero, Gerald, soy yo quien se niega. No quiero
casarme con Lord lllingworth.

GERALD — ;No quieres casarte con él? jMama!
MISTRESS ARBUTHNOT — No quiero casarme con él.

GERALD — Pero no entiendes. Es por ti por lo que quiero que esto se haga, no
por mi. Este matrimonio, este matrimonio necesario, este matrimonio que por
razones obvias debe llevarse a cabo, no me ayudara a mi, no me dara el nombre
que realmente tengo derecho a llevar. Pero seguramente sera algo para ti el que
tu, mi madre, aunque tarde, seas la esposa del hombre que es mi padre. ¢No
significa eso nada?

MISTRESS ARBUTHNOT — No quiero casarme con él.
GERALD — Mama, debes hacerlo.

MISTRESS ARBUTHNOT — No lo haré. Hablas de una compensacion por el
mal que me ha hecho. ;Qué compensaciéon podria encontrar yo? No hay
compensacién posible. Estoy degradada. El no. Eso es todo. Es la historia
corriente de un hombre y una mujer, como ocurre siempre.Y el final es el final de
siempre la mujer sufre; el hombre queda libre.

GERALD — No sé si sera el final de siempre, mama; espero que no. Pero tu
vida, al menos, no terminara asi. El hombre dara todas las reparaciones posibles.
No es suficiente. Eso no borra el pasado, ya lo sé. Pero al menos marca un futuro
mejor, mejor para ti, mama.

MISTRESS ARBUTHNOT — Me niego a casarme con Lord lllingworth.

GERALD — Si viniese él mismo a pedirte que fueras su mujer, le darias una
contestacion diferente. Recuerda que es mi padre.
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MISTRESS ARBUTHNOT — Si viniese él mismo, lo cual no hara, mi
contestacion seria la misma. Recuerda que yo soy tu madre.

GERALD — Mama, haces mi intencion terriblemente dificil al hablar asi, y no
puedo entender por qué no quieres ver este asunto desde el punto de vista del
derecho, desde el punto de vista légico. Es para borrar toda la amargura de tu
vida, para borrar la sombra que oculta tu nombre, para eso es para lo que debe
tener lugar tu matrimonio. No hay alternativa; y después del matrimonio tu y yo
podemos irnos juntos. Pero primero debe celebrarse éste. Es un deber que tienes
que cumplir no sélo por ti, sino por todas las demas mujeres... Si; para que él no
pueda deshonrar a ninguna otra.

MISTRESS ARBUTHNOT — No tengo que hacer nada por las demas mujeres.
Ni una sola me ayudé. No hay una sola mujer en el mundo a la que yo pueda pedir
piedad, si la quisiera, o simpatia, si la pudiera ganarla. Las mujeres son duras
entre si. Anoche esa muchacha, con todo lo buena que es, escapd de la
habitacidon como si yo fuese una cosa corrompida. Tenia razén. Estoy corrompida.
Pero mis errores son mios, y puedo soportarlos sola. Debo soportarlos sola. ;Qué
tienen que ver conmigo las mujeres que no han pecado, ni yo con ellas? No nos
comprendemos. (Entra Hester por el fondo, a espaldas de ellos.)

GERALD — Te imploro que hagas lo que te pido.

MISTRESS ARBUTHNOT — ;Qué hijo pidié nunca a su madre que hiciese un
sacrificio tan horrible? Ninguno.

GERALD — ;Qué madre se negd a casarse con el padre de su propio hijo?
Ninguna.

MISTRESS ARBUTHNOT — Déjame entonces que sea la primera. No lo haré.

GERALD — Mama, tu crees en la religion y me educaste para que yo también
creyese en ella. Bien; pues tu religidn, la religion que me ensefnaste cuando yo era
pequefio, mama, debe decirte que tengo razén. Lo sabes, te das cuenta de ello.

MISTRESS ARBUTHNOT — No lo sé. No me doy cuenta, ni iré ante el altar de
Dios para pedirle que bendiga una burla tan horrible como seria mi matrimonio con
George Harford. No diré las palabras que la Iglesia ordena decir. No las diré. No
podria atreverme. ;Como podria jurar amar a un hombre que odio, honrar a un
hombre que me ha traido el deshonor, obedecer al que con su experiencia me
hizo pecar? No; el matrimonio es un sacramento para los que se aman
mutuamente. No es para seres como él y como yo. Gerald, para salvarte de las
burlas y las imprecaciones del mundo he mentido al mundo. Le he mentido
durante veinte afios. No podia decirle al mundo la verdad. ¢Quién lo hubiera
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hecho? Pero no iré a mentir a Dios y en presencia de Dios. No, Gerald, ningun
acto regulado por la Iglesia o el Estado podra unirme a George Harford. Puede ser
que esté ya demasiado unida a él, que, después de robarme, me abandoné mas
rica, pues hallé la mas preciada perla en mi vida o lo que yo crei que lo era.

GERALD — Ahora no te entiendo.

MISTRESS ARBUTHNOT — Los hombres no entienden lo que son las
madres.Yo no soy diferente a las otras mujeres, excepto en el mal que me han
hecho y el mal que hice yo, y en mi enorme castigo y mi gran desgracia. Sin
embargo, por ti he tenido que mirar a la muerte. Para criarte he combatido con
ella. La muerte luchdé conmigo por ti.Todas las mujeres tenemos que luchar con la
muerte para guardar a nuestros hijos. La muerte que no tiene hijos quiere los hijos
de los demas. Gerald, cuando estabas desnudo, yo te vesti; cuando tuviste
hambre, yo te di de comer. Te cuidé noche y dia durante todo el largo invierno. No
hay tarea ni cuidado demasiado pequenos para el ser que las mujeres
amamos...Y, joh! Cémo te amaba yo! Mas de lo que Ana amd a Samuel.Y tu
necesitabas amor, porque eras deébil, y sélo el amor podia hacerte vivir. Sélo el
amor puede hacer vivir a cualquiera. Y los nifios generalmente no se preocupan y
causan dolor, y nosotras siempre pensamos que cuando sean hombre y nos
conozcan mejor nos compensaran. Pero no es asi. El mundo los aleja de nuestro
lado, y ellos se hacen amigos con los cuales son mas felices que con nosotras y
tienen diversiones en las que nosotras no contamos e intereses que no son los
nuestros, y frecuentemente son injustos con nosotras, porque cuando encuentran
amarga la vida nos hacen reproches y cuando la encuentran dulce no dejan que
compartamos con ellos su dulzura... Has tenido muchos amigos, has ido a sus
casas Y te has divertido con ellos, mientras que yo, con mi secreto, no me atrevia
a seguirte, sino que me quedaba en casa, cerraba la puerta y permanecia en
tinieblas. Mi pasado estaba conmigo... Y tu creiste que no me preocupaban las
cosas agradables de la vida. Pues las deseaba, pero no me atrevia a tocarlas,
sintiendo que no tenia derecho. Creiste que yo era mas feliz trabajando entre los
pobres. Imaginaste que ésa era mi misison. No lo era. Pero ¢qué iba a hacer? El
enfermo no pregunta si la mano que arregla su almohada es pura, ni al moribundo
le preocupa si los labios que tocan su frente han conocido el beso del pecado. Era
en ti en quien yo pensaba todo el tiempo; les di a ellos el amor que tu no
necesitabas; les di un amor que no era suyo... Y tu creiste que yo ocupaba mucho
tiempo en estar en la iglesia y en hacer mis deberes religiosos. Pero ;donde podia
ir? La casa de Dios es la unica en que los pecadores son bienvenidos, y tu
siempre estabas en mi corazén, Gerald, demasiado dentro de mi corazon. Porque
aunque dia tras dia me he arrodillado en la casa de Dios, nunca me he arrepentido
de mi pecado. ;Como podia arrepentirme de mi pecado si tu, mi amor, eres su
fruto? Aun ahora que eres duro conmigo no me arrepiento. No.Tu eres para mi
mas que la inocencia. Prefiero infinitamente ser tu madre que haber sido siempre
pura. jOh! jLo prefiero! ;No ves? ;No te das cuenta? Es mi deshonor lo que me
ha hecho quererte tanto. Es mi desgracia la que me ha unido tanto a ti. Es el
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precio que he pagado por ti, el precio de mi alma y de mi cuerpo lo que ha hecho
que te ame como te amo. jOh! No me pidas que haga esa cosa horrible. jEres el
hijo de mi verguenza; siguelo siendo!

GERALD — Mama, no sabia que me querias tanto. Y seré un hijo mejor de lo
que he sido.Y tu y yo nunca debemos separarnos... Pero, mama... No lo puedo
evitar... Debes ser la esposa de mi padre. Debes casarte con él. Es tu deber.

HESTER — (Adelantandose y abrazando a mistressArbuhnot.) No, no; no lo
hara usted. Eso seria un verdadero deshonor, el primero que hubiese usted
conocido. Seria una verdadera desgracia, la primera que padeceria. Déjele y
venga conmigo. Hay otros paises ademas de Inglaterra... jOh! Otros paises tras el
océano que son mejores, mas buenos y menos injustos. El mundo es muy ancho y
extenso.

MISTRESS ARBUTHNOT — Pero no para mi. Para mi es como la palma de la
mano, y por donde yo ando hay espinas.

HESTER — No sera asi. En algun sitio encontraremos verdes campifias y agua
fresca, y si tenemos que llorar, lloraremos juntas. ;No lo amamos las dos?

GERALD — jHester!

HESTER — (Rechazandolo.) iNo, no! No puede amarme a mi si no la ama
también a ella. No puede honrarme a mi si a ella no la cree una santa. En ella han
sufrido martirio todas las mujeres. No es ella sola, sino todas nosotras las que nos
sentimos destrozadas en ella.

GERALD — Hester, Hester, ¢qué debo hacer?

HESTER — ;Respeta al hombre que es su padre?

GERALD — ; Respetarle? jLo desprecio! Es un infame.

HESTER — Gracias por salvarme anoche de él.

GERALD — jAh! Eso no es nada. Moriria por salvarla a usted. jPero no me dice
lo que ahora debo hacer!

HESTER — ¢ No le he dado las gracias por su ayuda?

GERALD — Pero ¢,qué debo hacer?
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HESTER — Preguntele a su corazén, no al mio. Nunca he tenido una madre
que proteger o afligir.

MISTRESS ARBUTHNOT — Es cruel..., cruel. Déjeme que me vaya.

GERALD — (Se abalanza hacia su madre y se pone de rodillas junto a ella.)
Mama, perdoname. He estado ciego.

MISTRESS ARBUTHNOT — No me beses las manos; estan frias. Mi corazon
también lo estd; algo se ha roto en él.

HESTER — jAh! No diga eso. Los corazones reviven al ser heridos. El placer
puede convertir un corazén en piedra, la riqueza puede endurecerlo; pero el
dolor... jOh! El dolor no puede romperlo. Ademas, ;qué dolor tiene usted ahora?
En este momento él la quiere mas que nunca, la quiere como antes... jOh! jLa ha
querido a usted siempre! Sea buena con él.

GERALD — Eres mi madre y mi padre en la misma persona. No necesito un
segundo padre. Era por ti por quien hablaba, soélo por ti. jOh! Di algo, mama. ¢ He
encontrado un amor para perder otro? Dimelo. jOh! Mama, eres cruel. (Se levante
y se arroja llorando en el sofa.)

MISTRESS ARBUTHNOT — (A Hester.) Pero ha encontrado realmente otro
amor?

HESTER — Usted sabe que lo he amado siempre.
MISTRESS ARBUTHNOT — Pero nosotros somos muy pobres.

HESTER — ¢ Quién es pobre cuando es amado? jOh! Nadie. Odio mis riquezas.
Son una carga. Déjele compartirlas conmigo.

MISTRESS ARBUTHNOT — Pero estamos deshonrados. Nuestro lugar esta
entre los parias. Gerald no tiene nombre. El pecado de los padres ha caido sobre
el hijo. Es la ley de Dios.

HESTER — Yo estaba equivocada. La ley de Dios es sélo el amor.
MISTRESS ARBUTHNOT — (Se levanta y coge a Hester de la mano. Va
lentamente hasta donde esta Gerald en el sofa, con el rostro entre las manos. Le

toca y él la mira.) Gerald, no puedo darte un padre, pero te he traido una esposa.

GERALD — Mama, no soy digno de ella ni de ti.
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MISTRESS ARBUTHNOT — Ella viene a ti porque eres digno. Y cuando estés
lejos, Gerald..., con... ella... Oh! Acuérdate de mi. No me olvides.Y cuando reces,
reza por mi. Hay que rezar cuando se es feliz, y tu seras feliz, Gerald.

HESTER — jOh! 4 No pensara dejarnos?

GERALD — Mama, ¢,no querras dejarnos?
MISTRESS ARBUTHNOT — Yo podria avergonzaros!
GERALD — jMama!

MISTRESS ARBUTHNOT — Entonces solamente algun tiempo, y si después
queréis, con vosotros para siempre.

HESTER — (A mistress Arbuthnot.) Salga con nosotros al jardin.

MISTRESS ARBUTHNOT — Mas tarde, mas tarde. (Salen Hester y Gerald.
Mistress Arbuthnot va hacia la puerta de la izquierda. Se detiene ante el espejo
que hay sobre el estante de la chimenea y se mira en él. Entra Alice por la
derecha.)

ALICE — Un caballero quiere verla, sefiora.

MIsTREss ARBUTHNOT — Digale que no estoy en casa. Enséfiame su tarjeta.
(Coge la tarjeta de la bandeja y la mira.) Digale que no quiero verlo. (Entra Lord
lllingworth. MistressArbuthnot lo ve por el espejo y se estremece, pero no se
vuelve. Alice sale.) ;Qué tienes que decirme hoy, George Harford? No puedes
tener nada que decirme. Debes abandonar esta casa.

LORD ILLINGWORTH — Rachel, ahora Gerald lo sabe todo acerca de ti y de
mi, asi que debemos hacer un arreglo que nos convenga a los tres.Te aseguro
que él encontrara en mi al mas encantador y generoso de los padres.

MISTRESS ARBUTHNOT — Mi hijo puede venir en cualquier momento. Te
salvé anoche. No seré capaz de salvarte otra vez. Mi hijo siente muy dentro de él
mi deshonor, terriblemente dentro. Te ruego que te vayas.

LORD ILLINGWORTH — Anoche ocurrié algo desafortunado. Esa tonta
muchacha puritana hizo una escena soélo porque quise besarla. ; Qué mal hay en
un beso?

MISTRESS ARBUTHNOT — (Volviéndose.) Un beso puede arruinar una vida
humana, George Harford.Yo lo sé. Lo sé demasiado bien.
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LORD ILLINGWORTH — No discutamos eso ahora. Lo que hoy importa es
nuestro hijo. Me agrada mucho, como sabes, y aunque te extrafie, me admird su
conducta de anoche. Se decidid con gran prontitud a defender a esa bonita
gazmofa americana. Es justo como me hubiera gustado que fuese un hijo mio.
Excepto que ningun hijo mio deberia ponerse del lado de los puritanos; eso es
siempre un error. Ahora lo que me propongo es...

MISTRESS ARBUTHNOT — Ninguna proposicion tuya me interesa.

LORD ILLINGWORTH — De acuerdo con nuestras ridiculas leyes inglesas no
puedo legitimar a Gerald. Pero puedo dejarle mis propiedades. lllingworth esta
incluido, desde luego, pero es una aburrida barraca. Puede quedarse con Ashby,
que es mucho mas bonito, con Harborough, que es el mejor coto de caza del norte
de Inglaterra, y con la casa de Saint James Square. ; Qué mas puede desear un
hombre en este mundo?

MISTRESS ARBUTHNOT — Nada mas, estoy segura.

LORD ILLINGWORTH — En cuanto a titulo, el titulo es realmente una carga en
estos tiempos democraticos. Como George Harford tenia todo lo que queria.
Ahora soélo tengo lo que quieren los demas, lo cual no es tan agradable. Bien; mi
proposito es éste...

MISTRESS ARBUTHNOT — Te he dicho que no me interesa, y te he pedido
que te vayas.

LORD ILLINGWORTH — EI muchacho estara seis meses al afio contigo y los
otros seis conmigo. Es perfectamente logico, ¢no? Tu puedes tener la renta que
quieras y vivir donde gustes. En cuanto a tu pasado, nadie sabe nada de él,
excepto Gerald y yo. Esta la puritana, desde luego, la puritana de la blanca
muselina, pero ella no cuenta. No podra contar la historia sin explicar que se
opuso a ser besada.Y todas las mujeres pensarian que era tonta y los hombres
que era aburrida. Y no tienes que temer que Gerald no sea mi heredero. Yo
necesito decirte que no tengo ni las mas ligera intencidon de casarme.

MISTRESS ARBUTHNOT — Llegas demasiado tarde. Mi hijo no te necesita. No
le eres necesario.

LORD ILLINGWORTH — ¢ Que quieres decir, Rachel?

MISTRESS ARBUTHNOT — Que no eres necesario para el porvenir de Gerald.
No te necesita.

LORD ILLINGWORTH — No te entiendo.
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MISTRESS ARBUTHNOT — Mira al jardin. (Lord lllingworth se levanta y va
hacia la ventana.) Seria mejor que no te viera; le traerias recuerdos
desagradables. (Lord lllingworth mira hacia fuera y se estremece.) Ella lo ama.
Ambos se aman. Estamos a salvo de ti y nos vamos a marchar.

LORD ILLINGWORTH — ; Adénde?

MISTRESS ARBUTHNOT — No te lo diremos, y si nos encuentras, no te
conoceremos. Pareces Sorprendido. ;Qué bienvenida podrias esperar de la
muchacha cuyos labios intentaste manchar, del muchacho cuya vida llenaste de
verguenza, de la madre cuyo deshonor se debe a ti?

LORD ILLINGWORTH — Te has vuelto muy dura, Rachel.

MISTRESS ARBUTHNOT — Una vez fui demasiado débil. Gracias a Dios he
cambiado.

LORD ILLINGWORTH — Yo era muy joven entonces. Los hombres conocemos
la vida demasiado pronto.

MISTRESS ARBUTHNOT — Y las mujeres demasiado tarde. Esa es la
diferencia entre unos y otros. (Una pausa.)

LORD ILLINGWORTH — Rachel, quiero mi hijo. Ahora mi dinero no le hace
falta, pero yo quiero mi hijo. Unamonos, Rachel. Puedes hacerlo, si quieres. (Ve la
carta sobre la mesa.)

MISTRESS ARBUTHNOT — No hay lugar para ti en la vida de mi hijo. No se
interesa por ti.

LORD ILLINGWORTH — Entonces, ¢, por qué me escribe?
MISTRESS ARBUTHNOT — ¢ Qué quieres decir?

LORD ILLINGWORTH — ; Qué es esta carta? (Coge la carta.)
MISTRESS ARBUTHNOT. Eso...; nada. Damela.

LORD ILLINGWORTH — Esta dirigida a mi.

MISTRESS ARBUTHNOT — No la abras. Te lo prohibo.

LORD ILLINGWORTH — Y es la letra de Gerald.
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MISTRESS ARBUTHNOT — No iba a ser enviada. La escribid esta mafnana
antes de verme. Pero ahora lamenta haberla escrito, lo lamenta mucho. No la
abras. Damela.

LORD ILLINGWORTH — Me pertenece. (La abre, se sienta y la lee lentamente.
Mistress Arbuthnot lo observa todo el tiempo.) ¢ Supongo que tu ya las habras
leido, Rachel?

MISTRESS ARBUTHNOT — No.
LORD ILLINGWORTH — ;Sabes lo que dice?
MISTRESS ARBUTHNOT — jSi!

LORD ILLINGWORTH — No admito ni por un instante que el muchacho tenga
razon en lo que dice. No admito que sea mi deber casarme contigo. No estoy de
cuerdo en absoluto. Pero para recuperar a mi hijo estoy dispuesto... Si, estoy
dispuesto a casarme contigo, Rachel..., y a tratarte siempre con la deferencia y
respetos debidos a una esposa. Me casaré contigo tan pronto como quieras. Te
doy mi palabra de honor.

MISTRESS ARBUTHNOT — Antes ya me lo prometiste una vez y no lo
cumpliste.

LORD ILLINGWORTH — Lo haré ahora. Y eso te demostrara que quiero a mi
hijo, al menos tanto como tu. Porque si me caso contigo, Rachel, tendré que
renunciar a algunas ambiciones. Ambiciones elevadas, si es que existen las
ambiciones elevadas.

MISTRESs ARBUTHNOT — Me niego a casarme contigo.

LORD ILLINGWORTH — ; Hablas en serio?

MISTRESS ARBUTHNOT — Si.

LORD ILLINGWORTH — ¢ Por qué razones? Me interesan enormemente.

MISTRESS ARBUTHNOT — Ya se las he explicado a mi hijo.

LORD ILLINGWORTH — Supongo que seran muy sentimentales, ;no? Las
mujeres vivis por y para vuestras emociones. No poseéis filosofia de la vida.

MISTRESS ARBUTHNOT — Tienes razén. Las mujeres vivimos por y para
nuestras emociones. Por y para nuestras pasiones, si o quieres.Yo tengo dos
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pasiones: el amor hacia mi hijo y el odio hacia ti. Tu no puedes borrarlas. Se
alimentan entre si.

LORD ILLINGWORTH — ¢ Qué clase de amor es ése que necesita tener el odio
por hermano?

MISTRESS ARBUTHNOT — La clase de amor que yo tengo por Gerald. ¢ Crees
que es terrible? Bien; lo es. Todo amor es terrible. Todo amor es una tragedia. Yo
te amé una vez. jQué tragedia es para una mujer haberte amado!

LORD ILLINGWORTH — ¢ Te niegas a casarte conmigo?

MISTRESS ARBUTHNOT — Si.

LORD ILLINGWORTH — 4 Porque me odias?

MISTRESS ARBUTHNOT — Si.

LORD ILLINGWORTH — 4 Y mi hijo me odia como tu?

MISTRESS ARBUTHNOT — No.

LORD ILLINGWORTH — Me alegro de oir eso, Rachel.

MISTRESS ARBUTHNOT — Simplemente, te desprecia.

LORD ILLINGWORTH — jQué lastima! Qué lastima para él, quiero decir.

MISTRESS ARBUTHNOT — Los hijos empiezan por amar a sus padres.
Después los juzgan. Raramente los perdonan.

LORD ILLINGWORTH — (Lee la carta otra vez muy lentamente.) ;Puedo
preguntarte qué argumentos has usado para hacer que el muchacho que ha
escrito esta carta, esta bella y apasionada carta, dejase de creer que debias
casarte con su padre, con el padre de tu hijo?

MISTRESS ARBUTHNOT — No he sido yo la que lo ha convertido. Ha sido otra.

LORD ILLINGWORTH — ;Y quién es esa criatura «fin de siécle»?

MISTRESS ARBUTHNOT — La puritana.

LORD ILLINGWORTH — (Frunce el cerfo, luego se levanta lentamente y va
hacia la mesa donde esta su sombrero y sus guantes. Mistress Arbuthnot
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permanece junto a la mesa. El coge uno de sus guantes y empieza a ponérselo.)
Entonces ¢ ya no tengo nada que hacer aqui, Rachel?

MISTRESS ARBUTHNOT — Nada
LORD ILLINGWORTH — ; Es un adi6s?
MISTRESS ARBUTHNOT — Espero que esta vez para siempre.

LORD ILLINGWORTH — jQué curioso! En este momento estas igual que la
noche que me dejaste, hace veinte afios. Tienes la misma expresion en la boca.
Te doy mi palabra, Rachel, que ninguna mujer me ha amado como tu.Tu te diste a
mi como una flor para que yo hiciese con ella lo que quisiera. Fuiste el mas bonito
de los juguetes, la mas fascinante de las novelas... (Saca su reloj.) jLas dos
menos cuarto! Debo volver a Hunstanton. Supongo que no volveré a verte. Lo
siento, lo siento de veras. Es una experiencia divertida encontrarse entre las
personas de nuestro mismo rango y tratando muy seriamente a la querida de uno
y a su... (Mistress Arbuthnot coge el guante y cruza la cara de Lord lllingworth con
él. Lord lllingworth se estremece. Le turba lo insultante del castigo. Por fin se
controla, va hacia la ventana y mira a su hijo. Suspira y abandona la habitacion.)

MISTRESS ARBUTHNOT — Lo hubiera dicho. Lo hubiera dicho. (Entran Gerald
y Hester desde el jardin.)

GERALD — Bueno, querida mama. Después de todo no has salido, asi que
venimos a buscarte. Mama, ¢ has estado llorando? (Se arrodilla junto a ella.)

MISTRESS ARBUTHNOT — jHijo mio! jHijo mio! jHijo mio! (Le acaricia el
cabello.)

HESTER — (Acercandose.) Pero ahora tiene usted dos hijos. ;Me quiere como
hija?

MISTRESS ARBUTHNOT — (Levantando la vista.) ;Me quiere usted como
madre?

HESTER — A usted entre todas las mujeres que he conocido. (Van hacia la
puerta que da al jardin rodeandose mutuamente la cintura con el brazo. Gerald va
hacia la mesa de la izquierda a por su sombrero. Al volverse ve el guante de Lord
lllingworth en el suelo y lo recoge.)

GERALD — Mama, ¢,qué guante es éste? ;Has tenido una visita? ;Quién era?
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MISTRESS ARBUTHNOT — (Volviéndose.) jOh! Nadie. Nadie en particular. Un
hombre sin importancia.

TELON FINAL
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El hijo del rey iba a casarse, asi es que los regocijos eran generales.
Habia esperado un afio entero a la novia, y por fin habia llegado. Era una
princesa rusa, y habia hecho todo el camino desde Finlandia en un trineo
tirado por seis renos. El trineo tenia la forma de un gran cisne dorado, y
entre las alas del cisne iba la princesa misma. Su largo manto de armifio le
caia hasta los pies y en la cabeza llevaba un gorrito diminuto de tisu de
plata. Era tan palida como el palacio de nieve en el que habia vivido
siempre. Tan palida era que al recorrer las calles toda la gente se quedaba
admirada.

-Es como una rosa blanca -exclamaba la gente.
Y le arrojaban flores desde los balcones.

A la entrada del castillo estaba esperando el principe para recibirla. Tenia
ojos sonadores color violeta y cabellos como oro fino. Cuando la vio hinco
una rodilla en tierra y le beso la mano.

-Vuestro retrato era hermoso -musité-, pero sois mas hermosa que
vuestro retrato.

Y la princesita se ruborizé.

-Antes parecia una rosa blanca -dijo un joven paje al que tenia mas
préximo-, pero ahora parece una rosa roja.

Y toda la corte estaba complacida.
Durante los tres dias que siguieron todo el mundo iba diciendo:
-Rosa blanca, rosa roja; rosa roja, rosa blanca.

Y el rey dio la orden de que doblaran la paga del paje. Como no recibia
paga alguna esto no le sirvié de mucho, pero se considero un gran honor, y
se publicé debidamente en la Gaceta de la Corte.

Transcurridos tres dias se celebraron las bodas. Fue una ceremonia
magnifica, y los novios iban de la mano andando bajo un palio de terciopelo
purpura bordado con pequefas perlas. Luego se celebré un banquete
oficial que durd cinco horas. El principe y la princesa se sentaron a la
cabecera del gran saléon y bebieron en copa de claro cristal. Sdlo los
verdaderos enamorados podian beber en esa copa, pues si la tocaran
labios falaces se empanaria, tornandose gris y turbia.
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-Esta claro que se aman -dijo el pajecillo-, jtan claro como el cristal!

-jQué honor! -exclamaron todos los cortesanos. Después del banquete iba
a haber un baile. La novia tenia que bailar la danza de la rosa con el novio,
y el rey habia prometido tocar la flauta. La tocaba muy mal, pero nadie se
habia atrevido a decirselo nunca, porque era el rey. En verdad, sélo sabia
dos melodias, y nunca estaba completamente seguro de cual de las dos
estaba tocando, pero daba lo mismo, pues hiciera lo que hiciera todo el
mundo exclamaba:

-iEncantador!, jencantador!

El final del programa era una gran quema de fuegos artificiales, que
debian dispararse exactamente a medianoche. La princesita no habia visto
nunca fuegos artificiales, asi es que el rey habia ordenado que el
pirotécnico de palacio estuviera de servicio en el dia de la boda.

-¢,Como son los fuegos artificiales? -habia preguntado ella al principe una
manana cuando paseaba por la terraza.

-Son como la aurora boreal -dijo el rey, que siempre respondia a las
preguntas que se hacian a los demas-, sélo que mucho mas naturales. Yo
los prefiero a las estrellas, pues siempre se sabe cuando van a aparecer, y
son tan deliciosos como las melodias que yo toco con mi flauta.
Ciertamente, debéis verlos.

Asi es que al fondo de los jardines reales habian levantado un gran
tablado. Y tan pronto como el pirotécnico de palacio hubo puesto cada cosa
en su sitio, los fuegos artificiales empezaron a charlar.

-El mundo es ciertamente muy hermoso -exclamé un pequefio buscapiés-.
Y si no, mirad esos tulipanes amarillos; si fueran petardos de verdad, no
podrian ser mas bonitos de lo que son. Me alegro mucho de haber viajado;
viajar desarrolla el espiritu de un modo asombroso, y acaba con todos los
prejuicios.

-El jardin del rey no es el mundo, necio buscapiés -dijo una gran candela
romana-; el mundo es un lugar enorme y tardarias tres dias en verlo del
todo.

-Cualquier lugar que se ame es el mundo para uno -exclamd una
girandula taciturna, que de jovencita habia estado muy unida a un viejo
cajon de madera de pino, y hacia alarde de tener el corazén hecho
pedazos-; pero el amor ya no esta de moda, lo han matado los poetas. Han
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escrito tanto sobre él, que nadie les cree, y a mi no me sorprende. El amor
verdadero sufre y guarda silencio. Yo recuerdo que una vez... Pero no
importa ahora. Lo romantico pertenece al pasado.

-jQué tonteria! -dijo la candela romana-, lo romantico nunca muere. Es
como la luna, y vive siempre. Los recién casados, por ejemplo, se aman
tiernamente. Se lo oi decir esta mafana a un cartucho de papel de estraza,
que estaba casualmente en el mismo cajon que yo, y que sabia las ultimas
noticias de la corte.

Pero la girandula neg6 con la cabeza:

-Lo romantico ha muerto, lo romantico ha muerto, lo romantico ha muerto -
musitaba.

Era una de esas que piensan que si se dice la misma cosa una y otra vez
repitiéndolo muchisimas veces acaba siendo verdad.

De pronto, se oy6 una tos fuerte y seca, y todos miraron a su alrededor.

Procedia de un cohete alto y de porte arrogante, que estaba atado al
extremo de una larga varilla. Siempre tosia antes de hacer alguna
observacion, con el fin de llamar la atencion.

-iEjem!, jejem! -dijo.

Y todo el mundo se puso a escuchar, excepto la pobre girandula, que
estaba todavia meneando la cabeza y murmurando:

-Lo romantico ha muerto.

-jOrden!, jorden en la sala! -grité un petardo. Tenia algunas cualidades de
politico, y siempre habia desempefado un papel relevante en las
elecciones locales, de modo que sabia usar las expresiones parlamentarias
convenientes.

-Muerto y bien muerto -susurré la girandula; y se quedd dormida.

En cuanto hubo un completo silencio, el cohete tosié por tercera vez y
empez6 a hablar. Hablaba con voz muy clara y lenta, como si estuviera
dictando sus memorias, y siempre miraba por encima del hombro a la
persona a quien se dirigia. Realmente tenia unos modales sumamente
distinguidos.
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-iQué afortunado es el hijo del rey -observé-, que va a casarse el mismo
dia en que me van a disparar a mi! Verdaderamente, ni aunque lo hubieran
dispuesto de antemano hubiera podido resultar mejor para él; pero es que
los principes siempre tienen suerte.

-ijValgame Dios! -dijo el pequefio buscapiés-, yo creia que era justo lo
contrario, y que nos iban a disparar en honor del principe.

-Puede que sea ese tu caso -respondié-; a decir verdad, no me cabe duda
de que es asi, pero en el mio es diferente. Yo soy un cohete extraordinario,
y desciendo de padres insignes. Mi madre fue la girandula mas célebre de
su tiempo, y era famosa por su gracil danza. Cuando hizo su gran aparicion
en publico gir6 diecinueve veces antes de dispararse, y cada vez que lo
hacia lanzaba al aire siete estrellas color de rosa. Tenia tres pies y medio
de diametro, y estaba cargada con pdélvora de primera calidad. Mi padre era
un cohete, como yo, y de origen francés. Vol6 tan alto que la gente temia
que no volviera a bajar. Bajd, sin embargo, pues era amable por naturaleza,
e hizo un descenso muy brillante, en una cascada de lluvia de oro. Los
periodicos dieron cuenta de su actuacion en términos muy halaguefos; de
hecho, la Gaceta de la Corte lo llamé un triunfo del arte pilotécnico.

-Pirotécnico, pirotécnico, querras decir -corrigié una bengala-. Sé que se
dice pirotécnico porque lo he visto escrito en mi caja de hojalata.

-Bien, pilotécnico es lo que he dicho -respondid el cohete en tono severo.

Y la bengala se sintié tan humillada que al punto empez6 a intimidar a los
pequeios buscapiés, para mostrar que era todavia una persona de cierta
importancia.

-Estaba diciendo -prosiguié el cohete-, estaba diciendo... ;Qué estaba yo
diciendo?

-Estabas hablando de ti mismo -replicé la candela romana.

-Naturalmente; ya sabia yo que estaba tratando de algun asunto
interesante cuando fui tan descortésmente interrumpido. Detesto la
descortesia y cualquier falta de educacion, pues soy sensible en extremo.
No hay nadie en el mundo entero tan sensible como yo, estoy
completamente seguro de ello.

-;,Qué es una persona sensible? -pregunté el petardo a la candela
romana.
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-Una persona que porque tiene ella callos siempre pisa a los demas -
respondié la candela romana en un susurro apenas audible.

Y el petardo casi explotd de risa.

-Haz el favor de decirme de qué te ries -preguntd el cohete-; yo no me
estoy riendo.

-Me rio porque soy feliz -replico el petardo.

-Esa es una razéon muy egoista -dijo el cohete airadamente-. j.Qué
derecho tienes a ser feliz? Debieras pensar en los demas; de hecho,
debieras estar pensando en mi. Yo siempre pienso en mi, y espero que
todos los demas hagan lo mismo, eso es lo que se llama simpatia. Es una
hermosa virtud, y yo la poseo en alto grado. Supdn, por ejemplo, que me
ocurriera algo esta noche, jqué desgracia seria para todos! El principe y la
princesa no volverian a ser felices, toda su vida matrimonial se echaria a
perder; y en cuanto al rey, yo sé que no lo soportaria. Realmente, cuando
me pongo a reflexionar sobre la importancia de mi posicién social me
conmuevo hasta casi derramar lagrimas.

-Si quieres agradar a los demas -exclamé la candela romana-, harias bien
en mantenerte seco.

-Ciertamente -corrobor6 la bengala, que estaba ya de mejor humor-; eso
es de sentido comun.

-iSentido comun!, jvaya cosa! -dijo el cohete indignado-; olvidas que yo no
soy comun, sino extraordinario. Cualquiera puede tener sentido comun, con
tal de que no tenga imaginacion, pero yo si tengo imaginacién, pues no
pienso nunca en las cosas como son en realidad; siempre pienso en ellas
como si fueran completamente diferentes. En cuanto a mantenerme seco,
evidentemente no hay nadie aqui que pueda apreciar en absoluto un
caracter emotivo. Por fortuna para mi, me tiene sin cuidado. Lo unico que le
sostiene a uno en la vida es el ser consciente de la inmensa inferioridad de
todos los demas, y este es un sentimiento que yo he cultivado siempre.
Pero ninguno de vosotros tiene corazon, aqui estais riéndoos vy
divirtiéndoos precisamente como si los principes no acabaran de casarse.

-Bueno, en realidad, ¢y por qué no? -exclamé un pequefio globo de
fuego-. Es una ocasion del mayor regocijo, y cuando yo me remonte en el
aire tengo la intencién de contarselo a las estrellas. Veréis como parpadean
cuando yo les hable de la linda novia.
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-jAh, qué modo tan trivial de considerar la vida! -dijo el cohete-; pero es
justo lo que yo me esperaba. No hay nada dentro de vosotros, estais
huecos y vacios. {Como!, tal vez el principe y la princesa se vayan a vivir a
un pais en que haya un rio profundo, y acaso tengan solo un hijo, un nifio
de cabello rubio y ojos violeta como los del principe, y quiza un dia salga a
pasear con la nifiera; y tal vez la nifiera se quede dormida al pie de un gran
sauco; y quiza el nifio se caiga al rio profundo y se ahogue. jQué desgracia
tan terrible! jPobre gente!, jperder a su unico hijo! jEs verdaderamente
demasiado terrible! Yo nunca podré soportarlo.

-Pero no han perdido a su hijo unico -dijo la candela romana-; no les ha
ocurrido ninguna desgracia.

-Yo nunca dije que les hubiera ocurrido -replicé el cohete-; dije que
pudiera ocurrirles. Si hubieran perdido a su hijo unico, no serviria de nada
hablar mas sobre el asunto. Detesto a la gente que llora por el cantaro roto,
como en el cuento de la lechera. Pero cuando pienso que pudieran perder a
su unico hijo, ciertamente me siento muy afectado.

-iCiertamente, afectado lo eres! -exclamoé la bengala-. En realidad eres la
persona mas afectada que he visto en mi vida.

-Y tu eres la persona mas grosera que he visto yo en la mia -dijo el
cohete-, y no puedes entender mi amistad con el principe.

-iCoémo, si ni siquiera le conoces! -rezongoé la candela romana.

-Yo nunca dije que le conociera -respondid el cohete-. Me atrevo a decir
que si le conociera no seria amigo suyo de ningun modo. Es muy peligroso
conocer a los amigos.

-Realmente, seria mejor que no te mojaras -dijo el globo de fuego-. Eso es
lo importante.

-Muy importante para ti, no me cabe duda -replicd el cohete-, pero yo
lloraré si me place.

Y, en efecto, rompiod a llorar con auténticas lagrimas que rodaban por su
varilla como gotas de lluvia, y casi ahogaron a dos pequefos escarabajos
que estaban precisamente pensando en crear un hogar, y buscaban un
bonito lugar seco para vivir.

-Debe ser verdaderamente romantico por naturaleza -dijo la girandula-,
pues llora cuando no hay nada por que llorar.
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Y lanzé un hondo suspiro, y pensoé en el cajén de madera de pino.

Pero la candela romana y la bengala estaban muy indignadas, y no
hacian mas que decir lo mas alto que podian:

-iPaparruchas!, jpaparruchas!

Eran extremadamente practicas, y siempre que tenian algo que objetar
llamaban a las cosas paparruchas. Entonces salié la luna, semejante a un
maravilloso escudo de plata; y comenzaron a brillar las estrellas, y llegd del
palacio el sonido de la musica.

El principe y la princesa dirigian el baile. Danzaban de un modo tan
hermoso que los esbeltos lirios blancos se asomaban a verlos por la
ventana, y las grandes amapolas rojas movian la cabeza llevando el
compas.

Luego dieron las diez, y después las once, y mas tarde las doce, y a la
ultima campanada de medianoche todo el mundo sali6é a la terraza, y el rey
mando llamar al pirotécnico de palacio.

-iQue empiecen los fuegos artificiales! -dijo el rey.

Y el pirotécnico de palacio hizo una profunda reverencia y fue al fondo del
jardin. Le acompafaban seis ayudantes, cada uno de los cuales llevaba
una antorcha encendida al extremo de una larga vara.

Fue ciertamente un espectaculo magnifico.

-iSsss! |Ssss! -silbd la girandula, mientras giraba y giraba.

-iBum! jBum! -troné la candela romana.

Luego los buscapiés danzaron por todas partes, y las bengalas hicieron
que todo pareciera escarlata.

-jAdios! -gritd el globo de fuego, mientras se remontaba dejando caer
diminutas chispas azules.

-iBang! iBang! -respondieron los petardos, que estaban divirtiéndose
muchisimo.

Todos tuvieron un gran éxito, menos el cohete insigne. Estaba tan mojado
por el llanto que no pudo dispararse. Lo mejor de él era la pdlvora, y esta
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estaba tan humeda por las lagrimas que era inservible. Todos sus parientes
pobres, a quienes nunca dirigia la palabra si no era con desdén, se
dispararon al cielo como maravillosas flores de oro con corazén de fuego.

-iBravo! jBravo! -gritaba la corte.
Y la princesa reia de placer.

-Supongo que me reservan para alguna gran ocasion -dijo el cohete-;
indudablemente, eso es lo que esto significa.

Y tomé un aire mas arrogante que nunca.
Al dia siguiente fueron los obreros a limpiar y a ordenar las cosas.

-Esto es evidentemente una comision -se dijo el cohete-; les recibiré con
la dignidad que conviene.

Irguid, pues, la cabeza, y empezo6 a fruncir el entrecejo con aire grave,
como si estuviera pensando en algun asunto muy importante. Pero no le
prestaron atencion alguna hasta que no estaban a punto de irse. Entonces
uno de ellos se fijé en él.

-jCarambal! -exclamoé-, jaqui tenemos un mal cohete!
Y lo tiré por encima del muro a la acequia.

-¢Mal cohete? ;mal cohete? -se dijo, mientras daba vueltas vertiginosas
por el aire-; jimposible! jGran cohete, eso es lo que ha dicho el hombre. Mal
y gran suenan muy parecido, y, a decir verdad, con frecuencia son la misma
cosa.

Y cayo en el lodo.

-No se estd cdmodo aqui -observo-, pero indudablemente es algun
balneario de moda, y me habran enviado a recobrar la salud. Tengo los
nervios destrozados, y necesito descanso.

Entonces llegd hasta él nadando una ranita de ojos como joyas brillantes
y vestida con un verde manto jaspeado.

-jRecién llegado, ya veo! -dijo la rana-. jBueno!, después de todo no hay
nada como el barro. jDadme un tiempo lluvioso y una acequia y soy
completamente feliz! ;Crees que va a ser una tarde de agua? Yo no he
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perdido las esperanzas de que sea asi; pero el cielo esta enteramente azul
y despejado. jQué lastimal

-iEjem!, jejem! -dijo el cohete airadamente, poniéndose a toser.

-jQué voz tan deliciosa tienes! -exclamo la rana-. Realmente parece como
si croaras, y desde luego el sonido que se hace al croar es el mas musical
del mundo. Ya oiras nuestro orfedn esta noche. Nos instalamos en el viejo
estanque de los patos, muy cerca de la casa de labranza, y en cuanto sale
la luna empezamos. Es tan delicioso que todo el mundo se queda despierto
para escucharnos. De hecho, ayer mismo oi a la mujer del labrador decir a
su madre que no habia podido pegar un ojo en toda la noche por causa
nuestra. Es muy agradable saberse tan popular.

-iEjem!, jejem! -dijo el cohete airadamente. Estaba muy molesto por no
poder decir una palabra.

-Una voz deliciosa, ciertamente -prosiguio la rana-. Espero que vengas a
vernos al estanque de los patos. Me voy en busca de mis hijas. Tengo seis
bellas hijas, y me da mucho miedo que las encuentre el lucio; es un
verdadero monstruo, y no vacilaria en comérselas para desayunar. Bueno,
jadiés!; he disfrutado mucho con nuestra conversacion, te lo aseguro.

-Conversacion -dijo el cohete-. Si has estado tu hablando todo el tiempo.
Eso no es conversacion. -Alguien tiene que escuchar -respondio la rana-, y
a mi me gusta decirlo todo, eso ahorra tiempo y evita las discusiones.

-Pero a mi me gustan las discusiones -dijo el cohete.

-Confio en que no -repuso la rana con aire satisfecho-. Las discusiones
son extremadamente vulgares, pues toda la gente de la buena sociedad
tiene exactamente las mismas opiniones. Adidés por segunda vez; estoy
viendo a mis hijas alla lejos.

Y la ranita se fue nadando.

-Eres una persona irritante -dijo el cohete-, y muy mal educada. Odio a la
gente que habla de si misma, como haces tu, cuando uno quiere hablar de
si mismo, como me ocurre a mi. Eso es lo que yo llamo egoismo, y el
egoismo es algo absolutamente detestable, en especial para alguien que
tenga mi temperamento, pues yo soy muy conocido por ser amable por
naturaleza. De hecho, deberias tomarme como ejemplo; no podras tener un
modelo mejor. Ahora que se te presenta la ocasién harias bien en
aprovecharla, pues me voy a volver a la corte casi inmediatamente. Soy un
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gran favorito de la corte; de hecho, los principes se casaron ayer en honor
mio. Naturalmente tu no sabes nada de estas cosas, pues eres una
provinciana.

-Es inutil que hables con ella -dijo una libélula, que estaba posada en lo
alto de una elevada espadana parda-, absolutamente inutil, pues se ha ido.

-Bueno, peor para ella, no para mi -respondié el cohete-. No voy a dejar
de hablarle meramente porque no preste atencion. Me gusta escucharme
cuando hablo; es uno de mis grandes placeres. A menudo sostengo largas
conversaciones conmigo mismo, y soy tan inteligente que a veces no
entiendo ni una sola palabra de lo que me digo.

-Entonces debieras dar conferencias sobre filosofia, ciertamente -dijo la
libélula.

Y extendid un par de hermosas alas de gasa y se remontd en el cielo.

-jQué tonta es no quedandose aqui! -dijo el cohete-. Estoy seguro de que
no tiene a menudo la ocasién de cultivar su mente. Sin embargo, no me
importa nada; un genio como el mio ha de apreciarse algun dia, con toda
seguridad.

Y se hundi6 un poco mas en el cieno.

Al cabo de un rato llegd nadando hasta él una gran pata blanca. Tenia
patas amarillas y pies palmeados, y se la consideraba una gran belleza por
su modo de andar contoneandose.

-jCuac!, jcuac!, jcuac! -dijo-. jQué tipo tan curioso tienes! ;Puedo
preguntarte si es de nacimiento o es el resultado de un accidente?

-Es evidente que has vivido siempre en el campo -respondié el cohete-,
de otro modo sabrias quién soy. Sin embargo, disculpo tu ignorancia. No
seria justo esperar que los demas fueran tan extraordinarios como uno
mismo. Sin duda te sorprendera oir que puedo subir volando al cielo y bajar
en una cascada de lluvia dorada.

-No me parece nada extraordinario -dijo la pata-, pues no veo de qué le
sirve eso a nadie. Ahora bien, si supieras arar los campos, como el buey, o
tirar de un carro, como el caballo, o cuidar de las ovejas, como el perro del
pastor, eso si que seria algo.
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-jPero criatura -exclamé el cohete en un tono de voz muy altanero-, veo
que perteneces a las clases mas bajas! Una persona de mi rango no es
nunca util. Tenemos ciertas dotes y eso es mas que suficiente. En cuanto a
mi, no tengo simpatia por el trabajo de ninguna clase, y mucho menos por
la clase de trabajos que parece que recomiendas. A decir verdad, yo he
opinado siempre que los trabajos de carga son simplemente el refugio de la
gente que no tiene otra cosa que hacer.

-Bueno, bueno -repuso la pata, que era de caracter muy pacifico, y nunca
refiia con nadie-, cada cual tiene sus gustos. Espero, de cualquier modo,
que fijes tu residencia aqui.

-iOh, no! -exclamé el cohete-; soy solamente un visitante, un visitante
distinguido. La verdad es que encuentro este lugar bastante aburrido. Aqui
no hay ni sociedad ni soledad. De hecho, es un lugar esencialmente
suburbano. Volveré probablemente a la corte, pues sé que estoy destinado
a causar sensacion en el mundo.

-Yo tuve una vez pensamientos de entrar en la vida publica -observo la
pata-. jHay tantas cosas que necesitan reforma! Por cierto, presidi una
asamblea hace algun tiempo, y aprobamos resoluciones condenando todo
lo que no nos gustaba. Sin embargo, no parece que hayan tenido mucho
efecto. Ahora me he metido en casa, y cuido a mi familia.

-Yo estoy hecho para la vida publica -dijo el cohete-, lo mismo que todos
mis parientes, incluso los mas humildes. Siempre que aparecemos
atraemos una gran atencion. Yo en realidad no he hecho todavia mi
aparicion, pero cuando la haga sera un espectaculo magnifico. En cuanto a
meterse en casa, le hace a uno envejecer rapidamente, y distrae la mente
de cosas mas altas.

-iAh, las cosas mas altas de la vida, qué bellas son! -dijo la pata-, y eso
me recuerda qué hambre tengo.

Y se fue nadando corriente abajo, diciendo:

-jCuac!, jcuac!, jcuac!

-iVuelve, vuelve! -grit6 el cohete-; tengo muchas cosas que decirte.
Pero la pata no le prest6 atencion.

-Me alegro que se haya ido -se dijo para si-, tiene una mentalidad
claramente de clase media.
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Y se hundié un poco mas aun en el cieno. Y estaba empezando a pensar
en la soledad de los genios cuando, de pronto, dos nifios vestidos con
delantal blanco llegaron corriendo por la orilla, con una marmita y algo de
lefia.

-Esta debe de ser la comisién -dijo el cohete, e intenté adoptar un porte
muy digno.

-iEh! -grité uno de los nifios-, jmira este palo viejo! Me pregunto como ha
venido a parar aqui.

Y cogio el cohete sacandolo de la acequia.
-iPalo viejo! -dijo el cohete-, jimposible! jPalo egregio!, eso es lo que dijo.
Palo egregio es un cumplido. jRealmente me confunde con uno de los

dignatarios de la corte!

-iEchémoslo al fuego! -dijo el otro muchacho-, ayudara a que hierva la
marmita.

Asi que apilaron la lefia y pusieron el cohete en lo alto, y encendieron el
fuego.

-Esto es magnifico -exclamoé el cohete-, van a dispararme a plena luz del
dia, para que pueda verme todo el mundo.

-Vamos a echarnos a dormir ahora -dijeron los nifios-, y cuando
despertemos habra hervido la marmita.

Y se tendieron en la hierba y cerraron los 0jos.

El cohete estaba muy mojado, asi es que tardé mucho tiempo en arder.
Por fin, sin embargo, le prendi6 el fuego.

-jAhora me voy a disparar! -grito.
Y se puso muy tieso y derecho.

-Sé que voy a subir mucho mas alto que las estrellas, mucho mas alto que
la luna, mucho mas alto que el sol. Si, subiré tan alto que...

-jFiss! jFiss! jFiss! -silbo, y se fue derecho por los aires.

-iDelicioso! -grit6-, seguiré asi para siempre. jQué éxito el mio!
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Pero no le vio nadie.

Entonces empez6 a sentir una sensacion extraiia de hormigueo por todo
el cuerpo.

-Ahora voy a explotar -grité-. Incendiaré el mundo entero, y haré tal ruido
que nadie hablara de otra cosa durante todo un ano.

Y ciertamente exploto.
iBang! jBang! jBang!, hizo la pélvora.
No cabia ninguna duda.

Pero nadie lo oy0, ni siquiera los dos nifios, pues estaban profundamente
dormidos.

Luego, todo lo que quedd de él fue la varilla, y esta le cayé encima a una
oca que estaba dando un paseo a lo largo de la acequia.

-iCielo santo! -grit6 la oca-. Van a llover palos. Y se metid
precipitadamente en el agua.

-Sabia que iba a causar una gran sensacion -dijo el cohete dando las
ultimas bocanadas.

Y se apagbé.
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Habia estado yo cenando con Erskine en su pequefa y bonita casa de
Birdcage Walk, y estdbamos sentados en la biblioteca saboreando nuestro
café y nuestros cigarrillos, cuando sali6 a relucir casualmente en la
conversacion la cuestion de las falsificaciones literarias. No recuerdo ahora
como fuimos a dar con ese tema tan curioso, como surgié en aquel
entonces, pero sé que tuvimos una larga discusion sobre MacPherson,
Ireland y Chatterton, y que respecto al ultimo yo insistia en que las
supuestas falsificaciones eran meramente el resultado de un deseo artistico
de una representacion perfecta; que no teniamos ningun derecho a
querellarnos con ningun artista por las condiciones bajo las cuales elige
presentar su obra y que siendo el arte hasta cierto punto un modo de
actuacioén, un intento de poder realizar la propia personalidad en un plano
imaginario, fuera del alcance de los accidentes y limitaciones de la vida real
con todas sus trabas, censurar a un artista por una falsificacion era
confundir un problema ético con uno estético.

Erskine, que era mucho mayor que yo, y habia estado escuchandome con
la deferencia divertida de un hombre de cuarenta afios, me puso de pronto
la mano en el hombro y me dijo:

-¢,Qué dirias de un joven que tuviera una teoria extrafia sobre cierta obra
de arte, que creyera en su teoria y cometiera una falsificacion a fin de
demostrarla?

-jAh!, eso es un asunto completamente diferente -contesté.

Erskine permanecio en silencio unos instantes, mirando las tenues volutas
grises de humo que ascendian de su cigarrillo.

-Si -dijo, después de una pausa-, completamente diferente.

Habia algo en su tono de voz, un ligero toque de amargura quiza, que
excité mi curiosidad.

-¢,Has conocido alguna vez a alguien que hubiera hecho eso? -le
pregunté.

-Si -respondid, arrojando su cigarrillo al fuego-, un gran amigo mio, Cyril
Graham. Era absolutamente fascinante, y muy necio y muy cruel. Sin
embargo, me dej6 el unico legado que he recibido en mi vida.
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-¢,Qué era? -exclamé.

Erskine se levantd de su asiento, y yendo a un alto armario de taracea
que estaba entre las dos ventanas, lo abrid, y volvio adonde yo estaba
sentado, sosteniendo en la mano una pequefa pintura en tabla, montada
en un viejo marco isabelino bastante deslustrado.

Era un retrato de cuerpo entero de un joven vestido con un traje de finales
del siglo XVI, en pie junto a una mesa, con la mano derecha descansando
en un libro abierto. Parecia de unos diecisiete afios y era de una belleza
absolutamente extraordinaria, aunque evidentemente algo afeminada. En
verdad, de no haber sido por la ropa y por el cabello, cortado muy corto, se
hubiera dicho que aquel rostro, con sus melancélicos ojos sofiadores y sus
delicados labios escarlata, era el rostro de una muchacha. En el estilo, y
especialmente en el tratamiento de las manos, el retrato recordaba una de
las obras tardias de Francgois Clouet. El jubon de terciopelo negro, con sus
adornos fantasticamente dorados, y el fondo azul pavo real que le realzaba
tan gratamente y le prestaba un valor cromatico tan luminoso, eran
completamente del estilo de Clouet; y las dos mascaras de la tragedia y de
la comedia, colgadas bastante ceremoniosamente en el pedestal de
marmol, tenian ese toque de inflexible severidad -tan diferente de la gracia
ligera de los italianosque ni siquiera en la corte de Francia perdié nunca el
gran maestro flamenco, y que en si misma ha sido siempre una
caracteristica del temperamento nérdico.

-iEs encantador! -exclamé-. jPero quién es este joven sorprendente, cuya
belleza ha preservado para nosotros tan felizmente el arte?

-Es el retrato de mister W. H. -dijo Erskine con una triste sonrisa.

Puede que fuera un efecto casual de la luz, pero me parecido que le
brillaban los ojos de lagrimas.

-iMister W. H.! -exclamé-; ¢y quién era mister W. H.?

-¢,No te acuerdas? -contesto-; mira el libro sobre el que descansa su
mano.

-Veo que hay algo escrito en él, pero no puedo descifrarlo -repliqué.

-Toma esta lupa e inténtalo -dijo Erskine, con la misma sonrisa triste
jugueteandole todavia en torno a su boca.

241



El Retrato de Mister W. H. Oscar Wilde
http://www.liderazgoymercadeo.com/

Cogi la lupa y, acercando un poco la lampara, empecé a deletrear la
apretada escritura del siglo XVI: «Al unico progenitor de los sonetos que
aqui se publican.»

-iCielo santo! -exclameé-, ; es este el mister W. H. de Shakespeare?
-Eso es lo que solia decir Cyril Graham -musité Erskine.

-Pero no se parece en nada a lord Pembroke -respondi yo-. Conozco muy
bien los retratos de Penshurst. Me alojé muy cerca de alli hace unas
semanas.

-¢Crees de verdad que los Sonetos estan dirigidos a lord Pembroke? -
pregunto.

-Estoy seguro de ello -repliqué-. Pembroke, Shakespeare y mistress Mary
Fitton son los tres personajes de los Sonetos; no cabe duda alguna
respecto a eso.

-Bien, yo estoy de acuerdo contigo -dijo Erskine-, pero no siempre he
pensado asi. Hubo un tiempo en que creia, bueno, supongo que creia, en
Cyril Graham y en su teoria.

-¢Y qué teoria es esa? -pregunté, mirando el admirable retrato, que ya
habia comenzado a ejercer una extrafia fascinacion sobre mi.

-Es una larga historia -dijo Erskine, quitandome el retrato con bastante
brusquedad, pensé entonces-; una historia muy larga; pero si tienes interés
en oirla te la contaré.

-Me encantan las teorias sobre los Sonetos de Shakespeare -exclamé-;
pero no creo probable que vaya a aceptar ninguna idea nueva sobre ellos.
El asunto ha dejado de ser un misterio para nadie. Ciertamente, me
pregunto si ha sido un misterio alguna vez.

-Como yo no creo en la teoria, no es probable que te convierta a ella -dijo
Erskine, riendo-; pero puede que te interese.

-Cuéntamelo, desde luego -respondi-. Con tal de que sea la mitad de
deliciosa que el cuadro me daré por mas que satisfecho.

-Pues bien -dijo Erskine, encendiendo un cigarrillo-, debo empezar por
hablarte del propio Cyril Graham: «El y yo viviamos en el mismo edificio en
Eton. Yo era un afio o dos mayor que él, pero éramos grandes amigos, Yy
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juntos haciamos todo el trabajo y juntos jugabamos. Habia, por supuesto,
mucho mas juego que trabajo, pero no puedo decir que lo lamente; siempre
es una ventaja no haber recibido una sélida educaciéon comercial, y lo que
yo aprendi en los campos de deporte de Eton me ha sido tan util como lo
que me ensefaron en Cambridge. He de decirte que habian muerto los
padres de Cyril, los dos; se habian ahogado en un terrible accidente de yate
frente a las costas de la isla de Wight. Su padre habia pertenecido al
cuerpo diplomatico, y se habia casado con una hija -la unica hija, en
realidad- del anciano lord Crediton, que se convirtié6 en tutor de Cyril a la
muerte de sus padres. No creo que lord Crediton se preocupara mucho de
Cyril. Realmente, nunca habia perdonado a su hija que se casara con un
hombre sin titulo nobiliario. El era un viejo aristocrata extraordinario, que
juraba como un vendedor ambulante y tenia los modales de un granjero.
Recuerdo haberle visto un dia de apertura del Parlamento. Me gruino, me
dio una libra de oro y me dijo que no me convirtiera en un "condenado
radical" como mi padre. Cyril le tenia muy poco carifio, y se alegraba mucho
de pasar la mayor parte de sus vacaciones con nosotros en Escocia. En
verdad, nunca se llevaron bien: Cyril pensaba que su abuelo era un 0so, y
él creia que Cyril era afeminado.

Era afeminado, supongo yo, en algunos aspectos, aunque era muy buen
jinete y magnifico en esgrima; de hecho, consiguié en esto los primeros
premios antes de dejar Eton. Pero tenia ademanes muy languidos, estaba
no poco orgulloso de ser bien parecido y ponia fuertes objeciones al futbol.
Las dos cosas que le daban verdadero placer eran la poesia y el actuar en
representaciones teatrales. En Eton siempre estaban disfrazandose vy
recitando a Shakespeare, y cuando fuimos a Trinity, en la Universidad de
Cambridge, se hizo miembro del grupo de teatro en el primer trimestre.
Recuerdo que yo estaba siempre muy celoso de sus representaciones. Le
tenia una devocion absurda; supongo que por lo diferentes que éramos en
algunas cosas. Yo era un muchacho desmanado y enclenque, de pies
enormes y horriblemente pecosos. Las pecas se propagan en las familias
escocesas lo mismo que la gota en las familias inglesas; Cyril solia decir
que entre las dos preferia la gota; pero es que siempre otorgaba un valor
absurdamente alto a la apariencia personal, y una vez leyd una
comunicacién en nuestro circulo de retérica para demostrar que era mejor
ser hermoso que ser bueno. Ciertamente, él tenia una belleza admirable. La
gente a quien no le gustaba, personas hipdcritas y tutores de la
Universidad, y los jovenes que se preparaban para clérigos, solian decir
que era meramente guapo; pero habia mucho mas en su rostro que un
mero atractivo. Creo que era la criatura mas espléndida que he visto en mi
vida, y nada podria sobrepasar la gracia de sus movimientos, el encanto de
sus modales. Fascinaba a todo el mundo a quien valia la pena fascinar, y a
muchisimos que no la valia. Frecuentemente era voluntarioso y petulante, y
yo solia pensar que era terriblemente poco sincero. Creo que se debia
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principalmente a su desmesurado deseo de agradar. jPobre Cyril! Le dije
una vez que se contentaba con triunfos de poca monta, pero lo unico que
hizo fue reirse. Estaba horriblemente consentido. Toda la gente
encantadora, me imagino, esta consentida; ese es el secreto de su
atractivo.

Pero he de hablarte de la clase de actuaciones teatrales de Cyril. Ya
sabes que no se permite en las agrupaciones teatrales de aficionados que
actuen actrices; al menos no se permitia en mis tiempos, no sé lo que
ocurre ahora. Pues bien, desde luego Cyril siempre figuraba en los papeles
de muchachas, y cuando se representd Como gustéis hizo el papel de
Rosalinda. Fue una maravillosa interpretacion. De hecho, Cyril Graham ha
sido la unica Rosalinda perfecta que he visto en mi vida. Seria imposible
describirte la belleza, la delicadeza, el refinamiento de toda la actuacion.
Caus6 una sensacion inmensa, y el teatrillo horrible, como era entonces, se
abarrotaba cada tarde. Incluso ahora, cuando leo la obra no puedo por
menos de pensar en Cyril. Podia haber sido escrita para él. Al trimestre
siguiente se gradud y vino a Londres a estudiar para entrar en el cuerpo
diplomatico. Pero nunca trabajé nada; se pasaba el dia leyendo los
Sonetos, de Shakespeare, y las tardes en el teatro. Estaba, por supuesto,
loco por subir al escenario, pero lord Crediton y yo hicimos todo lo que
pudimos para impedirselo. Acaso si hubiera sido actor estaria vivo ahora.
Siempre es necio dar consejos, pero dar un buen consejo es absolutamente
fatal. Espero que no caigas tu nunca en ese error; si lo haces, lo
lamentaras.

Bueno, para ir al grano de la historia, un dia recibi una carta de Cyril,
pidiéndome que fuera a verle a su apartamento aquella tarde. Tenia un
apartamento muy bonito en Piccadilly, con vistas a Green Park, y como yo
solia ir a verle todos los dias me sorprendié bastante que se tomara la
molestia de escribirme. Fui, desde luego, y cuando llegué le encontré en un
estado de gran excitacion. Me dijo que al fin habia descubierto el verdadero
secreto de los Sonetos, de Shakespeare; que todos los eruditos y criticos
habian estado en una direccion enteramente equivocada, y que él era el
primero que, trabajando puramente por evidencia interna, habia averiguado
quién era realmente mister W. H. Estaba completamente loco de placer, y
durante un largo rato no quiso decirme su teoria. Por fin, sacé un monton
de notas, cogié su libro de los Sonetos de encima de la repisa de la
chimenea, se sentd, y me dio una larga conferencia sobre todo el tema.

Empezd sefalando que el joven a quien Shakespeare dirigio estos
poemas extrafiamente apasionados debié haber sigo alguien que fuera
realmente un factor vital en el desarrollo de su arte dramatico, y que esto no
podia decirse ni de lord Pembroke ni de lord Southampton. A decir verdad,
quienquiera que fuera no podia haber sido nadie de alta cuna, como se
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muestra claramente en el soneto XXV, en el que Shakespeare se pone a si
mismo en contraste con los que son "favoritos de los grandes principes";
dice en él con franqueza:

Aquellos que su estrella favorece
alardeen de titulos y honores,
que yo, a quien veda el sino triunfo tal,

no busqué el gozo en lo que mas honré;

y termina el soneto congratulandose por la condicién humilde del que tanto
adoraba:

Feliz pues yo, que amé y soy amado

do puedo no mudar ni ser mudado.

Este soneto, declaré Cyril, seria completamente ininteligible si nos
imaginaramos que estuviera dirigido al conde de Pembroke o al de
Southampton, que eran, los dos, hombres de la mas alta posiciéon en
Inglaterra y con titulos suficientes para que se les llamara "grandes
principes". Y corroborando su punto de vista me ley6 los sonetos CXXIV y
CXXV, en los que Shakespeare nos dice que su amor no es "hijo del
estado", que "no sufre en pompa risuena", sino que fue "formado lejos de
accidente".

Yo escuchaba con mucho interés, pues no creo que se hubiera sostenido
ese punto de vista antes; pero lo que sigui6 era todavia mas curioso, y me
parecié entonces que descartaba enteramente a Pembroke. Sabemos por
Meres que los Sonetos se habian escrito antes de 1598, y el soneto CIV
nos informa que la amistad de Shakespeare por mister W. H. hacia tres
anos que existia. Ahora bien, lord Pembroke, que nacié en 1580, no vino a
Londres hasta que no tenia dieciocho afos, es decir, hasta 1598, y la
relacion de Shakespeare con mister W. H. debia haber comenzado en
1594, o como muy tarde en 1595. De acuerdo con esto, Shakespeare no
pudo conocer a lord Pembroke hasta después de haber escrito los Sonetos.
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La forma de los sonetos de Shakespeare -que lleva su nombre, si bien no
la introdujo él- no es la tradicional de Petrarca, sino que se compone de tres
cuartetos, con rima independiente cada uno, y un pareado.

Cyril sefialé también que el padre de Pembroke no murié hasta 1601;
mientras que por el verso

Tuviste un padre, digalo tu hijo,

era evidente que el padre de mister W. H. no vivia en 1598. Ademas, era
absurdo imaginar que cualquier editor de la época -y el prefacio es de mano
del editor- se hubiera aventurado a dirigirse a William Herbert, conde de
Pembroke, como mister W. H.; no siendo el caso de lord Buskhurst, de
quien se hablaba como de mister Sackville, un caso realmente paralelo, ya
que lord Buckhurst no era par del reino, sino meramente el hijo menor de un
par, con un titulo de cortesia, y el pasaje del Parnaso de Inglaterra en que
aparece asi, no es una dedicatoria protocolaria y majestuosa, sino
simplemente una alusion casual. Todo eso en lo referente a lord Pembroke,
del que Cyril demoli6 facilmente las supuestas pretensiones, mientras yo
seguia sentado lleno de asombro. Con lord Southampton, Cyril tuvo menos
dificultades aun. Southampton fue desde muy joven amante de Elizabeth
Vernon, asi que no necesitaba invitaciones al matrimonio; no era agraciado,
ni se parecia a su madre, como era el caso de mister W. H.:

Eres espejo de tu madre, en ti

recobra ella de hermoso abiril su flor;

y, sobre todo, su nombre de pila era Henry, mientras que los sonetos con
juegos de palabras (CXXXV y CXLIII) muestran que el nombre del amigo de
Shakespeare era el mismo que el suyo propio -Will.

En cuanto a las otras sugerencias de comentaristas desafortunados, de
que mister W. H. es una errata y debiera haberse escrito mister W. S.,
significando mister William Shakespeare; o de que "mister W. H. all"
debiera leerse "mister W. H. all’; o que mister W. H. es mister William
Hathaway, y que debiera ponerse un punto después de "desea", haciendo
de mister W. H. el escritor y no el sujeto de la dedicatoria, Cyril lo descarto
todo en breve tiempo; y no vale la pena mencionar ahora sus razones,
aunque recuerdo que me hizo reir a carcajadas al leerme, me alegra decir
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que no en el original, algunos extractos de un comentarista aleman llamado
Barnstorff, que insistia en que mister W. H. era nada menos que
Shakespeare en persona - ‘mister William Himself"-. Ni quiso admitir por un
solo momento que los Sonetos sean meras satiras de la obra de Drayton y
de John Davies de Hereford'. Para él, a decir verdad, lo mismo que para mi,
eran poemas de significado serio y tragico, forjados con la amargura del
corazén de Shakespeare y endulzados con la miel de sus labios. Aun
menos quiso admitir él que fueran meramente una alegoria filosdfica, y que
en ellos se dirija Shakespeare a su ego ideal, a la virilidad ideal, o al espiritu
de la belleza, o a la razén, o al logos divino, o a la Iglesia catélica. El sentia,
como verdaderamente creo yo que debemos sentir todos, que los Sonetos
estan dirigidos a un individuo a un joven particular cuya personalidad
parece haber llenado, por alguna razén, el alma de Shakespeare de alegria
terrible y de no menos terrible desesperacion.

Habiendo allanado el camino de este modo, me pidié Cyril que desechara
de mi mente cualquier idea preconcebida que pudiera haberme formado
sobre el tema, y ' «All» («todo») es la palabra que sigue a las iniciales en la
dedicatoria. que prestara oido, con honestidad y sin prejuicios, a su propia
teoria. El problema que sefialaba era el siguiente: Quién era ese joven
contemporaneo de Shakespeare a quien, sin ser de noble cuna y ni siquiera
de noble naturaleza, se dirigia en términos de adoracién tan apasionada
que no podemos por menos de asombrarnos del extrafio culto, y casi
tememos dar la vuelta a la llave que abre el misterio del corazdn del poeta?
¢ Quién era aquel cuya belleza fisica era tal que se convirtié en la misma
piedra angular del arte de Shakespeare, la fuente misma de la inspiracién
de Shakespeare, la encarnacion misma de los suefios de Shakespeare?
Considerarle simplemente el objeto de ciertos versos amorosos es perder
todo el significado de los poemas, pues el arte de que habla Shakespeare
en los Sonetos no es el arte de los Sonetos en si, que eran ciertamente
para él sblo cosas ligeras y secretas; es el arte del dramaturgo al que hace
siempre alusién. Y aquel a quien dijo Shakespeare:

Mi arte todo eres tu, y tu promueves

mi ignorancia a la altura del saber;

a quien prometio la inmortalidad

Donde el aliento es mas en boca humana,
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con seguridad no era otro que el muchacho para el que cre6 a Viola y a
Imogen, a Julieta y a Rosalinda, a Portia y a Desdémona y a Cleopatra
misma. Esta era la teoria de Cyril Graham, deducida, como ves, puramente
de los Sonetos, y dependiendo para su aceptacién no tanto de la prueba
demostrable o evidencia formal, como de una especie de sentido espiritual
y artistico, por el cual solo, pretendia él, podria discernirse el verdadero
significado de los poemas. Recuerdo que me leyd este hermoso soneto:

¢, Coémo puede a mi musa faltar tema

mientras alientes tu, dando a mi verso

tu dulce razonar, tal excelente

que imitar no ha ningun vulgar papel?

jOh! date a ti las gracias si algo en mi

digna lectura es frente a tu vista;

¢pues quién tan torpe que escribir no pueda

cuando tu mismo das a invento luz?

Sé tu la musa diez, diez veces mas

que las nueve que invocan los poetas;

y aquel que a ti te invoca crear pueda

ritmos eternos que perduren siempre

Y sefal6 hasta qué punto estos versos corroboraban completamente su
teoria. En verdad, recorrio todos los Sonetos cuidadosamente, y mostro, o
se imaginé que mostraba, que, de acuerdo con su nueva explicacion de su
significado, cosas que habian parecido oscuras, o perversas, o exageradas,
se volvian claras y racionales, y de alta significacion artistica, e ilustraban el
concepto de Shakespeare de las verdaderas relaciones entre el arte del
actor y el arte del dramaturgo.
Desde luego, es evidente que debid existir en la compafia teatral de

Shakespeare algun admirable actor adolescente de gran belleza, a quien
confiaba la presentacion de sus protagonistas femeninas, pues
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Shakespeare era un productor teatral practico, ademas de un poeta
imaginativo, y Cyril Graham habia descubierto realmente el nombre del
muchacho actor. Era Will o, como preferia llamarle, Willie Hughes. El
nombre de pila lo encontré desde luego en los sonetos CXXXV y CXLIII,
con sus juegos de palabras; el apellido estaba oculto, segun él, en el octavo
verso del soneto XX, en que se describe a mister W. H. como

Un hombre en forma, y en la suya todas.

En la edicion original de los Sonetos, "Hews" ("formas, homdéfono de
Hughes -y, ambos nombres, homoéfonos de "hues", "matices", "bellezas"-)
estd impreso con mayuscula y en cursiva, y esto, alegaba Graham,
mostraba claramente que se trataba de un juego de palabras; y corroboraba
firmemente esta hipdtesis con aquellos sonetos en que se hacen curiosos

juegos de palabras con "uso" y "usura".

Desde luego, a mi me convencié inmediatamente, y Willie Hughes lleg6 a
ser para mi una persona tan real como Shakespeare. La unica objecién que
yo puse a la teoria fue que no se encuentra el nombre de Willie Hughes en
la lista de actores de la compafia de Shakespeare, impresa en la primera
edicion infolio. Cyril, no obstante, sefalé que la ausencia del nombre de
Willie Hughes de esta lista corroboraba en realidad la teoria, ya que era
evidente por el soneto LXXXVI que Willie Hughes habia abandonado la
companiia para actuar en un teatro rival, probablemente en alguna de las
obras de Chapman. Aludiendo sin duda a esto, le dijo Shakespeare a Willie
Hughes en su gran soneto a Chapman:

Mas cuando completé tu rostro el verso
me falté el tema, el mio torné débil.

Refiriéndose obviamente la expresion "cuando completo tu rostro el verso"
a la belleza del joven actor que daba vida y realidad, y encanto afadido, al
verso de Chapman. Una idea que se repite también en el soneto LXXIX:

Mientras clamé yo solo por tu ayuda

mi verso solo tuvo tus encantos,

249



El Retrato de Mister W. H. Oscar Wilde

http://www.liderazgoymercadeo.com/

ahora mi ritmo gracil ya declina

y a otra mi musa enferma cede el puesto.

Y asimismo en el soneto que precede a este:

... toda pluma ajena mi uso tiene

y a tu amparo dispersa su poesia

El juego de palabras (uso, "use", paréfono de Hughes) es desde luego
obvio, lo mismo que la frase "y a tu amparo dispersa su poesia", con el
significado de "con tu ayuda como actor ofrecen al publico sus obras".

Fue una velada maravillosa y seguimos alli sentados hasta casi la hora
del alba, leyendo y releyendo los Sonetos. Después de algun tiempo, sin
embargo, empecé a ver que antes de que pudiera presentarse al mundo la
teoria en forma realmente perfeccionada era necesario conseguir alguna
evidencia independiente sobre la existencia de ese joven actor, Willie
Hughes. Si esta pudiera establecerse, no habria duda posible sobre su
identificacion con mister W. H.; pero, de otro modo, se vendria abajo la
teoria. Se lo expuse con toda firmeza a Cyril, a quien molesté en gran
medida lo que él llamé el tono prosaico de mi mente, y en verdad se mostro
bastante hiriente con el asunto. No obstante, le hice prometer que por su
propio bien no publicaria su descubrimiento hasta que no hubiera puesto
toda la cuestién fuera de cualquier duda; y durante semanas y semanas
investigamos en los registros de las iglesias de la City los manuscritos
Alleyn, de Dulwich, los archivos del Registro, los documentos de lord
Chamberlain; de hecho, todo lo que pensabamos que pudiera contener
alguna alusion a Willie Hughes. No descubrimos nada, desde luego, y cada
dia me parecia mas problematica la existencia de Willie Hughes. Cyril
estaba en un estado de animo terrible, y solia insistir en toda la cuestion dia
tras dia, suplicandome que lo creyera; pero yo veia el fallo de la teoria, y
me negaba a dejarme convencer hasta que se hubiera puesto mas alla de
toda duda o toda critica la existencia real de Willie Hughes.

Un dia, Cyril se fue de la ciudad para reunirse con su abuelo, pensé yo
entonces, pero luego supe por lord Crediton que no fue ese el caso; y
aproximadamente quince dias después recibi un telegrama suyo, expedido
en Warwick, en el que me pedia que fuera a cenar con él sin falta aquella
tarde a las ocho.
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Cuando llegué me dijo:

-El uUnico apdstol que no se merecia una prueba era Santo Tomas, y
Santo Tomas fue el Unico apdstol que la tuvo.

Le pregunté a qué se referia, y me contestdé que habia podido no sélo
establecer la existencia en el siglo xvl de un muchacho actor llamado Willie
Hughes, sino probar con la evidencia mas concluyente que era él el mister
W. H. de los Sonetos. No quiso decirme entonces nada mas; pero después
de la cena sacd solemnemente el cuadro que te ensefié, y me dijo que lo
habia descubierto por mera casualidad clavado en el costado de un viejo
cofre que habia comprado en una casa de labranza de Warwickshire. El
cofre mismo, que era una muestra muy hermosa del trabajo isabelino, se lo
habia llevado consigo, naturalmente, y en el centro del panel central
estaban indudablemente grabadas las iniciales W. H. Era este monograma
lo que habia atraido su atencién, y me dijo que no fue hasta después de
tener varios dias el cofre en su poder cuando pensd en hacer el examen
cuidadoso de su interior. Una manana, sin embargo, vio que uno de los
lados del cofre era mucho mas grueso que el otro y, mirando mas de cerca,
descubrié que estaba sujeto a él un cuadro pintado en madera con su
marco. Al sacarlo, encontré que era el retrato que esta ahora en el sofa.
Estaba muy sucio y cubierto de moho, pero se las arreglé para limpiarlo vy,
para su gran gozo, vio que habia dado, por pura casualidad, con la cosa
que habia estado buscando. Aqui estaba un auténtico retrato de mister W.
H., con su mano descansando sobre la pagina de la dedicatoria de los
Sonetos, y en el marco mismo podia verse débilmente el nombre del joven
escrito en negro con letra uncial sobre fondo de oro deslustrado: Mister Will.
Hews.

Pues bien. ;Qué iba a decir yo? Nunca se me ocurridé ni por un momento
que Cyril Graham estuviera gastandome una broma, ni que estuviera
intentando demostrar su teoria por medio de una falsificacion.»

-¢ Pero es una falsificacién? -pregunté yo.

-Desde luego que lo es -dijo Erskine-. Una falsificacion muy buena, pero
una falsificacion, al fin y al cabo.

«Pensé entonces que Cyril estaba bastante tranquilo respecto a todo el
asunto; pero me acordé de que una vez me habia dicho que él no
necesitaba pruebas de ninguna clase, y que creia que la teoria estaba
completa sin ellas. Yo me rei de él y le dije que sin ellas la teoria se vendria
abajo, y le felicité calurosamente por el maravilloso descubrimiento. Luego
convinimos que el retrato debia reproducirse en aguafuerte o en facsimil, y
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ponerse como cubierta en la edicién de Cyril de los Sonetos. Y durante tres
meses no hicimos otra cosa que repasar cada poema verso a verso, hasta
que hubimos resuelto todas las dificultades de texto o de significado.

Un dia malhadado, estaba yo en una tienda de grabados de Holborn
cuando vi sobre el mostrador unos dibujos a punta seca extremadamente
bellos. Me atrajeron tanto que los compré; y el duefio del negocio, un
hombre llamado Rawlings, me dijo que eran obra de un joven pintor que se
llamaba Edward Merton, que era muy habil, pero tan pobre como un ratén
de iglesia. Fui a ver a Merton unos dias después, habiendo conseguido su
direccion por el vendedor de grabados, y me encontré con un joven palido,
interesante, con una esposa de aspecto bastante vulgar -su modelo, supe
después-. Le dije cuanto admiraba sus dibujos, a lo que parecid muy
complacido, y le pregunté si querria ensefiarme algo del resto de su obra.
Cuando estabamos examinando una carpeta llena de cosas realmente
hermosas, pues Merton tenia un toque delicado y delicioso, me fijé de
pronto en un dibujo del retrato de mister W. H. No habia duda alguna sobre
ello. Era casi un facsimil, siendo la unica diferencia que las dos mascaras
de la tragedia y la comedia no colgaban de la mesa de marmol, como en el
cuadro, sino que yacian en el suelo a los pies del joven.

-;Doénde demonios consiguié usted eso? -dije. El se quedd bastante
confuso, y dijo:

-jOh!, eso no es nada. No sabia que estaba en esta carpeta. No es cosa
que valga nada.

-Es lo que hiciste para mister Cyril Graham -exclamé su mujer-; y si este
senor desea comprarlo, déjale que lo adquiera.

-¢ Para mister Cyril Graham? -repeti yo-. ¢ Pintd usted el retrato de mister
W. H.?

-No entiendo lo que usted quiere decir -replicd él, poniéndose muy
colorado.

Bueno, todo el asunto fue realmente terrible. La mujer lo solté todo. Yo le
di cinco libras cuando me marché. No puedo soportar el pensar en ello
ahora, pero, desde luego, estaba furioso. Me fui inmediatamente al
apartamento de Cyril, y esperé alli tres horas antes de que volviera él a
casa, con la horrible mentira mirandome a la cara, y le dije que habia
descubierto su falsificacion. Se puso muy palido y dijo:
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-Lo hice sdlo por ti. Tu no querias dejarte convencer de ningun otro modo.
Eso no afecta a la verdad de la teoria.

-iLa verdad de la teoria! -exclamé-; cuanto menos hablemos de ello, tanto
mejor. TU mismo no creiste nunca en ella; si hubieras creido, no habrias
cometido una falsificacion para probarlo.

Cruzamos palabras fuertes, y tuvimos una tremenda discusion. Supongo
que fui injusto. A la manana siguiente estaba muerto.»

-iMuerto! -exclamé.

-Si; se dispard un tiro con un revolver. Algo de sangre salpicé el marco del
cuadro, exactamente en el sitio en que se habia pintado el nombre. Cuando
yo llegué -su criado habia enviado a buscarme inmediatamente-, ya estaba
alli la policia. Habia dejado una carta para mi, escrita evidentemente en la
mayor agitacién y agotamiento mental.

-¢,Qué ponia? -pregunté.

-jOh!, que creia absolutamente en Willie Hughes; que la falsificacion del
retrato la habia hecho simplemente haciéndome una concesion y que no
invalidaba en lo mas minimo la verdad de la teoria, y que, a fin de probarme
qué firme e inquebrantable era su fe en todo el asunto, iba a ofrecer su vida
en sacrificio al secreto de los Sonetos. Era una carta necia y demencial.
Recuerdo que terminaba diciendo que me confiaba la teoria de Willie
Hughes, y que me tocaba a mi presentarla al mundo y desvelar el secreto
del corazén de Shakespeare.

-Es una historia la mar de tragica -exclamé-, pero j,por qué no realizaste
sus deseos?

Erskine se encogié de hombros.

-Porque es una teoria completamente errénea, desde el principio al fin -
respondid.

-Mi querido Erskine -dije, levantandome de mi asiento-, estas enteramente
equivocado respecto a todo ello. Es la Unica clave perfecta a los Sonetos de
Shakespeare que se ha hecho; esta completa en todos sus detalles. Yo
creo en Willie Hughes.

-No digas eso -dijo Erskine gravemente-. Creo que hay algo fatal en la
idea, e, intelectualmente, no hay nada que decir en su favor. Yo he entrado
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a fondo en el asunto, y te aseguro que la teoria es enteramente falaz. Es
plausible hasta cierto punto; luego, no llega mas alla. jPor amor del cielo!,
mi querido muchacho, no resucites el tema de Willie Hughes, te destrozara
el corazon.

-Erskine -repliqué-, tienes el deber de entregar esa teoria al mundo. Si no
quieres hacerlo tu, lo haré yo. Al retenerla, estas traicionando la memoria
de Cyril Graham, el mas joven y el mas espléndido de todos los martires de
la literatura. Te ruego que le hagas justicia. Murié por ello; no dejes que su
muerte sea vana.

Erskine me miré lleno de asombro.

-Te has dejado llevar por el sentimiento de toda esta historia -dijo-.
Olvidas que una cosa no es necesariamente verdad porque un hombre
muera por ella. Yo era amigo leal de Cyril Graham; su muerte fue un rudo
golpe para mi, del que tardé afos en rehacerme, y no creo que me haya
rehecho nunca. Pero, respecto a Willie Hughes, no hay nada en la idea de
Willie Hughes. No existido nunca tal persona. En cuanto a presentar toda la
cosa ante el mundo, el mundo cree que Cyrii Graham se mato
accidentalmente. La unica prueba de su suicidio estaba en el contenido de
la carta que me escribid, y de esta carta el publico nunca ha tenido noticia.
Hasta hoy lord Crediton piensa que la cosa fue un accidente.

-Cyril Graham sacrificé su vida por una gran idea -respondi-; y si tu no
quieres hablar de su martirio, habla al menos de su fe.

-Su fe -dijo Erskine- se adhiri6 a algo que era falso, a algo que era
erréneo, a algo que ningun especialista shakesperiano aceptaria ni por un
instante. Se reirian de la teoria. No hagas el ridiculo, ni sigas una pista que
no lleva a ninguna parte. Empiezas por asumir la existencia de la persona
misma cuya existencia es lo que hay que probar. Ademas, todo el mundo
sabe que los Sonetos se dirigieron a lord Pembroke; la cuestion quedo
zanjada una vez por todas.

-iLa cuestion no esta zanjada! -exclamé-. Tomaré la teoria donde Cyril
Graham la dej6, y demostraré al mundo que él tenia razén.

-iNecio muchacho! -dijo Erskine-. Vete a casa; son mas de las dos, y no
pienses mas en Willie Hughes. Siento el haberte hablado de ello, y lamento
muchisimo ciertamente el haberte convertido a una cosa en la que yo no
creo.
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-Tu me has dado la clave del mayor misterio de la literatura moderna -
repliqué-; y no descansaré hasta que no te haya hecho reconocer, hasta
que no haya hecho que todo el mundo reconozca, que Cyril Graham fue el
mas sutil de los criticos de Shakespeare de nuestro tiempo.

Cuando iba de camino a casa atravesando St. James Park, rompia el alba
sobre Londres. Los blancos cisnes yacian dormidos en el lago brufido, y el
adusto palacio parecia de purpura recortado en el cielo verde palido. Pensé
en Cyril Graham, y mis ojos se llenaron de lagrimas.
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Eran mas de las doce cuando me desperte, y el sol entraba a través de
las cortinas de mi habitacion con largos rayos oblicuos de polvo de oro. Dije
a mi sirviente que no estaria en casa para nadie; y, después de haber
tomado una taza de chocolate y un petit pain, bajé del estante mi libro de
los Sonetos, de Shakespeare, y me puse a repasarlos cuidadosamente.
Cada poema me parecia que corroboraba la teoria de Cyril Graham. Sentia
como si tuviera mi mano sobre el corazén de Shakespeare y contara, uno a
uno, cada latido y cada pulso de pasion. Pensaba en el maravilloso
muchacho actor, y veia su rostro en cada verso.

Dos sonetos, recuerdo, me impresionaron particularmente; eran el LIl y el
LXVII. En el primero de ellos, Shakespeare, cumplimentando a Willie
Hughes por la versatilidad de su actuacion en una amplia gama de papeles,
una gama que se extiende de Rosalinda a Julieta, y de Beatriz a Ofelia, le
dice:

¢, Cual tu sustancia es, de qué estas hecho,
que millones de extranas sombras tienes?,
pues una sombra tiene cada uno,

s6lo uno, tu, puedes prestarlas todas.

Versos que serian ininteligibles si no estuvieran dirigidos a un actor, pues
la palabra «sombra» (shadow) tenia en los dias de Shakespeare un
significado técnico relacionado con la escena. «Los mejores de esta
especie no son sino sombras», dice Teseo hablando de los actores en E/
suefio de una noche de verano, y hay muchas alusiones similares en la
literatura de la época. Estos sonetos pertenecian evidentemente a la serie
en la que Shakespeare trata de la naturaleza del arte del actor y del
temperamento extrafio y poco comun esencial para el perfecto intérprete
del teatro. «;,Como es posible -dice Shakespeare a Willie Hughes- que
tengas tantas personalidades?» Y sigue luego sefialando que su belleza es
tal, que parece materializar cada una de las formas y de las fases de la
fantasia, encarnar cada suefio de la imaginacién creativa-, una idea que
Shakespeare desarrolla mas en el soneto inmediatamente siguiente, en el
que, empezando con el fino pensamiento
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iOh! jcuan mas bella la beldad parece

con ese dulce adorno de verdad!,
nos invita a que nos demos cuenta de como la verdad de la actuacion en el
teatro, la verdad de la presentacién visible en el escenario, anade maravilla
a la poesia, dando vida a su belleza y verdadera realidad a su forma ideal-.
Y, sin embargo, en el soneto LXVIl, Shakespeare ruega a Willie Hughes
que abandone la escena, con lo que tiene de artificiosa, de falsa vida
mimica de rostro maquillado y traje irreal, de influencias y sugerencias
inmorales, de alejamiento del mundo verdadero de acciones nobles y
palabras sinceras.

jAh! s por qué vivir corrupto deberia,

y ornar con su presencia la impiedad,

que esa culpa con él ventaja hubiera

e hiciera un lazo con su sociedad?

¢ Por qué falsa pintura sus mejillas

imitaria muerta el tono vivo?

¢, Por qué pobre belleza buscaria

rosas de sombra, pues su rosa es real?

Puede parecer extrafio que un dramaturgo tan grande como
Shakespeare, que llevaba a cabo su perfeccion como artista y su
realizacidn humana como hombre en el plano ideal de escribir para el teatro
y actuar en el escenario, escribiera sobre el teatro en estos términos; pero
debemos recordar que en los sonetos CX y CXI nos muestra Shakespeare
que estaba cansado en exceso del mundo de los titeres, y lleno de
verglenza por haberse hecho «un payaso a los ojos de los demas». El
soneto CXI es especialmente amargo:

iOh! por mi bien reprende a la fortuna

la diosa mala de mis hechos ruines,

que no mejores medios dio a mi vida
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que publicos con publicos modales.

Mi nombre pues recibe asi un estigma,

y es mi naturaleza sometida a su quehacer, mano de tintorero:
Tenme piedad, y ojala yo cambiara.

Hay muchas indicaciones en otros pasajes del mismo sentimiento, signos
familiares a todos los verdaderos estudiosos de Shakespeare.

Un punto me dejo inmensamente perplejo segun iba leyendo los Sonetos,
y tardé dias en dar con la verdadera interpretacion; algo que parece, en
verdad, que se le escap6 al mismo Cyril Graham. No podia entender cémo
Shakespeare daba tan alto valor a que su joven amigo se casara. El mismo
se habia casado joven, y el resultado habia sido desdichado; no era, pues,
probable que pidiera a Willie Hughes que cometiera el mismo error. El
intérprete adolescente de Rosalinda no tenia nada que ganar con el
matrimonio, ni con las pasiones de la vida real. Los primeros sonetos, con
sus extrafias incitaciones a la paternidad, me parecian una nota
discordante. La explicacion del misterio me vino de pronto, y la encontré en
la curiosa dedicatoria. Se recordara que esa dedicatoria es como sigue:

AL UNICO PROGENITOR DE
ESTOS SONETOS QUE VEN LA LUZ
Mr. W. H. TODA DICHA
Y ESA ETERNIDAD
PROMETIDA
POR
NUESTRO POETA INMORTAL
DESEA
EL BIEN INTENCIONADO
QUE SE AVENTURA A
EDITARLOS

T.T.

Algunos estudiosos han supuesto que la palabra «progenitor» de esta
dedicatoria se refiere simplemente al que procurd los Sonetos a Thomas
Thorpe, el editor; pero este punto de vista se ha desechado ahora
generalmente, y las mas altas autoridades en la materia estan
completamente de acuerdo en que deben tomarse en el sentido de
inspirador, estando extraida la metafora de la analogia con la vida fisica.
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Ahora bien, vi que esa metafora era usada por el mismo Shakespeare a lo
largo de todos los poemas, y esto me puso en la buena pista. Finalmente,
hice mi gran descubrimiento: los esponsales que Shakespeare propone a
Willie Hughes son los «esponsales con su musa», expresion que queda
definitivamente establecida en el soneto LXXXII, en que, con amargura de
su corazon por la defeccion del muchacho actor para quien habia escrito
sus papeles mas excelsos, y cuya belleza los habia ciertamente sugerido,
abre su queja diciendo:

No estuvieras casado con mi musa.

Los hijos que le pide que engendre no son hijos de carne y hueso, sino
hijos inmortales de fama imperecedera. El ciclo entero de los primeros
sonetos es simplemente la invitacion de Shakespeare a Willie Hughes de
que suba al escenario y se haga actor. Qué estéril y sin provecho, dice, es
esta belleza tuya si no se le da un uso:

Cuando cuarenta inviernos tu cabeza

cerquen, cavando arrugas en tu campo,

la bella ropa de tu juventud

sera hierba en jirones sin valor: do yace tu belleza al preguntarte,
do todos los tesoros de otros dias,

diras del fondo hundido de tus ojos:

fueron voraz verglenza y loa prodiga.

Debes crear algo en el arte -dice el poeta-: mi verso «es tuyo, y nacido de
ti»; escuchame tan sélo, y yo «daré a Iluz ritmos eternos que sobreviviran
durante largo tiempo», y tu poblaras con formas de tu propia imagen el
mundo imaginario de la escena. Esos hijos que engendres -prosigue- no
envejeceran y desapareceran, como ocurre con los hijos mortales, sino que
viviras en ellos y en mis obras; simplemente,

Hazte otro ser, en aras de mi amor,

jque viva la belleza en él o en ti!
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Recogi todos los pasajes que me parecioé que corroboraban esta hipotesis
y me produjeron una fuerte impresion, y me mostraron hasta qué punto era
realmente completa la teoria de Cyril Graham. Vi también que era muy facil
separar los versos en que habla Shakespeare de los Sonetos mismos de
aquellos en que habla de su gran obra dramatica. Este era un punto que se
les habia pasado completamente por alto a todos los criticos, hasta a Cyril
Graham. Y, sin embargo, era uno de los puntos mas importantes en la serie
completa de los poemas. Shakespeare era mas o menos indiferente hacia
sus Sonetos, y no deseaba que descansara en ellos su fama; eran para él
su «musa frivola», como los llama, y estaban destinados a circular en
privado, como nos dice Meres, s6lo entre unos pocos, muy pocos, amigos.
Por otra parte, era extremadamente consciente del alto valor artistico de
sus obras de teatro, y muestra una noble confianza en si mismo en relacion
con su genio de dramaturgo. Cuando dice a Willie Hughes:

Mas no ha de marchitarse tu verano,

ni la belleza has de perder que tienes;

ni la muerte te hara vagar en sombra,

cuando en eternos versos te agigantes;

en tanto alienten hombres u ojos vean,

tendran vida y la vida te daran,
la expresion «eternos versos» alude claramente a una de sus obras que le
enviaba al mismo tiempo, y el pareado final indica precisamente su
confianza en lo probable de que sus obras se representen siempre. En su
invocacion a la musa del teatro -sonetos C y Cl- encontramos el mismo
sentimiento:

¢ Dbénde estas, musa, que te olvidas tanto

de hablar lo que te da tu poder todo?

¢ Gastas tu furia en algun canto vano,

tu fuerza oscureciendo al darle luz?
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-clama Shakespeare-, y luego procede a reprochar al amante de la tragedia
y de la comedia su «abandono de la verdad tefiida de belleza», y dice:

Si loa no precisa, ¢,seras muda?

no excuses el silencio; que esta en ti

que sobreviva mas que tumba de oro,

y que le alaben tiempos por venir.

Haz pues tu oficio, musa, yo te ensefio

a que parezca siempre como ahora es.

No obstante, es tal vez en el soneto LV donde Shakespeare da a su idea
la mas plena expresion.

Imaginarse que la «rima potente» del segundo verso se refiere a algun
soneto en si, es confundir enteramente el significado que le da
Shakespeare. Me parecié a mi que era mas que probable, por el caracter
general del soneto, que hiciera referencia a alguna obra en particular, y que
la obra no era otra que Romeo y Tulieta:

No marmol ni dorados monumentos
de nobles, viviran mas que esta rima;
pero tu brillaras mas en su tema

que piedra mancillada por el tiempo.
Cuando guerras derriben las estatuas
y arruinen brasas las arquitecturas,

no quemaran de Marte espada o fuego

de tu memoria el vivo documento.

Contra la muerte y enemigo olvido
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tu avanzaras y te abriras camino

a ojos de toda la posteridad

que al mundo lleva a su final fatal.
Asi, hasta el juicio y tu resurreccion

vives aqui y en el mirar de amantes.

Era también extremadamente sugerente el darse cuenta de cdmo aqui, lo
mismo que en otros pasajes, Shakespeare prometia a Willie Hughes la
inmortalidad de un modo en que apelaba a los ojos de los hombres, es
decir, en forma de espectaculo, en una obra teatral que debia
contemplarse.

Durante dos semanas trabajé de firme en los Sonetos, no saliendo
apenas nunca y declinando todas las invitaciones. Cada dia me parecia que
estaba descubriendo algo nuevo, y Willie Hughes se convirtié para mi en
una especie de presencia espiritual, una personalidad siempre dominante.
Casi podia imaginarme que le veia de pie, en el espacio en sombra de mi
habitacion -tan bien le habia trazado Shakespeare-, con sus cabellos
dorados, su tierna gracia, semejante a la de una flor, sus ojos sonadores
profundamente hundidos, sus delicados miembros flexibles y sus blancas
manos de azucena. Su mismo nombre me fascinaba: jWillie Hughes! jWillie
Hughes! jQué musical era al oido! Si; ¢ quién otro sino él podria haber sido
el amado-amada de la pasion de Shakespeare, el dueiio de su amor, a
quien estaba obligado en vasallaje, el delicado valido del placer’, la rosa del
universo entero, el heraldo de la primavera engalanado con la altiva librea
de la juventud, el hermoso muchacho a quien era musica dulce el escuchar,
y cuya belleza era el atavio mismo del corazén de Shakespeare °, y era
asimismo la piedra angular de su fuerza dramatica? jQué amarga parecia
ahora toda la tragedia de su desercidn y su verguenza! -verguenza que él
tornaba dulce y hermosa por la pura magia de su personalidad, pero que no
dejaba de ser por ello una verguenza-. Sin embargo, puesto que
Shakespeare le perdonaba, no debiéramos también nosotros perdonarle?
A mi no me interesaba curiosear en el misterio de su pecado.

El hecho de que abandonara el teatro de Shakespeare era un asunto
diferente, y yo lo investigué largo y tendido. Finalmente, llegué a la
conclusién de que Cyril Graham se habia equivocado al considerar que era
Chapman el comediégrafo rival del soneto LXXX. Obviamente era a Marlow
a quien se aludia. En el tiempo en que se escribieron los Sonetos,
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expresion tal como «la altiva vela desplegada de su gran verso» no podria
haberse aplicado a la obra de Chapman, por adecuada que pudiera ser al
estilo de sus obras tardias de la época jacobea. No, era Marlow claramente
el dramaturgo rival de quien hablaba Shakespeare en términos tan
laudatorios, y ese

... afable espectro familiar

que de noche le ceba con saberes,
era el Mefistofeles de su Doctor Fausto. Sin duda, Marlow se sintio
fascinado por la belleza y la gracia del muchacho actor, y le persuadié a
que abandonara el teatro de Blackfriars e hiciera el papel de Gaveston en
su Eduardo Il. Que Shakespeare tenia el derecho legal a retener a Willie
Hughes en su compaiiia teatral es evidente por el soneto LXXXVII, en que
dice:

jAdiés! Caro me eres de mas para tenerte,

y tu sabes muy bien de tu valia;

el fuero de tu mérito te libra;

mi esclavitud a ti fijada queda.

¢ Pues como retenerte si no otorgas?

¢y para esa riqueza, dé es mi titulo?

De la razén para este don carezco,

y mi derecho asi cambia de nuevo.

Te diste, lo que dabas no sabiendo,

0 a mi, a quien diste, diste confundiendo;

asi tu don, por omision creciente,

no vuelve mas, haciendo mejor juicio.
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Te he tenido, fue cual halaga un suenio,
durmiendo, rey, despierto nada tal.

Pero a quien no pudo retener por amor, no quiso retener por fuerza. Willie
Hughes paso a ser miembro de la compafiia teatral de lord Pembroke, v,
acaso, en el corral de la taberna Red Bull, representara el papel del
delicado favorito del rey Eduardo. Parece que a la muerte de Marlow volvio
con Shakespeare, que, a pesar de lo que sus companeros pudieran pensar
del asunto, no tardé en perdonar la obstinacion y la traicion del joven actor.

jQué bien habia trazado Shakespeare, ademas, el temperamento del
joven actor! Willie Hughes era uno de aquellos

que no hacen lo que mas hacer demuestran,
que, conmoviendo a otros, son cual piedra.
Podia representar el amor, pero no podia sentirlo; podia imitar la pasion,
sin experimentarla.
En el rostro de muchos su falacia
escrita esta con cefios y en arrugas,
pero no era asi en el caso de Willie Hughes. En un soneto de loca idolatria,
dice Shakespeare:
Los cielos al crearte decretaron
que en tu rostro amor dulce moraria:
comoquiera pensaras o actuaras
tus miradas dulzor sélo dirian.
En su «alma inconstante» y en su «falso corazén» era facil reconocer la

doblez y la perfidia que parecen ser de algun modo inseparables de la
naturaleza artistica, lo mismo que en su amor por el encomio, ese deseo
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del reconocimiento inmediato que caracteriza a todos los actores. Willie
Hughes, sin embargo, mas afortunado a este respecto que otros, iba a
conocer algo de la inmortalidad. Inseparablemente relacionado con las
obras de Shakespeare, habia de vivir en ellas:

Tu nombre aqui vida inmortal tendra,

aunque yo para todos morir deba:

la tierra me dara tumba comun,

mas tu tumba ha de ser de ojos humanos.

Tu monumento sera mi tierno verso,

gue ojos aun no creados leeran,

y otras lenguas de tu ser repetiran

cuando todos los vivos estén muertos.

Habia también alusiones interminables al poder que ejercia Willie Hughes
sobre su auditorio -los «contempladores», como Shakespeare los llamaba-;
pero quiza la descripcion mas perfecta de su admirable dominio del arte de
la escena esté en La queja del amante, en que Shakespeare dice de él:

La plenitud de la sutil materia

recibe en él las formas mas extranas,
de rubores ardientes, o de llanto,
palidez de desmayo; y toma y deja,
acertados los dos, para el engafo,
rojo al habla soez, en llanto al duelo,

lividez de desmayo a la tragedia.

Asi en la punta de su lengua altiva
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todo argumento e interrogante hondos,
toda réplica pronta y razén fuerte,

a su eleccion durmieron, despertaron,
para que el triste ria y llore el riente.

El dialecto tenia y varios modos

de la pasion, en su arte a voluntad.

Una vez crei que realmente habia encontrado a Willie Hughes en la
literatura isabelina. En un relato sorprendentemente grafico de los ultimos
dias del gran conde de Essex, nos cuenta su capellan, Thomas Knell, que
la noche que precedié a su muerte, el conde «llamé a William Hews, que
era musico, para que tocara en el virginal y cantara. "Toca -dijo- mi cancion,
Will Hews, y yo la cantaré por lo bajo" Asi lo hizo, con el mayor gozo, no
como el cisne que lanza un alarido y que, bajando la mirada, gime porque
ha llegado su fin, sino que, como una dulce alondra, levantando las manos
a su Dios y fijando en El los ojos, remonté asi el firmamento de cristal y
alcanzdé con su lengua no abatida lo mas alto de los altos cielos».
Seguramente, el muchacho que tocaba el virginal para el padre moribundo
de la Stella de Sidney no era otro que el Will Hews a quien dedico
Shakespeare los Sonetos, y quien -nos dice- era en si mismo dulce
«musica para el oido». Sin embargo, lord Essex murié en 1576, cuando
Shakespeare no tenia mas que doce afos. Era imposible que su musico
pudiera haber sido el mister W. H. de los Sonetos. ¢ Tal vez el joven amigo
de Shakespeare era hijo del que tocaba el virginal? Al menos algo era el
haber descubierto que Will Hews era un nombre isabelino. En verdad,
parece que el nombre Hews habia estado muy relacionado con la musica y
el teatro: la primera actriz inglesa fue la bella Margaret Hews, a quien amo
tan locamente el principe Rupert. ;Qué mas probable que entre ella y el
musico de lord Essex hubiera estado el muchacho actor de las obras de
Shakespeare? Pero las pruebas, los eslabones, ¢donde estaban? jAy!, no
pude encontrarlos. Me parecia que estaba siempre en el umbral de la
comprobacién definitiva, pero que no podria realmente alcanzarla jamas.

De la vida de Willie Hughes pasé pronto a pensamientos sobre su muerte.
No hacia mas que preguntarme cual habria sido su final.

Tal vez habia sido uno de aquellos actores ingleses que en 1604 cruzaron
el mar y se fueron a Alemania, y actuaron ante el gran duque Heinrich
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Julius von Brunswick, él mismo dramaturgo de no poco valor, y en la corte
de aquel extrafio Elector de Brandeburgo, que estaba tan prendado de la
belleza que se dice que comprd, por su peso en ambar, al joven hijo de un
mercader ambulante griego, y que ofrecié cabalgatas con representaciones
publicas en honor de su esclavo a lo largo de todo aquel aino de hambre
terrible que durd de 1606 a 1607, cuando la gente se moria de inanicion en
las calles mismas de la ciudad y no habia llovido por el espacio de siete
meses. Sabemos, en todo caso, que Romeo y Julieta se representé en
Dresde en 1613, junto con Hamlet y El Rey Lear, y seguramente no seria a
ningun otro mas que a Willie Hughes a quien se le entregé en 1616 la
mascarilla de Shakespeare, llevada en propia mano por uno de los
agregados del embajador britanico; palida prenda de la muerte del poeta
que tan tiernamente le habia querido. Verdaderamente hubiera habido algo
peculiarmente adecuado en la idea de que el muchacho actor, cuya belleza
habia sido un elemento tan vital en lo realista y en lo poético del arte de
Shakespeare, hubiera sido el primero en haber llevado a Alemania la
semilla de la nueva cultura, y fuera, de este modo, el precursor de
aquellaAufklarung, o iluminacion, del siglo XVIII, ese espléndido movimiento
que, aunque iniciado por Lessing y Herder y llevado a su plena y feliz
consecucion por Goethe, fue en no pequefia medida sostenido por otro
actor -Friedrich Schroeder-, que desperté la conciencia popular y, por medio
de las pasiones ficticias y de las técnicas miméticas de la escena, mostro la
conexién intima y vital entre vida y literatura. Si esto hubiera sido asi -y no
habia ciertamente evidencia alguna en contra-, no seria improbable que
Willie Hughes hubiera sido uno de aquellos comediantes ingleses (mimae
quidam ex Britannia, como los llama la vieja cronica) que mataron en
Nuremberg en una repentina revuelta popular, y fueron enterrados en
secreto, en una pequefa vifia de las afueras de la ciudad, por algunos
jévenes «que habian encontrado placer en sus representaciones, y algunos
de entre los cuales habian intentado que les instruyeran en los misterios del
nuevo arte». Ciertamente, ningun lugar podria haber sido mas adecuado
para aquel a quien Shakespeare dijo: «mi arte todo eres tu», que esa
pequefia vifia de extramuros. Pues no fue de las desdichas de Dionisos de
donde broté la tragedia? Y no se oyd por primera vez la risa ligera de la
comedia, con su alborozo despreocupado y sus prontas réplicas, en los
labios de los vifiadores sicilianos? Mas aun, ¢no fue la purpura y el tinte
rojo de la espuma del vino en el rostro y en los miembros la primera
sugerencia del encanto y de la fascinacién del disfraz -el deseo de
ocultamiento de uno mismo-, mostrandose asi el sentido del valor de la
objetividad en los comienzos rudos del arte?

En cualquier caso, dondequiera que yaciera -fuera en la pequena vifia a
las puertas de la ciudad goética, o en algun sombrio camposanto de
Londres, en medio del estrépito y el bullicio de nuestra gran ciudad-, ningun
monumento magnifico sefalé su lugar de descanso. Su verdadera tumba,
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como vio Shakespeare, fueron los versos del poeta; su verdadero
mausoleo, la permanencia del teatro. Asi habia ocurrido con otros cuya
belleza habia dado un nuevo impulso creador a su época. El cuerpo
marfilefio del esclavo bitinio se pudre en el cieno verde del Nilo, y esta
esparcido en los collados amarillos del Ceramico el polvo del joven
ateniense; pero vive Antinoo en la escultura y Carmides en la filosofia.
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Al cabo de tres semanas, decidi dirigir un firme ruego a Erskine de que
hiciera justicia a la memoria de Cyril Graham y que diera al mundo su
maravillosa interpretacion de los Sonetos, la unica interpretacion que
explicaba enteramente el problema. No conservo copia de mi carta, lamento
decirlo, ni he podido echar mano del original; pero recuerdo que revisé
todos los puntos y llené cuartillas con una reiteracion apasionada de los
argumentos y de las pruebas que me habia sugerido mi estudio. Me parecia
que no estaba tan soélo colocando a Cyril Graham en el lugar que le
correspondia en la historia literaria, sino que estaba rescatando el honor de
Shakespeare mismo del aburrido recuerdo de una vulgar intriga. Verti en la
carta todo mi entusiasmo, verti en la carta toda mi fe.

De hecho, apenas la habia enviado, cuando se produjo en mi una curiosa
reaccion. Me parecia como si hubiera entregado mi capacidad de creencia
en la teoria Willie Hughes de los Sonetos, como si algo hubiera salido de
mi, por decirlo de algun modo, y yo me hubiera quedado completamente
indiferente a todo el asunto. ;Qué habia ocurrido? Es dificil de decir. Tal
vez, al encontrar expresion perfecta para mi pasion, habia agotado la
pasion misma: las fuerzas emocionales, como las fuerzas de la vida fisica,
tienen sus limitaciones positivas. Acaso el mero esfuerzo de convertir a
alguien a una teoria implica alguna forma de renuncia a la fuerza de la
creencia. Quiza estaba simplemente harto de toda la cuestion v,
habiéndose consumido mi entusiasmo, se quedé mi razén a solas con su
propio juicio desapasionado. Comoquiera que sucediera, el hecho es que
indudablemente, y no puedo pretender explicarlo, Willie Hughes fue para mi
de pronto un simple mito, un vano suefio, la fantasia juvenil de un
muchacho que, como la mayoria de los espiritus ardientes, estaba mas
ansioso por convencer a los demas que por dejarse convencer €l mismo.

Como habia dicho a Erskine en mi carta cosas muy injustas y amargas,
decidi ir a verle en seguida y disculparme ante él por mi comportamiento.
Asi, a la mafana siguiente me dirigi a Birdcage Walk, y encontré a Erskine
sentado en su biblioteca, con el falso retrato de Willie Hughes delante de él.

-iMi querido Erskine! -exclamé-, he venido a pedirte disculpas.

-¢ A pedirme disculpas? -dijo-. s Por qué?

-Por mi carta -repliqué.
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-No tienes por qué lamentar nada de tu carta -dijo-. Al contrario, me has
hecho el mayor favor que podias hacerme; me has demostrado que la
teoria de Cyril Graham es perfectamente sélida.

-¢,No me estaras diciendo que crees en Willie Hughes? -exclamé.

-¢,Por qué no? -replico-. Tu me has demostrado la cuestién. j,Crees que
no sé estimar el valor de la evidencia?

-Pero no hay ninguna evidencia en absoluto -gemi, desplomandome en
un asiento-. Cuando te escribi, estaba bajo la influencia de un entusiasmo
completamente iluso. Me habia dejado conmover por la historia de la
muerte de Cyril Graham, fascinar por su romantica teoria, cautivar por la
maravilla y la novedad de toda la idea. Ahora veo que la teoria se basa en
un engano. La unica evidencia de la existencia de Willie Hughes es este
cuadro que tienes ante ti, y el retrato es una falsificacion. No te dejes llevar
por puro sentimiento en este asunto. Cualquiera que sea lo que tenga que
decir la invencién respecto a la teoria de Willie Hughes, la razén queda
fuera de juego frente a ella.

-No te entiendo -dijo Erskine, mirandome con asombro-. jCoémol!, ti mismo
me has convencido con tu carta de que Willie Hughes es una absoluta
realidad. ¢Por qué has cambiado de opinion? iNo es que todo lo que has
estado diciéndome es simplemente una broma?

-No podria explicartelo -repliqué-, pero ahora me doy cuenta de que no
hay nada que decir en favor de la interpretacion de Cyril Graham. Los
Sonetos estan dirigidos a lord Pembroke. jPor amor del cielo!, no malgastes
el tiempo en un intento insensato de descubrir a un joven actor isabelino
que nunca existio y de hacer de un titere fantasma el centro del gran ciclo
de los Sonetos de Shakespeare.

-Ya veo que no comprendes la teoria -replico.

-Mi querido Erskine -exclamé-, que no la entiendo? ;Como?, si me da la
sensacion de que la he inventado yo. Ciertamente, mi carta te demuestra
que no solo me meti en todo el asunto, sino que presenté toda clase de
pruebas. El unico fallo de la teoria es que da por supuesta la existencia de
la persona cuya existencia es el tema de la argumentacion. Si admitimos
que hubo en la companiia de Shakespeare un joven actor con el nombre de
Willie Hughes, no es dificil hacer de él el objeto de los Sonetos; pero como
sabemos que no hubo ningun actor con ese nombre en la compafia del
teatro del Globo, es vano llevar la investigacion mas adelante.
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-Pero eso es exactamente lo que no sabemos -dijo Erskine-. Es muy
cierto que su nombre no figura en la lista que se da en la primera edicion
infolio; pero, como Cyril sefald, eso es una prueba mas bien a favor de la
existencia de Willie Hughes que en contra suya, si recordamos su
traicionera desercidn de Shakespeare por un dramaturgo rival.

Discutimos la cuestion durante horas, pero nada que pudiera decir yo hizo
que Erskine quebrantara su fe en la interpretacion de Cyril Graham. Me dijo
que tenia la intencion de dedicar su vida a probar la teoria, y que estaba
decidido a hacer justicia a la memoria de Cyril Graham. Yo le supliqué, me
rei de él, le rogué, pero fue inutil. Finalmente, nos separamos, no
exactamente enfadados, pero ciertamente con una sombra entre nosotros.
El me tuvo por superficial, yo le tuve por iluso. Cuando le volvi a visitar, su
criado me dijo que se habia marchado a Alemania.

Dos afos después, al entrar yo en mi club, me entregé el conserje una
carta con sello extranjero. Era de Erskine, y estaba escrita en el Hotel
d'Angleterre de Cannes. Cuando la hube leido me llené de horror, aunque
no me terminaba de creer que estuviera tan loco como para llevar a cabo su
resolucion. En esencia, la carta decia que habia tratado por todos los
medios de comprobar la teoria de Willie Hughes, y habia fallado, y que,
como Cyril Graham habia dado la vida por esta teoria, €l mismo habia
decidido dar la vida también por la misma causa. El final de la carta era el
siguiente: «Todavia creo en Willie Hughes, y para cuando recibas esta carta
habré muerto por mi propia mano en aras de Willie Hughes: por él, y por
Cyril Graham, a quien llevé a la muerte por mi frivolo escepticismo y mi
ignorante falta de fe. La verdad te fue revelada una vez, y tu la rechazaste;
ahora vuelve a ti tefiida con la sangre de dos vidas, jno le des la espaldal!»

Fueron unos momentos horribles. Me senti enfermo de tristeza, y a pesar
de todo no podia creerlo. Morir por las propias creencias teoldgicas es el
peor uso que puede hacer un hombre de su vida, pero jmorir por una teoria
literaria! Parecia imposible.

Miré la fecha; la carta habia sido escrita hacia una semana. Algun
desdichado azar habia impedido que fuera yo al club durante varios dias,
pues de otro modo puede que la hubiera recibido a tiempo de salvarle. Tal
vez no fuera demasiado tarde. Me dirigi a casa, hice el equipaje, y parti de
la estacion de Charing Cross en el expreso de la noche. El viaje fue
inaguantable; pensaba que nunca llegaria.

En cuanto llegué, me dirigi en coche al Hotel d'Angleterre. Me dijeron que
Erskine habia sido enterrado dos dias antes en el cementerio de los
ingleses. Habia algo horrible, grotesco, en torno a toda la tragedia. Dije
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cosas frenéticas de todas clases, y la gente del vestibulo me miraba con
curiosidad.

De pronto, atravesé el vestibulo lady Erskine, de luto riguroso. Cuando me
vio, se acercdé a mi, musitd algo sobre su pobre hijo y se deshizo en
lagrimas. Yo la llevé a su salon. Alli la esperaba un sefior mayor: era el
meédico inglés.

Hablamos mucho de Erskine, pero yo no dije nada sobre su motivo para
suicidarse. Era evidente que no le habia dicho nada a su madre sobre la
razon que le habia llevado a un acto tan funesto, tan demencial.
Finalmente, lady Erskine se levant6 y dijo:

-George te ha dejado algo como recuerdo, es una cosa que tenia en gran
estima. Te lo iré a buscar.

Apenas hubo salido de la habitacién, me volvi al médico y dije:

-jQué golpe tan terrible debe haber sido para lady Erskine! Me admira que
lo lleve asi de bien.

-iOh!, sabia desde hacia meses que esto tenia que ocurrir -respondio.

-¢,Que lo sabia desde hacia meses? -exclamé-. ;Pero por qué no se lo
impidié? ¢ Por qué no hizo que le vigilaran? jDebia de estar loco!

El médico me mir6 de hito en hito.
-No sé lo que quiere usted decir -dijo.
-Bueno -exclamé-, si una madre sabe que su hijo se va a suicidar...

-iSuicidar! -respondié-. El pobre Erskine no se suicidd; muri6 de
tuberculosis. Vino aqui a morir. Desde el momento en que le vi supe que no
habia ninguna esperanza; tenia un pulmén casi deshecho, y el otro estaba
muy afectado. Tres dias antes de morir me pregunté si habia alguna
esperanza. Le dije con toda franqueza que no habia ninguna, y que sélo le
quedaban unos dias de vida. Escribié algunas cartas, y tuvo la mayor
resignacion, conservando el conocimiento hasta el final.

En ese momento entré lady Erskine con el fatal retrato de Willie Hughes
en la mano.

-Cuando George se estaba muriendo me pidié que te diera esto -dijo.
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Al cogérselo, rodaron sus lagrimas sobre mi mano.

El cuadro esta ahora colgado en mi biblioteca, donde es muy admirado
por aquellos de mis amigos que tienen gustos artisticos. Han decidido que
no es un Clouet, sino un Ouvry. Yo nunca me he preocupado de contarles
su verdadera historia; pero a veces, cuando lo miro, pienso que hay
realmente mucho que decir a favor de la teoria de Willie Hughes de los
Sonetos de Shakespeare.
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Al ser atacada con violencia la genial postura escénica que caracteriza
actualmente las reposiciones shakespearianas en Inglaterra, los criticos parecen
suponer tacitamente que Shakespeare era mas o menos indiferente a los trajes de
sus actores, y que si pudiesen contemplar las representaciones de Antonio y
Cleopatra de Mrs. Langtry, diria probablemente que la obra, y solo la obra, es
esencial, y que todo el resto no es mas que piel y ropa. También, a propdsito de la
exactitud histérica en la indumentaria, lord Lytton decia en un articulo la
Nineteenth Century, como dogma artistico, que la arqueologia se encuentra
totalmente fuera de lugar en la representacion de cualquier obra de Shakespeare,
y que intentar destacarla era una de las pedanterias mas estupidas propias de una
época de sabihondos.

Mas tarde estudiaré la situacidon en que se pone lord Lytton; pero en lo
concerniente al rumor de que Shakespeare no se ocupaba en absoluto del
vestuario de su teatro, cualquiera puede comprobar, si estudia atentamente el
método de este autor, que ninguno de los dramaturgos franceses, ingleses o
atenienses se preocupaban tanto como él de la indumentaria de sus actores y de
sus efectos ilusionistas.

Como él sabia perfectamente que la belleza del traje fascina siempre a los
temperamentos artisticos, introduce continuamente en sus obras danzas y
mascaras, solo por el placer que proporcionan a la vista; y se conservan aun sus
indicaciones escénicas para las tres grandes procesiones de su drama Enrique
VIIl, indicaciones caracterizadas por una extraordinaria minuciosidad de detalles
que se refieren incluso a los collares del rey y a las perlas que lleva Ana Bolena en
sus cabellos. Nada seria mas facil a un director de escena moderno que
reproducir esos ornamentos tal como Shakespeare los menciona; y eran tan
exactos, que uno de los funcionarios de la Corte de aquella época, refiriendo en
una carta a un amigo suyo la ultima representacion de la obra en el teatro del
Globo, se queja de su caracter realista y, sobre todo, de la aparicién en escena de
los caballeros de la jarretera, con los trajes e insignias de esa Orden, cosa que
tenia que poner en ridiculo la ceremonia, auténtica. Lo cual se parece mucho al
criterio que sustentaba el Gobierno francés y que lo llevd, hace tiempo, a prohibir
al delicioso actor Christian que apareciese en escena de uniforme, con el pretexto
de que podia ser negativo para la gloria del Ejército.

Ademas, la suntuosidad de la indumentaria que distinguié a la escena inglesa
bajo una influencia claramente shakespeariana ha sido atacada por los criticos
modernos, pero no en general, a causa de las tendencias democraticas del
realismo, sino casi siempre en ese terreno de la moralidad, que es siempre la
salida de emergencia de aquellos que no poseen el menor sentido de la estética.
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Sin embargo, me gustaria insistir sobre este punto; no es que Shakespeare
apreciase el valor de los bellos trajes por la parte pintoresca que anaden a la
poesia, sino que comprendioé su gran importancia como medio de producir ciertos
efectos dramaticos. Muchas de sus obras, tales como Medida por medida, La
duodécima noche, Los dos caballeros de Verona, Bien esta lo que bien acaba,
Cimbelino y otras, dependen, en cuanto a fuerza ilusionista, del caracter de los
diversos trajes que llevaban el héroe o la heroina. La escena exquisita de Enrique
VI sobre los milagros modernos de la curacion gracias a su fe pierde todo el valor
si Gloster no viste de negro y carmesi, y el desenlace de Las alegres madres de
Windsor esta basado en el color del vestido de Ana Page.

En lo referente a los disfraces que Shakespeare empled, son numerosisimos.
Porthumus oculta su pasion bajo un disfraz de aldeano, y Edgard esconde su
orgullo bajo los harapos de un idiota. Porcia viste como un abogado, y Rosalind
esta vestida, "toda ella, como un hombre"; gracias al saco de viaje de Pisanio,
Imogenia se transforma en el joven Fidel; Jessica se escapa de casa de su padre
disfrazada de muchacho, y Julia peina sus cabellos rubios con caprichosas patillas
y se pone calzas y jubon; Enrique VII hace la corte a su dama vestido de pastor, y
Romeo, de peregrino. El principe Hal y Poins aparecen, en un primer momento, de
bandidos, vestidos de bucaran y después, con delantal blanco y justillos de cuero,
como mozos de una posada; en cuanto a Falstaff, ;no es él acaso primero un
merodeador, después una vieja, a continuacién Herne el cazador y un hatillo de
ropa que llevan al lavandero? Los ejemplos de trajes utilizados para dar mayor
intensidad al drama no son menos numerosos. Después del asesinato de Duncan,
Macbeth aparece con camisa de noche, como si se acabara de despertar. Timén
acaba vestido de harapos el papel que comenzd en plena fastuosidad. Ricardo
halaga a los ciudadanos de Londres endosando una mala armadura usada, y solo
alcanzar el trono, saltando sobre la sangre, se pasea por las calles con la corona
en lo alto de su cabeza, ostentando las 6rdenes de San Jorge y la Jarretera. El
momento culminante de La tempestad se traduce cuando Prospero, despojandose
de su traje de mago, envia a buscar su sombrero y su espadin, apareciendo mas
tarde como el Gran Duque italiano. El fantasma mismo, en Hamlet cambia su
vestimenta mistica para conseguir diferentes efectos; en cuanto a Julieta, un autor
dramatico moderno la hubiese dejado probablemente con su sudario y entonces la
escena resultaria simplemente pavorosa; pero Shakespeare la adorna con ricos y
fastuosos vestidos, cuya magnificencia convierte el sepulcro en "un salén de
fiestas, lleno de luz", transformando la tumba en camara nupcial, proporcionando
a Romeo la réplica y el tema de su tirada de versos sobre la belleza triunfante de
la muerte.

Hasta los detalles mas imperceptibles de la indumentaria, como el color de las
medias de un mayordomo, el dibujo del pafnuelo de una esposa, las mangas de un
joven soldado, los sombreros de una dama elegante, adquieren en manos de
Shakespeare una verdadera importancia dramatica, y algunos de ellos incluso
condicionan la accién de una manera absoluta. Otros muchos dramaturgos han
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utilizado el traje como medio de expresion directa ante los ojos del espectador del
caracter de un personaje desde su entrada en escena, aunque con Mmenos
brillantez que lo hizo Shakespeare en el caso del elegante Parolles, cuyo atavio,
dicho sea de paso, no puede ser comprendido mas que por un arquedlogo. La
broma de un amo y su criado, cambiando sus ropas en presencia del publico; de
unos marineros naufragos, peleandose por el reparto de un lote de magnificos
trajes; de un calderero a quien han vestido de duque durante su borrachera, puede
ser considerada como una parte de ese gran papel que ha desempenado el traje
en la comedia, desde Aristofanes hasta Mr. Gilbert; pero nadie ha conseguido
como Shakespeare, que los menores detalles de la indumentaria y del adorno, una
ironia igual de contrastes posean un efecto tan inmediato y tan tragico, una piedad
y un patetismo parecidos. Armado de pies a cabeza, el rey muerto se adelanta
majestuosamente sobre las murallas de Elsinor, porque las cosas no marchan
bien en Dinamarca; el manto judio de Shylock forma parte de la pena que abruma
a su temperamento, herido y amargado; Arthur, cuando defiende su vida, no
encuentra mejores argumentos que hablar del pafuelo que le ha entregado a
Heribert:

Tenéis corazén? Cuando os dolia la cabeza
os até a la frente mi pafiuelo
(el mejor que tenia, bordado para mi por una princesa
y no os lo he vuelto a pedir jamas.

La servilleta, manchada de la sangre de Orian pone la primera nota pastoral y
nos muestra la hondura sentimental que se oculta bajo el espiritu caprichoso y la
charla obstinada de Rosalind.

Sobre mi brazo, la noche ultima, estaba; le besé,
confio en que a mi duefo no le cuente que a él yo sélo beso.
declara Imogenia, bromeando a cerca de la pérdida del brazalete, de camino ya
hacia Roma, para robarle la fe su esposo; el principito, al dirigirse a la torre,
juguetea con la daga que su tio lleva en la cintura; Duncan envia una sortija a lady
Macbeth la misma noche de su asesinato, y el anillo de Porcia convierte la

tragedia del mercader en una comedia marital. York, el gran rebelde, muere con
una corona de papel en la cabeza. El traje oscuro de Hamlet es una especie de
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motivo colorista en la obra, como el luto de Jimena en El Cid, y el pasaje mas
emocionante del discurso de Antonio es la presentacion del manto de César:

Aun recuerdo la primera vez que César se lo puso.
Fue una noche de verano, en su tienda,
la noche de aquel dia que vencid a los nervianos...
Casi hundié su pufial por este sitio,
y ved qué desgarron le hizo el envidioso Casca;
y el puilal homicida de su dilecto Bruto
por aqui penetro...
Qué, buenas almas. ¢ llorais viendo tan solo
el manto herido de nuestro querido César?

Las flores que lleva consigo Ofelia, en su locura, son tan patéticas como las
violetas que florecen sobre su tumba; el efecto que produce la caminata errabunda
de Lear por el bosque aumenta lo indecible por su atavio fantastico, y cuando
Cloten, herido por el reproche de aquella comparacion que hace su hermana con
el traje de su esposo, se atavia con aquel mismo traje para cometer sobre ella su
vergonzosa accion, sentirnos que no hay nada en todo el realismo francés
moderno, nada ni en Teresa Raquin, esa obra maestra terrorifica, que pueda ser
comparada, en cuanto a significacion terrible y tragica, con esa extrafa escena de
Cimbelino.

En este dialogo, también algunos de los pasajes mas impresionantes estan
sugeridos por la vestimenta. Rosalind dice:

Crees tu que aun vestida de hombre

llevo yo, por mi gusto, justillo y calzas?

Y Constance:
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El dolor ocupa el sitio de mi hijo ausente, llenando con su forma sus vestidos,
vacios.

Y el grito agudo de Elizabeth:

jAh!jCortad mis encajes!

Estos son tan sélo algunos de los numerosos ejemplos que pueden citarse. Uno
de los mas bellos ejemplos que he visto en escena era el que producia Salvini
cuando, en el ultimo acto de El rey Lear arrancando la pluma del sombrero de
Kent, la ponia sobre los labios de Cordelia en el siguiente verso:

jEsta pluma se mueve, vive!

Mister Booth, cuyo Lear tenia tantas nobles cualidades de pasion, arrancaba, lo
recuerdo bien, con el un gesto, un poco de pelo a su armifio, arqueolégicamente
incorrecto. Pero el efecto mas bello era el de Salvini, y también el mas real. Y los
que hayan visto a Mr. Irving en el ultimo acto de Ricardo Il no habra olvidado,
estoy convencido, hasta qué punto el sufrimiento y el terror de su suefo
aumentaban por contraste con la tranquilidad y la mesura que lo precedian y la
diccion de versos como éstos:

Qué, ;es mas comoda mi visera de lo que era,
y mi armadura entera se encuentra ya en mi tienda?
Cuida que la madera de mis lanzas sea fuerte y ligera...
palabras que tienen diferentes lecturas para los espectadores; recuerdan, en
efecto, las ultimas palabras con las cuales la madre de Ricardo le persigue
durante su viaje a Basworth:
Que siempre te acompafie mi mas fiera maldicion,

y que pese sobre ti, el dia del combate,

mas que toda tu armadura...

279



La Verdad sobre las Mascaras Oscar Wilde
http://www.liderazgoymercadeo.com/

En cuanto a los recursos de que Shakespeare disponia destaquemos que si se
queja de la estrechez del escenario en el cual tenia que representar sus grandes
obras histéricas y de la falta de decoraciones, que le obliga a prescindir de
muchas escenas al aire libre, escribe siempre como dramaturgo que dispone de
un bien surtido guardarropa y que puede contar con el cuidado minucioso de los
actores en caracterizarse perfectamente. Aun hoy dia, es dificil representar una
obra como La comedia de equivocaciones, y hemos tenido la suerte de ver La
duodécima noche, representada como se merece, gracias al pintoresco azar que
hizo que el hermano de la actriz miss Ellen Terry se pareciese a ella. Realmente,
para poner en escena cualquier obra de Shakespeare tal como él deseaba, hay
que contar con un buen director, un habil peluquero, un sastre dotado del sentido
colorista y del dominio de las telas, un entendido en el arte de la caracterizacion,
un profesor de armas, un maestro de baile y, ademas, con un verdadero artista
para dirigir personalmente todo el conjunto.

Porque él nos explica siempre con toda minuciosidad la vestimenta y el aspecto
de cada personaje. Racine abhorre la réalité -dice, no sé ddénde, Auguste
Vacquérie-, il ne daigne pas s occuper de son costume. Si I'on sen rapportait aux
indications du poete, Agamennon serait vétu d'un sceptre et Achille d'un eépéc.
Pero jcuan diferente es Shakespeare! El nos detalla la descripcién de los trajes de
Perdita, de Floricel, de Antiloco, de las brujas de Macbeth y del boticario de
Romeo y Julieta; nos describe minuciosamente su obeso caballero y el traje
extraordinario con el cual debe casarse Petrucio. Rosalind (nos dice) es alta y
debe llevar una lanza y una pequefia daga; Celia es mas pequefa y debe pintarse
la cara oscura para parecer tostada por el sol. Los nifios que hacen de hadas en la
selva de Windsor deben ir vestidos de blanco y verde (galanteria aduladora e
indirecta a la reina Elizabeth, por ser esos sus colores predilectos), y de blanco los
angeles que se van hacia Catherine, en Kimbolton, llevando guirnaldas verdes y
viseras doradas. Bottom va vestido descuidadamente; Lysander se distingue de
Oberon por el traje ateniense del primero, y Launce tiene el calzado agujereado.
La duquesa de Gloucester aparece en pie con un sudario blanco, y su esposo esta
a su lado vestido de luto. El traje abigarrado del bufon y el de color escarlata del
cardenal con los lises de Francia bordados sobre las cotas inglesas dan pie a
bromas y sarcasmos durante el dialogo. Nos facilita informacién sobre los dibujos
de la armadura del Delfin y de la espada de la Doncella, sobre la cimera del casco
de Warwick y sobre el color de la nariz de Bardolfo. Los cabellos de Porcia son
rubio oro; Febea es morena; Orlando tiene rizos castafos y la cabellera de sir
Andrew Aguecheek cuelga como lino sobre una rueca totalmente vacia. Algunos
personajes son fuertes; otros, enclenques; los hay deformes y esbeltos; unos,
rubios; otros, morenos, y hay que necesitan pintarse la cara de color oscuro. Lear
tiene un barba blanca, la del padre de Hamlet es gris, mientras que la de Benidict
debe ser rasurada en el transcurso de la obra. Shakespeare, precisamente, es
muy estricto en lo referente a las barbas; nos habla de los diferentes colores que
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usan y da consejos a los actores para que las suyas estén perfectamente
sostenidas... Se representa, en una escena, una danza de segadores con
sombreros de centeno, y otra de aldeanos con trajes que los hacen peludos como
satiros; una mascara de Amazona de rusos y otra clasica; varias escenas
inmortales sobre un tejedor con cabeza de asno; un motin ocasionado por el color
de un traje, que tiene que el lord mayor de Londres es el responsable de sofocarlo,
y una escena entre un esposo furioso y el sastre de su mujer a propdsito de unas
mangas que han sido recortadas.

En lo referente a las metaforas y aforismos que a Shakespeare le sugiere el
traje, a los continuos ataques contra la modas de su época, y mas concretamente
contra el ridiculo tamafio de los gorros femeniles; al sinfin de descripciones del
mundos muliebris, desde la cancién de Antioco, en el Cuento de invierno, hasta la
descripcion del vestido de la duquesa de Milan, en Mucho ruido para nada, su
numero es casi infinito. Sin embargo, convendria recordar que la filosofia del traje
se encuentra toda ella en la escena de Lear con Edgard; escena que cuenta con la
ventaja de la brevedad y del estilo sobre la sabiduria grotesca y la metafisica un
tanto declamatoria de Sartor Resartus. Pero de todo lo dicho hasta ahora se
desprende de modo diafano, a mi parecer, el gran interés que muestra
Shakespeare por la indumentaria. No pretendo yo que se interesara en este
sentido superficial que ha hecho que se le mirase, por su conocimiento de las
escrituras notariales y de los narcisos, como al Blackstone y al Paxton de la época
de Isabel, sino que para él, el traje tenia que provocar un efecto inmediato sobre el
publico, expresando el caracter de ciertos personajes y constituyendo uno de los
medios esenciales de que dispone un verdadero ilusionista. Para él, en efecto, el
feo rostro de Ricardo tenia el mismo valor que la belleza de Julieta; coloca la
sarga del proletario al lado de la seda del senor, y solo ve los efectos escénicos
que pueden sacarse de una y de la otra; se interesa lo mismo por Caliban que por
Ariel, por unos andrajos que por unos atavios deslumbrantes, y sabe reconocer la
belleza artistica de la fealdad.

Una de las dificultades con que se encontré Ducis en la traduccion de Otelo fue
debida a la importancia concedida a un objeto tan vulgar como un panuelo y el
intentar enfatizar el valor de aquel detalle prosaico que hace repetir al moro: Le
bandeau! Le bandeau, podria servir como ejemplo para mostrar la diferencia entre
la tragédie philosophique y el drama de la vida real; la introduccién por primera vez
de la palabra mouchoir en el teatro francés marcé una fecha en aquel movimiento
romantico-realista, del que V Hugo es el padre y Zola el enfant terrible, de igual
manera que el clasicismo de comienzos del siglo XIX se acentud con la actitud de
Talma, negandose a representar nunca mas a los héroes griegos con sus pelucas
empolvadas, uno de los muchos ejemplos de ese afan por la exactitud
arqueoldgica del traje que distingue a los grandes actores modernos.

Cuando se critica el valor desmesurado del dinero en La comédie humaine,
Théophile Gautier proclama que puede considerarse a Balzac el inventor de un
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nuevo héroe de ficcion, como es el héroe metalico. De Shakespeare puede
decirse que fue el primero en entender realmente el valor dramatico de los jubones
y el efecto fulminante que puede llegar a provocar una crinolina.

El lamentable incendio del teatro del Globo, acontecimiento debido, dicho sea
de paso, a ese entusiasmo por la ilusidbn escénica que distinguia la direccién de
Shakespeare, por desgracia, nos ha despojado, de un numero de documentos
importantes; pero en el inventario, que todavia existe, del guardarropa de un teatro
en Londres coetaneo de Shakespeare, se hace mencion de trajes especiales para
cardenales, pastores, reyes, payasos, frailes y bufones; cotas verdes para los
hombres de Robin Hood y un vestido verde para lady Marian; un jubon blanco y
dorado para Enrique V y un traje para Longshanks, y, ademas, sobrepellices,
capas, vestidos de damasco y de tisu de plata y oro, ropajes de tafetan y de
calicot, vestidos de terciopelo, de raso y de ratina, justacores de cuero amarillo y
negro, trajes rojos, grises, de Pierrot francés, un traje para "ser invisible", que por
tres libras y diez chelines no parece tan caro, y cuatro incomparables verdugados.
Todos ellos demuestran el gran afan por dar a cada personaje una vestimenta
apropiada. También se hacen referencia, en este inventario, a trajes moriscos y
daneses, cascos, lanzas, escudos pintados, coronas imperiales y tiaras papales,
asi como a trajes de jenizaros turcos, para senadores romanos y para las distintas
divinidades olimpicas, lo cual demuestra que el director del teatro se preocupaba
por exactitud arqueoldgica. También se habla de un corsé para Eva; pero, sin
duda, la donnée de la obra se desarrollaba después de la Caida.

Es claro, que si alguien examina la época de Shakespeare podra observar sin
dificultad que la arqueologia fue uno de sus rasgos caracteristicos. Después de
aquella resurreccion de las formas arquitectonicas clasicas, que fue uno de los
signos del Renacimiento, y de la impresion en Venecia de las obras maestras de
la literatura griega y latina sobrevino, naturalmente, un gran interés por la
decoracién y el traje del mundo antiguo; por el gusto clasico en general.

Los que se dedicaban al Arte los estudiaban, y no solo por lo que aprendian de
ellos, sino también por la belleza que esos dos elementos podian crear. Los
objetos curiosos que aparecian constantemente gracias a las excavaciones no se
convertian en polvo en un Museo, ante la mirada de un director embotado y el
ennui de un guardia que bosteza, inactivo, a falta de crimenes. Servian de motivo
para un nuevo arte que ademas de bello, era extrafio.

Nos cuenta Infessura que en 1485 fue encontrado por unos obreros que
cavaban en la Via Apia, un antiguo sarcofago romano con esta inscripcion: "Julia,
hija de Claudio." Al abrir el sepulcro, encontraron entre sus paredes de marmol el
cuerpo de una bella muchacha de unos quince afnos, bien conservado gracias a un
embalsamamiento ciertamente habil. Sus ajos estaban entreabiertos; su cabellera,
ondulada enmarcaba su rostro en bucles dorados, y la flor de la pura juventud no
habia desaparecido aun de sus labios ni de sus mejillas. Una vez la llevaron al
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Capitolio, se convirti enseguida en objeto de un nuevo culto, y de todos los
rincones de la ciudad acudieron en masa los peregrinos para adorar aquel relicario
maravilloso, hasta que el Papa, temeroso de que los que habian encontrado el
secreto de la belleza en una tumba pagana se olvidasen entonces del secreto que
contenia el sepulcro rudamente tallado en la roca de Judea, hizo transportar lejos
y quemar secretamente el hermoso cuerpo. Aunque se trate de una leyenda esta
historia sirve, al menos, para mostrarnos la actitud del Renacimiento frente al
mundo antiguo. La arqueologia no era para ellos ninguna ciencia de anticuarios, si
no un medio de devolver al polvo seco de la antigiedad el soplo y la gracia de la
vida misma y de llenar con vino nuevo del romanticismo formas que hubiesen sido,
en otra situacion, viejas y decrépitas. Desde la catedra de Nicolas Pisano hasta El
triunfo de César, de Mantegna, y la vajilla que dibujé Cellini para el rey Francisco,
puede seguirse paso a paso la influencia de dicho espiritu; no se limitaba
solamente a las artes inmoéviles (las arte de movimiento estatico), sino que su
influencia se observaba también en las grandes mascaradas grecorromanas,
diversion constante de las procesiones, a través de las cuales los habitantes de
las grandes ciudades comerciales acogian a sus visitantes principescos;
espectaculos, bien esta decirlo, a los que se concedia tanta importancia, que eran
reproducidos en grandes estampas y publicados, lo cual demuestra claramente el
interés general que despertaban entonces todo esto.

Y en cuanto a ese uso artistico de la arqueologia en los espectaculos, debe
decirse que, lejos de provenir de una excesiva pedanteria, es legitima y bella.
Pues la escena es, no sélo lugar de reunion de todas las artes, sino también el
regreso del arte a la vida. A veces, en una novela arqueoldgica, el empleo de
términos desconocidos y caidos en desuso, parece ocultar la realidad bajo la
sabiduria y me atrevo a decir que una gran parte de los lectores de Nuestra
Sefiora de Paris se encuentran en gran dificultad para entender el verdadero
sentido de algunas palabras, como la casaque a mahoitres, los craaquiniers, los
voulgiers y otros parecidos. Pero jqué diferentes eran en la escena! EI mundo
antiguo se despierta de su eterno letargo, y la Historia se desarrolla como un
espectaculo ante nuestros ojos sin obligarnos a recurrir a un diccionario 0 a una
enciclopedia para que nuestro placer sea perfecto. No es realmente imprescindible
que el publico conozca las autoridades que dirigen la presentacion escénica de
ninguna obra. Con materiales que son probablemente muy poco familiares para la
mayoria de las personas, tales como el disco de Teodoro por ejemplo, Mr. E. W
Godwin, uno de los espiritus mas artistas de Inglaterra en este siglo, ha creado la
belleza maravillosa del primer acto de Claudio y nos ha mostrado la vida de
Bizancio en el siglo IV mediante de una gran conferencia lugubre y de un montén
de figulinas desnegridas, no con una novela que necesitase un glosario, sino
resucitando de un modo visible todo el esplendor de aquella gran ciudad. Y
mientras los trajes eran auténticos hasta en sus menores detalles de color y de
dibujo, no se les concedia, sin embargo, la extremada importancia que hay que
prestarles en una conferencia fragmentaria, sino que quedaban supeditados a las
reglas de la composicion sostenida y a la unidad del efecto artistico.
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Reflexionando sobre ese gran cuadro de Mantegna que se halla actualmente en
Hampton Court, mister Symonds dice que el artista ha convertido el motivo de un
anticuario en un tema para melodias de lineas. Con absoluta justicia, diriamos lo
mismo de la postura escénica de Mr. Godwin. Unicamente un necio o alguien que
no sabe ni mirar ni escuchar osaria tacharla de pedante o decir que la pasion de
una obra es aniquilada por su colorido. Era, en realidad, una postura escénica no
solo perfecta en su aspecto mas pintoresco, sino también dramatico, que vuelve
inutiles las descripciones tediosas y que nos muestra, a través del color y del
caracter de la tunica de Claudio y de las de su séquito, la naturaleza y la vida
entera del hombre: lo mismo la escuela filosdfica, a la cual estaba adscrito, que los
caballos que aparecian en el circo.

Y, claro esta, la arqueologia ofrece s6lo encanto cuando se la convierte en una
forma de arte. Sin intencidn de despreciar los servicios de los eruditos
trabajadores; creo que el uso que hace Keats del diccionario de Lempriére es para
nosotros mucho mas valioso que el trabajo del profesor Muller al tratar a la
mitologia como una enfermedad del lenguaje. Preferible es Endirnion que
cualquier teoria, sensata, o, como en este caso jfalsa y consistente en una
epidemia entre adjetivos! Y ¢quién no entiende que el mayor acierto del libro de
Piranesi sobre Anforas esta en haber sugerido a Keats su Oda a una urna griega?
El arte y, solo el arte, otorga belleza a la arqueologia; y el arte teatral puede hacer
uso de ella de manera mas directa, mas viva, porque puede combinar, en una
exquisita representacion, la ilusion de la vida real y la maravilla del mundo
imaginario. Pero el siglo XVI no fue tan sélo la época de Vitrurius, sino también la
de Vecellio. Cada pais parece interesarse de pronto por los trajes de sus pueblos
vecinos. Europa se puso a estudiar su indumentaria, y el numero de libros
publicados entonces sobre los trajes nacionales es extraordinario. A comienzos de
aquel siglo la Cronica de Nuremberg, con sus dos mil ilustraciones, llegd a
editarse hasta cinco veces, y antes de concluir este siglo se tiraron diecisiete
ediciones de la Cosmograflia, de Munster. Al mismo tiempo, aparecieron las obras
de Michael Colyns, de Hans Weygel, de Amman y de Vecellio, todas
cuidadosamente ilustradas; algunos dibujos de la de Vecellio son, seguramente,
obra de Tiziano.

Pero esa ciencia no se adquiria unicamente en libros y tratados. La costumbre,
cada vez mas de moda, de viajar a tierras extranjeras; el aumento de relaciones
internacionales de comercio y la frecuencia de las misiones diplomaticas,
proporcionaban a cada nacion multiples ocasiones de estudiar las formas diversas
del traje contemporaneo. Cuando se marcharon de Inglaterra, por ejemplo, los
embajadores del zar, del sultan y del principe de Marruecos, Enrique VIII y sus
amigos dieron varias mascaradas con los extranos atavios de sus visitantes. Mas
tarde Londres pudo ver, quiza con excesiva frecuencia, el sombrio esplendor de la
Corte espanola, y hasta la gran Elizabeth llegaron enviados de todos los paises
cuyos trajes, segun nos cuenta Shakespeare, influenciaron enormemente sobre
los ingleses.
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Y este interés no era tan soélo por el traje clasico o por el de los paises
extranjeros. Se hicieron un sinfin de investigaciones, por la gente de teatro sobre
todo, entre los trajes antiguos de la misma Inglaterra, y cuando Shakespeare se
lamenta, en el prologo de una de sus obras, de no poder presentar yelmos de la
época, habla como director de escena y no s6lo como poeta del tiempo de
Elizabeth. En Cambridge, por ejemplo, dieron en aquella época una
representacion de Ricardo lll, en la que los actores aparecieron vestidos con trajes
de esa época, tomados de la gran coleccion de trajes Historicos de la Torre,
abierta siempre a los directores de teatro y puesta a veces a su completa
disposicion. Y no puedo por menos de creer que aquella representacion debid de
ser mucho mas artistica, desde el punto de vista del traje, que la que dio Garrick
de la obra shakesperiana sobre el mismo tema, y en la que el famoso actor
aparecia con un traje muy peculiar de fantasia mientras todos los demas
intérpretes lucian un traje propio de la época de Jorge Ill. Sobre todo Richmond,
causé gran admiracién con un uniforme de guardia joven.

¢ Cual es, indudablemente, la utilidad escénica de esa arqueologia, extrafo
terror de los criticos, sino Unica y exclusivamente que es ella y sélo ella la que
puede proporcionarnos la arquitectura y el aparato que convengan a la época en
que se desarrolle la accion? Gracias a ella podemos ver a un griego vestido como
los griegos de verdad y a un italiano como a un italiano auténtico, gracias a ello
gozamos de las arcadas venecianas y de los balcones de Verona, y si la obra se
refiere a alguno de las grandes eras de la historia de nuestro pais, se nos da la
posibilidad de contemplar esa época bajo su verdadero adorno y al rey bajo el
traje que llevaba en la vida real; y, de paso, me pregunto qué hubiese dicho lord
Lytton hace algun tiempo en el Princess Theatre si el telon se hubiese levantado
sobre la obra Brutus, de su padre, y el personaje principal apareciera
descansando jsobre una silla del tiempo de la reina Ana, cubierto con un peluca
flotante y vestido con un batin rameado, traje considerado en el ultimo siglo como
especialmente apropiado para un romano de la antigiiedad!

Ya que en aquellos tranquilos dias del drama ninguna arqueologia tornaba la
escena ni desconsolaba a los criticos, y nuestros antepasados, en absoluto
artistas, estaban tranquilos en medio de una sofocante atmdsfera de
anacronismos y contemplaban, con el santo agrado de la edad prosaica, un
Yaquimo empolvado y con lunares, un Lear con pufios de encaje y una lady
Macbeth con enorme crinolina. Debo admitir que ese ataque a la arqueologia por
su extremo realismo; pero atacarla por ser pedante me parece completamente
erroneo. Ademas, atacarla por cualquier razén es una necedad; es lo mismo que
hablar del Ecuador sin ningun respeto. La arqueologia, como ciencia, no es ni
buena ni mala; existe y punto. Su valor depende totalmente de cémo se emplee, y
este uso es responsabilidad del artista y sélo de él. Hablamos al arquedlogo de
materiales y al artista del método.
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En el momento de pintar las decoraciones y los trajes de cualquier obra de
Shakespeare el artista debe, ante todo, establecer la época que conviene al
drama. Esta debe ser determinada por el espiritu general de la obra mas que por
las alusiones historicas que puedan existir en ella. La mayoria de los Hamlet que
he visto estaban situados en una época demasiado antigua.

Hamlet es esencialmente un discipulo del Renacimiento de la Sabiduria, y si la
alusién que figura en la obra a la invasion reciente de Inglaterra por los daneses la
retrotrae al siglo IX, el uso de los floretes, en cambio, la situa en una fecha mucho
mas reciente. Sea como fuere, una vez fijada la fecha, el arquedlogo debe
proporcionarnos los hechos que el artista ha de transformar en efectos.

Sobre los anacronismos de sus obras se ha dicho que demuestran que
Shakespeare desdenaba la exactitud histérica y se ha dado una gran importancia
a la erronea cita de Aristoteles, hecha por Héctor. Por otra parte, los anacronismos
son, en realidad, escasos y poco importantes, y si hubiesen llamado la atencién de
Shakespeare sobre ellos, los hubiera corregido, probablemente. Pues si no
pueden llamarse baldones, no constituyen, ciertamente, las grandes bellezas de
su obra, o, si acaso las constituyen, su encanto anacrénico no puede subrayarse
mientras la obra no se represente con exactitud y de acuerdo con la fecha
apropiada. Si estudiamos las obras de Shakespeare en su conjunto, o mas
notable es su extraordinaria fidelidad para con los personajes y las tramas
intrigantes. Una gran parte de sus dramatis persone son gentes que existieron en
el mundo real: algunos de ellos podian perfectamente, haber sido vistos en vida
por alguien del publico. Y, es cierto que el ataque mas violento que se llevd contra
Shakespeare en su tiempo tuvo como origen su pretendida caricatura de lord
Cobham. En cuanto a sus argumentos, Shakespeare los extrae casi siempre de la
historia real o bien de las antiguas baladas y tradiciones que servian de historia al
publico del tiempo de Isabel y que ningun historiador ni cientifico moderno
descartaria por creerlas totalmente falsas. Y no solamente escogia el hecho en
lugar de la fantasia como base de una gran parte de sus obras imaginativas, sino
que daba siempre a cada obra el caracter general, "el ambiente social", en una
palabra, de la época que se trataba. Al reconocer que la estupidez es uno de los
rasgos caracteristicos permanentes de toda civilizacion europea, no ve la
diferencia entre el populacho londinense de su época y el populacho romano de
los antiguos tiempos paganos, entre un necio guardian de Mesina y un necio juez
de paz de Windsor. Sin embargo, cuando trata a personajes elevados, de esas
excepciones que existen en cualquier época, tan admirables que se convierten en
modelos de ella, les confiere la marca y el sello distintivo de su tiempo. Virgilia es
de esas esposas romanas sobre cuyo sepulcro se leia esta inscripcion: Domini
mansit, lanam fecit, tan real como Julieta representa la muchacha romantica del
Renacimiento. Observa la misma veracidad con las caracteristicas raciales.
Hamlet posee toda la imaginacidn y toda la indecision de los pueblos del Norte, y
la princesa Catalina es tan francesa como la heroina de Divorgons. Enrique V es
un inglés auténtico, y Otelo, un verdadero moro.
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Y en el momento en que Shakespeare trata la historia de Inglaterra, desde el
siglo XIV hasta el siglo XVI, pone especial atencion a la perfecta exactitud de sus
hechos: sigue, en efecto, a Holinshed con una curiosa fidelidad. Describe las
guerras incesantes entre Francia e Inglaterra con una extraordinaria precision,
llega hasta dar los nombres de las ciudades sitiadas, los puertos de desembarco y
embarco, las fechas y lugares de las batallas, los titulos de los comandantes de
ambos paises y la lista de los muertos y heridos. A propdsito de las guerras civiles
entre las Facciones de las Rosas, nos transcribe minuciosamente las numerosas
genealogias de los siete hijos de Eduardo Ill; discute ampliamente las
pretensiones al trono de las Casas rivales de York y Lancaster, y si los nobles
ingleses no leen al Shakespeare poeta, debian leerlo, como una especie de Guia
de la Pairia precursora. No existe, posiblemente, ni un solo titulo en la Alta
Camara, exceptuando, eso si, aquellos titulos poco importantes adoptados por los
lores legisladores, que no aparezca en Shakespeare con numerosos detalles de
su génesis familiar, dignos o no de credibilidad. Si es realmente necesario que los
nifios de las escuelas conozcan a fondo las guerras de las Rosas, podrian
aprender sus lecciones tan perfectamente en Shakespeare como en sus textos
escolares de un chelin, y, ademas, no necesito decirlo, de una manera mucho mas
agradable. Hasta en tiempo de Shakespeare se reconocia esa ventaja a sus
obras: "Las obras historicas ensefian historia a los que no pueden leerla en las
cronicas", dice Heywood en un tratado sobre el teatro; y, sin embargo, vivo
convencido de que las cronicas del XVI eran de una lectura mucho mas amena
que la de los libros de clase del XIX.

Estéticamente, el valor de las obras shakespearianas no depende,
naturalmente, en modo alguno de los hechos que le sirven de asunto, sino de su
verdad, y la Verdad corre siempre al margen de los hechos, que ella inventa o
escoge a su antojo. Pero el empleo de los hechos como hace Shakespeare
constituye una parte interesantisima de su método de trabajo y nos muestra su
actitud en relacién con la escena y con el gran arte de la ilusién. Se hubiese él
quedado sorprendido al ver sus obras entendidas como "cuentos de hadas", como
hace lord Lytton, pues uno de los objetivos que él perseguia era crear para
Inglaterra un drama histérico nacional que tratase de incidentes familiares para
que el publico se sintiera identificado y de héroes que viviesen en la memoria del
pueblo. El patriotismo no es una cualidad artistica necesaria, claro esta, pero para
el artista significa la sustitucion de un sentimiento universal por un sentimiento
individual, y para el publico la presentacion de una obra de arte bajo una forma
mas atractiva y popular. Es digno de observarse que tanto el primero como el
ultimo éxito de Shakespeare fueron conseguidos con obras histéricas.

Alguien podria preguntarse qué relacion guarda eso con la actitud de
Shakespeare para con la indumentaria. Y responderia que un dramaturgo que
concedia tanta importancia a la exactitud historica del hecho, debia acoger la
exactitud histérica de la indumentaria como un accesorio importantisimo de su
método ilusionista. Y no vacilo en asegurar que asi fue. La alusién a los cascos de

287



La Verdad sobre las Mascaras Oscar Wilde

http://www.liderazgoymercadeo.com/

la época, en el prologo de Enrique V, puede considerarse como fantastica, aunque
Shakespeare debia ver con frecuencia

el casco mismo

que en Agincourt aterraba el aire,

alli, donde aun cuelga, en las espesas tinieblas de la Abadia de Westminster, junto
a la silla de aquel diablillo de la fama y del escudo abollado, guarnecido de un
terciopelo azul hecho jirones, con sus lises de oro descolorido; pero el uso de
cotas militares en Enrique VI es pura arqueologia, pues no se llevaban en el siglo
XVI, y la propia cota del rey, con toda seguridad, estaba aun suspendida sobre su
tumba en tiempo de Shakespeare, concretamente en la capilla de Saint George,
de Windsor. Porque hasta la época del desgraciado triunfo de los filisteos, en
1645, las capillas y las catedrales de Inglaterra eran los grandes museos
nacionales de arqueologia, y en ellas se guardaban las armaduras y los trajes de
los héroes de la historia del pueblo inglés.

Sin embargo, muchas se conservaban en la Torre, y aun en tiempo de Isabel
venian los viajeros para ver las curiosas reliquias del pasado, como la enorme
lanza de Charles Brandon, que causa todavia, segun he oido decir, la admiracién
de aquellos que vienen de la provincia; pero las catedrales y las iglesias eran
elegidas, por norma general, para dar cobijo todas las antiguedades historicas.
Canterbury conserva aun el yelmo del Principe Negro; Westminster, los trajes de
nuestros reyes, y el propio Richmond colgdé en la vieja catedral de Saint Paul la
bandera que onded sobre el campo de batalla de Bosworth.

Es decir: alli donde fuese, Shakespeare veia en Londres a su alrededor los
trajes y los accesorios de las épocas anteriores a la suya, y es indudable que ha
sabido sacar partido de ello. El empleo de la lanza y del escudo en el combate, por
ejemplo, tan frecuente en sus obras, estd tomado de la arqueologia y no del atavio
militar de su época; y el uso que hace él generalmente de la armadura para la
batalla no era un rasgo caracteristica de su tiempo, en que las armaduras
desaparecian rapidamente ante las armas de fuego. Por otro lado, la cimera del
casco de Warwick, a la que se da tanta importancia en Enrique VI, resulta muy
correcta, en una obra cuya accion se desarrollaba en el siglo XVI, en el que
normalmente se llevaban cimeras, pero no hubiese resultado asi en una obra que
se desarrollase en la época de Shakespeare, cuando lo que se llevaba sobre todo
eran las plumas y los penachos, moda (segun nos refiere él mismo en Enrique
VIIl) importada de Francia. Podemos, pues, tener la seguridad de que se
empleaba la arqueologia para las obras historicas, y estoy convencido de que
ocurria lo mismo con las otras. La representacion de Jupiter sobre su aguila, con
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el rayo en la mano; de Juno con sus pavos reales y de Iris con su arco multicolor;
la mascara de las Amazonas, y las de las cinco ilustres brujas, todas pueden ser
consideradas como arqueoldgicas. Y la aparicion de Pdstumo en la prision de
Sicilius Leonatus ("un anciano vestido de guerrero, conduciendo a una matrona
antigua"), esta también clara. He hablado ya del "traje ateniense" que sirve para
diferenciar a Lysander de Oberon; pero uno de los ejemplos mas convincentes es
el de Coriolano, cuyo traje, Shakespeare hallé en Plutarco, directamente.

En sus Vidas paralelas, este historiador también habla de la guirnalda de hojas
de encina con la que fue coronado Cayo Marcio, y del curioso atavio con el cual
tuvo, siguiendo una antigua costumbre, que solicitar el voto de sus electores;
acerca de estos dos puntos entra en largas reflexiones sobre el origen de la
significacion de las viejas costumbres. Shakespeare, como auténtico artista que
es, acepta, los hechos de los arquedlogos y los convierte en efectos dramaticos y
pintorescos; realmente el traje de la humildad, el "traje de lana", como
Shakespeare le llama, es el motivo principal de la obra. Podrian citarse otros
casos; pero éste basta para demostrar que al poner en escena una obra con los
trajes caracteristicos de la época que se quiere representar, de acuerdo con las
mejores autoridades en la materia, nos identificamos con los deseos y el método
shakespeariano.

Y aunque fuese de otro modo, existen las mismas razones para continuar las
imperfecciones que se supone caracterizaron la postura escénica de
Shakespeare, que para repartir el papel de Julieta a un hombre o para abandonar
los ventajosos cambios de decoracion modernos. Una gran obra de arte dramatica
no debe limitarse a expresar la pasion moderna unicamente mediante su autor,
sino que debe estar presentada lo mas convenientemente posible para el espiritu
moderno. Racine hizo que se representaran sus obras romanas con trajes tipo
Luis XIV y en un escenario lleno de espectadores; pero nosotros encontramos
imprescindibles otros requisitos para gozar de su arte. La perfecta exactitud en los
detalles, para producir la ilusién perfecta, es absolutamente necesaria. Por
supuesto que los detalles no deben usurpar el papel protagonista, sino estar
subordinados al asunto general de la obra. Pero estar subordinado al arte no
significa subestimar a la verdad, sino simplemente transformar los hechos en
efectos, dando a cada detalle el valor que se merece.

"Los sutiles detalles de historia y de vida doméstica -dice Victor Hugo- deben
ser estudiados con minuciosidad y ser reproducidos por el poeta, pero Uunicamente
como modelos para aumentar la realidad del conjunto y para hacer penetrar hasta
los rincones mas oscuros de la obra esa vida general y potente, en medio de la
cual resultan los personajes mas verosimiles, y las catastrofes, en consecuencia,
mas conmovedoras. Todo debe estar supeditado a ese objetivo. EI hombre, en
primer lugar; el resto, detras."
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Es realmente interesante este parrafo, por pertenecer al primer gran dramaturgo
francés que empled la arqueologia en la escena, y cuyas obras, aunque
absolutamente correctas en sus detalles, son conocidas de todos por su pasion y
no por su pedanteria, por su vitalidad y no por su ciencia. Verdad es que hizo
ciertas correcciones cuando se trataba del empleo de términos curiosos o
extrafnos. Ruy Blas habla de Priego como de un siervo al rey en lugar de un noble
del rey, y Angelo Malipieri habla de la "cruz roja", en vez de "la cruz de gueules".
Pero son esas concesiones hechas al publico, o, mejor dicho, a cierta parte del
publico. "Presento aqui todas mis excusas a los espectadores inteligentes -dice en
una nota de una de sus obras-; debemos confiar en que algun dia un senor
veneciano podra referirse tranquilamente, sin peligro, a su blasén en el teatro. Se
trata de un progreso que llegara algun dia. Y aunque la descripcion del escudo de
armas no esta redactada del todo exactamente, si que goza el escudo mismo de
una escrupulosa exactitud. Puede objetarse, claro esta, que el publico no advierte
esos detalles; pero conviene recordar que el arte no tiene mas fin que
perfeccionarse él mismo, que solo funciona de acuerdo con sus propias leyes y
que Hamlet elogia la obra que le parece, sin que resulte por eso "caviar para el
vulgo".

Ademas, el publico, al menos el inglés, ha cambiado. Ahora aprecia la belleza
mucho mas que antes y aunque no esté familiarizado con las autoridades y las
fechas arqueoldgicas de lo que le muestran, siente, sin embargo, el encanto del
espectaculo que se esta representando. Y eso es lo que cuenta en realidad. Es
preferible recrearse ante la vision de una rosa que colocar su raiz bajo un
microscopio y examinarla de cerca.

La exactitud arqueoldgica es, simplemente, un requisito para la ilusion escénica
y no su cualidad esencial. Y lord Lytton, en su afan de que los trajes sean
sencillamente bellos, y no exactos, desconoce la naturaleza del traje y su valor
artistico en la escena. Este valor es pintoresco y dramatico a la vez; el primero
depende del colorido del traje; el segundo, de su dibujo y de su caracter. Pero
estos dos valores se mezclan hasta el punto que cada vez que la exactitud
histéorica ha sido desdefada en nuestro tiempo, Utilizando indumentos de
diferentes épocas, el resultado ha sido que la escena se convirti6 en un caos de
trajes, en una caricatura de los distintos siglos, en un caprichoso baile de
Carnaval, con el total y absoluto aniquilamiento de todo efecto dramatico y
pintoresco. Ya que los vestidos de una época no coinciden artisticamente con los
de otra, y desde el punto de vista dramatico, embrollar los trajes es embrollar la
obra también. El traje constituye un producto, una evolucion y un signo importante,
el que mas, diria yo, de las costumbres, de los modos y de los géneros de vida de
cada siglo. La aversion puritana por el color, el adorno y la gracia en el traje fue
uno de los motivos que generd la gran rebelion de las clases medias contra la
belleza, en el siglo XVII. Un historiador que lo pase por alto, hara un cuadro
inexacto de esa época, y un dramaturgo que no lo utilice, perdera un elemento
esencial para alcanzar una verdadera ilusion. La moda afeminada en el vestir, que
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caracterizo el reinado de Ricardo II, fue un tema muy recurrente para los autores
de entonces. Shakespeare, dos siglos mas tarde, da en su obra una gran
importancia al gusto apasionado del rey por los trajes alegres y las modas
extranjeras, reflejados en los reproches de Juan de Gante, por ejemplo, y en el
discurso mismo de Ricardo, del acto tercero, sobre su destronamiento. Y estoy
seguro de que Shakespeare examind la tumba de Ricardo en la Abadia de
Westminster, por los versos que recita el duque de York:

Mira, mira: el propio rey Ricardo aparece,
como aparece airado y enrojecido el sol
del Oriente, en el portico incendiado,
cuando ve que las nubes envidiosas

quieren su gloria oscurecer.

Ya que aun podemos distinguir sobre el regio atavio su simbolo favorito: el sol
saliendo de una nube. En resumen: en cada época las condiciones sociales
encuentran tales y tan bien escogidos ejemplos en el traje, que representar una
obra del siglo XVI con trajes del siglo XIV, o viceversa, haria que la accion
apareciese desprovista de verosimilitud al faltarle totalmente la exactitud historica.
Y por bella que sea como efecto escénico, la mas alta belleza no soélo es
compatible con la absoluta exactitud del detalle, sino que depende exclusivamente
de ésta. Inventar un traje enteramente nuevo es casi imposible, salvo en lo
burlesco o extravagante, y en cuanto a combinar los trajes de diferentes siglos en
uno solo, seria una experiencia peligrosa. Shakespeare opinaba del valor artistico
de semejante mezcolanza en su incesante satira de los elegantes del tiempo de
Elizabeth, que creian tener buen gusto al vestir porque sus jubones venian de
Italia, sus sombreros de Alemania y sus medias de Francia. Atendamos al hecho
de que en las escenas mas encantadoras representadas en el teatro son las que
se caracterizan por una perfecta exactitud, tales como las reposiciones de objetos
del siglo XVIII en el Haymarket Theatre por el matrimonio Bancroft; las excelentes
representaciones de Mucho ruido para nada, por Mr. Irving, y el Claudio, por Mr.
Barret. Por otro lado, y ésta sea quiza la mejor refutacion a la teoria de lord Lytton,
debe tenerse presente que no es en el traje ni en el didlogo donde reside la
auténtica belleza, que es el objetivo principal del dramaturgo. El auténtico
dramaturgo quiere que sus personajes sean caracteristicos y no desea que vayan
adornados con atavios admirables, ni que posean un temperamento admirable, ni
que hablen un inglés admirable. Si se trata de un auténtico dramaturgo, en efecto,
nos mostrara la vida bajo las condiciones del arte, y no el arte bajo la forma de la
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vida. El traje griego es el mas bello que ha existido jamas, y el traje inglés del siglo
pasado, uno de los mas horribles; y sin embargo, no podemos vestir a los
personajes de una obra de Sheridan como a los de uno obra de Soéfocles. Pues
como dice Polonio en su soberbio discurso (discurso al cual debo mucho y me
congratulo al proclamarlo aprovechando esta ocasién). Una de las primeras
cualidades del traje es su expresion. Y el estilo afectado de la indumentaria en el
ultimo siglo era la caracteristica natural de una sociedad de maneras y de
conversacion afectadas, caracteristica que el dramaturgo realista, sin duda,
apreciara e incluso en sus menores detalles y cuyos materiales sélo puede buscar
y hallar en la arqueologia.

Pero que un traje sea exacto no es suficiente, debe ser también apropiado a la
estatura, al fisico del actor y a su supuesta condicién, asi como a su papel en la
obra. En las representaciones dadas por Mr. Hare de Como gustéis, en el Saint-
James Theatre, por ejemplo, toda la importancia del pasaje en que Orlando se
queja de haber sido educado como un aldeano y no como un caballero se perdia
por la suntuosidad de su atavio. La pompa del duque desterrado y de sus amigos
resultaban completarnente fuera de tono. En vano Mr. Lewis Windfield intentaba
justificarla diciendo que las leyes suntuarias de aquella época requerian aquella
elegancia. Unos hombres al margen de la ley que se ocultan en una selva y viven
de la caza no es verosimil que se preocupen mucho de las reglas de la
indumentaria. Irian vestidos, indudablemente, como las gentes de Robin Hood,
con las cuales se los compara, ademas, en un pasaje de la obra. Y por las
palabras de Orlando al caer sobre ellos, se desvela que sus ropas no eran
precisamente las de unos nobles encopetados. Los toma por saqueadores y se
queda extraiado oyendo que le contestan como personas corteses y bien nacidas.
La representacion dada por lady Archibald, Campbell de la misma obra, bajo la
direccién de Mr. E. W Godwin, en el bosque de Coombe, me parecié mucho mas
artistica, desde el punto de vista de la postura escénica. El duque y sus
companeros iban vestidos con tunicas de sarga, jubones de cuero, botas altas,
sombreros vueltos y capuchones. Y como estaban representando en una selva de
verdad, estoy seguro de que se hallaban comodamente vestidos. Cada personaje
de la obra llevaba un traje perfectamente adecuado a su papel, y el tono castafio y
el verde se armonizaban de un modo exquisito con los helechos por donde
caminaban, los arboles bajo los que se tendian y el precioso paisaje inglés que
encuadraba aquella visidbn agreste. El caracter tan natural de la escena se
conseguia gracias a la exactitud absoluta y a la especial armonia de las ropas que
lucian aquellos actores. La arqueologia estaba sometida a la mas dura de las
pruebas: y lo cierto es que no pudo salir de ella mas triunfalmente. Toda la
representacion demostrd, definitivamente, que si un traje no es arqueolégicamente
correcto y artisticamente adecuado, parece falso, le falta realidad y resulta teatral
(artificial).

Pero, la exactitud, la propiedad, el bello colorido, no bastan tampoco: es preciso
que una belleza de colorido reine sobre toda la escena. Mientras un artista pinte
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los fondos y otro dibuje de modo independiente las figuras protagonistas, existira
el peligro de inarmonia en la escena, que hay que hay que considerar como si
fuese un cuadro. Para cada acto habria que determinar un color tematico, de
idéntico modo que se haria para decorar una habitacion, y las telas elegidas
tendrian que probarse antes en todas las combinaciones posibles para poder
suprimir las que desentonen.

En lo referente a las clases especiales de colores, ante todo, debemos decir
que la escena resulta en muchisimas ocasiones excesivamente chillona, lo que se
debe, en gran parte, al excesivo uso de rojos violentos y también, por el aspecto
demasiado nuevo de los trajes. El desalifio, que en la vida moderna no es mas
que la tendencia de las clases bajas hacia el buen tono, posee cierto valor artistico
en escena, y con frecuencia, los colores modernos ganan mucho en el escenario,
un poco gastados. También se abusa del color azul: ademas de ser un color
peligroso para lucir ante las candilejas, es un color verdaderamente dificil de
encontrar en Inglaterra, en perfecto estado. El bello azul de China que tanto nos
gusta, tarda dos afnos en secarse, y el publico inglés es demasiado impaciente
como para esperar tanto tiempo un simple color. El azul pavo real fue ensayado en
la escena, en el Lyceum, una de las muchas veces, con gran éxito, pero todas las
tentativas para conseguir un buen azul claro o un azul oscuro han fracasado, al
menos que yo sepa. Es poco apreciado el color negro. Mr. Irving lo usa, y con
éxito, en Hamlet como color principal, pero no se reconoce su importancia como
tono neutro. Hecho curioso teniendo en cuenta el color general de los trajes en un
siglo que hacia decir a Baudelaire: Nous célébrons tous quelque enterrement! El
arquedlogo del porvenir designara quiza nuestra época como aquella en que la
belleza del negro fue comprendida; pero dudo que suceda lo mismo en lo que se
refiere a la postura escénica o al decorado de la casa, aunque posea el mismo
valor decorativo que el blanco o el oro, y pueda separar y armonizar los colores.
En las obras modernas, el frac negro del héroe es importante por si mismo, y
debiera destacarse sobre un fondo adecuado. Pero rara vez ocurre asi. En
realidad, el unico telon de fondo bueno que he visto en mi vida, para una obra
vestida a la moderna, fue la decoracidn gris oscura y blanco crema del primer acto
de la Princesa George en las representaciones de Mr. Langtry. En general, el
héroe se encuentra ahogado entre una almoneda de muebles y unas palmeras,
perdido en los abismos dorados de los muebles Luis XIV o reducido al tamafio de
un mosquito en medio de la marqueteria, cuando el telén de fondo no debia ser
nunca mas que eso, un telén de fondo, y su color quedar subordinado al efecto.
Esto, como es normal, sélo puede hacerse cuando un solo criterio preside toda la
representacion. El arte puede manifestarse de diferentes maneras, pero la esencia
del efecto artistico es la unidad. La Monarquia, la Anarquia y la Republica pueden
disputarse el gobierno de las naciones, pero un teatro debe estar en poder de un
déspota sabio. Podria haber en él division de trabajo, pero jamas division de
criterio. La persona que entiende el traje de una época, entiende también, a la
fuerza, su arquitectura y todo lo que ella emana; y es facil darse cuenta por las
sillas de un siglo si éste era o no un siglo de crinolinas. En el mundo del arte no
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hay, en realidad, especialidades, y una obra, para que sea verdaderamente
artistica debe llevar la huella de un maestro y de un solo maestro, que no
solamente lo dispone y ultima sus detalles, sino que asume la total
responsabilidad de que el vestuario sea el mas adecuado.

La sefiorita Mars, en las primeras representaciones de Hernani, se negd
totalmente a llamar a su amante "Mon Lion!", a no ser que se le permitiese llevar
una pequefia toque muy de moda en esa época, en la zona del bulevar. Muchas
de nuestras jovenes actrices se empefian todavia en nuestros dia, en llevar esas
enaguas rigidamente almidonadas bajo las tunicas griegas, quedando
absolutamente aniquilada toda delicadeza de lineas y de pliegues; detalles de tal
fealdad que deberian prohibirse. Y también tendria que haber muchos mas
ensayos con trajes de los que actualmente se celebran. Actores como Mr. Forbes-
Robertson, Mr. Conway, Mr. George Alexander entre otros, que ya han sido
citados con anterioridad, se mueven con soltura y elegancia con la indumentaria
del siglo que sea; pero existen otros muchos que parecen terriblemente cohibidos
por sus manos si sus ropas no tienen bolsillos, y que llevan siempre sus trajes
como si se tratase de atavios escénicos. Por lo que es claro que los trajes
pertenecen al dibujante; pero las ropas deben ser posesidon de quien las lleve. Ha
llegado el momento de atacar esa idea, que prevalece hoy dia en la escena, de
que los griegos y los romanos solian ir con la cabeza descubierta, error que no
cometian los directores de escena de la época de Elizabeth, pues les ponian
capuchas, y togas, a sus senadores romanos.

Tendrian que hacerse mas ensayos con trajes de este tipo; los actores llegarian
a entender que hay una clase de gestos y de movimientos no sélo apropiados a
cada estilo de traje, sino realmente condicionados por ese estilo. EI empleo
extravagante de los brazos en el siglo XVIII, por ejemplo, era el resultado
necesario de los abultados tontillos, y Burleigh debia su solemne empaque tanto a
su gorguera como a su dialéctica. Por otro lado, mientras un actor no se mueve
con toda familiaridad dentro de su traje, no esta tampoco familiarizado con su
papel. No hablaré aqui del valor general del bello traje que crea en el publico un
"temperamento artistico" y produce ese goce de la belleza sin la cual las grandes
obras maestras permanecen siempre incomprendidas; sin embargo, convendria
hacer notar hasta qué punto apreciaba Shakespeare ese aspecto de la cuestion;
representaba siempre sus obras con luz artificial y en un teatro tapizado de negro.

Lo que quiero hacer notar es que la arqueologia no es un medio artistico de
pedanteria, sino un sistema de ilusién artistica, y que a través del traje puede
exponerse sin necesidad de descripcidn el caracter de un personaje y producir
situaciones y efectos de mayor dramatismo.

Por lo que me parece enormemente penoso que haya tantos criticos que se
dediquen a atacar uno de los mecanismos mas importantes usados en la escena
moderna cuando ese mismo mecanismo aun no llegado a ser del todo perfecto.
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Estoy seguro de que lo sera, a pesar de todo, porque estoy convencido de que
exigiremos, de ahora en adelante, a nuestros criticos teatrales, requisitos mas
elevados que los que se les ha exigido hasta ahora, como el de poder acordarse
de Macready o de haber visto a Benjamin Webster; les exigiremos, en efecto, que
desarrollen el sentido de la belleza. "Por ser mas dificil la tarea, es todavia mas
gloriosa". Y si no lo alientan, al menos que no sean un obstaculo para un
mecanismo que Shakespeare, entre todos los dramaturgos, hubiese sido el
primero en aprobarlo, porque posee la ilusion de la verdad por método vy la ilusidn
de la belleza por el resultado. No es que yo esté de acuerdo con todo lo dicho en
este ensayo. Hay en él cosas con las cuales estoy totalmente en desacuerdo. Mi
ensayo representa tan sélo un punto de vista artistico, y en la critica estética la
actitud es lo mas importante. Porque en cuestiones de arte no hay una verdad
universal v Unica.

En arte, una verdad es aquella cuya contradiccion es igual de cierta. Y asi como
tan solo por la critica de arte, y mediante la cual podemos sumergirnos en la teoria
platonica de las ideas, tan solo mediante la critica de arte, y gracias a ella,
llegamos a entender el sistema de los opositos de Hegel. Las verdades
metafisicas son a la vez las verdades de las mascaras.
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Una tarde, estaba yo sentado en la terraza del Café de la Paix
contemplando el esplendor y la miseria de la vida parisiense y
maravillandome, mientras tomaba mi vermu, del extrafio panorama de
orgullo y de pobreza que pasaba ante mi, cuando oi que me llamaban por
mi nombre. Me volvi y vi que era lord Murchison. No nos habiamos vuelto a
ver desde que ibamos juntos a la Universidad, hacia casi diez afios, asi es
que estuve encantado de haber dado de nuevo con él, y nos estrechamos
cordialmente la mano. En Oxford habiamos sigo grandes amigos. Yo le
estimaba muchisimo, siendo como era bien parecido, muy alegre y
honrado. Soliamos decir de él que hubiera sido el compariero perfecto si no
hubiera dicho siempre la verdad, pero creo que en realidad le admirabamos
mas por su franqueza. Le encontré muy cambiado. Parecia preocupado y
confuso, y daba la impresidon de que le inquietaba alguna incertidumbre. Yo
tuve la sensacion de que no podia tratarse del escepticismo moderno, pues
Murchison era el mas firme de los conservadores, y creia en el Pentateuco
con tanta seguridad como en la Camara de los Pares; asi es que saqué la
conclusion de que se trataba de una mujer, y le pregunté si se habia
casado.

-No entiendo suficientemente bien a las mujeres -replico.

-Mi querido Gerald -dije yo-, las mujeres estan para ser amadas, no para
ser comprendidas.

-Yo no puedo amar si no puedo confiar -contesté.

-Creo que hay un misterio en tu vida, Gerald -exclamé; cuéntamelo todo.

-Vamos a dar un paseo en coche -respondio-; hay demasiada gente aqui.
No, un coche amarillo no, de cualquier otro color... Ese verde oscuro nos

valdra.

Y unos minutos después ibamos al trote de los caballos por el bulevar,
camino de la Madeleine.

-¢,Adonde te parece que vayamos? -pregunté yo.

-jOh, adonde tu quieras! -contestd él-; al restaurante del Bois de
Boulogne; cenaremos alli y me diras como te van las cosas.

-Yo quiero que me hables primero de tu vida -dije-. Cuéntame tu misterio.
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Sacé de su bolsillo un pequefo estuche de piel marroqui con cierre de
plata y me lo entreg6. Lo abri. Dentro habia una fotografia de una muijer.
Era alta y delgada, y extranamente pintoresca, con sus grandes o0jos
indecisos y sus cabellos sueltos. Parecia una clairvovante, y estaba
envuelta en ricas pieles.

-¢,Qué piensas de esa cara? -dijo-, jte parece sincera?

La examiné cuidadosamente. Me parecia el rostro de alguien que tuviera
un secreto, pero yo no hubiera podido decir si ese secreto era bueno o
malo. Su belleza era una belleza moldeada a base de misterios -de hecho,
una belleza psicoldgica, no plastica- y la débil sonrisa que jugueteaba en
sus labios era demasiado sutil para ser realmente dulce.

-Y bien -exclamoé impaciente-, ¢ qué dices?

-Es la Gioconda envuelta en pieles de cebellina -respondi-. Cuéntame
todo lo referente a ella. -Ahora no -dijo-; después de la cena.

Y se puso a hablar de otras cosas.

Cuando el camarero nos hubo servido el café y los cigarrillos recordé a
Gerald su promesa. Se levanté de su asiento, recorrié dos o tres veces la
habitacion, y arrellanandose en un sillén, me contd la siguiente historia:

«Una tarde, aproximadamente a las cinco -dijo-, estaba yo paseando por
Bond Street. Habia una tremenda aglomeracién de carruajes, y el trafico
estaba casi detenido. Cerca de la acera estaba parado un pequefio coche
amarillo tirado por un solo caballo que, por alguna razén, atrajo mi atencion.
Al pasar junto a él se asomoé la cara que te mostré esta tarde. Me fasciné
inmediatamente. Toda aquella noche no hice mas que pensar en ella, y
estuve paseando arriba y abajo esa maldita calle todo el dia siguiente,
escudrifiando todos los carruajes, y esperando que fuera el amarillo de un
caballo; pero no pude encontrar ma belle inconnue vy, finalmente, empecé a
pensar que no era mas que un suefo.

Aproximadamente una semana después, fui invitado a cenar a casa de
madame de Rastail. La cena iba a ser a las ocho, pero a las ocho y media
estabamos todavia esperando en el salon. Por fin, el criado abrioé la puerta y
anunci6 a lady Alroy. Era la mujer a quien habia estado yo buscando. Entro
muy lentamente, pareciendo un rayo de luna vestida de encaje gris, y para
mi inmenso gozo se me pidié que la acompafara al comedor. Después de
habernos sentado, observé con la mayor inocencia:
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Pater escribe: «Es una belleza moldeada desde dentro e impuesta sobre
la carne, el depdsito, célula a célula, de extrafios pensamientos y
fantasticos ensuefios y exquisitas pasiones.»

-Creo que la he visto en Bond Street hace algun tiempo, lady Alroy.
Se puso muy palida y me dijo en voz baja:
-Por favor, no hable tan alto, pueden oirle.

Me senti desdichado por haber hecho tan malos comienzos, y me sumergi
temerariamente en el tema del teatro francés. Ella hablaba muy poco,
siempre con la misma voz baja musical, y parecia como si temiera que
alguien estuviera escuchando. Me senti apasionada y estupidamente
enamorado, y la indefinible atmdsfera de misterio que la rodeaba excitaba
mi mas ardiente curiosidad. Cuando iba a marcharse, lo que hizo muy
pronto después de acabada la cena, le pregunté si podria ir a visitarla. Ella
vaciléo un instante, lanz6 una mirada alrededor para ver si habia alguien
cerca de nosotros y luego dijo:

-Si, mafana, a las cinco menos cuarto.

Pedi a madame de Rastail que me hablara de ella; pero todo lo que pude
saber fue que era una viuda y que tenia una hermosa casa en Park Lane; y
como algun pelmazo cientifico empez6 una disertacion sobre las viudas,
poniéndolas como ejemplo de la supervivencia de los mas aptos en la vida
matrimonial, abandoné la reunién y me fui a casa.

Al dia siguiente, llegué a Park Lane puntualmente a la hora, pero el
mayordomo me dijo que lady Alroy acababa de salir. Me fui al club,
sintiendome muy desgraciado y muy desconcertado, y después de mucho
considerarlo le escribi una carta, preguntandole si podia tener la esperanza
de que se me permitiera probar suerte alguna otra tarde. No obtuve
respuesta en algunos dias, pero finalmente recibi una pequefia nota
diciendome que estaria en casa el domingo a las cuatro, y con esta
extraordinaria posdata: «Por favor, no vuelva a escribirme aqui; se lo
explicaré cuando le vea.» Aquel domingo me recibid, y estuvo sumamente
encantadora; pero cuando me iba, me pidié que si en alguna ocasion volvia
a escribirle, dirigiera mi carta a mistress Knox, a la atencion de la biblioteca
Whittaker, de Green Street.

-Hay razones -dijo- por las que no puedo recibir cartas en mi propia casa.
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Durante toda la temporada la vi con frecuencia, y la atmoésfera de misterio
nunca la abandonaba. Yo a veces pensaba que estaba bajo el poder de
algun hombre, pero parecia tan inaccesible que no podia creerlo. Era
realmente muy dificil para mi llegar a ninguna conclusion, pues ella era
semejante a uno de esos extranos cristales que se ven en algunos museos,
que en un momento son transparentes y en el siguiente son opacos.
Finalmente, me decidi a pedirle que fuera mi esposa; estaba harto y
cansado del incesante sigilo que imponia a todas mis visitas y a las pocas
cartas que le enviaba. Le escribi con ese fin a la biblioteca para preguntarle
si podria recibirme el lunes siguiente a las seis. Respondioé que si, y yo me
senti transportado al séptimo cielo. Estaba loco por ella, a pesar de su
misterio, pensaba yo entonces -a consecuencia de él, me doy cuenta
ahora-. No; era a la mujer en si a quien amaba. El misterio me turbaba, me
enloquecia.»

-¢,Por qué me puso el azar en la pista de ese misterio?
-¢ Lo descubriste, entonces? -exclamé.
-Eso me temo -respondié-, puedes juzgar por ti mismo:

«Cuando llegé el lunes fui a almorzar con mi tio, y hacia las cuatro me
encontraba en Mary Lebone Road. Mi tio, como sabes, vive en Regent's
Park. Yo queria ir a Piccadilly, y acorté atravesando muchas viejas
callejuelas. De pronto, vi frente a mi a lady Alroy, con el rostro
completamente cubierto por un velo y andando muy de prisa. Al llegar a la
ultima casa de la calle, subio los escalones, saco un llavin y entro.

«Aqui esta el misterio», me dije.

Y avancé apresuradamente y examiné la casa. Parecia una especie de
casa de viviendas de alquiler. En el umbral de la puerta estaba su pafnuelo,
que se le habia caido; lo recogi y me lo meti en el bolsillo. Luego empeceé a
considerar qué debia hacer. Llegué a la conclusion de que no tenia ningun
derecho a espiarla, y me dirigi en coche a mi club. A las seis fui a visitarla.
Estaba reclinada en un sofa, con un vestido de tarde de tisu de plata sujeto
con unas extrafas adularias que siempre llevaba. Estaba muy bella.

-Me alegro mucho de verle -dijo-; no he salido en todo el dia.

La miré lleno de asombro, y sacando el panuelo de mi bolsillo se lo
entregue.
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-Se le cayo a usted esto en Cumnor Street esta tarde, lady Alroy -dije con
toda calma.

Me miré aterrorizada, pero no hizo ninguna intencién de coger el pafnuelo.
-¢, Qué estaba haciendo alli? -pregunté.
-¢,Qué derecho tiene usted a hacerme preguntas? -respondié ella.

-El derecho de un hombre que la ama -repliqué-, he venido aqui a pedirle
gue sea mi esposa.

Ella oculto el rostro entre las manos y estallé en un mar de lagrimas.
-Debe decirmelo -continué.

Se levanto, y mirandome directamente a la cara, replico:

-Lord Murchison, no hay nada que decirle.

-Usted fue a reunirse con alguien -exclamé-; ese es su misterio.

Ella se puso terriblemente palida, y dijo:

-No fui a reunirme con nadie.

-¢No puede decir la verdad? -exclamé.

-Ya la he dicho -respondié.

Yo estaba loco, furioso; no sé lo que dije, pero le dije cosas terribles. Por
ultimo, sali precipitadamente de la casa.

Me escribié una carta al dia siguiente; se la devolvi sin abrir, y emprendi
un viaje a Noruega con Alan Colville. Volvi al cabo de un mes, y lo primero
que vi en el Morning Post fue la noticia de la muerte de lady Alroy. Habia
cogido un enfriamiento en la 6pera, y habia muerto a los cinco dias de
congestién pulmonar. Yo me encerré y no quise ver a nadie. jTanto la habia
querido!, jtan locamente la habia amado! jDios mio, como habia amado yo
a aquella mujer!»

-j,Fuiste a la casa de aquella calle? -pregunté.

-Si -respondié.
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«Un dia fui a Cumnor Street. No pude evitarlo; la duda me torturaba.
Llamé a la puerta y me abrié una mujer de aspecto respetable. Le pregunté
si tenia habitaciones para alquilar.

-Bueno, sefor -replico-, se supone que los salones estan alquilados; pero
hace tres meses que no veo a la sefiora y como debe la renta, puede usted
quedarse con ellos.

-¢ Es esta la senora? -dije, ensefiandola la fotografia.

-Es ella, con toda seguridad -exclamé-; 4y cuando va a volver, sefior?

-La sefiora ha muerto -repliqué.

-iOh, sefior, espero que no sea asi! -dijo la mujer-; era mi mejor inquilina.
Pagaba tres guineas a la semana solo por sentarse en mis salones de vez
en cuando.

-¢,Se reunia con alguien? -pregunté.

Pero la mujer me asegur6 que no, que siempre iba sola y no veia a nadie.

-¢,Qué demonios hacia aqui? -exclamé.

-Simplemente se estaba sentada en el saléon, sefor, leyendo libros, y a
veces tomaba el té -contesto la mujer.

Yo no sabia qué decir, asi que le di una libra y me marché.»

-Ahora bien, j,qué crees tu que significaba todo eso? ;No iras a creer que
la mujer decia la verdad?

-Pues si lo creo.

-Entonces, ¢ por qué iba alli lady Alroy?

-Mi querido Gerard -respondi-, lady Alroy era simplemente una mujer con
la mania del misterio. Alquilé aquellas habitaciones por el placer de ir alli
con el velo echado, e imaginarse que era un personaje de novela. Tenia
pasion por el ocultamiento, pero era meramente una esfinge sin secreto.

-¢ Realmente lo crees asi?

-Estoy seguro de ello -repliqué.
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Saco el estuche de piel marroqui, lo abrié y miré la fotografia.

-Sigo cuestionandomelo -dijo al fin.
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Fue una noche en el Epatant.

Aquel maniatico Loiselier charlaba en uno de los amplios canapés con lord
Stephen Algernon Sydney, el extraino desterrado por su gusto, que huyo al otro
lado de la Mancha ante las denuncias furibundas de un padre como se encuentran
poquisimos.

De pronto, Algernon Sydney tiré el cigarrillo que sostenia siempre entre sus
dedos sin encenderlo nunca, y dijo, levantando la voz:

-Sefiores, ¢jconocen ustedes Nottingham? Como no sean fabricantes de
encajes, tejedores de tul o vendedores de carbon, es muy probable que me
respondan con una negativa.

-Permitame -interrumpié Cerneval, el globetrotter, a quien los laureles han
desvelado tantas veces y que el afio pasado consiguio, después de tres tentativas
menos afortunadas, dar la vuelta al mundo en 76 dias, 22 horas, 37 minutos y 9
segundos-, permitame decirle que no soy ni fabricante, ni tejedor, ni carbonero, y
conozco Nottingham, sin embargo; «Nottingham, en la confluencia del Leen y del
Trent, a 200 kildbmetros al NO. de Londres, ciudad antiquisima, fortificada por
Guillermo el Conquistador, sede de varias cortes. Fabricas de chales, sederias,
lanerias, tules, encajes, porcelanas, cereales, carbones, quesos y... ganado.
Ruinas, castillo y museo; magnificos hospitales, 193.591 habitantes.» Todo esto
para probarle a usted, mi querido lord, que hay por lo menos un francés en
Epatant que se sabe su geografia.

-Crea usted, mi querido conde, que no se me ha ocurrido nunca poner en
entredicho sus conocimientos geograficos, asi como tampoco ignoro que ha
recorrido usted, probablemente, diez veces mas camino del que recorreré yo en
todos los afios de mi vida; pero la ciencia geografica y la vida en los salones de un
edificio publico son cosas diferentes, y no creia yo encontrar aqui un hombre para
quien la caverna de Robin Hood y The Forest no tienen ya secretos.

Cerneval, que estaba de muy mal humor aquella noche, inicié un gesto burlén:

-iValientes secretos los de esa caverna, o, mejor dicho, gruta de Robin Hood y
los de esa selva, que no es sino un vulgar campo de carreras.

-Un campo de carreras, mi querido conde, donde se... flitea a las nueve de la
noche, como no se flitea en Longchamps; y digo flitear porque estamos en
Inglaterra, el pais del cant. En Italia eso se llamaria de otra manera. En ultimo
caso, poco importa, pues alli se flirtea a las nueve de la noche, ante la faz de la
luna y a las de los policemen, a quienes les falta poco para pedir perdon a los
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flirteadores por la molestia; a medianoche se asesina, o, mejor dicho, se
asesinaba hace todavia unos afos, porque las buenas tradiciones se pierden en
todas partes, como sabra usted, mi querido conde, usted que ha pasado por las
plazas de Montevideo y por las calles de Buenos Aires, sin temor al lazo de los
caballeros de la noche.

-Si nos pasea usted de ese modo, Algernon, visitaremos esta noche en su
compania los camposantos de lItalia y las plazas de la Constitucion de todas las
ciudades sudamericanas, sin haber adelantado nada -interrumpié a su vez el
obeso Loiselier, a quien la conocida antipatia de Cerneval hacia lord Algernon no
parecia ya divertir-. Tiene usted una manera de contar perfectamente inglesa,
aunque se parezca bastante a la del Demandado que

Dice con gran detalle lo que no importa y pasa a gran galope sobre los hechos.

Y este sistema es muy desagradable para un hombre que digiere. Cuente,
cuente usted, no me opongo a ello, pero hagalo de una manera armonica, como
decia aquel animal de Lippmann.

-No se enfade usted, Loiselier, no se enfade. Enfadarse es cosa aun peor para
un hombre que digiere, y ya sabe usted, amigo mio, que le acecha la apoplejia al
primer rapto de colera. Asi es que escucheme tranquilamente, con calma y
afabilidad, como si fuese yo una gentil canzonetista. Estoy, por lo demas, en lo
mas culminante de mi relato, y cuando le hablo a usted de los caballeros de la
noche de Montevideo, se necesita ser tan miope como usted es para creerme
alejado de los caballeros de la niebla de Nottingham, que son los héroes de mi
anécdota, porque no es sino una anécdota lo que cuento.

Como saben ustedes, he frecuentado en mi vida una buena cantidad de gente
mal afamada. No profeso los prejuicios vulgares sobre esta cuestion.

Siento mas aprecio por un Jack el Destripador, que por un opulento joyero.
Estrecho con mas gusto la mano de un profesional que la de un estafador como
ese Ladislas Teligny, a quien expulsaron ustedes el mes pasado y que habia
enganado hasta al sefior Cerneval.

Pocas veces he conocido en este mundo tan poco cristiano a una persona que
me haya inspirado de buenas a primeras tanta simpatia como el antiguo carcelero
Dickson. Este honrado canalla, cien veces peor, con toda seguridad, que el peor
de los hombres que estaba él encargado de mantener en la humeda paja de los
calabozos, tenia un repertorio de recuerdos a cual mas atrayente; y cuando se le
dejaba en compariia de dos o tres buenas botellas de ron auténtico, soltaba una
verdadera fanfarria.

307



Old Bishop’s Oscar Wilde
http://www.liderazgoymercadeo.com/

He leido las memorias de nuestro verdugo Barry, el hombre que ahorcé 973
criminales en quince anos. Bueno: pues eso es una minucia al lado de los
recuerdos del Dickson de mi relato. No me refiero al talento del cuentista: Barry o
su Cirineo carecen de €l en absoluto. La educacion de los verdugos esta muy
descuidada en nuestros dias. Dickson, por el contrario, poseia el don de la
presentacion en su mas alto grado; hacia vivir los héroes de sus historias.

jPobre Dickson! Era como la virgen del poeta de ustedes que amaba
demasiado el baile y que murié a causa de él; a Dickson le gustaba demasiado el
ron y éste fue el que le matd. A mi me entusiasmaban mucho sus relatos. Por eso
un dia que la emprendiamos con la quinta botella, Dickson cayo6 en pleno, y no se
ha despertado mas. Fue una lastima realmente, porque para varias semanas, solo
con sus recuerdos del Old Bishop's de Nottingham, donde habia transcurrido su
infancia junto a su padre el carcelero.

Pensé levantarle una estatua frente a la de William Morfield, aquel filantropo
que ganaba 400 libras esterlinas anuales explotando a sus obreros y queria
restituirles 500 en forma de subvenciones a los hospitales y asilos de ancianos.

El Ayuntamiento de Nottingham ha juzgado impropio ese paralelo entre el mas
grande hombre regional y el borracho no menos original; a mi ese paralelo es lo
que me encantaba.

Mi excelente padre, en su querella contra mi, ha colocado esa proposicion, que
califica de infame, a la cabeza de las pruebas irrefutables de mi inmoralidad.

Loiselier esbozé una sonrisa mientras Cerneval lanzaba una franca carcajada.

-Bueno, sefiores, vuelvo a los caballeros de la niebla de The Forest. Hara unos
ochenta o cien afnos -no lo sé con exactitud- hallabanse seis o siete penados bajo
las pesadas bovedas de Old Bishop's entregados a las dulzuras del padre de mi
amigo Dickson, cuando éste recibié la visita de un conocido cirujano de
Nottingham.

Debo advertir a ustedes, sefiores, que en Inglaterra se profesa un porfiado
culto a lo que llaman alli derechos individuales.

Entre ustedes, cuando se habla de la dignidad humana, se hace, creo yo,
desde un punto de vista puramente moral; allende el Estrecho colocan la dignidad
humana en otro lado. Cuestion de latitud simplemente.

A pesar de lo cual, guillotinan y ahorcan lo mismo; asi es que no veo qué
diferencia encontrara el guillotinado o el ahorcado.
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Pero, en tanto que en Paris el cuerpo de un guillotinado pertenece -casi
legalmente- a las experiencias de la Facultad, y los muertos de los hospitales de
ustedes pertenecen a las salas de diseccion (lo cual es mucho mas natural, ya que
por el solo hecho de ser indigentes son mas culpables que los malhechores), en
Inglaterra, en cambio, no se atreven a disponer del cuerpo de un ahorcado sin su
voluntario consentimiento.

De aqui la necesidad en que se ven los cirujanos amantes del estudio de visitar
nuestras prisiones para hacer la corte a los gentlemen condenados, con el fin de
decidirles a firmar un pequefo contrato con todos los requisitos, a fin de que
vendan, no su alma, sino su carrofia.

A eso conduce el respeto a la dignidad humana, en el pais de mi verdadero
padre.

Los caballeros de la niebla de Old Bishop's estaban tan compenetrados como
nuestra legislacién con ese sentimiento de la dignidad humana; accedian a que les
ahorcasen, porque no podian hacer otra cosa; pero vender su cuerpo al cirujano,
jeso nunca, sefores!

Ni oro, ni cheques, ni tentadoras promesas de «trasiegos ni comilonas de
gorra», como dice su Rabelais, consiguieron nada; los sefiores caballeros se
mostraron intratables y nuestro cirujano se retiraba todo desconsolado ante su
fracaso, cuando se le ocurrid preguntar a Dickson padre si Old Bishop's no
encerraba ningun condenado a muerte.

-Tenemos uno, sefior; pero jése si que es un gentleman! Es un hijo frustrado
del diablo -repuso Dickson rascandose la oreja como un hombre que tiene que
decir algo muy dificil.

Ya conoce usted, Loiselier, esa linda jaulita de ardillas, esa moneria de molino
en el que se entregan alternativamente los condenados a una mimica tan
expresiva; habra usted creido que era un suplicio de la Edad Media; nada de eso,
amigo mio. Es una pena moderna, una mejora.

El suplicio antiguo era mas cruel; pero también en aquellos remotos tiempos no
existian telegrafistas ad usum principis, ni pajes de Opera para capitalistas como
usted.

El estimable prisionero de Old Bishop's esperaba la hora del verdugo.
Después de su completo fracaso en los otros calabozos, el cirujano se quedo

asombrado al encontrar en el «hijo frustrado del diablo» a un hombre a quien no
repugnaba en modo alguno aceptar tres guineas.
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Un cuarto de hora después salia de la carcel con su documento en regla.
Transcurrieron tres dias.
El cliente del cirujano se festejaba a lo grande.

La primera guinea se fundié como por encanto. Y una nueva media corona
acababa de desaparecer en el crisol en forma de bebidas tan variadas como
alcohdlicas, que absorbia el gaznate del recluso.

Viéndole beber con aquella soltura, Dickson, tan borracho como su progenie,
sentia desaparecer su desprecio por aquel «hijo frustrado del diablo».

Por la noche, no pudiendo retener su lengua, y sobre todo su garganta, que
ardia de deseo, se decidi6é a entablar conversacién con su huésped, y, como una
cortesia implica otra, los nuevos amigos se repartieron los tragos desde aquel
momento.

-Pero ahora -decia melancolicamente Dickson, mientras vaciaban juntos la
ultima botella-, ahora ya esta todo bebido y tendras que hacerte a la idea de que
ese cirujano rofioso va a trinchar tu carne. Cosa que me desgarra el corazén, mi
pobre amigo -solloz6 Dickson con una ternura de borracho.

-No soy tan tonto -replicé el cliente del cirujano-. Mi sentencia dice: «y morira
ahorcado para ser quemado inmediatamente después en el lugar de la ejecuciony.
Conozco las leyes, mi querido amigo, y sé que no puede nadie, ni el mismo rey,
cambiar su contenido. El cirujano hara la diseccion de mis cenizas, si quiere.
Quiero ser quemado y lo seré...

El pequefio La Salcete entré6 como una bomba, con el sombrero inclinado sobre
la oreja, como de costumbre.

-Sefiores: ustedes de charla y la Opera Cémica ardiendo.

En un instante se levantaron todos, y como aquélla fue la noche en que le
destroz6 una viga la cabeza a lord Stephen Algernon Sydney, mientras intentaba
sacar de las llamas al insignificante Cavanier, no hemos sabido nunca como murié
el astuto cliente del cirujano de Nottingham ni lo que debiamos pensar de la
abominable reputacién que atribuia el padre de Algernon a su hijo y de la que
este, en su orgulloso desprecio hacia el cant inglés, se jactaba, con una especie
de provocacion.
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Bajo sus boinas azules, ennegrecidas por la polvora y manchadas por el
polvo de los caminos, los soldados de Miralles tienen caras de bandidos, con
su piel color hollin y sus barbas y cabelleras descuidadas. Desde hace cinco
largas semanas se arrastran por las carreteras, sin casi dormir, sin casi
descansar, tiroteando en cualquier momento con una rabia creciente.

¢No acabaran con aquellos bandidos liberales? Don Carlos habiales
prometido, sin embargo, que después de las fatigas de Estella, Espana seria
suya.

Todos ellos tienen sed de venganza y de sangre, y la alegria de verterla
es la que les mantiene en pie, por muy cansados y rendidos que se
encuentren.

Vascos, navarros, catalanes, hijos de desterrados que murieron de
hambre y de miseria en tierras extranjeras, sienten rabia de fieras contra
aquellos soldados que les disputan el camino de la meseta de Castilla, la via
de los palacios en los que han jurado establecer al legitimo rey para
repartirse, sobre las gradas del trono restaurado, los cargos del reino y las
riquezas de los vencidos.

Entre estos montafnieses y los hombres de los partidos nuevos no median
unicamente rencores politicos: existen, sobre todo, y antes que nada, viejas
cuentas de asesinatos impunes, saqueos sin indemnizar, incendios sin
revancha.

Por eso, cuando un soldado de Concha cae entre sus manos, jinfeliz de
éll, paga por los demas, por los que se escurren.

—Hermano, hay que morir —le dicen, apoyandole contra una roca.
El hombre inicia el signo de la cruz, y no bien desciende su mano en un
amén mas lento, los fusiles, alineados a diez pasos de su pecho, vomitan la

muerte.

La victima se desploma como un guifiapo y no se vuelve a hablar de la
cosa.

Los buitres de los Pirineos hacen lo demas.
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Si el cura de Miralles, un hombrecillo rechoncho y encorvado, de ojos
semicerrados, con la sotana arremangada, pasa junto a los guerrilleros, se
cuelga su fusil al hombro y absuelve o bendice al moribundo con gesto
rapido.

A veces, sin separar sus ojos del catalejo marino que le sirve para
escudrifar rocas o encinares, confiesa al prisionero.

iUn general es responsable de la vida de sus tropas, qué diantre!

Liberal, pero, eso si, catdlico, el prisionero no parece sorprendido del
extrafo doble oficio del sacerdote soldado.

Es necesario que le confiese, puesto que van a fusilarle, y es muy natural
que le fusilen, puesto que se habia dejado coger y porque él fusilaria lo
mismo si hubiera cogido un prisionero.

Esta logica satisface por completo las débiles exigencias de su cerebro
de campesino arrancado del terruino para doblar la cerviz bajo los arreos
militares.

Y, ademas, ¢para qué luchar con este hecho brutal de la muerte
amenazadora, inmediata, inevitable?

Puesto que tiene que llegar, se trata solamente de hacer el equipaje bien
para presentarse con todo en orden cuando le corresponda hacer su entrada
en el mas alla inevitable.
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Aquella noche, al ponerse el sol, hallabase Pedro Careaga de centinela
en la sima de Mallorta, cuando una mujer con un mulo doblé por el sendero
de Buenavista.

Tir6 al azar y fue el mulo el que cayd. La mujer corrié hacia él sin darle
tiempo a cargar otra vez, y cuando la tuvo en la punta del cafidn, el navarro
no pudo decidirse a tirar.

La hembra era bella y deseable, con sus largos cabellos negros que
caian en cascada hasta sus piernas, sus labios rojos y sus pupilas brillantes.

Pedro Careaga olvidd, por su prisionera, la causa de don Carlos y la
Libertad.

La mujer, que tenia miedo, le juré ademas que adoraba al «rey neto». Le
probd que no detestaba las caricias perfumadas con pélvora de guerra y que
Pedro Careaga era, si no el mas hermoso de los mortales, por lo menos el
mas mimado de los vencedores: todo esto entre las moles de piedra de la
sima de Mallorta.

Los brazos de la prisionera rodeaban aun, como un collar de oro moreno,
el cuello curtido de Careaga, cuando llegé Joaquin Martinez a relevarle.

—iEh, poquito a poco! —dijo—. Hay que repartir, caballerito. Las noches
son frescas. No es bueno dormir sin capote, companero. Ya veo que eres
hombre precavido: dosel de pelo, brazos tibios como pafiuelo del cuello y
manta de carne suave. jMe llego la vez, amigo!

Careaga se levanté y, colocando detras de él a la prisionera, respondio:

—iTe llegd la vez, mequetrefe! Donde reina Careaga, no hay otro rey. Si
las noches son frescas, ve a calentarte contra esa mula que ha tirado patas
arriba mi carabina, o si no tira tu otra. jMi botin es mio, como Navarra es del
rey Carlos, hijo de judia!

Joaquin Martinez se ech¢ el fusil a la cara, e iba a tirar, cuando la mujer,
de un brinco salvaje, desvio el cafnon y mando la bala a perderse en las
nubes.

Alzadndose de hombros, Martinez tir6 el arma descargada y de un
navajazo en pleno vientre tendio en el suelo a la prisionera de Careaga.
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—ijAh canalla! —aullé6 el navarro precipitdndose hacia adelante y
blandiendo su carabina.

Pero un nuevo navajazo cort6é en sus labios el rosario de las blasfemias.
Y se desplomé arrojando una espuma blanquecina por la comisura de los
labios en el charco de sangre que salia del cuerpo de la mujer destripada.

Atraido por el ruido de la detonacion, llegaba Aliralles seguido de unos
cuantos hombres.

Con sus ojos casi desprovistos de cejas por el estallido de un mal fusil, el
cura bandolero abarco la escena.

—iPuercos! —gruné sordamente—. Veamos la hembra. jHermosa mujer
despachada de un negro navajazo! jDe qué te ha servido, inocente narciso!
Careaga, por lo menos, ha gozado. Bien, muchacho —repuso dirigiéndose a
Martinez, cuyos ojos no se despegaban de él—, jes muy bonito eso de
querer robar el botin de un compafiero! jEh, vosotros! Dejadme confesar a
este pagano; aqui no se os necesita para nada. Di tu «confiteor» Martinez, y
haz acto de contricién.

—«Ego te absolvo» —murmuré Miralles con un gesto de bendicion—.
jPuercos, malditos hijos de p... que se destrozan por una hembra!

Y en seguida, encafionando bruscamente su fusil hacia el individuo, le
abraso los sesos sobre los dos cadaveres.

—iSi les dejase uno hacer a estos mocitos —refunfufid— no tendria don
Carlos ejército dentro de poco!
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