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NOTA DEL AUTOR

Nostromo1 es la novela elaborada con
mayores angustias entre las más extensas, que
pertenecen al período siguiente a la publicación
del volumen de narraciones cortas, intitulado
Typhoon.

No quiero decir que llegara entonces a
tener conciencia de algún cambio inminente en
mi mentalidad o en mi opinión sobre las tareas
de mi vida de escritor. Tal vez no ha habido
nunca  cambio  alguno,  a  no  ser  en  ese  algo
misterioso y raro que no tiene nada que ver con
las teorías del arte; un cambio sutil en la
naturaleza de la inspiración, fenómeno del que

1 Con este nombre, corrupción de Nostramo,
designaban los europeos, especialmente ingle-
ses, siguiendo la errónea pronunciación de un
compatriota suyo, al protagonista de este rela-
to. (N. del T.)



de ningún modo puede hacérseme responsable.
Lo que, a pesar de eso, me puso en algún apuro
es que, después de terminar el último relato del
volumen Typhoon, me pareció, no sé cómo,
haber agotado la materia y que en el mundo no
quedaba ya nada de que escribir.

Este humor, extrañamente negativo y
perturbador a la vez, se prolongó por algún
tiempo; y después, como me ha ocurrido con
muchas de mis novelas más largas, se me
ofreció la primera sugestión para escribir
Nostromo en la forma de una anécdota cogida al
vuelo y enteramente desprovista de incidentes
de importancia.

El hecho es que en 1875 ó 1876, siendo
todavía muy joven, y hallándome en las Indias
Occidentales, o más bien en el Golfo de México,
pues mis contactos con tierra eran breves,
pocos y pasajeros, oí la historia de cierto
individuo al que se atribuía haber robado por sí
solo toda una gabarra llena de plata en un



punto del litoral de Tierra Firme, durante los
trastornos de una revolución.

El caso presentaba a primera vista cierto
carácter hazañoso. Pero no recogí pormenores,
y, no inspirándome especial interés el crimen
en cuanto crimen, no era probable que lo
conservara en mi memoria. Y en efecto lo
olvidé, hasta que, veintiséis o veintisiete años
más tarde, acerté a dar con el mismo asunto en
un mugriento volumen, cogido al azar a la
entrada de una librería de viejo.

Era la biografía de un marinero americano,
escrita por él mismo con la ayuda de un
periodista. Durante sus viajes, el narrador y
héroe de la historia había servido algunos
meses a bordo de una goleta, cuyo patrón y
dueño era el ladrón del relato oído en los
primeros días de mi mocedad. De la identidad
del personaje no me cabe la menor duda,
porque difícilmente pueden darse dos hazañas
de tan singular índole en la misma parte del



mundo,  y  ambas  relacionadas  con  una
revolución sudamericana.

El autor de la fechoría había logrado con
maña robar una gabarra cargada de barras de
plata, abusando, según parece, de la confianza
depositada en él por sus amos, que debieron de
ser muy poco perspicaces para conocer el
carácter de sus dependientes. En la historia del
marinero se le describe como un pillo
redomado, fullero, estúpidamente feroz,
retraído, de ruin aspecto y enteramente indigno
del ascendiente que la ocasión de perpetrar
aquel robo le había procurado. Lo más curioso
es que se jactaba de ello con el mayor descaro.

Solía decir:
—La gente se figura que he ganado una

fortuna con esta mi goleta. Pero todo ello no
vale  nada,  ni  me  importa  un  comino.  De
cuando en cuando hago una escapada muy
tranquilamente y saco una barra de plata.
Necesito enriquecerme poco a poco,
¿comprendes?



Hay además otro lado curioso sobre el
modo de pensar del hombre. En cierta ocasión,
durante un altercado, el marinero le dijo en son
de amenaza:

—¿Y si se me antojara referir en tierra lo
que usted me ha contado acerca de esa plata?

El cínico rufián se quedó tan fresco, y hasta
se echó a reír.

—¡Ah, imbécil! —le respondió—. Si te
atreves a decir eso de mí en tierra, recibirás una
puñalada por la espalda. No hay en ese puerto
hombre, ni mujer, ni muchacho, que no sea
amigo  mío.  Y  ¿quién  podrá  probar  que  la
gabarra no se hundió? Yo no te he dicho dónde
está escondida la plata; ¿no es así? Por
consiguiente no sabes nada positivo.
Supongamos que yo hubiera mentido. Y
entonces ¿qué?

Al fin el marinero, disgustado de la sórdida
ruindad de aquel ladrón impenitente, desertó
de la goleta. El episodio entero ocupa unas tres
páginas de su autobiografía. Nada hay que



decir respecto a ésta; pero, al repasar su
contenido, la curiosa confirmación de las pocas
palabras, oídas casualmente en mi primera
juventud, evocó los recuerdos de aquella época
lejana, cuando todo era tan nuevo, tan
sorprendente, tan romántico, tan interesante:
retazos de costas extrañas a la luz de las
estrellas, sombras de montañas en pleno sol,
pasiones de los hombres en la oscuridad,
charlas medio olvidadas, semblantes que se
ponían tétricos. Quizá, quizá queda todavía en
el mundo algo de que escribir.

Con todo, en un principio no descubrí nada
de particular en la historia escueta. Un bribón
roba una gran cantidad de cierta mercancía
preciosa, así lo dice la gente. Podrá ser verdad o
mentira, y sea como fuere, no tiene valor en sí
mismo. Inventar un relato circunstancial del
robo no me seducía, porque mis facultades y
dotes de escritor no me llevan por ese camino;
ni creo que el asunto valiera la pena. Sólo
cuando  vislumbré  que  el  ladrón  del  tesoro  no



necesitaba ser precisamente un consumado
canalla, cabiendo muy bien que poseyera
grandes dotes de carácter y que hubiera
intervenido como actor y víctima eventual en
las tornadizas escenas de una revolución;
entonces solamente fue cuando tuve la primera
visión vaga de un país que había de convertirse
en la provincia de Sulaco con su elevada y
sombría Sierra y su brumoso Campo para
servir de mudos testigos de acontecimientos
ocasionados por las pasiones de hombres
incapaces de distinguir claramente el bien del
mal.

Tales son en puridad los oscuros orígenes
de la novela Nostromo. Desde ese momento, a lo
que supongo, quedó decretado que había de
existir. Sin embargo, aun entonces vacilé,
instigado por las sugestiones del instinto de
propia conservación, que me retraía de
aventurarme en un viaje largo y penoso a un



país lleno de intrigas y revoluciones. Pero no
había remedio: tenía que hacerse.

La ejecución del proyecto me llevó la mejor
parte de los años 1903 y 1904; no sin bastantes
intervalos de renovadas vacilaciones, temiendo
perderme en los panoramas cada vez más
dilatados que se abrían ante mí, al paso que me
adentraba más y más en el conocimiento de la
región y sus moradores. A menudo también,
cuando creía haber llegado a un punto de
parada en la marcha de los enmarañados
asuntos de la República, hacía la maleta
(hablando en sentido figurado) y escapaba de
Sulaco para mudar de aires y escribir algunas
páginas de Mirror of the sea.

Mas en general, como he dicho antes, mi
permanencia en el Continente de la América
Latina, famosa por su hospitalidad, duró cerca
de dos años. A mi regreso hallé (para decirlo en
el estilo del capitán Gulliver) a toda mi familia
sin novedad, a mi mujer muy contenta de ver



pasado el enojoso trance, y a mi muchachito
muy crecido durante mi ausencia.

La principal autoridad que he utilizado en
la historia de Costaguana es, por supuesto, mi
venerado amigo, el difunto don José Avellanos,
representante acreditado de dicha república
cerca de los gobiernos de Inglaterra y España,
etc., en su imparcial y elocuente Historia de
Cincuenta Años de Desgobierno. Esta obra no se
ha publicado nunca —el lector llegará a saber la
causa de ello— y en realidad soy yo la única
persona del mundo que está enterada de su
contenido. Me lo he asimilado en no pocas
horas de seria meditación, y espero que mi
esmerada fidelidad en exponer la verdad de los
hechos ha de merecer confianza. Para mi
justificación y para disipar recelos de los
futuros lectores, me complazco en indicar que
las escasas alusiones históricas no han sido
traídas por los cabellos con intención de
ostentar mi erudición, en ese punto única; antes
bien se citan porque todas y cada una se hallan



estrechamente relacionadas con la realidad de
los  tiempos,  y  o  bien  arrojan  luz  sobre  la
naturaleza de los sucesos corrientes, o bien
ejercen una influencia directa sobre la suerte de
las personas que salen en mi relato.

Por lo que a sus historias se refiere, ora
pertenezcan aquéllas a la aristocracia o al
pueblo,  sean  hombres  o  mujeres,  latinos  o
anglosajones, bandidos o políticos, he
procurado trazarlas con la serena imparcialidad
que me han permitido el calor e ímpetu de mis
propias emociones puestas en verdadero
conflicto. Al fin y al cabo este libro es también
la historia de los conflictos de esas personas. Al
lector corresponde decidir el grado de interés
que merecen sus actos y los secretos designios
de sus corazones, revelados en las duras
necesidades de la época. Confieso que para mí
esa época lo fue de amistades firmes y
hospitalidades que perduran en mi memoria.
Cumpliendo un deber de gratitud, debo
mencionar aquí a la señora de Gould, "la



primera señora de Sulaco", a quien sin riesgo
alguno podemos dejar recibiendo los secretos
homenajes del doctor Monygham, y a Carlos
Gould, el creador idealista de intereses
materiales, a quien dejaremos también
entregado a su mina, de cuya fascinación no
hay escape posible en lo humano.

Acerca de Nostromo, el segundo de los dos
personajes, parangonados en un aspecto racial
y de clase, uno y otro cautivados por la plata de
la  Mina  de  Santo  Tomé,  me  creo  obligado  a
decir algo más.

No he vacilado en hacer que esa figura
central fuera un italiano. En primer lugar el
supuesto es perfectamente creíble, ya que los
italianos hormigueaban a la sazón en la
Provincia Occidental, como podrá comprobar
todo el que consulte la historia de la América
Latina en ese periodo; y en segundo lugar no
había otro tipo que pudiera figurar mejor al
lado de Giorgio Viola, el garibaldino, el
idealista de las viejas revoluciones



humanitarias. Por mi parte necesitaba en ese
punto un hombre del pueblo, tan despojado
como fuera posible de sus convencionalismos
de clase y de todos los modos rutinarios de
pensar. Y conste que con esto no intento herir
de soslayo esos convencionalismos; las razones
que a ello me han movido no han sido morales,
sino artísticas. Si el mencionado personaje
hubiera sido anglosajón, se habría inmiscuido
en la política local.  Pero Nostromo no aspira a
ser un leader en la lucha entablada entre
personalidades que se disputan el predominio;
no quiere elevarse sobre la masa; está contento
con sentirse un poder dentro del pueblo.

Nostromo es principalmente lo que es,
porque su carácter me fue sugerido en mi
temprana juventud por un marinero
mediterráneo. Los que hayan leído ciertas
páginas de otra obra mía comprenderán al
punto lo que quise significar al decir que
Domingo, el padrone del Tremolino, pudo haber
sido un Nostromo en determinadas



circunstancias. Como quiera que sea, Domingo
llegó a comprender a su camarada más joven
de una manera perfecta —aun en medio de sus
desahogos despectivos. Él y yo estuvimos
comprometidos juntos en una aventura un
tanto absurda, pero esta circunstancia importa
poco. Para el autor de estas líneas es una
verdadera satisfacción el pensar que, en los
primeros días de su juventud, hubiera en él, a
pesar de todo, algo digno de merecer la
fidelidad semi-acre de aquel hombre y su
adhesión semi-irónica. Muchas expresiones de
Nostromo las oí por vez primera en boca de
Domingo. Con la mano sobre la caña del timón,
y la mirada intrépida registrando el horizonte
al amparo de su capucha monacal que le
sombreaba el rostro, solía proferir el exordio
habitual de su impecable crítica: Vous autres
gentilhommes! en un tono cáustico, que resuena
todavía en mis oídos. De igual modo que
Nostromo: " ¡Ustedes, los hombres finos!"
Parecidísimo a Nostromo. Pero Domingo el



corso alimentaba cierto orgullo de prosapia, del
que Nostromo estaba exento, porque el linaje
del último se remonta a un origen mucho más
antiguo todavía: es un hombre que lleva tras sí
el peso de incontables generaciones, sin
parentesco de que ufanarse... Como el pueblo.

En la firmeza con que se adhiere a la tierra,
considerada por él como propia herencia, en su
imprevisión y generosidad, en la ilimitada
largueza con que prodiga sus donativos, en su
vanidad viril, en la obscura conciencia de su
grandeza y en la fiel adhesión, que tiene en sus
impulsos algo de desesperante y desesperado,
Nostromo es un hombre del pueblo, la propia
fuerza de éste, exenta de envidia; fuerza que,
desdeñado el dirigir, gobierna, sin embargo,
desde dentro. Años después, cuando se le
conoció en su edad provecta como el famoso
capitán Fidanza, con arraigo en el país,
ocupándose en sus múltiples negocios, seguido
de miradas respetuosas en las modernizadas
calles de Sulaco, visitando a la viuda del



cargador, prestando su asistencia en el
pabellón, escuchando en silencio inmóvil los
discursos anarquistas en el mitin, el protector
enigmático de la nueva agitación
revolucionaria, el hombre poseedor de la
absoluta confianza de sus jefes, el acaudalado
camarada Fidanza que guarda en su pecho el
conocimiento de su ruin moral, sigue siendo
esencialmente un hombre del pueblo. En su
mezcla de amor y desprecio de la vida y en la
frenética convicción de haber sido traicionado,
de morir víctima de una traición, sin saber
apenas por qué ni por parte de quién, continúa
siendo del pueblo, su gran hombre indiscutible
—con una historia secreta que le es propia y
peculiar.

Pláceme citar otra figura de estos agitados
tiempos, y es Antonia Avellanos: la "bella
Antonia". Si es o no una probable variante de la
juventud femenina latino-americana, me
abstengo de darlo por indiscutible. Para mí lo
es. Aunque colocada siempre un poco en el



fondo, junto a su padre (mi venerado amigo),
espero, sin embargo, que tenga relieve bastante
para hacer comprensible lo que voy a decir.
Entre todas las personas que han presenciado
conmigo el nacimiento de la República
Occidental, ella es la única que ha conservado
en mi memoria el aspecto de una vida
continuada. Antonia, la aristócrata, y
Nostromo, el hombre del pueblo, son los
artífices de la nueva era, los verdaderos
creadores del nuevo Estado: él por su hazaña
legendaria y audaz; ella, como mujer,
sencillamente por la fuerza de lo que es, el
único  ser  capaz  de  inspirar  una  pasión  sincera
en el corazón de un frívolo.

Si hay algo que pudiera inducirme a visitar
de nuevo a Sulaco (me desagradaría ver todos
estos cambios) sería Antonia. Y la verdadera
razón de ello —¿por qué no decirlo con
franqueza?—, la verdadera razón es que la he
modelado sobre mi primer amor. ¡Con qué
secreta admiración, nosotros, una banda de



talludos escolares, compañeros de sus dos
hermanos, con qué sentimiento de propia
inferioridad solíamos mirar a esta muchacha,
recién salida del colegio, como la
portaestandarte de una fe, a la que todos
habíamos nacido, pero que ella sola sabía
mantener en alto con esperanza
inquebrantable! La verdadera Antonia tenía
quizás más vehemencia y menor serenidad de
ánimo que la de mi relato, pero en materia de
patriotismo era una puritana intransigente, sin
el más leve tinte de mundanidad en sus ideas.
No fui yo el único enamorado de la joven, pero
sí  el  que  más  a  menudo  tuvo  que  oír  sus
ásperas censuras por mis ligerezas —casi
exactamente como el pobre Decoud—,o sufrir
el choque de sus austeras y contundentes
invectivas. No me comprendía bien del todo...,
pero no importa. La tarde que entré, con aire de
delincuente entre encogido y provocador, a
despedirme por última vez, recibí una sacudida
en la mano que hizo dar un salto a mi corazón,



y vi una lágrima que me dejó sin aliento. Se
ablandó  al  fin,  como  si  de  pronto  hubiera
comprendido (¡éramos tan niños todavía!) que
me ausentaba para no volver, yéndome muy
lejos... a un punto tan distante como Sulaco,
que yacía desconocido, oculto a nuestros ojos
en el oscuro fondo del Golfo Plácido.

He ahí por qué anhelo a veces volver a
contemplar a la "bella Antonia" (¿o puede ser a
la Otra?) cruzando por el sombrío recinto de la
gran catedral, rezando una breve plegaria en la
tumba del primer y último cardenal-arzobispo
de Sulaco, permaneciendo absorta en filial
devoción ante el monumento de don José
Avellanos, y dirigiendo una mirada ansiosa,
tierna, fiel, al medallón dedicado a la memoria
de Martín Decoud, saliendo luego al espacio
soleado de la plaza con su austero carruaje y
cabeza blanqueada por los años y sinsabores;
reliquia de un pasado desprovisto casi de
interés para los hombres que aguardan con



impaciencia el alborear de nuevas eras y el
advenimiento de ulteriores revoluciones.

Pero todo esto no pasa de ser un sueño
vanísimo; porque al fin he comprendido
perfectamente bien que desde el momento en
que exhaló su último aliento el magnífico
capataz, el hombre del pueblo, libre al cabo de
las inquietudes del amor y de la riqueza, yo no
tenía nada ya que hacer en Sulaco.

J.C.
Octubre 1917.



PRIMERA PARTE

LA PLATA DE LA MINA
Capítulo Primero

En la época de la dominación española, y
por muchos años después, la ciudad de Sulaco
—de cuya antigüedad da testimonio la
lujuriante belleza de sus huertos de naranjos—
no había tenido nunca más importancia
comercial que la de un puerto de cabotaje con
un tráfico local, bastante amplio, en pieles de
buey y añil. Los pesados galeones de alto bordo
usados por los conquistadores, naves cortas y
anchas que necesitaban para moverse el empuje
de un viento tempestuoso, solían yacer
encalmados allí donde los modernos barcos,
construidos al estilo de clipers, avanzan con el
mero aleteo de sus velas; de ahí que esos
galeones hubieran sido ahuyentados de Sulaco



por las predominantes calmas de su vasto
golfo.

Algunos puertos del globo son de difícil
acceso por sus traidores bajíos y arrecifes y por
las tempestades de sus costas. Sulaco había
hallado un santuario inviolable contra las
tentaciones de un mundo comerciante en el
augusto silencio del profundo Golfo Plácido, en
cuyo fondo quedaba protegido, como dentro de
un enorme templo semicircular y sin
techumbre, abierto al océano, con sus muros de
altas montañas, que ostentan por colgaduras
enlutados cortinajes de nubes.

En un lado de esta dilatada curva, en el
litoral rectiforme de la República de
Costaguana, el último saliente de la sierra
costera forma un cabo insignificante, llamado
Punta Mala. Esa lengua de tierra no es visible
desde el centro del golfo; pero puede divisarse
débilmente, como una sombra proyectada en el
cielo, la mole de una escarpada colina.



En el lado opuesto flota levemente sobre la
clara línea del horizonte algo que parece una
mancha aislada de bruma azul. Es la península
de Azuera, caos bravío de agudas rocas y
pétreos llanos, cortados aquí y allá por simas
verticales. Yace a gran distancia mar adentro,
presentando el aspecto de un tosco cabezo de
piedra, que se extiende desde una costa vestida
de verdor en el extremo de una delgada faja de
arena, cubierta de densos y espinosos
chaparros. Es un lugar de desolada aridez,
porque las lluvias ruedan inmediatamente al
mar por todas partes, y carece de tierra que
produzca una sola hoja de hierba —según se
dice—, como si pesara allí el esterilizador
influjo de una maldición.

Los pobres, asociando por un vago instinto
de consuelo las ideas del mal y de riqueza, os
dirán que aquel sitio es fatal a causa de sus
vedados tesoros. La gente ordinaria de las



cercanías, peones2 de las estancias, vaqueros de las
llanuras costeras, indios mansos que acuden al
mercado desde muchas millas con un haz de
caña de azúcar o una cesta de maíz para
venderlos por unos centavos, saben bien que en
la lobreguez de los hondos precipicios, abiertos
en las rocosas mesetas de Azuera, se ocultan
montones de oro brillante.

La tradición refiere que en lo antiguo
perecieron en su busca muchos aventureros.
Cuéntase también que en época reciente dos
marineros vagabundos —norteamericanos tal
vez, y seguramente gringos de cualquier clase—
se entendieron con un mozo del país, jugador y
gandul,  y  entre  los  tres  robaron  un  asno  con
que llevar un haz de leña, un odre de agua y
provisiones bastantes para unos cuantos días.
Así equipados, y con revólveres a los cintos,
habían partido dispuestos a abrirse camino con

2 Las palabras en cursiva se hallan así en el
original. (N. del T.)



los machetes por entre el chaparral espinoso del
cuello de la península.

La segunda tarde se vio, por vez primera a
lo que recuerdan los nacidos, una espiral de
humo (no podía proceder sino de la hoguera
del vivaque) erguida verticalmente
proyectando su borrosa silueta sobre el cielo
encima de un agudo risco que se alzaba sobre el
rocoso cabezo. La tripulación de una goleta de
cabotaje, que yacía encalmada a tres millas de
la costa, la contempló con asombro hasta que
anocheció.

Un pescador negro que vivía en una choza
solitaria, construida en una caleta de las
inmediaciones, había visto partir la expedición
y estaba al acecho de alguna señal. Llamó a su
mujer, precisamente cuando el sol estaba a
punto de ponerse; y los dos observaron el
extraño portento con envidia, incredulidad y
terror.



Los impíos aventureros no dieron más
señales de vida. No se volvió a ver jamás a los
marineros, ni al indio, ni al burro robado.

En cuanto al mozo, que era un vecino de
Sulaco, su mujer le mandó decir algunas misas;
la leyenda popular guarda silencio sobre el
pobre cuadrúpedo, y desde luego cabe suponer
que, por ser irresponsable, se le permitiría
morir;  mas  por  lo  que  a  los  dos  gringos  se
refiere, créese que moran en forma de espectros
vivos hasta el día de hoy entre las rocas, bajo el
fatal hechizo del éxito alcanzado. Sus almas no
pueden arrancarse de los cuerpos que
informan, y los codiciosos precitos viven
condenados a dar guardia al descubierto
tesoro. Ahora son ricos, pero padecen hambre y
sed. ¡Extraña teoría, elaborada en el espíritu del
pueblo bajo de la comarca,  a juicio del  cual  los
tozudos fantasmas gringos sufren en su carne,
consumida de inedia y abrasada de sed, el
castigo de herejes obstinados, mientras que un



cristiano se hubiera arrepentido y alcanzado de
ese modo el perdón libertador!

Tales son los legendarios moradores de
Azuera, guardianes de su riqueza prohibida. Y,
volviendo ahora a nuestra descripción, la
sombra proyectada sobre el cielo en un lado,
con la mancha redonda de bruma azul que
borra el brillante borde del horizonte en el otro,
marcan los dos puntos extremos del arco que
lleva el nombre de Golfo Plácido;
denominación que le cuadra a maravilla,
porque no hay noticia de que ningún viento
tempestuoso haya perturbado jamás la paz de
sus aguas.

Al cruzar la línea imaginaria trazada desde
Punta Mala hasta Azuera, los barcos, salidos de
Europa con destino a Sulaco, pierden al punto
las recias brisas del Océano, y son presa de
caprichosos vientos que juegan con ellos, a
veces por espacio de treinta horas seguidas. Los
tripulantes de esos barcos pueden contemplar
cómo la mayoría de los días del año el fondo



del dormido golfo se llena de una gran masa de
inmóviles y opacas nubes.

En las raras mañanas de ambiente
despejado, otra sombra cae sobre la tranquila
superficie. La claridad del día rompe en lo alto
por detrás del colosal y aserrado murallón de la
Cordillera, ofreciendo una visión nítidamente
perfilada de oscuros picos, que yerguen sus
escarpadas vertientes sobre un alto pedestal de
bosque, asentado en el borde mismo de la
playa. Entre ellos se alza majestuosa sobre el
azul la blanca cima del Higuerota.
Aglomeraciones desnudas de enormes rocas
salpican con manchitas negras el alisado domo
de nieve.

Después, cuando el sol meridiano barre del
golfo la sombra de las montañas, empiezan las
nubes a rodar fuera de los valles más bajos.
Envuelven en sombríos jirones las calvas de los
precipicios por encima de las fragosas
tajaduras, ocultan los picos, humean en fajas
tempestuosas al través de las nieves del



Higuerota. La Cordillera desaparece de la vista,
como si se hubiera disuelto en los grandes
cúmulos de vapores grises y negros, que
avanzan con lentitud hacia el mar y se diluyen
en el transparente aire, a todo lo largo del
frente, por efecto del ardiente calor del día. El
borde sometido a ese desgaste lucha siempre
por llegar al medio del golfo, pero pocas veces
lo  consigue;  el  sol  se  le  va  comiendo,  como
dicen  los  marinos.  A  no  ser  que  por  raro
accidente una sombría nube tempestuosa se
desprenda del cuerpo principal y cruce la
extensión del golfo internándose en el mar del
otro lado de Azuera, donde de pronto estalla en
llamaradas y estampidos, como siniestro barco
pirata del aire, puesto en facha sobre el
horizonte para dar batalla al Océano.

Por la noche la mole de nubes, subiendo
cada vez más hacia el cenit, sepulta la total
extensión del inmóvil golfo en impenetrable
oscuridad, pudiéndose oír dentro de ella, ya en
una dirección, ya en otra, el comienzo y cese



bruscos de recios chubascos. Esas noches
encapotadas son famosas entre los marinos a lo
largo de toda la costa occidental del gran
continente. Cielo, tierra y mar desaparecen
juntos del mundo, cuando el Plácido, según
suele decirse, se retira a dormir envuelto en su
negro poncho. Las pocas estrellas que quedan
visibles por la parte del mar, cerca de la línea
del horizonte, brillan con tenue resplandor,
como dentro de la boca de tenebrosa caverna.

En su vasta lobreguez el marinero no ve el
barco que flota debajo de sus pies, ni las velas
que aletean sobre su cabeza. El ojo del mismo
Dios —añade la gente de mar con
irrespetuosidad que toca en sacrilegio— no
puede averiguar qué labor ejecuta allí la mano
del hombre; y es dable invocar impunemente la
ayuda del diablo, porque hasta su malicia seria
derrotada por una cerrazón tan impenetrable.

Las márgenes del golfo son escarpadas
todo alrededor. Tres isletas inhabitadas, que se
bañan en la luz del sol, fuera del velo de nubes,



pero casi tocándole, frente a la entrada del
puerto de Sulaco, llevan el nombre de "Las
Isabelas". Son: la Gran Isabel; la Pequeña Isabel,
que es redonda; y la Hermosa, la más pequeña
de todas.

Esta última no tiene más que un pie de
altura y unos siete pasos de anchura,
consistiendo en la calva aplanada de una roca
gris, que humea como la ceniza caliente cuando
la moja la lluvia, y en la que no es posible fijar
la planta desnuda, antes de ponerse el sol, sin
abrasarse.

En la Pequeña Isabel, una vieja y astrosa
palmera, de tronco grueso y deforme,
verdadera bruja de las palmeras, restriega con
seco rumor contra la áspera arena un lacio
ramillete de hojas muertas. La Gran Isabel tiene
una fuente de agua dulce que brota en el
verdecido lado de una quebrada. Semejante a
una cuña verde esmeralda, de una milla de
largo, y tendida sobre el mar, tiene dos árboles
frondosos que crecen juntos y proyectan



anchurosa sombra al pie de sus lisos troncos.
Una barraca, que hiende la isla en toda su
longitud, está cubierta de arbustos; y después
de presentar una profunda y enmarañada
tajadura en el lado más alto, se ensancha en el
otro hasta degenerar en una hondonada somera
que termina en una pequeña faja de playa
arenosa.

Desde ese extremo inferior de la Gran
Isabel, el observador puede contemplar
directamente el puerto de Sulaco, dirigiendo la
mirada por una abertura, distante unas dos
millas, tan neta como si la hubieran abierto con
una hacha en la superficie regular de la costa.

El puerto es una masa oblonga de agua,
que tiene forma de lago. En un lado los cortos
espolones vestidos de boscaje y los valles de la
Cordillera bajan en ángulo recto hasta la misma
costa; y en el otro se abre a la vista la gran
llanura de Sulaco, perdiéndose en el misterioso
ópalo de las grandes distancias envueltas en
árida bruma.



La ciudad misma de Sulaco —conjunto de
remates de muros, una gran cúpula, centelleos
de miradores blancos en un vasto boscaje de
naranjos— yace entre las montañas y la llanura,
a cierta distancia, no grande, de su puerto y
fuera de la línea directa de la vista desde el
mar.



Capítulo II

El único signo de actividad comercial en el
interior del puerto, visible desde la playa de la
Gran Isabel, era el extremo achatado y
rectangular del muelle de madera que de la
Compañía Oceánica de Navegación a Vapor
(designada familiarmente por la O.S.N.)3 había
tendido sobre la parte menos profunda de la
bahía poco después de haber resuelto hacer de
Sulaco  uno  de  sus  puertos  de  reparación  y
aprovisionamiento para la República de
Costaguana.

El Estado posee varios puertos en su largo
litoral; pero excepto Cayta, que ocupa una
posición importante, todos los demás o son
obras pequeñas e incómodas en una costa
cercada de rocas —como Esmeralda por
ejemplo, sesenta millas al sur—, o son simples

3 Oceanic Steam Navigation.



fondeaderos francos, expuestos a los vientos y
agitados por la marejada.

Acaso las mismas condiciones atmosféricas
que ahuyentaron de esta región las flotas
mercantes de edades pretéritas indujeron a la
Compañía O.S.N. a violar el santuario de paz
que albergaba la tranquila existencia de Sulaco.
Los vientos variables que juguetean con el
vasto semicírculo de agua, delimitado por el
arranque de la península de Azuera, eran
impotentes para sobreponerse a la potente
maquinaria de vapor que movía la flota
magnífica de la O.S.N.

Año tras año, los negros cascos de sus
barcos iban y venían por la costa, entrando y
saliendo; pasaban Azuera, Las Isabelas, Punta
Mala, y no se cuidaban de nada, fuera de la
tiranía del tiempo. Los nombres de esos
vapores, que formaban una mitología entera,
llegaron a ser familiares en una costa donde
jamás habían ejercido su dominio las
divinidades del Olimpo. Al Juno se le conocía



sobre todo por sus cómodos camarotes de
entrepuentes; al Saturno por el genio afable de
su  capitán  y  las  lujosas  pinturas  y  dorados  de
su salón; mientras que el Ganímedes estaba
habilitado para el transporte de reses, y no
admitía pasaje ni para los puertos de la costa.
No había en ésta ninguna aldea pobrísima de
indios que no conociera familiarmente al
Cerbero, vaporcito de poco calado, sin atractivos
ni comodidades dignas de citarse, cuya misión
era deslizarse por la línea costera, a lo largo de
las playas frondosas, bordeando peñascos
deformes, haciendo escala obligada ante cada
grupo de chozas para recoger productos del
país, hasta paquetes de tres libras de caucho,
hechos con una envoltura de hierba seca.

Y como los barcos mencionados casi nunca
dejaban de conducir a su destino hasta los
menores bultos del cargamento, y rara vez
perdían una res, y nunca habían ahogado a un
sólo pasajero, el nombre de la O.S.N. gozaba de
gran crédito y confianza. La gente declaró que



sus vidas y haciendas estaban más seguras en
el agua al cuidado de la Compañía, que en sus
propias casas en tierra.

El superintendente en Sulaco para el
servicio de la sección entera de Costaguana
estaba muy orgulloso de la reputación que
gozaba  su  Compañía,  y  solía  decir  muy  a
menudo: "Nosotros no cometemos nunca
faltas". Esta frase, cuando el jefe hablaba con
sus empleados de la Compañía, tomaba la
forma de una severa recomendación: "Es
preciso no cometer faltas. Aquí no las
toleramos, haga Smith lo que quiera allá en su
sección del otro extremo."

Smith, a quien en su vida había visto, era el
otro superintendente del servicio, que tenía su
oficina a mil quinientas millas de Sulaco. "A mí
no me mienten ustedes para nada a su Smith."

Luego, calmándose de pronto, abandonaba
el asunto con afectada negligencia. "Tanto
entiende Smith de este continente como un
niño de pecho."



"Nuestro excelente señor Mitchell" para la
gente de negocios y el elemento oficial de
Sulaco; "Chilindriner Joe" para los capitanes de
los barcos de la Compañía; el capitán Mitchell,
como nosotros le llamaremos, se jactaba de
conocer  a  fondo  a  los  hombres  y  las  cosas  de
Costaguana. Entre estas últimas consideraba
como la más desfavorable para la marcha
regular y ordenada de los negocios de la
compañía los frecuentes cambios de gobierno,
producidos por revoluciones del tipo militar.

La atmósfera política de la República era,
por regla general, tempestuosa en aquellos
días. Los patriotas fugitivos del partido
derrotado se habían dado maña para volver a
presentarse en la costa con un vapor medio
cargado de armas cortas y municiones.
Semejante facilidad en procurar medios de
reanudar la lucha llenaba de asombro al señor
Mitchell, que había visto a los derrotados
carecer aun de lo necesario en el momento de
huir. Por cierto que, según había tenido ocasión



de observar, "nunca parecían tener bastante
cambio para pagar el pasaje de salida del país".

De estos asuntos relacionados con la fuga
de gobiernos y partidos derribados por una
revolución podía hablar por experiencia,
porque en cierta ocasión memorable se había
acudido a él para salvar la vida de un dictador,
junto con la de algunos funcionarios de Sulaco
—el gobernador, el director de aduanas y el jefe
de policía—, al venirse abajo la situación
política.

El pobre señor Rivera (tal era el nombre del
dictador) había venido caminando a
pechugones, día y noche, ochenta millas por
caminos de montaña, después de la perdida
batalla del Socorro —cosas que, por supuesto,
no pudo lograr cabalgando en una mula coja. El
animal, para colmo de males, cayó muerto bajo
el jinete, al final de la Alameda, donde la banda
militar amenizaba a veces las veladas entre
revolución y revolución.



—Señor—proseguía refiriendo el capitán
Mitchell con solemne gravedad—, la importuna
muerte de la bestia atrajo la atención hacia el
infortunado que en ella había cabalgado. Sus
facciones fueron reconocidas por varios
desertores del ejército dictatorial, mezclados
con la chusma, ocupada en destrozar las
ventanas de la Intendencia.

En las primeras horas de la madrugada de
aquel día las autoridades locales de Sulaco
habían huido a refugiarse en las oficinas de la
Compañía O.S.N., sólido edificio situado en la
playa, junto al comienzo del muelle, dejando la
ciudad a merced de la turba revolucionaria; y,
como el dictador era execrado por el populacho
a causa de la severa ley de reclutamiento, que
la necesidad le había obligado a imponer
durante la lucha, corrió grave riesgo de ser
despedazado.

Fue providencial que Nostromo —sujeto de
incalculable valía— estuviera allí cerca con
algunos trabajadores italianos importados para



las obras del Ferrocarril Central Nacional, y con
ayuda de éstos logró arrancarle de las iras de la
multitud —al menos por entonces. En último
término, el capitán Mitchell consiguió
trasladarlos a todos en su falúa a uno de los
vapores de la Compañía, el Minerva, que
precisamente entonces, por piadosa disposición
de la fortuna, estaba entrando en el puerto.

Poco antes el superintendente había tenido
que descolgar a los mencionados señores con
una cuerda por un boquete abierto en la pared
posterior del edificio de la Compañía, mientras
la multitud, que, saliendo por todas las
bocacalles de la ciudad, se había derramado a
lo largo de la playa, rugía amenazadora al pie
de la fachada. Luego hubo de instarles a que
salvaran a todo correr la longitud entera del
muelle. Aquello había sido un escape
desesperado a vida o muerte. Y de nuevo
Nostromo, el valiente entre los valientes, fue
quien, a la cabeza ahora de una cuadrilla de
cargadores de la Compañía, había defendido el



muelle contra las embestidas de la canalla,
dando así tiempo a los fugitivos para llegar a la
lancha, preparada a recibirlos en el otro
extremo con la bandera de la Compañía en
popa. Sobre ella llovieron palos, piedras,
proyectiles y hasta cuchillos.

El capitán Mitchell mostraba con orgullosa
complacencia una larga cicatriz que le cruzaba
la oreja izquierda y la sien, reliquia de una
herida hecha con la hoja de una navaja de
afeitar, sujeta a un palo —arma, según
explicaba, muy en boga entre "los negros más
criminales de las afueras de la ciudad ".

El señor Mitchell era un tipo grueso, ya
entrado en años, que usaba cuellos altos
terminados en punta y patillas cortas,
aficionado a los chalecos blancos, y hombre de
genio en realidad muy comunicativo a pesar de
su aire de grave retraimiento.

—Esos señores —refería en tono solemne—
tuvieron que correr como conejos, señor. Yo
mismo  hice  lo  propio.  Hay  ciertas  clases  de



muerte que... ¡hum!... son desagradables para
un... ¡jem!... para un hombre respetable. A mi
también me hubieran hecho trizas. Una turba
frenética, señor, no distingue. Después de la
Providencia, debimos la vida a mi Capataz de
Cargadores, como le llamaban en la ciudad; un
hombre que, cuando yo descubrí lo que valía,
señor, era sobrecargo de un barco italiano, un
enorme barco genovés, de los pocos que
arribaron a Sulaco, procedentes de Europa con
cargamento general para la compañía
constructora del Ferrocarril Central Nacional.
Dejó su empleo por causa de unos amigos muy
respetables, que aquí se granjeó, paisanos
suyos, pero también, a lo que creo, por mejorar
de fortuna. Señor, soy bastante perspicaz para
conocer caracteres, y le contraté para capataz
de cargadores y guarda de muelle. Ese era el
empleo que tenía. Pero, a no ser por él, el señor
Rivera hubiera sido hombre muerto. Este
Nostromo, señor, persona en absoluto
irreprochable, llegó a ser terror de todos los



malhechores de la ciudad. Estábamos
infestados, más que infestados, señor,
dominados aquí en aquel tiempo por ladrones y
matreros, procedentes de toda la provincia. En
esta ocasión habían estado entrando en
cuadrillas desde hacía una semana. Olfateaban
la caída del gobierno, señor. La mitad de esta
turba de asesinos eran bandidos profesionales,
que perpetran sus fechorías en el campo, señor;
pero ni un solo de ellos ignoraba quién era
Nostromo. En cuanto a la gentuza de la ciudad,
bastaba para tenerla a raya la vista de las
negras patillas y blancos dientes del temido
capataz. Temblaban ante él, señor. Ahí tiene
usted lo que puede la energía de carácter.

Con toda verdad cabe decir que Nostromo
solo fue el que salvó la vida a esos señores. El
capitán Mitchell, por su parte, no les abandonó
hasta verlos postrados, anhelosos, llenos de
exasperado terror, pero enteramente a salvo en
los lujosos sofás de terciopelo que adornan el
salón de primera clase del Minerva. Hasta el



último instante tuvo cuidado de dar al ex
dictador el tratamiento de "Su Excelencia".

—Señor, no podía proceder de otro modo.
El hombre estaba deshecho, desencajado,
lívido, cubierto de sangre y arañazos.

El Minerva no ancló en aquella visita. El
superintendente ordenó que zarpara al
instante. No se desembarcó ningún
cargamento, como puede suponerse; y los
pasajeros para Sulaco rehusaron bajar a tierra.
Desde cubierta pudieron oír el tiroteo y
presenciar el desarrollo de la lucha que tenía
lugar al borde mismo del agua.

La turba al verse rechazada, dedicó sus
arrestos al asalto de la Aduana, construcción
tétrica que parece a medio terminar, con
numerosas ventanas, situada a unos doscientos
metros de las oficinas de la Compañía
Oceánica, y después de éstas el único edificio
que se levanta cerca del puerto.

El capitán Mitchell, luego de encargar al
capitán del Minerva que desembarcara a "los



señores allí refugiados" en el primer puerto
hábil de fuera de Costaguana, se volvió a su
lancha con ánimo de ver lo que podía hacerse
para proteger los intereses de la Compañía. Los
bienes de ésta y los del ferrocarril fueron
defendidos por los europeos, esto es, por el
mismo capitán Mitchell y el cuerpo de
ingenieros que construían la vía, ayudados de
los trabajadores italianos y vascos, que se
agruparon fielmente alrededor de sus jefes.

También los descargadores de la compañía,
naturales de la República, se portaron muy bien
a las órdenes de su capataz. Era una tropa de
ínfima ralea y sangre muy mezclada,
abundando en ella los negros, que andando
siempre a la greña con los parroquianos de las
peores tabernas de la ciudad, acogieron con
alegría aquella ocasión de vengar sus
personales resentimientos al amparo de tan
favorables auspicios. No se contaba entre ellos
ninguno que, en tal o cual día, no hubiera visto
con terror el revólver de Nostromo



apuntándole a la cara a quema ropa, o que en
otra cualquier forma no hubiera sido
intimidado por la resolución del capataz.

"Era mucho hombre", decían de él, áspero
de lengua cuando se enojaba, propasándose a
decir verdaderos insultos, incansable en
imponer tareas, y que se hacía temer sobre todo
por su retraimiento y hosquedad. Pero, con
todo eso, aquel día estuvo al frente de ellos en
la lucha contra la canalla, allanándose a dirigir
advertencias en son de broma, cuándo a uno,
cuándo a otro.

Su manera de ejercer el mando fue
alentadora y eficaz, pues realmente todo el
daño que el populacho logró causar se redujo al
incendio de una —una sola— pila de
durmientes de la vía, que por estar creosotados
ardieren como teas. El principal ataque dirigido
contra los cercados del ferrocarril, las oficinas
de la O.S.N. y en especial contra la Aduana, un
gran tesoro en lingotes de plata, fracasó
enteramente. Aun el hotelito, propiedad del



viajo Giorgio, que se alzaba aislado entre el
puerto y la ciudad, escapó al saqueo y la
destrucción, no por un milagro, sino porque los
revolucionarios en el primer momento sólo
pensaron en perseguir a los fugitivos, y
después les faltó la oportunidad a causa de las
duras embestidas de Nostromo y sus cargadores.



Capítulo III

Nostromo defendió el hotel de Giorgio
como si fuera cosa suya. De recién llegado se le
había admitido a vivir en la intimidad de la
familia del hotelero, que era paisano suyo. El
viejo Giorgio Viola, genovés, de cabeza leonina,
poblada de blancas greñas —a menudo
llamado simplemente "el Garibaldino" (como
los mahometanos reciben esta denominación
del nombre de su Profeta)—, era, según
palabras textuales del capitán Mitchell, el
"respetable amigo casado", por cuyo consejo
Nostromo había dejado su barco para probar
fortuna en las playas de Costaguana.

El viejo, gran despreciador del populacho,
como los republicanos austeros de su laya lo
son a menudo, no había dado importancia a los
ruidos preliminares de la revuelta. Aquel día
continuó su acostumbrado trajín por la casa, en
zapatillas, refunfuñando entre sí mil denuestos



contra la falta de elevados ideales patrióticos
del alboroto y encogiéndose de hombros. Al
último se vio sorprendido por la embestida de
las turbas. Era entonces demasiado tarde para
trasladar a otra parte a su familia; y realmente
¿adonde podía huir con la corpulenta signora
Teresa y dos muchachas en aquella gran
llanura? Así pues, obstruyó con barricadas
todas las puertas y ventanas del hotelito y se
sentó con austera gravedad en medio del café,
puesto a obscuras, con una vieja escopeta sobre
las rodillas.

Su mujer se acomodó en otra silla al lado,
murmurando piadosas preces a todos los
santos del calendario.

El viejo republicano se ufanaba de no creer
en los santos, ni en las oraciones, ni en lo que él
llamaba "la religión de los curas". La Libertad y
Garibaldi eran sus divinidades; pero toleraba la
"superstición", como él decía, en las mujeres,
guardando en este punto una actitud silenciosa
y digna.



Sus dos hijas, la mayor de catorce años, y la
otra dos años más joven, se acurrucaron sobre
el enarenado piso, a cada lado de la signora
Teresa, reposando la cabeza en el regazo
materno, ambas medrosas, pero cada una a su
modo, la morena Linda, de negra cabellera, con
indignación y enojo, y la rubia Gisela, la menor,
poseída de un terror resignado. La patrona
apartó por un momento los brazos que tenía
puestos sobre sus dos hijas para santiguarse, y
luego cruzó las manos nerviosamente.

—¡Oh! Gian Battista ¿por qué no estás aquí?
—gimió en tono algo alto—, ¿Por qué no estás
aquí?

No invocaba con estas palabras al santo
mismo,  sino  a  Nostromo,  que  le  tenía  por
patrón. Y Giorgio, inmóvil en la silla a su lado,
no pudo permanecer indiferente ante aquellos
quejosos y desatados llamamientos.

—¡Tranquilízate, mujer! ¿A qué viene eso?
Está donde le llama el deber —murmuró el
marido en la oscuridad.



Pero ella replicó anhelante:
—¡Calla! Que me falta la paciencia. ¡El

deber! ¿Y yo, que he sido para él una segunda
madre, no soy nada? De rodillas le pedí esta
mañana: "No te vayas, Gian Battista...; quédate
en casa, Battistino...; ¡pon los ojos en estas dos
inocentes criaturas!"

La señora de Viola era también italiana,
natural de Spezzia, y, aunque bastante más
joven que su marido, entrada ya en los
cuarenta. Era de rostro hermoso, que había
tomado un tinte amarillo, porque no le probaba
bien el clima de Sulaco. Tenía una voz de
hermoso contralto, bien timbrada. Cuando,
cruzados reciamente los brazos sobre su amplio
pecho, reñía a las regordetas chinas, que
trabajaban en el arreglo de la ropa blanca, o
pelaban las aves destinadas a la cocina, o
machacaban maíz en morteros de madera en
las casetas de barro situadas detrás de la casa,
lo hacía emitiendo una nota de tan apasionada,
vibrante y dolorida expresión, que el perro de



guarda, atado a su cuchitril, daba un salto
sacudiendo rumorosamente su cadena. Y Luis,
el mulato, de piel color canela, bigote incipiente
y gruesos labios negruzcos, suspendía su faena
de barrer el café con una escoba de hojas de
palma, sintiendo correr un suave escalofrío a lo
largo de su espalda, mientras sus lánguidos
ojos de almendra permanecían cerrados en
prolongado transporte.

Pero tanto el moreno como las chinas, que
formaban la servidumbre de la Casa Viola,
habían huido de madrugada al estallar los
primeros clamores de alboroto, prefiriendo
ocultarse en la llanura antes que fiarse de la
protección que les ofrecía el hotel; preferencia
nada censurable, dado que fuera o no verdad,
se creía generalmente en la ciudad que el
Garibaldino tenía dinero enterrado en el piso
de greda de la cocina.

El  perro,  que  era  un  animal  peludo  y
colérico, ora ladraba con furia, rompía en
lastimeros aullidos, en la parte trasera del



establecimiento, saliendo y entrando en su
caseta, según que le dominara la ira o el miedo.

Explosiones de gran vocerío resonaban de
pronto y se extinguían, a modo de violentos
rafales, en la extensión de la llanura, alrededor
de la casa, protegida interiormente por
barricadas; y el espasmódico crepitar de las
detonaciones creció sobreponiéndose al
clamoreo. A veces había intervalos de un
silencio solemne y pavoroso; mientras las
brillantes líneas de luz solar que, penetrando
por las rendijas de las persianas, cruzaban el
café sobre las sillas y mesas en desorden, hasta
proyectarse en la pared opuesta, parecían dar a
la situación una nota extrañamente alegre y
apacible.

El viejo patrón había elegido para refugio
aquel cuarto de paredes encaladas y desnudas.
No tenía más que una ventana y una sola
puerta que se habría frente a un camino
polvoriento, guarnecido a uno y otro lado por
setos de áloes entre el puerto y la ciudad; ruta



que solían frecuentar pesadas carretas
arrastradas por yuntas de bueyes, que llevaban
por guías muchachos montados a horcajadas.

En una pausa de silencio Giorgio amartilló
su escopeta. El fatídico tic-tac del gatillo
arrancó un ahogado gemido a la rígida figura
de su mujer, sentada al lado. Un repentino y
amenazador griterío que estalló cerca del hotel,
se convirtió un instante después en confuso
murmullo de protestas. Alguien pasó corriendo
por delante de la casa, y en el momento de
acercarse a la puerta se oyó su anheloso
respirar; junto a la pared se notaba gente que
hablaba en voz baja y bronca con ruido de
pisadas; una figura apoyó su espalda contra la
ventana, borrando las brillantes franjas de luz
trazadas al través del cuarto. Los brazos de la
signora Teresa, rodeados a las formas
arrodilladas de sus hijas, las estrecharon con un
apretón convulsivo.

La turba revolucionaria, arrojada de las
inmediaciones de la Aduana, se había dividido



en varios grupos, que se retiraban por la
llanura en dirección a la ciudad. Al ahogado
estruendo de descargas irregulares, hechas a
distancia, respondían débiles y lejanos alaridos.
En los intervalos sonaban disparos sueltos; y el
largo y achatado edificio revocado de blanco,
cerrado a piedra y lodo, parecía ser el centro de
una estrepitosa barahúnda, que se ensanchaba
en un amplio círculo alrededor de su confinado
silencio.

De pronto los cautelosos movimientos y
cuchicheos de una banda de fugitivos, que
buscó refugio momentáneo detrás del muro,
pobló la oscuridad de la habitación, franjeada
por líneas de apacible luz solar, de rumores
maléficos y furtivos. En los oídos de la familia
Viola sonaron como si procedieran de
fantasmas invisibles que revoloteaban en torno
de las sillas, deliberadamente en voz baja sobre
la conveniencia de pegar fuego a la casa de
aquel extranjero.



Aquello atacaba los nervios. El viejo Viola
se levantó despacio, empuñando la escopeta
con aire irresoluto, no sabiendo cómo evitar la
realización del criminal designio. Oíanse ya las
voces de los incendiarios, que conversaban en
la trasera de la casa. La signora Teresa se
aterrorizó hasta ponerse como loca.

—¡Ah! ¡El traidor! ¡El traidor! —exclamó
con voz apenas perceptible—. Ahora vamos a
perecer abrasados. Y eso que me puse de
rodillas ante él... ¡No! Tenía que ir corriendo a
servir a sus ingleses.

Sin duda creía la pobre señora que la mera
presencia de Nostromo en la casa hubiera
alejado de ella todo peligro. En este punto
estaba dominada por el hechizo de la
reputación que el capataz de cargadores había
conquistado en el puerto y en toda la línea del
ferrocarril, así entre los ingleses como entre la
plebe de Sulaco. Sin embargo de eso, en las
conversaciones íntimas afectaba
invariablemente reírse y hacer chacota, aun

irresoluto.no


contra el sentir de su marido, a veces sin mala
intención, pero más a menudo con cierta
actitud extraña. Pero, ya se ve, las mujeres son
poco lógicas en sus opiniones, como solía
advertir tranquilamente Giorgio en ocasiones
oportunas. En la presente, con la escopeta
preparada y en postura de hacer uso de ella, se
inclinó sobre la cabeza de su esposa, y sin
apartar los ojos de la puerta, obstruida por una
especie de barricada, le susurró al oído que
Nostromo no hubiera podido hacer nada en el
trance. ¿Qué habían de valer dos hombres,
encerrados en una casa, contra veinte o más
resueltos a prenderla fuego hasta el tejado?
Gian Battista no había dejado de pensar en la
casa; él estaba seguro de ello.

—¡Pensar en la casa! ¡Ya!, ¡ya! —barbotó la
signora de Viola con frenética exaltación,
golpeándose el pecho—. Le conozco. No piensa
en nadie más que en sí mismo.

Una descarga de armas de fuego, que sonó
cerca, la sobresaltó, y echando atrás la cabeza,



cerró los ojos. El viejo Giorgio apretó los
dientes bajo sus blancos bigotes, y dirigió
feroces miradas hacia donde habían sonado las
detonaciones. Varias balas penetraron en el
extremo de la pared; oyóse el ruido de trozos
de yeso que caían fuera; una voz gritó; "Que
vienen!", y tras un instante de angustioso
silencio, resonaron pisadas de gente que corría
a lo largo de la fachada.

Entonces se calmó la excitación del viejo
Giorgio, y en sus labios se dibujó una sonrisa
desdeñosa, propia del soldado de la cabeza
leonina, curtido en numerosos combates. Los
revolucionarios no eran gente que luchaba por
la justicia, sino ladrones. El mero hecho de
defender la propia vida contra ellos constituía
una especie de degradación para un hombre
que se había contado entre los mil inmortales de
Garibaldi en la conquista de Sicilia. Sentía un
desprecio infinito contra aquella revuelta de
pillos y leprosos, que desconocían el significado
de la palabra "libertad".



Apoyó en tierra su vieja escopeta y
volviendo el rostro, echó una mirada a la
litografía de Garibaldi, que, encerrada en negro
marco, pendía del blanqueado muro. Sus ojos,
habituados a la penumbra lúcida, descubrieron
el animado colorido de la cara, el tono rojo de
la camisa, el perfil de los cuadrados hombros y
la negra mancha del sombrero de bersagliere,
coronado por un airón de rizadas plumas. ¡Oh,
héroe inmortal! La libertad fue tu ídolo. ¡Ella te
dio  no  sólo  la  vida,  sino  también  una  fama
imperecedera!

Su fanatismo por aquel hombre
incomparable no había sufrido disminución.
No bien dejó de sentirse oprimido por la
aprensión del mayor peligro, quizás, a que
había estado expuesta su familia en todas sus
idas y venidas por el mundo, el principal
pensamiento que le asaltó fue volver los ojos al
retrato del antiguo caudillo, objeto preferente y
especial de su veneración. Tras este desahogo,
puso la mano en el hombro de su esposa.



Las muchachas arrodilladas en el piso no se
habían movido. La padrona entreabrió los ojos,
como si saliera de un profundo sopor, sin
ensueños; y antes que Giorgio tuviera tiempo
de proferir una palabra de aliento, se levantó
de repente, con las niñas asidas a su falda, una
a cada lado, acezó anhelante y lanzó un grito
estridente, que resonó al mismo tiempo que el
ruido de un golpe violento, dado en la parte
exterior de la ventana. Oyóse luego el resoplar
de un caballo, el inquieto patuleo de cascos en
el estrecho y endurecido camino fronterizo a la
casa, el choque de la punta de una bota contra
el postigo de la ventana; el retiñir de una
espuela a cada golpe y una voz alterada que
decía:

— ¡Hola! Hola! ¿Conque estamos aquí?



Capítulo IV

Durante la mañana entera Nostromo había
vigilado sin cesar desde lejos la Casa Viola, aun
en  lo  más  recio  y  ardoroso  de  la  refriega.  "Si
veo alguna humareda por aquella parte —había
pensado para sí—, están perdidos." Apenas la
chusma se dispersó, el intrépido capataz,
seguido de unos cuantos obreros italianos,
arremetió en aquella dirección, que era el
camino más breve para la ciudad. La tropa de
populacho, que huía ante ellos, pareció intentar
hacerse fuerte al abrigo de la casa; pero una
descarga, hecha por los hombres de Nostromo
desde el resguardo de un seto de áloes, puso en
fuga a la chusma. En un escampado, abierto
para tender la línea secundaria del puerto,
apareció el capataz, montado en su yegua, de
piel gris plateado. Increpó con amenazadoras
voces a los que huían, disparó contra ellos su
revólver y galopó sin detenerse hasta la



ventana del café. Tenía una vaga idea de que el
viejo Giorgio debía de haber escogido por
refugio aquella parte de la casa.

Su voz había llegado a la familia, sonando
apresurada y anhelosa.

—¡Hola, vecchio! ¡Oh! ¡Vecchio! ¿No hay
novedad ahí dentro?

—Ya estás viendo... —murmuró el
apostrofado al oído de su mujer.

La signora Teresa permanecía ahora callada.
Fuera Nostromo se echó a reír.

—Me parece oír que la padrona vive aún.
—Pero tú has hecho todo lo posible por

matarme de miedo —replicó en voz alta la
aludida. Quiso decir algo más pero le faltó la
voz.

Linda miró un instante el rostro de su
madre, y Giorgio voceó en son de excusa:

—Está un poco trastornada.
Desde fuera Nostromo replicó, riendo de

nuevo:
—Pues a mi no logra trastornarme.



La signora Teresa recobró el habla.
—Es lo que yo digo. No tienes corazón... ni

conciencia tampoco, Gian Battista.
Oyéronle dar vueltas con la yegua,

alejándose del postigo. La cuadrilla que
capitaneaba se había puesto a charlar
acaloradamente en italiano y español,
excitándose unos a otros a la persecución. El se
puso a su cabeza, gritando: ¡Avanti!

—¡Qué pronto nos abandona! ¡Ya se ve!
Como aquí no puede ganarse elogios de los
extranjeros... —comentó en tono trágico la
signora Teresa—. ¡Avanti! ¡Sí!  Eso es lo que a él
le entusiasma. Ser el primero en todas partes y
de cualquier modo..., ser el primero para esos
ingleses, que andan presentándole a todo el
mundo diciendo: " ¡Este es Nostromo!" (Y
prorrumpió en una carcajada sarcástica.)
¡Nostromo! ¡Que nombre más estrafalario!
¿Qué es eso de Nostromo? ¡Y se conforma con
que le den ese nombre, que ni siquiera es de su
lengua!
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Entretanto Giorgio había estado desatando
la puerta, después de retirar con gran calma los
obstáculos que formaban la barricada; cuando
la abrió, una oleada de luz envolvió a la signora
Teresa y sus dos hijas acurrucadas a un lado y
otro; así iluminadas, ofrecieron a la vista un
grupo escultórico, en que la primera aparecía
como la encarnación del amor maternal
exaltado. A su espalda la pared deslumbrada
de blancura, mientras los crudos colores de la
litografía de Garibaldi palidecieron al influjo de
la luz solar.

El viejo Viola, en la puerta, levantó el
brazo, como refiriendo sus rápidos y fugaces
pensamientos a la imagen de su antiguo jefe,
colgada del muro. Aun en los momentos en que
preparaba la comida para los signori inglesi —
los ingenieros (sus guisos gozaban de gran
fama,  a  pesar  de  las  malas  condiciones  de  la
cocina)—, aun entonces estaba, por decirlo así,
bajo de la mirada del gran hombre que había
sido su caudillo en una lucha gloriosa, en la



que, al pie de los muros de Gaeta, hubiera
muerto para siempre la tiranía, a no ser por la
maldita raza piamontesa de reyes y ministros.

Cuando a veces se quemaba una sartén
durante la delicada operación de freír picadura
de cebolla, y el viejo salía por el portal huyendo
de los acres hedores del humo, jurando y
tosiendo con violencia, sacaba a relucir el
nombre de Cavour —el archi-intrigante
vendido a los reyes y a los tiranos—, envuelto
en las imprecaciones que lanzaba contra las
criadas del servicio general de la cocina, y
contra el bárbaro país en que se veía forzado a
vivir por amor a la libertad, estrangulada por
aquel traidor.

Entonces la signora Teresa salía por otra
puerta, avanzando majestuosamente y solícita,
movía su elegante cabeza expresando grave
contrariedad, abría los brazos y exclamaba en
tono alto y sentido:



—¡Giorgio! ¡Qué geniazo de hombre!
¡Misericordia Divina! ¡Salir al aire libre con un
sol como éste! Te pondrás enfermo.

Mientras así clamoreaba, las gallinas huían
ante ella en todas direcciones a grandes
zancadas. Si por acaso había en el hotel algunos
ingenieros ingleses, de residencia en Sulaco,
aparecían una o dos caras jóvenes en la sala de
billar, que ocupaba un extremo de la casa; pero
en el otro extremo, en el café, Luis el mulato se
guardaba muy bien de asomar. Las criadas
indias, desgreñadas, las negras melenas
flotando al viento, en camisa y enaguas cortas,
erguidas las frentes surcadas por líneas en
ángulo recto, se quedaban extáticas,
escuchando con mirada inerte.

El  rumoroso chirrido de la grasa cesaba,  el
humo subía en parda nube bañada de sol, y un
fuerte olor a cebolla quemada se difundía por el
ambiente cálido y somnoliento de los
alrededores de la casa.
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Ante la padrona dilataba su extensión una
pradera que se prolongaba sin término hacia el
oeste, como si la llanura tendida entre la sierra
que campeaba sobre Sulaco y la remota
cordillera en dirección a Esmeralda abarcara
medio mundo.

Después de una pausa impresionante, la
signora Teresa reanudaba sus recriminaciones.

—Ea, Giorgio, deja en paz a Cavour y cuida
un poco más de tu salud, sobre todo ahora que
estamos perdidos en este país, solos con dos
niñas;  y  todo  porque  tú  no  puedes  sufrir  el
gobierno de un rey.

Y mientras miraba a su esposo, se llevaba
alguna vez apresuradamente la mano al
costado con una leve contracción de sus finos
labios y frunciendo las negras cejas de recto
trazado, como si un dolor agudo o un impulso
de ira perturbaran la hermosa regularidad de
sus facciones.

Era dolor lo que sentía, y ella dominó sus
manifestaciones. La había acometido por



primera vez a los pocos años de haber dejado
Italia para emigrar a América y establecerse en
Sulaco, después de peregrinar de ciudad en
ciudad, probando fortuna con tenduchos, y
hasta en cierta ocasión con una pesquería
establecida en Maldonado, porque Giorgio,
como el gran Garibaldi, había sido marino en
su mocedad.

A veces le faltaba paciencia para soportar el
dolor. Por espacio de años sus punzadas la
habían robado el sosiego para contemplar el
paisaje formado por la masa de agua del
puerto, protegida por los fragosos estribos de la
sierra, y hasta la habían hecho pesada y tétrica
la luz del sol. ¡Cuan distinto era éste del de su
juventud, cuando Giorgio, ya en edad madura,
la había cortejado con apasionada gravedad en
las márgenes del golfo de Spezzia!

—Entra ahora mismo, Giorgio —le
ordenó—. Es para pensar que no te apiadas de
mí, teniendo como tengo que atender a tres
signori inglesi, que se hospedan en casa.



—Va bene, va bene —solía murmurar el
increpado.

Giorgio obedeció. Los signori inglesi
necesitaban tomar sin dilación su refección
meridiana, y el padrone prestó su ayuda.
Entonces solía contar sus hazañas de soldado
en la banda de invencibles libertadores, que
habían hecho huir a los mercenarios de la
tiranía, como broza barrida por el huracán... ¡un
uragano temibile! Pero de esto hacía ya muchos
años, antes de casarse y tener hijos, y antes que
la tiranía hubiera alzado de nuevo su cabeza
entre los traidores, que habían encarcelado a
Garibaldi, su héroe.

En la fachada de la casa se abrían tres
puertas; y todas las tardes podía verse al
garibaldino  en  una  u  otra,  con  su  profusa
melena de cabello blanco, los brazos cruzados,
una pierna doblada por delante de la otra,
apoyando la leonina cabeza contra el dintel y
los ojos fijos en las frondosas vertientes de las



colinas, coronadas por la nevada cima
cupuliforme del Higuerota.

El frontis del hotel proyectaba un negro y
prolongado cuadrángulo de sombra, que se
ensanchaba gradualmente en el removido
camino de carreteras. Por entre los claros,
abiertos en los setos de adelfa, el ramal
secundario del ferrocarril del puerto, tendido
provisionalmente a ras del suelo en la llanura,
desplegaba en amplia curva sus brillantes
cintas paralelas sobre una faja de hierba seca y
agostada, en un espacio de sesenta metros al
extremo de la casa.

Al caer la tarde los camiones de los trenes
contorneaban, vacíos de material, el sombrío y
frondoso arbolado de Sulaco, y seguían con una
ligera ondulación, lanzando blancos penachos
de humo sobre la llanura hacia la casa Viola, en
su camino a los cercados del ferrocarril. Los
conductores italianos le saludaban desde sus
puestos levantando la mano, mientras los
negros que hacían de guardafrenos



permanecían sentados, fija la mirada en la vía,
y las anchas alas de sus sombreros aleteando al
impulso del viento. Giorgio correspondía a la
amistosa demostración de sus paisanos con un
leve movimiento de cabeza, sin descruzar los
brazos.

No era esa la postura que tenía en el día
memorable de la revuelta; su mano empuñaba
entonces el cañón de la escopeta, apoyada en el
umbral, y ni siquiera una vez dirigió la mirada
al blanco domo del Higuerota, cuya fría pureza
parecía aislada de la cálida tierra circundante.
Los ojos del garibaldino registraban con
curiosidad la llanura.

Aquí y allá flotaban polvaredas que se
disipaban lentamente. En un cielo límpido el
sol campaneaba radiante y deslumbrador.
Grupos de hombres corrían
desenfrenadamente, mientras otros se
estacionaban en diversos puntos; y el irregular
repiqueteo de los disparos llegaba con
intermitencias a sus oídos en el quieto y



abrasado ambiente. Veíanse figuras aisladas
que se perseguían con furia. Dos jinetes
galopaban a veces uno hacía otro, giraban
juntos al reunirse y se separaban a todo el
correr de sus caballos.

Giorgio vio caer a uno: caballo y caballero
desaparecieron de repente, como si se hubieran
precipitado en un abismo; y los movimientos
de la animada escena semejaban los incidentes
de un drama violento representado en la
llanura por enanos, a caballo y a pie, que
lanzaban de sus diminutas gargantas chillidos,
al abrigo de la enorme mole montañosa,
encarnación colosal del silencio.

Nunca había visto tanta agitación y
movimiento en aquel trozo de llano; al
principio le fue imposible hacerse cargo de
todos los pormenores, y prosiguió mirando,
puesta la mano en la base de la frente a guisa
de pantalla, hasta que de pronto le sobresaltó el
atronador estruendo de cascos que hacían
temblar el suelo.



Una tropa de caballos había escapado por
una brecha abierta en la cerca de los terrenos de
pasto pertenecientes a la Compañía del
Ferrocarril. Venían desbocados como una
tromba, y se lanzaron sobre la línea, entre
resoplidos, coces y relinchos, con los cuellos
tendidos, las fosas nasales rojas, las colas
ondeando, en abigarrada masa movediza de
lomos  bayos,  grises  y  pardos.  No  bien
penetraron en el camino polvoriento, sus cascos
levantaron una nube espesa y negruzca, a
pocos metros de Giorgio, que ahora sólo pudo
distinguir vagas formas de cuellos y grupas
moviéndose como un torrente con fragor de
terremoto.

El viejo tosió, apartó la cara del polvo, y
murmuro cabeceando:

—Antes de anochecer tendrán que
emprender la caza de esos caballos.

En el cuadro de luz que penetraba por la
puerta, la signora Teresa, arrodillada delante de
una silla, reposaba entre las palmas de las



manos su cabeza, coronada por trenzada y
opulenta mata de cabello de ébano, listado de
plata. El negro cha de encaje que solía servirla
de tocado se le había caído y yacía al lado en el
suelo.

Las dos muchachas se habían levantado y
aparecían una junto a otra, en falda corta, con el
cabello suelto cayendo en desorden. La menor
cruzó el brazo delante de los ojos, como si
temiera mirar cara a cara a la luz. Linda,
apoyando  la  mano  en  el  hombro  de  su
hermana, miraba de hito en hito, con expresión
intrépida. Viola contempló a sus hijas.

El sol hacía resaltar las profundas líneas y
enérgica expresión del rostro, que a la sazón
presentaba la inmovilidad de un relieve. Era
imposible descubrir lo que pensaba, oculta la
sombría mirada por peludas cejas grises.

—¡Bien! ¿Y vosotras no rezáis, como
vuestra madre?

Linda hizo una mueca de disgusto,
frunciendo sus labios de carmín, que eran



demasiado rojos; pero tenía admirables ojos
pardos  con  chispas  de  oro  en  el  iris,  llenos  de
inteligencia e intención, y tan claros, que
parecían iluminar su rostro fino y pálido. Había
reflejos cobrizos en las oscuras crenchas de su
cabello; y las luengas pestañas negras como el
azabache contribuían a realzar la palidez del
cutis.

—Madre piensa ir a ofrecer una porción de
candelas en la iglesia. Siempre lo hace cuando
Nostromo anda metido en peleas. Yo tengo que
llevar algunas a la capilla de la Madona en la
Catedral.

Todo esto lo dijo de prisa, con gran
firmeza, en tono animado y penetrante. Luego
añadió, sacudiendo ligeramente el hombro de
su hermana:

—Y a ésta se le hará llevar también una.
—¿Cómo es eso de que se le hará llevar? —

inquirió Giorgio gravemente—. ¿No quiere
hacerlo?



—Es tímida —respondió Linda con una
breve carcajada.

—A la gente le chocan sus cabellos rubios,
cuando va por la ciudad con nosotros, y se
vienen algunos detrás diciendo: " ¡Mira la rubia!
¡Mira la rubiecita! Eso le dicen en voz alta, y ella
se acobarda.

—¿Y tú? ¿Tú no te acobardas, eh? —
interrogó el padre recalcando las palabras.

La muchacha se echó atrás la negra mata de
pelo.

—A mí nadie me dice piropos.
El viejo Viola contempló a sus tiernos

retoños con aire pensativo. Se llevaban dos
años; y le habían nacido tarde, bastante
después de haber muerto el primer hijo, que si
viviera, sería casi de la edad de Gian Battista, a
quien los ingleses llamaban Nostromo. Pero en
cuanto a las hijas, la aspereza de su genio, lo
avanzado de la edad, y la influencia absorbente
que en él ejercían sus recuerdos le habían
impedido cuidarse mucho de ellas. Y no es que



dejara de amarlas, pero las muchachas
pertenecen especialmente a la madre; y además
una buena parte de su afecto se había empleado
en el culto y servicio de la libertad.

Siendo todavía un mozalbete, había
desertado de un barco que hacía el comercio en
La Plata, para alistarse en la armada de
Montevideo, mandada a la sazón por Garibaldi.
Posteriormente en la legión italiana de la
República, que luchaba contra la tiranía
irritante de Rosas, le cupo la gloria de
intervenir en los combates más encarnizados
que acaso ha conocido el mundo, peleados en
las  grandes  llanuras  y  junto  a  las  márgenes  de
inmensos ríos.

Arrastrado por sus vehementes
sentimientos liberales, hubo de pasar la mayor
parte de su vida entre hombres que habían
predicado la libertad, sufrido por la libertad,
muerto por la libertad, con exaltación
desesperada y con los ojos vueltos a una Italia
oprimida. Su entusiasmo tuvo ocasión de



nutrirse y fortalecerse en escenas de carnicería,
con ejemplos de elevada adhesión, entre el
tumulto de la lucha armada, en medio del
inflamado lenguaje de las proclamas. Jamás
había abandonado a su jefe predilecto —el
bravo apóstol de la independencia—,
permaneciendo constantemente a su lado, en
América y en Italia, hasta después del día fatal
de Aspromonte, en que se había revelado al
mundo la traición de los reyes, emperadores y
ministros en el encarcelamiento de su héroe, sin
consideración ninguna a sus heridas —
catástrofe que había suscitado en su espíritu la
duda sombría de si alguna vez llegaría a
comprender los caminos de la Justicia Divina.

Con todo eso, no la negaba. Había que
tener paciencia, solía decir. Aunque no le
gustaban los sacerdotes, y no ponía los pies en
la iglesia por nada del mundo, creía en Dios.
¿Acaso las proclamas contra los tiranos no se
dirigían a los pueblos en nombre de Dios y de
la Libertad? "Dios para los hombres, las



religiones para las mujeres" murmuraba a
veces. En Sicilia, un inglés, que había vuelto a
Palermo después de su evacuación por el
ejército del rey, le había dado una Biblia en
italiano —publicación de la British and Foreing
Bible Society, encuadernada en piel oscura.
Durante los períodos de adversidad política, en
los intervalos de silencio, en que los
revolucionarios no publicaban proclamas,
Giorgio se ganaba la vida con el primer trabajo
que se le presentaba —como marino,
descargador en los muelles de Génova, cavador
algún tiempo en una granja de las colinas que
dominaban a Spezzia— y en los ratos libres leía
y estudiaba el grueso volumen. Llevábalo
consigo a las batallas. Al presente no leía otra
cosa, y para no verse privado de este solaz,
había consentido (por ser el tipo de letra tan
menudo) en aceptar el regalo de un par de
anteojos, con montura de plata, que le había
hecho la señora Emilia Gould, esposa del inglés
que dirigía la explotación de la mina de plata



en las montañas a tres leguas de la ciudad. Esta
señora era la única inglesa que había en Sulaco.

Giorgio Viola tenía en gran estima a los
ingleses. Este sentimiento, nacido en los
campos de batalla del Uruguay, databa de
hacía lo menos cuarenta años. Varios de
aquéllos habían derramado su sangre por la
causa de la libertad en América, y el primero
que había conocido, llamado Samuel a lo que
recordaba, mandaba una compañía de negros a
las órdenes de Garibaldi, durante el famoso
sitio de Montevideo, y había muerto
heroicamente con sus hombres al vadear el
Boyana. En aquella campaña Giorgio había sido
ascendido a insignia —alférez— y servido de
cocinero al general. Después en Italia, con el
grado de teniente, cabalgó con el estado mayor
y siguió cocinando para el jefe. Así lo había
hecho en Lombardía mientras duró la lucha en
aquella región.

En la marcha sobre Roma se había servido
del lazo a estilo de América, cuando guerrearon



en la Campaña; combatiendo en defensa de la
República Romana, recibió una herida de
importancia; fue uno de los cuatro fugitivos
que, con el general, trasladaron a la esposa de
éste, postrada y sin conocimiento, desde los
bosques a una casa-granja, donde expiró
agotada por las penalidades de aquella retirada
terrible.

El fiel garibaldino había sobrevivido a
tiempos tan desastrosos para servir de
ayudante a su general en Palermo, cuando las
granadas napolitanas, disparadas desde el
castillo, reventaban sobre la ciudad. Había
preparado la cena a su caudillo en el campo de
Volturno, después de pelear durante el día
entero. Y en todas partes sus ojos habían visto
ingleses en las primeras filas del ejército liberal.
Viola respetaba a la nación inglesa por el amor
que había demostrado a Garibaldi, cuyas
manos encallecidas en los combates no se
retrajeron de besar con respeto las mismas
condesas y princesas de Londres, según se



decía. Bien podía creerse, porque la nación era
noble, y el hombre un santo. Bastaba mirarle
una sola vez a la cara para ver la fuerza divina
de fe que le alentaba y su profunda compasión
de los pobres, atribulados y oprimidos de este
mundo.

El  espíritu  de  olvido  de  sí  mismo,  la
adhesión sincera a la idea de un vasto
humanitarismo, sentimientos que inspiraban el
pensamiento y aspiraciones de aquel período
revolucionario, habían dejado impreso su sello
en Giorgio en el austero desprecio de todo
medro personal. Este hombre, mirado de
sobreojo por el pueblo bajo de Sulaco, por
sospechar que guardaba un tesoro enterrado en
la cocina, no había dado en toda su vida la
menor importancia al dinero. Los que le criaron
y educaron en sus primeros años habían vivido
pobres y muerto pobres; y él contrajo el hábito
de no cuidarse del día de mañana, efecto en
parte de una vida de aventuras, excitación y
guerrear desenfrenado. Pero su descuido en



esta parte era principalmente cuestión de
principios. No se parecía al afectado abandono
del condottiere; antes al contrario consistía en un
puritanismo de comportamiento, hijo de un
inmenso entusiasmo, semejante al puritanismo
religioso.

Esta vehemente adhesión a una causa había
proyectado una sombra de tristeza sobre la
vejez de Giorgio; de tristeza porque la causa
parecía perdida. En el mundo, destinado por
Dios para el pueblo, seguían brillando aún
muchos  reyes  y  emperadores.  El  ingenuo
sentimentalismo del antiguo garibaldino
hallaba en ese hecho un motivo de tenaz
melancolía.

Siempre estaba dispuesto a ayudar a sus
compatriotas, que por su parte le mostraban
gran respeto en su vida de destierro (como él la
llamaba); pero no podía menos de ver que no
les importaban nada las desdichas de las
naciones, víctimas de la tiranía. Aunque oían
de buen grado los relatos de sus campañas,



siempre parecían preguntarse qué había sacado
en  limpio,  a  fin  de  cuentas.  Al  menos  no  se  le
veía que le luciera mucho el pelo. "¡Nosotros no
pretendíamos hacer fortuna! ¡Sufríamos por
amor de la humanidad!", exclamaba furioso a
veces; y el tronar de su voz, el centelleo de sus
ojos,  el  ondear  de  las  blancas  melenas  y  la
curtida y nerviosa mano, levantada en alto
como poniendo por testigo al cielo, causaban
honda impresión en sus oyentes.

Mas, cuando el viejo se interrumpía de
pronto con un meneo de cabeza y gesto del
brazo, que significaban claramente: "¿Qué se
saca de hablaros de estas cosas?", los presentes
se daban de codos. Reconocían, no obstante,
que había en el viejo Giorgio una energía de
sentimiento, una firmeza de convicciones, un
algo, que ellos llamaban terribilità: es "un viejo
león", solían decir. Cualquier menudo
incidente, cualquier palabra casual le daban
ocasión para discursear largo y tendido, unas
veces ante los pescadores italianos de la playa,



como ocurrió en Maldonado, otras ante los
parroquianos de su país que acudían al
tenducho abierto más tarde en Valparaíso.

Ahora, en su hotel de Sulaco, emprendió de
repente la prédica una noche en el café, situado
en un extremo del edificio (el otro estaba
reservado para los señores ingleses), ante la
selecta clientela de conductores y capataces de
los talleres y obras del ferrocarril.

La aristocracia de los operarios de la vía,
tipos de caras enjutas, morenas, bien
proporcionadas, rizos negros y lustrosos, ojos
brillantes, amplios pechos y espesa barba,
ostentando a veces un arillo de oro en el lóbulo
de la oreja, le escuchaba atenta, apartando la
mirada de los naipes o de las fichas de dominó.
Aquí  y  allá  un  vasco  de  color  rubio  procuraba
entretenerse útilmente, aguardando sin
protesta que se le sirviera. En aquel retiro no se
propasaba a entrar ningún natural de
Costaguana: era el sanctasanctórum italiano.



Hasta los polizontes de Sulaco, cuando
patrullaban por la noche, pasaban de largo por
esta parte del hotel, limitándose a poner los
caballos al paso e inclinarse sobre las sillas para
echar una mirada por la ventana a las cabezas
de los reunidos envueltas en nubes de humo. El
relato declamatorio de Giorgio seguía tronando
y sus ecos parecían ir a perderse tras ellos en la
llanura. Sólo de cuando en cuando, el ayudante
del jefe de policía, caballerete moreno y
cariancho, con bastante sangre india en las
venas, solía aparecer en el café. Dejando fuera a
su acompañante con los caballos, avanzaba con
sonrisa confiada y socarrona, sin decir una
palabra, hasta el largo mostrador. Desde allí
señalaba con el dedo una de las botellas del
anaquel; Giorgio mismo, poniéndose
bruscamente en la boca la pipa que tenía en la
mano, le servía. No se oía nada, fuera del leve
sonido de las espuelas. Vaciado el vaso, echaba
con calma una mirada escudriñadora alrededor
del local, salía, y montando de nuevo, se alejaba



con su acompañante, dando la vuelta hacia la
ciudad.



Capítulo V

Tal era el único modo con que vindicaban
el ejercicio del poder las autoridades locales
entre el numeroso gremio de robustos
extranjeros, que cavaban la tierra, hendían las
rocas y guiaban las máquinas en beneficio de la
gran "empresa patriótica y progresiva". Con
estas mismas palabras, dieciocho meses antes,
el Excelentísimo Señor don Vicente Rivera,
Dictador de Costaguana, había designado la
obra del Ferrocarril Central Nacional en su
gran discurso, pronunciado al inaugurar los
trabajos.

De intento había venido para ello a Sulaco;
y con tal motivo hubo entonces una gran
comida, un convite, ofrecido por la Compañía
Oceánica de Vapores, a bordo del Juno, después
de la función celebrada en la playa. El capitán
Mitchell en persona se había puesto al timón de
la gabarra, toda empavesada con paños y



banderolas, que a remolque de la lancha de
vapor del Juno trasladó al Jefe del Estado desde
el muelle al barco. Habíase invitado a todas las
personas de viso, residentes en Sulaco —uno o
dos comerciantes extranjeros; los
representantes de las antiguas familias
españolas, a la sazón en la ciudad; los grandes
propietarios de estancias en la llanura, caballeros
de neta prosapia, llanos, graves, corteses,
sencillos, de manos y pies pequeños,
conservadores, hospitalarios y bondadosos. La
Provincia Occidental constituía su baluarte; al
presente había triunfado el partido blanco, y su
Presidente-Dictador era un blanco de los
blancos, que ocupaba su sitio sonriendo
cortésmente entre los representantes de dos
potencias extranjeras amigas. Habían venido
con él desde Santa Marta para patrocinar con
su presencia la empresa, en que se hallaba
comprometido el capital de sus naciones.

La única figura femenina de la reunión era
la señora Gould, esposa de don Carlos, el



administrador de la mina de plata de Santo
Tomás. Las señoras de Sulaco no habían
progresado bastante para intervenir en la vida
pública en tanto grado. No tuvieron reparo en
acudir al gran baile dado en la Intendencia la
noche anterior; pero ahora sólo se veía a la
señora de Gould, cuyo traje claro y ligero
resaltaba en el grupo de negros fracs, detrás del
Presidente-Dictador sobre la tribuna tapizada
de carmesí, erigida al pie de un frondoso árbol,
en la playa del puerto, donde se había
celebrado la ceremonia de dar la primera
azadonada. Había llegado en el lanchón, lleno
de notabilidades, sentada entre el flotar de
alegres banderolas en el sitio de honor al lado
del capitán Mitchell, que empuñaba el timón; y
su elegante atavío daba la única nota
verdaderamente festiva en el sombrío grupo
del largo y suntuoso salón del Juno.

El presidente del consejo del ferrocarril
(procedente de Londres), de rostro afable y
pálido, orlado por plateada aureola de cabello



blanco y barba recortada, se volvía hacia la
señora de Gould, atento, sonriente y fatigado.

El viaje desde la capital de Inglaterra a
Santa Marta en vapores correos y en coches
especiales del ferrocarril costero de Santa Marta
(único construido hasta entonces) había sido
tolerable —hasta ameno—, perfectamente
tolerable. Pero la travesía de las montañas para
llegar a Sulaco, viajando con una antigua
diligencia por caminos intransitables, que
bordeaban espantosos precipicios..., era mejor
no recordarla.

—Dos veces hemos volcado en un día, en la
ceja misma de simas profundísimas —refería a
la señora de Gould en voz baja—. Y cuando por
fin nos vimos aquí, ignoro que hubiera sido de
nosotros, a no haber encontrado la hospitalidad
de ustedes. ¡Qué lugar más inaccesible es este
Sulaco! ¡Puerto y todo como es!... ¡Asombroso!

—¡Ah! Pero nosotros estamos muy
orgullosos de nuestra ciudad. Tiene
importancia histórica. Aquí estuvo establecido



antiguamente, durante dos virreinatos, el
supremo tribunal eclesiástico —le hizo saber la
señora expresándose con animación.

—Me sorprende la noticia. No lo hubiera
imaginado. Pero mi intención no ha sido
rebajar... Usted parece muy patriota.

—La ciudad es deliciosa, aunque sólo sea
por su situación. Tal vez no sepa usted que
llevo muchos años residiendo aquí.

—¿Cómo muchos años? No lo comprendo
—murmuró mirándola con una ligera sonrisa.

La señora Gould aparecía rejuvenecida por
la inteligente movilidad de sus facciones.

El hombre de negocios londinense,
positivista de tomo y lomo, que consideraba
como fruslerías despreciables todo lo que no
significara progreso material, prosiguió:

—Nosotros no podemos devolverles a
ustedes su tribunal eclesiástico; pero en cambio
les daremos más vapores, un ferrocarril, un
cable telegráfico..., un porvenir en el gran
mundo, todo ello de valor infinitamente



superior a las pasadas magnificencias. Se
pondrán ustedes en contacto con algo más
grande que dos virreinatos. Pero yo no tenía
idea, repito, de que una ciudad de la costa
pudiera permanecer tan aislada de las demás
partes del globo. Nada: como si hubiera estado
escondida un millar de kilómetros tierra
adentro, sin linaje alguno de comunicación...
¡Es  notabilísimo!  Y  ¿ha  ocurrido  aquí  algo
importante en los últimos cien años?

Mientras el gran personaje financiero
hablaba en tono bajo y humorístico, la señora le
escuchaba sonriente. Abundando en el mismo
sentir irónico, le aseguró que no
indudablemente..., nada había ocurrido nunca
en Sulaco. Ni siquiera las revoluciones —y ella
había conocido dos— habían perturbado en lo
más mínimo el sosiego de la ciudad. Habían
tenido por teatro las regiones más pobladas del
mediodía de la República y el gran valle de
Santa Marta, que era como el gran campo de
batalla de los partidos. Ese valle ofrecía un



lugar apropiado para disputarse el dominio de
la capital y permitía además buscar salida al
otro océano.

Allí estaban más adelantados. A Sulaco
sólo llegaban los ecos de esas grandes
contiendas, y, por supuesto, los nuevos
funcionarios oficiales, que cambiaban cada vez,
salvando las mismas montañas, atravesadas
por él en una vieja diligencia con tanto riesgo
de perecer o quedar estropeado.

El presidente de la empresa del ferrocarril
había gozado de la hospitalidad de la señora
Gould varios días, y realmente se sentía
agradecido. Hasta después de partir de Santa
Marta no echó de menos el ambiente de la vida
europea, del que se vio de repente aislado al
penetrar en sus exóticos alrededores. En la
capital se había hospedado en la legación,
viviendo absorbido por las activas
negociaciones realizadas con los miembros del
gobierno de don Vicente, personas cultas, nada



ajenas a las condiciones de los negocios en los
países civilizados.

Lo que más le interesaba por entonces era
la adquisición de terrenos para la vía. En el
valle de Santa Marta, donde existía ya otra
línea, la gente se mostraba bien dispuesta; y el
asunto era sólo cuestión de precios. Habíase
nombrado una comisión que fijara el valor de
las tierras; y la juiciosa influencia de los
tasadores resolvió la dificultad.

Pero en Sulaco —precisamente la Provincia
Occidental, cuyo desenvolvimiento se intentaba
con el proyectado ferrocarril— hubieron de
surgir  obstáculos.  Por  espacio  de  siglos  había
yacido aislada tras de sus naturales barreras,
rechazando la invasión de los adelantos
modernos con los despeñaderos de su sierra, su
somero puerto emplazado frente a las eternas
calmas  de  un  golfo  lleno  de  nubes  y  el
retrógrado espíritu de los dueños de su fértil
territorio —todas las familias aristocráticas de
antigua ascendencia española, los don



Ambrosio de Tal y don Fernando de Cual, que
parecían mirar con disgusto y recelo el paso del
ferrocarril por sus posesiones.

De esta animadversión era buena prueba el
hecho de haber sido prevenidas con amenazas
de violencia algunas de las cuadrillas que
trabajaban en el trazado y explanación de la
vía, diseminadas por toda la provincia.

En otros casos se habían manifestado
pretensiones irritantes en cuanto al precio de
los terrenos. Pero el hombre de los ferrocarriles
se preciaba de sentirse con ánimos para hacer
frente a todas las contingencias. Puesto que se
veía combatido en Sulaco por un sentimiento
hostil de rutinarismo ciego, él se procuraría el
apoyo de otro sentimiento, el del amor al
progreso y prosperidad del país, antes de
hacerse fuerte tan sólo en su derecho. El
gobierno se había comprometido a ejecutar la
parte que le correspondía en el contrato hecho
con la junta superior de la compañía del nuevo



ferrocarril, aunque para ello tuviera que apelar
al empleo de la fuerza.

Sin embargo, el presidente de esa junta
deseaba el desenvolvimiento tranquilo de sus
planes, evitando en lo posible las violencias de
la intervención armada. La empresa era
demasiado vasta y trascendental y encerraba
promesas demasiado halagüeñas, para que la
compañía se resolviera a no dejar piedra sin
mover.

Por lo mismo discurrió hacer intervenir al
mismo Presidente-Dictador en persona en una
gira de festivales y discursos, que culminaron
en una gran función al celebrarse la ceremonia
de dar la vuelta al primer trozo de césped junto
a la plaza del puerto. Al fin y al cabo Don
Vicente era criatura suya. Este personaje
representaba el triunfo de los mejores
elementos de la República. Tales eran los
hechos; y a menos que los hechos no
significaran nada (se argüía a sí mismo Sir
John), la influencia de un hombre así debía ser



positiva, y su intervención personal no podía
menos de producir el efecto conciliador que él
necesitaba. Había conseguido arreglar el viaje
con la ayuda de un abogado muy listo, bien
conocido en Santa Marta como agente de la
mina de plata Gould, la empresa y negocio más
importantes de Sulaco y aun de toda la nación.
Realmente era una mina de incalculable
riqueza.

El tal agente, hombre de cultura y
habilidad notorias, parecía, aun sin
desempeñar ningún cargo oficial, poseer una
influencia extraordinaria en las más elevadas
esferas gubernamentales. Ello es que pudo
asegurar a Sir John la asistencia del Presidente-
Dictador a la inauguración solemne de las
obras. Añadió que, a pesar suyo, también se
había empeñado en venir a la ceremonia el
general Montero.

Este jefe militar era al principio de la última
guerra un oscuro capitán de ejército, empleado
en la frontera salvaje del oriente del Estado, y



se había decidido a favor del partido de Rivera
en circunstancias que dieron a su adhesión una
importancia fortuita. Las vicisitudes de la lucha
le favorecieron de un modo admirable; y la
victoria de Río Seco (tras un día de pelea
desesperada) consagró definitivamente su
elevación. Al fin salió nombrado general
ministro de la Guerra y jefe militar del partido
blanco, aunque en su linaje no había nada de
aristocrático. Al contrario, decíase que él y un
hermano suyo, huérfanos de una familia del
pueblo, habían sido criados y educados merced
a la munificencia de un famoso viajero europeo,
en cuyo servicio el padre de aquéllos había
perdido la vida. Otra versión le daba por padre
a un carbonero, que quemaba madera en el
bosque, y por madre a una india bautizada,
procedente de una región remota del interior.

Sea de ello lo que fuere, la prensa de
Costaguana tenía la costumbre de designar la
marcha de Montero por los bosques, desde su
comandancia hasta unirse con las fuerzas del



partido blanco, con el hiperbólico calificativo
de "la hazaña militar mas heroica de los
tiempos modernos". Por la misma época su
hermano había regresado de Europa, adonde
había ido, al parecer, como secretario de un
consulado. Pero habiendo logrado reunir una
pequeña banda de forajidos y dado pruebas de
poseer cierto talento de guerrillero, se le premió
al efectuarse la pacificación con el cargo de
comandante militar de la capital.

El ministro de la Guerra acompañó, según
queda indicado, al Dictador. El consejo de la
Compañía O.S.N., trabajando de acuerdo con el
personal del ferrocarril por el bien de la
República, había mandado en esta ocasión
solemne al capitán Mitchell poner a disposición
de los elevados funcionarios y su
acompañamiento el vapor correo Juno.

Don Vicente, viajando hacia el sur desde
Santa Marta, había embarcado en Cayta, puerto
principal de Costaguana, y llegado a Sulaco por
mar. Pero el presidente de la compañía del



ferrocarril hubo de resolverse a cruzar las
montañas en una destartalada diligencia, con el
principal propósito de hablar a su ingeniero
jefe, ocupado en el trazado definitivo de la vía.

A pesar de la insensibilidad que los
hombres de negocios suelen demostrar ante las
magnificencias de la Naturaleza, sobre todo si
tienen puesto el pensamiento en vencer su
hostilidad con recursos financieros, no pudo
sustraerse a la impresión causada por el paisaje
que le rodeaba, durante el alto hecho en el
campo de mediciones, establecido en el punto
más alto de la futura línea. Pasó allí la noche,
habiendo llegado con algunos instantes de
retraso para contemplar los últimos
esplendores tornasolados del sol poniente sobre
el nevado flanco del Higuerota. Masas de
pilares de negro basalto encuadraban, como un
pórtico abierto, una parte de la blanca
extensión, tendida en declive hacia el oeste. En
el aire transparente de aquellas grandes alturas
todo parecía muy cercano, flotando en una



serena quietud, como en un líquido
imponderable. El jefe del personal, encargado
de las mediciones, a la puerta de una choza de
toscas piedras, atento el oído a percibir el
primer rumor de la esperada diligencia, había
observado con mucha admiración los matices
cambiantes de la enorme ladera de la montaña,
antojándosele que en este espectáculo, como en
inspirada pieza musical, podían combinarse la
suprema delicadeza expresiva de sombras y
matices con una estupenda magnificencia de
efecto.

Sir John llegó demasiado tarde para
saborear la grandiosa y callada sinfonía,
ejecutada por el sol poniente entre los altos
picos de la Sierra. Se había extinguido en la
muda pausa de una profunda oscuridad, antes
que aquél se apeara por la parte delantera de la
diligencia, con los miembros entumecidos, y
cambiara un apretón de manos con el
ingeniero.



Sirviéronle la cena en una choza de piedra,
que  tenía  la  forma  de  un  peñasco  cúbico,  sin
puerta ni ventanas en sus dos aberturas; una
brillante hoguera de palos secos (llevados a
lomo de mulo desde el valle inferior inmediato)
ardía fuera, despidiendo un resplandor
ondulante; y dos velas en candeleros de
hojalata —encendidas, según se le explicó a Sir
John, en su honor— se erguían sobre una
especie de tosca mesa de campo, a la que el
presidente del ferrocarril se sentaba a la
derecha del ingeniero jefe.

El gran financiero sabía allanarse a tratar a
sus subordinados con sencilla cordialidad; y los
jóvenes del cuerpo de ayudantes, para quienes
los trabajos del trazado de la vía tenían el
encanto  de  los  primeros  pasos  dados  en  la
senda de su carrera, permanecían sentados
también, escuchando en postura modesta, con
los lampiños rostros curtidos por la intemperie,
muy complacidos de hallar tanta afabilidad en
un hombre tan eminente.



Después, a hora avanzada de la noche,
yendo y viniendo en el llano donde se alza la
choza, tuvo una larga conversación con el
ingeniero. Le conocía bien de muy atrás. No era
la primera empresa en que sus talentos, tan
substancialmente distintos como el fuego y el
agua, habían colaborado en inteligente
armonía. Del contacto de estas dos
especialidades, que no tenían la misma visión
del mundo, surgía un poder altamente
beneficioso para el mundo —una fuerza sutil,
capaz de poner en movimiento máquinas
gigantes y músculos humanos, despertando
además sentimientos de entusiasta adhesión a
la empresa.

Algunos de los jóvenes, que en ella
inauguraban su vida profesional, morirían
antes de verla concluida. Pero la obra tenía que
ser ejecutada: la fuerza motora poseía casi el
impulso irresistible de la fe. No del todo, sin
embargo. En el silencio del dormitorio vivaque,
establecido sobre la meseta que formaba la



cima del paso, semejante a un vasto circo,
rodeado de escarpados muros de basalto, dos
figuras que paseaban con lentitud a la luz de la
luna, envueltas en gruesos abrigos rusos, se
detuvieron un momento; y la voz del ingeniero
pronunció distintamente la siguiente
declaración:

—Nosotros no podemos trasladar las
montañas.

Sir John, que había alzado la cabeza para
seguir el gesto indicador, comprendió en toda
su plenitud la fuerza de la frase. El nevado
Higuerota resaltaba sobre la masa sombría de
rocas y tierra, como una colosal burbuja helada,
bruñida por la luz de la luna.

Todo yacía en silencio; y de pronto sonó un
repetido choque de cascos. Era una de las
acémilas, que había coceado dos veces contra
las paredes del corral, destinado a las bestias de
carga, toscamente construido con piedras
sueltas en forma de círculo.



El ingeniero jefe había dicho las palabras
anteriores respondiendo a una velada
indicación del presidente sobre la probable
posibilidad de alterar el trazado de la línea,
defiriendo a los perjuicios de los grandes
terratenientes de Sulaco. El primero creía que la
obstinación de los hombres era el menor
obstáculo. Además, para combatirla, contaban
con la gran influencia de Carlos Gould,
mientras que la perforación del Higuerota por
un túnel era una empresa colosal.

—¡Ah!, sí, Gould. ¿Qué clase de persona es?
Sir  Jonh  había  oído  hablar  mucho de  él  en

Santa Marta y deseaba ampliar sus noticias. El
ingeniero jefe le aseguró que el administrador
de la mina de plata de Santo Tomé gozaba de
un ascendiente inmenso entre todos los Dones
españoles. Poseía una de las mejores casas de
Sulaco, y su hospitalidad superaba a todo
encomio.

—A mí me recibieron como si me hubiesen
conocido por largos años —añadió. La amita de



la casa es la misma bondad personificada. Viví
con  ellos  un  mes;  y  Carlos  Gould  me  ayudó  a
organizar las cuadrillas de ayudantes que
habían de ejecutar las mediciones y demás
trabajos del trazado. La circunstancia de ser
prácticamente el amo de la mina de plata de
Santo Tomé le granjea una consideración
especialísima. Es evidente que todas las
autoridades de la provincia le atienden; y,
como he dicho, con el dedo meñique puede
hacer bailar a todos los hidalgos de la comarca.
Si usted sigue su consejo, las dificultades
desaparecerán; él necesita el ferrocarril. Por
supuesto, debe usted reparar bien en lo que
dice,  al  hablar  con  él,  porque  es  inglés  e
inmensamente rico además. La casa Holroyd
entra  a  la  parte  con  Gould  en  esa  mina;  de
modo que ¡figúrese usted lo que con tan
poderosa ayuda financiera...!

Interrumpióse, y en aquel momento, frente
a una de las pequeñas hogueras que ardían
junto a la baja pared del corral surgió la figura



de un hombre, cubierto por un poncho hasta el
cuello. La silla que le había servido de
almohada formó una mancha negra en el suelo,
que resaltaba al rojo resplandor de las ascuas.

—Pienso ver al mismo Holroyd al regresar
por los Estados Unidos —manifestó Sir John—.
He averiguado que también él necesita el
ferrocarril.

El hombre, que, molestado tal vez en la
proximidad de las voces, se había levantado,
hizo arder un fósforo para encender un
cigarrillo. La llama iluminó su rostro moreno
con  bigotes  negros  y  un  par  de  ojos,  que
miraban de frente; luego, volviendo a arreglar
sus ropas, se tendió a la larga y apoyó su
cabeza sobre la silla de montar.

—Es el mayoral de la impedimenta, a quien
mandaremos volver a Sulaco, ahora que vamos
a emprender nuestros trabajos en el valle de
Santa Marta — dijo el Ingeniero—. Un sujeto
utilísimo, que puso a mi disposición el capitán
Mitchell, de la Compañía O.S.N. Ha sido un



rasgo generosísimo de Mitchell. Carlos Gould
me  dijo  que  lo  mejor  que  podía  hacer  era
aprovechar el ofrecimiento. Parece poseer el
secreto de gobernar a todos esos acemileros y
peones. No hemos tenido el menor tropiezo con
ellos. Escoltará la diligencia que le conduzca a
usted hasta Sulaco, secundado por algunos
obreros nuestros de la vía. El camino es malo; y
la vigilancia de ese hombre puede evitarle a
usted algunos vuelcos. Me ha prometido que
cuidará de la persona de usted en todo el
trayecto, como si se tratara de su propio padre.

El mayoral mencionado no era otro que el
marinero italiano, a quien todos los europeos
de Sulaco, sobre todo ingleses, siguiendo la
defectuosa pronunciación del capitán Mitchell,
tenían la costumbre de llamar Nostromo. Y, en
efecto, taciturno y alerta, veló excelentemente
por la vida del viajero en las partes peligrosas
del camino, según el mismo presidente
manifestó después agradecido a la señora de
Gould.



Capítulo VI

Por entonces Nostromo llevaba ya bastante
tiempo en el país para elevar al grado más alto
la opinión del capitán Mitchell sobre el
extraordinario valor de su hallazgo. A no
dudarlo era uno de esos subordinados
inapreciables, de los que sus jefes se ufanan con
justicia. El capitán Mitchell blasonaba de tener
buen  ojo  para  conocer  a  los  hombres;  pero  no
era egoísta reservándose para sí los servicios
del habilidoso y capaz italiano, y en la
inocencia  de  su  orgullo,  iba  cayendo  en  la
manía de "ofrecer con frecuencia a su capataz de
cargadores"; lo que, andando el tiempo, había de
poner a Nostromo, como una especie de
factótum universal —como un verdadero
prodigio de eficiencia en su propia esfera de
vida.

"Es  un  hombre  que  daría  la  vida  por  mí",
solía afirmar el capitán Mitchell; y aunque tal



vez nadie pudiera explicarse la razón de tal
hecho, si se observaba atentamente las
relaciones que entre ellos mediaban, no había
modo de poner en tela de juicio aquel aserto, a
no tener el genio agrio y estrafalario del doctor
Monyghan,  por  ejemplo,  cuya  risa  acre  y
escéptica expresaba de ordinario una inmensa
desconfianza de los individuos todos del linaje
humano. Y no es que el doctor fuera pródigo ni
de risas ni de palabras, sino, al contrario, tétrico
y taciturno, aun estando del mejor talante.
Cuando le dominaba el mal humor, eran
terribles los crudos sarcasmos de su lengua de
hacha.

Únicamente la señora de Gould podía
mantener dentro de los debidos límites la
incredulidad del maldiciente en la nobleza de
los  móviles  humanos;  pero  aun  ella  (en  una
ocasión no relacionada con Nostromo, y en un
tono que a él le pareció afable) le había dicho
también: "Realmente es absurdo exigir a un



hombre que forme de los demás mejor
concepto que el que tiene de sí mismo."

Y la señora de Gould había abandonado el
tema sin dilación. Corrían extraños rumores
sobre el doctor inglés. Años atrás, en tiempos
de Guzmán Bento, anduvo mezclado, según se
susurraba, en una conspiración, que fue
denunciada por uno de sus miembros y, al
decir de la gente, ahogada en sangre. El cabello
se le había vuelto entrecano; su rostro
barbilampiño y cruzado por costurones tenía
color  rojizo,  y  su  costumbre  de  usar  ancha
camisa de franela, a cuadros de diversos
colores, y panamá teñido era una provocación
constante a los usos establecidos en Sulaco. A
no ser por la inmaculada limpieza de su atavío,
se le hubiera tomado por uno de esos europeos
pendularios, que desacreditan a cualquier
colonia de su patria en casi todos los países del
mundo.

Las señoritas de Sulaco, que adornaban con
grupos de lindas caras los balcones de la calle



de la Constitución, cuando le veían pasar
renqueando, cabizbajo, la corta chaqueta de
hilo vestida con desgarbo sobre la abigarrada
camisa de franela, se decían unas a otras: "Aquí
tenemos al señor doctor que va a visitar a doña
Emilia. Lleva puesta su chaquetita." El hecho
era cierto, pero la significación más honda del
mismo se ocultaba a sus sencillas inteligencias.
Fuera de que tampoco pensaban mucho en el
doctor. Era viejo, feo, instruido —y un poco
loco—, teniendo además ciertos ribetes de
hechicero, según sospechas del pueblo bajo.
Hagamos constar que la chaquetita blanca era
una concesión a la influencia humanizadora de
la señora de Gould.

El doctor, hombre de lenguaje
incorregiblemente mordaz y escéptico, no sabía
expresar de otro modo el respeto profundo que
le inspiraba la mujer conocida en el país con la
denominación de "la señora inglesa". El cínico
pesimista le rendía ese homenaje con entera
sinceridad; lo cual no era poco para un tipo de



su condición. La señora de Gould lo echaba de
ver claramente; y por su parte nunca le hubiera
pasado por las mientes obligarle a una prueba
tan señalada de deferencia.

La esposa del administrador de la mina de
Santo Tomé tenía su casa española (que era uno
de los mejores ejemplares de Sulaco) abierta
siempre para dispensar a sus visitantes las
menudas finezas de la hospitalidad. Y lo hacía
con llaneza y gracia especiales, guiándose por
una atenta percepción de los distintos valores.
Poseía en alto grado el don del trato social, que
consiste en olvidarse de sí mismo en una
infinidad de delicados pormenores y en
adaptarse al genio de los demás. Carlos Gould
no había reparado bastante en esa notable
cualidad de su consorte. Siguiendo las
tradiciones de su familia, que, aunque
establecida en Costaguana por tres
generaciones, acudía siempre a Inglaterra para
efectuar allí los estudios y el casamiento, creía
haberse enamorado de la joven que ahora era



su mujer, en atención a la amable sensatez de
que le había dado tantas pruebas; pero no era
precisamente esa dote la que le granjeaba la
estimación de cuantos visitaban la casa Gould;
como había ocurrido, por ejemplo, con todo el
cuerpo de ingenieros de la vía, desde el más
joven hasta el veterano jefe, que no se cansaban
de recordar los excelentes ratos pasados en casa
de la señora Gould, mientras sufrían las
inclemencias de la intemperie en los altos picos
de la Sierra.

Lo más curioso era que la interesada no
daba muestras de advertirlo; y si alguien le
hubiera hablado de la sentida gratitud con que
se citaba su nombre al borde de las nieves en
las alturas visibles desde Sulaco, con una
sonrisa y la sorpresa reflejada en sus ojos grises
muy abiertos, habría protestado de que no
había hecho nada de particular por los
ingenieros. Y a continuación, tomando cierta
expresión reflexiva, habría hecho como que
aguzaba su ingenio para hallar la explicación



de aquel agradecimiento: "No tenía nada de
extraño, porque a los pobres muchachos no
podía menos de causarles viva impresión
cualquier amable acogida que hallaran en tan
remoto país. En ello, sin duda, tenia que entrar
por  mucho  la  nostalgia.  Todos,  a  lo  que  creo,
padecemos algo del mismo achaque".

Siempre la movían a compasión los que se
sentían tristes por estar fuera de su patria.

Carlos,  nacido  como  su  padre  en  la
República de Costaguana, enjuto y alto, con su
bigote cobrizo, barbilla de neto perfil, ojos
claros de color azul, cabello de ébano y rostro
fino, fresco y rubicundo, presentaba todo el
aspecto de un extranjero, recién llegado a
Inglaterra. Su abuelo había peleado por la
causa de la Independencia a las órdenes de
Bolívar en aquella famosa legión inglesa, cuyos
valientes merecieron, en la batalla Carabobo,
ser saludados por el gran Libertador con el
dictado de "Salvadores del país". Uno de los
tíos de Carlos Gould había sido Presidente



electo de la misma provincia de Sulaco
(llamada a la sazón Estado) en los tiempos de la
Federación, y más tarde había muerto fusilado,
de pie junto al muro de una iglesia, por orden
del bárbaro general unionista Guzmán Bento.
Era éste el Guzmán Bento que, habiendo
llegado a ser después Presidente perpetuo,
famoso por su implacable y cruel tiranía,
alcanzó su apoteosis en la leyenda popular, la
cual hizo de él un espectro sanguinario
condenado a vagar por los campos, después de
haber  sido  robado  su  cuerpo,  por  el  diablo  en
persona, del mausoleo de ladrillo erigido en la
nave de la iglesia de la Asunción en Santa
Marta. Así al menos se explicó su desaparición
a la muchedumbre desarrapada que acudió en
tropel, presa de terror, a contemplar el agujero,
abierto en un lado del deforme sarcófago de
ladrillo, situado frente al altar mayor.

El nombre del cruel Guzmán Bento
evocaba el recuerdo de numerosas víctimas,
además del tío de Carlos Gould; pero a éste



siempre le ayudó la circunstancia de tener un
pariente martirizado por la causa de la
aristocracia, para que los oligarcas de Sulaco,
que eran las familias de pura sangre española,
le  consideraran  como  uno  de  los  suyos.  He
dicho oligarcas usando la fraseología de la
época de Guzmán Bento; ahora se llamaban
blancos y habían abandonado la idea federal.
Con tal recuerdo de familia nadie mejor que
don Carlos Gould podía reclamar el título de
costaguanero; pero tenía un tipo tan
característico, que para la gente ordinaria era
siempre el inglés de Sulaco. Parecía más inglés
que cualquiera de los turistas de la misma
nacionalidad, de paso alguna vez por aquella
región, o que cualquier vagabundo misionero
protestante, por más que éstos eran entonces
enteramente desconocidos en Sulaco; más
inglés que los jóvenes ayudantes del ferrocarril
en construcción, llegados últimamente, y que
cualquiera de los tipos deportistas publicados
en los números del Punch, recibidos por la



señora de don Carlos con unos dos meses de
retraso.

Maravillaba oírle hablar español (castellano
dicen allí) o el dialecto indio de la gente del
campo con tanta naturalidad. Su acento no tuvo
nunca nada de inglés; pero había algo tan
indeleble en toda la generación de los Gould —
soldados de la independencia, exploradores,
plantadores de café, comerciantes y
revolucionarios de Costaguana—, que Carlos,
el único representante de la tercera generación
en un país que se jactaba de poseer un estilo
peculiar de equitación, continuaba siendo
inglés,  aun  a  caballo.  Y  esto  último no  lo  digo
en el sentido burlón de los llaneros o habitantes
de las grandes llanuras, que se creen los
primeros jinetes del mundo. Realmente Carlos
Gould, dicho sea con la elevada expresión que
corresponde, cabalgaba como un centauro. El
cabalgar para él no era un género especial de
ejercicio, sino una facultad natural, como la de
andar derecho para los que están sanos de



cuerpo y alma; pero con todo eso, cuando
caminaba, bordeando la ruta desigual y
polvorienta de los carros de bueyes, en
dirección a la mina, con su traje inglés y atalaje
exótico, producía la impresión de estar
llegando en aquel momento a Costaguana, a su
rápido pasotrote, procedente de alguna verde
pradera del otro lado del mundo.

Solía hacer su viaje a lo largo del viejo
camino español (el camino real del lenguaje
popular). Esta vía con su peculiar calificativo
era uno de los pocos vestigios que quedaban de
aquella realeza, tan odiada, de Giorgio Viola,
cuya sombra misma puede decirse que había
desaparecido del país, pues aun la estatua
ecuestre de Carlos IV, que se alzaba a la
entrada de la Alameda, resaltando por su
blancura entre el arbolado, no era conocida de
la  clase  baja  del  país  y  los  mendigos  de  la
ciudad que dormían en las escaleras de la base
del pedestal, sino como "El Caballo de Piedra".
El otro Carlos que se alejaba torciendo a la

odiada.de


izquierda con un rápido golpeteo de cascos
sobre el agrietado pavimento de losas, el don
Carlos Gould de la vestimenta inglesa, no
parecía menos incongruente en aquel medio
que la anacrónica estatua, pero seguramente se
venía mucho mejor con las realidades de
entonces que el regio caballero, representado
por el artista en postura de refrenar con una
mano su palafrén, mientras levantaba la otra
hacia el ala del sombrero adornado con airón
de plumas.

La efigie ecuestre del monarca, afeada por
las injurias de la intemperie, con su vaga
indicación  de  un  gesto  de  saludo,  sugería  la
idea de que guardaba en su pecho secretos
inescrutables sobre los cambios políticos que le
habían despojado hasta de su propio nombre.
Pero también el otro jinete, el de rostro fino y
perspicaz, que cabalgaba sobre su airoso y bien
proporcionado bridón, de color tostado y ojo
vivo, tenía el aspecto de no dejar traslucir sus



opiniones sobre los hombres y las cosas de la
República.

El ánimo de este segundo Carlos, conocido
del  pueblo  con  el  nombre  del  "inglés  de
Sulaco", se mantenía en la serena estabilidad,
propia de las conveniencias públicas y
privadas, que imperaba en Europa. No
mostraba sentir desagrado por la manera
estrafalaria con que las señoritas de Sulaco se
empolvaban los rostros hasta parecer
mascarillas de escayola, animadas por bellos y
expresivos ojos, ni por las hablillas y
murmuraciones de la ciudad, ni por los
continuos cambios políticos y revueltas,
promovidas siempre invocando "la salvación
del país". Todo parecía aceptarlo con impasible
ecuanimidad.

Su mujer, en cambio, no acertaba a ver en
aquellas luchas más que un drama pueril y
sangriento de asesinatos y rapiñas,
representado con terrible seriedad por gente sin
juicio y depravada. Durante los primeros días



de su vida en Costaguana, la pobre señora solía
cruzar las manos con desesperación por no
poder tomar los asuntos públicos del país en su
genuina significación, concediéndoles la
importancia que requería la atrocidad de los
procedimientos empleados. Veía en ellos una
comedia de ficciones cándidas, en la que
apenas había nada de sincero, como no fuera la
indignación y terror que a ella le producían.

Carlos, muy tranquilo, retorciéndose los
largos bigotes, solía rehusar la discusión de
tales asuntos. Una vez, empero, la hizo
observar con tono afable:

—Pero, hija mía, pareces olvidarte de que
yo he nacido aquí.

Estas breves palabras, como si hubieran
sido una repentina revelación, la impusieron
silencio. Tal vez el hecho de haber nacido en el
país obligaba a ver las cosas de una manera
muy diferente. Tenía y había tenido siempre
una confianza grandísima en su marido. Desde
el primer momento la imaginación de la futura



señora de Gould había sido impresionada por
la ausencia de sentimentalismo y la quietud de
ánimo que caracterizaban a Carlos,
considerando estas cualidades como
indicadoras de cabal competencia en los
negocios de la vida. Don José Avellanos, su
vecino de la casa de enfrente, estadista, poeta,
hombre de cultura, que había representado a su
país en varias cortes europeas (y sufrido
indignidades indecibles como prisionero de
Estado en la época del tirano Guzmán Bento),
solía declarar en la sala de tertulia de doña
Emilia que Carlos unía a las cualidades todas
del carácter inglés un corazón verdaderamente
patriótico.

La señora de Gould, alzando los ojos al
fino, rubio y tostado semblante de su esposo,
no lograba descubrir el más leve temblor de sus
facciones, al oír las anteriores palabras sobre su
patriotismo. Quizá en tal ocasión acabara de
regresar de la mina a caballo; porque era
bastante inglés para no hacer caso de las horas



más calurosas del día. Basilio, con librea de fina
tela blanca de hilo y ceñidor rojo, se habría
agachado detrás de sus talones en el patio, para
desatarle las pesadas y romas espuelas; y a
continuación el señor Administrador habría
subido la escalera de la galería. Hileras de
macetas de plantas, alineadas sobre la
balaustrada entre los pilares de los arcos,
formaban con sus hojas y flores una especie de
mampara, ocultando el corredor a las miradas
dirigidas desde el cuadrángulo inferior, cuyo
piso enlosado es la parte esencial de una casa
sudamericana, y donde las tranquilas horas de
la vida doméstica son marcadas por los
cambios de la luz y sombra sobre las losas del
piso.

El señor Avellanos tenía la costumbre de
cruzar el patio a eso de las cinco, casi todos los
días. Don José escogía para hacer su visita la
hora del té, porque el rito inglés en casa de
doña Emilia le recordaba el tiempo que había
vivido en Londres, como ministro



plenipotenciario en la corte de San James. No le
gustaba el té; y, de ordinario, meciéndose en su
silla americana, cruzadas sus lustrosas botitas
sobre el descansapiés, hablaba con una especie
de complaciente virtuosidad, admirable en un
hombre de sus años, conservando la taza en la
mano por largo tiempo. Su cabello enteramente
recortado era blanco como la nieve; sus ojos,
negros como el azabache.

Al ver a Carlos Gould entrar en la sala,
saludaba con una venia provisional, y
proseguía hasta el fin su período oratorio.
Después solía decir:

—Amigo Carlos, ha venido usted a caballo
desde Santo Tomé con el calor del día. Siempre
la verdadera actividad inglesa, ¿no? ¿Qué hay?

Bebía de un trago lo que restaba del té,
dando invariablemente después un ligero
respingo seguido de un "¡brrr!" involuntario,
que no quedaba disimulado por la apresurada
exclamación:

—¡Excelente!



Luego poniendo la taza vacía en la mano
de su joven amiga, extendida con una sonrisa,
continuaba discurseando sobre la índole
patriótica de la mina de Santo Tomé, por el
mero placer de hablar con facundia, a lo que
parecía, mientras su cuerpo reclinado oscilaba
con suave vaivén en una mecedora traída de los
Estados Unidos. El cielo raso del salón de la
casa Gould tendía su blanca superficie a gran
altura sobre la cabeza del anciano visitante.
Aquella desmedida elevación empequeñecía el
ajuar de la espaciosa pieza, en el que se
mezclaban antiguos sillones españoles de nogal
y cuero, con respaldos rectos, y asientos
europeos de diversas formas, bajos y
enteramente almohadillados, semejantes a
pequeños monstruos gordinflones, henchidos
hasta reventar de muelles de acero y de crin.
Veíanse chucherías en mesitas y veladores,
espejos incrustados en el muro sobre consolas
de mármol, alfombras cuadradas al pie de dos
grupos de butacas, presididos cada uno por un



profundo sofá; esterillas diseminadas sobre el
piso de rojas baldosas; tres grandes ventanas,
abiertas desde el techo al suelo, que daban
salida a un balcón corrido, y estaban
flanqueadas del lado de la habitación por los
pliegues perpendiculares de obscuros
cortinajes. La magnificencia de tiempos
pasados perduraban entre las cuatro altas y
lisas paredes, teñidas de un delicado color de
vellorita; y la señora de Gould, con su cabecita
de lucientes rizos, sentada entre una nube de
muselina y encaje ante una esbelta mesa de
caoba, parecía un hada, que se le había posado
junto a los vasos de plata y porcelana repletos
de delicadas golosinas para regalar el gusto de
los moradores del salón.

La señora de Gould conocía la historia de la
mina de Santo Tomé. Su laboreo databa del
tiempo de la conquista y se había efectuado
principalmente a latigazos en las espaldas de
los esclavos; el rendimiento de plata se había
pagado con su peso en huesos humanos. Tribus



enteras de indios habían perecido en la
explotación; y al cabo la mina se abandonó, en
vista de que aquel método primitivo no rendía
un beneficio apreciable, a pesar de cuantos
cadáveres se arrojaran a las fauces del
monstruo. Posteriormente llegó a quedar
olvidada. Fue descubierta de nuevo después de
la guerra de la independencia. Una compañía
inglesa obtuvo el derecho de beneficiarla, y
halló un filón tan rico, que ni las exacciones de
los sucesivos gobiernos, ni las incursiones
periódicas de los oficiales de reclutamiento
sobre la colonia de mineros, convenientemente
retribuidos, creada por aquélla, pudieron
desalentar su perseverancia. Pero al fin,
durante la prolongada barahúnda de
pronunciamientos que siguió a la muerte del
famoso Guzmán Bento, los mineros indígenas,
incitados a la rebelión por emisarios enviados
desde la capital, se habían levantado contra sus
jefes ingleses, asesinándolos a todos sin dejar
uno vivo.



El decreto de confiscación que apareció
inmediatamente después en el Diario Oficial,
publicado en Santa Marta, empezaba en estos
términos: "Justamente indignada ante la
inhumana opresión de extranjeros, movidos
por sórdidos anhelos de lucro, antes que por
amor del país, al que han llegado pobres para
hacer sus fortunas, la población minera de
Santo Tomé, etc.." y acababa con la siguiente
declaración: "El jefe del Estado ha resuelto
ejercer plenamente su poder de clemencia. La
mina, que, según todas las leyes
internacionales, humanas y divinas, revierte
ahora al Gobierno, como propiedad nacional,
permanecerá cerrada hasta que la espada que
ha sido preciso desenvainar para la sagrada
defensa de los principios liberales haya
cumplido su misión de asegurar la ventura de
nuestro amado país."

Y  durante  muchos  años  así  quedó la  mina
de Santo Tomé. Qué ventajas esperara sacar el
Gobierno de semejante expoliación es



imposible decirlo ahora. Con grandes
dificultades se logró que Costaguana pagara
una mísera indemnización a las familias de las
víctimas, y después se dejó de prestar
consideración al asunto en los despachos
diplomáticos.

Pero, andando el tiempo, otro gobierno se
acordó de aquella valiosa partida de activo. Era
uno de los gobiernos normales de Costaguana
—el cuarto en seis años—,y supo aprovechar la
oportunidad que se le ofrecía. Estaba
secretamente convencido de que la mina de
Santo Tomé carecía de todo valor en su poder,
pero comprendió con sagaz penetración las
variadas aplicaciones a que puede adaptarse
una mina de plata, prescindiendo del tosco
procedimiento de extraer el metal por medio de
excavaciones.

El padre de Carlos Gould, uno de los más
ricos comerciantes de Costaguana por largo
tiempo, había perdido ya una parte muy
grande de su fortuna en empréstitos forzosos



hechos  a  gobiernos  sucesivos.  Era  un  hombre
de genio reposado, que nunca pensó en
reclamar sus créditos con apremiante
insistencia; y, cuando inesperadamente le fue
ofrecida la mina de Santo Tomé con los
terrenos colindantes y obras anejas a la misma,
se sobresaltó lo indecible. Tenía larga
experiencia de cómo las gastaban los gobiernos.

Realmente la secreta intención de la oferta,
aunque sin duda se había procurado
mantenerla oculta con meditada capciosidad, se
mostraba patente en el texto mismo del
documento que le presentaron, con urgencia, a
la firma. En la tercera cláusula, que era la más
importante, se estipulaba que el concesionario
debería pagar al punto al gobierno las regalías
o derechos de un quinquenio, calculados sobre
el probable rendimiento de la mina.

El señor Gould, padre, se esforzó en
declinar aquel fatal favor con repetidas razones
e instancias; pero todo en vano. Alegó que no
entendía nada de minería; que no tenía medios



para poner la concesión en el mercado europeo;
que  la  mina,  como  negocio  en  marcha,  no
existía. Los edificios, destinados al personal y
operaciones de la explotación, habían sido
quemados; la planta de las excavaciones,
destruida; la población de obreros, ahuyentada
del lugar hacía muchos años; el camino,
borrado por la invasión desbordada de la
vegetación tropical, que lo había hecho
desaparecer tan completamente como si se lo
hubiera tragado el mar; y la galería principal,
dormida y cegada en un trayecto de cien
metros desde la entrada. Aquello no era ya una
mina abandonada, sino una bravía garganta
rocosa e inaccesible de la Sierra, donde sólo
podían hallarse vestigios de madera
carbonizada, montones de ladrillos rotos y
algunos trozos informes de hierro comido de
orín, todo ello cubierto por la espesa urdimbre
de chaparros espinosos que allí vegetaban.

Natural era que el señor Gould, padre, no
deseara la posesión perpetua de tan desolada



localidad; de hecho, al surgir su mera visión en
la mente del concesionario durante las
silenciosas horas de vela nocturna, tenía la
maléfica virtud de exasperarle y causarle
febriles y agitados insomnios.

Pero ocurrió que el ministro de Hacienda
de entonces era un hombre a quien, años antes,
el señor Gould por desgracia había rehusado
conceder una pequeña ayuda pecuniaria,
fundando su negativa en el hecho de ser el
peticionario un jugador y petardista notorio,
con la agravante de pesar sobre él la sospecha
de un robo con violencia perpetrado en la
persona de un acaudalado ranchero establecido
en un distrito remoto, donde el sujeto aludido
desempeñaba a la sazón el cargo de juez.
Cuando el desairado pedigüeño logró escalar el
elevado puesto de ministro, manifestó en
público su intención de pagar al pobre señor
Gould su disfavor con un donativo adecuado.

Así pues, afirmó una y otra vez este
propósito en su despacho de Santa Marta, con



voz tan suave e implacable y con guiños tan
maliciosos, que los mejores amigos del agraciado
le aconsejaron encarecidamente que no
intentara el soborno para que se echara tierra al
asunto. Hubiera sido inútil. Y aun tal vez
peligroso.

Así opinó también una señora francesa, de
gran corpulencia y vibrante voz, hija, según
decía, de un oficial de elevada categoría (officier
supérieur de l'armée), que tenía por residencia un
convento secularizado, en el que ocupaba
varias habitaciones, inmediatas a las del
ministro de Hacienda. Esta rozagante dama,
cuando se le acercó alguien en nombre del
señor Gould, guardando las formas
convenientes y con una cantidad de
consideración, movió la cabeza con expresión
desmayada. Tenía buenos sentimientos y
expresó lo que sentía. No quiso recibir dinero
por un servicio que no podía prestar. El amigo
del señor Gould encargado de la delicada
misión solía decir después que era la única



persona honrada que había conocido entre
todas las relacionadas con el gobierno de cerca
o de lejos.

—Es un cochino asunto que no tiene
compostura —había respondido con la
entonación bronca y viril que le era natural y
empleando frases más propias de una
hospiciana que de una huérfana de familia
decente. —Es cosa perdida. Pas moyen, mon
garçon. C'est dommage, tout de même. Ah! zut! Je
ne  vole  pas  mon  monde.  Je  ne  suis  pas  ministre...
moi! Vous pouvez emporter vôtre petit sac. (No hay
medio,  hijo  mío.  Es  lástima,  sin  embargo.  ¡Ah!
¡Fiasco! Yo no robo a mi gente. No soy ningún
ministro... ¡ministro yo! Puede usted llevarse su
saquito.)

Por un momento, mordiéndose su rojo
labio inferior, debió de deplorar allá en su
interior la tiranía de los rígidos principios que
gobernaban la venta de su influencia en
elevadas esferas. Luego añadió con un tonillo



intencionado, en que se traslucía un dejo de
impaciencia:

—Allez  et  dites  bien  a  vôtre  bonhomme  —
entendez-vous?— qu’il faut avaler la pilule. (Vaya
usted y dígale a su pobre hombre —¿entiende
usted?— que hay que tragar la píldora.)

Después de semejante advertencia, allí no
había más que hacer sino firmar y pagar. El
señor Gould se tragó la píldora, y su efecto fue
como  si  hubiera  tomado  un  veneno  sutil  que
afectara directamente al cerebro.
Inmediatamente la mina fue su obsesión
constante; y esa obsesión tomó la forma del
Viejo del Mar irremediablemente montado
sobre sus hombros, como el que, según se
cuenta en Las Mil y Una Noches, había
atormentado a Simbad el Marino. Comenzó
también a soñar con vampiros que le chupaban
la sangre. El señor Gould, sin embargo,
exageraba las desventajas de su nueva
situación, porque la consideraba influido por su
sobreexcitada sensibilidad. La categoría y



consideración de que gozaba en Costaguana no
era peor que anteriormente. Pero el hombre es
una criatura desesperadamente apegada a sus
intereses; y la extravagante novedad del
atropello inferido a su caudal le trastornó los
nervios. Todos los que le rodeaban habían sido
robados por las bandas grotescas de asesinos
que jugaron a Gobiernos y revoluciones
después de la muerte de Guzmán Bento. Sabía
ya por experiencia que a ninguna pandilla de
cuantas se apoderaban del Palacio presidencial
le faltaban competencia y alcances para dejar
de cometer sus depredaciones por no poder
hallar un pretexto, aun cuando al fin el
producto de tales arbitrios no respondiera a las
esperanzas concebidas. Cualquier improvisado
coronel del ejército de harapientos y gentuza
que cayera en la localidad, no se mordía la
lengua para exponer a un simple ciudadano sus
derechos a recibir una suma de diez mil
dólares, exigiendo provisionalmente y a dinero
contante por lo menos mil. Esto no lo ignoraba



el señor Gould, y, armándose de resignación,
había esperado mejores tiempos. Pero lo que le
sacaba de quicio era el que se le robara con
apariencias de legalidad y de negocio. El señor
Gould, padre, hombre de carácter honrado y
perspicaz, tenía, no obstante, un defecto, y era
el atribuir demasiada importancia a las formas
y modalidades externas. De este achaque
padecen todos aquellos cuyas ideas están
afectadas por prejuicios. En el asunto de la
mina veía tal malignidad y perversión de la
justicia, que aquel ultraje, conmoviendo
hondamente su concepto de la moralidad, de
rechazo hería su vigor físico. "Esto acabará
matándome", solía repetir muchas veces al día.
Y realmente, desde entonces empezó a tener
fiebre, dolores hepáticos, y sobre todo la idea
fija de la violencia con él cometida, sin poder
pensar en otra cosa. El ministro de Hacienda
seguramente no llegó a comprender la refinada
crueldad de su venganza.



Aun  las  cartas  del  señor  Gould  a  su  hijo
Carlos, muchacho de catorce años, que a la
sazón se estaba educando en Inglaterra, dejaron
con el tiempo de tratar otros asuntos que el de
la mina. El autor de las mismas se quejaba
amargamente en ellas de la injusticia, los
perjuicios incesantes y la violencia de la
forzada adquisición. Dedicaba párrafos
larguísimos en exponer las fatales
consecuencias anejas a la concesión de la mina
por cualquier lado que se la mirase, y a los
males futuros, fáciles de prever, expresando su
horror ante el carácter al parecer eterno de
aquella maldición. Porque la propiedad de la
mina  se  le  había  otorgado  a  él  y  a  sus
descendientes a perpetuidad. Por tanto rogaba
con gran encarecimiento a su hijo que no
volviera nunca a Costaguana, ni reclamara allí
ninguna parte de su herencia, que a su juicio
estaba toda comprometida por la infame
concesión; que no la tocara, ni se acercara a ella
jamás; que se olvidara de que existía América y



emprendiera cualquier profesión mercantil en
Europa.

Y todas las cartas terminaban dirigiéndose
a sí propio las recriminaciones más amargas
por haber permanecido tanto tiempo en aquella
madriguera de ladrones, intrigantes y
bandidos.

A los catorce años no suele haber
discernimiento bastante para comprender cómo
la posesión de una mina de plata puede
acarrear la desgracia irremediable de la vida;
pero una afirmación de tal naturaleza es sin
duda muy a propósito para excitar el interés y
el asombro de un adolescente, dotado de
alguna inteligencia. Con el tiempo el
muchacho,  sumergido  al  principio  en  un  mar
de perplejidades por las indignadas
lamentaciones de su papá, y un tanto apenado
de que se hallara en tal situación, empezó a dar
vueltas al asunto en su cerebro, durante las
horas que le dejaban libres sus juegos y
estudios. Al cabo de un año aproximadamente



vino a sacar de la lectura de las cartas la
persuasión concreta de que su papá se hallaba
irremediablemente disgustado por causa de
una mina de plata que había en la provincia de
Sulaco de la República de Costaguana, donde
su pobre tío Harry había muerto fusilado por la
tropa, muchos años antes.

Estrechamente relacionada con esa mina,
existía además una cosa, llamada la "inicua
concesión Gould", escrita al parecer en un
documento que su padre deseaba
ardientemente "rasgar en mil pedazos y
arrojarlos a los rostros" de los presidentes,
magistrados y ministros de aquella nación. Y
ese deseo persistía, no obstante haber advertido
el muchacho que rara vez los nombres eran los
mismos en el transcurso de un año. Le parecía
natural que su padre alimentara tales
propósitos (ya que el asunto era inicuo), pero
no sabía por qué lo era.

Posteriormente, al alcanzar mayor madurez
de juicio, logró sacar en limpio la verdad del



caso, desenmarañándola de las fantásticas
intrusiones del Viejo del Mar, de los vampiros y
de los vestiglos sanguinarios, que daban a la
correspondencia de su padre el sabor de un
cuento horripilante, parecido a los más
espantables de Las Mil y Una Noches. Al  fin  el
Gould hijo, ya mozo, llegó a estar tan
estrechamente relacionado con la mina de
Santo Tomé, como el Gould padre que escribía
las quejumbrosas e iracundas misivas desde un
país situado allende el Atlántico.

Refería el padre que varias veces le habían
hecho pagar fuertes multas por tener
abandonada la explotación de la mina, además
de otras cantidades que le habían sacado a
cuenta de regalías futuras, y para ello se
fundaban en que un hombre poseedor de una
concesión tan valiosa no podía rehusar su
ayuda financiera al gobierno de la República.

Lo que restaba de su fortuna —escribía con
desesperación— tenía que irlo entregando a
cambio de recibos sin valor, y entre tanto se le



señalaba como un individuo que se había
enriquecido explotando las necesidades de su
país. Con todo lo cual el joven Gould, que
estudiaba en Europa, fue interesándose más y
más en un asunto capaz de motivar semejante
tumulto de palabras y de pasión.

Todos los días pensaba en él, pero sin
hostilidad ni acrimonia. Sin duda debía de ser
un desdichadísimo negocio para su pobre papá;
y toda la historia del mismo arrojaba una luz
extraña sobre la vida social y política de
Costaguana. Con todo eso, el estado de ánimo
en que el joven le consideraba era de filial
compasión, pero serena y reflexiva. Sus
sentimientos personales no habían sido heridos;
y es difícil conmoverse con indignación
genuina y duradera por los padecimientos
físicos o mentales de otra persona, sintiéndolos
como propios, aunque esa persona sea nuestro
mismo padre. Cuando Carlos Gould cumplió
los veinte años, se halló sin saberlo fascinado
por  el  hechizo  de  la  mina  de  Santo  Tomé,  y



presa de su mágica influencia, como el autor de
sus días. Pero era un encantamiento distinto,
más en consonancia con su juventud, y en cuya
fórmula de conjuro entraban la esperanza, el
vigor y la confianza en sí mismo, en lugar del
desaliento, el despecho y la desesperación.

Facultado por su padre, desde que llegó a
la edad mencionada, para elegir su camino en
la vida y gobernarse en ella con independencia
(sin otra restricción que la orden terminante de
no volver a Costaguana), prosiguió sus
estudios en Bélgica y Francia con la idea de
adquirir el título de ingeniero de minas. Pero el
lado científico de sus trabajos no le interesaba
sino de una manera vaga e imperfecta; las
minas se le ofrecían como objetos revestidos de
un carácter dramático. Y además estudió sus
pormenores y cualidades peculiares, según
cierto aspecto personal, como el que estudia los
diversos caracteres de los hombres. Las visitaba
con la curiosidad que mueve a conocer y tratar
a personas notables. Así lo hizo en Alemania,



España y Cornualles. Las explotaciones
abandonadas ejercían sobre él una fascinación
poderosa; su exterior desolado le conmovía,
como el espectáculo de la desgracia humana,
cuyas causas son variadas y profundas. Tal vez
carecieran de valor, pero también quizá se
hubiera cometido algún error en el modo de
beneficiarlas. Su futura esposa fue la primera y
acaso la única persona que descubrió esta
secreta disposición de ánimo que gobernaba el
fondo sensible casi inexpresivo de este hombre
con respecto al mundo de las cosas materiales.
E inmediatamente el amor a Carlos, que se
mantenía lánguido moviéndose a ras de tierra
con las alas entreabiertas, como esas aves que
no pueden levantar el vuelo fácilmente desde
una superficie plana, halló un pináculo desde
donde remontarse hasta los cielos.

Se habían conocido en Italia, mientras la
futura señora de Gould moraba con una tía
anciana y descolorida, que años atrás se había
casado con un marqués italiano cuarentón y



empobrecido. A la sazón llevaba duelo por su
esposo,  muerto  en  la  lucha  por  la
independencia y unidad de su país con el
entusiasmo y generosidad de los más jóvenes
partidarios de la misma idea. La causa en cuyas
aras había sacrificado su vida era la misma por
la que Giorgio Viola había peleado
sobreviviendo a la derrota y siendo arrastrado
por el oleaje de los tiempos a la deriva, a modo
de mástil que flota abandonado después de una
victoria naval. La marquesa hacía una vida de
callado y quieto retiro, semejando una monja
con su traje de luto y una banda blanca ceñida a
la frente, en el ángulo del primer piso de un
antiguo y ruinoso palacio, cuyos espaciosos
salones de la planta baja cobijaban bajo de sus
pintados techos las cosechas de grano y
legumbres, las aves de corral y hasta el ganado
vacuno, junto con la familia entera del
agricultor, arrendatario de las tierras del
difunto marqués.



Los dos jóvenes se habían encontrado en
Luca. Después de esa primera entrevista Carlos
no  visitó  más  minas,  si  bien  en  una  ocasión
fueron juntos en carruaje a ver unas canteras de
mármol, donde el trabajo se parece al de la
minería en que extrae de las entrañas de la
tierra una primera materia. Carlos Gould no
abrió su corazón a la joven en una serie de
discursos; sencillamente se limitó a obrar y
pensar ante ella. Es el procedimiento de la
verdadera sinceridad. Una de sus frecuentes
reflexiones era: "A veces pienso que mi pobre
padre considera el negocio de la mina de Santo
Tomé  con  una  disposición  de  ánimo
enteramente equivocada." Y ambos discutieron
con calor por largo tiempo aquella opinión,
como si sus comentarios y razones pudieran
influir en el espíritu del anciano Gould a la
distancia de media circunferencia del globo;
pero en realidad la discutían, porque el
sentimiento del amor puede entrar en cualquier



asunto y vivir ardientemente en frases que en sí
mismas no se refieren a él en nada.

Por tan natural razón, tales controversias le
eran gratísimas a la señora de Gould, cuando
sostenía relaciones amorosas con Carlos. Este
temía que su padre estaba derrochando su
vigor y destruyendo su salud con los esfuerzos
que hacía para librarse de la concesión. "Se me
figura  que  no  es  ese  el  modo  de  manejar  un
negocio de tal índole", afirmó meditando en
voz alta, como hablando consigo mismo. Y
cuando ella declaró con franqueza que se
maravillaba de ver a un hombre serio y
honrado dedicar sus energías a intrigas y
negociaciones secretas para salir con su intento,
Carlos le explicaba con afabilidad, mostrando
comprender su extrañeza: "No debe usted
olvidar que papá ha nacido allí."

Ella aplicó su ágil inteligencia a meditar
sobre ello, y luego formuló la siguiente réplica,
no del todo lógica, pero que él aceptó como



perfectamente sagaz, porque realmente era
tan...

—Bien, ¿y usted? También usted ha nacido
allí.

Carlos tenía prevenida la contestación.
—Es distinto. Yo hace diez años que falto

del país. Papá no estuvo ausente tanto tiempo;
y de entonces acá ha transcurrido cerca de un
tercio de siglo.

Cuando nuestro joven recibió la noticia de
la muerte de su padre, ella fue la primera
persona a quien la comunicó.

—El asunto de la Concesión le ha matado
—dijo.

Había salido de la ciudad inmediatamente
y seguido, bajo del ardiente sol del mediodía, el
polvoriento camino que conducía en derechura
al arruinado palazzo, en cuyo gran salón se
encontró cara a cara con ella. La magnífica
estancia aparecía despojada de colgaduras,
salvo tal cual trozo largo de damasco,
ennegrecido por la humedad y el tiempo, que



caía inerte sobre algún desnudo entrepaño del
muro. Su moblaje se reducía a una poltrona
dorada con el respaldo roto, un soporte en
forma de columna octogonal que sostenía un
pesado vaso de mármol, ornamentado con
caretas y guirnaldas de flores y con una
rajadura de arriba abajo.

El visitante se presentó blanco del polvo
del camino que le cubría las botas, los hombros
y la gorra, chorreando sudor por todos los
poros  de  su  rostro  y  empuñando  un  grueso
garrote de roble en la mano derecha, que
llevaba desenguantada.

Acercándose ella muy pálida, tocada con
un sombrero de paja de ala tendida, cuyo
adorno de rosas hacía resaltar el color
descolorido de su tez, calzados los guantes,
columpiando una sombrilla de color claro,
tomada precisamente para encaminarse al sitio
en que solía encontrarse con él, al pie de una
colina, donde se alzaban tres álamos junto a la
cerca de una viña.



—¡Le ha matado! —replicó Carlos—. Debía
haber vivido todavía muchos años, porque en
toda nuestra familia ha sido cosa común la
longevidad.

La honda emoción que dominaba a la joven
no le permitió articular una palabra. Quedóse él
contemplando con mirada penetrante y fija la
rajada urna de mármol, como si hubiera
resuelto grabar eternamente su forma en la
memoria; y luego, volviéndose de repente a su
interlocutora, repitió con vehemencia dos
veces:

—He venido a ver a usted... Sí...,
derechamente a ver a usted...

Y se interrumpió embargado por el dolor
que le asaltó al pensar en la solitaria y
atormentada muerte que su pobre padre había
tenido en Costaguana. Tras esto, le tomó la
mano y se la llevó a los labios; y al verlo ella,
dejó caer la sombrilla para darle unas
palmaditas en la mejilla, murmurando:

—¡Pobre chico!



Mientras se enjugaba los ojos bajo del ala
de su sombrero, que caía describiendo una
curva honda, su breve estatura, realzada por la
sencilla falda blanca que vestía, le daba el
aspecto de una chicuela que llorara al verse
perdida en la decaída magnificencia del
inmenso y nobiliario salón, mientras él seguía
de  pie  a  su  lado,  del  todo  inmóvil  en  la
contemplación de la urna de mármol.

Poco después salieron para dar un largo
paseo, que fue silencioso, hasta que él exclamó
de súbito:

—Sin duda la situación de papá era
horrible. Pero ¡ah!, ¡si él hubiera sabido tomarla
por el verdadero lado!...

Y entonces se detuvieron. Por todas partes
se tendían largas sombras sobre las colinas,
sobre los caminos, sobre los cercados olivares;
las  sombras  de  los  erguidos  álamos,  de  los
frondosos castaños, de las casas y edificios de
labor, de las paredes de piedra; y en el aire
vibraba el tañido de una campana, delgado y



vivo, semejando el percutiente palpitar de la
tornasolada puesta del sol.

Los labios de la joven se entreabrieron
ligeramente, como reflejando la sorpresa de que
él no la mirase con la expresión acostumbrada.
Esta expresión era de aprobación incondicional
y de afabilidad atenta. Cuando platicaba con
ella, lo hacía con autoridad en extremo solícita
y deferente; comportamiento que a ella le
agradaba infinito, porque respetaba su
independencia, sin abdicar él de su dignidad.
Aquella jovencita de corta estatura, con sus
menudas manos y pies, y su carita encuadrada
airosamente por espesa y abundante cabellera,
con su boca un tanto grande, que al
entreabrirse parecía aromatizar el ambiente con
la fragancia de la franqueza y de la
generosidad, tenía el alma fastidiosa de una
mujer de experiencia. Ante todas cosas y por
encima de todos los cumplidos lisonjeros
atendía a que el objeto de su elección la
satisficiera en términos de enorgullecerse de él.



Carlos ahora no la miraba, y su expresión
presentaba cierto dejo violento e impropio,
como ocurre  siempre  que  un  hombre  tiende  la
vista con fijeza distraída por encima de la
cabeza de la mujer con quien habla.

—Bien,  sí.  Aquello  fue  inicuo.  Le
trastornaron del todo al pobre anciano: le
quitaron  la  vida.  ¡Oh!  ¿Por  qué  no  me
permitiría volver a su lado? Pero ahora yo
sabré habérmelas con el asunto de la mina.

Después de pronunciar estas palabras con
insuperable  aplomo,  bajó  los  ojos  para  mirar  a
su interlocutora, y al punto se sintió presa del
desaliento, la incertidumbre y el temor.

Lo único que al presente le importaba, dijo,
era aclarar la duda de si ella le amaba lo
bastante y tendría el valor necesario para
acompañarle a un país tan remoto. Formuló
esta indagación con voz temblorosa de
ansiedad... por lo mismo que era hombre de
gran resolución.



Sí, le amaba hasta ese punto. Iría con él,
aunque fuera al otro lado del mundo. E
inmediatamente de hacer estas declaraciones, la
futura ama de la casa Gould de Sulaco, que
había de dispensar en ella su amable
hospitalidad a todos los europeos, sintió que la
tierra huía debajo de sus pies, desvaneciéndose
del todo junto con el tañer de la campana.
Cuando se sintió de nuevo en el suelo, la
campana seguía difundiendo sus vibraciones
por el valle; llevóse las manos al cabello
respirando aceleradamente y registró con la
mirada la vereda pedregosa en toda su
longitud. Estaba desierta indudablemente.
Entretanto Carlos, echando un pie al fondo de
una zanja sin agua y polvorienta, recogió la
abierta sombrilla, que había caído dando saltos
con un marcial tamborileo. Alargósela con
seriedad, un poco amilanado.

Emprendieron el regreso, y, después de
deslizar ella su mano bajo del brazo de Carlos,



las primeras palabras que éste pronunció
fueron:

—Es una fortuna que podamos
establecernos en una ciudad de la costa. Ya
conoces su nombre —prosiguió, mudando
desde ahora el tratamiento—. En Sulaco. Me
satisface lo indecible que mi pobre padre
comprara la casa en ese punto. Es muy
espaciosa y la adquirió hace años, a fin de que
hubiera siempre una casa Gould en la ciudad
más importante del territorio, llamado
ordinariamente Provincia Occidental. He
vivido en ella, de niño, con mi querida madre,
durante un año entero, mientras mi padre
estuvo ausente en los Estados Unidos por
asuntos del negocio. Tú serás la nueva ama de
la Casa Gould.

Y después, en el ángulo habitado del
Palazzo, que se levanta sobre los viñedos, las
colinas  de  canteras  de  mármol,  y  los  pinos  y
olivos de Luca, le dijo también:



—El nombre de Gould ha sido siempre
muy  respetado  en  Sulaco.  Mi  tío  Harry  fue
prefecto de ese Estado por algún tiempo en la
época de la federación y dejó un gran nombre
entre las principales familias. Al decir esto, me
refiero a las familias netamente criollas, que no
intervienen en la miserable farsa de los
gobiernos. El tío Harry no era un aventurero.
En Costaguana los Goulds no somos
aventureros. Era hijo del país y le amaba, pero
continuó siendo esencialmente inglés en el
modo de pensar. Siguió la bandera política de
su tiempo, que era la del sistema federal, pero
no era político. Sencillamente se declaró a favor
del orden social por puro amor a una libertad
bien entendida y por odio a la opresión. No fue
hombre de ideas exaltadas o absurdas. Se portó
como lo hizo, porque lo creyó justo; de igual
suerte que yo voy a tomar posesión de esa
mina, porque me parece que debo hacerlo.

Le habló en tales términos, movido por los
recuerdos de la niñez pasada en su país natal,



por la perspectiva de felicidad doméstica que
vislumbraba en compañía de la joven y por la
meditada  y  firme  resolución  de  probar  lo  que
podía hacerse con la Concesión de Santo Tomé.
Añadió que necesitaba separarse de ella por
algunos días para buscar a un americano de
San Francisco, que se hallaba viajando por
Europa. Le acompañaba su mujer, pero
parecían dos seres extraños el uno al otro, y
poco amigos del trato social, pues se pasaban el
día entero tomando apuntes de portadas
antiguas y esquinas de casas medievales,
coronadas por torrecillas. Carlos Gould
esperaba hallar en él un valioso apoyo y un
socio seguro para la explotación de la mina. El
americano se interesaba en esa clase de
empresas, conocía algo de Costaguana y tenía
alguna noticia de los Gould. Habían hablado
del proyecto con cierta intimidad, que
contribuía a facilitar la diferencia de edades.
Carlos necesitaba ahora hallar a ese capitalista,
hombre de entendimiento sagaz y genio



comunicativo. La fortuna de su padre en
Costaguana, que él suponía considerable aún,
parecía haberse fundido en el encanallado
crisol de las revoluciones. Fuera de unas diez
mil libras, depositadas en Inglaterra, lo que
restaba se reducía, al parecer, a la casa de
Sulaco, a un vago derecho sobre una
explotación forestal en un distrito remoto y
salvaje y a la concesión de Santo Tomé que
había acompañado a su infeliz padre hasta el
borde mismo de la tumba.

Carlos explicó a su compañera todas esas
cosas. Era tarde cuando se separaron. La joven
nunca le había ofrecido una visión tan
fascinadora de sí propia. Todo el entusiasmo de
la juventud por una vida extraña, por las
grandes distancias, por un porvenir en que
había algo de aventura, de combate..., un
pensamiento sutil de restauración y conquista
la había llenado de una excitación intensa que
remuneró al autor de la misma con la



demostración de un cariño mas franco y de una
ternura más exquisita.

La dejó partir por la colina abajo, y tan
luego como se vio solo, se puso triste. El
cambio inevitable que la muerte de un ser
querido introduce en nuestros pensamientos
cotidianos se manifiesta a veces en un vago y
penoso malestar interior. Carlos sentía el alma
traspasada por el sentimiento de que jamás
podría, por más esfuerzos de voluntad que
hiciera, pensar, de allí en adelante, en su padre,
como lo había hecho cuando estaba vivo. Ya no
le sería dable volver a contemplar su imagen
animada. Esta consideración, afectando el
fondo mismo de su personalidad, encendía en
su pecho un deseo, triste e irritado a la vez, de
poner  en  juego  su  actividad.  En  lo  cual  su
instinto no le engañaba. La acción es
consoladora: ahuyenta los pensamientos
atormentadores y fomenta las ilusiones
halagüeñas. Sólo en el ejercicio de nuestra



actividad podemos hallar el secreto de dominar
las adversidades del Hado.

Para desplegar sus energías, la mina era
evidentemente el único campo. A veces se le
imponía la necesidad de saber de qué modo
desobedecería los solemnes deseos del finado; y
abrazó al fin la firme resolución de que a su
desobediencia siguieran los resultados más
satisfactorios que podían concebirse, para que
esto sirviera de reparación. Ya que la mina
había sido la causa de un absurdo desastre
moral, precisaba que la explotación de la
misma fuera un triunfo moral de verdadera
importancia. Era un tributo que debía a la
memoria del muerto. Tales eran —hablando
con verdad— las emociones de Carlos Gould.
Venía meditando la manera de interesar en el
negocio a un multimillonario de San Francisco
o de cualquier otro punto; e incidentalmente le
ocurrió también la reflexión general de que los
consejos del hombre, víctima de la
preocupación de la mina, no debían servirle de



guía saludable. Además es fácil prever los
cambios que la muerte de un individuo
determinado puede producir en el aspecto
general de cualquier suceso.

Algunos años después, la señora de Gould
llegó a conocer por experiencia propia la
historia de la mina. En sustancia era la historia
de su vida de casada. El ascendiente de la
elevada posición que los Goulds ocupaban en
Sulaco  se  había  comunicado  a  su  menuda
persona; pero ella no consintió que las
peculiares circunstancias de esa posición
ahogaran la vivacidad de su carácter, expresión
de una inteligencia penetrante.

Con todo eso, sería erróneo suponer que la
señora de Gould tenía un temperamento
varonil. Las mujeres de tal condición no son
seres de superior eficiencia, sino meros
fenómenos de diferenciación imperfecta —
interesantes por su esterilidad y desprovistos
de importancia.



La inteligencia de doña Emilia,
precisamente por ser femenina, la condujo a
realizar la conquista de Sulaco, allanando todos
los obstáculos con su abnegación y afabilidad.
Sabía conversar deliciosamente, pero no era
locuaz. La cordura que se funda en las
intuiciones del sentimiento, y no halla interés
en erigir o demoler teorías, ni en defender
prejuicios, carece de verbosidad insubstancial.
Las palabras que pronuncia tienen el valor de
actos de integridad, tolerancia y compasión. La
verdadera ternura de una mujer, como la
verdadera virilidad de un hombre, se expresan
por un comportamiento que se conquista
generales simpatías. Las señoras de Sulaco la
adoraban. "Todavía me miran como un ser
extraordinario, como algo excepcional", había
dicho la señora de Gould en tono de buen
humor a uno de los tres señores de San
Francisco, a quienes había agasajado en su
nueva residencia de Sulaco, al año de su
casamiento poco más o menos.



Fueron los primeros huéspedes extranjeros
llegados para ver la mina de Santo Tomé. Estos
señores hallaron en la señora de la casa un trato
afable  y  jovial,  y  en  Carlos  Gould  un  hombre
conocedor del negocio que traía entre manos, y
dotado además de gran energía y actividad.
Todo ello les predispuso a favor de su mujer.
Un entusiasmo genuino, matizado por un leve
dejo de ironía, hizo que su conversación sobre
la mina les pareciera a sus visitantes
absolutamente fascinadora, moviéndolos a
corresponder con graves e indulgentes sonrisas,
en las que había no poca deferencia. Quizá si
hubieran descubierto que se hallaba inspirada
por consideraciones idealistas en lo relativo al
éxito, se hubieran asombrado de tan singular
estado de ánimo, de igual modo que las señoras
de Sulaco se maravillaban de su incansable
actividad física. Les hubiera parecido "algo
monstruoso", para decirlo con las propias
palabras de la aludida. Pero los esposos Gould
no dejaban traslucir fácilmente los secretos



móviles que les impulsaban a tomar con tanto
ahínco la antigua y ahora abandonada
explotación; y sus huéspedes partieron sin
sospechar que hubiera en ello propósito alguno
fuera de las ganancias probables en beneficiar
una mina de plata. La señora de Gould tuvo
preparado su propio carruaje, tirado por dos
mulas canas, para conducirlos al puerto, desde
donde el vapor Ceres debía trasladarlos al
Olimpo de los plutócratas; y el señor Mitchell
aprovechó la ocasión de la despedida para
deslizar en el oído del ama de la casa la
observación confidencial: "Esto señala una
época."

La esposa de Carlos Gould estaba
encantada con el patio de su casa española. Un
anchuroso tramo de escalones de piedra
aparecía custodiado en silencio, desde un nicho
abierto en el muro, por una Madona, vestida de
azul,  con  el  Niño,  coronado,  en  brazos.  En  las
primeras horas de la mañana ascendían, desde
el enlosado piso del cuadrángulo inferior, voces



apagadas, confundiéndose con el patuleo de
caballos  y  mulos,  que  eran  conducidos  en
parejas a beber a la cisterna. Sobre el cuadrado
pilón de agua una enmarañada vegetación de
finos tallos de bambú inclinaba sus estrechas
hojas gladiformes entre las que se sentaba el
gordo cochero sobre el borde de la pila
sosteniendo perezosamente en la mano los
cabos de los ronzales. Criadas descalzas iban y
venían, saliendo de las achatadas puertas de la
planta baja: dos lavanderas, mozas, con
canastas de ropa blanca lavada; la panadera,
que llevaba en una azafata el pan hecho para el
día; Leonarda, la camarera de la señora, con
una porción de enaguas planchadas, de
blancura deslumbradora a los reflejos del sol
mañanero, que ondulaban al ser sostenidas en
alto por la mano de la portadora, alzada sobre
su cabeza, de cabello negro como el ala del
cuervo. Luego el viejo portero renqueaba de un
lado a otro barriendo el enlosado; y la casa
quedaba lista para el resto del día. En el piso



alto las espaciosas habitaciones que ocupaban
tres lados del cuadrángulo comunicaban entre
sí y con el corredor, guarnecido de una baranda
de hierro dulce, y una orla de flores, desde
donde  la  señora  de  la  casa,  como  las  de  los
castillos medievales, podía ver los que salían y
entraban por debajo de la bóveda sonora de la
entrada, que imprimía al edificio cierto sello de
grandeza señorial.

Había seguido con la vista la partida de su
carruaje llevándose los tres visitantes del norte,
y sonreído al ver alzarse simultáneamente los
tres brazos hacia los sombreros. El capitán
Mitchell, que los acompañaba, inició la
conversación con ellos en el pomposo tono que
solía. Entonces la señora retrocedió moviéndose
con gran morosidad. Andaba despacio
acercando la cara aquí y allá a los racimos de
flores, como para dar tiempo al desarrollo de
sus reflexiones, mientras recorría con lento
paso la prolongada extensión del corredor.



Una franjeada hamaca india, procedente de
Aroa, con caireles de plumas de colores, había
sido colgada de intento en un ángulo que
recibía los rayos del sol saliente, porque las
mañanas son frías en Sulaco. Las corolas
apiñadas de la Flor de nochebuena flameaban en
grandes masas ante las abiertas puertas-
vidrieras de las habitaciones destinadas a los
huéspedes. Al ver acercarse a su señora, un
enorme loro verde, que brillaba como
gigantesca esmeralda en una jaula de dorado
centellante, gritó ferozmente: " ¡Viva
Costaguana!"; después llamó dos veces en tono
melifluo: " ¡Leonarda! ¡Leonarda!", imitando la
voz de su ama, y de repente se refugió en la
inmovilidad y en el silencio. La señora llegó al
extremo de la galería y metió la cabeza por la
puerta de la habitación de su esposo.

Carlos  Gould,  con  el  pie  apoyado  en  un
taburete de madera, estaba ya poniéndose las
espuelas. Necesitaba volver precipitadamente a
la mina. Su señora, sin entrar, echó una mirada



escudriñadora por la estancia. Un estante de
amplias dimensiones, con vidrieras, aparecía
lleno de libros; mientras en otro armario sin
anaqueles, forrado de bayeta roja, se veían,
colocadas con orden, varias armas de fuego:
carabinas Wíschester, revólveres, un par de
escopetas y dos pares de pistolas de dos
cañones, de las de arzón. Entre ellas pendía
solitario un viejo sable de caballería, propiedad
en otro tiempo de don Enrique Gould, el héroe
de la Provincia Occidental, y regalado por don
José Avellanos, el amigo hereditario de la
familia.

En lo demás las paredes enlucidas se
mostraban del todo desnudas, sin otro adorno
que un boceto a la acuarela de la montaña de
Santo Tomé, obra de la misma doña Emilia. En
medio del piso embaldosado se alzaban dos
largas mesas, cubiertas de planos y papeles,
varias sillas y una caja de cristal con muestras
de mineral de la mina. La señora de Gould,
después de pasar revista a los objetos



mencionados, expresó la extrañeza que le
causaba la intranquilidad impaciente de
hombres tan acaudalados y emprendedores
como sus recién idos visitantes al discutir los
probables rendimientos, el laboreo y la
seguridad de la mina, mientras que ella podía
conversar sobre el mismo tema a todas horas
con su esposo, sintiendo siempre el mismo
interés y satisfacción.

Y cerrando a medias los párpados, añadió
con intención:

—¿Qué piensas tú de esto, Carlitos?
El interrogado no contestó al punto; y

sorprendida ella, le miró con ojos muy abiertos,
que tenían el encanto de las flores pálidas.
Carlos había acabado de calzarse las espuelas,
y, retorciéndose los bigotes con ambas manos
horizontalmente, la contempló desde la altura
de su elevada talla mostrando examinar con
atención la figura de su mujercita. A ésta le
gustaba ser contemplada de ese modo.

—Son personas de cuenta —dijo.



—Ya lo sé. Pero ¿te has enterado de lo que
hablaron? No parecen haber entendido nada de
lo que han visto aquí.

—Han visto la mina, y han entendido lo
que puede prometer —replicó Carlos Gould en
defensa de los visitantes extranjeros; y entonces
su  esposa  citó  el  nombre  del  principal  de  los
tres, figura de primer orden en la banca y en la
industria, que gozaba de inmensa popularidad.
El papel que representaba en el mundo de los
negocios era de tal importancia que, sin duda,
no se habría alejado tanto del centro de su
actividad si los médicos no hubieran insistido,
con veladas amenazas, en que necesitaba tomar
una larga temporada de descanso.

—El sentimiento religioso de míster
Holroyd ha encontrado motivo de ofensa y
disgusto en los abigarrados colores que
ostentan las vestiduras de los santos en la
catedral; y como no entiende que su veneración
se dirige a lo que representan y no a las meras
imágenes materiales, la ha llamado adoración

duda.no
duda.no


de la madera y del oropel. Pero me parece que
él  mira  a  su  Dios  como  una  especie  de  socio
influyente, que tiene su parte en los beneficios
con las subvenciones concedidas para fundar
iglesias. Eso sí que es una especie de idolatría.
Me dijo que todos los años dotaba templos.

—Los dota sin término —confirmo el señor
Gould, admirando en secreto la movilidad de la
fisonomía de su esposa—. Y en todo el
territorio de los Estados Unidos. Es famoso por
esa clase de munificencia.

—¡Oh!, pero no se ufana de ello —declaró
la señora con escrúpulo—. Creo que en realidad
es una buena persona, pero ¡tan estúpido!
Cualquier pobre choto, que ofrezca un brazo o
pierna de plata por haber obtenido la curación
de esos miembros, muestra una gratitud más
desinteresada y simpática.

—Se halla al frente de inmensos intereses
en negocios de plata y hierro —comentó Carlos
Gould.



—¡Ah!, sí. La religión de la plata y el hierro.
En el trato es atentísimo. Cuando vio por
primera vez la Madona de la escalera, se puso
horriblemente serio; pero no me dijo nada...
Oye, Carlos querido, me ha sorprendido el
asunto que trataban en su conversación. ¿Es
posible que realmente tengan el proyecto de
llegar a ser los proveedores de agua y madera
de construcción en todos los países y naciones
de la tierra?

—Todo hombre debe proponerse algún
ideal en la vida —respondió Carlos de un
modo vago.

Emilia  se  quedó  mirándole  de  pies  a
cabeza. Con sus calzones de montar, polainas
de cuero (prenda de indumentaria caballera no
conocida anteriormente en Costaguana),
chaqueta Norfolk de franela gris y los grandes
bigotes rojos hacía pensar en un oficial de
caballería, convertido en noble hacendado. Esta
combinación halagaba el gusto de la señora de
Gould. "¡Qué delgado está el pobre chico! —



pensó—. Trabaja con exceso". Pero no cabía
negar que su fino y rubio semblante de perfil
distinguido  y  el  conjunto  entero  de  su  figura
enjuta y estirada tenía un sello de nobleza
señoril. Ella mudó de tono, mostrándose más
afectuosa.

—Únicamente deseaba saber cuáles son tus
sentimientos ahora —murmuró afablemente.

Durante los últimos días, en atención a las
circunstancias, Carlos Gould había estado
ocupadísimo pensando dos veces las cosas
antes de hablar; así que no había prestado gran
atención al estado de sus sentimientos. Pero
ahora no tenía que guardar recelo alguno,
porque se las había con su mujercita, y no halló
por tanto dificultad en responder.

—Mis mejores sentimientos los tengo
depositados en ti, querida —manifestó al
punto—; y esta frase vaga encerraba tanta
verdad, que al pronunciarla sintió
sobreexcitársele la gratitud y cariño que le
inspiraba la compañera de su vida.



Ella no pareció encontrar la menor
vaguedad en la respuesta precedente. Esperó
con delicadeza a que le expusiera con toda
claridad lo que sentía después de la entrevista
con los americanos; y entonces él prosiguió en
tono serio:

—Hay hechos positivos. El valor de la
mina, en cuanto tal, está fuera de duda. Nos
hará inmensamente ricos. La explotación es
cuestión de competencia técnica, que yo poseo,
como tantos otros ingenieros en el resto del
mundo. Pero su seguridad, su existencia
continuada, como empresa remuneradora para
los extraños —relativamente extraños— que
ponen en ella su dinero, queda confiada
enteramente a mi persona. He logrado inspirar
confianza a un hombre acaudalado y de
posición. A ti te parece muy natural, ¿no es así?
Bien, yo no sé. Ignoro por qué le he merecido
esa confianza, pero es un hecho. Y este hecho
allana todas las dificultades, y es de tal
importancia, que, a no concurrir él, jamás



hubiera pensado en hacer caso omiso de los
deseos de mi padre. Nunca hubiera transferido
la concesión —especulando con su valor— a
una compañía, mediante dinero contante y
acciones, con el fin de enriquecerme
eventualmente en lo posible, o en todo caso,
meterme desde luego algún dinero en el
bolsillo. No. Aunque me hubiera sido factible
—que lo dudo—, no lo hubiera hecho. Mi pobre
padre padeció una grave ofuscación. Temió ver
ligada mi suerte futura a un negocio ruinoso, y
que yo me decidiera a esperar inactivo una
ocasión favorable para desentenderme de él,
gastando mi vida lastimosamente. Ese es el
verdadero sentido de su prohibición, de la que
he prescindido después de meditarlo con todo
detenimiento.

Los dos esposos paseaban yendo y
viniendo por el corredor. La cabeza de ella le
llegaba a él precisamente al hombro. El brazo
caído de Carlos alcanzaba apenas a la cintura



de su consorte. Las espuelas dejaban oír un
suave retiñido.

—Hacía diez años que no me veía. No me
conoció. Me envió a Inglaterra, separándome
de  su  lado,  atento  sólo  a  mi  bien,  y  no  me
permitió regresar. En sus cartas me hablaba
siempre de salir de Costaguana, de
abandonarlo todo y escapar en cualquier forma.
Pero era una presa demasiado valiosa. A la
primera sospecha le hubieran metido en la
cárcel.

Sus pies calzados de espuelas hacían oír de
tiempo en tiempo un sonido metálico. Paseaban
despacio, inclinándose él sobre su esposa. Y el
enorme loro volvía la cabeza, ya a un lado, ya a
otro, siguiendo el pausado movimiento de las
dos figuras con su ojo redondo, fijamente
abierto.

Carlos continuó:
—Era un hombre retraído y de genio algo

raro. Desde que tuve diez años solía hablarme
como si yo fuera una persona mayor. Cuando



hacía mis estudios en Europa, me escribía cada
mes. Diez, doce páginas todos los meses por
espacio de un decenio. Y, a fin de cuentas, no
llegó a conocerme... Hazte cargo...: diez años de
ausencia, y precisamente el período en que me
hacía hombre. No pudo conocerme. ¿Crees que
pudo?

La señora de Gould hizo signos negativos
con la cabeza, según lo que su marido esperaba
de la contundente razón que había alegado.
Pero si Emilia había movido la cabeza
asintiendo, era únicamente porque creía que
nadie podía conocer a su Carlos, excepto ella
misma —se entiende conocerle en realidad tal
como era. Evidentemente. Había que sentirlo.
No se explicaba con palabras. Y en cuanto al
padre de su esposo, muerto antes de tener
noticia de su casamiento, era para ella una
figura demasiado borrosa, a la que no podía
atribuir el conocimiento a que Carlos se refería,
ni otro alguno. El último prosiguió:



—No. Mi padre se había formado un
concepto erróneo de la mina. A mi juicio, no se
puede pensar en venderla. ¡Eso nunca! A pesar
de la mísera herencia que me ha dejado, yo no
hubiera tocado la mina por el mero deseo de
sacar algún dinero.

La señora de Gould apoyó la cabeza en el
hombro de su marido en señal de aprobación.

Después, los dos jóvenes esposos
comentaron el deplorable fin de la vida del
anciano señor Gould, en el tiempo mismo en
que ellos entraban con la suya en los
esplendores de un amor rico de esperanzas, de
ese amor que aun a los caracteres más sensatos
se les presenta como el triunfo del bien sobre
todos los males de la tierra. El plan que habían
concebido contenía una vaga idea de
rehabilitación; y la circunstancia de ser tan
vaga, que no permitía apoyarla en ningún
género de razonamientos, contribuía a
robustecerla. Se les había ocurrido en el
momento en que el instinto de abnegación



propio de la mujer y el instinto de actividad
peculiar del hombre reciben su impulso más
fuerte de la más poderosa de las ilusiones. La
misma prohibición del finado imponía la
necesidad de triunfar a todo trance. Era como si
se hubieran obligado solemnemente a sacar
verdadero su animoso concepto de la vida
contra el error antinatural de entregarse al
desaliento y a la desesperación. Si buscaban la
riqueza, era en cuanto que se relacionaba con la
obtención del triunfo moral, a que aspiraban.

La señora de Gould, huérfana desde muy
niña y pobre, educada en un ambiente de
intereses intelectuales, no había pensado nunca
en los esplendores de las grandes fortunas. Las
miraba como cosas lejanas, y no deseables,
según lo que había aprendido. Por otra parte,
no había padecido las privaciones de la pobreza
extrema. La situación poco holgada de su tía la
marquesa no tenía, sin embargo, nada de
intolerable, aun para una persona de gustos
refinados; parecía estar en consonancia con un



gran duelo; tenía la austeridad de un sacrificio
ofrecido en aras de un noble ideal. De esta
suerte el carácter de la señora de Gould estaba
limpio de todo resabio de ambiciones
materiales, por más legítimas que fueran. El
finado, en quien pensaba con cariño (por ser el
padre de Carlos) y con cierto enojo (porque se
había mostrado tan pusilánime), debía ser
considerado como víctima de una completa
equivocación. Era indispensable hacerlo así,
para que la prosperidad del joven matrimonio
se mantuviera incólume y limpia de toda
mancha, tanto en su aspecto real como en el
inmaterial.

Carlos Gould, por su parte, se había visto
obligado a hacer figurar en su proyecto como
aspiración principal la de enriquecerse; pero en
realidad el deseo de riqueza manifestado era
un medio, no un fin. Si la mina no era un buen
negocio, no había que tocarla. De intento
insistió en ese aspecto de la empresa, y le sirvió
de palanca para mover a los capitalistas.



Pero Carlos Gould creía en el valor de la
mina; sabía de ella cuanto podía saberse; su fe
en el éxito era contagiosa, a pesar de no estar
secundada por una gran elocuencia; y en la
realización de sus planes le ayudaba la
circunstancia de que los hombres de negocios
son a veces tan vehementes y soñadores como
los enamorados. Se dejan sugestionar por el
vigor de una personalidad, más a menudo de lo
que vulgarmente se cree; y la seguridad y
firmeza de Carlos Gould inspiraba una
convicción absoluta. Además, los capitalistas a
quienes había acudido sabían como cosa
corriente que la explotación de minas en
Costaguana era un negocio capaz de remunerar
con beneficios considerables los desembolsos
que se hicieran. Los hombres de negocios
estaban muy al tanto de aquello. La verdadera
dificultad en decidirse a acometer la empresa
provenía de otra parte; pero contra ese
obstáculo se alzaban, con grandes
probabilidades de victoria, la calma y la



resolución inquebrantable de Carlos Gould,
que las reflejaba aun en el tono de la voz.

Los grandes negociantes se aventuran a
veces en empresas que el juicio común del
mundo calificaría de absurdas; toman sus
resoluciones fundándose, al parecer, en
motivos emocionales y caprichosos.

—Muy bien —había dicho el eminente
financiero a quien Carlos Gould, de paso por
San Francisco, había expuesto con lucidez su
opinión sobre la mina de Santo Tomé—.
Supongamos que se emprende la explotación
de esa mina de Sulaco. En el negocio
tendríamos: en primer lugar, a la razón social
Holroyd, de absoluta confianza; después al
señor Carlos Gould, ciudadano de Costaguana,
que también es persona de completa
satisfacción; y, por último, al gobierno de la
República. Hasta aquí las cosas se presentan
como cuando se inició la explotación de los
yacimientos de nitrato de Atacama, donde
intervinieron: una casa financiera, un tal señor



Edwards y... un gobierno, o, por mejor decir,
dos —dos gobiernos sudamericanos. Y ya sabe
usted lo que resultó. Sobrevino la guerra con tal
motivo; una guerra devastadora y prolongada,
señor  Gould.  Aquí,  en  cambio,  tenemos  la
ventaja de que no media más que un solo
gobierno sudamericano, espiando la ocasión de
entrar al saqueo, además de tomarse su parte
como socio. Es una ventaja; pero hay grados de
maldad, y ese gobierno es el gobierno de
Costaguana.

Así habló el importante personaje, el
millonario que costeaba la erección de iglesias
con una munificencia acomodada a la grandeza
de su país natal —el mismo a quien los médicos
prescribían una temporada de descanso con
velados y terribles anuncios de ser inminente,
en caso contrario, un accidente fatal. Era un
hombre robusto y de expresión resuelta, cuya
tranquila corpulencia comunicaba a una
holgada levita con solapas de seda una
dignidad opulenta. Su cabello era de color gris



acerado; sus cejas se conservaban aún negras; y
el enérgico perfil de su semblante recordaba el
del busto de César en una moneda romana. Por
sus venas corría sangre alemana, escocesa e
inglesa con alguna mezcla remota de danesa y
francesa; y, como consecuencia quizá de tan
compleja prosapia, unía al temperamento de un
puritano una ambición insaciable de
conquistas. Se dignó entrar en una franca y
completa discusión del negocio con su
visitante, a causa de la encarecida y calurosa
recomendación que había llevado de Europa y
también por la influencia irresistible que sobre
él ejercían la seriedad y la resolución
dondequiera que tropezara con ellas, y fuera el
que fuere el fin a que se enderezaran.

—El gobierno de Costaguana hará sentir su
poder en todo lo que vale —no lo olvide usted,
señor Gould. Ahora bien, ¿qué es Costaguana?
El abismo sin fondo adonde han ido a
sepultarse préstamos del diez por ciento y otras
insensatas inversiones de dinero. Los



capitalistas europeos lo han venido arrojando
en  él  a  dos  manos.  Pero  no  los  de  mi  país.
Nosotros sabemos quedarnos en casa cuando
llueve. Podemos permanecer sentados y
acechar la ocasión. Por supuesto, algún día
llevaremos allí nuestra actividad financiera.
Estamos obligados a hacerlo. Pero no hay prisa.
Cuando le llegue su hora al mayor país del
universo, tomaremos la dirección de todo;
industria, comercio, legislación, prensa, arte,
política y religión desde el cabo de Homos
hasta el estrecho de Smith... y más allá, si hay
algo que valga la pena en el polo norte. Y
entonces tendremos tiempo de extender
nuestro predominio a todas las islas remotas y
a todos los continentes del globo. Manejaremos
los negocios del mundo entero, quiéralo éste o
no. El mundo no puede evitarlo... y nosotros
tampoco, a lo que imagino.

Con  lo  dicho  quiso  expresar  su  fe  en  el
destino en términos acomodados a su
mentalidad, del todo inexperta en la exposición



de ideas abstractas y generales. Su inteligencia
se había nutrido de hechos; y Carlos Gould,
cuya imaginación se hallaba dominada de un
modo  estable  por  el  único  gran  hecho  de  la
mina de plata, no tuvo objeción ninguna que
oponer a esa teoría sobre la suerte futura del
mundo. Si por un momento le había parecido
desagradable, era porque la afirmación de tan
vastas eventualidades empequeñecía,
reduciéndolo casi a la nada, el asunto que traía
entre manos. Sus planes, su persona y toda la
riqueza minera de la Provincia Occidental
aparecían de pronto despojadas de todo
vestigio de magnitud. La impresión era
molesta; pero Carlos Gould no tenía pelo de
tonto. Ya había echado de ver que en el ánimo
de Mr. Holroyd estaba causando favorable
efecto; y la conciencia que tenía de este hecho
tan halagüeño contrajo sus labios con una vaga
sonrisa. Su corpulento interlocutor la interpretó
por un signo de asentimiento discreto y de
admiración. Sonrió él a su vez con sosiego; y al



punto Carlos Gould, con la agilidad mental que
suele desplegarse en defensa de una esperanza
acariciada, reflexionó que la misma
insignificancia aparente de su designio
contribuiría a facilitarle la consecución de su
fin.  Se tomarían en consideración su persona y
proyecto,  porque  al  fin  y  al  cabo  no  eran  cosa
de gran trascendencia para un nombre que
aspiraba a realizar un destino tan prodigioso. Y
Carlos Gould no se sintió humillado por ese
pensamiento,  porque a sus ojos la mina seguía
conservando el valor de siempre. Ninguna
concepción del destino, por vasta que fuera, era
bastante poderosa a mermar su vehemente
deseo de redimir la mina de Santo Tomé. En
comparación con la juiciosa viabilidad de su
empresa, definida en el espacio y
perfectamente realizable en un tiempo
limitado, el norteamericano se le representó por
un momento como un soñador idealista sin
importancia.



El gran hombre, robusto y afable, le
contempló unos momentos con aire pensativo;
y, cuando rompió el silencio, fue para comentar
que las concesiones abundaban en Costaguana
como la mala hierba. Cualquier pelafustán que
lo deseara, podía obtener una concesión al
primer intento.

—A nuestros cónsules les tapan la boca con
ellas —continuó con un guiño de genial desdén
en los ojos; pero; recobrando al punto su
seriedad, añadió—: Un hombre concienzudo y
recto, que desprecie los chanchullos, y se
mantenga alejado de intrigas, conspiraciones y
levantamientos, no tarda en recibir los
pasaportes. ¿Ha reparado usted en ello, señor
Gould? Persona non grata. Esa es la razón de que
nuestro gobierno nunca se halle debidamente
informado. Por otra parte, hay que aislar a
Europa de este continente; y, para una
intervención seria por nuestra parte, no ha
llegado aún el tiempo, me atrevo a decir. Pero
nosotros aquí no somos el gobierno de este



país, ni tampoco unos papanatas. El negocio de
usted está en regla. La principal cuestión para
nosotros es si el segundo socio, y ese es usted,
se considera capaz de defender su terreno
contra el tercer socio, de quien hay que temerlo
todo, y que es una u otra de las poderosas
pandillas de ladrones que manejan el gobierno
de Costaguana. ¿Qué piensa usted de esto,
¿eh?, señor Gould?

Inclinóse hacia adelante para clavar la
mirada en los ojos impasibles del interrogado,
el cual, recordando la gran caja llena de cartas
de  su  padre,  puso  en  el  tono  de  su  respuesta
todo el desprecio y encono acumulados
durante largos años:

—En lo que se refiere al conocimiento de
esos  hombres  y  de  sus  procedimientos  y
política, puedo asegurar que lo poseo. He
venido adquiriéndolo desde que era un
muchacho. No es probable que incurra en
errores por exceso de optimismo.



—¿Conque no es probable, eh?
Perfectamente. Tacto y medir las palabras es lo
que va usted a necesitar. Puede usted
fanfarronear un tanto sobre los millones de la
casa financiera que le guarda las espaldas. Pero
no demasiado. Le secundaremos a usted
mientras las cosas sigan un curso regular. Pero
no queremos enredarnos en grandes conflictos.
Ese es el ensayo que estoy dispuesto a hacer.
Hay algún riesgo y le correremos; pero, si usted
no puede sostenerse hasta el fin, soportaremos
las pérdidas, por supuesto, y... nos retiraremos.
Esa mina puede esperar; anteriormente ha
estado abandonada, como usted sabe. Debe
usted comprender que en ningún caso
consentiremos en cambiar moneda buena por
otra mala.

Así habló a la sazón el gran personaje, en
su despacho particular de una ciudad
populosa, donde otros hombres (de mucha
influencia a los ojos del vulgo) aguardaban con
avidez un mero gesto amistoso de su mano. Y



algo más de un año después, durante su
inesperada aparición en Sulaco, había
expresado con énfasis su resolución de apoyar
la empresa con la franqueza y sinceridad
propias de un hombre tan serio e influyente. Y
lo hizo en términos más expresivos, tal vez
porque se había efectuado una visita de
inspección a la mina, y sobre todo porque el
modo con que se habían dado los pasos
sucesivos a fin de preparar la explotación le
habían infundido la convicción de que Carlos
Gould poseía las cualidades necesarias para
sacar adelante su proyecto. "Este individuo —
se dijo interiormente— puede llegar a ser una
potencia en el país."

Este juicio le halagaba, porque hasta
entonces los únicos informes que había podido
dar a sus íntimos acerca de Carlos fueron:

—Mi cuñado se encontró con él  en una de
esas viejas ciudades alemanas de poco fuste,
situada cerca de unas minas, y me lo envió con
una carta. Es uno de los Goulds de Costaguana,



inglés de pura sangre, pero nacido en el país,
como sus otros antecesores. Su tío se metió en
política, fue el último gobernador del estado de
Sulaco y murió fusilado después de una batalla.
El padre del recomendado figuró entre los
primeros comerciantes de Santa Marta, procuró
aislarse de la política y murió arruinado
después de una porción de revoluciones. Y ahí
tienen ustedes el asunto de Costaguana en dos
palabras.

Por supuesto, el ascendiente de que gozaba
era tal, que ni los amigos de mayor confianza se
propasaban a preguntarle por los motivos de
sus determinaciones. Los demás quedaban en
libertad para entregarse a respetuosas
conjeturas sobre los secretos designios que le
animaban en sus empresas. Ocupaba un puesto
tan elevado en la consideración pública, que la
protección dispensada con ilimitada
prodigalidad a las "formas de Cristianismos
más puras" (hecho comentado burlonamente
por  la  señora  de  Gould  en  lo  relativo  a



construir templos de paredes desnudas y sin
imágenes) era, no obstante, considerada por sus
conciudadanos como la expresión de un
espíritu piadoso y humilde. Pero en los círculos
financieros a que pertenecía, se comentaba con
discreta jovialidad, aunque sin traspasar las
lindes del respeto, el asunto de la mina de
Santo Tomé. Era un capricho del gran hombre.
En el colosal edificio Holroyd (enorme mole de
hierro, cristales y bloques de cemento armado,
en la esquina de dos calles, coronado en lo alto
por una red de hilos telegráficos que irradiaban
en todas direcciones) los jefes de los principales
departamentos cambiaban entre sí miradas
maliciosas; lo que significaba que no se les
permitía intervenir en el secreto del negocio de
Santo Tomé. El correo de Costaguana —nunca
grande; un paquete algo pesado— se llevaba
cerrado al despacho particular del gran
hombre, sin que de allí salieran jamás
instrucciones ni órdenes relacionadas con tal
correspondencia. Entre los escribientes se



cuchicheaba que el principal la contestaba
personalmente —no ya dictando, sino
escribiendo la respuesta de su puño y letra— y
se suponía que todas esas cartas eran pasadas a
su copiador particular, inaccesible a los ojos
profanos.

Algunos jóvenes lenguaraces, piezas
insignificantes de la pequeña maquinaria en
aquella fábrica de grandes negocios, que
contaba quince pisos, manifestaron sin rebozo
su opinión de que el gran jefe había hecho al fin
alguna tontería y se avergonzaba de su locura;
otros empleados, de mayor edad y también
poco importantes, dominados por el
sentimiento de veneración romántica al negocio
que había devorado sus mejores años, solían
murmurar, con misterio, mostrando estar
enterados, que aquello era una señal
portentosa, y que la firma Holroyd tenía
intención de posesionarse en breve de la
República de Costaguana toda entera, con
almas, vidas y haciendas.



De hecho, los que acertaban eran los que
suponían ser todo ello un capricho del
eminente financiero. Había sentido el antojo de
interesarse personalmente por el asendereado
asunto de la mina de Santo Tomé con la historia
de depredaciones y matanzas; y tanto interés
llegó a cobrarle que le dedicó preferentemente
la primera temporada de vacaciones que había
disfrutado en un período larguísimo de años.
Aquí no se trataba de realizar una gran
empresa; no era cuestión de negociar con una
compañía de ferrocarriles o una corporación
industrial. Míster Holroyd quería probar lo que
daba de sí la firmeza de carácter de un hombre.
Le agradaría ver coronada por el éxito esta su
intervención en un terreno nuevo, por vía de
descanso reconfortante; pero junto con ese
sentimiento alimentaba el propósito de
abandonar totalmente el negocio al primer
síntoma de fracaso. Al fin, todo se reducía a
dejar en la estacada a un hombre. Por desgracia
la prensa había propalado a los cuatro vientos



su viaje a Costaguana. Aunque estaba
satisfecho de la manera con que Carlos Gould
llevaba el asunto, se confirmó en la idea de
conceder  su  apoyo  financiero.  En  la  última
entrevista, media hora o cosa así antes de
cruzar el patio, sombrero en mano, detrás del
tronco plateado que arrastraba el carruaje de la
señora de Gould, había dicho en la habitación
de Carlos:

—Siga usted adelante con entera libertad
de acción, y yo me encargo de ayudarle,
mientras sepa sostenerse. Pero esté usted
seguro de que, si surgen graves contingencias,
sabremos retiramos a tiempo.

A  lo  cual  Carlos  se  había  limitado  a
contestar:

—Puede usted empezar a expedir la
maquinaria tan luego como guste.

Y al gran hombre le había caído en gracia la
calma imperturbable de su consocio. El secreto
de esa impasibilidad estaba en que a Carlos le
satisfacían aquellas condiciones. De ese modo



la mina conservaba el carácter mismo con que
él la había concebido siendo muchacho, esto es,
un negocio rodeado de fatídicas amenazas: y
además continuaba dependiendo sólo de él
mismo. Era una empresa seria, y también él la
tomaba con ahínco.

—Por supuesto —le dijo a su mujer,
aludiendo a la última conversación con el
huésped que acababa de partir, mientras
paseaban despacio yendo y viniendo por el
corredor, seguidos de la mirada hostil del
loro—, por supuesto, un hombre de su
condición puede tomar o dejar, cuando le place,
cualquier asunto. No tolerará verse derrotado.
Puede ocurrir que lo deje, o que se muera
mañana; pero los grandes intereses de plata y
hierro le sobrevivirán y algún día se
apoderarán de Costaguana junto con el resto
del mundo.

Habíanse parado junto a la jaula. El loro,
cogiendo el sonido de una palabra
perteneciente a su vocabulario, se sintió



impulsado a intervenir. Los loros son a veces
muy humanos.

"¡Viva Costaguana!", gritó con intensa
obstinación, y al instante siguiente, erizando las
plumas, tomó un aire de somnolencia
esponjosa tras los dorados y brillantes
alambres.

—¿Y crees tú en el fundamento de esos
proyectos de dominar las riquezas del mundo?
—interrogó la señora Gould.

—A mi me parece el más odioso
materialismo, y...

—Hija mía, eso no me importa —
interrumpió su marido en tono de blanda
reconversión—. Yo me limito a utilizar su
apoyo pecuniario. En cuanto a los demás, ¿qué
se me da a mí de que ese modo de hablar sea la
voz del destino o un simple trozo de elocuencia
hueca y estruendosa? Por cierto que de esa
clase de elocuencia se produce bastante en
ambas Américas. El clima de Nuevo Mundo
parece favorable al arte de la declamación.



¿Recuerdas cómo el querido Avellanos perora
durante horas seguidas en sus visitas?

—¡Oh, pero es distinto! —protestó la señora
Gould, casi enfadada.

El  ejemplo  no  venía  al  caso.  Don  José  era
una excelente persona que hablaba
divinamente y ponderaba con entusiasmo el
gran valor de la mina de Santo Tomé.

—¿Cómo puedes compararlos, querido? —
increpó recriminándole—. El ha sufrido... y
tiene aún esperanzas.

A la señora le sorprendía que realmente
fueran personas muy entendidas en negocios
—cosa que no discutía— los extranjeros recién
salidos  de  su  casa,  porque  en  muchos  asuntos
clarísimos se habían mostrado extrañamente
estúpidos.

Carlos Gould, con una calma circunspecta
y vigilante, que le granjeaba al punto la viva
simpatía de su mujer, aseguró a ésta que no
había pretendido establecer ninguna
comparación. El mismo era también americano,



y quizá pudiera desplegar ambas clases de
elocuencia... "si fuera cosa que mereciera
intentarse", añadió con firmeza. Había
respirado el aire de Inglaterra por más tiempo
que  ninguno  de  los  suyos  en  el  transcurso  de
tres generaciones; y esta circunstancia le hacía
ver las cosas con un criterio que en ocasiones
tal vez necesitara ser disculpado. Su pobre
padre fue hombre de palabra fácil y abundante,
con sus ribetes de elocuencia. Y a propósito de
esto preguntó a su mujer si se acordaba de
cierto pasaje contenido en una de las últimas
cartas del finado, en el que éste expresaba su
convicción de que "Dios parecía mirar airado a
estos países, porque a no ser así, habría dejado
brillar un rayo de esperanza por algún
resquicio abierto en la terrible noche de
intrigas, muertes y crímenes que se cernía sobre
la Reina de los Continentes".

La señora de Gould no lo había olvidado.
—Sí, me lo leíste, Carlitos —murmuró—. Y

por cierto que me impresionó mucho. ¡Que



pena tan desgarradora debió de atormentar a tu
padre!

—No se resignaba a ser robado. Eso le
exasperaba —explicó Carlos Gould—. Pero el
pasaje mencionado no dejaba de contener un
gran fondo de verdad. Lo que aquí se necesita
es legalidad, buena fe, orden, seguridad. Todo
el mundo puede discursear sobre ese tema;
pero yo prefiero poner mi confianza en
promover el desenvolvimiento de los intereses
materiales. Con sólo que lleguen a adquirir
estabilidad en los comienzos, ellos mismos
impondrán las únicas condiciones en que
pueden continuar existiendo, esto es, el orden,
la paz, la justicia. En este sentido es como está
justificado el que yo pretenda hacer dinero
frente a la ilegalidad y el desorden. Y digo que
está justificado, porque la seguridad exigida
para la índole misma de la explotación se
extenderá necesariamente a un pueblo
oprimido. Un estado social en que impere una
justicia más perfecta vendrá después. Ese es



nuestro rayo de esperanza. (El brazo de Carlos
tocó un momento a la menuda figura que tenía
a  su  lado.)  Esperemos,  pues,  que  la  mina  de
Santo Tomé sea el resquicio abierto en las
tinieblas, que mi pobre padre desesperó de ver
jamás.

Ella le contempló con admiración. Carlitos
entendía a fondo el asunto y concretaba en una
elevada y vasta aspiración la vaguedad de sus
ambiciones generosas.

—Carlos querido —le contestó—, tu
desobediencia tiene una finalidad espléndida.

De pronto se separó de ella en el corredor,
para ir  por su sombrero gris flexible prenda del
traje nacional que se amoldaba con
sorprendente perfección a su atavío inglés.
Volvió con una fusta en la mano abotonándose
un guante de piel; su semblante reflejaba la
firme resolución de no cejar en el plan
concebido. Su mujer le aguardó en la parte
superior de la escalera, y antes de despedirla



con un beso, puso término a la conversación
con estas palabras:

—Una cosa hay perfectamente clara para
nosotros, y es el hecho de que no es posible
retroceder. ¿Adonde iríamos a comenzar una
nueva vida? Por tanto aquí estamos con todo lo
que somos y valemos.

Luego se inclinó con cariño, no exento de
compasión, sobre el rostro levantado de su
esposa. Carlos poseía las cualidades necesarias
para salir triunfante en su empresa, porque no
se forjaba ilusiones y tomaba la realidad tal cual
era. La concesión Gould tenía que luchar a vida
o muerte, utilizando por el momento las armas
que pudiera hallar en el pantano de una
corrupción que, por ser tan general, llegaba casi
a parecer cosa normal y corriente. Estaba
resuelto a doblegarse a las circunstancias, para
procurarse los medios de combatir. Por su
mente cruzó la idea de que la mina de plata que
había matado a su padre acaso le hubiese
fascinado a él arrastrándole a ir mis allá de lo



que pensaba, y con la vivaz lógica de las
emociones dedujo que todo el valor de su vida
se hallaba comprometido en sacar triunfantes
sus designios. No era posible retroceder.



Capítulo VII

El cariño inteligente de la señora Gould la
llevaba sin esfuerzos a compartir los
sentimientos de su esposo. Los proyectos de
éste comunicaban a la vida interés y emociones,
y ella era demasiado mujer para no gustar de
ambas cosas. Pero a la vez la acobardaban un
poco; y cuando don José Avellanos, meciéndose
en su silla americana, se propasaba a decir:
"Aunque fracasara usted, mi querido Carlos;
aunque alguna contingencia adversa diera al
traste con todos sus esfuerzos —¡lo que Dios no
permita!—, habría usted merecido bien de su
patria", la señora Gould alzaba los ojos de la
mesa de té y los fijaba profundamente en el
impasible semblante de su marido, que seguía
agitando la cucharilla en la taza, como si nada
hubiera oído. Y no es que don José creyera en la
inminencia de un desastre; al contrario, no se
cansaba de elogiar la cordura, tino y valor de



Carlos. Su carácter inglés, firme como una roca,
constituía su mejor salvaguardia, afirmaba don
José; y, volviéndose a la señora de Gould,
añadía: "Así como la de usted, querida Emilia"
(la trataba con la familiaridad autorizada por
sus años y antigua amistad); "usted es una
patriota tan neta, como si hubiera nacido entre
nosotros".

Esto último podía ser mas o menos cierto.
La señora de Gould, al acompañar a su esposo
por toda la provincia en busca de trabajadores,
había conocido el país observándolo con
mirada más atenta y penetrante que cualquiera
costaguanera castiza. Vestida de amazona, con
traje deslucido por la brega del viaje, la cara
blanca de polvos de tocador como busto de
escayola, protegida además por una mascarilla
de seda, durante las horas de sol abrasador,
cabalgaba en un bonito y ligero pony en el
centro de un grupo de jinetes. Dos mozos de
campo, pintorescas figuras, de enormes
sombreros, espuelas calzadas sobre los talones



descalzos, calzoneras bordadas de blanco,
jubones de cuero y ponchos estriados,
caminaban delante, las carabinas a la espalda,
oscilando al compás del paso de los caballos. A
retaguardia iba una tropilla de acémilas, a cargo
de un enjuto muletero de rostro moreno, que
montaba su orejuda bestia, sentado a
horcajadas cerca de la cola, con las piernas muy
echadas hacia delante y el sombrero de ala
ancha al cogote formando una especie de halo
alrededor de su cabeza. Para comisario y
organizador de la expedición había sido
recomendado por don José un veterano oficial
de Costaguana, comandante retirado, de
humilde origen, pero protegido por las
principales familias a causa de su opiniones
blanquistas. Las puntas de su bigote entrecano
le caían muy por debajo de la barbilla, y,
cabalgando a la izquierda de la señora Gould,
recorría con su bondadosa mirada el paisaje,
señalando sus particularidades topográficas,
diciendo los nombres de los pequeños pueblos,



de las extensas fincas, de las haciendas que con
sus alisados muros semejaban largas fortalezas
coronando los oteros del valle del Sulaco.
Ofrecía éste a la vista verdes campos cultivados
con plantas tiernas aún, llanuras, bosques,
lucientes ramales de agua; un conjunto
semejante a un parque, dilatándose desde el
vapor azul de la sierra lejana hasta los confines
de un inmenso horizonte de praderas y cielo,
donde flotaban nubarrones blancos, que
parecían caer lentamente en la oscuridad de sus
propias sombras.

Mozos de labor rasgaban la tierra con
arados de madera, tirados por yuntas de
bueyes, empequeñecidos por la vasta extensión
en que se movían, como luchando con la
inmensidad misma. A lo lejos galopaban
figuras de vaqueros, y las grandes vacadas
pacían, abatidas las cabezas de uniforme
cornamenta, en una línea ondulante que se
prolongaba hasta donde la vista podía alcanzar
cruzando los amplios potreros.



Junto al camino, una frondosa plantación
de algodoneros sombreaban un rancho techado
con cañas y bálago; las cansinas hileras de
indios cargados se quitaban los sombreros y
miraban con ojos tristes y mudos a la cabalgata
que levantaba el polvo del camino real,
construido por sus antepasados. Y la señora
Gould, cada día de viaje, parecía comprender y
sentir más de cerca el alma del país, que se le
revelaba en su tremendo estado interior, no
afectado por el somero tinte europeo de las
ciudades de la costa; país inmenso de llanuras y
montañas, que sufría en silencio, aguardando la
redención venidera en una patética
inmovilidad de paciencia.

Pero si tan lamentable era la condición del
pueblo bajo, de los indios reducidos al último
grado de miseria, también en las familias de los
hacendados había quejas y agravios que oír.
Conoció su género de vida y su hospitalidad,
otorgada con una especie de dignidad
somnolienta en aquellas casonas de largos



muros sin ventanas, y pesados portales abiertos
frente a tendidos pastizales, barridos por el
viento. Con caballerosa cortesanía se le cedía la
cabecera de la mesa, donde amos y criados se
sentaban a estilo patriarcal. Las señoritas de la
casa solían platicar blandamente, a la luz de la
luna, bajo de los naranjos de los patios,
causando a la sorprendida viajera honda
impresión con la dulzura de sus voces y un
algo misterioso que había en la quietud de sus
vidas. Por la mañana, los dueños de las fincas,
caballeros en buenos bridones, con sombreros
de ala ancha y trajes de montar bordados, con
mucha plata en los arreos de los caballos,
salían, escoltando a los huéspedes que partían,
hasta los mojones de sus haciendas, donde les
daban con gravedad el adiós de despedida.

En todas estas familias pudo escuchar
historias de atropellos políticos: amigos y
parientes, arruinados, encarcelados, muertos en
las batallas de insensatas guerras civiles,
bárbaramente ejecutados tras feroces



proscripciones, como si el gobierno hubiera
consistido en una lucha de concupiscencias
entre bandos de diablos absurdos, desatados
sobre el país con sables, uniformes y frases
grandilocuentes. Y de todos los labios oyó el
cansancio de tal situación unido al deseo de
paz; el temor del funcionarismo con su parodia
de administración, enteramente ajena a toda
ley, a toda seguridad y a toda justicia, que
atormentaba a la población de los campos como
una pesadilla.

La viajera soportó muy bien dos meses
enteros de vagabundo viajar; poseía la
resistencia a la fatiga, que de cuando en cuando
se notan con sorpresa en mujeres de aspecto
endeble, indicio de estar animadas por un
espíritu de notable tenacidad. Don Pepe, el viejo
comandante de Costaguana, después de
prodigar sus solicitudes a la delicada dama,
había acabado confiriéndola el título de "la
señora infatigable".



Realmente se estaba haciendo una
costaguanera. Habiendo tenido ocasión de
conocer en el mediodía de Europa a la gente
campesina, se hallaba en condiciones de
apreciar el gran valor del pueblo. Vio al ser
humano en el estado de bestia de carga,
silenciosa y de mirada triste. Le vio en el
camino, transportando cargas; solitario en la
llanura, bregando bajo de su sombrerón de
paja, con los blancos vestidos aleteando al soplo
del viento alrededor de su cuerpo; de su paso
por las aldeas conservó en su memoria algún
grupo de indias junto a una fuente, o el rostro
de alguna joven indígena de perfil melancólico
y sensual, en ademán de levantar una vasija de
barro cocido, llena de agua fresca, a la puerta
de una oscura choza con soportal de madera,
atiborrada de enormes cántaros negruzcos.

Tal cual carreta de bueyes, atascada en el
polvo hasta el eje, mostraba en sus toscas
ruedas de madera, macizas y sin radios, que en
su construcción no había intervenido más



instrumento que el hacha. En otro lugar
contempló una cuadrilla de portadores de
carbón, durmiendo tendidos en fila en la faja de
sombra proyectada por sus cargas desde la
parte superior de una baja pared de barro.

Los amazacotados puentes de piedra y las
iglesias recordaban los tiempos en que la
población indígena subyugada por los
conquistadores había prestado el tributo de su
trabajo sin remuneración ninguna. El poder del
rey y la influencia dominadora de la Iglesia
habían desaparecido; pero al tropezar con
algún enorme montón de ruinas descollando en
la cima de un cerro sobre las humildes
construcciones de barro de una aldea, don Pepe
solía interrumpir el relato de sus campañas
para exclamar:

—¡Pobre Costaguana! Antes fue toda para
los Padres, que al fin y al cabo vivían y morían
con el pueblo y para el pueblo; y ahora lo es
para los grandes políticos de Santa Marta, que
son una cuadrilla de negros y ladrones.



Carlos hablaba con los alcaldes, con los
fiscales, con la gente principal de las ciudades y
con los caballeros en sus haciendas. Los
comandantes de los distritos le ofrecían
escoltas, atendiendo a la autorización que
presentaba, expedida por el jefe político de
Sulaco. Cuánto le había costado este
documento en monedas de oro de veinte
dólares era un secreto entre él mismo, un gran
financiero de los Estados Unidos (que se dignó
contestar el correo de Sulaco por propia mano)
y un personaje de cuenta, muy diferente del
anterior, de color cetrino y mirada aviesa, que
ocupaba entonces el Palacio de la
Independencia en Sulaco y se preciaba de su
cultura y europeísmo, de ordinario al estilo
francés, porque había pasado algunos años en
Europa —desterrado, según decía. Pero era
bastante sabido que precisamente antes de ese
destierro había perdido al juego
temerariamente todo el dinero de la aduana de
un pequeño puerto, donde un amigo que



estaba en el poder le había colocado con el
empleo de segundo recaudador. Aquella
juvenil indiscreción tuvo, entre otros
inconvenientes, el de obligarle a ganarse la vida
por algún tiempo haciendo de mozo de café en
Madrid; pero con todo eso, sus talentos debían
ser grandes, ya que le permitieron rehacer su
carrera política de un modo tan brillante.
Carlos Gould, al exponerle un asunto con
firmeza imperturbable, le dio el tratamiento de
Excelencia.

La Excelencia de provincia tomó un aire de
superioridad molestada, inclinando su asiento
hacia atrás junto a una ventana abierta, al estilo
del país. Ocurrió que precisamente entonces la
banda militar interpretaba trozos selectos de
ópera en la plaza, y por dos veces el hombre de
autoridad alzó la mano imponiendo silencio
para escuchar un pasaje favorito.

—¡Exquisito! ¡Delicioso! —murmuró,
mientras Carlos Gould aguardaba al lado de
pie con paciencia inescrutable—. ¡Lucía, Lucía



di Lammermoor! Soy apasionado por la
música. Me trasporta ¡Ah! ¡El divino Mozart!4

Sí, divino... ¿Qué estaba usted diciendo?
Por supuesto, ya le habían llegado rumores

de los designios del recién llegado. Además,
tenía en su poder un aviso oficial de Santa
Marta. Aquel comportamiento se enderezaba a
disimular su interés y causar impresión al
visitante. Pero después de haber guardado bajo
de llave algo valioso en el cajón de un gran
escritorio, situado en un lugar de la habitación,
un poco distante, volvió muy afable a ocupar
su asiento con finura.

—Si proyecta usted fundar aldeas y reunir
población cerca de la mina, necesita usted para
esto un decreto del ministerio del Interior —
indicó en el tono de quien está al corriente de
los trámites administrativos.

4 Contad  ridiculiza  el  dilettantismo  de  este
personaje, haciéndole atribuir a Mozart una
ópera de Donizzeti. (N. del T.)



—He presentado ya una instancia —dijo
Carlos Gould con tranquilidad— y ahora
cuento confiadamente con el informe favorable
de Su Excelencia.

La autoridad de tal tratamiento era un
hombre de variable humor; y su alma sencilla
se sintió dominada por una gran melosidad
después de recibir el dinero. De pronto exhaló
un profundo suspiro.

—¡Ah,  Don Carlos!  Lo  que  necesitamos  en
la  provincia  son  hombres  ilustres  y
emprendedores como usted. La letargía... ¡la
letargía de esos aristócratas! ¡La falta de
espíritu público! ¡La ausencia de toda empresa!
Yo, dado mis profundos estudios en Europa, ya
comprenderá usted...

Con una mano metida en su inflada
pechera se levantó, y de pie, por espacio de
diez minutos sin tomar aliento, continuó
asediando con intencionados asaltos el silencio
cortés de Carlos Gould; y, cuando al
interrumpirse de pronto, volvió a caer sobre su



silla, presentaba el aspecto de haber sido
rechazado de una fortaleza. Para salvar su
dignidad, se apresuró a despedir al hombre
silencioso con una inclinación solemne de
cabeza y las siguientes palabras, pronunciadas
con cierta condescendencia aburrida y
descontenta:

—Puede usted contar con mi benevolencia,
en tanto que lo merezca su comportamiento de
buen ciudadano.

Y tomando un papel, empezó a abanicarse
con él dándose tono de gran señor, mientras
Carlos Gould hacia una inclinación y se
retiraba. Entonces dejó el improvisado abanico,
y se quedó mirando fijamente a la puerta un
gran  rato.  Al  fin  se  encogió  de  hombros  como
para confirmarse en su desdén. "Frío, soso... Sin
intelectualidad... Pelo rojo... Un verdadero
inglés." Le despreció.

Su semblante se puso torvo. ¿Qué
significaba aquel comportamiento tan retraído
e impasible? Fue el primero de los



gobernadores enviados sucesivamente desde la
capital para regir la Provincia de Sulaco, a
quien los modales de Carlos Gould en una
entrevista oficial hubieron de desagradar, por
su ofensiva independencia.

El último tenía por cierto que, si el escuchar
con paciencia vaciedades entraba en el precio
que tenía que pagar para que no se le
molestase, la obligación de proferirlas él mismo
personalmente no entraba en el contrato. A eso
no llegaría nunca. Estos autócratas de
provincia, en cuya presencia la población
pacífica de todas las clases estaba
acostumbrada a temblar, experimentaban ante
la reserva estirada del ingeniero inglés una
inquietud, que oscila entre la adulación y la
truculencia. Poco a poco fueron descubriendo
todos que, sin distinción de partidos turnantes
en el poder, el ingeniero continuaba en
excelentes relaciones con las primeras
autoridades de Santa Marta.



Esto era un hecho, y explicaba
perfectamente que los Gould se vieran muy
mermados en la riqueza que el ingeniero jefe
del nuevo ferrocarril podía atribuirles con
fundado motivo. El sostenimiento de tales
relaciones era una carcoma para la fortuna de
Gould.

Siguiendo el consejo de don losé Avellanos,
persona de buen criterio (aunque influido por
el terrible recuerdo de las vejaciones sufridas en
tiempos de Guzmán Bento), Carlos se había
mantenido alejado de la capital; pero en las
hablillas corrientes de la colonia extranjera se le
conocía (habiendo un gran fondo de seriedad
debajo de la ironía) con el sobriquete del "Rey
de Sulaco".

Un abogado del colegio de Costaguana,
sujeto de reconocida pericia y buen carácter,
miembro de la distinguida familia Moraga, que
poseía extensas propiedades en el Valle de
Sulaco, pasaba, con cierta sombra de misterio y
respeto, entre la gente de fuera del país, por el



agente de la mina de Santo Tomé —"político,
¿sabe usted?" Era alto, usaba barba negra, y se
distinguía por su discreción. Sabíase que tenía
fácil acceso a los ministerios, y que los
numerosos generales de Costaguana se
disputaban  el  honor  de  comer  en  su  casa.  Los
presidentes le concedían audiencia con
facilidad. Sostenía activa correspondencia con
su tío, don José Avellanos; pero sus cartas
(salvo las que se referían a meras relaciones
afectuosas de parentesco) rara vez se confiaban
a la oficina de correos de Costaguana. En ella se
abrían los sobres con la impudencia descarada
e infantil, característica de algunos gobiernos
hispanoamericanos.

Pero haremos constar aquí que por la época
en que se recomenzaron los trabajos en la mina
de Santo Tomé, el mulatero utilizado por
Carlos Gould para sus primeros viajes al
Campo añadió su pequeña recua de bestias de
carga a la exigua corriente de tráfico que se
hacía por los pasos de la montaña entre la



altiplanicie de Santa Marta y el Valle de Sulaco.
Por tan escabrosa y arriesgada ruta no hay de
ordinario quien viaje, a no ser en circunstancias
muy excepcionales; y, fuera de eso, el estado
del comercio interior no requiere aumento de
facilidades de transporte; pero el hombre
pareció hallar modo de procurarse encargos.
Siempre que emprendía el viaje por la
mencionada ruta se agenciaba paquetes. Muy
moreno y curado, con calzones de piel de cabra
con el pelo hacia afuera, cabalgaba sentado
cerca de la cola de su mulo, vuelto contra el sol
el enorme sombrero, en el rostro alargado una
expresión de bienaventurada holganza, y
mosconeando, día tras día, una canción
amorosa en tono triste, que interrumpía para
lanzar, sin mudar de expresión, un grito a la
tropilla de bestias que iba delante.

Colgado a la espalda cerca de los hombros
llevaba un guitarrillo en el que se había
preparado ingeniosamente un hueco a
propósito para recibir un rollo de papel bien



apretado, y que se tapaba después con una
cuña de madera sujetándola a la armazón
mediante un clavo. Mientras este mulatero
estaba en Sulaco, no hacía otra cosa que fumar
y pasar dormitando el día entero (como si para
él no hubiera cuidados en el mundo), tendido
sobre un banco de piedra junto a la entrada de
la casa Gould, frente a las ventanas de la de
Avellanos. Muchos años atrás, su madre había
sido la encargada de lavar la ropa de la familia
de don José, ejecutando con la mayor
perfección el planchado de toda clase de
prendas finas. El mulatero había nacido en una
de sus haciendas. Llamábase Bonifacio, y don
José, siempre que cruzaba la calle, a eso de las
cinco, para visitar a doña Emilia, correspondía
al humilde saludo de su antiguo criado con
algún movimiento de la mano o de la cabeza.
Los porteros de ambas casas conversaban con
él en sus largas horas de ocio, tratándole con la
mayor intimidad. Las noches las dedicaba al
juego y a visitar, animado de generoso buen



humor, a las chicas del peine de oro en las
callejuelas más apartadas de la ciudad. Pero
esto no obstaba para que fuera hombre
discreto.



Capítulo VIII

Aquellos de nosotros a quienes el negocio o
la curiosidad llevó a Sulaco en los años
anteriores a la construcción del primer
ferrocarril podrán recordar el efecto de
estabilidad y orden que la mina de Santo Tomé
causó en tan remota provincia. Las apariencias
exteriores no habían cambiado entonces, como
ha ocurrido después según me dicen. Ahora,
según parece, los tranvías recorren las calles
que parten de la plaza de la Constitución; y las
carreteras penetran en el interior del país hasta
Rincón y otras poblaciones, donde los
comerciantes extranjeros y los ricos suelen tener
quintas modernas; y hay un gran depósito con
material y talleres, perteneciente al ferrocarril,
junto al puerto, que tiene un muelle
complementario, una larga serie de almacenes,
y también sus quebrantos de huelgas, serias y
organizadas.



En aquella época nadie había oído hablar
de  huelgas  de  esa  clase.  Los cargadores del
puerto formaban ciertamente una hermandad
indisciplinada, en la que entraban perdularios y
gentuza de todas las calañas, sin que por eso
dejara de tener su santo patrón. Pero sólo se
declaraban en huelga con indeficiente
regularidad los días de toros, no con miras
socialistas, sino de mera diversión. Este
trastorno del servicio no pudo ser corregido
eficazmente ni por el mismo Nostromo. Las
fiestas de guardar también traían cola de
holganza, si no se acudía a tiempo con mano
enérgica; mas en tales casos, a la mañana
siguiente, antes que las vendedoras indias del
mercado hubieran abierto sus quitasoles,
cuando la nieve del Higuerota enviaba a la
plaza su pálido resplandor, que resaltaba sobre
un  cielo  todavía  oscuro,  la  aparición  de  un
jinete fantasma, caballero en una yegua cana,
resolvía infaliblemente el problema del trabajo.
La cabalgadura se metía por los callejones de



los barrios bajos, y salvando las cercas de
maleza dentro de los antiguos baluartes,
avanzaba por entre los grupos de negras chozas
a oscuras, que semejaban establos de vacas o
perreras. El jinete daba terribles martillazos con
la culata de su grueso revólver en las puertas
de pulperías ruines, de tugurios obscenos,
apoyados en el destartalado trozo de un noble
paredón, de barracas de tabla, cuyos delgados
tabiques dejaban oír ronquidos y murmullos
somnolientos durante las pausas del atronador
golpeteo. Llamaba por sus nombres a los
trabajadores, amenazándoles desde la silla de la
yegua una y dos veces. Las respuestas de los
dormilones —regañonas, conciliadoras,
salvajes, joviales o deprecatorias— salían a la
silenciosa oscuridad exterior, en la que el jinete
aguardaba tranquilo, y, a poco, un bulto hacía
notar su presencia con repetidas toses. A veces
una mujer de voz gruesa respondía con
humildad por el hueco de la ventana: "Ahora
mismo va, señor"; y el de la yegua permanecía



quieto hasta que el anuncio se cumplía. Pero si
por acaso tenía que apearse, entonces, al poco
rato, de la puerta de la barraca o de la pulpería,
entre un violento patuleo y ahogadas
imprecaciones, salía disparado un cargador con
la cabeza adelante y las manos tendidas yendo
a caer entre las patas delanteras de la yegua
cana, que se limitaba a poner erectas sus
puntiagudas y menudas orejas. Echábase de ver
que estaba acostumbrada a tales escenas; y el
hombre, levantándose, huía del revólver de
Nostromo y se alejaba por la calle entre traspiés
y maldiciones.

Al salir el sol, el capitán Mitchell, que
aparecía ansioso en traje de dormir, en el
balcón larguísimo, tendido todo a lo largo del
solitario edificio de la Compañía O.S.N. cerca
de la playa, veía ya a los cargadores en su
camino, moviéndose activamente junto a las
grúas de carga, y tal vez oía al incomparable
Nostromo, ahora en pie, con su camisa de color
y faja roja de marino mediterráneo, dando



órdenes desde el extremo del muelle con voz
estentórea. Como él, había pocos en el mundo.
¡Uno entre millares!

El refinamiento material de una civilización
madura, que borra la individualidad de las
viejas ciudades con el barniz de las
estereotipadas conveniencias de la vida
moderna, no había invadido aún el recinto de
Sulaco; pero sobre su mugrienta antigüedad tan
característica, con sus casas estucadas y
ventanas de rejas, con los grandes muros
amarillentos de conventos abandonados, tras
monótonas hileras de sombríos cipreses, el
hecho  —modernísimo  en  su  espíritu—  de  la
mina de Santo Tomé había proyectado ya su
influencia sutil. También había modificado el
aspecto de las multitudes en los días festivos,
cuando  se  reunían  en  la plaza, fronteriza al
pórtico abierto de la catedral, por el número de
ponchos blancos con una franja verde,
ostentados como prenda dominguera por los
mineros de Santo Tomé. Estos habían adoptado



además sombreros blancos con cordón y cinta
verde, artículo, como el anterior, de buena
calidad, que podía obtenerse por poquísimo
dinero en el almacén de la administración.

Cualquier pobre cholo que usara estos
colores (no llevados en Costaguana) era rara
vez molestado a pretexto de haber faltado al
respeto a la policía de la ciudad, y tampoco
corría mucho peligro de ser cazado a lazo por
sorpresa, yendo de camino, por algún
escuadrón de lanceros de reclutamiento —
sistema considerado casi como legal en la
República.

Aldeas enteras habían sido incorporadas al
ejército en esa forma; pero, como solía decir
don  Pepe  a  la  señora  de  Gould,  con  un
encogimiento de hombros que expresaba lo
irremediable: "¿Qué se le ha de hacer? ¡Pobre
pueblo! ¡Pobrecitos! ¡Pobrecitos! No se puede
menos. El Estado necesita su ejército."

Así se explicaba profesionalmente el
veterano militar de bigotes colgantes, cara



enjuta avellanada y barbilla redonda y maciza,
que recordaba el tipo del vaquero característico
de los grandes Llanos del Sur. "¡Ah!, señores; si
ustedes hubieran oído a un viejo oficial de
Páez..." era el exordio de todos sus discursos en
el Club Aristocrático de Sulaco, donde se le
admitía en atención a los servicios prestados en
otro tiempo a la causa de la Federación. El club,
que databa de los días en que se proclamó la
independencia de Costaguana, se ufanaba de
contar entre sus fundadores a muchos héroes
de la libertad. Fue suprimido arbitrariamente
por varios gobiernos, sus miembros habían sido
objeto de proscripciones, y hasta (una vez al
menos) de una matanza general, después de
haberlos congregado en un banquete por orden
de un fanático comandante militar —la chusma
desgarró luego los vestidos de las víctimas y
arrojó sus cuerpos a la plaza por los balcones
del edificio;— pero se organizó de nuevo y a la
sazón florecía pacíficamente. Hacía extensiva a
los extranjeros la amplia hospitalidad de los



fríos y enormes aposentos, situados en la parte
correspondiente a la fachada del edificio, donde
tenía su residencia, que en lo antiguo lo fue de
los supremos funcionarios del Santo Oficio. Las
otras dos alas, enteramente desiertas, se
desmoronaban detrás de sus puertas
claveteadas, y la especie de bosquecillo de
tiernos naranjos que crecía en el suelo desnudo
del patio ocultaba la completa ruina de la parte
interior de la entrada. Cuando se penetraba en
él desde la calle, creía uno entrar en un huerto
cerrado. Llegábase al pie de una escalera
destartalada, sobre la que parecía tender su
protección la mohosa efigie de un santo obispo
con mitra y ornamentos, soportando con
mansedumbre evangélica el sacrílego ultraje de
su nariz rota, y con las finas manos de piedra
cruzadas sobre el pecho. Atezados rostros de
criadas asomaban desde arriba, medio
envueltos en desgreñadas matas de negro
cabello; oíase el choque de bolas de billar; y
luego de subir las escaleras y poner los pies en



la primera sala, se tropezaba tal vez con don
Pepe, sentado rígidamente en un sillón de
respaldo vertical, a buena luz, moviendo sus
largos bigotes al leer con suave mosconeo un
antiguo diario de Santa Marta, tendido ante los
ojos a la distancia del brazo. Su caballo —
flemático, pero resistente ejemplar de cabos
negros y cabeza de martillo— se inmovilizaba
en la calle, dormitando bajo de una silla
inmensa, con la nariz tocando casi el bordillo
de la acera.

Don Pepe, "cuando estaba de vuelta de la
montaña," según solía decirse en Sulaco, era
uno de los contertulios de la casa Gould.
Sentado con modesta compostura a cierta
distancia de la mesa de té, las rodillas juntas, y
un bondadoso guiño de jovialidad en sus ojos
hundidos, intercalaba de cuando en cuando en
el curso de la conversación sus chascarrillos
irónicos. Había en aquel hombre cierta agudeza
sana y alegre, y una vena de esa nobleza de
sentimientos tan frecuente en simples soldados



veteranos, de probado valor, que han pasado
por  mil  peligros  de  muerte.  Por  supuesto,  no
entendía nada de minería, pero su empleo era
de un género especial. Estaba encargado de
mantener el orden en la población entera del
territorio de la mina, el cual se extendía desde
el arranque de la garganta hasta el sitio en que
el camino carretero penetra en el llano,
partiendo del pie de la montaña y cruzando un
riachuelo por un puentecillo de madera,
pintada de verde, que, por ser el color de la
esperanza, lo era también de la mina.

Referíase en Sulaco que "en toda esa
extensión de la montaña" don Pepe caminaba
por senderos rodeados de precipicios, ciñendo
un espadón sobre su maltrecho uniforme con
desvaídas charreteras doradas de primer
comandante. Los mineros de Costaguana,
indios  en  su  mayor  número,  le  miraban  con
ojazos espantados y le llamaban Taita (padre),
como suele hacerlo la gente descalza del país al
hablar con cualquiera que lleve zapatos. Mayor



tratamiento aún le daba Basilio, el mozo
particular del señor Gould y jefe de la
servidumbre, quien con la mayor buena fe y
creyendo cumplir con lo que pide la cortesía, le
anunció en una ocasión con las solemnes
palabras: "El señor Gobernador ha llegado."

A don José Avellanos, que a la sazón estaba
en la sala, le cayó en gracia de un modo
extraordinario la propiedad del título, y con él
saludó pomposamente a la bizarra figura
militar de su homónimo, tan luego como
apareció en la puerta. Don Pepe se limitó a
sonreír al amparo de sus luengos bigotes, como
diciendo: "Acaso no pudiera usted hallar otro
nombre que peor le sentara a un viejo soldado."

Y el señor Gobernador continuó bromeando
sobre sus funciones y dominio, en el que, según
aseguraba con festiva exageración a la señora
Gould:

—No chocan dos piedras en ninguna parte,
sin que el gobernador oiga el ruido, señora.



Palabras que profería golpeándose la oreja
con  la  punta  del  índice  de  un  modo
significativo. A pesar de que el número de
mineros solamente pasaba de seiscientos,
parecía conocer individualmente a los
interminables Josés, Manueles, Ignacios de las
aldeas primera, segunda y tercera (tres eran los
poblados mineros) que tenía bajo de su
gobierno. Sabía reconocerlos no sólo por su
caras achatadas y tristes, que a la señora de
Gould le parecían iguales, como vaciadas en el
mismo molde ancestral de sufrimiento y
paciencia, sino, al parecer, también por los
matices, graduados hasta lo infinito, de los
torsos morenos recargados o cobrizos, cuando
las dos tandas de obreros, quedándose en
calzoncillos y con casquetes de cuero en la
cabeza, se mezclaban en una confusión de
miembros desnudos, picos al hombro, lámparas
colgantes entre un confuso patuleo de pies
calzados con chátaras en el llano fronterizo a la
boca del túnel principal.



Era un período de descanso. Los
muchachos indios se tumbaban perezosamente
a lo largo de la prolongada línea de vagonetas
vacías; los cernedores y rompedores de mineral
se ponían en cuclillas y fumaban largos
cigarros; los canalones de madera en plano
inclinado sobre el borde de la plazoleta a la
entrada del túnel yacían vacíos y mudos,
oyéndose sólo el violento rodar del agua en los
canalizos, y el estrellarse con furia contra las
turbinas junto con el sordo golpear de los
bocartes que pulverizaban la roca argentífera
en la plataforma inferior. Los capataces,
caracterizados por las medallas de bronce,
pendientes sobre sus pechos desnudos, se
ponían poco después al frente de sus cuadrillas,
y al fin la montaña se tragaba una mitad de la
silenciosa multitud, mientras la otra mitad se
movía descendiendo en largas filas por los
serpeantes senderos que conducían al fondo de
la garganta.



Era profunda; y allá en el fondo una línea
de vegetación que ondulaba entre las lustrosas
superficies de las rocas semejaba un delgado
cordón verde, en el que tres nudos terrosos con
bananos, palmeras y copudos árboles mercaban
la Aldea Una, la Aldea Dos y la Aldea Tres, que
servían de morada a los mineros de la
Concesión Gould.

Familias enteras habían emprendido la
marcha, tan luego como se difundió la noticia
del comienzo de los trabajos por el campo de
pastizales, en dirección a la garganta de la
cordillera del Higuerota, abriéndose camino,
como las aguas de una gran diluviada,  por los
vericuetos y grietas de las azulinas laderas de
las Sierras. Primero el padre con sombrero de
paja cónico, luego la madre con los hijos
mayores y generalmente también un asnillo;
todos cargados, excepto el cabeza de familia, y
acaso alguna muchacha talluda, orgullo de sus
progenitores, que avanzaba, descalza y derecha
como el astil de una lanza, con flotantes



guedejas de azabache, perfil lleno y altivo, sin
otra carga que el guitarrillo del país y un par de
blandas sandalias de cuero, atadas con aquél a
la espalda. Al ver grupos de esta clase
siguiendo, como regueros de hormigas, los
senderos cruzados de los pastizales o
vivaqueando junto al camino real, los viajeros a
caballo se decían:

—Más gente que va a la mina de Santo
Tomé. Mañana veremos nuevos grupos.

Y espoleando sus cabalgaduras en la
oscuridad del crepúsculo, discutían las noticias
de la provincia relativas a la mina de Santo
Tomé.  Un  inglés  rico  había  emprendido  su
explotación... y acaso no fuera inglés, ¡quien
sabe! Un gringo con mucho dinero. Era cierto;
los trabajos habían comenzado. Los vaqueros,
últimamente llegados a Sulaco con una manada
de toros negros para la próxima corrida, al
pasar por Rincón, pudieron ver desde el portal
de la posada, distante de la ciudad media legua
escasa, las luces de la montaña que



parpadeaban entre los árboles. Y se había
observado también que entre los acompañantes
del gringo había una mujer cabalgando no en
silla de posta, sino en una especie de arzón y
con un sombrero de hombre en la cabeza.
Algunos la habían visto caminar a pie por los
senderos que conducen a lo alto de la montaña.
Parece que era ingeniera.

—¡Qué disparate! ¡Imposible, señor!
—¡Sí! ¡Sí! Una americana del Norte.
—¡Ah! Bien. Si vuestra merced lo sabe de

buena tinta, me callo. Una yanqui. Por fuerza
tenía que ser algo así.

Y subrayaban este comentario riendo un
poco con cierta extrañeza despectiva, mientras
su mirada recelosa escudriñaba las sombras del
camino, porque se está expuesto a tropezar con
mala gente viajando de noche por el campo.

Volviendo a don Pepe, éste no sólo conocía
individualmente a los hombres, mas parecía
capaz de clasificar también a las mujeres,
muchachas y mozalbetes de su dominio con



sólo echarles una mirada atenta y reflexiva.
Únicamente la chiquillería era la que le tenía
perplejo. Con frecuencia se les veía a él y al
padre paseando juntos con aire meditabundo
por la calle de alguna de las aldeas, poblada de
niños morenos y pacíficos, y los contemplaban
haciéndose preguntas en voz baja, como si
intentaran averiguar la procedencia de cada
uno; o bien, cuando tropezaban en el camino
con algún arapiezo vagabundo, desnudo y
serio, con un cigarro en la boca y tal vez el
rosario de su madre sustraído a la vigilancia de
ésta para adornarse con él, llevándolo
pendiente del cuello en una sola vuelta que
descendía hasta su redondeado abdomen,
entraban en vivas discusiones sobre quién
podría ser el padre de tal criatura. Los pastores
espiritual y temporal de la grey de la mina eran
excelentes amigos. No estaban en tan íntimas
relaciones con el doctor Monygham, que había
aceptado de la señora Gould el cargo de médico
de la colonia minera y vivía en el edificio



dedicado a hospital. Pero en realidad no había
nadie que tratara en amistosa confianza al señor
Doctor, cuya gibosa espalda, cabeza gacha, boca
burlona y agresiva mirada aviesa le daban un
aspecto reservado y arisco. Las otras dos
autoridades trabajaban en buena armonía. El
padre Román, enjuto, pequeño, vivaracho, con
rostro arrugado, grandes ojos redondos,
barbilla aguda, y casi siempre una gran caja de
rapé en la mano, era un veterano de los
campos. Había ayudado en sus últimos
momentos a muchas almas sencillas,
arrodillado junto a los moribundos en las
laderas de los cerros, entre los altos herbales, en
la  umbría  espesura  de  los  bosques,  para  oír  la
postrera confesión, medio asfixiado por el
humo de la pólvora que le cegaba ojos y
narices, y aturdido por el estruendo de las
descargas y el silbido y golpeteo de los
proyectiles. Y ¿qué mal había en pasar un rato
jugando con una grasienta baraja en la casa
parroquial, al caer la tarde, antes que don Pepe



girara su última ronda para ver si los vigilantes
de la mina —cuerpo organizado por él—
ocupaban sus puestos? Para cumplir ese deber,
que ponía término a la labor del día, don Pepe
se ceñía su vieja espada en la galería exterior de
una casa de madera, revocada de blanco, de
estilo norteamericano inconfundible, a la que el
padre Román llamaba casa parroquial. Cerca
de ella un edificio largo, negruzco y achatado,
sobre cuya cubierta se alzaba una espadaña,
semejante a un vasto granero con una cruz de
madera en el gablete, constituía la capilla de los
mineros. Allí el padre Román decía misa
diariamente ante el sombrío retablo de un altar,
que representaba la Resurrección, mostrando la
gran losa del sepulcro volcada en un ángulo, la
imagen del Redentor, defectuosamente pintada,
suspendida en el aire en el centro de un óvalo
de luz pálida, y en primer término un
legionario de tostado rostro, con un yelmo en la
cabeza, derribado en el bituminoso suelo. "Este
cuadro, hijos míos, muy lindo y maravilloso —



solía decir el padre a sus feligreses—, que
contempláis aquí, gracias a la munificencia de
la esposa de nuestro Señor Administrador, ha
sido pintado en Europa, país de santos y
milagros, mucho mayor que nuestra
Costaguana." Y luego tomaba con unción un
polvo  de  rapé.  Pero  en  una  ocasión  un  oyente
curioso quiso saber hacia qué parte caía
Europa, si costa arriba o costa abajo; y como el
padre Román no había salido nunca de su
patria, ni se cuidaba de otra cosa que de
cumplir los deberes de su ministerio, se
encontró desarmado ante la pregunta, y para
disimular la perplejidad, se puso muy grave y
severo. "Indudablemente es un país muy
distante del nuestro, pues los grandes veleros
tardan meses en llegar. Pero a vosotros los
mineros de Santo Tomé, pescadores ignorantes,
lo que os importa es pensar seriamente en
libraros de las penas eternas, en vez de meteros
a averiguar la magnitud de la tierra con sus



países y ciudades, cosas que no están a vuestro
alcance."

Con un "¡Buenas noches. Padre!", contestado
por "¡Buenas noches, don Pepe!", el "Gobernador"
partía, llevando su sable al lado, el cuerpo
echado hacia adelante y avanzando a grandes y
afanosas zancadas en la oscuridad. La
expresión jovial, propia de un inocente juego de
cartas en el que se perdían o ganaban algunos
cigarros o un atadito de hierba mate, era
reemplazada al punto por el austero continente
del oficial que sale a visitar las avanzadas de su
ejército acampado. Una aguda y prolongada
nota del silbato que pendía en su cuello
suscitaba inmediatamente la respuesta de
numerosos silbidos, mezclados con ladridos de
perros, que al fin se extinguían yendo a
perderse en la boca del desfiladero; y en la
calma de la noche dos serenos, de guardia junto
al puente, aparecían acercándose a él
calladamente. En un lado del camino se alzaba
un edificio largo, de tablas —el almacén—, que



permanecía cerrado y trancado de un extremo a
otro; frente a él un segundo edificio del mismo
material, más largo aún que el anterior, pintado
de blanco, ceñido exteriormente por una galería
abierta —el hospital—, tenía luz en las dos
ventanas de las habitaciones del doctor
Monygham. No se movía ni aun el delicado
follaje de un grupo de pimenteros: tan
completa era la calma del ambiente, enrarecido
por la radiación de las rocas recalentadas. Don
Pepe se detenía un momento con los dos
serenos inmóviles ante él, y de pronto en la
escarpada ladera de la montaña, a gran altura,
empezaba el sordo matraqueo de la descarga
de mineral de los planos inclinados entre los
puntos luminosos de las antorchas diseminadas
en la extensión contigua y que parecían gotas
de fuego caídas de dos grupos deslumbradores
de luces que brillaban encima. El estruendoso
bataneo, creciendo en intensidad y volumen,
chocaba contra las paredes de la garganta y era
despedido hacia el llano, adonde llegaba con el



fragor confuso de un trueno lejano. El posadero
de Rincón juraba que en las noches serenas,
escuchando atentamente, podía oírlo desde su
puerta como el rumor de una tempestad en las
montañas.

A Carlos Gould se le antojaba que aquel
ruido debía llegar a los últimos límites de la
provincia. Cuando cabalgaba de noche en
dirección a la mina, empezaba a oírse a la
entrada de un bosquecillo poco más allá de
Rincón. Aquel inconfundible mugir de la
montaña que vertía la corriente del precioso
mineral en los pilones resonaba en su corazón
con la fuerza peculiar de una proclama que se
difundía atronadora por todo el país y con el
encanto fascinador de un hecho consumado
que satisfacía un deseo audaz. Lo había oído en
su imaginación en cierta noche lejana,
acompañado de su mujer, cuando, después de
un tortuoso cabalgar por una faja de bosque,
hicieron alto cerca de la corriente y
contemplaron por vez primera la selvática



soledad de la garganta. Aquí y allá se alzaba
una empenachada palmera. En una barranca
que cortaba a gran altura de la montaña de
Santo Tomé (de forma cuadrada como un
blocao) brillaba con destellos cristalinos, al
través de las espesas y verdeoscuras frondas de
helechos arborescentes, una cascada raquítica.
Don Pepe, que los acompañaba, se adelantó a
caballo, y extendiendo el brazo hacia la
garganta, dijo con cómica solemnidad: "Ahí
tiene usted, señora, el verdadero paraíso de los
reptiles."

Y después habían hecho girar los caballos y
regresado para dormir en Rincón. El alcalde —
un tal Moreno, viejo arrugado, que había sido
sargento en la época del dictador Guzmán—
tuvo entonces la amabilidad de desalojar su
casa  con  sus  tres  lindas  hijas,  a  fin  de  que
pudieran descansar en ella la señora extranjera
y sus mercedes los caballeros. Por toda
recompensa no pidió otra cosa a Carlos Gould
(a quien tomó por un misterioso personaje



oficial) sino que recordara al Supremo Gobierno
la pensión de un dólar mensual
aproximadamente, a que creía tener derecho. Se
le había prometido, aseguró, enderezándose
marcialmente, "hacía muchos años, por mi
valor en las guerras con los indios bravos, en
mi juventud, señor".

La cascada dejó de existir. Los helechos
gigantes que se habían desarrollado
lujuriosamente con la rociada de aquélla, se
secaron todo alrededor del álveo de la charca
madre, y la barranca se redujo a una enorme
trinchera, medio llena de desechos y tierra de
las excavaciones. Pero se captó más arriba el
torrente; y el embalse formado por un sólido
dique envió su agua precipitándose por
canalizos, abiertos en troncos de árboles y
sostenidos en soportes de tres pies, a las
turbinas que hacían funcionar los bocartes o
trituradores del rellano inferior —la mesa grande
de la montaña de Santo Tomé. De la antigua
cascada, con su estupenda vegetación de



helechos, semejante a un jardín colgado de las
rocas de la garganta, sólo quedó un recuerdo en
el boceto de la acuarela, pintado por la señora
de Gould; lo había hecho apresuradamente un
día desde un claro del monte bajo, sentada a la
sombra de un sotechado de paja, construido de
intento sobre tres palos toscos bajo de la
dirección de don Pepe.

La señora de Gould había visto los trabajos
todos desde el principio: el desmonte de
bravíos arbustos, la apertura del camino y de
nuevos senderos hasta el farallón mismo de
Santo Tomé. Semanas seguidas había pasado
en aquel sitio con su esposo; y tan poco tiempo
permaneció aquel año en Sulaco, que la
aparición del carruaje de Gould en la Alameda
era un acontecimiento que daba lugar a
demostraciones de alegre sorpresa entre la alta
sociedad. Respetables señoras y señoritas de
ojos negros, sentadas en grandes carrozas que
rodaban majestuosas en la umbrosa avenida,
agitaban sus blancas manos saludando a la



recién llegada. "Doña Emilia había bajado de
las montañas."

Pero no por mucho tiempo. Al cabo de un
día  o  dos,  doña  Emilia  "volvía  a  subir  a  la
montaña"; y el tronco de su bonito coche
gozaba con ello de una larga temporada de
descanso. Había presenciado la construcción de
la primera casa de madera, sobre la mesa o
rellano inferior, para servir de despacho y
residencia a don Pepe; oído con un
estremecimiento de grata emoción el
estrepitoso rodar de la carga de una vagoneta
por el único canalón en plano inclinado que a la
sazón había; permanecido en silencio junto a su
esposo, y temblado de emoción al romper a
funcionar la primera batería de solos quince
trituradores de roca argentífera. Cuando los
hornos de la primera serie de retortas hubieron
ardido hasta hora avanzada de la noche, no se
retiró a descansar sobre el tosco catre,
reservado para ella en la casa, todavía
desamueblada, hasta que vio la primera pella



esponjosa de plata, cedida para correr los
azares del mundo por las tenebrosas
profundidades de la concesión Gould; con
ansiedad temblorosa había puesto sus manos,
ajenas a toda labor mercenaria, sobre el primer
lingote de plata sacado del molde, caliente aún;
y formulado en su mente una apreciación justa
del poder que encerraba aquel trozo de metal,
considerándolo no como un mero hecho
material, sino como algo impalpable y de
especial trascendencia, como la expresión
verdadera de una emoción o la emergencia de
un principio.

Don Pepe, interesado también en extremo,
miraba por encima del hombro de la señora con
una sonrisa que, llenándole el rostro de arrugas
longitudinales, le daba el aspecto de una
máscara coriácea con expresión benignamente
diabólica.

—Por Dios que se parece muchísimo a un
trozo de estaño, ¿no es así? —comentó en tono
de broma—. Pero si los muchachos de la banda



de Hernández supieran el valor que tiene, les
gustaría echarle la zarpa.

Este Hernández era un capitán de
bandoleros. Vivió primero pacíficamente
cultivando un pequeño rancho, pero
secuestrado de su casa con circunstancias de
especial barbarie, durante una de las guerras
civiles, y forzado a servir al ejército, observó
como soldado un comportamiento ejemplar,
espiando la ocasión de matar a su coronel,
como en efecto lo hizo, logrando después
escurrir el bulto. Al frente de una cuadrilla de
desertores que le eligieron por jefe, se refugió
más allá del árido y bravío Bolsón de Tonoro.
Las haciendas le pagaban rescate en vacas y
caballos; contábanse extraordinarias historias
de su valor y admirable astucia para eludir la
captura. Solía entrar sólo a caballo, con dos
revólveres al cinto, y llevando delante una
acémila, en las aldeas y pequeñas poblaciones
del Campo; íbase derecho a la tienda o
almacén, escogía lo que necesitaba, y se retiraba



sin que nadie le saliera al paso: tal era el terror
que inspiraba con sus hazañas y temerario
atrevimiento.

No molestaba a los campesinos pobres;
pero las personas de la clase rica se veían a
menudo detenidas y robadas en los caminos.
¡Desgraciado del funcionario civil o clase del
ejército que cayera en sus manos! No se libraba
de una terrible paliza. En el elemento armado
los jefes torcían el gesto cuando alguien le
nombraba en su presencia. Sus secuaces, jinetes
en caballos robados, se burlaban de la
persecución de la caballería regular, enviada a
darles caza, y se complacían en prepararle
emboscadas ingeniosas en las quebradas del
terreno sometido a su dominio. Preparáronse
expediciones; púsose a precio su cabeza, y
hasta se hicieron tentativas, traidoras por
supuesto, para entrar en negociaciones con él,
sin que en lo más mínimo alterasen el rumbo de
su carrera.



Al  fin,  según  el  genuino  uso  de
Costaguana, el fiscal de Tonoro, que
ambicionaba la gloria de haber reducido al
famoso Hernández, le ofreció una suma de
dinero y un salvoconducto para salir del país si
entregaba a su cuadrilla. Pero evidentemente
Hernández no era de la pasta de que estaban
hechos los ilustres políticos y conspiradores de
Costaguana. El mencionado expediente,
ingenioso,  pero burdo (que a menudo posee la
mágica virtud de dar al traste con las
revoluciones), fracasó al aplicarlo en un jefe de
salteadores vulgares. En un principio el asunto
se presentó bien para el fiscal, pero acabó de
una manera desastrosa para el escuadrón de
lanceros, apostados, según las instrucciones de
aquél, en un repliegue del terreno, al que
Hernández había prometido conducir a sus
descuidados e ignorantes hombres. Llegaron,
en efecto, a la hora señalada, pero
arrastrándose a gatas por entre los arbustos, y,
cuando estuvieron a la distancia conveniente,



hicieron notar su presencia por una descarga
general de armas de fuego, que derribó a
numerosos jinetes. Los que resultaron ilesos o
levemente heridos volvieron grupas ya todo
galope se internaron en Tonoro.

Según cuenta, el comandante de la fuerza
(que por tener mejor caballo sacó gran ventaja
en la huida a los demás) se puso después en un
estado de furiosa embriaguez y dio una bárbara
paliza con el sable de plano al entremetido
fiscal delante de su mujer e hijas por haber
acarreado tamaña desgracia al ejército nacional.
El jefe militar, herido profundamente en su
pundonor, cuando la primera autoridad civil
de Tonoro cayó al suelo desmayado, le pateó
todo el cuerpo y le pasó las agudas espuelas
por la cara y el cuello.

Esta historia, que se contaba entre los
campesinos del interior con sus pormenores de
tiranía, ineptitud, procedimientos necios,
traición y brutalidad salvaje, era perfectamente
conocida por la señora de Gould. Y el que



personas cultas, de exquisita educación y
excelente carácter, la aceptaran sin un
comentario indignado, como algo inherente a la
naturaleza de las cosas, era uno de los síntomas
de degradación que la exasperaban, poniéndola
casi al extremo de perder toda esperanza en la
regeneración del país.

Con  todo,  fijando  la  vista  en  el  lingote  de
plata, hizo una seña con la cabeza a don Pepe,
para advertirle:

—A no ser por la desenfrenada tiranía de
los gobiernos de ustedes, don Pepe, muchos
facinerosos que ahora siguen a Hernández
vivirían pacíficos y felices con el honrado
trabajo de sus manos.

—¡Verdad como un templo, señora! —
exclamó don Pepe con entusiasmo—. Dios le ha
dado a usted talento para comprender el
verdadero sentir de los hijos del pueblo. Usted
los ha visto a su alrededor, doña Emilia —
mansos como corderos, sufridos como sus
burros, bravos como leones. Aquí donde usted



me ve, señora, los he mandado en los combates
y  me  han  seguido  hasta  la  boca  misma  de  los
cañones... en tiempo de Páez, hombre de
extraordinaria generosidad y valor, al que sólo
se  pareció  algo  el  tío  de  don Carlos,  en  lo  que
yo sé. No es extraño que merodeen bandidos en
el campo cuando en el gobierno de la capital no
hay más que ladrones, petardistas y macacos
sanguinarios. Pero, así y todo, un bandido es
un bandido, y necesitamos una docena de
buenas carabinas Winchester para bajar con la
plata a Sulaco.

El viaje a caballo de la señora de Gould con
el grupo que escoltó la primera remesa de plata
a  Sulaco  fue  el  episodio  que  cerró  lo  que  ella
llamaba "mi vida de campo", antes de
establecerse en la ciudad de un modo
permanente, según cumplía y hasta le era
necesario a la esposa del administrador de una
institución tan importante como la mina de
Santo Tomé. Porque llegó a ser una verdadera
institución, un foco de resurgimiento general



en la provincia, necesitada de orden y
estabilidad para vivir. De la garganta de la
montaña parecía fluir la seguridad y
derramarse por todo el territorio. Las
autoridades de Sulaco llegaron a comprender
que la mina de Santo Tomé imponía la
necesidad de no molestar al pueblo ni
perturbar la marcha de las cosas. Esto era la
mayor aproximación al gobierno de sensatez y
justicia que Carlos Gould creyó posible obtener
en los comienzos.

Realmente la mina, con su organización, su
colonia que crecía, sostenida por una situación
de seguridad privilegiada, con su equipo de
pertrechos y bastimentos, con su don Pepe, con
su cuerpo armado de serenos (en el que, según
se susurraba, habían hallado empleo muchos
criminales y desertores... y aun algunos
miembros de la banda de Hernández), la mina
era  un  poder  en  el  país.  Así  lo  proclamó  con
risa sarcástica e indignada cierto prohombre
del gobierno de Santa Marta, al discutirse en



cierta ocasión el comportamiento observado
por las autoridades de Sulaco durante una
crisis política.

—¿Usted llama a esos hombres
funcionarios del gobierno? ¿Del gobierno?
¡Nunca! Funcionarios de la mina...,
funcionarios de la concesión... Eso es lo que
son.

El eminente personaje (que a la sazón
estaba en el poder, tipo de rostro amarillento y
pelo corto, ensortijado, por no decir lanoso)
llegó en su momentáneo enojo a amenazar con
el puño a su contrincante, mientras vociferaba:

—¡Sí! ¡Todos! Y no se me contradiga.
¡Todos! El jefe político, el jefe de policía, el jefe
de aduanas, el general, todos, sí, señor, todos
son funcionarios de ese Gould.

Palabras que fueron recibidas con un
intrépido, pero ahogado murmullo de protesta,
que se prolongó por algún tiempo en el
gabinete ministerial; y la furia del eminente
personaje acabó en un cínico encogimiento de



hombros.  Al  fin  y  al  cabo,  pareció  decir,  ¿qué
importa, mientras no se relegue al olvido al
ministro mismo durante el breve período de su
autoridad? Mas el agente no oficial de la mina
de Santo Tomé, que trabajaba por una buena
causa, tenía sus momentos de ansiedad, que se
reflejaban en las cartas escritas a don José
Avellanos, de quien era sobrino carnal por
parte de madre.

Don Pepe, para tranquilizar a la señora de
Gould, solía asegurarle:

—Ningún macaco sanguinario de Santa
Marta pondrá los pies en la parte de
Costaguana que cae del otro lado del puente de
Santo Tomé, a no ser, por supuesto, que se trate
de algún invitado por nuestro señor
administrador, que es un gran político.

Pero a Carlos Gould, en su habitación
particular, el veterano sargento mayor solía
advertirle con militaresca jovialidad, preñada
de siniestros recelos:



—En este negocio nos estamos jugando la
cabeza.

Don José Avellanos murmuraba con aire de
profunda satisfacción:

—Imperium in imperio, Emilia, hija mía.
Expresión que por extraño modo parecía

contener cierta mezcla de malestar físico. Este
pormenor, no obstante, tal vez sólo podía ser
notado por los que estaban en el secreto.

Y para los iniciados en el mismo era un
lugar maravilloso la sala de confianza de la
casa Gould. Los verdaderamente íntimos
formaban un grupo poco numeroso. En primer
lugar, el amo —el señor administrador—,
envejecido, imperturbable, encerrado en
misterioso silencio, ahondadas las líneas de su
rubia tez inglesa, dejándose ver sólo
momentáneamente, cruzando con sus
larguiruchas piernas de incansable caballista las
puertas de la casa, recién llegado "de la
montaña", o con sonantes espuelas y la fusta
bajo del brazo, a punto de partir "para la



montaña". Después del amo, don Pepe, sentado
en su silla con modesta marcialidad, el llanero,
que parecía haber adquirido, sin saber cómo, su
buen humor de soldado aguerrido, su
conocimiento del mundo, y sus modales
propios del puesto que ocupaba, en medio de
las feroces peleas con sus compatriotas. El
tercero era Avellanos, cortés y afable,
diplomático, cuya locuacidad encerraba
delicados consejos de cautelosa prudencia, con
su manuscrito de un trabajo histórico sobre
Costaguana, intitulado "Cincuenta Años de
Desgobierno", que por entonces no creía
prudente (aun caso de ser posible) "dar a
conocer al mundo". Estos tres y doña Emilia
entre ellos, graciosa, menuda, con el aspecto de
una hada ante el brillante servicio del té, se
hallaban poseídos todos del mismo
pensamiento dominante, tenían la misma
conciencia de la tirantez de la situación, y
alimentaba la misma perenne aspiración de
conservar el inviolable carácter de la mina a



toda costa. También solía verse allí al capitán
Mitchell, un poco aparte, junto a, una de las
largas ventanas, envuelto en cierto aire de viejo
solterón acicalado a la antigua usanza; un poco
aparatoso, con su chaleco blanco; un tanto
desatendido, pero sin percatarse de ello; del
todo  a  oscuras  en  muchos  asuntos  e
imaginándose estar enterado a fondo. El buen
hombre, que se había pasado treinta años
largos de su vida navegando en alta mar, antes
de obtener lo que él llamaba un "billete de
playa", se asombraba de que en tierra firme
pudiera haber otros negocios y sucesos de
importancia que los relativos a embarque. De
modo que todos los hechos que se salían del
curso normal diario, para él "señalaban una
época" o, por lo menos, constituían "historia".
Cuando no encajaban en esas dos
clasificaciones, el capitán Mitchell, luchando
entre su habitual pomposidad y el desmayo,
doblaba la rubicunda y hermosa faz,



encuadrada por denso cabello blanquísimo y
recortadas patillas, para musitar:

— Ah! Eso, señor, fue una equivocación.
La llegada de la primera consignación de la

plata de Santo Tomé para ser embarcada con
destino a San Francisco en uno de los vagones
correos de la Compañía O.S.N., como era
natural, "señaló una época" para el capitán
Mitchell. Los lingotes empaquetados en cajas
de cuero crudo de buey con dobles asideros
trenzados, bastante pequeñas para ser
transportadas con facilidad por dos hombres,
fueron bajadas cuidadosamente por los serenos
de la mina en parejas, en un trecho de media
milla poco más o menos por senderos
escarpados y tortuosos, hasta el pie de la
montaña.

Allí eran cargadas en una ristra de
carretones de dos ruedas, semejantes a cofres
grandes con una portezuela en la parte
posterior,  y  tirados  cada  uno  por  dos  mulos,



que aguardaban bajo de la custodia de serenos
a caballo y armados.

Don Pepe cerraba con candado las
portezuelas una tras otra, y a la señal dada por
su silbato, la hilera de vehículos rompía la
marcha, estrechamente rodeada del ruido de
espuelas y carabinas, entre el sacudir y restallar
de látigos, produciendo un sordo y repentino
estrépito al cruzar el puente de madera que
formaba el límite entre el territorio ocupado
por  la  población  minera  y  "el  país  de  los
ladrones y macacos sanguinarios" (según la
expresión de don Pepe). La escolta avanzaba a
los lados, apareciendo a la primera luz de la
alborada sus figuras envueltas en ropas de
abrigo, bajo de sombreros que oscilaban, con
las carabinas a la cadera y las manos enjutas y
morenas que empuñaban las bridas, asomando
por entre los pliegues de los ponchos.

El convoy, después de contornear un
bosquecillo, a lo largo de la ruta de la mina
entre las chozas de barro y las casas enanas de



Rincón, aceleraba el paso en el Camino real; los
mozos arreaban los mulos; la escolta galopaba;
don Carlos hacía lo propio, permaneciendo solo
delante de la nube de polvo levantada por los
carros, presentando el conjunto una vaga visión
de largas orejas levantadas de flotantes
banderitas verdes y blancas, clavadas en los
arcones de la plata, de carabinas verticales
entre una nube de sombreros, bajo de los que se
divisaba blanco brillar de ojos; y detrás de toda
aquella polvareda y estrépito, don Pepe, apenas
visible, con semblante grave e indiferente,
subiendo y bajando a compás sobre un caballo
negro, cuelligacho, de belfos blancos y cabeza
de martillo.

Los soñolientos moradores de los grupos
de chozas en los pequeños ranchos inmediatos
al camino, reconocían en el repentino estruendo
el cargamento de plata de Santo Tomé, que
pasaba escoltado en dirección a los
desmoronados muros de la ciudad situada al
lado del Campo. A veces salían a las puertas



para verle rodar al galope por rutas y
pedregales, entre un atronador traqueteo y
chasquidos de fustas, con el ímpetu precipitado
y dirección precisa de una batería de campaña
al entrar en acción, llevando en la vanguardia a
gran distancia la solitaria figura inglesa del
señor administrador.

En las dehesas cercadas, contiguas al
camino, los caballos que pastaban sueltos se
lanzaban frenéticos a correr en tropas de
docenas; el pesado ganado vacuno alzaba la
cabeza sobre el alto hierbal que le llegaba al
pecho y unía un sordo mugir al ruido de la
veloz carretería; algún indio manso de una
aldea echaba una mirada atrás y empujaba su
cargado borriquillo contra una pared,
sacándolo de la vía seguida por el convoy de
Santo Tomé al encaminarse al mar; los
mendigos acurrucados al pie del Caballo de
Piedra, temblando con el frío de la madrugada,
solían exclamar: "¡Caramba!" al verle describir
una amplia curva y penetrar a todo correr por



la desierta calle de la Constitución, porque los
carreros de la mina de Santo Tomé creían que
lo correcto y propio era cruzar la medio
adormecida ciudad de un extremo a otro sin
acortar la velocidad, como si los persiguiera un
diablo.

Los primeros fulgores del sol reverberaban
sobre las fachadas de delicado tinte amarillo
verdoso, rosa y azul pálidos de las casonas, con
todas las puertas cerradas aún, y sin rostro
alguno tras las rejas de las ventanas.

En toda la hilera de balcones soleados y
desiertos a lo largo de la calle, sólo podía verse
una figura blanca a gran altura sobre el
iluminado piso: era la esposa del señor
administrador, con su abundante mata de
cabello rubio, recogido al desgaire, y una
guarnición de encaje alrededor del cuello de su
bata de muselina, que se inclinaba para ver
pasar el convoy en dirección al puerto.
Contestaba con una sonrisa a la rápida y única
mirada de su marido, contemplaba el veloz



desfile de los carretones bajo de sus pies con
ordenado fragor, y agitaba la mano
correspondiendo al saludo de don Pepe, que al
llegar frente a ella galopando se inclinaba con
ceremoniosa deferencia quitándose el sombrero
y abatiéndolo hasta debajo de la rodilla.

Con  el  transcurso  de  los  años  se  alargó  la
serie de arcones cerrados y creció
proporcionalmente la escolta. Cada tres meses
un tren creciente de cargamento de plata barría
como furiosa avenida las calles de Sulaco
encaminándose a la cámara fuerte del edificio
de la Compañía O.S.N., situado junto al puerto,
para aguardar allí el momento de ser
embarcado con destino al Norte. El convoy
crecía no sólo en volumen, sino en valor —más
grande aún en proporción—, porque, según
Carlos dijo una vez a su esposa con satisfacción
mal disimulada, no había visto en el mundo
nada que se acercara a la vena de la Concesión
Gould. Para ambos consortes, identificados en
sus designios, cada convoy que pasaba por



debajo de los balcones de la casa que habitaban
representaba una nueva victoria, ganada en la
conquista de la paz para Sulaco.

A no dudarlo, la acción inicial de Carlos se
había visto secundada en un principio por el
período de relativa paz que sobrevino entonces,
y también por la general dulcificación de las
costumbres, sobre todo si se las comparaba con
las de la época de las guerras civiles, de las que
emergió la férrea tiranía de Guzmán Bento, de
terrible memoria. En las luchas que estallaron
al finalizar su gobierno, después de quince años
de paz, hubo más fatua ostentación de valentía,
abundante crueldad y callado sufrimiento, pero
menos ferocidad de fanatismo político.
Prevalecieron los procedimientos bajos y
ruines, más despreciables que los de época
anterior e infinitamente menos violentos y
difíciles de contrarrestar utilizando el mismo
descarado cinismo de los móviles. Las
contiendas revistieron el carácter franco de una
rebatiña por apoderarse del botín, cada vez más



mermado, porque toda empresa había sido
estúpidamente asesinada en el país.

De esta suerte avino que la provincia de
Sulaco, teatro en otro tiempo de enconadas
venganzas de partidos, llegó a ser una de las
que reunían mejores condiciones para
galardonar servicios políticos y facilitar el
ascenso a los primeros puestos del gobierno.
Los amos del poder en Santa Marta reservaban
los cargos del Estado Occidental para sus más
cercanos parientes y allegados, sobrinos,
hermanos, esposos de hermanas predilectas,
amigos íntimos, partidarios leales —o
poderosos que inspiraban temor. Era la
provincia afortunada, donde se ofrecían las
ocasiones más ventajosas de medro y se
percibían las pagas más crecidas; porque la
mina de Santo Tomé tenía su lista extraoficial,
cuyas partidas y asignaciones, fijadas en
consulta por Carlos Gould y el señor Avellanos,
se sometían a la aprobación de un eminente
financiero norteamericano, que todos los meses



dedicaba unos veinte minutos a los negocios de
Sulaco.

Al mismo tiempo, los intereses materiales
de todo género, apoyados por la influencia de
la mina de Santo Tomé, adquirían tranquilo
desenvolvimiento en aquella parte de la
República. Y mientras, por una parte, la
colecturía de tributos de Sulaco, según se sabía
generalmente en el mundo político de la
capital, allanaba el camino para llegar al
ministro de Hacienda, y así sucesivamente
respecto de otros puestos oficiales; por otra, los
decaídos círculos de negocios del país llegaron
a considerar la Provincia Occidental como la
tierra prometida de salvación, en especial si se
lograba estar en buenas relaciones con la
administración de la mina. "Carlos Gould;
excelente persona. Absolutamente
indispensable obtener su apoyo antes de dar un
solo paso. Procúrese usted una recomendación
de Moragas, si le es posible, el agente del Rey
de Sulaco, ¿sabe usted?"



Se comprende, pues, que sir John, al llegar
de Europa con ánimo de obviar dificultades
para su ferrocarril, se encontrara en
Costaguana con el nombre (y aun el sobriquete)
de Carlos Gould al revolver de cada esquina. Y
en vista de la ayuda decisiva, prestada por el
agente de la administración de Santo Tomé en
la capital (sujeto cortés y bien informado, a
juicio de sir John), para la realización de la gira
presidencial, el último empezó a creer que
había un gran fondo de verdad en los rumores
corrientes sobre la inmensa influencia oculta de
la Concesión Gould.

Asegurábase en misteriosas confidencias,
circuladas en voz baja, que la administración de
Santo Tomé había costeado, en parte al menos,
la última revolución, que dio por resultado la
dictadura quinquenal de don Vicente Rivera,
nombre de cultura e intachable carácter,
investido con un mandato de reforma por los
mejores elementos del Estado. Personas serias y
al corriente de la situación parecían creer en el



advenimiento de mejores tiempos y esperar con
fundados motivos la implantación de la
legalidad, de la honradez y el orden en la vida
pública. Tanto mejor entonces, pensó sir John; y
como le gustaba siempre trabajar en gran
escala, contrató un empréstito con el Estado y
un proyecto de colonización sistemática de la
Provincia Occidental, incluido todo en un vasto
plan con la construcción del Ferrocarril Central
Nacional. Buena fe, orden, honradez, paz se
requerían a todo trance para este gran
desarrollo de intereses materiales. Todo el que
fuera partidario de tales ideas, en especial si
podía cooperar con su ayuda, tenía importancia
a los ojos de sir John. Sus esperanzas en el "Rey
de Sulaco" no habían quedado defraudadas.
Todas las dificultades de carácter local
desaparecieron, según había predicho el
ingeniero jefe, ante la mediación de Carlos
Gould.

El presidente del ferrocarril fue objeto de
extraordinarios obsequios, después del



Presidente-Dictador; y este hecho explicaba sin
duda el evidente malhumor demostrado por el
general Montero en el lunch que se celebró a
bordo del Juno, poco antes de zarpar llevándose
de Sulaco al Jefe del Estado y a los distinguidos
huéspedes extranjeros de su séquito.

El Excelentísimo (la "esperanza de los
hombres honrados" como le había llamado don
José en un discurso público pronunciado en
nombre de la Diputación provincial de Sulaco)
ocupaba la presidencia de la luenga mesa; el
capitán Mitchell, asombrado y todo encendido
ante la solemnidad del presente
"acontecimiento histórico", se sentaba en la otra
cabecera, como representante de la Compañía
O.S.N. en Sulaco, teniendo a los lados al capitán
del barco y algunos empleados de segunda
categoría, que trabajaban en tierra a sus
órdenes. Estos caballeretes de tez tostada y
genio alegre echaban de soslayo miradas
joviales a las botellas de champaña, que
empezaron a asomar detrás de las espaldas de



los huéspedes en manos del despensero del
barco. El licor ambarino cayó sobre las copas
haciendo subir la espuma hasta los bordes.

Carlos Gould tenía su sitio junto al de un
enviado extranjero, que en tono indiferente le
habló a intervalos de caza mayor y menor. El
semblante de este caballero, bien nutrido y
pálido, con monóculo y lacio bigote amarillo,
hacía que el señor administrador apareciera por
contraposición dos veces más tostado del sol,
más rojo carmesí e incomparablemente más
intensa y silenciosamente vivaz. Don José
Avellanos se sentaba al lado de otro
diplomático extranjero, tipo moreno, de
continente reposado, atento y estirado con
cierto dejo de reserva.

A pesar de haberse prescindido de toda
etiqueta en esta ocasión, el general Montero se
presentó de gran uniforme, tan repleto de
bordados por delante, que su ancho pecho
parecía protegido por una coraza de oro.



Sir John, desde el principio, había dejado
los sitios de preferencia por el gusto de
conversar con la señora de Gould.

El gran financiero se ocupaba en expresarle
lo agradecido que estaba a su hospitalidad y a
los  buenos  oficios  de  su  esposo,  cuya
"influencia era tan enorme en esta parte del
país", cuando se vio interrumpido por un
blando siseo. El Presidente iba a decir cuatro
palabras.

En efecto se había puesto de pie. Sus breves
declaraciones eran a todas luces sinceras y las
hacía pensando principalmente en Avellanos —
su antiguo amigo—, recomendando la
necesidad de no aflojar en el empeño de
asegurar un bienestar duradero al país, que
salía de su última lucha, según sus esperanzas,
para inaugurar un período de paz y
prosperidad material.

La señora de Gould, al escuchar la voz
suave y algo triste del orador; al contemplar su
rostro redondo, moreno, guarnecido de



anteojos, el talle bajo y la obesidad que tocaba
en enfermiza, pensó que este hombre de
espíritu delicado y melancólico, físicamente
casi un inválido, que abandonaba su retiro para
lanzarse a una lucha peligrosa, respondiendo al
llamamiento de sus partidarios, tenía derecho a
hablar con la autoridad que da el sacrificio del
propio bienestar y aun de la propia vida. Pero a
la vez que pensaba esto, no pudo menos de
sentirse intranquila. En las palabras dichas por
la primera autoridad civil del Estado de
Costaguana había más sentida sinceridad que
promesas: así lo dejaba traslucir el tono con que
pronunció, copa en mano, las consignas de
honradez, paz, respeto a la ley, buena fe
política en el interior y el exterior —
salvaguardias del honor nacional.

Se sentó. Durante el murmullo respetuoso
y aprobatorio que siguió al discurso, el general
Montero alzó sus pesados párpados y paseó la
mirada por las caras de los presentes con una
especie de estolidez inquieta. El héroe del



partido, el antiguo capitán de la remota región
selvática, habitada por indios bravos, aunque
secretamente impresionado por las repentinas
novedades y esplendores que le rodeaban
(nunca había estado anteriormente a bordo de
un vapor, y apenas había visto el mar sino a
distancia), comprendió, por una especie de
instinto, la ventaja que su hosco y descortés
comportamiento de rudo militar le daba entre
aquellos refinados aristócratas del grupo
"blanco". Pero se preguntaba indignado cómo
era que nadie fijaba en él la atención. Poseía
bastante instrucción para leer los diarios, y no
ignoraba que, según ellos, "había realizado la
mayor hazaña militar de los tiempos
modernos".

—Mi esposo necesitaba el ferrocarril —
decía la señora de Gould a sir John entre el
murmullo general de las conversaciones
reanudadas—. Todo ello aproxima la llegada
del próspero porvenir que deseamos para el
país, y tan anhelado por él después de las



prolongadas penalidades que sólo Dios conoce.
Pero debo confesar que el otro día, mientras
paseaba en coche por la tarde, al ver salir
inesperadamente del boscaje a un muchacho
indio con la bandera roja de una cuadrilla de
ayudantes, sentí cierta impresión penosa. Lo
porvenir significa cambio —un cambio
completo; y en el estado actual de Costaguana
hay cosas sencillas y pintorescas, que a una le
gustaría conservar.

Sir John la escuchaba sonriendo, y ahora le
tocó la vez de recomendar silencio a su
interlocutora.

—El general Montero va a hablar —musitó;
y casi inmediatamente añadió, alarmado de
una manera cómica—: ¡Cielos! Me parece que
se dispone a brindar a mi salud.

En efecto el personaje citado se había
puesto de pie con un retiñir metálico de la
vaina del sable y un rebullimiento de reflejos
lucientes en su pecho galoneado de oro; el
grueso pomo del arma apareció a su lado sobre



el borde de la mesa. Con su suntuoso uniforme,
cuello de toro, nariz corva aplastada en la
punta sobre un bigote teñido de un negro
azulado, sugería la imagen de un siniestro
vaquero disfrazado. El bronco timbre de su voz
tenía un extraño retintín arañante y desalmado.
Divagó con algunas generalidades, y luego,
levantando de pronto y a la vez la cabezota y la
voz, rompió a vociferar con aspereza:

—El honor del país está en manos del
ejército. Os aseguro que sabré mantenerme fiel
al mismo.

Sus ojos recorrieron los rostros de los
comensales hasta encontrar el de sir John,
fijando en él una mirada adormecida y tétrica; a
su memoria acudió el recuerdo del empréstito
últimamente negociado. Alzó la copa, y añadió:

—Bebo a la salud del hombre que nos trae
millón y medio de libras.

Apuró su champaña y se dejó caer
pesadamente en su asiento echando una
mirada medio sorprendida, medio provocadora



a los comensales en el silencio profundo y
lúgubre que siguió al felicitador brindis. El
aludido no se movió.

—No creo que deba levantarme —
murmuró hablando con la señora de Gould—.
El asunto del empréstito habla por sí mismo.

Pero don José Avellanos acudió a salvar la
situación  con  un  breve  discurso,  en  el  que
aludió con insistencia a los sentimientos
amistosos de Inglaterra respecto de
Costaguana, "sentimientos (prosiguió con
énfasis) de que puedo hablar con perfecto
conocimiento de haber sido en mis buenos
tiempos ministro acreditado cerca de la corte de
San James".

Sólo entonces sir John creyó conveniente
contestar, y lo hizo con elegante distinción en
mal francés, interrumpido por explosiones de
aplausos y las palabras " ¡Atención!, ¡atención!"
del capitán Mitchell, que de cuando en cuando
entendía alguna palabra. En acabando, el



financiero de ferrocarriles se volvió a la señora
de Gould y le recordó galantemente:

—Usted ha tenido a bien manifestarme que
deseaba pedirme un favor, ¿Qué es ello? Tenga
usted la seguridad de que cualquier petición
suya hallará en mí la mejor acogida.

Ella le dio las gracias con una graciosa
sonrisa. A la sazón todo el mundo se levantaba
de la mesa.

—Subamos a cubierta —propuso la
señora— y allí podré indicarle a usted la gracia
que solicito.

Una enorme bandera de Costaguana,
dividida diagonalmente en dos campos, rojo y
amarillo, con dos palmeras verdes en el medio,
flotaba perezosamente en el palo mayor del
Juno. Los fuegos artificiales, dispuestos con
profusión en la playa, al borde mismo del agua,
en honor del Presidente, levantaron, al ser
quemados, un misterioso ruido crepitante todo
alrededor del puerto. A intervalos una serie de
cohetes, remontándose con un prolongado



chirrido, detonaban en lo alto sin otro rastro
que una manchita de humo en el despejado y
brillante cielo. Entre las puertas de la ciudad y
el puerto veíanse apiñadas multitudes, bajo de
los manojos de banderas multicolores que
flotaban sobre altos postes. De improviso se
percibían ráfagas de música militar y el lejano
rumor de aclamaciones. Un grupo de negros
astrosos, en el extremo del desembarcadero, se
ocupaba en cargar y disparar un cañoncito de
hierro de tiempo en tiempo. Velando los
fulgores del sol, empañaba la transparencia del
aire una bruma grisácea, fina e inmóvil,
causada por el polvo.

Don Vicente Rivera dio algunos pasos bajo
de la toldilla del puente, apoyado en el brazo
del señor Avellanos; alrededor de ambos
formóse  un  ancho  círculo,  en  el  que  podían
observarse la sonrisa melancólica y el apagado
brillo de los anteojos del Presidente
volviéndose con expresión afable de un lado a
otro. La fiesta de carácter íntimo, dispuesta de



intento a bordo del Juno para procurar al
Presidente-Dictador la ocasión de tratar en
confianza a sus principales partidarios de
Sulaco, se acercaba a su término. A un lado, el
general Montero, que ocultando ahora su
calvicie bajo un tricornio con pluma,
permanecía inmóvil en un asiento al aire libre,
con las manazas enguantadas, descansando
una sobre otra en la empuñadura del sable, que
sostenía vertical entre las piernas. La blanca
pluma del sombrero, el tinte cobrizo de su
ancho rostro, la aglomeración de bordados de
oro en mangas y pecho, las charoladas botas de
montar con enormes espuelas, la agitación de
las fosas nasales, la mirada imbécil y
dominadora del glorioso vencedor de Río Seco
formaban un conjunto extraño en el que había
algo fatídico e increíble; parecía la exageración
de una caricatura cruel, la rudeza atroz de
algún ídolo militar, de concepción azteca y
atavío europeo, que aguardaba el homenaje de
sus adoradores. Don José se acercó



diplomáticamente al portento suprahumano e
inescrutable; y la señora Gould apartó al fin sus
ojos fascinados para mirar a otra parte.

Al llegarse Carlos a sir John para
despedirse de él, le oyó decir, mientras se
inclinaba sobre la mano de su esposa:

—Seguramente. Por supuesto, mi querida
Emilia, en favor de un protegé de usted. No hay
la menor dificultad. Délo usted por hecho.

Don José Avellanos regresó a tierra en el
mismo bote que los Gould, mostrándose muy
taciturno. Ni aún después que estuvieron en el
carruaje despegó los labios por largo tiempo.
Las mulas trotaban muy despacio, alejándose
del desembarcadero entre las manos extendidas
de los mendigos, que aquel día parecían haber
abandonado los pórticos de las iglesias. Carlos
Gould iba sentado atrás tendiendo la vista por
el llano. Una multitud de tenduchos,
construidos con ramaje verde, juncos, trozos
sueltos de tabla, completados con retazos de
lona, aparecían diseminados por todas partes; y



en ellos se vendía caña, dulces, frutas, cigarros.
Sobre montoncitos de carbón encendido,
algunas indias, acurrucadas en esteras,
guisaban la comida en pucheros negruzcos de
barro cocido y hervían el agua para las
calabazas del mate, que ofrecían a la gente del
pueblo con voces blandas y acariciadoras. En
una larga faja del llano había sitio preparado
para un certamen de carreras entre los
vaqueros: y más lejos, a la izquierda, la
muchedumbre se apiñaba alrededor de un
pabellón enorme, erigido provisionalmente, en
forma de plaza de toros, pero cubierto por una
techumbre cónica de hierba. De allí salía un
vibrante resonar de cuerdas de arpa, vibrante
punteo de guitarras, el monótono mugir de un
gombo indio, cuyas broncas pulsaciones se
mezclaban con la gritería de los bailarines.

Carlos dijo:
—Toda esta extensión de terreno pertenece

ahora a la Compañía del Ferrocarril. No
volverá a haber aquí más fiestas populares.



La señora de Gould lo oyó con cierta pena,
y aprovechó la ocasión para decir que acababa
de obtener de sir John la promesa de ser
respetada la casa de Giorgio Viola. Añadió que
no había podido comprender nunca el empeño
de los ingenieros en demoler aquel antiguo
edificio, no estaba en el trayecto del ramal
secundario proyectado para el servicio del
puerto.

Detuvo el carruaje a la puerta del viejo
genovés, que salió descubierto y se quedó de
pie junto al estribo, y le dio la noticia para
tranquilizarle. Le habló en italiano por
supuesto, y Giorgio le expresó su gratitud con
grave dignidad. Un veterano garibaldino le
quedaba reconocido desde el fondo de su
corazón por el favor extraordinario de
conservarle el techo que cobijaba a su mujer e
hijas. A sus años, no estaba ya para andar de
ceca en meca.

—¿Y es para siempre, señora? —preguntó.
—Por todo el tiempo que usted quiera.



—Bene. Entonces tengo que bautizar la
casa. Antes no lo merecía. Una sonrisa ruda
cubrió de arrugas los ángulos de sus ojos; y
luego añadió:

—Mañana voy a dedicarme a pintar el
título.

— Y ¿cuál va a ser, Giorgio?
—Albergo d'Italia Una —respondió el viejo

garibaldino, mirando abstraído por un
momento—. Más en memoria de los que han
muerto (explicó) que en la del país, robado a los
soldados de la libertad por la astucia de esa
maldita raza piamontesa de reyes y ministros.

La señora de Gould sonrió benévolamente,
e inclinándose un poco, empezó a preguntarle
por su mujer e hijas. Las había enviado a la
ciudad aquel día. La padrona estaba mejor de
salud. Muchas gracias por el interés...

La gente pasaba en grupos de dos y de tres,
o en numerosas cuadrillas de hombres y
mujeres, que llevaban asidos a las faldas niños
corriendo al trote. Un jinete, caballero en una



yegua entrecana, refrenó su montura
parándose a la sombra de la casa, después de
saludar descubriéndose a los señores del
carruaje,  que  le  correspondían  con  sonrisas  y
venias afectuosas. El viejo Viola,
ostensiblemente satisfecho de la noticia que
acababa de recibir se interrumpió un momento
para decirle que la casa estaba asegurada,
gracias a los caritativos sentimientos de la
signora inglesa, por todo el tiempo que quisiera
habitarla. El otro le escuchó atentamente, pero
no dijo nada.

Cuando el carruaje reanudó la marcha, el
de la yegua se quitó de nuevo el sombrero, que
era gris con cordón y borlas de plata. Los
brillantes colores de un sarape mejicano
arrollado en el borrén del arzón, los enormes
botones de plata de la chaqueta de cordobán
bordada, en la hilera de botoncitos del mismo
metal a lo largo de las costuras de las perneras,
la blanquísima pechera de la camisa, la faja de
seda con remates bordados, las guarniciones



plateadas de la silla y cabeza proclamaban la
inimitable galanura del famoso capataz de
cargadores —el antiguo marinero
mediterráneo—, ataviado con el esplendor mas
elegante que cualquier rico ranchero del campo
en un día de gran fiesta.

—Es un grandísimo favor para mí —
murmuró Giorgio, pensando todavía en la casa,
porque  a  la  sazón  odiaba  los  cambios  de
residencia—. A la signora Gould le ha bastado
decir una palabra al inglés.

—¿Al señor ese, que tiene bastante dinero
para pagar la construcción de un ferrocarril? Se
marcha dentro de una hora —observó
Nostromo con indiferencia—. ¡Buon viaggio! Le
he guardado los huesos en todo el trayecto que
hay desde el paso de la Entrada hasta el llano y
la  ciudad  de  Sulaco  ni  más  ni  menos  que  si
hubiera sido mi padre.

El viejo Giorgio se limitó a mover la cabeza
a un lado con aire distraído. Nostromo apuntó
al carruaje de los Gould, que se acercaba a la
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puerta herbosa de la antigua muralla de la
ciudad, semejante a un seto selvático de espeso
y entretejido ramaje.

—Y también he pasado noches y noches
sentado solo en el almacén de la Compañía
junto al montón de lingotes de plata del otro
inglés, custodiándolo cómo si fuera mío.

Viola parecía absorto en sus pensamientos.
—Es un gran favor para mí —repitió

obsesionado por la idea de no tener que
desalojar la casa.

—Lo es —asistió el magnífico capataz de
cargadores tranquilamente—. Oye, Vecchio...,
entra  y  sácame  un  cigarro  puro,  pero  no  lo
busques en mi cuarto. Allí no hay nada.

El garibaldino entró en el café y salió al
punto, fija aún la mente en el mismo
pensamiento, mientras mascullaba caviloso
entre sus bigotes:

—Las  niñas  crecidas  ya...  y  ni  un  sólo
varón. ¡Las dos muchachas!

Suspiró y guardó silencio.



—Hombre,  ¿no  me  traes  más  que  uno?  —
advirtió Nostromo mirando al distraído viejo
con regocijado humor—. Pero no importa —
añadió indiferente—; basta con uno hasta que
se necesite otro.

Encendió el puro y dejó caer el fósforo de
sus dedos inertes. Giorgio Viola alzó la vista y
dijo de pronto:

—Mi hijo hubiera sido un mozo tan
arrogante como tú, Gian Battista, si hubiera
vivido.

—¿Quién? ¿Tu hijo? ¡Ya lo creo! Tienes
razón, padrone. Si  se  hubiera  parecido  a  mi,  no
hay duda de que habría sido un hombre.

Hizo girar despacio su cabalgadura y
avanzó por entre los tenduchos refrenando
hasta pararse de cuando en cuando, a causa de
los chiquillos y gente venida de lejanas aldeas
del Campo, que se le quedaban mirando de
hito en hito con admiración. Los descargadores
de la Compañía le saludaban desde lejos; y el
envidiado capataz proseguía su marcha hacia el



pabellón de baile entre murmullos y frases
atentas de los que le reconocían. La
aglomeración de gente crecía; las guitarras
rasgueaban con más fuerza; otros jinetes
permanecían inmóviles, fumando
tranquilamente sobre las cabezas de la
multitud; ésta se arremolinaba y oprimía ante
las puertas del ingente circo, de donde salía
ruido de pisadas que caían a un tiempo al
compás de la música vibrante y chillona con un
ritmo de ingrata monotonía, dominado por el
tremendo, insistente y sordo fragor del gombo.
El bárbaro y tonante batir del enorme tambor,
que posee la magia de enloquecer a las
multitudes y de impresionar vivamente a los
mismos europeos, pareció atraer a Nostromo al
lugar de donde salía el estruendoso ruido.

Mientras allí se encaminaba, un hombre
envuelto en un poncho, viejo y roto, se le acercó
al estribo, y a pesar de los empujones que
recibía por ambos lados, avanzó con el jinete,
pidiendo a "su merced" una vez y otra que le



diera empleo en el descargadero. Suplicó y
rogó en tono quejumbroso ofreciendo al señor
Capataz la mitad de su paga diaria por el
privilegio de ser admitido en la hermandad de
bravos cargadores, protestando de que con la
otra mitad tendría bastante. Pero el hombre que
era la mano derecha del capitán Mitchell —"de
incalculable valor para la buena marcha de
nuestro trabajo en el puerto, espejo de
integridad"—después de examinar con mirada
escudriñadora al harapiento mozo, movió la
cabeza sin decir una palabra entre la barahúnda
que seguía atronando alrededor.

El pedigüeño retrocedió; y un poco más
adelante Nostromo tuvo que tirar del freno a su
yegua. De las puertas del circo de baile
hombres y mujeres salían con pasos vacilantes,
chorreando sudor, temblando de pies a cabeza,
para apoyarse acezando, con la boca
entreabierta y la vista hipnotizada, contra la
pared de tablas del pabellón, donde las arpas y
guitarras continuaban resonando con furor



creciente produciendo un estruendo
tempestuoso. Centenares de manos
palmoteaban; oíase un barullo de chillidos, y de
repente las voces cesaban en sus gritos para
cantar al unísono el estribillo de una tonada
amorosa, que acababa en una cadencia
desmayada y triste.

De entre la multitud salió disparada con
certera puntería una flor roja, que dio en la
mejilla al arrogante capataz. Este la cogió al
caer con gran limpieza, y por algún tiempo
permaneció sin volver la cara. Cuando al fin se
dignó echar una mirada alrededor, el pelotón
de gente que había junto a él se abrió para dejar
paso a una linda morenita, de cabello sujeto con
peineta de oro, que avanzó por el espacio libre.

Sus brazos y cuello emergían rollizos y
desnudos de una camiseta blanquísima; la falda
azul, recogida en todo su vuelo por delante,
muy ajustada en las caderas y prieta por detrás,
revelaba su andar provocador. Llegóse en
derechura al jinete y puso la mano sobre el



cuello de la yegua, mirando de lado con
expresión tímida y coqueta.

—Di, querido —murmuró en tono
acariciador—, ¿por qué te haces el distraído
cuando paso?

—Porque ya no te quiero —respondió
Nostromo resueltamente, tras un momento de
reflexión.

La mano que descansaba en el cuello de la
yegua se agitó con un repentino temblor; y la
muchacha bajó la cabeza ante el amplio círculo
de curiosos, formado en torno del generoso,
terrible e inconstante capataz de cargadores y
su morenita.

Nostromo miró a la joven y vio que las
lágrimas empezaron a correr por su rostro.

—¿Se acabó todo, pues, amado de mi alma?
—murmuró—. ¿Lo dices de veras?

—No —contestó el jinete, mirando a lo lejos
indiferente. —Ha sido una broma. Te quiero
como siempre.



—¿Es cierto? —preguntó con zalamería,
húmedas aún las mejillas con el llanto.

—Cierto.
—¿Me lo aseguras por tu vida?
—Te lo aseguro; pero no me pidas que te lo

jure por la Madona que tienes en tu cuarto.
Y el capataz se echó a reír, correspondiendo

a las bromas de la multitud.
Ella hizo un mohín —muy gracioso— con

un leve tinte de desagrado.
—No, no necesito pedirte eso; estoy viendo

el amor en tus ojos y en el temblor de tu mano
—dijo, mientras el cavernoso tronar del gombo
seguía sin parar—. Pero si verdaderamente
amas tanto a tu Paquita, debes regalarle un
rosario engarzado en oro para el cuello de su
Madona.

—Eso, es demasiado —replicó Nostromo,
mirándola en el fondo de sus ojos suplicantes,
que de pronto se quedaron yertos de sorpresa.

—¿Demasiado? Pues ¿qué otra cosa ha de
obsequiarme su merced en el día de la fiesta?



—interrogó enojada la morenita—. ¿O es que su
merced ha de dejarme avergonzada ante toda
esta gente?

—No hay vergüenza ninguna para ti en
que por una vez no recibas nada de tu amante.

—¿Para  mi  no?  Pero  la  hay  para  su
merced... que es un amante tacaño. ¡Como el
infeliz está tan pobre...! —añadió
sarcásticamente.

El tono de zumba con que fueron
pronunciadas las últimas palabras excitó la risa
de los circunstantes. ¡Qué lengua de víbora y
qué atrevimiento! Los que presenciaban la
escena llamaban a otros a participar de ella, con
lo que se fue estrechando el círculo alrededor
de la yegua.

La muchacha se apartó unos pasos
haciendo frente a la burlona curiosidad de los
ojos, luego volvió al estribo, se alzó de puntillas
y volvió hacia Nostromo el semblante
enfurecido con los ojos centellantes. El capataz



se inclinó sobre ella desde la silla, y la oyó
decir:

—Juan, merecerías que te diera una
puñalada en el corazón.

El temido capataz de cargadores, ostentoso
y desaprensivo en sus relaciones amorosas,
sostenidas en público, asió a la morenita al oír
aquella amenaza, y gritó:

—¡Un cuchillo!
Veinte hojas aceradas brillaron a la vez en

el círculo. Un joven en traje dominguero,
saliendo del grupo, puso una navaja en la mano
de Nostromo, y volvió a mezclarse entre la
multitud, con aire de orgullosa satisfacción. El
capataz ni siquiera le miró.

—Apóyate en mi pie —ordenó a la
muchacha, que de pronto se sintió levantada en
vilo,  y  cuando  el  jinete  la  tuvo  junto  a  sí,  le
entregó el arma añadiendo—: Ahora, morenita,
puedes cumplir tu deseo... ¿No te atreves?...
Pues entonces tampoco has de avergonzarme
por mi tacañería. Tendrás tu regalo; y, para que



todo el mundo pueda ver quién es tu amante en
un día como hoy, corta, para hacerte un rosario,
todos los botones de Plata de mi chaqueta.

Aquella guapeza imprevista fue saludada
con carcajadas y aplausos, y entre tanto la
muchacha fue pasando la cortante hoja por
cada botón hasta llegar al último, siendo
recogidos sucesivamente por el impasible
Nostromo. Pasólos luego a las manos de su
querida y la depositó en tierra, cargada con su
botín. Después de decirle en voz baja algunas
palabras con semblante muy serio, la morenita
se alejó mirando con arrogancia y desapareció
entre el montón de curiosos. Estos se
dispersaron; y el señoril capataz de cargadores,
el hombre indispensable, el probado y leal
Nostromo, el marino mediterráneo, que dejó su
barco y se quedó en Costaguana buscando
mejor fortuna, partió en su yegua hacia el
puerto.

En aquel momento el Juno borneaba en
redondo; y cuando Nostromo refrenó la yegua



para contemplar la salida del barco, se izó una
bandera sobre un asta improvisada, en un
fortín antiguo y desmantelado de la boca del
puerto. De las barracas de Sulaco había sido
trasladada allí de prisa media batería de
cañones para hacer las salvas de ordenanza al
Presidente-Dictador y al ministro de la Guerra.
Cuando la proa del vapor empezó a surcar
aguas libres, las retrasadas detonaciones
anunciaron el fin de la primera visita oficial de
don Vicente Rivera a Sulaco, y el término de un
nuevo "acontecimiento histórico" para el
capitán Mitchell.

La vez siguiente que la "Esperanza de los
hombres honrados" hubo de volver por aquel
lugar, año y medio después, no fue con carácter
oficial, sino huyendo por veredas de montaña
en  una  mula  coja  después  de  una  derrota,
llegando a tiempo de ser salvado por Nostromo
de una muerte ignominiosa a manos del
populacho. Fue un suceso muy diferente, del
que solía decir el capitán Mitchell:



—¡Histórico, señor! ¡Verdaderamente
histórico! Y ese mi hombre, Nostromo, ¿sabe
usted?, se portó admirablemente. Es pura
historia, señor.

Pero aquel hecho, que fue honroso para
Nostromo, había de conducir inmediatamente a
otro, imposible de ser clasificado ni como
"histórico", ni como "equivocación", en la
fraseología del capitán Mitchell. Para
designarlo halló otra palabra.

—Señor —repetía refiriéndose al mismo—,
eso no fue una equivocación, sino una
fatalidad. Una desgracia pura y sencillamente,
señor.  Y  ese  pobre  servidor  mío  no  tuvo  la
menor culpa..., hizo cuanto podía y debía. Una
fatalidad, si es que acaso hay alguna... y, a mi
juicio, desde entonces no ha vuelto a ser el
mismo hombre.



SEGUNDA PARTE
LAS ISABELES

Capítulo Primero

Objeto de elogios y maledicencias en las
variadas vicisitudes de aquella lucha, cuya
gravedad y peligros expresó de una manera
gráfica don José con la frase "la suerte del honor
nacional oscila temblorosa en la balanza", la
Concesión Gould, "Imperiun in Imperio", había
seguido sus trabajos; la montaña de forma
prismática fue vertiendo su precioso mineral
por los canalones de madera en las infatigables
baterías de bocartes; las luces de Santo Tomé
parpadearon, noche tras noche, sobre la
sombría e inmensa extensión del Campo; cada
tres meses continuaron bajando al mar los
convoyes de plata, como si ni la guerra ni sus
consecuencias pudieran afectar al antiguo
Estado Occidental, aislado del resto de la
República por el alto murallón de la Cordillera.



Todos los combates se trababan del otro
lado de aquella colosal barrera de aserrados
picos, dominada por el blanco domo del
Higuerota, y no surcada hasta entonces por el
ferrocarril, del que sólo se había construido la
primera parte, eso es, el fácil trayecto del
Campo desde Sulaco hasta el Valle de Ivie al
pie del desfiladero.

Tampoco la línea telegráfica cruzaba a la
sazón las montañas; sus postes, que aparecían
clavados como jalones en el llano, penetraban
en la faja de bosque de las alturas menores,
cortada por la profunda avenida de la vía, y sus
alambres terminaban bruscamente en el campo
de construcción sobre una blanca mesa de
madera que sostenía un aparato Morse, dentro
de una larga barraca de tabla con techo de
chapa acanalada, a la sombra de gigantes
cedros —residencia del ingeniero encargado de
la sección avanzada.

El puerto hervía de actividad con el tráfico
del material del ferrocarril y con los



movimientos de tropas a lo largo de la costa. La
Compañía O.S.N. halló abundante ocupación
para su flota. Costaguana no tenía marina; y,
fuera de algunos cúters guardacostas, los barcos
nacionales se reducían a un par de vapores
mercantes usados como transportes.

El capitán Mitchell, sintiéndose cada vez
más rodeado de "acontecimientos históricos",
dedicaba una hora de la tarde a la tertulia de la
casa Gould, donde, con una extraña ignorancia
de las verdaderas fuerzas que trabajaban a su
alrededor, se mostraba complacido de poder
rehuir el contacto con las complicaciones de los
negocios. Según decía, se habría visto en
trances apurados a no ser por el habilísimo
Nostromo. Los políticos endiablados de
Costaguana le daban más que hacer de lo que
él había podido figurarse. Así se lo manifestó
en confianza a la señora de Gould.

Don José Avellanos había desplegado en
servicio del gobierno de Rivera, amenazado de
muerte, una actividad organizadora y una



elocuencia, cuyos ecos llegaron a la misma
Europa. Porque esta parte del mundo, después
del nuevo empréstito hecho al gobierno Rivera,
empezó a fijar la atención en Costaguana. La
sala de la Diputación provincial (en los edificios
municipales de Sulaco), con sus retratos de los
libertadores en las paredes y una antigua
bandera de Cortés, conservada en urna de
cristal sobre la silla del presidente, había oído
todos sus discursos —el primero de los cuales
contenía la fogosa declaración: "El militarismo:
he ahí el enemigo ", y el famoso, en que
pronunció la frase: "La suerte del honor
nacional tiembla en la balanza ", al apoyar el
voto para que se reclutara un segundo
regimiento en Sulaco en defensa del gobierno
reformista. Y, cuando las provincias
enarbolaron de nuevo sus antiguas banderas
(proscritas en tiempo de Guzmán Bento), don
José, en otra de sus grandes arengas, saludó
aquellos viejos emblemas de la independencia,
que salían otra vez a la luz del sol en nombre



de nuevos ideales. La antigua idea del
federalismo había desaparecido. Por su parte
no deseaba resucitar doctrinas políticas de
tiempos pasados. Eran perecederas. Mueren.
Pero la doctrina de la rectitud política era
inmortal. El segundo regimiento de Sulaco, a
quien se hacía entrega de la bandera, iba a
demostrar su valor en una lucha por el orden,
la paz, el progreso; por la consolidación de la
dignidad nacional, sin la que —declaró con
energía— "somos la vergüenza y el oprobio de
las naciones civilizadas".

Don José Avellanos amaba a su país. Le
había servido con pródigo desprendimiento y
pérdida de intereses durante su carrera
diplomática; y sus oyentes conocían la historia
posterior del cautiverio y bárbaras vejaciones,
sufridas bajo el poder de Guzmán Bento. Por
milagro se había librado de contarse entre las
víctimas de las feroces y sumarias ejecuciones
que señalaron el curso de aquella tiranía;
porque el terrible dictador había gobernado el



país con la sombría imbecilidad del fanatismo
político. El poder del Supremo Gobierno llegó a
ser, en el concepto de su menguada
inteligencia, un objeto de adoración
sanguinaria y feroz, como si se tratara de una
deidad cruel. Esa deidad había encarnado en la
persona de Bento; y sus adversarios, los
federalistas, eran los peores criminales del
mundo, merecedores del odio, aborrecimiento
y temeroso recelo, como el que inspirarían los
herejes a un inquisidor convencido. Por espacio
de años el tirano llevó por todo el país, a la
zaga del ejército de pacificación, una banda de
esos atroces criminales, como cautivos,
sometidos a tan inhumanos tratamientos, que
con razón consideraban una suprema desdicha
el no haber sido ejecutados sumariamente. Era
un grupo, que la muerte diezmaba sin cesar, de
esqueletos animados en desnudez casi
completa, cargados de cadenas, cubiertos de
suciedad, parásitos y heridas en carne viva;
hombres todos de posición, de carrera, de



fortuna, que, acosados del hambre, llegaron a
luchar unos con otros por las piltrafas de carne
asada que los soldados arrojaban a su alcance, o
a pedir con acento lastimero al negro encargado
de cocinar la comida de la tropa un sorbo de
agua sucia. Don José Avellanos, arrastrando su
cadena entre los demás, sólo parecía continuar
viviendo para probar hasta qué punto el cuerpo
humano  puede  resistir  el  dolor,  el  hambre,  la
degradación y los más crueles ultrajes, sin
exhalar el último aliento. De cuando en cuando
los prisioneros eran sometidos a
interrogatorios, en los que se aplicaba algún
procedimiento primitivo de tortura, por una
comisión de oficiales, reunidos a toda prisa en
una cabaña de palos y ramaje, resueltos a
emplear todo el rigor posible para no
comprometer sus propias vidas. En tales casos,
uno o dos afortunados de la compañía de
escuálidos, que se arrastraban con pasos
vacilantes, solían ser conducidos detrás de un
arbusto y fusilados por unos cuantos soldados



en fila. Un capellán de ejército, cuyo uniforme
de teniente, marcado con una cruz blanca en el
lado del corazón, y cuyo aspecto general
reflejaba el desaliño de la vida de campaña,
solía  seguir  a  los  reos  con  una  banqueta  en  la
mano para confesarlos y darles la absolución;
porque el Ciudadano Salvador del País (así se
denominaba a Guzmán Bento oficialmente en
los memoriales y solicitudes) no era contrario al
ejercicio de una clemencia racional. Oíase una
descarga irregular del pelotón ejecutor, seguida
a veces de un tiro final aislado; una nubécula
azulada de humo flotaba sobre el ramaje verde,
y el Ejército de Pacificación seguía su marcha
por las sabanas, al través de los bosques y de
los ríos, invadiendo pueblos rurales,
devastando las haciendas de odiosos
aristócratas, ocupando las ciudades del interior
en cumplimiento de su misión patriótica, y
dejando tras sí un territorio sometido al
régimen unitario, donde no volvería a
descubrirse la maligna semilla del federalismo



entre el humo de las casas incendiadas y el olor
de la sangre vertida.

Don José Avellanos había sobrevivido a
esos tiempos terribles.

Quizá, cuando el Ciudadano Salvador del
País comunicó al extraviado aristócrata, en
términos despectivos, que se le concedía la
libertad, le creyó reducido a la impotencia por
verle quebrantado de salud, de ánimos y de
hacienda. O tal vez la concesión de tal gracia
fuera un mero capricho. Guzmán Bento,
aunque dominado casi siempre por temores
imaginarios y sospechas cavilosas, padecía
repentinos accesos de irracional confianza en su
propia seguridad, al verse elevado sobre un
pináculo de poder, alejado de todo riesgo, fuera
del alcance de los simples mortales que
conspiraban. En esas ocasiones ordenaba a raja
tabla la celebración de una misa solemne de
acción de gracias, que era cantada con gran
pompa en la catedral de Santa Marta por el
sumiso y tímido arzobispo nombrado por él.



Bento asistía a la función religiosa ocupando un
sillón dorado, dispuesto en el centro del
presbiterio, entre otros asientos a derecha e
izquierda donde se colocaban los jefes civiles y
militares de su gobierno. El mundo no oficial
de Santa Marta acudía en masa a la catedral,
porque para toda persona de viso era peligroso
permanecer alejada de aquellas manifestaciones
de la piedad presidencial. Después de haber
reconocido así el único Poder que admitía como
superior al suyo, dispensaba gracias de perdón
político con sardónica ufanía de clemencia. Por
entonces no le quedaba otro modo de saborear
las delicias del mando que ver a sus abatidos
adversarios arrastrarse inermes a la luz del día,
recién salidos de las oscuras y hediondas celdas
del Colegio. La impotencia de los presos
libertados daba pábulo a su vanidad insaciable,
que se complacía en poder encarcelarlos de
nuevo. Era cosa corriente que las mujeres de los
agraciados se presentaran después a dar gracias
en una audiencia especial. La encarnación de



aquella extraña deidad, el Gobierno Supremo,
las recibía de pie con el tricornio de airón en la
cabeza, y las exhortaba, murmurando
amenazas, a mostrar su gratitud, educando a
sus hijos en la fidelidad a la forma democrática
de gobierno "establecido por mí para la
prosperidad de nuestro país". Pronunciaba las
palabras con un sonido sibilante y confuso por
haber perdido los dientes de en medio en un
accidente de su primera vida de vaquero.
"Había venido trabajando por Costaguana,
solo, rodeado de traidores y enemigos. Preciso
era que acabara de una vez tal estado de cosas,
o, cuando no, ¡se cansaría muy luego de
perdonar!"

Don José Avellanos era uno de los
agraciados con ese perdón.

Tan quebrantado se hallaba de salud y
fortuna al salir de la cárcel, que no podía
presentar un espectáculo más grato al jefe
supremo de las instituciones democráticas. La



primera determinación de aquél fue retirarse a
Sulaco. Su mujer poseía una hacienda en la
provincia  y  con  sus  cuidados  le  restituyó  a  la
vida, sacándolo de la casa de la muerte y el
cautiverio. Cuando la fiel y amante esposa
murió, dejó una hija de bastante edad para
seguir asistiendo con abnegada solicitud al
"pobre papá".

La señorita Avellanos, nacida en Europa y
educada en parte en Inglaterra, era una joven
alta, grave, con modales que indicaban gran
dominio de sí propia, frente despejada y
blanca, opulenta mata de cabello castaño y ojos
azules.

Las demás señoritas de Sulaco la miraban
con respeto a causa de su carácter y
conocimientos. Gozaba fama de ser
terriblemente instruida y seria. En cuanto a
orgullo, ya se sabía que los Corbelanes se
daban boato de grandes señores, y a esa familia
pertenecía por parte de madre. Don José
Avellanos era objeto constante de incontables



sacrificios que su amada Antonia se imponía
por él, y los aceptaba sin advertirlos con esa
ciega inconsciencia de muchos hombres que,
aunque hechos a imagen de Dios, son como
insensibles ídolos de piedra ante el humo de
ciertos holocaustos. El pobre Avellanos había
quedado arruinado en todas las formas, pero
un hombre dominado apasionadamente por
una idea no es un fracasado en la vida. El
antiguo representante diplomático amaba
ardientemente a su país y le deseaba paz,
prosperidad y (como dice al final del prefacio
de su obra Cincuenta Años de Desgobierno) "un
puesto honroso en el consorcio de las naciones
civilizadas." En esta última frase el ministro
plenipotenciario, cruelmente humillado por la
mala fe de su gobierno para con los tenedores
extranjeros de la deuda nacional, se retrata
como patriota.

La desatentada lucha de facciones
ambiciosas que siguió a la tiranía de Guzmán
Bento pareció preparar la anhelada realización



de su deseo. Era ya demasiado viejo para
descender a la arena en Santa Marta; pero los
hombres de mayor influencia política le
consultaban en todas sus resoluciones.
Además, él mismo se persuadió de que sería
más útil permaneciendo a distancia en Sulaco.

El ascendiente de Avellanos creció cuando
se supo que, no obstante vivir con pobreza
dignificada en la residencia ciudadana de los
Corbelán (frente a la casa Gould), podía
disponer de medios materiales en apoyo de la
causa que defendía. Su llamamiento a las
fuerzas vivas del país en forma de manifiesto
en tiempo de elecciones fue el que decidió la
candidatura de don Vicente Rivera para la
presidencia. Otro de esos documentos políticos
compuestos por don José (esta vez con el
carácter de alocución en nombre de la
provincia) indujo a aquel escrupuloso
constitucionalista a aceptar los poderes
extraordinarios que se le confirieron por cinco
años por un voto abrumador del Congreso en



Santa Marta. Era un mandato específico para
establecer la prosperidad del pueblo sobre la
base de una paz estable en el interior y de
redimir el crédito nacional mediante la
satisfacción de las justas reclamaciones del
exterior.

La tarde que llegó a Sulaco la noticia de
aquel voto por la vía postal indirecta de Cayta,
siguiendo en vapor a lo largo de la costa, don
José, que había estado aguardando el correo en
la sala de los Gould, se levantó de la mecedora
dejando caer de las rodillas el sombrero.
Frotóse con ambas manos el pelo cano,
recortado, que cubría su cabeza, y se quedó sin
poder articular palabra por el exceso de alegría.

—Emilia, hija mía —exclamó al fin—,
¡déjame darte un abrazo! Permite...

Si el capitán Mitchell hubiera estado allí,
habría hecho sin duda una observación sobre el
alborear de una nueva era; pero, aunque a don
José le ocurrió algo semejante, su elocuencia le
falló en esta ocasión. El inspirador de la



reviviscencia del partido blanco vaciló en el
sitio donde permanecía de pie; y la señora de
Gould se le acercó presurosa, y fingiendo
ofrecerle la mejilla con una sonrisa, se ingenió
para sostenerle con su brazo que realmente
necesitaba.

El anciano se recobró al punto, pero por
algún tiempo sólo pudo balbucir: "¡Mis
queridos patriotas! ¡Mis queridos patriotas, los
dos!", mientras dirigía la vista cuándo al uno,
cuándo al otro de los dos esposos. Por la mente
del escritor vagaron planes de otra obra
histórica, en la que se expondrían a la reverente
veneración de la posteridad todos los sacrificios
dedicados a la regeneración del país por él tan
amado. Como historiador, había tenido
bastante elevación de sentimientos para escribir
sobre Guzmán Bentos: "No obstante lo
anteriormente expuesto, este monstruo,
empapado en la sangre de sus compatriotas, no
debe ser entregado sin reserva a la execración
de las futuras edades. Parece cierto que



también él amaba a su país. Le había dado doce
años de paz; y habiendo sido dueño absoluto
de vidas y haciendas, murió pobre. Tal vez su
falta más grave no fue la ferocidad, sino la
ignorancia." El hombre que pudo escribir tales
palabras sobre un cruel perseguidor suyo (el
pasaje citado se contiene en la Historia del
Desgobierno) experimentaba, al ver apuntar el
término de sus aspiraciones, un sentimiento de
caridad casi ilimitado a los dos jóvenes esposos
de allende el Atlántico que le habían ayudado
en la empresa.

Así como, años antes, Enrique Gould, sin
obedecer a ningún arrebato pasional, por sola
la convicción de la necesidad práctica, más
poderosa que todas las doctrinas políticas
abstractas, había desenvainado la espada en
favor del orden; así ahora, mudada la condición
de los tiempos, Carlos Gould había intervenido
en la contienda con la plata de Santo Tomé. El
inglés de Sulaco o el "inglés de Costaguana" de
la tercera generación distaba tanto de ser un



intrigante político, como distó su tío de ser un
matón revolucionario. El comportamiento de
ambos fue hijo de la reflexión y estuvo
inspirado por la instintiva rectitud de sus
temperamentos. Vieron la oportunidad, e
hicieron uso del arma que hallaron a mano.

El papel desempeñado por Carlos Gould —
preeminente detrás de bastidores en la
tentativa encaminada a restablecer la paz y el
crédito de la República— era muy claro. En
principio tuvo que acomodarse a la corrupción
dominante. El mismo descaro ingenuo e
impudencia cínica con que era confesada, en
vez de despertar su enojo, le movieron a no
retroceder ante aquella fuerza irresponsable,
que destruía todo lo que tocaba. No era odio lo
que merecía, sino desprecio. Así, pues, no
vaciló en valerse de la venalidad de los
funcionarios públicos, pero lo hizo con el frío e
impávido desdén que se traslucía, antes que se
disimulaba, en las formas de rígida cortesía
usadas al tratar con ellos. Esas formas



encerraban una especie de protesta muda que
le eximía ante su conciencia de la ignominia de
la complicidad. Con todo, en el fondo padecía,
porque  su  genio  no  se  avenía  a  cobardes
condescendencias. Pero rehusaba discutir con
su esposa el lado moral de tal intervención.
Confiaba en que, si bien algo desencantada,
tendría bastante inteligencia para comprender
que el carácter de su esposo, tanto o más que su
política, constituía la salvaguardia de la
empresa a que habían consagrado sus vidas. El
extraordinario desenvolvimiento de la mina
había  puesto  en  manos  de  Carlos  Gould  un
gran poder. Le era cada vez más molesto
contemplar aquella prosperidad a merced de
codicias  insensatas.  A  la  señora  de  Gould  le
parecía humillante. Como quiera que se mirara,
era peligroso. En las comunicaciones
confidenciales, cambiadas entre Carlos Gould
—Rey de Sulaco— y el jefe de los grandes
negocios de plata y acero, residente en
California, fue arraigándose la convicción de



que convenía apoyar discretamente toda
tentativa regeneradora, dirigida por personas
de instrucción e integridad. "Puede usted decir
a su amigo Avellanos que pienso como él",
había escrito míster Holroyd en el momento
oportuno desde su inviolable santuario,
recluido en el interior del alto edificio de once
pisos, donde se fraguaban los negocios
colosales. Poco después, el partido riverista de
Costaguana, disponiendo de un crédito abierto
por  el  Tercer  Banco  del  Sur  (situado  en  la
segunda puerta desde la del Edificio Holroyd),
tomó una forma práctica a los ojos del
administrador de la mina de Santo Tomé. Y
don José, el amigo hereditario de la familia
Gould, pudo decir: "Tal vez, mi querido Carlos,
no ha sido vana mi fe en la regeneración del
país."



Capítulo II

Después de otra lucha armada, decidida
por la victoria de Montero en Río Seco, y que se
añadió a la historia ya larga de las guerras
civiles, los "hombres honrados", como los
llamaba don José, pudieron respirar libremente,
por vez primera desde hacía medio siglo. El
mandato de cinco años, conferido por la
representación del país a don Vicente Rivera,
llegó a ser la base de la regeneración, tan
ardientemente deseada y esperada por
Avellanos, siendo para él una especie de elíxir
de juventud eterna.

Mas, cuando la situación fue puesta en
peligro por el "bruto de Montero"
repentinamente —aunque no de un modo
inesperado—, la vehemente indignación de don
José es la que pareció reanimarle a nueva vida.
Ya en los días de la visita del presidente-
dictador a Sulaco, Moraga había dado una nota



de alarma, desde la capital de la República,
sobre el ministro de Guerra. Montero y su
hermano fueron objeto de una grave
conferencia entre el jefe de Estado y el Néstor
inspirador del partido. Pero don Vicente,
doctor en filosofía de la Universidad de
Córdoba, parecía sentir un respeto exagerado
por los talantes militares, y su imaginación de
intelectual veía en ellos algo misterioso que le
impresionaba. El vencedor de Río Seco era un
héroe popular. Sus servicios estaban tan
recientes, que el presidente-dictador temblaba
ante la obvia acusación de ingratitud política.
Por otra parte se habían iniciado grandes
negociaciones regeneradoras —el último
empréstito, una nueva línea de ferrocarril, un
vasto plan de colonización. Había que evitar a
todo trance todo lo que pudiera sobresaltar la
opinión pública en la capital. Don José concedía
gran importancia a estos argumentos, y se
esforzaba por sacudir de su cerebro la pesadilla
del prestigioso soldadote, a quien su uniforme



galoneado de oro, enorme sable y brillantes
botas de montar no libraban de quedar
reducido a una figura sin importancia —así lo
esperaba el antiguo diplomático— en el nuevo
orden de cosas. ¡Deplorable ilusión!

No habían pasado seis meses desde la
visita del presidente a Sulaco, cuando se supo
con estupefacción en ésta que había ocurrido
una sublevación del ejército en nombre del
honor nacional. El ministro de la Guerra, en
una arenga de cuartel dirigida a los oficiales del
regimiento de artillería con ocasión de una
revista, había declarado que el honor nacional
estaba vendido a los extranjeros. El dictador,
por su debilidad en acceder a las demandas de
las potencias europeas relativas a la liquidación
de sus antiguos créditos, se había mostrado
inepto para gobernar. Una carta de Moraga
explicó después que la iniciativa y aun el texto
mismo de la alocución incendiaria era en
realidad obra del otro Montero, el exguerrillero,
el comandante de la plaza. El enérgico



tratamiento del doctor Monygham, llamado a
toda prisa "de la montaña", y que vino
galopando de noche en un trayecto de tres
leguas, salvó a don José de un peligroso ataque
de ictericia.

Después de salir del accidente, don José no
quiso permanecer en cama. Realmente, las
primeras noticias fueron seguidas de otras
mejores. La revolución se hallaba vencida en la
capital después de una noche de pelea en las
calles. Por desgracia ambos Montero habían
logrado escapar al sur, encaminándose a la
provincia de Entre-Montes, de donde eran
naturales. El héroe de la marcha a través de los
bosques, el vencedor del Río Seco, fue recibido
con frenéticas aclamaciones en Nicoya, capital
de la provincia. Las tropas de la guarnición se
le habían unido en masa. Los dos hermanos
trabajaban en organizar un ejército, recogiendo
a los descontentos, enviando emisarios bien
provistos de patrióticas mentiras para el pueblo
y de promesas de saqueo para los llaneros



salvajes. Hasta se fundó una prensa monterista,
que en tono de oráculo hablaba de las secretas
promesas de apoyo dadas por "nuestra gran
hermana, la República del Norte", contra los
siniestros designios de adueñarse del país,
alimentados por las potencias de Europa,
execrando en todos los números al "miserable
Rivera", que había trabajado en secreto para
entregar a su patria, atada de pies y manos, a la
codicia de especuladores extranjeros.

Sulaco, provincia pastoril y adormecida,
con su opulento Campo y la rica mina de plata,
oía sólo a intervalos el estrépito de armas en su
afortunado aislamiento. Sin embargo de eso,
acudió a la línea de combate enviando hombres
y dinero en defensa del  gobierno;  pero aun los
rumores de la lucha llegaban a ella dando
grandes rodeos —del extranjero a veces: tan
separada estaba del resto de la República, no
sólo por obstáculos naturales, sino por las
vicisitudes de la guerra. Los monteristas tenían
puesto sitio a Cayta, importante punto de



escala postal. Los correos del interior dejaron
de llegar salvando las montañas; y al fin no
hubo mulatero que se arriesgara a hacer el
viaje; el mismo Bonifacio no regresó de Santa
Marta, adonde había sido enviado, o porque no
se atrevió a salir de la ciudad o tal vez por
haber caído prisionero de las partidas enemigas
que recorrían la Cordillera y la capital. Sin
embargo de eso, las publicaciones monteristas
penetraban en la provincia de un modo
bastante misterioso, así como emisarios de la
rebelión que predicaban muerte a los
aristócratas en las aldeas y ciudades del
Campo. Muy luego, al principio de los
disturbios, Hernández el bandido había
ofrecido (por mediación de un anciano cura de
aldea en la región no civilizada aún) entregar a
dos de aquellos agentes a las autoridades
riveristas de Tonoro. Se le habían presentado
prometiéndole perdón absoluto y el grado de
coronel de parte del general Montero, si se unía
al ejército sublevado con su cuadrilla montada.



Cuando se recibió el ofrecimiento de
Hernández no se le dio importancia. El
documento llegó acompañando, en prueba de
buena fe, a una solicitud en la que su autor
pedía a la Diputación de Sulaco permiso para
incorporarse con toda su partida a las fuerzas
que a la sazón se organizaban en Sulaco para
defender el mandato de cinco años otorgado al
presidente. Esa petición, como todas las demás,
fue a parar a manos de don José. Habíale
mostrado a la señora de Gould aquellas hojas
de papel basto (robado probablemente en
alguna tienda de aldea), llenas de la escritura
garabateada y tortuosa del viejo Padre, a quien
habían secuestrado de su choza inmediata a la
iglesia de barro para servir de secretario al
temido salteador. El señor Avellanos y su
amiga  se  habían  inclinado  a  la  luz  de  la
lámpara de la sala para leer el documento que
contenía el feroz y a la vez suplicante ruego del
peticionario, clamando contra la ciega y
estúpida barbarie que había convertido a un



ranchero honrado en bandido. Una postdata
del sacerdote afirmaba que, fuera de haberle
privado de libertad por diez días, le habían
tratado con humanidad y con el respeto debido
a su sagrado carácter. Según parece, confesó y
absolvió al jefe y a casi todos los de la cuadrilla,
en vista de la sinceridad y buena disposición
que habían mostrado, aunque imponiendo
graves penitencias. Pero advertía con razón que
difícilmente los confesados harían paces
duraderas con Dios, mientras no las hicieran
con los hombres.

Acaso nunca hubiera visto Hernández
menos en peligro su cabeza que cuando
impetró rendidamente permiso para comprar
su perdón y el de la banda de desertores,
mediante el servicio armado. Podía hacer
correrías a gran distancia desde los territorios
yermos que protegían su seguridad, sin que
nadie le molestara, porque no habían quedado
tropas en toda la provincia. La guarnición
reglamentaria de Sulaco había partido para el



Sur con su banda tocando la marcha de Bolívar
sobre el puente de un vapor de la Compañía
O.S.N. Los coches de las principales familias,
estacionados a lo largo del puerto, oscilaron en
sus muelles cuando las señoras y señoritas,
puestas de pie, agitaban entusiasmadas sus
pañuelos de encaje, cada vez que las gabarras,
abarrotadas de tropa, dejaban una tras otra el
extremo del muelle.

Nostromo dirigió el embarque, a las
órdenes del capitán Mitchell, que, encendido el
rostro por el calor del sol, conspicuo con su
chaleco blanco, representaba la alianza y
solícita benevolencia de todos los intereses
materiales de la civilización. Mandaba las
fuerzas el general Barrios y, al partir, aseguró a
don José que en tres semanas tendrían metido a
Montero en una jaula de madera, tirada por
tres pares de bueyes, en condiciones de hacer
una gira por todas las ciudades de la República.

—Y después de eso, señora —continuó,
descubriendo su cabeza de pelo gris ante la



esposa del administrador de la mina, sentada
en su landó—, y luego, señora, convertiremos
nuestras espadas en rejas y nos haremos ricos.
Yo mismo, en cuanto se haya arreglado este
asuntillo, emprenderé una explotación agrícola
en  algunas  fincas  que  tengo  en  los  llanos  y
procuraré hacer algún dinerillo en paz y en
gracia de Dios. Señora, toda Costaguana —¿qué
digo?— toda Sudamérica sabe que Pablo
Barrios ha tenido alientos para cubrirse de
gloria militar.

Carlos Gould no estuvo presente al ansioso
y patriótico envío de tropas. Ni le incumbía
asistir al embarque de soldados, ni semejante
diligencia se amoldaba a sus inclinaciones ni a
su política. Sus energías, inclinaciones y política
estaban empeñadas en la empresa de mantener
fluyendo sin tropiezos la corriente del precioso
metal, que él con su solo esfuerzo había hecho
brotar de las excavaciones recomenzadas en el
flanco de la montaña. Al paso que avanzó la
explotación de la mina, Carlos Gould fue



instruyendo a varios indígenas para que le
ayudaran como capataces, fundidores,
artesanos y escribientes, con don Pepe que
desempeñaba el cargo de gobernador de la
población minera. En cuanto a lo demás, él solo
llevaba todo el peso del Imperium in Imperio,
la gran concesión Gould, cuya mera sombra
había sido bastante poderosa para arruinar la
vida de su padre.

La señora de Carlos no tenía que cuidarse
de ninguna mina de plata. En la vida general de
la de Santo Tomé estaba representada por sus
dos lugartenientes, el médico y el sacerdote,
pero nutría su amor femenino de excitación e
impresiones nuevas con acontecimientos, cuya
significación se le ofrecía purificada en el crisol
de sus elevadas aspiraciones. Aquel día llevó
con ella al puerto a los dos Avellanos, padre e
hija.

Entre otros trabajos, requeridos por las
perturbaciones e intranquilidad de aquellos
días, don José desempeñaba el cargo de



presidente de un comité patriótico, que había
armado a un gran contingente de tropa
perteneciente a la comandancia de Sulaco con
un modelo perfeccionado de fusil.
Precisamente una de las grandes potencias
europeas acababa de desecharle,
reemplazándole por otro de mayor eficiencia.
Qué cantidad fue cubierta para el pago de este
armamento de segunda mano por la
suscripción voluntaria de las principales
familias, y cuál otra salió de los fondos puestos
a disposición de don José en el extranjero, es un
secreto que él únicamente podía revelar; pero
los ricos, como los llamaba el populacho,
contribuyeron con largueza, apremiados por la
elocuencia de su Néstor. Algunas de las
señoritas más entusiastas no vacilaron en
presentar sus joyas al hombre que era la vida y
el alma del partido.

Hubo momentos en que tanto su vida como
su alma parecían abrumadas por tantos años de
fe indeficiente en la regeneración. Parecía una



momia, rígidamente sentado junto a la señora
de Gould en el landó, con su cara enteramente
afeitada, fina, consumida por la edad, de tinte
uniforme, como si hubiera sido modelada en
cera amarilla, bajo de un sombrero flexible de
fieltro, perdida en el ambiente la mirada fija de
sus ojos pardos. Antonia, la bella Antonia,
como se llamaba en Sulaco a la señorita
Avellanos, se había colocado frente a ellos un
poco echada atrás sobre el respaldo del asiento;
y su espléndida figura en la plenitud del
desarrollo, el grave óvalo de su rostro con
carnosos labios de carmín la hacían parecer más
respetable que la señora de Gould, con su
movilidad de facciones y menguada estatura,
que se mostraba erecta bajo de la inquieta
sombrilla.

Siempre que le era posible, Antonia
acompañaba a su padre; y la notoria devoción
que le tenía suavizaba no poco el desagrado
producido por su desprecio de los rígidos
convencionalismos observados por las



muchachas hispanoamericanas de su edad.
Realmente no tenía ya nada de muchacha.
Decíase que escribía a menudo los documentos
políticos que su padre le dictaba y que el último
le permitía leer todos los libros de su biblioteca
—compuesta en general de obras de legislación
e historia. En las recepciones —donde las
conveniencias sociales quedaban cumplidas
merced a la presencia de una señora anciana
muy decrépita (parienta de Corbelanes),
enteramente sorda e inmovilizada en una
poltrona— Antonia era capaz de sostener sus
opiniones discutiendo con dos o tres hombres a
un tiempo. Evidentemente no era muchacha
que se contentara con dejar entrever el rostro al
través de las rejas de una ventana a la
embozada figura de un amante medio oculto en
la puerta de enfrente —manera propia de
galantear en Costaguana. Era creencia general
que la marisabidilla y orgullosa Antonia, con su
educación extranjera e ideas extranjeras, no se
casaría nunca —a no ser, si acaso, con algún



extranjero de Europa o Norteamérica, ahora
que Sulaco parecía a punto de ser invadido por
el mundo entero.



Capítulo III

Cuando el general Barrios se detuvo para
hablar a la señora de Gould, Antonia levantó
con negligencia su mano que sostenía un
abanico abierto en ademán de preservar de los
rayos del sol su cabeza, tocada con leve chal de
encaje. El animado brillo de sus ojos azules,
movibles tras los negros flecos de las pestañas,
se posó un momento sobre su padre, y luego
voló más allá yendo a caer sobre la figura de un
joven que a lo sumo contaría treinta años, de
talla media, un tanto metido en carnes,
envuelto en fino sobretodo. Apoyado con la
palma abierta de la mano sobre el puño esférico
de una caña flexible, había estado mirando
distraído, pero en cuanto se notó observado se
acercó tranquilamente y puso el codo sobre la
portezuela del landó.

El cuello de la camisa, de corte bajo, el
enorme lazo de su corbata, la forma del traje,



desde el sombrero hongo hasta los charolados
zapatos, sugerían la idea de la elegancia
francesa; pero en lo demás era un bello
ejemplar del criollo español. El sedoso bigote y
la barba rubia, corta y ensortijada, no ocultaban
sus rojos labios, frescos y con cierta expresión
de mueca burlona. Su cara llena y redonda
tenía el sano y cálido tinte blanco criollo, no
curtido por los ardores del sol de su patria.
Martín Decoud rara vez había estado expuesto
al sol de Costaguana, que le había visto nacer.
Su familia estuvo establecida por largo tiempo
en París, donde él había estudiado leyes y
hecho sus pinitos literarios, esperando a veces
en momentos de exaltación llegar a ser un
poeta de tanto vuelo como el otro de sangre
española, don José María de Heredia. En
ocasiones, por vía de pasatiempo, se había
allanado a escribir artículos sobre asuntos
europeos para el Semanario, principal diario de
Santa Marta, que los publicaba con el
encabezamiento: "De nuestro corresponsal



especial", aunque la paternidad de tal
correspondencia era un secreto a voces. Todo el
mundo sabía en Costaguana —donde se seguía
con vivo interés la historia de los compatriotas
residentes en Europa— que el autor era Decoud
hijo, joven de talento, relacionado, a lo que se
suponía, con la flor y nata de la sociedad
parisiense. En realidad Martín Decoud era un
ocioso boulevardier o paseante de los bulevares,
conocido de algunos periodistas listos, con
entrada franca en las redacciones de los diarios,
y bien recibido en los sitios de recreo,
frecuentados por la gente de la prensa. Esta
vida, cuya deplorable superficialidad se
disfrazaba con el brillo de una blague universal,
al modo que las estúpidas payasadas de un
arlequín pretenden disimularse tras las
brillantes lentejuelas y abigarrados colorines de
un traje charro, le daban un barniz de
cosmopolitismo agabachado —soberanamente
antifrancés en el fondo—, pues real y
verdaderamente era una desoladora



indiferencia que se pavoneaba con aires de
superioridad intelectual. De Costaguana solía
decir  a  sus  compañeros  de  París:  "Imagínense
ustedes un ambiente de ópera bufa, en la que
todos los incidentes cómicos de la
representación, donde intervienen estadistas,
bandoleros, etc., etc., y toda la farsa de robos,
intrigas y asesinatos se realizan con la más
perfecta serenidad. Es horrendamente chistoso,
la sangre corre sin cesar, y los actores se
imaginan estar torciendo el rumbo de los
destinos del universo. Por supuesto, los
gobiernos en general, todo gobierno, sea de
donde fuere, es un objeto exquisitamente
cómico para el hombre que sabe discernir; pero
nosotros los hispanoamericanos no conocemos
límites. Ningún hombre de mediana
inteligencia se aviene a intervenir en las
intrigas de une farce macabre. Sin embargo, esos
riveristas, de quienes precisamente ahora
recibo tantas noticias, trabajan realmente en su
estilo cómico por hacer habitable el país y



pagar algunas de sus deudas. Amigos míos,
harían ustedes bien en poner por las nubes al
señor Rivera ante los tenedores de obligaciones
de mi país. Si es cierto lo que me escriben, al fin
van a tener probabilidades de realizar sus
créditos."

Y a continuación explicaba con verbo
mordaz lo que representaba don Vicente Rivera
—hombrecillo tétrico, abatido por el peso de
sus buenas intenciones—; la significación de las
batallas ganadas; quién era Montero (un
grotesque vaniteux et féroce),  y  la  índole  del
nuevo empréstito relacionado con el desarrollo
del ferrocarril y la colonización de vastos
territorios, en un gran plan financiero.

Con lo que sus amigos franceses sacaban la
impresión de que el querido compañero
Decoud connaissait la question à fond. Una
importante revista parisiense le pidió un
artículo sobre el estado de cosas en su patria.
Estaba escrito en tono serio y con un gran



fondo de ligerezas. Después preguntó a uno de
sus íntimos:

—¿Ha leído usted mi articulito sobre la
regeneración de Costaguana?: Une bonne blague,
hein?

Se tenía por parisiense hasta la punta de los
pelos. Pero tan lejos estaba de ello, que antes al
contrario corría peligro de permanecer siendo
toda su vida un dilettante inclasificado. Había
llevado el hábito de burlarse de todo al extremo
de atrofiar todos los genuinos impulsos de su
naturaleza. El haber sido elegido
repentinamente miembro ejecutivo del comité
patriótico de Sulaco para la adquisión de
armamento le pareció el colmo de lo
inesperado, una de esas ocurrencias fantásticas
de que únicamente eran capaces sus paisanos.

—Es  como si  me  hubiera  caído  un  ladrillo
en la cabeza. ¿Yo miembro ejecutivo? ¿Yo? ¡En
mi vida pude imaginar cosa semejante! ¿Qué
entiendo yo de fusiles militares? C'est
funambulesque!



Con tales exclamaciones se había
desahogado ante su hermana predilecta,
hablándole en francés, que era el idioma usual
en la familia, excepto el padre y la madre, ya
ancianos.

—Y tienes que leer la carta confidencial en
que  se  me  dan  todas  las  explicaciones.  ¡Ocho
páginas enteritas! ¡Nada menos!

Esta carta, escrita de puño y letra de
Antonia, estaba firmada por don José, que
solicitaba el concurso del "joven y valioso
costaguanero" en la vida pública de su país, y
privadamente hablaba, en tono de la mayor
intimidad y sin reservas, a su talentuado
ahijado, hombre rico e independiente, con
amplias relaciones, digno de absoluta confianza
por su linaje y educación.

—Lo que significa —comentó cínicamente
Martín hablando con su hermana— que no
malversaré los fondos, ni iré a molestar con
insubstanciales charlas a nuestro chargé
d'affaires de aquí.



Todo el asunto hubo de tramitarse a
espaldas del ministro de la Guerra, Montero,
miembro sospechoso del gobierno de Rivera,
pero del que era difícil deshacerse por el
momento. Precisaba que no supiera nada hasta
que las tropas que estaban al mando de Barrios
tuvieran el fusil en la mano. Tan sólo el
presidente-dictador, cuya posición se hallaba
rodeada de gravísimas dificultades, estaba en el
secreto.

¡Chistosísimo! —exclamó la hermana y
confidente de Martín, quien había replicado en
el tono de la más perfecta blague parisiense:

¡Es inmenso! ¡Tiene que ver todo un jefe del
Estado metido a explotar una mina con ayuda
de ciudadanos particulares, bajo la mirada
amenazadora del ministro de la Guerra, a quien
hay que aguantar, quieras o no! ¡Ah! ¡Somos
inimitables!

Y rompió a reír a carcajadas.
Posteriormente su hermana se maravilló de

la seriedad y destreza desplegadas por Martín



en llevar a cabo su misión, que era delicada por
razón de las circunstancias y difícil a causa de
requerir conocimientos técnicos. En su vida le
había visto molestarse tanto por ninguna cosa.

—Me divierte lo indecible —había
explicado brevemente— Estoy acosado por una
porción de chalanes y petardistas, que
procuran venderme toda clase de carabinas de
Ambrosio. Son encantadores; me invitan a
espléndidas cuchipandas, y yo les satisfago con
buenas palabras; es entretenidísimo. Entre
tanto el negocio se está arreglando en otra
parte.

Cuando se ultimó el contrato, manifestó de
improviso su intención de presenciar la entrega
del precioso cargamento en Sulaco. A su juicio,
aquel cómico asunto merecía ser proseguido
hasta el fin. En tales términos balbució sus
excusas ante la sagaz señorita, que después de
contemplarle abriendo los ojos asombrada, los
cerró, mientras le decía, articulando muy
despacio:



—Lo que tú quieres es ver a Antonia.
—¿Qué Antonia? —replicó el boulevardier

de Costaguana en tono de disgusto y desdén.
Y sin más, se encogió de hombros, dio

media vuelta y partió. Pero la hermana le gritó
con burlón regocijo:

—La Antonia, a quien conociste cuando
llevaba el cabello trenzado en dos coletas a la
espalda.

La había conocido unos ocho años antes,
poco después que Avellanos partió de Europa
para volver a su patria, cuando aquélla era una
muchacha, más alta y desarrollada de lo que
pedían sus dieciséis años, de porte
juvenilmente austero y juicio tan maduro, que
llegó a dispararle algunas bromas sobre su
afectado alarde de hombre desengañado. En
cierta ocasión, tuvo un impulso de enojo, en
que le echó en cara la vanidad de su vida y la
ligereza de sus opiniones. Martín contaba a la
sazón veinte años, y como hijo varón único,
estaba mimadísimo por su familia que le



adoraba. Aquella andanada imprevista le
desconcertó de tal modo, que su pose de jovial
superioridad vaciló ante la recriminación de la
colegiala. Y tan honda impresión le dejó, que
desde entonces todas las muchachas amigas de
sus hermanas le recordaban a Antonia
Avellanos, o por algún leve parecido o por ser
el reverso de la medalla. Esto es una fatalidad
ridícula, solía decirse a sí propio. Y, por
supuesto, en las noticias que los Decoud
recibían, con regularidad, de Costaguana, solía
mencionarse a sus amigos, los Avellanos, con la
historia de la prisión y abominables
tratamientos del ex-ministro, los peligros y
penalidades sufridos por la familia, su traslado
de residencia a Sulaco en la mayor pobreza, el
fallecimiento de la madre.

El pronunciamiento monterista se había
efectuado antes que Martín Decoud
desembarcara en Costaguana. Hizo el viaje con
gran rodeo por el estrecho de Magallanes, en el
mejor servicio de vapores que había en Europa,



y luego en el de la Costa Occidental de la
Compañía O.S.N. Su importante consignación
llegó precisamente a tiempo de levantar los
ánimos consternados, abriéndolos a la
resolución y a la esperanza. A Decoud se le
consideraba mucho entre las familias principales,
y esta estimación era pública. Privadamente,
don José, quebrantado y débil aún, le abrazó
con lágrimas en los ojos.

—¡Ha hecho usted el sacrificio de venir! No
podía esperarse menos de un Decoud. ¡Ay,
amigo! Nuestros temores más graves se han
realizado —gimió en tono afectuoso.

Y volvió a dar un abrazo a su ahijado. Era
en  realidad  la  hora  de  que  los  hombres  de
inteligencia y corazón se agruparan alrededor
de la causa de la salvación del país, puesta en
peligro.

Entonces fue cuando Martín Decoud, el hijo
adoptivo de la Europa Occidental, sintió el
cambio absoluto de ambiente. Dejóse abrazar
entre expresiones cariñosas, sin contestar nada,



y hasta se conmovió a pesar suyo, al oír aquella
nota de pasión y tristeza, desconocida en los
centros más refinados de la política europea. Y,
cuando la gentil Antonia, avanzando con paso
elástico en la penumbra del desguarnecido
salón, le alargó la mano (con su libertad y
desembarazo habituales) murmurando: "Me
alegro de verle a usted aquí, don Martín",
comprendió la imposibilidad de decir a padre e
hija que tenía pensado partir en el paquebote
del mes siguiente. Don José proseguía entre
tanto sus elogios. Cada nueva adhesión
aumentaba la confianza pública. Y, además,
¡qué ejemplo para la juventud de Costaguana el
del ilustre defensor de la regeneración del país,
el digno expositor de la fe política del partido
ante el mundo civilizado! Todos habían leído el
magnífico artículo en la famosa revista
parisiense. Esa información había llegado a
todas partes; y la aparición del autor en
momento tan crítico equivalía a un acto público
de fe. El joven Decoud se sintió abrumado por



un sentimiento de confusión impaciente. Su
plan había sido regresar a Europa por la vía de
los Estados Unidos, atravesar California, visitar
el Parque de Yellow-Stone, Chicago, Niágara,
echar un vistazo al Canadá, detenerse
probablemente unos días en Nueva York y
varios más en Newport, utilizando sus cartas
de recomendación. El apretón de mano de
Antonia fue tan franco, y el tono de su voz tan
firme al saludarle efusivamente en señal de
sincera aprobación, que, después de inclinarse
profundamente, sólo acertó a decir:

—No hallo palabras con que expresar a
ustedes mi reconocimiento por la cariñosa
acogida que me han dispensado; mas ¿por qué
se ha de agradecer a un hombre el que vuelva a
su país natal? Estoy seguro de que la señorita
Antonia no lo cree necesario.

—No, señor, indudablemente no —replicó
con aquella franqueza de modales, grave y
tranquila, que caracterizaba todas sus
manifestaciones—. Pero, cuando ese hombre



vuelve, como vuelve usted, hay que felicitarse
de ello... por el bien de ambos.

Martín Decoud no dijo nada de lo que
últimamente había resuelto. A nadie habló de
ello la menor palabra, y hasta después de
quince días no lo dejó traslucir, preguntando a
la  señora  Gould  (en  cuya  tertulia,  como  es  de
suponer, había sido admitido al punto),
inclinada la silla hacia la dueña de la casa con
aire de familiaridad distinguida, si no
descubría en él, aquel día, un cambio notable —
cierta gravedad desusada. A esto, la
interrogada se volvió de cara al preguntón
mirándole con ojos escudriñadores y
esbozando en silencio una sonrisa; gesto
peculiar que le comunicaba una gracia
fascinadora por cierto dejo de sutil propensión
a servir a los demás olvidándose de sí propia,
que se revelaba en la prontitud y viveza de su
atención. Decoud añadió imperturbable que
había dejado de creerse un ser inútil en el
mundo, y a continuación le explicó que en



aquel momento tenía delante al periodista de
Sulaco. La señora de Gould volvió al punto el
rostro hacia Antonia, que estaba sentada,
erguido  el  busto,  en  el  ángulo  de  un  sofá
español, de alto y vertical respaldo, agitando
lentamente un gran abanico negro sobre las
curvas de su señoril semblante, cruzados uno
sobre otro los pies, cuyo calzado asomaba las
puntas bajo de la fimbria de su falda negra. Los
ojos de Decoud se fijaron también allí. La
señorita Avellanos, según dijo aquél en voz
baja, estaba enterada de su nueva e inesperada
vocación, que por regla general en Costaguana
era una especialidad de negros semiilustrados
y  de  abogados  sin  un  céntimo.  Y  luego,
afrontando con una especie de cortés descaro la
mirada de la señora de Gould, que ahora se
había vuelto a él con expresión de simpatía,
profirió las palabras: "¡Pro patria!"

Lo ocurrido era que había cedido sin
demora a los apremiantes ruegos de don José
para que tomara a su cargo la dirección de un



periódico, destinado a ser el "portavoz de las
aspiraciones de la provincia". Era una idea que
el viejo diplomático había acariciado de muy
atrás. El material de imprenta necesario (en
modesta escala) y una abundante consignación
de papel se habían recibido de Norteamérica
hacía algún tiempo; únicamente faltaba el
hombre idóneo. El mismo señor Moraga no
había podido hallar ninguno en Santa Marta; y
el asunto a la sazón se había hecho urgente; era
absolutamente indispensable algún diario que
contrarrestara el efecto de las mentiras
propagadas por la prensa monterista, en la que
se sucedían sin interrupción las calumnias
atroces, las proclamas al pueblo, excitándole a
levantarse puñal en mano y exterminar de una
vez y por siempre a todos los blancos, a los
anacrónicos restos de los godos, momias
siniestras, paralíticos impotentes que
conspiraban con los extranjeros para enajenar
los territorios del país y esclavizar a sus
habitantes.



El clamor de este Liberalismo Negro
asustaba al señor Avellanos. El único remedio
era un periódico. Y ahora que se había hallado
en Decoud el hombre admirablemente
habilitado para tal menester, apareció un rótulo
con enormes letras negras pintadas entre las
ventanas que se abrían sobre los arcos del piso
bajo de una casa situada en la plaza. Era la
inmediata al gran bazar de Anzani, donde se
vendían zapatos, sedas, artículos de hierro,
muselinas, juguetes de madera, figurillas de
plata para exvotos (brazos, piernas, cabezas,
corazones), específicos y hasta algunos libros
polvorientos en rústica, la mayor parte en
francés. Los enormes caracteres negros
formaban las palabras "Oficinas de El
Porvenir". De ahí salía tres veces por semana el
periódico de solas dos hojas, escrito por Martín,
y el marrullero dueño del bazar, que con su
cara amarillenta, holgado traje negro y
zapatillas de alfombra, andaba husmeando de
aquí para allá por delante de las varias puertas



de su establecimiento, saludaba con una
profunda inclinación soslayada al periodista de
Sulaco, que entraba y salía, ocupado en el
desempeño de su augusta misión.



Capítulo IV

Tal vez para cumplir con los deberes de esa
misión, hubiera ido a presenciar la partida de
las tropas. A no dudarlo, el número siguiente
de El Porvenir describiría el acontecimiento;
pero su director, recostado sobre el landó, no
daba muestras de prestar atención a ninguna
cosa. La compañía de infantería, que, alineada
de tres en fondo, cerraba el paso al muelle, al
venírsele encima la gente, simulaba cargar a la
bayoneta con un temeroso chocar de aceros; y
entonces la multitud de curiosos retrocedía en
masa hasta meterse debajo de los hocicos de los
enormes mulos blancos. A pesar del gran
gentío, sólo se oía un sordo y prolongado
murmullo. Una parda bruma de polvo
enturbiaba el ambiente, donde los jinetes,
rodeados de pelotones de paisanaje aquí y allá,
descollaban sobre los de a pie, de las caderas
para arriba, vueltos a mirar en la misma



dirección. Casi todos llevaban a la grupa un
amigo, que se sostenía asido con ambas manos
a los hombros del compañero; y las alas de sus
sombreros al tocarse formaban una especie de
disco con dos conos de agudo vértice encima, y
dos caras debajo. De cuando en cuando un
mozo dirigía con voz ronca ciertas palabras a
un conocido de las filas, o una mujer gritaba de
pronto un ¡Adiós!, seguido de un nombre de
pila.

El general Barrios, que por todo uniforme
usaba una especie de blusa azul de color
desvaído, sujeta al talle por un cinto, y
pantalones blancos, muy anchos de arriba y
estrechos de abajo, que caían sobre unas
extrañas botas rojizas, permanecía con la
cabeza descubierta y algo inclinado,
apoyándose en un grueso bastón. "¡No! El se
había conquistado gloria militar suficiente para
saciar a cualquiera", le había repetido a la
señora de Gould, intentando a la vez presentar
una figura galante. Un bigote raquítico, que



apenas merecía tal nombre, compuesto de unos
cuantos pelos negrísimos, le sombreaba
ligeramente el labio superior; tenía nariz
prominente, mandíbula inferior puntiaguda y
larga, y un parche de seda negra sobre un ojo.
El otro, pequeño y hundido, miraba errante en
todas direcciones con vaguedad afable. Los
pocos espectadores europeos, hombres todos,
que, como es natural, habían ido reuniéndose
cerca del carruaje de los Gould, dejaban
traslucir en la seriedad de sus rostros la
impresión de que el general debía de haber
ingerido demando ponche (ponche sueco
importado en botellas por Anzani) en el Club
Amarillo, antes de encaminarse con su estado
mayor al puerto, galopando furiosamente. La
señora de Gould se inclinó con gravedad y
manifestó su convicción de que al general le
aguardaba dentro de breve tiempo una gloria
todavía mayor.

—¡Señora! —replicó aquél con gran
vehemencia— ¡Reflexione usted en nombre de



Dios! ¿Qué gloria puede haber para un hombre
como yo en vencer a ese calvo embustero de
bigote pintado?

Pablo Ignacio Barrios, hijo de un alcalde de
aldea, general de división, comandante en jefe
del distrito militar occidental, no frecuentaba el
trato de la alta sociedad de Sulaco. Prefería las
reuniones familiares de hombres solos, donde
pudiera referir historias de la caza del jaguar;
alardear de su destreza para ejecutar con el lazo
suertes difíciles, inaccesibles del todo "para los
casados," según el dicho de los llaneros; referir
incidentes de extraordinarias carreras
nocturnas a caballo, encuentros con toros
bravíos, luchas con cocodrilos, aventuras en los
grandes bosques, travesías de ríos, hinchados
por los aguaceros. Y no era pura fanfarronería
la que inspiraba los recuerdos del general, sino
genuino amor de la vida salvaje que había
llevado en sus días juveniles, antes de volver
para siempre la espalda a la bordada
techumbre de la toldería paterna en los bosques.



En sus correrías había llegado hasta Méjico,
donde peleó contra los franceses al lado de
Juárez (según decía), siendo el único militar de
Costaguana que había luchado contra tropas
europeas en formal batalla. Este hecho rodeó de
gran lustre su nombre, hasta que vino a quedar
eclipsado por la ascendente estrella de
Montero. Barrios había sido toda su vida un
jugador empedernido. Sin el menor empacho
traía a cuento la historia, generalmente
conocida, de que una vez durante cierta
campaña (estando al mando de una brigada), se
había jugado los caballos, las pistolas, los arreos
y hasta las mismas charreteras en una partida
al monte con sus coroneles, la noche antes de la
batalla. Por último, envió con escolta su espada
(valioso regalo, de empuñadura de oro) a la
ciudad más próxima, situada a retaguardia de
la posición que ocupaba, para ser empeñada en
quinientas pesetas en casa de un comerciante
medio dormido y asustado. Al romper el día,
no le quedaba un céntimo de aquella cantidad,



y entonces se levantó muy tranquilo y dijo estas
únicas palabras: "Ahora a pelear hasta morir."
Desde aquella fecha adquirió la convicción de
que un general puede conducir muy bien sus
tropas al combate con un sencillo palo en la
mano. "Y así lo he venido haciendo después
acá", solía decir.

Andaba siempre abrumado de deudas; aun
en los períodos de esplendor, entre sus
variadas vicisitudes de general de Costaguana,
tenía siempre sus uniformes, galonados de oro,
empeñados en casa de algún negociante. Y, al
fin, para evitar las incesantes dificultades de
vestuario a que le condenaba la ambición de
logreros, empezó a mostrar su desdén por el
atavío militar, usando unas excéntricas blusas,
generalmente muy usadas; costumbre que llegó
a ser en él una segunda naturaleza. Pero el
partido a que Barrios se uniera no tenía que
temer ninguna traición política. Su temple de
soldado neto no se avenía con el innoble tráfico
de comprar y vender victorias. Un miembro



extranjero del cuerpo diplomático de Santa
Marta expresó el juicio que había formado de él
con estas palabras: "Barrios es un hombre de
inmaculada honradez y algún talento para la
guerra, mais il manque de tenue." Después del
triunfo de los riveristas, obtuvo el mando
occidental, que tenía fama de ser lucrativo,
sobre todo por manejos de sus acreedores (los
comerciantes de Santa Marta, todos grandes
políticos), que movieron cielo y tierra en interés
propio públicamente, y en privado acosaron al
señor Moraga, el poderoso agente de la mina de
Santo Tomé, con exageradas lamentaciones,
exponiendo que si no salía nombrado el
general, "todos saldremos arruinados". En la
larga correspondencia del señor Gould padre
con su hijo, se hace alguna mención de este
nombramiento, de un modo incidental, pero
favorable, afirmando que sobre todo se había
hecho en atención a la sólida honradez política
de Barrios. Nadie ponía en tela de juicio la
bravura personal del matador de tigres, como



el populacho le llamaba. Con todo eso, se
murmuraba que no siempre le sonreía la
fortuna en los campos de batalla..., pero la que
ahora iba a empeñarse había de ser el principio
de una era de paz. Los soldados le querían por
su genio sencillo y afable, y esta condición
unida a su lealtad hacía que Barrios pareciera
una rara y preciosa flor, brotada
inesperadamente en el muladar de la
corrupción revolucionaria. Cuando el general
cabalgaba por las calles durante alguna parada
militar, el desdeñoso buen humor, que reflejaba
su ojo solitario al espaciar la mirada sobre la
muchedumbre, hacía prorrumpir a ésta en
estruendosas aclamaciones. Sobre todo las
mujeres del populacho sentían una verdadera
fascinación al contemplar la típica fisonomía de
Barrios con su nariz colgante, barbilla
puntiaguda, grueso labio inferior y el negro
parche de seda con la venda que le cruzaba al
sesgo la frente. Su elevada categoría le
procuraba siempre un auditorio de caballeros



para el relato de sus aventuras deportivas, que
él sabía narrar minuciosamente con sencilla y
grave jovialidad. En cuanto al trato con señoras,
le hallaba pesado por las restricciones que
imponía sin recompensa equivalente, a lo que
Barrios podía apreciar. Tal vez no hubiera
hablado tres veces con la señora de Gould
desde que tomó posesión de su alto mando;
pero la había visto cabalgar con frecuencia en
compañía del señor administrador, y encantado
del desembarazo y destreza con que manejaba
el poney, dijo que la señora inglesa tenía en la
mano de la brida más talento que todas las
mujeres de Sulaco en la cabeza. De ahí que se
hubiera sentido impulsado a mostrar la mayor
cortesía al despedirse de una mujer que no
vacilaba en la silla, además de reunir el
predicamento de ser la esposa de un personaje
importantísimo para quien, como él, andaba
siempre escaso de fondos. Y extremó su
obsequiosidad encargando al ayuda de campo
que tenía al lado (un capitán bajo y grueso con



cara de tártaro) que trajera un cabo con varios
números y los mandara ponerse en fila frente al
carruaje, para que la multitud en sus oleadas de
retroceso no "incomodara a las mulas de la
señora" Luego, vuelto al pequeño grupo de
silenciosos europeos que estaban mirando a
corta distancia, alzó la voz y dijo en tono
protector: —Señores, no tengan ustedes
aprensión ninguna. Sigan ustedes
construyendo tranquilamente su ferrocarril...,
sus vías de comunicación, sus telégrafos, sus...
Costaguana tiene bastante riqueza para pagarlo
todo..., y si así no fuera, yo no estaría aquí. ¡Ja,
ja! No den ustedes importancia a esta
picardihuela de  mi  amigo  Montero.  Dentro  de
muy poco verán ustedes sus pintados bigotes
por entre las barras de una fuerte jaula de
madera. ¡Sí, señores! No teman nada. ¡A
desenvolver la riqueza del país! ¡A trabajar! ¡A
trabajar!

El reducido grupo de ingenieros oyó esta
exhortación sin proferir una palabra, y después



de agitar la mano despidiéndose de ellos con
aire autoritario, habló a la señora de Gould en
los siguientes términos:

—Eso es lo que debemos hacer, según dice
don José. ¡Ser emprendedores! ¡Trabajar!
¡Enriquecernos! A mi me toca meter a Montero
en una jaula, y, cuando este asuntillo esté
terminado, entonces se cumplirán los deseos de
don  José,  y  llegaremos  a  ser  ricos,  todos  sin
excepción, como tantos ingleses, porque el
dinero es el que salva a un país, y...

Pero en este momento un joven oficial, de
uniforme flamante, llegando apresurado del
muelle, interrumpió la interpretación que el
general estaba haciendo de las aspiraciones del
señor Avellanos. El general hizo un
movimiento de impaciencia; el otro siguió
hablándole insistentemente con aire de respeto.
Los caballos del estado mayor estaban ya
embarcados, la lancha de vapor aguardaba al
general en la escalera del embarcadero; y
Barrios en vista de ello, tras una fiera mirada de



su ojo único, empezó a despedirse. Don José se
levantó y pronunció mecánicamente una frase
apropiada a las circunstancias. Hallábase
quebrantado por la agitación de sus
vehementes sentimientos de esperanza y temor,
y parecía economizar las últimas chispas de su
fogosa elocuencia para los esfuerzos oratorios,
que habían de tener eco en la lejana Europa. La
grave Antonia, firmemente apretados los rojos
labios, volvía la cara a un lado al abrigo del
levantado abanico, y Decoud, no obstante
sentir sobre él los ojos de la joven, persistía en
mirar a lo lejos, apoyado en el codo con aire de
la más completa indiferencia. La señora de
Gould ocultaba heroicamente su desencanto
ante la presencia de hombres y sucesos, que tan
mal se avenían con sus convencionalismos de
raza; desencanto tan hondo, que no hallaba
términos adecuados en que confesarle a su
mismo esposo. Ahora comprendía mejor su
muda reserva. Las verdaderas confidencias
íntimas entre ambos consortes se efectuaban,



no  al  quedar  solos  en  casa,  sino  en  público,
cuando al encontrarse rápidamente sus
miradas, comentaban con ellas algún nuevo
sesgo de los acontecimientos. Emilia había
aprendido en la escuela de Carlos a encerrarse
en un silencio incondicional, único posible, ya
que tantas cosas, a su juicio, repulsivas,
absurdas y grotescas, debían ser aceptadas
como normales en aquel país para realizar sus
propósitos. Indudablemente la grave y severa
Antonia mostraba mayor madurez y una calma
imperturbable; pero en cambio, no acertaba a
reconciliar sus repentinos desfallecimientos con
una afable movilidad de expresión.

La señora de Gould dio un adiós sonriente
a Barrios, hizo una venia a los europeos
diciéndoles en tono afectuoso: "Espero verles a
ustedes pronto en casa", y luego añadió,
nerviosamente vuelta a Decoud: "Suba usted,
don Martín." Los europeos contestaron
descubriéndose, y Decoud abrió la portezuela
del carruaje, mientras murmuraba para sí en



francés: "Le sort en est jeté." Estas palabras le
causaron  a  la  dueña  del  landó  una  especie  de
exasperación. Parecía incomprensible que una
persona tan inteligente como el señor Decoud
no cayera en la cuenta de que ella y su esposo
habían comprometido hacía largo tiempo en
aquel juego desesperado el bienestar y las
esperanzas de su vida. Para ellos la suerte estaba
echada desde muy atrás, desde que se habían
resuelto a emprender la explotación de la mina.

A lo lejos sonaron aclamaciones, voces de
mando, y un redoble de tambores que saludaba
la partida del general. Algo parecido a un leve
síncope asaltó a la señora de Gould, y miró
inexpresivamente al tranquilo semblante de
Antonia, preguntándose qué sería de su
querido Carlos si aquel hombre absurdo
fracasaba.

—A la casa, Ignacio —gritó, vuelta a la
inmóvil y ancha espalda del cochero, que cogió
las riendas sin prisa, murmurando entre
dientes:



—Si, sí, niña. Sí, a la casa.
El carruaje rodó silencioso en el blando

camino. Las sombras se prolongaban sobre el
polvoriento llano, que presentaba aquí y allá
oscuras masas de arbustos, montones de tierra
excavada, construcciones achatadas de madera
con cubiertas de chapa de hierro acanalada,
pertenecientes a la Compañía del Ferrocarril; y
la hilera rala de postes de telégrafos se alejaba
oblicuamente de la ciudad, llevando un solo
alambre, casi invisible, al interior del gran
campo, a modo de vibrante tentáculo de aquel
progreso, que aguardaba a la puerta un
momento de paz para penetrar y arrollarse al
fatigado corazón del país.

La ventana del café del Albergo d'Italia Una
aparecía ocupada por las tostadas y barbudas
caras de los ferroviarios. Pero en el extremo
opuesto de la casa, el departamento de los
signori inglesi, el viejo Giorgio, de pie a la puerta
con una de sus hijas a cada lado, descubría su
peluda cabeza, blanca como la nieve del



Higuerota. La señora de Gould mandó parar el
carruaje. Rara vez dejaba de hablar a su protegé;
pero, además, la excitación, el calor y el polvo
le habían dado sed. Pidió un vaso de agua.
Giorgio  envió  por  él  a  las  niñas  y  se  acercó
expresando viva satisfacción en su arrugado
rostro. No gozaba con frecuencia la ocasión de
ver a su bienhechora, que, por ser inglesa,
añadía un nuevo título a su estimación. En
breves palabras excusó la ausencia de su
esposa: era un mal día para ella; los accesos de
opresión que sentía (y se golpeó el pecho) no le
permitían moverse de la silla.

Decoud,  acurrucado  en  el  rincón  de  su
asiento, observaba con aire tétrico al viejo
revolucionario y de pronto le disparó a quema
ropa:

—Bien, y ¿qué piensa usted de las fuerzas
que acaban de salir?

El veterano, mirándole con cierta
curiosidad, manifestó cortésmente que la tropa
había marchado muy bien. El tuerto Barrios y



sus oficiales habían hecho maravillas con los
reclutas en poco tiempo. "Esos indios, cazados
ayer, como quien dice, han evolucionado a paso
redoblado como bersaglieri." Además parecían
bien alimentados y tenían uniformes
completos. "¡Uniformes!" repitió con una
incipiente sonrisa de lástima. Sus ojos
penetrantes y fijos reflejaron una sombría
reminiscencia. No había ocurrido lo mismo en
su  tiempo,  cuando  los  hombres  amantes  de  la
libertad peleaban contra la tiranía en los
bosques del Brasil, o en los llanos del Uruguay,
matando a medias el hambre con carne de vaca
casi  cruda  y  sin  sal,  mal  vestidos  y  con  un
cuchillo atado a un palo por todo armamento.
"Pero, así y todo, solíamos derrotar a los
opresores", concluyó con arrogancia.

Su animación decayó de pronto, y el leve
gesto que hizo con la mano expresó desaliento;
pero añadió que, a petición suya, un sargento le
había enseñado el nuevo fusil. No se conocía tal



arma en sus días de lucha; y si con ella Barrios
no era capaz de...

—Sí, sí, seguramente —interrumpió don
José, casi temblando de ansiedad—. No
tenemos nada que temer. El bueno del señor
Viola es hombre de experiencia. Poseemos un
fusil de una eficiencia terrible, ¿no es así?
Usted, mi querido Martín, ha cumplido
admirablemente su misión.

Decoud, echándose atrás con aire tétrico, se
puso a mirar al viejo Viola.

—¡Ah! Sin duda tenemos aquí un hombre
de experiencia. Y ¿se puede saber por quién
está usted allá en su interior?

La señora de Gould se inclinaba en este
momento sobre las niñas. Linda había traído en
una bandeja un vaso de agua con pulcritud
extrema: y Gisela presentó a su bienhechora un
ramo de flores, cogidas a prisa.

—Por el pueblo —contestó con firmeza el
garibaldino.



—Por el pueblo estamos todos... en
resumidas cuentas.

—Sí —replicó en tono destemplado el
viejo— Y entre tanto ese pueblo pelea por
ustedes. ¡Ciegos! ¡Esclavos!

En aquel momento un joven del cuerpo de
ayudantes, que trabajaban en el trazado de la
vía, llamado Scarfe, salió por la puerta del
grupo de habitaciones reservadas para los
signori inglesi. Había bajado al alojamiento
general de un punto de la línea en una máquina
sin carga de vagonetas, y acababa de tomar un
baño y mudarse de ropa. Era un mozalbete de
simpático aspecto y la señora de Gould le dio la
bienvenida.

—Es para mi una deliciosa sorpresa el verla
a usted, señora de Gould. Llego en este
momento. Bien, como de ordinario; pero he
llegado tarde a todo, por supuesto. La
despedida de las tropas terminó hace unos
quince minutos, y según mis noticias, en casa



de don Justo López ha habido un gran baile la
noche pasada.

—Efectivamente —intervino Decoud en
correcto inglés—, los jóvenes patricios han
estado bailando antes de marchar a la guerra
con el gran Pompeyo.

El joven Scarfe se le quedó mirando atónito.
—No  he  tenido  el  honor  de  conocer  a

usted...
Pero la señora de Gould se apresuró a

hacer la presentación:
—El señor Decoud..., el señor Scarfe.
—¡Ah! Pero nosotros no vamos a Farsalia

—protestó don José con nervioso
apresuramiento también en inglés—. Déjese
usted de esas bromas, don Martín.

La anhelosa respiración de Antonia
denunciaba la turbación que le causaban
aquellos temores de derrota envueltos en una
alusión histórica.

El joven ingeniero no entendía una palabra.



—¿Farsalia? ¿Gran Pompeyo? —murmuró
vagamente.

—Por fortuna Montero no es un César —
continuó Decoud— ni los dos Monteros juntos
harían una decente parodia de César. —Se
cruzó de brazos y miró al señor Avellanos, que
había vuelto a su inmovilidad—. Únicamente
usted, don José, es un viejo romano de cuerpo
entero —vir Romanus—, elocuente e inflexible.

Desde  que  oyó  pronunciar  el  nombre  de
Montero, el joven Scarfe se sintió aguijado del
deseo de manifestar ingenuamente su opinión.
Y así lo hizo con voz vibrante y fresca.
Esperaba que al tal Montero le dieran el golpe
de gracia acabando con él de una vez. Holgaba
decir lo que sería del ferrocarril si la revolución
triunfaba. Probablemente habría que
abandonarlo. No sería el primer caso que
ocurriera en Costaguana. "Porque, ¿sabe
usted?, es una de sus cosas nacionales", añadió
haciendo ademán de olfatear, como si la
expresión anterior tuviera un olor sospechoso



para su profunda experiencia de los asuntos
sudamericanos. Y, por supuesto, siguió
charlando con animación, había sido para él
una fortuna inmensa que a su edad le
incluyeran en el personal técnico "de un
proyecto tan importante como aquel, ¿sabe
usted?" Esto le aseguraba un gran ascendiente
por toda la vida entre sus compañeros. "Por
consiguiente..., ¡abajo Montero, señora de
Gould!" Su cándida jovialidad se desvaneció
lentamente ante la unánime seriedad de los
rostros vueltos hacia él en el carruaje,
únicamente el bueno de don José, cuyo céreo
semblante permanecía inmóvil, seguía con la
vista fija en la lejanía, como si nada hubiera
oído. Scarfe conocía poco a los Avellanos. No
daban bailes, y Antonia nunca aparecía en la
ventana del piso bajo, según solían hacerlo
otras señoritas, acompañadas de mujeres de
edad, para pelar la pava con los señores a
caballo en la calle. Por lo visto las miradas de
tales criollos no decían nada a su corazón. Pero



¿qué le pasaba a la señora de Gould para
portarse tan fríamente? "Siga usted, Ignacio",
dijo al cochero, y al pobre Scarfe sólo le
contestó con una lenta inclinación de cabeza.
Para mayor confusión del muchacho, el
individuo carirredondo y afrancesado
prorrumpió en una carcajada sarcástica. Scarfe
se ruborizó hasta lo blanco de los ojos, y
volviéndose a Giorgio Viola, que había
retrocedido con las niñas, sombrero en mano, le
dijo con alguna aspereza:

—Necesito un caballo para dentro de poco.
—Lo tendrá usted, señor. Los hay en

abundancia —murmuró el garibaldino,
acariciando con sus rudas manos la cabellera de
las dos muchachas, una negra con reflejos
bronceados, y otra rubia de tinte cobrizo.

La muchedumbre que regresaba de
presenciar la partida de las tropas levantaba
una gran polvareda en el camino. Los de a
caballo fijaron la atención en el grupo.



—Id al lado de vuestra madre —dijo
hablando con sus hijas— Se están haciendo
mozas al paso que yo me voy haciendo viejo, y
no hay nadie...

Miró al joven ingeniero y se quedó cortado
como si despertara; luego, cruzando los brazos
sobre el pecho, tomó su postura acostumbrada,
apoyando la espalda en la jamba de la puerta y
la mirada fija en la cima del Higuerota.

En el carruaje, Martín Decoud,
revolviéndose en el asiento, como si no lograra
postura cómoda, murmuró, aproximándose a
Antonia:  "Supongo  que  usted  me  odia."  Y  a
continuación en voz alta empezó a felicitar a
don José porque todos los ingenieros del
ferrocarril en construcción eran convencidos
riveristas. Sin duda había que felicitarse por el
interés de todos aquellos ingenieros.

—Ya ha oído usted a éste mostrar su
ilustrada benevolencia. Agrada pensar que la
prosperidad de Costaguana sirva de alguna
utilidad al mundo.



—Scarfe es muy joven, un chiquillo todavía
—observó tranquilamente la señora de Gould.

—Y muy cuerdo para su edad —replicó
Decoud— Pero aquí se nos presenta la verdad
desnuda saliendo de la boca de ese muchacho.
Tiene usted razón, don José. Las riquezas
naturales de Costaguana son de importancia
para la progresiva Europa, representada por
ese mozalbete; ni más ni menos que la de
nuestros antepasados españoles lo fue, hace
tres siglos, para las demás naciones del antiguo
mundo, representadas por los atrevidos
filibusteros. Sobre nuestro carácter pesa una
maldición esterilizadora: Don Quijote y Sancho
Panza, el espíritu caballeresco y el
materialismo, sentimientos de visionaria
idealidad y un zafio sentido de la moral,
violentos esfuerzos por elevarnos a un régimen
de justicia y una aceptación sumisa de todas las
formas de corrupción. Después de poner en
conflagración un continente para conquistar
nuestra independencia, vinimos a parar en ser



presa rendida de una parodia democrática,
víctimas impotentes de granujas y matones, con
instituciones de ridícula comedia y leyes de
pura farsa, y ¡con un amo como Guzmán Bento!
Y a tal extremo ha llegado nuestra abyección,
que  cuando  un  hombre  como  usted  ha
despertado la conciencia cívica del país, un
bárbaro tan estúpido como Montero —¡cielos,
un Montero!— nos hace temblar con sus
amenazas, y un indio tan sandio y fanfarrón
como Barrios es nuestro defensor.

Pero don José, sin darse por enterado de
aquella virulenta filípica —como si nada de ella
hubiera oído—, emprendió la defensa de
Barrios. El hombre, a su juicio, poseía
capacidad suficiente para la empresa que se le
había confiado en el plan de campaña. Su
actuación se reducía a un movimiento ofensivo,
tomando por base a Cayta, contra el flanco de
las fuerzas revolucionarías, que avanzaban
desde el Sur hacia Santa Marta, defendida por
otro ejército en cuyas filas se contaba el



presidente-dictador. Don José hablaba con
animación y facundia, inclinado ansiosamente
ante la mirada atenta de su hija. Decoud,
reducido al silencio por la fogosa perorata del
anciano, no profirió una palabra.

Las campanas de la ciudad tocaban al
Ángelus cuando el carruaje penetró por la vieja
puerta, que se abría frente al puerto,
presentando el aspecto de un monumento
informe de follaje y piedra. El sordo estruendo
de las ruedas bajo del arco sonoro fue taladrado
por un grito extraño y penetrante. Decoud vio
desde su asiento al gentío, que regresaba a pie
detrás del coche por el camino, volver las
cabezas, envueltas en embozos y cubiertas por
sombreros, para mirar a la locomotora. Esta se
alejaba, como una flecha, oculta tras la casa de
Viola, bajo de una blanca faja de vapor, que
parecía diluirse en el prolongado alarido,
histérico y anheloso, de la máquina, alarido con
dejos de triunfo bélico. Fue a modo de una
visión de ensueño la que ofreció aquel



clamoroso fantasma de la locomotora al cruzar
el pasaje abovedado y hacer sobresaltarse a la
multitud que volvía de presenciar un
espectáculo militar hollando con pasos
silenciosos el camino polvoriento. Era un tren
de material ferroviario que regresaba del
Campo a los cercados de empalizadas. Los
vagones vacíos rodaban ligeros sin estrépito de
ruedas ni temblor del suelo. El maquinista al
pasar  por  la  casa  de  Viola  saludando  con  el
brazo levantado, dio contravapor antes de
entrar en la estación; y cuando se extinguió el
agudo silbido del vapor que accionaba los
frenos, una serie de choques violentos y
bruscos, mezclados con tintineos de las cadenas
de acoplamiento formó un tumulto de
martillazos y hierros sacudidos bajo de la
bóveda de la entrada.



Capítulo V

El carruaje de los Gould fue el primero que
volvió del puerto a la desierta ciudad. Al llegar
al antiguo pavimento de mosaico, roto y
deshecho por roderas y hoyos, el grave Ignacio
había  puesto  el  tiro  al  paso  a  fin  de  que  no  se
estropearan los muelles del landó parisiense; y
Decoud en su asiento contemplaba con aire
sombrío el aspecto interior de la entrada. Dos
torres laterales, gruesas y bajas, sostenían una
masa de masonería, coronada por matas de
hierbas. Encima de la clave del arco sobresalía
un escudo de piedra gris, cuyos bordes se
enrollaban en gruesas volutas, con las armas de
España casi borradas, como para recibir una
nueva divisa, característica del progreso
iniciado.

El estruendo percutiente de los topes de los
vagones pareció aumentar la irritación de
Decoud, y después de murmurar entre sí



algunas palabras, empezó a hablar alto en
frases secas e iracundas que caían sobre el
silencio de las dos mujeres. Ellas no le miraban.
Don José, con su céreo semblante de tez
semitransparente, protegido por el ala de su
sombrero gris flexible, se mecía un poco, por
efecto de las sacudidas del carruaje, al lado de
la señora de Gould.

—Este ruido hace resaltar el sentido de una
verdad muy antigua. Decoud habló en francés,
tal vez para que no se enterara Ignacio, sentado
en el pescante, a corta distancia de él. El viejo
cochero, cuya espaciosa espalda aparecía
cubierta por una chaqueta corta galonada en
plata, tenía enormes orejas de gruesos
pabellones, separados de su rapada cabeza.

—Sí: el ruido que ha sonado fuera del muro
de la ciudad es nuevo, pero el principio es
viejo.

Durante un rato desahogó en murmullos su
descontento, y luego empezó de nuevo,
mirando de soslayo a Antonia.



—Yo me imagino a nuestros antepasados,
con morriones y corazas, apostados fuera de
esta puerta, y a una banda de aventureros que
acaban de desembarcar en el puerto. Ladrones
por supuesto. Y especuladores también. Sí,
todas y cada una de sus expediciones eran
negocio de graves y respetables personajes de
Inglaterra. Eso es historia, como repite sin cesar
ese absurdo capitán Mitchell.

—Las providencias de Mitchell para el
embarque de las tropas han sido excelentes —
protestó don José.

—¡Bah! En realidad son cosas del marino
genovés. Pero, volviendo a mis ruidos, en
tiempos pasados solía oírse fuera de esa puerta
sonido de trompetas, de trompetas guerreras.
Estoy seguro de que eran trompetas. He leído
no sé dónde que el principal de esa cuadrilla de
aventureros, Drake, solía comer solo en su
camarote del barco al son de las trompetas. En
aquellos días nuestra ciudad poseía abundantes
riquezas. Los filibusteros venían a robarlas.



Ahora el país entero se ha convertido en una
especie de tesorería, y una turbamulta de
extranjeros la invaden, mientras nosotros nos
entretenemos en degollarnos. Lo único que les
contiene un poco es la envidia mutua, pero
llegarán a entenderse algún día, y para cuando
nosotros hayamos arreglado nuestras
diferencias el país estará del todo esquilmado.
Siempre  ha  sucedido  lo  mismo.  Somos  un
pueblo admirable, y, no obstante eso,
parecemos destinados sin remedio a ser —no
dijo "robados", pero añadió después de una
pausa— "explotados".

La señora de Gould dijo:
—¡Oh! Eso es injusto.
Y Antonia interpuso apresuradamente:
—No le conteste usted, Emilia. Todo lo que

habla va contra mí.
—Seguramente no creerá usted que aluda

para nada a don Carlos —repuso Decoud.
En aquel momento el carruaje se detuvo

ante la puerta de la casa Gould. El joven ofreció



la mano a las señoras, que entraron juntas
delante. Don José las siguió al lado de Decoud,
y el viejo portero gotoso se arrastró detrás con
pasos vacilantes, llevando en el brazo algunas
ligeras prendas de abrigo.

Don José deslizó la mano por debajo del
brazo del periodista del partido gobernante.

—Es necesario que El Porvenir publique un
artículo largo y entusiasta acerca de Barrios y el
poder irresistible de su ejército de Cayta. Hay
que sostener la moral del país. Además
debemos cablegrafiar extractos alentadores a
Europa y a los Estados Unidos, a fin de dar en
el extranjero una impresión favorable.

Decoud musitó:
—¡Oh!, sí, tenemos que confortar a nuestros

amigos, los especuladores.
La prolongada galería se hallaba sepultada

en la sombra proyectada por la espesa hilera de
plantas, que erguían a lo largo de la
balaustrada sus corolas inmóviles; y todas las
salas de recepción tenían abiertas sus puertas



vidrieras. En el extremo más lejano se extinguió
un leve retiñir de espuelas.

 Basilio, de pie junto a la pared, dijo en voz
sumisa al pasar las señoras:

—El señor administrador acaba de llegar de
la montaña.

En  el  amplio  salón,  bajo  de  la  blanca
superficie del alto cielo raso, los grupos de
antiguos muebles españoles y de otros
modernos europeos se contraponían con cierto
aire hostil; y aparte brillaba un servicio de té,
de plata y porcelana, entre un grupo de sillas
minúsculas, como un remedo de boudoir
femenino, que daba al conjunto un sello de
intimidad y delicadeza.

Don José se acomodó en su mecedora con
el sombrero entre las rodillas, y Decoud
empezó  a  ir  y  venir  todo  a  lo  largo  de  la
estancia, pasando por entre las mesas cargadas
de chucherías, y desapareciendo casi tras de los
elevados respaldos de los sofás de cuero.
Pensaba en el enojo que había observado en la



cara de Antonia y confiaba en lograr hacer las
paces con ella. No se había quedado en Sulaco
para enajenarse el cariño de la joven.

Martín Decoud estaba irritado consigo
mismo. Todo lo que veía y oía a su alrededor
chocaba violentamente con las ideas que él
había adquirido en Europa en materia de
civilización. Contemplar las revoluciones desde
la distancia de un bulevar parisiense no era lo
mismo que tocar sus consecuencias. Aquí,
sobre el terreno, no cabía desentenderse de la
tragedia bufa de tales alteraciones con la
expresión: ¡Qué farsa!

La realidad de la acción política le
impresionaba más íntimamente y le hería en lo
hondo por el hecho de creer Antonia en la
causa. La brutalidad de los hechos le sacaban
de quicio, y al echarlo de ver, se asombraba de
tomar tan en serio cosas que antes miraba como
ridículas y despreciables. "Pues, señor —se dijo
interiormente—, resulta que soy más
costaguanero de lo que pude figurarme."



Pero su escepticismo reaccionó contra la
participación política en que le había metido el
amor de Antonia, aumentando el desdén
antiguo por Costaguana, y, al fin, se calmó
diciéndose que en realidad no era un patriota,
sino un enamorado.

Las señoras volvieron al salón después de
quitarse  los  sombreros  y  velos;  y  el  ama  de  la
casa se acomodó en un asiento enano ante la
mesita de té. Antonia ocupó su sitio
acostumbrado de las horas de recepción, que
era el ángulo de un canapé de cuero, donde
permaneció en una postura de gracia austera
con el abanico en la mano. Decoud, torciendo el
curso de su paseo, fue a recostarse sobre el alto
respaldo del asiento de la joven.

Por un tiempo le habló al oído en voz baja,
inclinándose sobre ella desde atrás, medio
sonriendo y con cierta familiaridad que ofrecía
disculpas por lo pasado. Antonia tenía el
abanico sobre las rodillas, asido
negligentemente, y no miró a Decoud, cuyas



palabras se hacían cada vez más insistentes y
acariciadoras. Al fin el último se aventuró a
reír, añadiendo: —No, realmente usted debe
perdonarme. A veces tiene uno que ser serio.

Siguió una pausa. Ella volvió un poco la
cabeza, y dirigió lentamente hacia Decoud sus
ojos azules, aplacados e interrogadores.

—¿Puede usted creerme serio, cuando cada
dos días trato de gran bestia a Montero en El
Porvenir". Eso no es una ocupación seria,
aunque en realidad ninguna lo es, ni aun
debiendo pagar el fracaso con un balazo en el
corazón.

La mano de Antonia apretó nerviosamente
el abanico.

—Es necesario que el hombre cuerdo deje
traslucir alguna razón y sensatez en sus
discursos, alguna vislumbre de verdad. Me
refiero a la verdad real, que no existe en la
política ni en el periodismo. Sencillamente he
dicho lo que pensaba, y usted se me enoja. Si



usted se dignara reflexionar un poco, vería que
he hablado como patriota.

La joven abrió por fin los rojos labios para
decir sin acritud:

—Sí, pero usted no toma para nada en
cuenta el fin a que se aspira. Hay que servirse
de los hombres tales como son. Nadie, a mi
juicio, trabaja sin esperar alguna
remuneración... a no ser quizá usted, don
Martín.

—  ¡No  lo  permita  Dios!  Es  lo  último  que
me agradaría que usted creyera de mí.

Estas palabras fueron pronunciadas con
cierto deje de ironía, y Decoud hizo una pausa.

La joven empezó a abanicarse lentamente,
sin levantar la mano. Tras, unos minutos de
silencio, el enamorado murmuró con
apasionamiento:

—¡Antonia!
La joven sonrió y alargó la mano a estilo

inglés a Carlos Gould, que se inclinaba ante
ella, mientras Decoud, con los brazos apoyados



de plano en el respaldo del sofá, bajaba los ojos
murmurando:

—Bonjour!
El señor administrador de la mina Santo

Tomé  dobló  el  busto  sobre  su  mujer  un
momento; y ambos esposos cambiaron breves
palabras, de las que solo pudo oírse la frase: "El
mayor entusiasmo", pronunciada por la señora
de Gould.

—Sí —recomenzó Decoud a media voz—.
¡También él!

—Eso es pura calumnia —replico Antonia
con templada severidad.

—Pues pídale usted que sacrifique la mina
a la gran causa —musitó Decoud.

Don José hablaba entre tanto en voz alta, y
se frotaba alegremente las manos. El aspecto
excelente de las tropas y la gran cantidad de
fusiles, nuevos y mortíferos en los hombros de
aquellos bravos parecían haberlo henchido de
una confianza sin límites.



Carlos Gould, altaricón y enjuto ante la
mecedora del antiguo diplomático, escuchaba,
pero en su semblante no podía descubrirse
nada, fuera de una atención benévola y
deferente.

Antonia, en este intervalo, se había
levantado y, cruzando el salón, se puso a mirar
al exterior por una de las tres grandes ventanas
que daban la calle. Decoud la siguió. Las
maderas estaban abiertas de par en par, y él se
apoyó en el espesor del muro. Los largos
pliegues de la cortina de damasco, al caer rectos
desde la ancha cornisa de bronce, le ocultaban
en parte a la vista de los que estaban en la sala.
Cruzóse de brazos y miró fijamente el perfil de
Antonia.

La gente que volvía del puerto llenaba las
aceras de ruido de sandalias y murmullo de
voces que subían hasta la ventana. De cuando
en cuando, un coche rodaba despacio sobre el
desunido enlosado de la calle de la
Constitución. No había muchos carruajes



particulares en Sulaco; en la hora de mayor
concurrencia en la Alameda podían contarse de
un vistazo. Los grandes trenes de familia
oscilaban en sus altas suspensiones de cuero,
ocupados por bellos rostros empolvados, en
que brillaban ojos negros, de intensa vivacidad.

Primeramente pasó don Justo López,
presidente de la Diputación provincial,
acompañado de sus tres encantadoras hijas,
vestido de gran etiqueta con levita negra y
corbata blanca acartonada, como cuando dirigía
los debates desde su elevada tribuna.

Aunque todos alzaron los ojos, Antonia no
saludó agitando la mano, como de costumbre, y
los del carruaje afectaron no ver a los dos
jóvenes costaguaneros de modales europeos,
cuyas rarezas se discutían tras las enrejadas
ventanas de las primeras familias de Sulaco.

Otro de los trenes fue el de la señora viuda
de Garcilaso de Valdés, hermosa y respetable,
que ocupaba un carruaje de grandes
dimensiones. En este enorme vehículo solía



viajar desde la ciudad a su casa de campo y de
regreso, rodeada de una escolta de criados, con
trajes de cuero y sombreros enormes, armados
de carabinas, que llevaban en los arzones de las
sillas. Era una mujer de ilustre prosapia, altiva,
rica  y  de  nobles  sentimientos.  Su  segundo hijo
Jaime acababa de partir a la guerra en el estado
mayor de Barrios. El mayor, flemático y vicioso,
tenía escandalizado a Sulaco con sus
disipaciones y jugaba cantidades enormes en el
club. En el asiento delantero iban los dos
hermanos más jóvenes, ostentando en los
sombreros la amarilla escarapela riverista.
También la mencionada señora fingió no ver a
Decoud en pública conversación a solas con
Antonia, pisoteando todas las prescripciones
del decoro y la decencia. ¡Ni siquiera era su
novio, que se supiera! Pero aun en ese caso no
dejaba de haber gran escándalo. La anciana y
noble dama, que gozaba del respeto y de la
admiración de las principales familias, se
habría asombrado aún más si hubiera oído las



palabras que entre sí cambiaban los dos
jóvenes.

—¿Dice usted que pierdo de vista el fin? Yo
no he tenido más que un fin en la vida.

Ella hizo un movimiento negativo con la
cabeza, casi imperceptible, mientras miraba de
hito  en  hito  la  casa  de  su  familia,  gris,
deteriorada, y con las ventanas protegidas con
barras de hierro, como una cárcel.

—Y por cierto que sería tan fácil de
conseguir —continuó Decoud— ese fin, que a
sabiendas, o sin saberlo, he guardado siempre
en mi corazón, aun desde el día en que usted
me maltrató tan horriblemente una vez en
París, ¿se acuerda usted?

El enamorado creyó percibir un esbozo de
sonrisa en el ángulo de la boca de Antonia.

—Gastaba usted entonces unas
despachaderas terribles; era usted una especie
de Carlota Corday en traje de colegiala, una
patriota feroz. La supuse a usted capaz de



clavar un cuchillo en el corazón de Guzmán
Bento.

Ella le interrumpió:
—Me hace usted demasiado honor.
—Por lo menos —prosiguió él mudando de

pronto el tono por otro de acre ligereza—, sin el
menor remordimiento me hubiera usted
enviado a darle de puñaladas.

— ¡Ah!, par exemple —murmuró ella en son
de protesta.

—Bien —insistió él con acento burlón—,
usted me ha hecho quedarme aquí escribiendo
necedades mortíferas. Y digo mortíferas,
significando que lo son para mi, porque han
asesinado mi dignidad. Y ya puede usted
figurarse —continuó en tono ligeramente
zumbón— que si Montero triunfa, sabrá
ajustarme las cuentas en la única forma que un
bruto de su laya puede emplear con un hombre
de talento que se aviene a llamarle gran bestia
tres veces a la semana. Rebajarme a tanto
constituye por sí solo una especie de muerte



intelectual; pero queda todavía otra en el fondo
para un periodista de mis méritos.

—¡Si triunfa! —exclamó Antonia,
pensativa.

—"Usted parece complacerse en ver mi
vida pendiente de un hilo —replicó Decoud
con franca sonrisa—. Y el otro Montero, "mi leal
hermano", como dicen las proclamas, el
guerrillero... ¿No he escrito acerca de él que se
ocupó en recoger los abrigos de los convidados
y mudar los platos en nuestra legación de París,
durante las horas no empleadas en espiar a los
refugiados de Costaguana en tiempo de Rojas?
Esta augusta verdad no pedirá menos que ser
lavada con mi sangre. ¡Con mi sangre, señorita!
¿Por qué pone usted esta cara?... Son sencillos
apuntes de la biografía de uno de nuestros
grandes hombres. Y bien: ¿sabe usted lo que
hará conmigo? Hay cierta pared de un
convento, al volver la esquina de la Plaza,
frente a la puerta de la plaza de toros. ¿La
conoce usted? Cae precisamente de cara a la



puerta que lleva el rótulo: "Entrada de sombra".
¡Muy propia tal vez! Allí es donde el tío del
amo de esta casa entregó su alma
anglosudamericana.

"Y advierta usted que a él no le faltó la
ocasión de escapar: un hombre que pelea en
campo abierto, con armas en la mano, tiene
grandes facilidades para huir. Usted me habría
dejado partir con Barrios, si sintiera por mí
algún interés. Con el mayor gusto habría
llevado uno de esos fusiles, en que tanta fe
tiene su papá: sí, le habría llevado en las filas de
los pobres labriegos e indios, que no entienden
nada de razonamientos, ni de política. El sitio
más peligroso y desesperado en el ejército más
comprometido del mundo hubiera ofrecido
mayor seguridad que el puesto en que usted
me ha hecho quedarme aquí. El que pelea
puede retirarse, pero no el que ha de sostener
en pobres ignorantes y tontos el entusiasmo por
matar y morir."



Decoud se expresó en un tono matizado de
ironía;  y  la  joven  permaneció  inmóvil,  como si
no advirtiera su presencia, con las manos un
poco crispadas y el abanico colgando de sus
dedos entrelazados. Después de una breve
pausa, aquél añadió con cierta jocosa
desesperación:

—¡Iré al muro de los fusilamientos!
Pero ni siquiera estas palabras movieron a

la joven a volver la cabeza hacia él, y continuó
con la vista fija en la casa de los Avellanos,
cuyas pilastras carcomidas, cornisas rotas y
general deterioro aparecían ahora medio
velados por la polvareda levantada en la calle.
De toda su persona sólo se movieron los labios
para proferir las palabras:

—Martín, usted se ha propuesto hacerme
llorar.

El interpelado permaneció silencioso unos
instantes, mudo de emoción, agobiado por una
especie de dicha pavorosa, rígidas las líneas de
la burlona sonrisa en la boca y pintada en los



ojos una sorpresa incrédula. El valor de una
frase depende de la persona que la pronuncia,
porque nada nuevo puede salir de labios
humanos; y en sentir de Decoud, aquellas
palabras eran las últimas que podía esperar de
Antonia. Nunca había llegado a tanta intimidad
con ella en todas sus breves conversaciones
anteriores; y, sin darle tiempo a que se volviera
hacia él, lo que hizo lentamente con austera
gracia, empezó a exponer y apoyar sus planes:

—Mi hermana aguarda con ansia el
momento de abrazarla a usted. Mi padre está
loco de alegría. De mi madre no necesito decir
nada, porque ya sabe usted que nuestras
madres se querían como hermanas. La semana
próxima sale un vapor correo para el sur...:
¿por qué no partir? Ese Moraga es un idiota. A
un  hombre  como  Montero  se  le  compra.  Es  la
práctica del país, su tradición, su política. Lea
usted la obra de su papá Cincuenta Años de
Desgobierno.

—Deje usted en paz al pobre papá. El cree...



—Tengo  el  mayor  cariño  a  su  padre  de
usted —replicó vivamente Decoud—. Pero a
usted la amo, Antonia... Ese Moraga ha llevado
desastrosamente el asunto. Y también su padre
de usted quizá; no lo sé. Montero podía haber
sido sobornado. Supongo que se hubiera
contentado con recibir su parte en el famoso
empréstito para el desenvolvimiento nacional.
¿Por qué esos estúpidos de Santa Marta no le
enviaron a Europa con alguna comisión o cosa
parecida? Se hubiera cobrado anticipadamente
los honorarios de un quinquenio y marchado a
darse la buena vida en París. ¡El grandísimo
indio, bruto y feroz a más no poder!

—Es un hombre ebrio de vanidad —replicó
Antonia con aire pensativo y sin conmoverse
por las vehementes frases de Decoud—.
Moraga y otros nos han tenido al corriente de
todo. Además había que luchar con las intrigas
de su hermano.

— ¡Ah!, si, por supuesto. Usted está
enterada: lo sabe todo. Lee usted toda la



correspondencia y escribe todos los
documentos..., los documentos secretos,
redactados aquí mismo, en esta habitación, e
inspirados en una ciega diferencia a la pureza
política. ¿No tiene usted ahí delante a Carlos
Gould?  ¡El  Rey  de  Sulaco!  El  y  su  mina  son  la
demostración práctica de lo que pudo haberse
hecho. ¿Se figura usted que ha triunfado por su
fidelidad a la doctrina de la virtud? ¡Y toda esa
gente del ferrocarril con su honrada labor! Por
supuesto, no discuto la honradez de la
empresa. Pero ¿qué adelantamos, si no es
posible seguir adelante, a no satisfacer los
apetitos de los ladrones? ¿No hubo modo de
que alguna persona calificada dijera a ese sir
John, o como se llame, que era indispensable
comprar a Montero y a toda la pandilla de
liberales negros, agarrados a su galonado
uniforme? Sí, señorita, no podía prescindirse de
comprarle pagando a peso de oro su densa
estupidez con botas, sables, espuelas, tricornio
de escarapela y todo lo demás.



Ella hizo un leve movimiento de cabeza, y
murmuró: —Ha sido imposible.

— ¿Es que lo quería todo, o qué?
La joven le miraba ahora a la cara, de muy

cerca e inmóvil en el profundo hueco de la
ventana. Sus labios se movían con rapidez.
Decoud, apoyada la espalda en el muro,
escuchaba con los brazos cruzados, y medio
cerrados los ojos. Bebía las inflexiones todas de
su voz y observaba el movimiento agitado de
su garganta, reflejo del oleaje emocional, que
subía del corazón para salir al aire libre en sus
palabras llenas de cordura.

El también tenía sus aspiraciones: anhelaba
arrancarla de aquellas terribles futilidades de
pronunciamientos y reformas. Todo ello era
absurdo..., evidentemente absurdo; pero la
joven le fascinaba. A veces la aguda sagacidad
de una frase rompía el encanto y reemplazaba
la fascinación por un involuntario
estremecimiento de asombro. Ciertas mujeres
(pensaba) se elevaban hasta tocar las regiones



del genio. No necesitaba saber, pensar ni
comprender. La pasión lo suplía todo. Al oírla
expresar algunas observaciones profundas,
alguna evaluación de caracteres, algún juicio
sobre los acontecimientos, se inclinaba a creer
en lo milagroso. En la Antonia mujer hecha veía
con extraordinaria viveza la austera colegiala
de días no lejanos. Le tenía absorto, pendiente
de sus labios; a veces no podía reprimir un
murmullo de asentimiento, o bien proponía con
toda claridad una objeción. Poco a poco la
plática degeneró en discusión, que sostuvieron
medio ocultos a las miradas de las personas del
salón por los pliegues de la cortina.

Había anochecido. De la profunda zanja
sombría, abierta entre las casas, apenas
iluminada por los faroles públicos, ascendía el
silencio nocturno de Sulaco; el silencio de una
ciudad en que sólo transitaban muy pocos
carruajes, caballos sin herraduras, gente
calzada de sandalias. Las ventanas de la casa
Gould arrojaban sus brillantes paralelogramos



sobre la de Avellanos. De cuando en cuando se
oía ruido de pasos, acompañado del
intermitente resplandor de un cigarrillo en la
parte baja de los muros; y el aire de la noche,
como si se hubiera filtrado por las nieves del
Higuerota, refrescaba los rostros de los
enamorados.

—"Nosotros, los occidentales —decía
Martín Decoud empleando la denominación
que  a  sí  propios  se  daban  los  provincianos  de
Sulaco—, hemos vivido siempre separados y de
un modo distinto de los demás. Mientras
conservemos Cayta, nada puede llegar hasta
nosotros. En la prolongada historia de nuestros
disturbios no ha habido ejército que franqueara
esas montañas. Cualquier revolución en las
provincias centrales nos deja enteramente
aislados. ¡Vea usted, si no, lo completo que es
hoy nuestro aislamiento! La noticia de la
expedición de Barrios se cablegrafiará a los
Estados Unidos, y sólo por esa vía llegará A



Santa Marta, siendo reexpedida por el cable del
Atlántico.

"Poseemos las mayores riquezas, la mayor
fertilidad, la mayor pureza de sangre en
nuestras principales familias, la población más
laboriosa. La provincia occidental debe tener
gobierno independiente y aparte. El
federalismo de otros días se amoldaba muy
bien a nuestra situación y modo de ser. La
unión, contra la que peleó don Enrique Gould,
es la que abrió el camino a la tiranía; y desde
entonces el resto de Costaguana pende de
nuestros cuellos, como una rueda de molino. El
territorio occidental es bastante extenso para
constituir una nación capaz de satisfacer las
más ambiciosas pretensiones. Además, ¡mire
usted esas montañas! La misma Naturaleza nos
está gritando: '¡Separaos!'"

Ella hizo un gesto enérgico de protesta, al
que siguieron breves momentos de silencio.

—¡Oh! No se me oculta que la separación es
contraria a la doctrina expuesta en la Historia de



Cincuenta Años de Desgobierno. Pero yo procuro
colocarme en el terreno práctico, y lamento que
mi buen sentido le dé a usted siempre motivo
para ofenderse. ¿Le ha parecido a usted
execrable una aspiración tan sensata?

La interrogada negó con un movimiento de
cabeza. No, no le parecía execrable, pero el
proyecto hería las convicciones de toda su vida.
Su patriotismo era más amplio y no admitía la
posibilidad de la separación.

—Pues pudiera muy bien ser el único
medio de salvar algunas de sus convicciones —
repuso él proféticamente.

Antonia no respondió: parecía fatigada. Los
dos jóvenes permanecieron apoyados sobre el
antepecho del balcón, uno junto a otro, muy
amigablemente, después de agotar el tema
político, entregándose a saborear el silencioso
sentimiento de su proximidad en una de esas
profundas pausas que sobrevienen en el ritmo
de la pasión. Al extremo de la calle, contigua a
la plaza, las vendedoras del mercado



preparaban sus cenas en braseros encendidos,
que proyectaban un resplandor rojo sobre el
borde de la acera. Un hombre pasó
calladamente por el círculo iluminado de un
farol, mostrando el triángulo coloreado e
invertido de su ribeteado poncho, que caía
recto de sus hombros hasta debajo de las
rodillas. De la parte del puerto y por la calle
que a él conducía se acercaba un desconocido
caballero en una montura de andar silencioso y
pelo plateado que brillaba a la luz de cada farol
bajo de la negra silueta del jinete.

—Aquí tenemos al ilustre capataz de
cargadores, que viene muy ufano después de
terminar su labor —dijo Decoud a media voz—.
El segundo personaje de Sulaco después de
Carlos Gould. Pero es un bello sujeto, que se ha
dignado admitirme a su amistad.

—¿De veras? —preguntó Antonia—. Y ¿a
propósito de qué?

—Un periodista necesita tener puesto el
dedo en el pulso de la multitud, y este hombre



es uno de los jefes del populacho. El que escribe
para el público debe conocer a los hombres de
gran relieve, y el capataz lo es a su modo.

—¡Ah!, sí —asintió Antonia, pensativa—.
Dicen que ese italiano goza de mucho
ascendiente.

El jinete había pasado por debajo de ellos; y
los anchos lomos de la yegua gris, el brillante y
enorme estribo del que salía la gran espuela
plateada reflejaron un instante la débil luz del
farol más cercano; pero aquel amarillento
resplandor tan fugaz fue impotente para
desvanecer el misterio de la sombría figura,
cuyo rostro quedaba oculto por el gran
sombrero.

Decoud y Antonia continuaron inclinados
sobre  el  balcón  muy  cerca  uno  de  otro,
tocándose los codos, con las miradas hundidas
en la oscuridad de la calle, y las espaldas
vueltas a la brillante iluminación de la sala. Era
un tête-à-tête sumamente indecoroso, que en
toda la República no se hubiera permitido



nadie más que la singular Antonia —la pobre
muchacha, huérfana de madre, nunca
acompañada por un padre descuidado, ¡que
sólo había pensado en hacerla una sabia!

El mismo Decoud comprendió que no
podía prometerse una intimidad más completa
hasta que, terminada la revolución, se la llevara
consigo a Europa, lejos de las interminables
guerras civiles, cuya insensatez le parecía más
insoportable que su ignominia. Después de un
Montero vendría otro, y a éste seguiría la
anarquía de un populacho de todos los colores
y razas, la barbarie y de nuevo una tiranía
necesaria. "América es ingobernable", como
había dicho Bolívar con profunda amargura.
"Los que han luchado por su independencia
han perdido el tiempo lastimosa mente, han
machacado  en  hierro  frío."  Pero  a  él  no  se  le
daba un ardite de eso —declaró sin rodeos, y
aprovechó todas las ocasiones para decir a su
amada que, si bien había logrado hacer de él un
periodista del partido blanco, pero no un



patriota. En primer lugar, la palabra no tenía
ningún sentido para toda persona
verdaderamente ilustrada, y, como tal,
escéptica; y, en segundo lugar, el uso que del
vocablo se había hecho en la serie de trastornos
de aquel desdichado país le había despojado de
toda dignidad. El patriotismo se había utilizado
como grito de reclutamiento para la barbarie,
como mando de la ilegalidad, del crimen, de la
rapacidad, del pillaje.

Decoud se maravillaba del calor puesto en
su perorata. No había necesitado bajar el tono,
porque desde el principio su conversación
había sido un mero murmullo en el silencio de
la calle oscura cuyas casas tenían cerrados los
postigos desde el oscurecer por temor al aire de
la  noche,  según  la  costumbre  de  Sulaco.
Únicamente la sala de la casa Gould arrojaba
con aire provocador la viva claridad de sus
cuatro ventanas, clamoroso grito de luz en la
muda oscuridad de la noche. Y el murmullo



prosiguió en el pequeño balcón después de una
breve pausa.

—Pero estamos trabajando para cambiar
todo eso —objetó Antonia—. Tal es
precisamente la meta de nuestras aspiraciones;
el fin que anhelamos conseguir; nuestra gran
causa. Y la palabra "patriotismo", que usted
desprecia, ha inspirado también sacrificios,
valor, constancia, sufrimientos. Papá, que...

—Machaca en hierro frío —interrumpió
Decoud mirando al fondo de la calle, donde
sonaban pasos acelerados y fuertes.

—"Su tío de usted, el vicario de la catedral,
acaba de entrar por la puerta —observó
Decoud—. Esta mañana dijo la misa de tropa
en la plaza, en un altar levantado sobre
tambores, rodeado de imágenes de santos. Los
sacaron,  sin  duda,  a  tomar  el  aire,  y  los
colocaron militarmente en fila en el rellano
superior de las escaleras. Parecían una
suntuosa escolta dando guardia al vicario
general. Presencié la función religiosa desde las



ventanas de El Porvenir.  Me  admira  su  tío  de
usted, último representante de la familia
Corbelán. Estaba deslumbrador con su casulla
bordada de oro, en la que resaltaba una gran
cruz de terciopelo carmesí, a lo largo de la
espalda. Y durante todo ese tiempo nuestro
salvador Barrios permanecía sentado en el Club
Amarillo bebiendo ponche junto a una ventana
abierta.

"¡Ah!  Nuestro  Barrios  es  un esprit fort. Yo
esperaba a cada instante que su señor tío de
usted lanzara una excomunión contra algunos
irreverentes de la plaza y luego contra el
sacrílego tuerto que escandalizaba en la
ventana del lado opuesto al altar. Pero no hubo
nada de eso. Últimamente, cuando las tropas se
disponían a marchar, bajó Barrios,
desabrochado el uniforme, con algunos de sus
oficiales, y pronunció una arenga al borde de la
acera.

"De improvisto apareció su tío en la puerta
de la catedral, no con resplandecientes



ornamentos, sino en traje talar negro, con el
amenazador aspecto que le caracteriza,
semejante a un espíritu vengador. Echa una
mirada, avanza en derechura al grupo de
uniformes, y tomando por la manga al general,
se lo lleva aparte. Durante un cuarto de hora
paseó con él a la sombra del muro, sin soltar un
momento el brazo del general, hablando sin
cesar con exaltación y gesticulando con su largo
brazo negro.

"Fue  una  escena  curiosa,  y  los  oficiales  la
contemplaron mudos de estupor. Es un hombre
notable su tío de usted, el misionero. Odia
menos a los infieles que a los herejes, y suele
dar la preferencia a un pagano sobre un infiel."

Antonia escuchaba con la mano sobre el
antepecho del balcón, abriendo y cerrando con
lentitud el abanico; y Decoud hablaba con
cierta nerviosidad, como si temiera que la joven
se retirara a la primera pausa que hiciera. Su
relativo aislamiento, la sabrosa sensación de
intimidad, y el sutil contacto con sus brazos, le



tenían dulcemente encantado; y de cuando en
cuando se deslizaba una inflexión de ternura en
el raudal de su irónico murmullo.

—"Acojo del mejor grado cualquiera
demostración favorable de uno de sus más
próximos parientes de usted, Antonia. Y al fin y
al cabo, su tío me comprende tal vez. Pero yo
también le conozco a él, a nuestro padre
Corbelán. A su juicio, el honor político, la
justicia y la honradez se cifran en que el Estado
restituya los bienes confiscados a la Iglesia.
Ninguna otra consideración hubiera podido
arrancar de los bosques vírgenes a este valeroso
catequizador de indios salvajes, para venir a
trabajar por la causa riverista. ¡Nada fuera de
esa absurda esperanza! Capaz seria de
organizar un pronunciamiento para tal fin
contra cualquier gobierno, con tal de hallar
gente pronta a seguirle.

"¿Qué piensa de todo esto don Carlos
Gould? Aunque, claro está, dada su
impenetrabilidad inglesa, no es posible saber lo



que piensa. Probablemente sólo se cuida de su
mina,  'Imperiun  in  Imperio'.  En  cuanto  a  la
señora de Gould tiene bastante que hacer con
atender a sus escuelas, sus hospitales, las
madres cargadas de criaturas y los enfermos de
los tres poblados. Si volviera usted ahora la
cabeza, la vería quizá tomando nota de algún
informe redactado por ese siniestro doctor de la
camisa de cuadros —¿cómo se llama?
Monygham—, o catequizando a don Pepe, o
bien escuchando al padre Román. Todos han
bajado hoy aquí..., todos sus ministros de
Estado.

"Bien, es una mujer de seso; y
probablemente don Carlos también. Una parte
de la sólida sensatez inglesa se funda en no
pensar demasiado, y examinar sólo aquello que
puede ser útil por el momento. Esa gente no es
como nosotros. Aquí en Costaguana no nos
guiamos por razones políticas... a veces. ¿Qué
es una convicción? Un modo de ver particular,
hijo de nuestro personal interés, práctico o



afectivo. Nadie es patriota sin más que porque
sí. La palabra viste bien, pero yo veo las cosas
con claridad, y no la emplearé hablando con
usted, Antonia. Yo no tengo ilusiones
patrióticas; sólo tengo la suprema ilusión de un
enamorado."

Calló un instante, y luego musitó
imperceptiblemente:

—Aunque eso puede llevarle a uno muy
lejos.

A su espalda, el flujo de la marea política,
que inundaba una vez por día el salón de los
Gould, levantaba en crescendo un zumbido de
voces. Los hombres habían ido llegando de uno
en  uno,  de  dos  en  dos  y  de  tres  en  tres:  altos
funcionarios de la provincia, e ingenieros del
ferrocarril, tostados del sol y en traje de tela,
presididos por su jefe, de cabello cano y sonrisa
jovial e indulgente, que formaba notable
contraste con las caras jóvenes y vivaces de sus
subordinados.



Scarfe, el aficionado a los fandangos, había
escabullido el bulto en busca de algún baile,
aunque fuera en los arrabales de la ciudad. Don
Justo López, después de regresar del puerto
con sus hijas y dejarlas en casa, había entrado
en la tertulia con toda solemnidad, luciendo su
traje negro, con frecuentes arrugas, abrochado
hasta debajo de su amplia barba de color
castaño. Los pocos miembros de la Diputación
provincial, allí presentes, se agruparon al punto
en torno a su presidente para discutir las
noticias de la guerra y la última proclama del
rebelde Montero, el miserable Montero, que se
dirigía, en nombre de "una democracia
justamente encendida en ira, a todas las
Diputaciones provinciales ordenando la
suspensión de sesiones hasta que su espada
hubiera hecho la paz y pudiera ser consultada
la voluntad del pueblo". Prácticamente era una
invitación a disolverse: un atrevimiento
inaudito, sólo concebible en un loco y malvado
como el rebelde general.



La indignación era intensa en el corro de
diputados, colocados detrás del señor
Avellanos. Don José, levantando la voz, les
gritó por encima del alto respaldo de su silla:
"Sulaco le ha respondido dignamente, enviando
hoy un ejército contra su flanco. Si todas las
demás provincias demostraran la mitad del
patriotismo que sentimos los occidentales..."

Una explosión de aclamaciones ahogó la
vibrante y temblorosa voz del anciano, que era
la vida y el alma del partido. ¡Sí!, ¡sí! ¡Era cierto!
¡Una gran verdad! ¡Sulaco aparecía a la cabeza,
como  siempre!  Aquello  fue  un  tumulto  de
alborotada presunción, el arrebatado desahogo
de las esperanzas inspiradas por el
acontecimiento del día a los hidalgos del
Campo, que pensaban en sus rebaños, en sus
tierras y en la seguridad de sus familias. Todo
estaba en peligro... ¡No! Era imposible que
Montero triunfara. ¡El gran criminal! ¡El indio
sinvergüenza! El vocerío se prolongó por algún
tiempo; y todas las miradas se dirigían al grupo



en que don Justo se mostraba revestido de
imparcial solemnidad, como si estuviera
presidiendo una sesión de la Asamblea de
diputados.

Decoud, que se había vuelto hacia la sala al
oír el ruido, apoyando la espalda en el
antepecho del balcón, gritó con toda la fuerza
de sus pulmones: "¡Gran Bestia!"

Este grito inesperado produjo el efecto de
acallar el ruido. Todos los ojos se dirigieron a la
ventana reflejando curiosidad y aprobación;
pero Decoud había recobrado ya su primera
postura, y continuó inclinado sobre la tranquila
calle.

—Esta es la quintaesencia de mi
periodismo, el supremo argumento —le dijo a
Antonia—. He inventado esta definición, esa
palabra definitiva en una gran contienda. Pero
en cuanto a patriota no lo soy más que el
capataz de los cargadores de Sulaco, el genovés
que ha hecho tantas maravillas por nuestro
puerto, el introductor activo de los elementos



materiales de nuestro progreso. Usted ha oído
confesar una y mil veces al capitán Mitchell
que, mientras no tuvo la ayuda de este hombre,
nunca pudo decir cuánto tiempo llevaría la
descarga de un barco. He ahí un gran obstáculo
para el progreso. Usted le ha visto pasar
después de terminar su tarea, montado en su
famosa yegua, para ir a deslumbrar a las
muchachas en algún salón de baile con piso de
tierra apisonada. Es hombre de suerte. Su
trabajo consiste en ejercer su influencia
personal; sus ocios se dedican a recibir pruebas
de adulación extraordinaria. Y que no le
desagradan por cierto. ¿Se puede ser más
afortunado? Verse temido y objeto constante de
admiración...

—¿Y en eso cifra usted sus supremas
aspiraciones, don Martín? —interrumpió
Antonia.

—Estaba hablando de un hombre de esa
clase —replicó Decoud concisamente—. Los



héroes del mundo fueron siempre temidos y
admirados. ¿Qué más puede desear él?

Decoud había sentido a menudo embotarse
la punta acerada de sus ironías contra la
gravedad de Antonia. Además le irritaba
pensar que su amada padeciera esa inexplicable
falta de aguda penetración, propia de su sexo, y
que suele alzarse como una barrera entre un
hombre y una mujer vulgar. Pero dominaba al
punto su desagrado, porque distaba mucho de
tener a Antonia por una mujer ordinaria,
independientemente del juicio que su
escepticismo le hubiera hecho formar de sí
propio. Con acentos de penetrante ternura en la
voz aseguró a la joven que su única aspiración
tenía por objeto una felicidad demasiado
sublime para ser asequible en la tierra.

Ella se puso encendida en la oscuridad,
sintiendo su rostro invadido de una oleada de
calor, como si la repentina fusión de las nieves
del Higuerota hubiera despojado a la brisa de
su virtud refrigerante. La declaración amorosa



del joven no pudo causar mayor efecto, si bien
se explica porque en el tono de su voz había
ardor bastante para derretir un corazón de
hielo. Antonia se volvió con viveza en ademán
de entrar en la sala, como para llevar la secreta
confidencia que acababa de oír al interior de la
estancia, llena de luz y animadas
conversaciones.

La marea de la discusión política alcanzaba
una altura excesiva en el recinto del vasto
salón, como si una violenta ráfaga de esperanza
la hubiera empujado hasta rebasar los límites
ordinarios. La barba en abanico de don Justo
seguía siendo el centro alrededor del cual se
sostenían ruidosas y apasionadas discusiones.
En todas las voces se percibía una nota de
confianza.

Hasta algunos europeos que rodeaban a
Carlos Gould —un dinamarqués, dos franceses
y un alemán discreto y sonriente, de mirada
modestamente recogida, representantes de
intereses materiales, nacidos al amparo de la



mina de Santo Tomé— salpimentaban sus
acostumbradas deferencias con chistes y
ocurrencias. Carlos Gould, a quien hacían la
corte, era la representación visible de la
estabilidad asequible en el terreno movedizo de
las revoluciones; y eso les daba esperanzas para
proseguir sus diversas empresas. Uno de los
dos franceses, bajo, muy moreno, con ojos
brillantes perdidos en una profusa y
enmarañada barba, agitaba sus manos pardas y
menudas, de muñecas delicadas. Había estado
viajando por el interior de la provincia por
cuenta de un sindicato de capitalistas europeos;
y el énfasis con que repetía a cada minuto el
tratamiento de Monsieur l'Administrateur hacía
resaltar estas palabras sobre el constante
murmullo de las conversaciones. El hombre
refería con gran entusiasmo sus
descubrimientos a Carlos Gould, que le
contemplaba con atenta cortesía.

La señora de Gould tenía la costumbre, en
estas recepciones obligatorias, de retirarse



disimuladamente a un saloncito de su exclusivo
uso, en comunicación con la habitación mayor.
Se había levantado, y mientras aguardaba a
Antonia, escuchaba, con cierta complacencia
cansada, al ingeniero jefe del ferrocarril, que
inclinado sobre ella, refería con calma una
historia divertida, según parecía indicar la
expresión regocijada de sus ojos. Antonia, antes
de entrar en la sala para reunirse con el ama de
la casa, volvió la cabeza por encima del hombro
hacia Decoud sólo por un momento.

—¿Por qué ha de creer uno cualquiera de
nosotros irrealizables sus aspiraciones? —
preguntó rápidamente.

—Yo proseguiré las mías hasta el fin,
Antonia —respondió el interrogado con
firmeza, y luego hizo una profunda inclinación
con cierta frialdad.

El ingeniero jefe no había acabado de
contar su chistoso sucedido. Las extrañas
vicisitudes que acompañaban la construcción
de ferrocarriles en Sudamérica chocaban a su



perspicaz percepción de lo absurdo, y trajo a
colación los casos de prejuicios y marrullerías
ignorantes, que a él se le habían presentado. La
señora de Gould le escuchaba con gran
atención mientras él la acompañaba a ella y a
Antonia hasta la salida de la sala. Al fin todos
los tres pasaron por la puertas vidrieras a la
galería, sin que nadie lo notara. Únicamente un
sacerdote alto, que paseaba silencioso en medio
del ruido de la habitación, se detuvo para
verlos retirarse.

El padre Corbelán, a quien Decoud había
reconocido desde el balcón cuando entraba por
la puerta de la casa de Gould, se hallaba en el
salón hacía rato sin hablar con nadie. Su sotana
larga y estrecha le hacían parecer de mayor
talla; andaba con el poderoso busto echado
adelante; y la línea recta y negra de sus cejas
unidas, el batallador perfil de su rostro
huesudo, la mancha blanca de una cicatriz
sobre la mejilla afeitada de tez azulina
(testimonio otorgado a su celo apostólico por



una banda de indios salvajes) sugerían la idea
de un carácter rudo, franco e intrépido.

Separó las manos nudosas de recia
contextura, que llevaba cogidas a la espalda,
para apuntar con el dedo a Martín. Este había
pasado a la sala detrás de Antonia, pero sin
avanzar mucho, quedándose junto a la cortina,
con expresión de gravedad algo fingida, como
la de una persona mayor que toma parte en un
juego  de  niños.  Cuando  el  padre  Corbelán  le
apuntó, miró tranquilamente al dedo
amenazador.

—He visto a vuestra reverencia predicar al
general Barrios en la plaza para traerle al buen
camino —dijo sin hacer el más leve
movimiento.

—¡Traerle al buen camino! ¡Qué disparate!
—replicó el padre Corbelán con un vozarrón
profundo que resonó en todo el salón haciendo
volver la cabeza a los circunstantes— Es un
borracho, señores. ¡El dios de vuestro general
es la botella!



El tono despectivo y autoritario con que
fueron pronunciadas estas palabras dejaron la
estancia sumida en un silencio intranquilo,
como si la confianza que animaba a los allí
reunidos hubiera sido destruida de un golpe.
Nadie protestó contra la declaración del padre
Corbelán.

Sabíase que había dejado las selvas
pobladas de salvajes para defender los
sagrados derechos de la Iglesia con el celo
ardiente que había desplegado en catequizar a
indios sanguinarios, ajenos a toda compasión
humana y al conocimiento del verdadero Dios.
Circulaban rumores legendarios sobre sus
triunfos de misionero en regiones no visitadas
jamás por cristianos. Había bautizado tribus
enteras de indios, con los que hizo vida salvaje,
la imaginación de la plebe indígena no vaciló
en suponer como indudable que el padre
habría cabalgado con los indios días enteros,
medio desnudo, embrazando un escudo de piel
de toro y armado de luenga lanza. —¿Como



no?— Añadíase que había andado errante,
vestido de pieles buscando prosélitos cerca de
las nieves eternas de la Cordillera. De tales
hazañas nada se había oído decir al padre
Corbelán.  Pero  en  cambio  no  se  mordía  la
lengua para declarar que los políticos de Santa
Marta eran más duros de corazón y más
corrompidos  que  los  paganos  a  quienes  había
llevado la palabra de Dios. Su celo
inconsiderado por el bienestar temporal de la
Iglesia estaba perjudicando a la causa riverista.
Era voz pública que había rehusado el
nombramiento de obispo de la diócesis
occidental hasta que se hiciera justicia a la
Iglesia despojada de sus bienes. El jefe político
de Sulaco (salvado del furor popular más tarde
por el capitán Mitchell), insinuaba con franco
cinismo que, a no dudarlo, sus excelencias los
ministros habían gestionado el envío del padre
Corbelán al través de la Cordillera en la peor
estación del año con la esperanza de que
pereciera helado al exponerse a los vientos



glaciales de los altos páramos. Todos los años
sucumbían de ese modo algunos atrevidos
mulateros. "Pero, ya ve usted, sus excelencias
no comprendieron tal vez que un misionero de
tan seria contextura era capaz de resistir todos
los horrores de la más cruda intemperie. Entre
tanto empezaba a cundir entre los ignorantes la
especie de que las reformas riveristas se
reducían a enajenar territorios nacionales. Parte
de ello se vendían a los extranjeros que
construían el ferrocarril; y otra parte se
entregaría a las comunidades religiosas por vía
de restitución. Esto último provenía del celo del
vicario."

Aun en la breve alocución dirigida a las
tropas en la plaza (que seguramente
entendieron muy bien las primeras filas) no
pudo abstenerse de aludir a una Iglesia
ultrajada, que aguardaba la reparación
condigna de una nación contrita. El jefe político
lo había oído exasperado. Pero no le era fácil
meter al cuñado de don José en la cárcel del



Cabildo. Era primer funcionario de la
provincia, a quien el pueblo creía pacato y
benévolo; pasó de la Intendencia a la casa
Gould, después de ponerse el sol, sin
acompañamientos, recibiendo con grave
continente los saludos de altos y bajos, para
susurrar  al  oído  de  Carlos,  como  la  cosa  más
natural, que desearía deportar de Sulaco al
vicario general enviándole a alguna isla
desierta, a Las Isabeles, por ejemplo. "Preferible
una que no tenga agua..., ¿eh, don Carlos?",
añadió medio en broma. Este sacerdote, de
fortaleza indomable, que había desdeñado el
ofrecimiento del palacio episcopal, prefiriendo
colgar su astrosa hamaca entre los escombros y
telarañas del secuestrado convento de
Dominicos, estaba empeñado en obtener un
perdón incondicional para Hernández, el
salteador de caminos. Y no paró ahí, pues, al
parecer, se había puesto en relación con el
criminal más audaz que el país había conocido
en  muchos  años.  Por  supuesto,  la  policía  de



Sulaco estaba al corriente de todo. El padre
Corbelán, después de procurarse la ayuda del
temerario italiano, capataz de cargadores, único
hombre a propósito para tal diligencia, envió
por su medio un mensaje al famoso bandido.
Para entenderse con el antiguo marino genovés
le sirvió de mucho al padre la circunstancia de
haber aprendido italiano cuando hizo sus
estudios en Roma. Súpose que el capataz
visitaba por la noche el antiguo convento de
Dominicos. Una vieja que servía al vicario
general  hubo  de  oír  pronunciar  el  nombre  de
Hernández; y precisamente el último sábado, al
caer la tarde, no faltó quien viera al capataz
salir galopando de la ciudad, a la que no volvió
en dos días. La policía no se atrevió a seguir la
pista al italiano por miedo a los descargadores
del puerto, tropa turbulenta, siempre pronta a
promover tumultos. En aquel tiempo no era
tarea fácil mantener el orden en Sulaco, adonde
afluían perdidos y facinerosos de todas clases,
atraídos por el dinero que ganaban los



operarios de la vía. Las peroratas del padre
Corbelán mantenían en constante agitación al
populacho; y el gobernador explicaba a Carlos
Gould que la provincia, desprovista de tropas,
se hallaba expuesta a un levantamiento de la
gente maleante, que las autoridades no
tendrían medio de sofocar.

Después se retiró cariacontecido a sentarse
en un sillón, fumando un largo y delgado puro,
no lejos de don José,  con quien,  inclinándose a
un lado, cambiaba algunas palabras de cuando
en cuando. No había advertido la entrada del
padre, y cuando éste alzó la voz detrás de él, se
encogió de hombros con impaciencia.

El padre Corbelán había permanecido
enteramente inmóvil por algún tiempo con
aquella quietud vindicativa que parecía
caracterizar todas sus posturas. El austero
fuego de sus hondas convicciones imprimía un
sello peculiar a la negra figura. Pero su rigor se
suavizó cuando, fijando los ojos en Decoud,



levantó el brazo con solemne lentitud y le dijo
con voz profunda y moderada:

—Y usted... usted es un perfecto pagano.
Avanzó un paso y apuntó con el dedo al

pecho del joven. Este, muy tranquilo, apoyó la
cabeza en la pared detrás de la cortina, y sonrió
con la barbilla muy levantada.

—Sin  duda  alguna  —asintió  con  la
indiferencia algo aburrida del hombre
acostumbrado a oír calificativos análogos—;
pero ¿acaso no ha descubierto usted aún la
deidad a que rindo culto? La de nuestro Barrios
le ha costado a usted menos cavilaciones.

El sacerdote reprimió un gesto de
desaliento.

—Usted no cree ni en Dios, ni en el diablo.
—Ni en la botella —añadió Decoud sin

moverse—.  En  lo  cual  imito  a  uno  de  los
confidentes de vuestra reverencia. Me refiero al
capataz de cargadores, que no prueba el vino ni
los licores. El juicio que le merezco hace honor



a su perspicacia. Pero ¿por qué me llama usted
pagano?

—Es cierto —replicó el padre Corbelán—.
Y aun me quedo corto; es usted cien veces peor.
Ni un milagro podría convertirle a usted.

—¡Claro! Como que no creo en los milagros
—repuso Decoud con gran flema.

El sacerdote se encogió de hombros, algo
perplejo.

—Un agabachado..., ateo..., materialista —
añadió pronunciando con lentitud, como si
analizara el sentido de las palabras—. Ni hijo
de su país, ni de ningún otro —añadió con aire
pensativo.

—Apenas ser racional, en resumen —
comentó Decoud en voz baja, la cabeza pegada
a la pared, y los ojos fijos en el techo.

—Víctima de esta edad descreída —
resumió el padre en tono sumiso.

—Pero que sirvo de algo como periodista
—dijo Decoud mudando la postura y hablando
con mayor animación—. ¿No ha leído vuestra



reverencia el último número de El Porvenir?
Pues  le  aseguro  que  no  es  indigno  de  los
anteriores. En materia de política general sigue
llamando a Montero gran bestia y aplica a su
hermano el guerrillero los estigmas infamantes
de lacayo y espía. ¿Puede darse nada más
eficaz? Y por lo que hace a la política local,
recomienda con urgencia al gobierno de la
provincia que incorpore al ejército nacional a la
banda entera de Hernández, el ladrón..., que al
parecer es un protégé de la Iglesia...  o al  menos
del  vicario  general.  Es  lo  más  seguro  y
acertado.

—Hernández es una oveja descarriada que
quiere volver al redil de los hombres honrados.
Empujado al crimen por un brutal atropello.

El sacerdote giró sobre los cuadrados
tacones de sus zapatos bajos con enormes
hebillas de acero. Púsose de nuevo las manos a
la espalda y empezó a pasear yendo y viniendo
con paso firme. Cuando daba la vuelta, el



escaso vuelo de su sotana se inflaba con la
brusquedad de su movimiento.

El salón se había ido vaciando poco a poco.
Cuando el jefe político dejó su asiento para
retirarse, la mayoría de los presentes se levantó
de pronto en señal de respeto, y don José
Avellanos interrumpió el balanceo de su
mecedora. Pero la primera autoridad de la
provincia, persona afable y llana, hizo un gesto
rogando que no se molestaran, y despidiéndose
de Carlos Gould con la mano, salió
discretamente.

En la relativa tranquilidad de la estancia,
las palabras Monsieur l'Administrateur del
barbudo y delicado francés, pronunciadas con
voz chillona, parecieron adquirir una agudeza
preternatural. El explorador del sindicato
capitalista conservaba todo el fuego de su
entusiasmo.

—Diez millones en cobre a la vista,
Monsieur l'Administrateur. ¡Diez millones que
se tocan con la mano! Y un ferrocarril en



perspectiva... ¡todo un ferrocarril! No van a
creer mi informe. C'est trop beau.

El hombre no podía reprimir sus
alharaquientos transportes de satisfacción entre
las muestras de aprobación de los
circunstantes. Pero Carlos Gould le escuchaba
con calma imperturbable.

Entre tanto el padre Corbelán continuaba
sus paseos, haciendo ondear en giro la falda de
su sotana a cada vuelta que daba. Decoud le
dijo en voz baja con sorna:

—Esos señores están hablando de sus
dioses.

Paróse en seco el sacerdote, contempló
fijamente al periodista de Sulaco un momento,
y encogiéndose de hombros reanudó su firme
andar de viajero obstinado.

El grupo de europeos que rodeaba a Carlos
Gould empezó ahora a desfilar, hasta dejar
visible de pies a cabeza la figura larguirucha
del administrador de la gran mina de plata, que
al bajar la marea de sus huéspedes quedó



desamparado en la gran alfombra cuadrada,
semejante a un chal multicolor de flores y
arabescos, tendido bajo de sus pardas botas.

Llegóse entonces el padre Corbelán a la
mecedora de don José Avellanos, y tocándole
en el hombro con la impaciencia que se siente al
final de una ceremonia inútil, le dijo en tono
afectuoso y brusco:

—¡A casa! ¡A casa! Esto no ha sido más que
charlar. Vamos a meditar seriamente la
situación y a pedir luces al cielo.

Al pronunciar las últimas palabras, alzó a
lo alto sus negros ojos. Junto al encanijado
diplomático —vida y alma del partido—
descollaba como un gigante con cierto brillo de
exaltación en la mirada. Pero el órgano del
partido, o más bien, su portavoz, el "Decoud
hijo" llegado de París y convertido en
periodista por obra y gracia de los ojos de
Antonia, sabía muy bien que el poder del Padre
no correspondía a su apariencia física, pues en
realidad era sólo un sacerdote valeroso con una



idea fija, temido de las mujeres y execrado por
los políticos y sus secuaces del pueblo. Martín
Decoud, el diletante profesional, el escéptico
inflado de vana supereminencia, se imaginaba
hallar un placer artístico en observar los típicos
extremos de ofuscación a que un
convencimiento sincero y casi sagrado puede
arrastrar a un hombre. "Es una especie de
locura; forzosamente ha de serlo, porque tiene
tendencias suicidas", se había dicho a menudo.
Para el infatuado parisiense toda convicción,
tan luego como llega a ser real, se convierte en
esa forma de demencia que los dioses envían a
los que quieren destruir. Pero ya es sabido que
los que tal piensan de los demás suelen
encontrarse en el mismo caso. Con todo eso,
Decoud se deleitaba en paladear el acre sabor
de aquel ejemplo con la fruición del que conoce
a fondo su arte predilecto. Y, así las cosas, los
dos hombres se toleraban, como si creyeran que
en las tortuosas vías de acción política una



convicción poderosa puede llevar tan lejos
como un absoluto escepticismo.

Don José obedeció al contacto de la mano
fuerte  y  vellosa;  y  Decoud  siguió  a  los  dos
cuñados.

En el vasto salón vacío, donde flotaba una
azulada neblina de humo de tabaco, sólo quedó
un visitante, tipo de gruesos párpados,
carirredondo, con lacio bigote, comerciante en
pieles, establecido en Esmeralda, que había
venido por tierra a Sulaco, cabalgando en
compañía de algunos criados a pie al través de
la Cordillera. Estaba muy ufano de su viaje,
emprendido principalmente con el fin de hablar
al señor administrador de la mina de Santo
Tomé sobre alguna ayuda que necesitaba para
la exportación de su mercancía. Esperaba
ampliarla mucho, ahora que el país iba a
inaugurar una era de tranquilidad. Porque
indudablemente se consolidaría la paz, repetía
varias veces, envileciendo con un extraño y
ansioso tonillo de queja la sonoridad de la



lengua española, que chapurreaba
rápidamente, como una especie de jerga
aduladora. Un hombre honrado podría ahora
continuar su pequeño negocio en el país, y aun
pensar en ampliarlo... con seguridad. ¿No era
así?

Parecía pedir a Carlos Gould una palabra
de confirmación, un murmullo de asentimiento,
una sencilla inclinación de cabeza.

Pero nada de eso obtuvo. Creció su alarma,
y en las pausas de su charla, dirigía la mirada a
un lado o a otro; y no resignándose a terminar
la entrevista, trajo a cuento los peligros que
había corrido en su viaje. El atrevido
Hernández, dejando sus guaridas habituales,
había cruzado el Campo de Sulaco, y andaba
oculto en las quebradas de la Siena. El día
anterior, cuando sólo distaban pocas horas de
Sulaco, el negociante en pieles y sus criados
habían visto a tres hombres de aspecto
sospechoso, parados en el camino, tocándose
las cabezas de sus caballos. Dos de ellos



partieron al punto y desaparecieron en un
barranco poco profundo a la izquierda.

—"Nos detuvimos —continuó el hombre de
Esmeralda— y yo intenté esconderme detrás de
un arbusto. Pero ninguno de mis mozos quiso
adelantarse a ver lo que era, y el tercer jinete se
quedó aguardándonos al parecer. De nada
servía ocultarse. Nos habían visto; y así
proseguimos caminando despacio y temblando
de miedo. El del caballo, con el sombrero
hundido sobre los ojos, nos dejó pasar sin la
menor palabra de saludo; pero a poco le oímos
galopar a nuestra espalda. Volvimos la cara,
pero eso no pareció intimidarle. Llegó
corriendo, y tocándome el pie con la punta de
la  bota,  me  pidió  un  cigarro,  riendo  de  un
modo que helaba la sangre. En un principio le
creí desarmado, pero al llevarse la mano atrás
para sacar una caja de fósforos, le vi un enorme
revólver, sujeto a la cintura. Temblé de pies a
cabeza. Tenía unos bigotes terribles, don
Carlos, y como no daba señales de partir, no



nos atrevíamos a movernos. Al fin, echando el
humo del cigarro por las narices, dijo: 'Señor,
tal vez les convenga más que yo vaya detrás de
ustedes. Están ya cerca de Sulaco. Anden con
Dios.'

"¿Qué hacer? Seguimos adelante. No
podíamos negarnos. Sospeché que fuera el
mismo Hernández, pero uno de mis criados,
que había ido muchas veces a Sulaco por mar,
me aseguró que le había reconocido con toda
certeza por el capataz de cargadores de la
Compañía de Vapores Oceánicos. Después, el
mismo  día  al  anochecer,  divisé  al  mismo
hombre en la esquina de la plaza, hablando con
una moza, una morenita, que estaba junto al
estribo  con  la  mano  puesta  en  la  crin  de  la
yegua entrecana."

—Le aseguro a usted, señor Hirsch —
murmuró Carlos Gould—, que no ha corrido
usted el menor riesgo en esta ocasión.

—Bien puede ser, señor, pero todavía
tiemblo al recordar el encuentro. Un tipo de



aspecto feroz. Y ¿qué significa eso? Un
empleado de la Compañía de Vapores
conversando amistosamente con bandidos...,
nada menos, señor, porque los otros jinetes
eran bandidos..., en un lugar solitario, y
¡portándose además como un salteador! Un
cigarro puro no es nada, pero ¿no pudo
antojársele pedirme la bolsa?

—No, no, señor —insistió Carlos Gould en
voz baja, apartando la vista distraído de la cara
redonda con nariz aguileña, que se mantenía
levantada hacia él con expresión suplicante y
casi infantil—. Si realmente era el capataz de
cargadores —y ¿qué duda cabe de que lo era?—
estaban ustedes bien seguros.

—Gracias. Es usted muy bueno, don
Carlos, pero créame que tenía una facha feroz.
Me pidió un cigarro con la mayor familiaridad.
¿Qué hubiera ocurrido, si no llego a tener el
cigarro? Me estremezco aún al pensarlo. ¿Qué
asunto tenía que tratar con ladrones en un
lugar solitario?



Pero Carlos Gould, muy pensativo ahora,
no contestó ni con una palabra ni con un gesto.
La impenetrabilidad del hombre que
personificaba la concesión Gould tenía sus
matices expresivos. El mutismo es
sencillamente una afección lamentable; pero el
rey de Sulaco pronunciaba las palabras
necesarias para darle la autoridad misteriosa de
un poder taciturno.

Sus silencios, reforzados por el don de la
palabra, representaban tantas variantes de
sentido como vocablos proferidos en forma de
asentimiento, duda, negación, y aun simple
comentario. Algunos parecían decir claramente:
"Piénselo usted bien"; otros significaban de un
modo indudable: "Siga usted adelante"; y la
sola frase: "Comprendo", proferida en voz baja
con una venia afirmativa, después de escuchar
con paciencia durante media hora, equivalía a
un contrato verbal, que inspiraba una secreta
confianza. Porque se presentía que detrás de
aquella aprobación estaba la mina de Santo



Tomé que figuraba al frente de los intereses
materiales, tan sólidamente establecida que en
toda la provincia occidental no dependía de la
benevolencia de nadie, esto es, de ninguna
voluntad que no pudiera ser comprada diez
veces a peso de oro.

Pero al hombrecillo de nariz corva, llegado
de Esmeralda, tan ávido de desenvolver su
negocio de pieles, el silencio de Carlos Gould le
significó el anuncio de un fracaso.
Evidentemente no era la ocasión oportuna para
ampliar el comercio de un hombre modesto.
Así, pues, envolvió en una rápida maldición
mental a todo el país con su población entera,
tanto a la que seguía a Rivera, como a la que
favorecía el levantamiento de Montero.

En su mudo despecho sintió afluirle las
lágrimas  a  los  ojos  al  pensar  en  las
innumerables pieles que se echarían a perder
en la soñolienta extensión del Campo, con sus
palmeras aisladas que se alzaban como barcos
en el mar dentro del círculo perfecto del



horizonte, con sus grupos de árboles frondosos,
semejantes a islas sólidas de follaje sobre el
undoso movimiento de la hierba. Allí había
pieles pudriéndose, sin provecho para nadie —
pudriéndose donde las habían dejado los
hombres llamados con urgencia a atender las
necesidades de las revoluciones políticas. El
alma práctica y mercantil del señor Hirsch se
revelaba contra aquella locura, mientras,
desconcertado y respetuoso, se despedía del
poder y majestad de la mina de Santo Tomé en
la persona de Carlos Gould. No pudo menos de
expresar su pesadumbre con un murmuro,
arrancado del corazón.

—Todo esto es una gran insensatez, una
locura inmensa, don Carlos. El precio de las
pieles en Hamburgo sube incesantemente. Por
supuesto, el gobierno riverista pondrá fin a este
estado de cosas... cuando logre establecerse con
firmeza. Entre tanto...

Y se interrumpió con un suspiro.



—Sí, entre tanto... —repitió Carlos Gould
con reserva inescrutable.

El otro se encogió de hombros, pero no
estaba dispuesto a retirarse. Había un asuntillo,
que anhelaba vivamente tratar, si se le permitía.
Explicó, en efecto, que tenía algunos buenos
amigos  en  Hamburgo  (y  citó  el  nombre  de  la
sociedad), muy deseosos de hacer negocio con
dinamita. Un contrato con la mina de Santo
Tomé para surtirla del explosivo, y después con
otras minas, que seguramente... El hombrecillo
de Esmeralda iba a extenderse en explicaciones,
pero Carlos le interrumpió. La paciencia del
señor administrador parecía haberse agotado al
fin.

—Señor Hirsch —le dijo—. Tengo
almacenada en la montaña dinamita bastante
para hacerla rodar al valle y —añadió alzando
la voz— para volar, si se me antoja, la mitad de
Sulaco.



Y sonrió al observar el sobresalto reflejado
en los ojos del tratante en pieles, que musitó
apresurado:

—Lo creo, lo creo.
Ahora se resolvió a partir. Imposible hacer

negocio de explosivos con un administrador
tan bien provisto y de tan bruscas
despachaderas. Había sufrido horrores en su
penosa cabalgada a través de la Sierra y corrido
el peligro de ser despojado de todo por el
bandido Hernández para no sacar provecho
alguno. ¡Ni pieles, ni dinamita! El continente
del israelita expresó el más profundo
desencanto. Al llegar a la puerta, hizo una gran
inclinación al ingeniero en jefe; pero en el patio,
cuando hubo bajado la escalera, puesta la
regordeta mano sobre los labios con aire
meditabundo y asombrado, murmuró:

— ¿Para qué querrá tanta dinamita
almacenada? Y ¿porqué me habrá hablado de
ese modo?



El ingeniero en jefe, echando desde la
puerta de la sala una mirada al interior, de
donde había desaparecido enteramente la
marejada política, dirigió una venia familiar al
dueño de la casa, plantado sobre la alfombra
como una baliza entre los desiertos arrecifes del
mueblaje.

—Buenas noches. Me voy. Tengo a mi
gente aguardándome en la planta baja. La
empresa del ferrocarril sabrá dónde ha de
acudir por dinamita cuando nos falte. Hasta
ahora hemos venido trabajando en roturaciones
y desmontes; pero en breve tendremos que
abrirnos camino a fuerza de barrenos.

—Pues no me pidan ustedes a mí el
explosivo —replicó Carlos Gould muy sereno—
. No tengo ni una onza disponible para nadie.
Ni para mi hermano, suponiendo que le
tuviera, y que fuera ingeniero en jefe del
ferrocarril más prometedor del mundo.

—Y eso ¿qué significa? —preguntó el
ingeniero jefe con calma—. ¿Malevolencia?



—No —respondió Gould con firmeza—
Política.

—Radical, a mi juicio —comentó el otro
desde la puerta.

— ¿Cree usted haber usado la palabra
propia? —interrogó Carlos desde el centro de la
sala.

—Quiero decir que llega a las raíces, ¿sabe
usted? —explicó el ingeniero en tono de broma.

— ¡Ah! Esto sí —afirmó el otro con
aplomo—. La concesión Gould ha echado tan
hondas raíces en el país, en esta provincia, en la
garganta de la montaña, que sólo la dinamita
será capaz de desalojarla de allí. En ella se cifra
mi suprema aspiración. Es la última carta que
jugaré.

—Bonito juego —replicó el ingeniero jefe
con un retintín de inteligencia y silbando
suavemente—. Y ¿le ha hablado usted a
Holroyd de ese triunfo extraordinario que tiene
usted en la mano?



—Carta  de  triunfo  sólo  cuando  se  juegue,
cuando se eche al final de la partida. Hasta
entonces puede usted llamarla un..., un...

—¿Arma? —sugirió el hombre del
ferrocarril.

—No; puede usted llamarla más bien un
argumento —corrigió con afabilidad Carlos
Gould—. En ese sentido se la he presentado a
míster Holroyd.

—Y ¿qué ha dicho acerca de ello? —
preguntó el ingeniero con franco interés.

—Ha dicho —manifestó el administrador,
tras una breve pausa— que era necesario
mantenerse firme hasta el último extremo y
poner nuestra confianza en Dios. Supongo que
los acontecimientos han de haberle sorprendido
un poco —prosiguió Gould—, pero, dado que
así suceda, él está muy lejos de aquí, ¿sabe
usted?, y, como dicen en este país, Dios está
muy alto.

La risa de aprobación del ingeniero se
extinguió al pie de la escalera, donde la



Madona con el Niño en brazos parecía mirar,
desde su nicho, la espalda del que se alejaba.



Capítulo VI

Profundo silencio reinaba en la casa Gould.
Su dueño siguió el corredor, abrió la puerta del
cuarto que le estaba reservado y halló allí a
Emilia sentada en una enorme poltrona —la
usada por él para fumar—, mirándose a los
menudos zapatos con expresión meditabunda.
Ni siquiera alzó los ojos para mirar a su esposo.

—¿Cansada? —pregunto Carlos.
—Un poco —respondió la interrogada, y

luego añadió en sentido tono, sin levantar la
vista—: Hay en todo esto un no sé qué de
horrible pesadilla.

Carlos Gould, de pie ante la luenga mesa,
cubierta de papeles, sobre los que yacían un
látigo de montar y un par de espuelas, se quedó
mirando a su mujer.

—El calor y el polvo han debido de ser
insoportables esta tarde a la orilla del mar —



musitó con acento compasivo—. El reverbero
del agua, abrasador y asfixiante.

—Yo puedo no parar mientes en tales
molestias, pero me es imposible, mi querido
Carlos, cerrar los ojos ante tu situación, ante ese
espantoso levantamiento...

Ahora mudó de expresión para contemplar
el semblante de su marido, del que había
desaparecido toda señal de conmiseración y de
cualquier sentimiento.

— ¿Por qué no me dices algo? —le
preguntó con acento lloroso.

—Creí que me habías entendido
perfectamente desde el principio —dijo Carlos
Gould con calma—. Imaginaba que nos
habíamos dicho cuanto teníamos que decirnos,
mucho tiempo ha. Ahora no hay nada que
decir. Había que hacer algunas cosas. Las
hemos hecho, y seguimos haciéndolas. No es
este el momento de retroceder. Aunque, a mi
juicio, no ha sido posible nunca. Y lo que es



más, ni siquiera nos es dable permanecer
inactivos.

—¡Ah! ¡Si al menos supiera una hasta
dónde piensas llegar! —exclamó ella con
fingida jovialidad, pero temblando
interiormente.

—Hasta el término de mi proyecto, por
lejano que esté —respondió Carlos con una
resolución que obligó a su esposa a reprimir
con trabajo un estremecimiento.

Emilia se levantó sonriendo con gracia, y su
menuda persona parecía empequeñecida más
aún por la profusa mata de su cabello y la larga
cola de su bata.

—Pero siempre para triunfar —repuso en
tono convencido.

Carlos Gould, envolviéndola en la mirada
de acero de sus ojos azules, respondió sin
vacilar:

—¡Oh! No hay más remedio. No queda otra
alternativa.



Dijo esto poniendo en el acento una
seguridad inmensa. En cuanto a las palabras,
eran las únicas que su conciencia le permitía
pronunciar. La , señora de Gould prolongó su
sonrisa algo más de lo debido, y musitó:

—Voy a dejarte. Tengo un pequeño dolor
de cabeza. El calor, el polvo eran realmente...
Supongo que volverás a la mina antes de
amanecer, ¿no es eso?

—A media noche —respondió Carlos
Gould—. Bajaremos mañana la plata. Después
pasaré contigo en la ciudad tres días de
descanso.

—¡Ah! ¿De modo que vas al encuentro de
la escolta? A las cinco estaré en el balcón para
verte pasar. Hasta entonces ¡adiós!

Carlos contorneó rápidamente la mesa,
tomó las manos de su esposa e, inclinándose,
las  oprimió  contra  sus  labios.  Antes  de
enderezarse y levantar el rostro a la elevada
altura de su talla, Emilia desasió su diestra para



darle una palmadita en el carrillo, como si fuera
un chiquillo.

—Procura descansar algo un par de horas,
—murmuró mirando a la hamaca, colgada en
un rincón retirado del cuarto. Su larga cola se
arrastró rozando con un suave fru-fru las rojas
baldosas. Al llegar a la puerta, volvió la cabeza.

Dos grandes lámparas con globos de vidrio
deslustrado bañaban en dulce y abundante luz
las cuatro paredes de la habitación, con la
vitrina de armas, la empuñadura de bronce del
sable de caballería, usada por Enrique Gould,
resaltando sobre su cuadro de terciopelo, y la
acuarela de la garganta montañosa de Santo
Tomé. Y la señora de Gould, fijando la vista en
el marco de madera negra de la última, suspiró:

¡Ah! ¡Si hubiéramos dejado en paz todo
eso, Carlitos!

¡No! —replicó él con aire tétrico—; ¡era
imposible!

—Quizá tengas razón —admitió Emilia
resignada. Sus labios temblaron un poco, pero



sonrió con exquisita valentía—. Hemos
levantado muchas serpientes en ese paraíso,
¿no es verdad, Carlitos?

—Sí, ahora recuerdo que don Pepe llamó a
la garganta de la mina el paraíso de las
serpientes —confirmó Carlos Gould—. Sin
duda hemos hecho salir a muchas de su
quietud; pero recuerda, querida, que no es
ahora cuando has pintado ese boceto. —Y
movió la mano hacia el cuadrito que pendía
solo  en  la  gran  pared  desnuda—.  Ya  no  es  un
paraíso de serpientes; hemos llevado allí a seres
humanos, y no podemos volverles la espalda
para ir a empezar en otra parte una nueva vida.

Quedóse contemplando a su esposa con
mirada firme y decidida, a la que ella respondió
tomando una expresión de valor e intrepidez.
Luego salió cerrando la puerta con suavidad.

En contraposición con el cuarto, tan bañado
en blanca iluminación, la galería, sumida en
suave penumbra, ofrecía la calma misteriosa de
un claro de bosque, sugerido por los tallos y



hojas de las plantas dispuestas a lo largo de la
balaustrada. En los cuadrángulos de luz,
proyectados por las puertas abiertas de las
salas, las corolas blancas, rojas y lila pálido,
brillaban como si recibieran la luz solar; y la
señora de Gould, al moverse entre ellas,
resaltaba con la viveza de una figura, vista en
los trozos de sol que interrumpen en las selvas
espesas la sombra de los escampados. Las
piedras de los anillos que adornaban su mano,
al llevársela a la frente, destellaron a la luz de la
lámpara del salón, colocada cerca de la puerta.

—¿Quién está ahí? —preguntó con
sobresalto—. ¿Es usted, Basilio?

Miró al interior y vio a Martín Decoud que
andaba de una parte a otra, como si buscara
algún objeto perdido entre las sillas y las mesas.

—Antonia se ha dejado olvidado aquí el
abanico —respondió Decoud con un aire de
distracción desusada—; y he entrado a ver si lo
hallo.



Pero, mientras hablaba, abandonó la
búsqueda y se fue derecho a la señora de
Gould, que le miró con perplejidad y sorpresa.

—Señora —empezó en voz baja...
—¿Qué es ello, don Martín? —preguntó el

ama de casa; y añadió luego con una leve
sonrisa, como disculpando la ansiedad de la
pregunta—: Estoy tan nerviosa hoy...

—No hay peligro inmediato —respondió
Decoud, que no podía disimular su turbación—
.  La  ruego  a  usted  que  no  se  apure.  No
realmente, no debe usted apurarse.

La señora de Gould, muy abiertos los ojos
ingenuos, y en los labios una sonrisa forzada, se
apoyó con la menuda mano, guarnecida de
joyas, en el batiente de la puerta.

—Quizá no se imagina usted el sobresalto
que me ha causado al presentarse así, tan
inesperadamente.

—¡Sobresalto! ¡Yo! —protestó,
sinceramente molestado y sorprendido—. Pues
le aseguro a usted que yo estoy muy tranquilo.



Que  se  ha  perdido  un  abanico...,  bien,  ya
aparecerá. Creo que no está aquí. Es un abanico
lo que busco. No me explico cómo Antonia
pudo... ¡Hola! ¿Lo ha hallado usted, amigo?

—No, señor —respondió detrás de la
señora la suave voz de Basilio, el mayordomo
de casa—. Me parece que la señorita no lo ha
dejado aquí.

—Ande usted y vuelva a buscarlo en el
patio. Haga el favor, amigo: registre las
escaleras, debajo de la puerta, las losas del
patio, una por una; no deje usted de mirarlo
bien todo, hasta que yo baje... Ese individuo —
prosiguió, hablando en inglés a la señora de
Gould— anda siempre husmeando detrás de
uno con su silencioso andar de gato.
Inmediatamente llegar le mandé buscar el
abanico para justificar mi reaparición, mi vuelta
repentina.

Calló, y la señora le dijo en tono afable:
—Usted será siempre bien recibido en esta

casa —y tras breves segundos añadió—: Pero



estoy esperando que me diga usted la causa de
su regreso.

Decoud afectó de pronto la mayor
indiferencia.

—No  puedo  sufrir  que  se  me  espíe.  ¡Ah!,
¿la causa? Sí, hay una causa; algo más se ha
perdido que el abanico de Antonia. Mientras
iba a casa, después de acompañar hasta la suya
a don José y Antonia, el capataz de cargadores,
que pasaba a caballo, se acercó a hablarme.

—¿Les ha ocurrido algo a los Viola ? —
inquirió la señora de Gould.

—¿Los Viola? ¿Se refiere usted al viejo
garibaldino, patrón del hotel donde paran los
ingenieros? Allí no hay novedad. El capataz no
me habló de ellos; únicamente me dijo que el
telegrafista de la Compañía del Cable andaba
sin sombrero por la plaza, buscándome. Hay
noticias del interior, señora de Gould..., o por
mejor decir, rumores de noticias.

—¿Satisfactorios? —indagó la señora en
voz baja.



—Sin importancia, a mi juicio. Pero, así y
todo, debo calificarlos de malos. Parece que
durante dos días se ha dado una batalla cerca
de Santa Marta, y que los riveristas han salido
derrotados. De esto debe de hacer ya algún
tiempo —tal vez una semana. El rumor acaba
de llegar a Cayta, y el encargado de la estación
del cable lo ha comunicado a su colega de aquí.
Si lo hubiéramos sabido a tiempo, podríamos
habernos quedado con Barrios en Sulaco.

—¿Y se puede hacer algo ahora? —
murmuró la señora de Gould.

—Nada. Todavía está en el mar con las
tropas. En un par de días llegará a Cayta y allí
recibirá la noticia. ¿Quién es capaz de decir lo
que hará? ¿Sostenerse en Cayta? ¿Ofrecer su
sumisión a Montero? ¿Disolver su ejército?...
Esto último es lo más probable; y en tal caso, él
partiría en uno de los vapores de la Compañía
O.S.N. hacia el sur o hacia el norte..., a
Valparaíso o a San Francisco, lo mismo da.
Nuestro Barrios es hombre curtido en



destierros y repatriaciones, contingencias que
marcan los puntos en el juego de la política.

Y cambiando una mirada de inteligencia
con su interlocutora, añadió, como
aventurando un plan:

—Sin embargo, si tuviéramos aquí a
Barrios con sus dos mil fusiles modernos, algo
podría haberse hecho.

—¡Montero victorioso, enteramente
victorioso! —musitó con un dejo de
incredulidad la señora de Gould.

—Una bola, probablemente. En los tiempos
que corren abundan los noticiones falsos. Y,
aunque fuera cierto, ¿qué? Pongámonos en lo
peor y demos que sea cierto.

—Entonces todo está perdido —afirmó la
señora  de  Gould  con  la  calma  de  la
desesperación.

De pronto pareció adivinar, pareció
descubrir la tremenda excitación de Decoud,
embozada en el manto de una fingida
indiferencia. En realidad se veía el verdadero



estado de ánimo de Decoud en su mirada
audaz y vigilante, en la curva entre
provocadora y despectiva de sus labios. A ellos
acudió una frase francesa, como si para este
costaguanero del bulevar no pudiera
expresarse lo que sentía en otro idioma:

—Non, Madame. Rien n'est perdu.
Estas palabras electrizaron a la señora de

Gould, sacándola de su pasmado abatimiento,
y así preguntó al punto con viveza:

— ¿Qué piensa usted hacer?
Pero notábase ya algo de irónico en la

reprimida excitación de Decoud.
— ¿Qué puede usted esperar de un

costaguanero? Otra revolución, claro está. Le
aseguro a usted por mi honor, señora, que me
creo un verdadero hijo del país, diga lo que
quiera el padre Corbelán. Y tampoco soy tan
incrédulo que no tenga fe en mis propias ideas,
en  mis  propios  remedios,  en  mis  propias
aspiraciones.



—¡Seguramente! —dijo la señora de Gould
con acento de duda.

—Usted parece no creerlo —continuó
Decoud, volviendo a expresarse en francés—.
Por lo menos admita usted que tengo fe en mis
pasiones.

La señora aceptó esta adición sin vacilar. Lo
comprendía perfectamente, sin que él lo
afirmara.

—Estoy dispuesto a todo por el amor de
Antonia. No hay nada que no me atreva a
emprender, ni peligro que no me sienta con
ánimo de arrastrar.

Decoud parecía hallar una revivificación de
su osadía en pregonar sus pensamientos; y
añadió:

—Seguramente no me creería usted si le
dijera que es el amor del país el que...

La señora hizo con el brazo un gesto de
protesta desalentada, como expresando que no
lo esperaba de nadie.



—Una revolución en Sulaco —prosiguió
Decoud en voz baja, pero con vehemencia—.
Aquí puede servirse a la Gran Causa, en el
mismo sitio donde ha comenzado, en el lugar
de su nacimiento, señora de Gould.

Esta frunció el ceño, y se mordió pensativa
el labio inferior, retirándose un poco de la
puerta.

—No vaya usted a decir nada de esto a su
marido —la intimó Decoud con ansiedad.

—¿Es que no necesitará usted su ayuda?
—Sin duda la necesitaré —admitió Decoud

sin vacilar—. Todo gira sobre la mina de Santo
Tomé; pero yo preferiría que no supiera nada
por ahora de mis planes.

El semblante de la señora de Gould expresó
un sentimiento de perplejidad; y Decoud,
acercándosele, le explicó confidencialmente.

—Lo digo porque, ¡como es tan idealista...!
La esposa de Carlos Gould se ruborizó,

ensombreciéndose a la vez sus ojos.



—¡Su Carlos un idealista! —exclamó como
hablando maravillada consigo misma—. ¿Qué
sentido puede usted atribuir a esa palabra
tratándose de un hombre eminentemente
práctico y positivo?

—Sí —concedió Decoud—; comprendo que
le asombre a usted mi expresión, teniendo a la
vista la mina de Santo Tomé, el hecho más real
de toda la América del Sur. Pero repare usted
que aun ese hecho le ha idealizado hasta un
punto... —Guardó silencio por un momento—
¿Conoce usted, señora, hasta qué extremo ha
idealizado la existencia, el valor, el significado
de la mina de Santo Tomé? ¿Está usted
enterada de ello?

Sin duda hablaba con conocimiento de
causa, y el efecto que esperaba se produjo. La
señora de Gould, a punto de exaltarse, se
dominó de pronto exhalando un suspiro que
parecía una queja.

—¿Qué es lo que sabe usted? —preguntó
con voz débil.



—Nada —respondió Decoud con firmeza—
. Pero ¿no se hace usted cargo de que es inglés?

—Y ¿qué quiere usted decir con eso? —
preguntó la señora.

—Sencillamente que no sabe hacer nada, ni
siquiera vivir sin idealizar sus menores
sentimientos, deseos y actos. No creerá en el
valor de sus móviles si primero no los hace
entrar, como partes integrantes, en algún
cuento de hadas. Hombres como él no son para
vivir en el mundo. Espero que me perdone
usted la franqueza. Además, que la perdone
usted o no, mi afirmación no es más que una de
tantas verdades que hieren —¿cómo lo diré?—
las susceptibilidades anglosajonas, y en este
momento no me siento con fuerzas para
considerar si tiene alguna base sólida el modo
de pensar de su marido, y también el de usted,
dicho sea con todo respeto.

La señora de Gould no dio muestras de
ofenderse y se limitó a decir:



—Supongo que Antonia le comprenderá a
usted perfectamente.

—¿Comprender? Bien, sí. Pero no estoy
seguro  de  su  aprobación.  Sin  embargo,  no
importa. Soy bastante honrado para
manifestárselo a usted, señora.

—Pero, en resumen, ¿lo que usted pretende
es una separación?

—Por supuesto, una separación —declaró
Martín—; una separación de toda la Provincia
Occidental, arrancándola de un organismo
agitado por constantes convulsiones. Pero mi
fin  principal,  el  único  que  me  tiene  con
cuidado, es no separarme de Antonia.

—Y ¿eso es todo? —preguntó la señora de
Gould sin severidad.

—Absolutamente todo. Yo no me forjo
ilusiones sobre los móviles que me impulsan.
Ella  no  quiere  dejar  a  Sulaco  por  mí;  de
consiguiente Sulaco debe dejar abandonado a
su suerte al resto de la República. No cabe
decirlo con mayor franqueza. A mí me gustan



las situaciones claramente definidas. Yo no
puedo separarme de Antonia; luego la
República una e indivisible de Costaguana
debe separarse de su Provincia Occidental. Por
fortuna este modo de pensar coincide con una
sana política.

»Hay que salvar de la anarquía la parte
más rica y fértil del país. Personalmente esto
me interesa poco, muy poco; pero es un hecho
que el establecimiento de Montero en el poder
significaría para mí una sentencia de muerte.
En todas las proclamas de amnistía general que
he visto, se exceptúa de un modo especial mi
persona con algunas otras. Los dos hermanos
me odian, como usted puede comprender,
señora de Gould; y ahora nos encontramos con
que corre el rumor de haber salido victoriosos.
Dirá usted que, aun suponiéndolo cierto, me
sobre tiempo para huir.

Un leve murmullo de protesta por parte de
la señora le hizo detenerse un momento, fijando
en ella una mirada sombría y resuelta.



—¡Oh! Seguramente lo haría, señora de
Gould. Huiría, si ello sirviera para lograr lo que
por ahora es mi único deseo. Tengo bastante
valor para decirlo y hacerlo. Pero las mujeres,
aun nuestras mujeres, son idealistas. Antonia es
la que no quiere huir. Una nueva especie de
vanidad.

—¿Vanidad, lo llama usted? —replicó la
señora de Gould con voz ahogada.

—Llámelo usted orgullo, si le parece, que,
según el padre Corbelán, es pecado mortal. Por
lo que a mi toca, lo que yo siento no es orgullo,
sino un amor bastante fuerte para no
permitirme huir. Además quiero vivir. No hay
amor para los muertos. Por consiguiente es
necesario que Sulaco no reconozca al vencedor
Montero.

—Y ¿cree usted que mi marido le prestará
su apoyo?

—Se me figura que pudiera resolverse a
hacerlo, como buen idealista, al descubrir en
mis planes una base sentimental para su acción.



Con todo eso, yo no le hablaré de ellos; los
hechos por sí solos no le dirán nada. Lo mejor
para él es que se convenza a su modo. Y,
además, no ocultaré que en mi situación actual
no estoy para respetar ni sus razones, ni aun las
de usted, señora de Gould. Soy franco.

Era evidente que Emilia estaba resuelta a
no darse por ofendida. Sonrió vagamente con
aire de meditar lo que había oído. Hasta donde
podía juzgar por las confidencias incompletas
de Antonia, ésta comprendía a su amante. A
todas luces, había en su plan, o por mejor decir,
en su idea, un arbitrio que daba lugar a
esperanzas de salvación. Además, el proyecto,
juicioso o disparatado, no causaría grave daño.
Esto sin contar con que cabía muy bien que los
rumores de la victoria de Montero carecieran
de todo fundamento.

—Y bien, ¿puede usted decir lo que usted
intenta?

—Es muy sencillo. Barrios ha partido;
dejémosle seguir su viaje; podrá conservar



Cayta, que es la puerta de la ruta marítima para
venir a Sulaco. Los monteristas no son capaces
de enviar por las montañas fuerzas suficientes,
ni siquiera para habérselas con la gente de
Hernández. Entre tanto, organizaremos aquí la
resistencia, y para ello el mismo Hernández nos
será útil. Aun siendo un simple bandido, ha
sabido derrotar a tropas regulares; mucho
mejor lo hará si se le nombra coronel y hasta
general. Usted, señora, conoce bastante el país,
para no maravillarse de lo que estoy diciendo.
La he oído afirmar que ese pobre bandido era
un ejemplo vivo y palpitante de la crueldad, la
injusticia, la estupidez y la tiranía que arruina
las almas y las fortunas de los hombres en
Costaguana. Pues bien, habría sin duda una
especie de desquite caballeresco en el hecho de
que ese hombre se alzara en armas para
destruir los males que le arrancaron de su
condición de honrado ranchero empujándole a
una vida de crimen. ¿No es verdad que se
percibe en ello una simpática idea de desquite?



Decoud había pasado sin esfuerzo del
castellano al inglés, lengua que hablaba con
propiedad y corrección, pero ceceando
demasiado.

—Piense usted en sus hospitales, en sus
escuelas, en sus madres enfermas y viejos
inválidos, en toda esa población que usted y su
esposo han reunido en la garganta de Santo
Tomé. ¿No pesa sobre la conciencia de ustedes
la suerte que va a correr esa gente? ¿No merece
eso hacer otro esfuerzo, que no es tan
desesperado como parece, antes que...?

Decoud acabó de expresar su pensamiento
con un movimiento del brazo, que indicaba
destrucción; y la señora de Gould volvió a un
lado la cara con expresión de horror.

¿Por qué no le dice usted todo eso a mi
esposo? —preguntó sin mirar a su interlocutor,
que permanecía observando el efecto de sus
palabras.



¡Ah! Pero don Carlos es tan inglés... —
empezó, y la señora de Gould le interrumpió
diciendo:

—Deje usted eso en paz, don Martín.
También es costaguanero... y más que usted.

—Sentimental, sentimental —replicó
Decoud en tono de afable y lisonjera cortesía—.
Sentimental al uso extraño de la gente de su
raza. Vengo observando al Rey de Sulaco desde
que llegué aquí con una comisión estúpida y tal
vez impelido por alguna traición del hado, que
suele acechar oculto en los imprevistos
incidentes de nuestra vida. Pero no importa. Yo
no soy sentimental. La vida no es para mí una
novela sacada de un bonito cuento de hadas.
No, señora de Gould; yo soy práctico y no
tengo miedo a los móviles que inspiran mi
conducta. Pero, perdóneme usted; me dejo
arrastrar un tanto. Lo que quiero decir es que
he venido observando. Y no le diré a usted lo
que he descubierto...



—No; es inútil —musitó la señora
volviendo otra vez la cara.

—Lo es, menos el hecho de que su esposo
no  me  mira  con  buenos  ojos.  Es  una  minucia
que en las circunstancias presentes parece
adquirir una importancia perfectamente
ridícula. Ridícula e inmensa; porque,
naturalmente, el dinero se necesita para mi
plan. —Reflexionó un instante, y luego añadió
significativamente—: Y tenemos que
habérnoslas con dos sentimentales.

—No le entiendo a usted del todo, don
Martín —expuso la señora con frialdad,
conservando el tono de reserva— Pero,
suponiendo que le entendiera, ¿quién es el
otro?

—El gran Holroyd de San Francisco; ¿quién
había de ser? —murmuró Decoud—. Creo que
me entiende usted muy bien. Las mujeres son
idealistas, pero a la vez muy perspicaces.

Fuera la que fuere la razón de este último
calificativo, tan lisonjero como malsonante, la



señora de Gould no dio muestras de hacer caso.
El nombre de Holroyd había despertado en ella
nuevas inquietudes.

—El convoy de la plata bajará mañana al
puerto; ¡la labor de seis meses, don Martín! —
exclamó acongojada.

—Déjele usted que baje —le susurró
Decoud muy serio casi al oído.

—Pero si el rumor de la derrota se propaga
y, sobre todo, si resulta cierto, estallarán
desórdenes en la ciudad —objetó ella.

Decoud reconoció que era posible. Conocía
a los hijos de Sulaco y su campo, todos ellos de
genio tétrico, ladrones, vengativos y
sanguinarios, a pesar de las excelentes
cualidades de sus hermanos del llano. Y luego
había que contar con el otro sentimental, que
atribuía un extraño valor idealista a los hechos
concretos. Era menester que no se
interrumpiera el curso de la corriente de plata
hacia el norte, volviendo después en forma de
apoyo financiero de la gran banca Holroyd.



Para el proyecto de Decoud las barras de plata,
guardadas allá arriba en la montaña en el
sólido almacén de la mina, valían menos que si
fueran de plomo, porque en este caso servirían
para hacer balas. Así pues, que bajaran
enhorabuena al puerto, prontas a ser
embarcadas.

El primer vapor que saliera con rumbo al
norte se las llevaría para salvar la mina de
Santo Tomé, fuente de tanta riqueza. Y,
además, indicó apresuradamente en tono de
gran convicción, tal vez el rumor carezca de
fundamento.

—Como quiera que fuere, señora —
concluyó Decoud—, podemos mantenerlo
secreto por muchos días. He estado hablando
con el telegrafista en medio de la Plaza Mayor,
sin que hubiera nadie por allí cerca; de modo
que estoy seguro de que no nos han oído. Y
ahora voy a decirle a usted otra cosa. He
trabado amistad con Nostromo, el capataz, y
esta misma tarde hemos tenido una



conversación, caminando yo al lado de su
yegua, mientras salía de la ciudad. Pues bien,
me prometió que si sobreviene un alboroto por
cualquier motivo —aunque fuera por la mayor
de las razones políticas, ¿me entiende usted?—,
sus cargadores, que son una parte importante
del populacho, se pondrán del lado de los
europeos.

—¿Le ha prometido a usted eso? —inquirió
con interés la señora de Gould—. ¿Qué razón le
movió a hacerle esa promesa?

—Palabra de honor, señora; lo ignoro —
declaró Decoud en tono de ligera sorpresa—. Es
cierto que me lo prometió; sin embargo, no
puedo decirle a usted la razón de ello. Habló
con su habitual indiferencia, que, a no tratarse
de un vulgar marino, me hubiera parecido
fantochería o fingimiento.

Interrumpióse para mirar con curiosidad a
la señora de Gould.

—En resumen —continuó—, supongo que
espera sacar de ello alguna ventaja personal.



No debe usted perder de vista que, para ejercer
el ascendiente de que goza entre la clase baja,
necesita poner un tanto en peligro su vida y
repartir con profusión su dinero. El prestigio
personal, si es sólido, hay que pagarlo en una
forma o en otra. Después de hacernos amigos
en un baile, dado en la posada de un mejicano al
lado mismo de la muralla, me dijo que había
venido aquí a hacer su fortuna. De modo que
tal vez considere ese prestigio como una
especie de capital puesto a lucro.

—Bien pudiera buscar una satisfacción de
su amor propio —objetó la señora de Gould
con el tono de estar rechazando una acusación
inmerecida—. Viola, el garibaldino, con quien
ha vivido algunos años, le llama "el
incorruptible".

—¡Ah! ¿Pertenece al grupo de los protégés
de usted en la zona esa del puerto? Muy bien, Y
el capitán Mitchell le llama "el admirable". No
tienen fin las historias que he oído acerca de su
valor, audacia y fidelidad. Cuentan y no



acaban. ¡Hum! ¡Incorruptible! Sin duda es un
título honroso para el capataz de cargadores de
Sulaco. ¡Incorruptible! Muy bonito, pero vago.
Con todo eso, le tengo por hombre sensato, y
en tal supuesto es como he entablado relaciones
con él.

—Prefiero creerle desinteresado y, por
tanto, persona de toda confianza —replicó la
señora de Gould en el tono mas cercano al
desabrimiento de que su genio era capaz.

—Bien, si así es, la plata estará más segura.
Que baje el convoy, señora, y salga luego para
el norte, a fin de que vuelva a nuestro poder
convertida en crédito.

La señora de Gould miró a lo largo del
corredor hacia la puerta del cuarto de Carlos.
Decoud, observándola como si la esposa del
hombre  que había de manejar ese crédito
tuviera en sus manos la suerte que había de
correr su soñada unión con Antonia, descubrió
una venia de asentimiento, apenas perceptible.
Inclinóse él sonriendo, y sacó del bolsillo



interior de su chaqueta un abanico de plumas
finas montadas sobre varillas de sándalo.

—Lo he traído en el bolso para justificar la
supuesta pérdida y mi extemporáneo regreso.
¡Buenas noches, señora!

Y se retiró después de hacer una nueva
inclinación.

La dueña de la casa continuó por el
corredor, alejándose de la habitación de su
esposo. La amenaza que se cernía sobre la mina
de Santo Tomé le oprimía el corazón. Hacía ya
mucho que había empezado a temer una
desgracia. La mina fue primero una idea
curiosa. Poco a poco observó con recelo que se
iba trocando en un fetiche, y ahora este fetiche
se  había  transformado  en  un  peso  enorme  y
aplastante.  Era  como  si  la  inspiración  que
animara los primeros años de vida conyugal
hubiera abandonado su corazón,
convirtiéndose en un muro de ladrillos de
plata, levantado por la silenciosa labor de
genios malignos entre ella y su esposo. Éste



parecía vivir aislado dentro de una
circunvalación del precioso metal, dejándola a
ella fuera con su escuela, su hospital, las
madres enfermas y los ancianos impedidos,
vestigios sin valor de la noble concepción
inicial. "¡Qué sería de esa pobre gente!"
murmuró para sí.

La voz de Martín Decoud resonó con
claridad en el patio diciendo:

—He hallado el abanico de la señorita
Antonia, Basilio. Aquí está.



Capítulo VII

En lo que Decoud hubiera llamado su sano
materialismo entraba como parte substancial no
creer posible una verdadera amistad entre
hombre y mujer.

La única excepción que admitía en esta
regla general la confirmaba plenamente, a su
juicio. La amistad era posible entre hermano y
hermana, entendiendo por amistad la
comunicación franca con otro ser humano de
las  propias  ideas  y  sentimientos,  o  dicho  de
otro modo, la sinceridad sin restricciones e
impulsiva de la propia vida intima
propendiendo a obtener por reacción las
profundas simpatías de otra persona.

La confidente de Martín Decoud en cuanto
a sus pensamientos, acciones, propósitos,
dudas y hasta fracasos... era su hermana
predilecta, el bello ángel de genio algo
autoritario y voluntarioso, que gobernaba la



familia en el primer piso de una preciosa casa
de París.

"Prepara a nuestra pequeña tertulia de ésa
para acoger de buen grado el nacimiento de
otra república sudamericana. Una más o
menos, ¿qué importa? Muchas brotaron quizás
como flores envenenadas en el terreno abonado
de instituciones corrompidas; pero la semilla de
ésta ha germinado en el cerebro de tu hermano,
y eso debe bastar para merecerle tu ferviente
aprobación. Te escribo la presente a la luz de
una vela, en una especie de posada, cerca del
puerto, la cual tiene por patrón a un italiano
llamado, Viola, protégé de la señora de Gould.
El edificio, que, según mis noticias, hubo de ser
construido hace tres siglos por uno de los
conquistadores, arrendatario de la pescadería
de perlas, es tan silencioso como un convento
de cartujos. En el llano, entre la ciudad y el
puerto, reina el mismo silencio, pero menos
oscuridad porque las cuadrillas de obreros
italianos que dan guardia a la vía férrea han



encendido hogueras a lo largo de ella. No
estaban tan tranquilos ayer estos alrededores.
Hemos tenido una revuelta espantosa, un
repentino levantamiento del populacho, y no
ha quedado suprimido hasta hora avanzada de
hoy. Su intento fue el saqueo, pero se frustró,
como ya sabrás por el cablegrama enviado vía
San Francisco y Nueva York la noche pasada,
cuando estaba todavía abierto el servicio. En
ese despacho habrás leído que la vigorosa
intervención de los europeos del ferrocarril ha
salvado de la destrucción a la ciudad, y puedes
creerlo.  Yo  mismo  escribí  el  cable.  Aquí  no
tenemos ningún corresponsal de la agencia
Réuter. He sido uno de los que han hecho fuego
contra las turbas desde las ventanas del club en
compañía de algunos otros jóvenes de posición.
Nuestro fin era mantener limpia de
revolucionarios la calle de la Constitución para
facilitar el éxodo de las señoritas y niños que se
han refugiado a bordo de un par de barcos
mercantes, anclados ahora en este puerto. Eso



fue ayer. También te habrás enterado por el
cable de que el presidente Rivera, que había
desaparecido después de la batalla de Santa
Marta, ha venido a parar a Sulaco por una de
esas extrañas coincidencias casi increíbles,
cabalgando en una mula coja, y ha llegado aquí
en lo más recio de la lucha en las calles. Parece
ser que ha huido en compañía de un acemilero,
llamado Bonifacio, al través de las montañas, y
que intentando escapar de Montero, vino a caer
en las manos de una turba enfurecida.

"El capataz de cargadores, el marinero
italiano de quien te he hablado anteriormente,
le ha salvado de una muerte infame. Ese
hombre parece tener el don singular de hallarse
en el sitio donde hay que hacer algo que llame
la atención.

"Estuvo conmigo a las cuatro de la mañana
en las oficinas del Porvenir, adonde había
venido muy de madrugada para avisarme del
motín que se preparaba, y a la vez para
asegurarme que mantendría a sus cargadores a



favor del orden. Cuando amaneció del todo,
pudimos contemplar juntos a la muchedumbre,
compuesta de gente de a pie y a caballo, que se
había reunido en la plaza y arrojaba piedras a
las ventanas de la Intendencia. Nostromo (así le
llaman aquí) me señaló con el dedo a sus
cargadores mezclados con la multitud.

"El sol tarda en brillar sobre Sulaco, porque
primero tiene que elevarse por encima de las
montañas. Como la claridad de la mañana era
superior a la del crepúsculo, Nostromo pudo
divisar al final de la calle, más allá de la
catedral, a un hombre a caballo, que al parecer
se hallaba en grave apuro, acosado por un
grupo de gentuza. Al punto me dijo: 'Es un
forastero. ¿Qué estarán haciendo con él?' Luego
sacó el pito de plata que suele usar en el muelle
(al parecer tiene a menos gastar otro metal
menos precioso) y silbó dos veces, haciendo la
señal convenida sin duda con sus cargadores.
Tras esto, salió corriendo, y los obreros del
puerto se congregaron a su alrededor.



"Yo le imité, pero no llegué a tiempo de
incorporarme al grupo par salvar al forastero,
cuya cabalgadura se había desplomado.
Reconocido por la chusma como uno de los
odiados aristócratas, me tuve por dichoso de
poder refugiarme en el club, donde don Jaime
Berges (recordarás que nos visitó en nuestra
casa de París hace tres años) me puso en la
mano una escopeta de caza. En el club estaban
haciendo fuego ya desde las ventanas. Sobre las
mesas de juego desplegadas había montoncitos
de cartuchos. En el local se veían sillas
derribadas, botellas rodando por el suelo entre
barajas, esparcidas al suspender bruscamente
los caballeros su pasatiempo para disparar
contra la multitud. Casi todos los jóvenes
habían pasado la noche en el club, esperando
algún alboroto. En dos candelabros que ardían
sobre las consolas, las bujías se habían
consumido hasta las arandelas. Una gruesa
tuerca de hierro, robada probablemente de los
talleres del ferrocarril, arrojada desde la calle en



el momento de entrar yo, rompió uno de los
espejos que adornaban la pared.

"También  vi  a  uno  de  los  criados  del  club
atado de pies y manos con los cordones de una
cortina y tendido en un rincón. Creo, aunque
no  estoy  seguro,  haber  oído  a  don  Jaime
decirme de prisa que habían sorprendido al
maniatado poniendo veneno en los platos de la
cena. Pero lo que recuerdo perfectamente es
que clamaba sin cesar pidiendo misericordia, y
que nadie le hacía caso ni se cuidaba de
amordazarle. Sus gritos eran tan desagradables,
que estuve medio tentado a hacerlo yo. Sin
embargo, no había que gastar tiempo en
menudencias y, ocupando mi puesto en una de
las ventanas, empecé a disparar.

"Hasta después por la tarde no supe quién
era  el  individuo  a  quien  Nostromo  con  sus
cargadores y algunos obreros italianos había
logrado salvar del furor de la canalla. Repito
que ese hombre sabe desplegar una rara
energía en todas las grandes ocasiones. Le



hablé de ello cuando ya estaba restablecido en
parte el orden en la ciudad, y su respuesta me
dejó algo sorprendido. Me dijo con cierto
malhumor: 'Y ¿cuánto me dan por ello, señor?'
Entonces me ocurrió que tal vez su vanidad se
diera por satisfecha con la adulación del pueblo
bajo y la confianza de sus superiores."

Decoud se detuvo para encender un
cigarrillo, y a continuación, sin levantar la
cabeza de lo escrito, echó una bocanada de
humo, que pareció rebotar sobre el papel.
Luego tomó de nuevo el lapicero:

"Eso fue anoche en la plaza, cuando el
capataz estaba sentado en las escaleras de la
catedral, con las manos entre las rodillas,
sujetando las bridas de su famosa yegua
plateada. Durante el día entero había
capitaneado espléndidamente su cuerpo de
cargadores. Parecía fatigado. En cuanto a mí,
no sé cuál sería el aspecto de mi persona.
Supongo que estaría muy sucio, pero a la vez
con cara satisfecha, si no me engaño.



"Por el tiempo en que el fugitivo Presidente
había sido llevado al vapor Minerva, la suerte
de la refriega estaba ya decidida contra el
populacho, que, arrojado del puerto y de las
principales calles de la ciudad, tuvo que
replegarse a su laberinto de ruinas y a sus
tolderías. Ya comprenderás que este alboroto,
enderezado a apoderarse de la plata de Santo
Tomé almacenada en los sótanos de la Aduana
(y saquear además todas las casas de los ricos),
había adquirido color político por el hecho de
haberse puesto a la cabeza del movimiento dos
miembros de la Diputación provincial, los
señores Camacho y Fuentes, ambos
representantes del Bolsón. Lo hicieron ya tarde,
es verdad, cuando la multitud, defraudada en
sus esperanzas de saqueo, se había hecho fuerte
en las callejuelas, gritando: '¡Viva la Libertad!
¡Abajo el feudalismo! (¿Qué entenderá esa
gente por feudalismo?) ¡Abajo los godos y los
paralíticos!' Me figuro que los señores Camacho
y Fuentes no ignoraban lo que se hacían. Son



personas prudentes. En la Diputación se daban
a  sí  propios  el  nombre  de  moderados,  y
defendiendo una filantropía romántica, se
oponían a toda determinación enérgica de buen
gobierno. Al circular los primeros rumores de
la victoria de Montero, empezaron a modificar
sus ideas utópicas con sutiles distinciones y a
insultar al pobre don Justo López en  su  tribuna
presidencial con una desvergüenza a la que el
abochornado presidente no acertó a responder
más que atusándose la barba y agitando la
campanilla. Después, al confirmarse sin el
menor linaje de duda la caída de la causa
riverista, se han declarado sin rodeos liberales
convencidos, procediendo de común acuerdo,
como si fueran los gemelos siameses, y
acabando con ponerse al frente del
levantamiento en nombre de los principios
monteristas.

"Su última evolución política a las ocho de
la noche pasada consistió en organizarse en
Comité Monterista, que, según mis noticias,



tiene su domicilio en la posada de un torero
retirado, de Méjico, gran político también, cuyo
nombre he olvidado. Desde allí nos han
enviado una comunicación a nosotros, los
godos paralíticos del Club Amarillo (que
tenemos también nuestro comité), invitándonos
a concertar un arreglo provisional para una
tregua, a fin de que —han tenido la impudencia
de decirlo— 'la noble causa de la Libertad ¡no
se manche con los criminales excesos del
egoísmo conservador!' Cuando salí para ir a
sentarme con Nostromo en las escaleras de la
catedral, el club se ocupaba en considerar la
respuesta adecuada, en la sala principal, cuyo
piso se hallaba cubierto de casquillos de
cartuchos disparados, vasos rotos, candeleras,
rastros de sangre, y toda clase de muebles y
utensilios, hechos pedazos.

"Pero todo esto es tonto. En la ciudad los
únicos que poseen verdadera fuerza son los
ingenieros del ferrocarril, cuyos obreros ocupan
las casas desmanteladas que la Compañía ha



comprado para su estación en un lado de la
plaza, y Nostromo, capataz de los cargadores,
que duermen en las Arcadas a lo largo de las
tiendas de Anzani. En la plaza ardía una
hoguera, hecha con muebles rotos, en su
mayoría dorados, procedentes de los salones de
la Intendencia; y la llama subía recta hasta tocar
la estatua de Carlos IV. En las escaleras del
pedestal yacía el cadáver de un hombre, boca
arriba, los brazos abiertos y tendidos, cubierto
el rostro con su sombrero —por la atención
quizá de algún amigo. El resplandor del fuego
doraba el follaje de los primeros árboles de la
Alameda y proyectaba movedizos reflejos en la
boca de una callejuela próxima, bloqueada por
una aglomeración de carretas de bueyes y toros
muertos. Sentado sobre uno de éstos, un
revolucionario, enteramente embozado,
fumaba un cigarrillo.

Como comprenderás, era una tregua.
"El único ser viviente que había en la plaza,

además de nosotros, era un cargador,  que iba y



venía  con  un  largo  cuchillo  desnudo  en  la
mano, haciendo centinela delante de las
Arcadas, donde sus compañeros estaban
durmiendo. Y en el resto de la ciudad, envuelto
en tinieblas, no brillaba otra luz que la de las
ventanas del club en la esquina de la calle."

Después de escribir este largo relato, don
Martín Decoud, el exótico dandy del bulevar
parisiense, se levantó y cruzó el enarenado piso
del café, situado en el extremo del Albergo
d'Italia Una, del que era patrón Giorgio Viola, el
antiguo compañero de Garibaldi. La litografía,
crudamente coloreada, del Héroe Leal parecía
mirar  con  sombría  expresión,  a  la  luz  de  la
candela, al hombre que no creía en nada fuera
de la verdad de sus propias sensaciones. Al
asomarse por la ventana, Decoud tropezó con
una oscuridad tan impenetrable, que no pudo
divisar ni las montañas ni la ciudad, ni siquiera
los edificios cercanos al puerto. No se percibía
el menor sonido, como si la tremenda
oscuridad del Golfo Plácido, saliendo del agua



y  derramándose  por  el  interior  de  la  costa,  la
hubiera dejado muda y ciega. Poco después, el
joven sintió un ligero temblor del piso y
percibió un ruido lejano de chocar de hierro.
Una brillante luz blanca agujereó la oscuridad,
y creció entre un fragor estruendoso. Era el
material rodante, conservado en el apartadero
de Rincón, traído ahora para mayor seguridad
a los cercados de la estación del puerto. Como
estremecimiento misterioso de las tinieblas, al
ser rasgadas por el farol de la locomotora, el
tren pasó en una ráfaga de atronador ruido
junto al extremo de la casa haciéndola vibrar
hasta  en  sus  cimientos.  Y  nada  se  divisó  con
claridad, excepto la última plataforma donde
iba  un  negro  en  calzoncillos,  desnudo  de  la
cintura arriba, que agitaba incesantemente con
movimiento circular una antorcha, mantenida a
distancia de su cuerpo con el brazo tendido.
Decoud no se movió.

Detrás de él, sobre el respaldo de la silla de
donde se había levantado, descansaba doblado



su elegante abrigo parisiense, con forro de seda
gris perla. Pero cuando se volvió para llegarse a
la mesa, la luz de la candela le iluminó el
rostro, que aparecía cubierto de tizne y
arañazos. Sus sonrosados labios estaban
ennegrecidos por el calor y el humo de la
pólvora. Suciedad y roña empañaban el lustre
de  la  corta  barba.  El  cuello  y  los  puños  de  la
camisa se le habían arrugado; la corbata de
seda azul le caía sobre el pecho como un
pingajo; un barniz grasiento cruzaba su blanca
frente. En el transcurso de unas cuarenta horas
no se había mudado de ropa,  ni  usado el  agua
más que para beber un trago de prisa. La
terrible inquietud de que estuvo dominado
había dejado sobre él las huellas de una lucha
desesperada, y puesto en sus ojos una
expresión de aridez e insomnio. Con voz ronca
y entre dientes murmuró: "No sé si habrá pan
aquí", echó una mirada vaga a su alrededor, y
luego se dejó caer en la silla, tomando de nuevo
el lapicero. El estómago le avisaba de que



habían transcurrido muchas horas sin tomar
alimento.

Vínole a las mientes que nadie podía
entenderle tan bien como su hermana. En el
corazón más escéptico se insinúa, en trances de
grave peligro de la vida, el deseo de dejar una
impresión justa de los propios sentimientos, a
modo  de  una  luz  que  ponga  al  descubierto  la
personalidad arrebatada a otro mundo, adonde
la investigación humana no puede llegar para
descubrir la verdad que se llevan consigo los
muertos. Por eso, en vez de buscar algo que
comer, o dedicar algunas horas al sueño,
Decoud siguió llenando las páginas de un
grueso cuaderno con la carta para su hermana.

En la intimidad de aquella confidencia no
le era dable hacer caso omiso de su
abatimiento, extrema fatiga y apremiantes
necesidades físicas. Recomenzó su escritura
como si hablara con aquella a quien iba
dirigida, y con la ilusión de tenerla ante sí,
trazó la frase: "Tengo mucha hambre.



"Me siento oprimido angustiosamente por
la soledad que me rodea —prosiguió— ¿Será
tal vez por ser yo el único que conserva en su
cerebro una idea concreta en medio del
hundimiento general de todas las resoluciones,
planes y esperanzas concebidas? Pero esta
soledad es también muy real. Todos los
ingenieros están fuera, desde hace dos días,
velando por los intereses del Ferrocarril Central
Nacional, la gran empresa de Costaguana, que
ha de llenar de dinero los bolsillos de ingleses,
franceses, norteamericanos, alemanes y Dios
sabe cuántos más. Reina a mi alrededor un
silencio fatídico. Sobre la parte media de esta
casa se levanta una especie de primer piso, que
tiene por ventanas unas aberturas estrechas
parecidas a saeteras. Probablemente se usaron
para defenderse a cubierto contra los salvajes
en siglos pasados, cuando la persistente
barbarie de nuestro país natal no se disfrazaba
con las negras levitas de los políticos, sino se



mostraba en los aullidos de hombres medio
desnudos, con arcos y flechas en las manos.

"El ama de casa está agonizando allá arriba,
creo que sola con su viejo marido. Hay una
escalera estrecha, a propósito para ser
defendida por un hombre contra una turba, y
por ella se sube a las habitaciones superiores.
Acabo de oír, al través del espesor del muro,
que el pobre viejo baja por algo a la cocina.
Cabría confundir ese rumor con el que hace un
ratón en el agujero de una pared. Todos los
criados huyeron ayer, y no han regresado aún;
acaso no vuelvan jamás. Quedan aquí
únicamente dos muchachas de corta edad. Su
padre las ha mandado bajar a las habitaciones
inferiores, y se han venido al café, quizá por
estar yo aquí. Se han acurrucado juntas en un
rincón, abrazadas una a otra. Las he oído hace
unos minuto, y me siento más solitario que
nunca."

Decoud se volvió en la silla y preguntó:
—¿Hay pan en la casa?



Linda, la morena de cabello negro, movió
negativamente la cabeza sobre la rubia de su
hermana que reposaba en su pecho.

—¿No podrías buscarme pan? —insistió
Decoud.

 La chica no se movió, y el joven divisó sus
grandes ojos negros, que le miraban de hito en
hito desde la oscuridad del rincón.

—¿Tenéis miedo de mí? —preguntó
Decoud.

—No —respondió Linda—; no tenemos
miedo de usted, porque ha venido aquí con
Gian Battista.

—¿Quieres decir Nostromo?
—Los ingleses le llaman así, pero ese

nombre no es de persona ni de animal —dijo la
muchacha pasando suavemente la mano sobre
la cabellera de su hermana.

—Pero él deja que todos se lo den —repuso
Decoud.

—No en esta casa.
—¡Ah!, bien, entonces le llamaré el capataz.



Decoud no prosiguió, y luego de escribir
un rato, se volvió de nuevo.

— ¿Cuándo crees que regresará? —
preguntó.

—Después de traerle a usted aquí, marchó
con la yegua a la ciudad en busca del médico
para la madre. No tardará en venir.

—Corre bastante peligro de que le maten
de un tiro en el camino —murmuró Decoud
para sí en tono perceptible.

Linda declaró con su voz de contralto:
—No hay quien se atreva a disparar un tiro

a Gian Battista.
—¿Lo crees tú así? —interrogó Decoud.
—Estoy cierta de ello —respondió la

muchacha con gran convicción.
—No se requiere mucho valor para

disparar un fusil detrás de un arbusto —se dijo
Decoud entre dientes—. Por fortuna la noche es
oscura, pues en otro caso, habría pocas
probabilidades de salvar la plata de la mina.



Por tercera vez se dispuso a escribir en su
cuaderno, echó un vistazo a las páginas escritas
y empezó a mover el lapicero:

"Tal era la situación ayer, después de
zarpar el Minerva llevándose al fugitivo
Presidente, y después de haber sido rechazados
los revolucionarios a los callejones de la ciudad.
He enviado un cablegrama al extranjero dando
noticia de lo que ocurre, y luego fui a sentarme
con Nostromo en las escaleras de la catedral.
¡Cosa extraña! Las oficinas de la Compañía del
Cable están en el mismo edificio que El
Porvenir,  y, no obstante eso, la multitud que ha
arrojado mis prensas por la ventana y
esparcido los tipos de imprenta por toda la
plaza, ha respetado los aparatos del cable,
instalados en el ala opuesta del patio. Mientras
continuaba sentado con Nostromo, salió
Bernardo, el telegrafista, de las Arcadas con
una cinta de papel en la mano. El enano
empleadillo se había atado a un enorme
espadón y colgado al cinto una porción de



revólveres. Es una figura ridícula, pero a la vez
el alemán de su talla más valiente que manejó
jamás un transistor Morse. Habrá recibido de
Cayta el despacho comunicando que acaban de
entrar en el puerto los transportes con el
ejército de Barrios y acabando con las palabras:
"Prevalece el mayor entusiasmo". Me alargué a
la fuente para beber un trago de agua, y desde
la Alameda se me disparó un tiro por alguien
oculto  detrás  de  un  árbol.  Pero  bebí  y  no  hice
caso; con Barrios en Cayta y la gran Cordillera
entre nosotros y el victorioso ejército de
Montero, me pareció tener metido en el puño el
nuevo Estado, a pesar de los señores Camacho
y Fuentes. Sentí ganas de dormir, pero, en
llegando a la casa Gould, hallé el patio lleno de
heridos, acostados sobre paja. Las luces estaban
encendidas—, y como la noche era calurosa y el
patio forma un recinto cerrado, en el ambiente
se notaba un débil olor de cloroformo y sangre.
En un extremo, el doctor Monygham, el médico
de la población minera, se ocupaba en vendar



heridas; y en el otro, cerca de las escaleras, el
padre Corbelán, arrodillado, oía en confesión a
un cargador moribundo. La señora de Gould
iba de una parte a otra, cargada con una gran
botella y un paquete de algodón hidrófilo. Me
vio entrar, y no me hizo la menor señal.
Seguíala su camarera con otra botella,
sollozando en silencio.

"He trabajado un rato sacando de la
cisterna agua para los heridos. Tras esto, subí al
primer piso, y allí me encontré a las principales
señoritas de Sulaco, más pálidas que nunca,
ocupadas en servir vendajes. No todas habían
huido a los barcos, y buen número se
refugiaron durante el día en la casa Gould. En
el descansillo una joven con el cabello medio
suelto estaba arrodillada junto a la pared, bajo
el  nicho de la Madona con veste azul y corona
dorada. Creo que era la mayor de las señoritas
López; no pude verle la cara, y recuerdo que
me quedé mirando el alto talón francés su
diminuto zapato. No hacía ruido alguno, ni se



movía, ni sollozaba: permanecía rígida,
semejando la estatua de la piedad ferviente,
toda enlutada contra el blanco muro.
Seguramente estaba tan serena como las otras
señoritas pálidas, que vi llevando vendajes al
doctor. Una de ellas, joven esposa de un
anciano rico de la ciudad, sentada en lo alto de
la escalera, desgarraba muy afanosa en tiras
una pieza de lienzo. Interrumpióse para
contestar moviendo la mano a mi inclinación,
como si estuviera en su carruaje paseando por
la Alameda.

"Las mujeres de nuestro país saben mostrar
una fortaleza admirable durante las
revoluciones. De sus rostros desaparecen el
colorete y los polvos de perla, y de su
comportamiento la pasividad con respecto a los
sucesos públicos, impuesta desde la infancia
por la educación, la tradición y la costumbre.
Me acordé de tu rostro, que, aun siendo tú
criatura, llevaba el sello de la inteligencia en
lugar de esa careta de resignación y paciencia



que aparece cuando alguna conmoción política
desgarra el velo de los cosméticos y del
habitual retraimiento.

"En la gran sala del primer piso celebraba
sesión una especie de Junta de Notables, resto de
la disuelta Diputación Provincial. Don Justo
López tenía la mitad de la barba chamuscada
por  el  fogonazo  de  un trabuco, cargado con
trozos de hierro, que le habían disparado, sin
que providencialmente le tocara ninguno de los
proyectiles. Y, cuando volvía la cara de un lado
a otro, causaba la impresión de haber dos
hombres en la misma levita, uno de noble
aspecto con respetables bigotes, y otro sucio y
maltratado.

"Al entrar yo, gritaron todos: '¡Decoud!
¡Don Martín!' ¿Qué están ustedes deliberando?
—les pregunté. Parecía no haber presidente,
aunque don José Avellanos ocupaba la cabecera
de la mesa. Respondieron todos juntos:
'Tratamos del modo de poner a salvo nuestras
vidas y haciendas.' 'Hasta que lleguen las



nuevas autoridades', me explicó don Justo con
el lado solemne de su cara vuelto hacia mí. Esto
fue un chorro de agua helada lanzado sobre
mis fervorosos planes de lanzar un nuevo
Estado.  Sentí  que me zumbaban los oídos,  y la
sala se oscureció como si se hubiera llenado de
vapores.

"Me llegué a la mesa, ciego de indignación
y tambaleándome con los vaivenes de un
borracho. '¿Es posible que discutan ustedes la
rendición?', exclamé. Todos permanecieron
mudos, inclinada la cabeza sobre la hoja de
papel, que cada uno tenía delante, Dios sabe
para qué. Únicamente don José se tapó la cara
murmurando: '¡Jamás!, ¡jamás!' Pero, al mirarle,
me pareció que podía hacerle volar de un
soplo: tan frágil, débil y agotado se encuentra.
Suceda lo que quiera, no sobrevivirá al golpe
recibido. El desengaño es demasiado terrible
para  un  hombre  de  su  edad.  ¿No  ha  visto  los
pliegos de Cincuenta Años de Desgobierno que
habíamos empezado a publicar en la imprenta



de El Porvenir, alfombrando la plaza, flotando
en las acequias, usados como tacos en los
trabucos, después de cargarlos con tipos de
imprenta, volando por el aire, pisoteados en el
lodo? Hasta en el agua del puerto he visto
flotar algunas páginas. No cabe esperar
razonablemente que sobreviva. Sería una
crueldad.

"¿Saben ustedes —les grité— lo que
significa la rendición para ustedes, para sus
mujeres, sus hijos, sus bienes?

"Declamé por espacio de cinco minutos sin
tomar aliento, insistiendo en la espléndida
ocasión que se nos ofrecía de conquistar
nuestra independencia y en la ferocidad de
Montero, de quien tengo averiguado que es tan
gran bestia, como sin duda le gustaría serlo si
poseyera inteligencia bastante para concebir un
reinado sistemático de terror. Y luego, por otros
cinco minutos o más, dirigí un llamamiento
apasionado a su valor y virilidad con toda la
vehemencia de mi ardiente amor a Antonia.



Porque nunca habla un hombre con mayor
elocuencia que cuando se inspira en un
sentimiento personal, denunciando a un
enemigo, defendiéndose a sí mismo o
abogando por lo que ama en realidad más que
a su vida. Troné contra ellos, querida mía.
Hubiérase dicho que mi voz amenazaba con
hender las paredes del salón, y cuando cesé de
hablar, vi que todos miraban acobardados con
expresión de desconfianza. ¡Y a eso se redujo
todo el efecto de mi perorata! Únicamente don
José había dejado caer la cabeza sobre el pecho.
Acerqué  mi  oído  para  percibir  lo  que
murmuraban sus labios y me pareció entender:
'¡En el nombre de Dios, pues, Martín, hijo mío!'
No sé si fue eso precisamente, pero estoy cierto
de que mentó el nombre de Dios. Creí haber
recogido su último aliento —el soplo de su
alma que escapaba de sus labios.

"Verdad es que vive aún. Le he visto
después, pero es sólo un cuerpo senil,
descansando sobre la espalda, cubierto hasta la



barba, con los ojos abiertos, y tan inmóvil, que
ni respirar parece ya. Así le dejé con Antonia
arrodillada junto a su cama, poco antes de venir
a la posada italiana, donde aguarda también la
muerte, que ronda por todas partes. Pero tengo
por cierto que don José murió realmente allí, en
la  casa  Gould,  con  aquel  susurro  en  que  me
instaba a intentar lo que sin duda su alma,
envuelta en la santidad de los tratados
diplomáticos y de las declaraciones solemnes,
debe haber aborrecido. Yo había exclamado en
voz  muy alta:  '¡Un país  donde  los  hombres  no
se ayudan a sí mismos no puede pensar en
invocar la ayuda de Dios!'

"Entre tanto don Justo había dado principio
a  un  grave  discurso,  cuyo  efecto  solemne
resultaba destruido por el estado ridículamente
desastroso de su barba. No aguardé a
enterarme. Al parecer sostenía que las
intenciones de Montero (él le llamaba el
general) probablemente no eran malas, aunque
'el ilustre soldado' (hace sólo ocho días le



trataba de gran bestia) se equivocaba tal vez en
cuanto a los medios más adecuados. Como
comprenderás, no me detuve a oír el resto. No
se me ocultan las intenciones del hermano de
Montero, Pedrito, el guerrillero, a quien puse
en evidencia, hace algunos años, en París, en un
café frecuentado por estudiantes
sudamericanos, donde pretendía hacerse pasar
por secretario de una legación. Entraba
comúnmente allí y charlaba durante horas,
retorciendo el sombrero flexible en sus peludas
manos: la ambición del hombre le llevaba a
querer ser un Duque de Morny cerca de una
especie de Napoleón. Ya entonces solía hablar
de su hermano en términos ampulosos. Se creía
sin duda seguro de no ser descubierto, porque
los estudiantes, todos de familias
pertenecientes al partido blanco, no
frecuentaban la legación, según puedes
figurarte. Pero no contó con la huéspeda, como
se dice vulgarmente, y esta huéspeda fue
Decoud, el hombre motejado habitualmente de



no tener fe ni principios, y que se metía en
aquel sitio algunas veces a divertirse, como si
asistiera a una reunión de monos sabios. Repito
que conozco sus intenciones. Le he visto servir
platos. Los demás podrán vivir en el régimen
de terror; a mí me espera la muerte con toda
seguridad.

"No, no quise quedarme para oír hasta el
fin a don Justo López, procurando persuadirse,
con graves razones, de la clemencia, justicia,
honradez e integridad de los hermanos
Montero. Salí bruscamente en busca de Antonia
y la vi en la galería. Al entrar extendió hacia mí
sus manos cruzadas.

—"¿Qué están haciendo allí? —preguntó.
—"Hablando —respondí, con mis ojos fijos

en los suyos.
—"Sí, sí, pero...
—"Discursos vanos —la interrumpí—. Se

esfuerzan por ocultar sus temores tras de
estúpidas esperanzas. En aquella reunión todos



son grandes parlamentarios, al estilo inglés,
¿sabe usted?

"Tan furioso estaba que apenas podía
hablar. Ella hizo un gesto de desesperación.

"Por la puerta que dejé entreabierta a mi
espalda, llegaba a nosotros el monótono
discursear de don Justo, en tono mesurado,
frase tras frase, como una especie de delirio
terrible y solemne.

—"Al fin y al cabo, las aspiraciones
democráticas pudieran tener su legitimidad.
Los caminos del progreso humano son
inescrutables, y si los destinos del país están en
manos de Montero, nuestro deber es...

"Cerré de golpe la puerta al oír esto; era
bastante; era demasiado. Jamás rostro alguno
hermoso expresó más horror y desesperación
que el de Antonia. No pude soportar su vista, y
la así de las muñecas.

—"En esa junta han matado a mi padre; ¿no
es cierto?—preguntó.



"Sus ojos centelleaban de indignación, pero
al mirarla yo fascinado, su fulgor se extinguió.

—"Es una rendición —dije. Y recuerdo que
le sacudía las muñecas, que retenía en mis
manos separadas—. Pero algo más ha habido
que charla inútil. Su padre de usted me ha
dicho que siga adelante con mi provecto en
nombre de Dios.

"Hermana querida, hay en Antonia algo
que me hace creer en la posibilidad de todo. Me
basta mirarla a la cara para sentir arder mi
cerebro. Y, no obstante eso, la amo, como lo
haría otro cualquiera... con el corazón, y sólo
con el  corazón.  Antonia es para mí más que la
Iglesia para el padre Corbelán (el vicario
general desapareció de la ciudad la noche
pasada, tal vez para ir a incorporarse a la banda
de Hernández). Es para mí más que su preciosa
mina para ese inglés sentimental. No quiero
hablar de su mujer, que quizá lo fue en otro
tiempo. Ahora la mina de Santo Tomé es un
muro interpuesto entre los dos consortes. 'Su



mismo padre de usted, Antonia—repetí—, su
padre, ¿comprende usted?, me ha dicho que
siga con mi plan.'

"Ella volvió la cara a un lado y preguntó
con acento apenado:

—"¿De veras lo ha dicho? Entonces temo
que no volverá a hablar más.

"Desasió sus muñecas de mis manos y,
llevándose el pañuelo a los ojos, empezó a
llorar. No me inmuté al contemplar su dolor:
prefiero verla, aunque sea afligida, a no verla
de  ningún  modo  y  por  siempre.  Ora  huya  de
Sulaco, ora me quede para ser fusilado, no
podremos encontrarnos juntos, no habrá futura
unión.  Por  lo  mismo  no  gasté  el  tiempo  en
compadecer su tristeza del momento. La envié
llorando a buscar a doña Emilia y a don Carlos.
Para la existencia misma de mi proyecto es
necesario el sentimentalismo de esas dos
personas, incapaces de hacer nada en favor de
un deseo apasionado, mientras no se les
presente revestido con el bello atavío de una



idea. ¿Qué es para ellos mismos mi pasión por
Antonia? Nada. Pero si se disfraza con el
propósito de crear un Estado nuevo, la cuestión
varía de aspecto.

"Por la noche, a hora avanzada, formamos
una pequeña junta de cuatro —las dos mujeres,
don Carlos y yo— en el gabinete íntimo azul y
blanco de la señora de Gould.

"El Rey de Sulaco se tiene indudablemente
por un hombre honradísimo; y si alguien
pudiera ver lo que hay detrás de su
taciturnidad, se convencería quizá de que es
así. Probablemente cree que sólo esa reserva es
la que conserva su honradez limpia de toda
mácula. Esos ingleses viven de ilusiones que de
una manera u otra les ayudan a hacer presa en
la realidad. Don Carlos no habla más que con
'síes' o 'noes' raros, que suenan tan
impersonales como las palabras de un oráculo.
Pero a mí no me desorienta su muda reserva. Sé
muy  bien  que  su  obsesión  dominante  es  la
mina;  así  como  la  de  su  mujer  es  la  preciosa



persona del hombre que se le ha colgado al
cuello con la Concesión Gould haciéndola
sentir el peso abrumador de una empresa
erizada de peligros. Todo esto importa poco. Lo
substancial para mí es que comuniquen el
proyecto de constituir en Estado independiente
la Provincia Occidental a Holroyd (el Rey de la
plata y el acero) en términos de obtener su
apoyo financiero.

"A esta misma hora, la noche pasada, hace
exactamente veinticuatro horas, hemos creído
que la plata de la mina estaba segura en los
sótanos de la Aduana, hasta que llegue el vapor
que ha de llevarla a los Estados Unidos. Y
mientras allí se reciban sin interrupción las
remesas del precioso metal, el conocido
sentimentalista Holroyd no abandonará su idea
de introducir en los países atrasados justicia,
industria, paz, y además su acariciada manía de
una forma de cristianismo más pura.

"Posteriormente hemos recibido nueva
información sobre pormenores del



levantamiento. El ingeniero en jefe de la vía, la
persona más notable de los europeos de Sulaco,
ha venido a caballo por la calle desde el puerto,
y fue admitido a nuestro consejillo. La Junta de
Notables sigue aún deliberando en el salón; y
uno de los miembros ha salido a la galería a
preguntar a un criado si podrían llevarles algo
que comer.

"Su petición ha sido satisfecha sin duda,
porque las primeras palabras del ingeniero en
jefe al entrar en el gabinete han sido: '¿Cuántas
cosas es su casa de usted, señora de Gould?
Abajo hospital de guerra; y arriba, al parecer
restaurante. He visto llevar a la sala bandejas
cargadas de apetitosos manjares.'

"Pues aquí, en este cuartito —dije yo—
tiene usted el gabinete secreto de la futura
República Occidental.

"El hombre venía tan caviloso, que ni se
sonrió  al  oírlo,  ni  siquiera  se  mostró
sorprendido.



"Nos contó que, mientras estaba tomando
disposiciones generales para la defensa del
material de ferrocarril en los depósitos, le
llamaron para que fuera al despacho del
telegrafista de la vía. El ingeniero encargado de
los trabajos avanzados al pie de las montañas
necesita comunicar con él desde el extremo del
hilo telegráfico. En el despacho estaban solos él
y el empleado del telégrafo, que leía en voz alta
las señales, según iba cayendo la cinta y
enrollándose en el suelo. Y el objeto de esta
comunicación, enviada nerviosamente desde
un cobertizo de madera sepultado en las
profundidades de los bosques, era informar al
jefe de que el presidente Rivera había sido o
estaba siendo perseguido. Esto era una
verdadera novedad para nosotros en Sulaco,
porque el mismo Rivera, después de salvado,
reanimado y tranquilizado por nosotros, se
inclinó a creer que no habían despachado tropa
para darle alcance.



"Rivera, cediendo a las apremiantes
instancias de sus amigos, había dejado el
cuartel general de su derrotado ejército,
partiendo solo con el muletero Bonifacio, que se
ofreció  a  servirle  de  guía  bajo  su
responsabilidad y con el riesgo consiguiente.
Emprendieron el viaje al amanecer del tercer
día. Las tropas que restaban del ejército
gubernamental se habían dispersado durante la
noche. Bonifacio y el presidente cabalgaron a
todo correr hacia la Cordillera; y luego se
proveyeron de mulas, penetraron en los pasos
y cruzaron el páramo de Ivie poco antes de que
un ventarrón helado barriera la pétrea meseta
sepultando en un montón de nieve el pequeño
albergue de piedra en que habían pasado la
noche.

"Después de esto, el pobre Rivera pasó por
mil aventuras: perdió de vista a su guía y no
pudo reunirse con él; la montura se le escapó;
tuvo que bajar a pie con gran trabajo al Campo;
y a no haberse entregado a los compasivos



sentimientos de un ranchero, habría perecido
mucho antes de llegar a Sulaco. El hombre, que,
por supuesto, le reconoció al instante, le facilitó
una mula descansada, que el fugitivo reventó a
causa de su excesivo peso y torpeza en
cabalgar.

"Pero era cierto que había sido perseguido
por un destacamento a las órdenes del mismo
Pedro Montero, el hermano del general. Por
fortuna para el expresidente, el viento glacial
del páramo sorprendió a los perseguidores en
la  cima de  los  pasos.  Unos  cuantos  hombres  y
todas las bestias perecieron helados; pero el
núcleo principal continuó su camino. Hallaron
al pobre Bonifacio medio muerto, tendido al pie
de un talud de nieve, y le remataron a
bayonetazos sin misericordia, según lo
acostumbrado en las guerras civiles. También
hubieran dado con Rivera, a no haber dejado el
camino real, extraviándose en los bosques al
pie de las últimas estribaciones. Y allí, dando
vueltas por un lado y por otro, fueron a caer



inesperadamente en el vivaque de los
constructores de la vía. El ingeniero que dirigía
el avance de ésta avisó a su jefe, por telégrafo,
de que tenía allí en su misma oficina a Pedro
Montero escuchando el repiqueteo del
transmisor. Iba a tomar posesión de Sulaco en
nombre de la democracia. Se portó con una
arrogancia insoportable. Sus hombres
sacrificaron algunas reses pertenecientes a la
Compañía del Ferrocarril, sin pedir permiso, y
emprendieron la tarea de asar la carne sobre las
brasas de hogueras preparadas al efecto.
Pedrito hizo muchas preguntas intencionadas
sobre la plata de la mina y el producto de los
seis meses de explotación. Y llegó a decir en
términos perentorios: 'Pregunte usted a su jefe
por telégrafo; necesito saberlo ahora mismo.
Dígale usted que don Pedro Montero,
comandante del Ejército y ministro del Interior
del nuevo gobierno, desea que se le informe
con toda exactitud.'



"Tenía los pies envueltos en harapos
manchados de sangre, el rostro flaco y arisco, el
pelo y la barba en desorden, y andaba cojeando
apoyado en la rama nudosa de un árbol, que le
servía de bastón. Sus secuaces se hallaban tal
vez en un estado más deplorable, pero, según
parece, conservaban las armas y, seguramente,
algunas municiones. Aglomeráronse en la
puerta y ventanas del cobertizo, asomando por
ellas sus caras consumidas. Como el ingeniero
telegrafista tenía allí su especie de alcoba,
Montero se tendió sobre las limpias cubiertas
del lecho, y tiritando de frío, dictó las
requisitorias que debían transmitirse por
telégrafo a Sulaco. Lo primero que pidió fue
que se enviara inmediatamente un tren con
unos cuantos vagones para transportar a su
gente.

—"A  esto  respondí  yo  —siguió
contándonos el ingeniero en jefe— que no me
atrevía a aventurar el material rodante
metiéndolo en el interior del país, porque se



habían dado frecuentes intentos de destruir los
trenes  todo  a  lo  largo  de  la  vía.  Lo  hice  en
atención a usted, Gould —añadió el jefe —. La
contestación fue, según las palabras textuales
de mi subordinado: 'El bruto indecente, que
estaba en mi cama, dijo: Supongo que no tendré
necesidad de fusilarle.' A lo que el telegrafista,
ocupado aún en el aparato, comentó que con
esto no lograría que llegaran los vagones.
Entonces el otro replicó bostezando: 'Importa
poco; no faltan caballos en el Campo.' Y dando
media vuelta, se dispuso a dormir.

"He ahí  por qué,  niña mía querida,  soy un
fugitivo esta noche. El último telegrama del
ferrocarril dice que Pedro Montero y sus
hombres partieron al romper el día, después de
pasar la noche comiendo asado. Se llevaron
todos los caballos, y hallarán otros en el
camino; en menos de treinta horas estarán aquí,
de  modo  que  Sulaco  no  es  lugar  seguro  para
mí, para la gran cantidad de plata, propiedad
de la Concesión Gould.



"Y  no  es  eso  lo  peor.  La  guarnición  de
Esmeralda se ha pasado al partido victorioso.
Esto lo hemos sabido por el telegrafista de la
Compañía del Cable, que trajo la noticia a la
casa de Gould muy de madrugada. Tan
temprano era, que no había asomado aún la
menor claridad en Sulaco. Su colega de
Esmeralda le había llamado para decirle que la
guarnición, después de matar a tiros a varios
oficiales, se había apoderado de un vapor del
gobierno, anclado en el puerto. Realmente para
mi es un golpe terrible. Creía poder contar con
todos los hombres de esta provincia. ¡Qué
error! Ha habido una revolución monterista en
Esmeralda, de la misma índole que la de
Sulaco, con la diferencia de que aquella ha
triunfado. El telegrafista de allí no ha dejado de
comunicar con Bernardo un momento, y las
últimas palabras transmitidas han sido: 'Ahora
fuerzan la entrada, y toman posesión de la
oficina del cable. Han cortado la comunicación.
No puede hacerse más.'



"Pero es el caso que, sin saber cómo, el
empleado de allí ha podido burlar la vigilancia
de sus guardianes, que pretendían aislarle del
resto  del  mundo.  Y  a  las  pocas  horas  ha
llamado de nuevo a Sulaco para decir lo
siguiente: 'Las tropas insurrectas se han
adueñado de un transporte del gobierno, que
había en el puerto, y lo están llenando de
soldados con intención de contornear la costa
hasta Sulaco. Por tanto, procuren ustedes
ponerse en salvo. Dentro de unas cuantas horas
estarán listos para zarpar, y tal vez lleguen ahí
antes de amanecer."

"No  pudo  comunicar  más.  Sin  duda  esta
vez le arrancaron definitivamente del aparato,
porque Bernardo ha llamado después repetidas
veces a Esmeralda sin obtener respuesta."

Acabadas de escribir estas palabras en el
cuaderno, dedicadas a su hermana, Decoud
alzó la cabeza para escuchar. No se oía ruido
alguno ni en la habitación ni en la casa, fuera
del gotear del agua del filtro en un gran cántaro



de barro, colocado bajo de un armario de
madera. En el exterior reinaba también
absoluto silencio.

"No pienso huir, ¿comprendes? —escribió,
volviendo a inclinarse sobre el cuaderno.

"Sencillamente pienso salir acompañando
el valioso tesoro de plata, que urge salvar a
toda costa. Pedro Montero desde el Campo, y la
guarnición sublevada de Esmeralda desde el
mar, vienen en busca de él. Para ellos es
accidental el sorprenderlo; el verdadero
objetivo es la mina misma de Santo Tomé,
como puedes figurarte. Si no les moviera el
propósito de incautarse de ella cuanto antes,
habrían dejado en paz la Provincia Occidental
por muchas semanas, para irla incorporando
con calma al partido vencedor. Don Carlos
Gould tendrá bastante que hacer para salvar su
mina con el material de explotación y los
obreros. Corre, a no dudarlo, gran peligro este
Imperium in Imperio; esta fuente de riqueza, a
la que su sentimentalismo incorpora una



extraña idea de justicia. Se ha apegado a ella,
como otros lo hacen a la idea de amor o de
venganza. O yo estoy muy equivocado sobre el
carácter de don Carlos, o la mina debe
permanecer intacta, so pena de hacerla
desaparecer él mismo por su propia voluntad.
Es  una  pasión  que  se  ha  insinuado en  su  vida
de frío idealismo; pasión que sólo puedo
concebir como algo intelectual, y no se parece
en nada a las nuestras, hombres de otra sangre.
Pero no por eso deja de ser menos peligrosa.

"Su mujer lo ha comprendido también así; y
precisamente por eso tengo en ella una
excelente ayuda. Acepta y se asimila todas mis
indicaciones con un seguro instinto de que al
fin contribuirán a salvar la Concesión Gould.
Don Carlos le da oídos y sigue sus consejos, tal
vez porque tiene confianza en ella, pero
principalmente, a lo que imagino, porque desea
reparar una injusticia sutil, la injusticia
cometida al sacrificar la felicidad y la vida de
su esposa a la seducción de una idea. La señora



de Gould ha descubierto que su Carlos vive
para la mina antes que para ella. Pero eso es
cosa suya. A cada uno le cabe su destino,
modelado por la pasión o el sentimiento. Lo
importante para mí es que la menuda señora
apoya mi consejo de sacar de la ciudad la plata
y transportarla al extranjero, sin dilación, a toda
costa y corriendo todos los riesgos. La misión
de don Carlos es conservar inmaculada la bella
fama  de  su  mina;  la  de  la  señora  de  Gould  se
cifra en salvarle a él de los efectos de esa pasión
fría y arrolladora, para ella más temible que si
se hubiera cegado por otra mujer. La misión de
Nostromo consiste en salvar la plata. Tenernos
proyectado cargarla en la mayor gabarra de la
Compañía y enviarla al través del golfo a un
pequeño puerto fuera del territorio de
Costaguana, luego de doblar el saliente de
Azuera, donde el primer vapor que salga para
el Norte llevará orden de recogerla. Las aguas
de aquí son tranquilas; y podemos
escabullimos por las tinieblas del golfo, antes



que lleguen los rebeldes de Esmeralda; de
manera que cuando empiece a brillar la
claridad del día sobre el océano, estaremos
fuera del alcance de la vista, ocultos por la
misma península mencionada, que desde la
playa de Sulaco sólo se divisa como una débil
bruma azulada sobre el horizonte.

"El incorruptible capataz de cargadores es
el hombre cortado para tal empresa; y yo, que
no tengo misión ninguna, ni más móvil que el
de mi pasión, yo voy con él para volver... a
desempeñar mi papel en la farsa hasta el final,
y,  si  triunfo,  para  recibir  mi  recompensa,  que
únicamente Antonia puede otorgarme.

"No la veré más, antes de partir. La dejé,
como he dicho, junto a la cama de don José. La
casa estaba oscura; las casas, con las ventanas y
puertas cerradas; y he partido de la ciudad en
plena noche. Hace dos días que no luce en las
calles un solo farol; y el arco abovedado de la
puerta formaba una masa de tinieblas
presentando la vaga forma de una torre, donde



oí gemidos sordos y lúgubres que parecían
responder a los murmullos de una voz de
hombre.

"Reconocí cierto dejo impasible e
indiferente en el timbre, característico de ese
marido genovés, que, como yo, ha venido
casualmente aquí para verse envuelto en
acontecimientos que su escepticismo, a ejemplo
del mío, no puede mirar sino con un desprecio
pasivo. Lo único que parece importarle, en
cuanto he podido averiguar, es que se hable
bien de él. Ambición propia de almas nobles,
pero también provechosa para un pillo de
talento nada común. Sí. 'Que hablen bien de
uno, señor ', son palabras textuales suyas. Al
parecer no distingue entre hablar y pensar. ¿Es
ingenuidad o sentido práctico? Los tipos
excepcionales me interesan siempre, porque
responden con fidelidad a la fórmula general
que expresa el estado moral del linaje humano.

"Después de pasar yo sin detenerme junto a
él y la otra persona que le hablaba bajo el



oscuro arco, se me incorporó. Era una mujer
angustiada la que estaba con mi hombre; mas
por discreción guardé silencio, mientras
caminaba a mi lado. Después de un poco,
empezó a explicarme el caso sin que yo le
preguntara. Me había equivocado en mis
conjeturas. Se trataba de una vieja, una vieja
encajera, que buscaba a su hijo, barrendero del
Municipio. El día antes, al amanecer, habían
venido unos amigos a la puerta de su tugurio a
llamarle. Se fue con ellos, y desde entonces no
había vuelto a verle. Por eso la pobre anciana,
al anochecer del mismo día, dejó al fuego la
cena que tenía medio preparada, y se había
deslizado hasta el puerto, donde, según sus
noticias, yacían los cadáveres de algunos mozos
de la ciudad, muertos en la mañana del
alboroto. Uno de los cargadores que guardaban
la Aduana había llevado una linterna,
ayudándola a examinar los pocos cadáveres
que yacían por allí. No habiendo hallado lo que
buscaba, la mujer se volvió penosamente a su



vivienda, y al llegar al arco, sintiéndose muy
cansada, se sentó llorosa en una poyata de
piedra. El capataz la había interrogado, y
después de oír su relato interrumpido por
sollozos y lamentos, la aconsejó que fuera a
mirar en el  patio de la casa Gould si  su hijo se
hallaba entre los heridos. Añadió con
indiferencia que le había dado un cuarto de
dólar.

—"¿Por qué ha hecho usted eso? —
pregunté—. ¿La conoce usted?

—"No, señor. No creo haberla visto
anteriormente. ¿Cómo he de haberla visto?
Probablemente lleva años sin dejar su guarida.
Es una de esas viejas que se encuentran en el
país, detrás de las chozas acurrucadas al pie de
las  hogueras,  con  un  palo  en  el  suelo  al  lado,
sin fuerzas apenas para ahuyentar a los perros
vagabundos que merodean cerca de las ollas.
¡Caramba! Tan cascada tiene la voz, que la
muerte parece haberse olvidado de semejante
vejestorio. Pero todo el mundo, viejo o joven,



aprecia el dinero y habla bien de la persona que
se lo da. Había usted de haber sentido el
apretón de su garra al coger la moneda
(comentó el capataz sonriendo, y calló un
momento). Era la última que me quedaba.

"No repliqué. Mi interlocutor es conocido
por su liberalidad y su mala suerte al juego de
monte, de modo que sigue tan pobre como
cuando llegó.

—"Supongo, don Martín —continuó con
aire reflexivo y calculador—, que el señor
administrador de Santo Tomé habrá de
remunerarme algún día, si le salvo la plata. ¿No
le parece a usted?

"Le respondí que seguramente lo haría, y
entonces murmuró para sí:

—"Sí,  sí,  no hay duda,  no hay duda;  y vea
usted, don Martín, la ventaja que hablen bien
de uno. Ningún otro podría pensar en tal cosa.
Me encontraré con una buena fortuna algún
día. ¡Que llegue pronto!—musitó—. El tiempo
vuela en este país, como en todos los demás.



"Ahí tienes, soeur cherie, al hombre que será
mi compañero en la escapada que hago por la
gran causa. Es más ingenuo que perspicaz, más
altanero que astuto, más generoso de su
persona que los que le utilizan pagándole un
módico salario. Al menos así lo piensa él
mismo con más orgullo que descontento. Me
felicito de haber trabado amistad con él. Como
compañero, adquiere una importancia muy
superior a la que para mí tenía en calidad de
genio menor a su manera, esto es, en concepto
de original marinero italiano, a quien permitía
entrar en la redacción de El Porvenir, de
madrugada, a charlar familiarmente con su
director, mientras se hacía la tirada.

"Y es curioso haber topado con un hombre
para quien el valor de la vida parece consistir
en el prestigio personal.

"Ahora le estoy aguardando aquí. Al llegar
a la posada de Viola, hallamos a las niñas solas
en la planta baja; y el viejo genovés desde el
piso superior gritó a su paisano que fuera a



buscar al  médico.  A no ser por eso,  habríamos
continuado nuestro camino hasta el
embarcadero, donde, según parece, el capitán
Mitchell, con algunos europeos que se han
ofrecido voluntariamente y unos cuantos
cargadores escogidos están cargando la gabarra
que debe ser salvada de las garras de Montero
para ser utilizada en su derrota.

"Nostromo volvió a la ciudad galopando
furiosamente, y lleva ya largo rato por allá. Esta
demora me deja tiempo para seguir
conversando contigo. A la fecha en que este
cuaderno llegue a tus manos habrán ocurrido
muchas cosas. Pero ahora hay una pausa bajo
del ala de la muerte que se cierne sobre esta
silenciosa casa, sepultada en las tinieblas de la
noche con una mujer moribunda, dos niñas
acurrucadas sin chistar, y el viejo, cuyos
tímidos pasos al ir de una parte a otra me
llegan al través de la pared, como el débil
rumor de un ratón. Y yo, el único que está con
ellos, no sé realmente si contarme entre los



vivos o entre los muertos. ¿Quién sabe?, como
suele decir la gente de aquí al ofrecerse
cualquier incidente o cuestión dudosa. Pero
¡no!, el cariño que te tengo no está muerto,
seguramente, y todo ello, la casa, la noche
oscura, las muchachas silenciosas en esta
habitación sombría, mi presencia misma aquí...,
todo es vida, debe ser vida, puesto que se
parece tanto a un sueño."

Al acabar de escribir esta última línea,
Decoud se sintió asaltado por un repentino y
completo desfallecimiento. Dobló el busto y
quedó de bruces sobre la mesa, como herido de
un balazo. A los pocos momentos se incorporó
con la idea de haber oído rodar el lápiz por el
suelo. La puerta baja del café, abierta de par en
par, apareció bañada en el resplandor de una
antorcha, viéndose a su luz la parte posterior
de un caballo que sacudía su cola contra la
pierna del jinete; el talón descalzo de este
llevaba sujeta con correas una larga espuela de
hierro. Las dos muchachas se habían ido, y



Nostromo, de pie en medio del cuarto, miró a
Decoud bajo del ala del sombrero, hundido por
delante hasta las cejas.

—He traído en el coche de la señora de
Gould al malencarado médico inglés de la mina
—dijo Nostromo—. Dudo mucho que con toda
su ciencia pueda salvar esta vez a la padrona.
Han mandado que suban las niñas. ¡Mala señal!
(Sentóse en el extremo de un banco y añadió:)
Supongo que la enferma quiere verlas para
echarles la bendición.

Decoud, medio desvanecido, indicó al
capataz que debía haberse quedado
enteramente dormido, y el otro contestó con
una vaga sonrisa que, al mirar por la ventana,
le había visto echado sobre la mesa con la
cabeza descansando sobre los brazos. La señora
inglesa había venido también en el carruaje, e
inmediatamente subió las escaleras con el
doctor, después de recomendar a Nostromo
que no despertase a don Martín, pero éste se



había metido en el café cuando bajaron por las
niñas.

La mitad del caballo del portador de una
antorcha con la media figura del jinete
contorneó la puerta; por un momento la
antorcha de estopa y resina, que iba en su
receptáculo de hierro, sujeto a un palo en el
arzón de la silla, iluminó la pieza, y la señora
de Gould entró apresurada con la cara bañada
de extrema palidez y cansancio. La capucha de
su  abrigo  azul  oscuro  se  le  había  caído  a  la
espalda. Los dos hombres subieron.

—Teresa necesita verle a usted, Nostromo
—dijo la señora.

El capataz no se movió. Decoud, que se
había vuelto de espaldas a la mesa, empezó a
abotonarse la chaqueta.

—La plata, señora de Gould, la plata —
murmuró en inglés—.No olvide usted que la
guarnición de Esmeralda se ha apoderado de
un vapor. De un momento a otro puede
presentarse a la entrada del puerto.



—El  doctor  dice  que  no  hay  esperanza  —
dijo la señora también en inglés,
desentendiéndose de la indicación de Decoud
relativa a la plata—. En cuanto a lo demás —
añadió—, si tanta prisa le corre, le llevaré a
usted al muelle en mi carruaje, y luego volveré
a recoger a las niñas.—Cambió de pronto de
idioma y dijo a Nostromo en español—: ¿Por
qué pierde usted tiempo? La mujer del viejo
Giorgio desea verle a usted.

—Voy ahora mismo a verla, señora —
musitó el capataz.

El doctor Monygham apareció en este
momento trayendo a las niñas. Contestó a la
mirada inquisitiva de la señora de Gould con
un movimiento de cabeza y salió al punto otra
vez, seguido de Nostromo.

El portador de la antorcha había dejado las
riendas para encender un cigarrillo; y su
caballo permanecía inmóvil con la cabeza
gacha. El resplandor movedizo de la luz se
reflejaba en la fachada del edificio, cruzada por



las grandes letras negras de su inscripción, en
la que sólo la palabra ITALIA se hallaba
iluminada enteramente. El fulgor ondulante
alcanzaba hasta el carruaje de la señora de
Gould, estacionado en el camino con el
majestuoso Ignacio, cariamarillo, dormitando al
parecer en el pescante. A su lado Basilio,
moreno y escuálido, empuñaba con ambas
manos una carabina Winchester y escudriñaba
la oscuridad con medrosas miradas. Nostromo
tocó suavemente la espalda del doctor.

—¿Se está muriendo realmente, señor?
—Sí —respondió el doctor con una extraña

contracción de su cara, llena de costurones—. Y
no puedo imaginar por qué necesita verle a
usted.

—Siempre ha sido así —sugirió Nostromo
con la mirada distraída.

—Pues le aseguro a usted, capataz, que no
volverá a llamarle otra vez —refunfuñó
Monygham.



—Lo mismo da  que  vaya  usted,  como que
se quede. Muy poco puede sacarse de hablar a
los moribundos. Pero le dijo a doña Emilia
delante de mí que había sido para usted como
una madre, desde el momento que puso usted
los pies en el país.

—¡Sí, por cierto! Y, no obstante, jamás le ha
dicho a nadie una palabra buena de mí. Parece
que la molestaba que yo viviera siendo un
hombre como ella hubiera querido ver a su hijo.

¡Puede ser! —exclamó cerca de ellos una
voz profunda y doliente—. Las mujeres tienen
sus modos peculiares de atormentarse.

Giorgio Viola había salido de la casa
proyectando una enorme sombra negra en el
espacio alumbrado por la antorcha, mientras el
fulgor de ésta inundaba de reflejos rojizos su
rostro leonino y la gruesa cabeza poblada de
blanco cabello. Con el brazo extendido hizo al
capataz señas de que entrara.

El doctor Monygham, después de registrar
el contenido de un botiquín portátil, de madera



barnizada, que descansaba en el asiento del
landó,  se  volvió  al  viejo  Giorgio  y  puso  en  su
huesuda y temblorosa mano un botellín con
tapón de vidrio, sacado de la caja.

—Déle usted a la enferma de cuando en
cuando una cucharada de esto en agua —dijo—
. La hará sentirse mejor.

— ¿Y no hay otro remedio más para ella?—
preguntó el anciano impaciente.

—No. No lo hay en lo humano —respondió
el doctor, vuelto de espaldas a Giorgio,
mientras cerraba la caja de medicamentos.

Nostromo cruzó despacio la espaciosa
cocina, donde no había otra luz que el
resplandor de un montón de brasas bajo del
pesado manto de la chimenea: junto a ese fuego
hervía rumorosamente una olla de hierro, llena
de agua. Por entre las dos paredes de una
estrecha escalara se derramaba un raudal de
luz, salido del cuarto de la enferma, que estaba
en el piso alto; y el magnífico capataz de
cargadores,  al  subir  sin  hacer  ruido  con  sus



blandas sandalias de cuero, recio y poblado
bigote, cuello musculoso y bronceado pecho
que asomaba por la camisa de color
entreabierta, parecía un marinero
mediterráneo, recién desembarcado de alguna
falúa cargada de vino o fruta. Cuando estuvo
arriba,  su  figura  de  anchos  hombros  y  cintura
estrecha y flexible se detuvo mirando a la gran
cama, de aparatoso aspecto, por la profusión de
blanquísimas cubiertas y ropas de hilo, entre
las que la padrona yacía medio sentada, con la
cara de negras cejas inclinada sobre el pecho.
Sus hombros quedaban cubiertos por una masa
de cabello de azabache, con algún raro hilo
blanco; y una espesa crencha tendida por
delante velaba la mitad de su rostro. Del todo
inmóvil en aquella postura que expresaba
angustia y malestar físico, volvió únicamente
los ojos a Nostromo.

El capataz llevaba una faja roja, rodeada
muchas veces a la cintura, y un grueso anillo de



plata en el índice de la mano que levantó para
retorcerse el bigote.

—¡Esas revoluciones, esas revoluciones!—
exclamó anhelante la señora Teresa—. Ya lo
ves, Gian Battista, ¡me han matado al fin!

Nostromo guardó silencio, y la enferma
insistió, alzando los ojos: —Me han matado, y
entre tanto tú, gran tonto, andas peleando por
lo que no te importa.

—¿A qué viene eso, padrona?—masculló el
capataz entre dientes—. ¿Es posible que no
acabe usted de fiarse de mi buen juicio? Me
importa seguir siendo lo que soy, siempre el
mismo.

—Así es —replicó ella con acrimonia—;
que no te enmiendas. Siempre pensando en ti
propio y recibiendo en buenas palabras la paga
de personas que para nada se cuidan de ti.

Había entre ellos una intimidad de
antagonismo, tan estrecha a su modo, como la
intimidad de concordia y cariño. Gian Battista
no habla guardado la conducta que Teresa



esperaba. Ella es la que le había animado a
dejar el barco, creyendo procurarse un amigo y
protector de las niñas. Consciente del precario
estado de su salud, se hallaba acosada por el
temor del aislamiento que rodeaba a su marido,
ya anciano, y por la situación de semiorfandad
en que veía a sus hijas. Quiso ganarse el afecto
de aquel joven, al parecer morigerado y serio,
afectuoso y dócil, huérfano desde la niñez,
según le había contado, sin otros parientes en
Italia que un tío, propietario y patrón de una
falúa, de cuyos malos tratamientos había huido
antes de cumplir los catorce años. A ella le
había parecido valiente, trabajador duro,
resuelto a abrirse camino en el mundo. La
gratitud y la costumbre harían de él un hijo
para ella y para Giorgio; y más adelante, ¿quién
sabe?, cuando Linda hubiera crecido... Diez
años de diferencia entre marido y mujer no era
mucho. Su esposo le llevaba a ella cerca de
veinte. Gian Battista era un mozo simpático,
además; simpático para todos, hombres,



mujeres y niños, precisamente por su seria
formalidad, que derramaba una suave luz
sobre las promesas seductoras de su vigorosa
figura y carácter resuelto.

El viejo Giorgio, del todo ajeno a los
pensamientos y esperanzas de su mujer, tenía
en gran aprecio a su joven paisano. "Un hombre
debe tener partidas de mulo", solía decirle,
citando un dicho español en defensa del
espléndido capataz. La señora Teresa empezó a
sentir celos de los triunfos obtenidos por el
joven. Temía que se le escapara. A fuer de
mujer práctica, le parecía absurdo el derroche
de cualidades que le hacía tan estimable. En
resumen, sacaba muy poco de ellas. Las
prodigaba con ambas manos entre demasiadas
personas. No tenía dinero ahorrado. Por eso se
burlaba de su pobreza, de sus hazañas,
aventuras, amoríos y de su reputación, pero en
el fondo de su alma seguía queriéndole como si
fuera su hijo.



Aun ahora, enferma como estaba, tan
enferma, que sentía en su rostro el hálito helado
de un fin próximo, había querido verle. Era el
último esfuerzo de su mano desfallecida para
asirle y retenerle. Pero había presumido
demasiado de sus fuerzas. Le faltaba el
dominio de sus ideas, que se habían hecho
confusas, como su visión. Las palabras no
acudían a sus labios; y únicamente la ansiedad
y deseo vehementes de vivir parecían detener
el golpe de la muerte.

—Ya la he oído a usted todo eso muchas
veces —dijo el capataz—. Es usted injusta
conmigo, pero no me ofendo por ello. Además,
al presente, tal vez le perjudique el hablar, y
tengo poco tiempo para escucharla. Estoy
comprometido en un quehacer de suma
importancia.

La enferma hizo un esfuerzo para
preguntarle si era cierto que había hallado
tiempo para ir a buscarle un médico.



Nostromo contestó afirmativamente con
una muda inclinación. Esto la satisfizo. Le
servía de gran alivio saber que se había
molestado tanto en favor de los que
necesitaban su ayuda. Era una prueba de su
amistad. La voz de la moribunda se hizo más
fuerte.

—Necesito un sacerdote más que un
médico —dijo en tono dolorido, sin mover la
cabeza y volviendo los ojos a un lado para
mirar al capataz, que estaba de pie junto a su
cama—. ¿Quieres ir ahora a buscarme un
sacerdote? Hazte cargo. Te lo ruega una mujer
moribunda.

Nostromo hizo resueltamente un gesto
negativo con la cabeza. El marino genovés,
enteramente ayuno de instrucción religiosa y
de fe, no creía en los sacerdotes ni en el valor de
sus funciones. En este punto el padre Corbelán
le hubiera hallado muy por debajo de los indios
selváticos que él catequizaba. Para el capataz
un médico era una persona que prestaba una



ayuda positiva; pero un sacerdote, como
sacerdote no era nada, incapaz de hacer ni daño
ni  provecho.  Y  no  es  que  los  mirara  con
aversión, como el viejo Giorgio. Lo que más le
desagradaba era la manifiesta inutilidad de tal
diligencia.

—Padrona —dijo—, otras veces ha estado
como ahora y se ha puesto mejor a los pocos
días. Le he dado a usted ya los últimos
momentos de que puedo disponer. Pídale usted
a la señora de Gould que mande buscarle el
sacerdote.

Con todo eso, sintió cierta secreta inquietud
por la impiedad de su negativa. La padrona
creía en los sacerdotes y se confesaba. Pero
todas las mujeres hacen lo propio. Aquello no
podía ser de gran importancia. Aun haciéndose
tales reflexiones, el corazón se le oprimió por
un instante al venirle al pensamiento lo mucho
que la absolución significaría para la
moribunda si creía verdaderamente, por poco



que fuera. No importaba. Realmente le había
dedicado todo su tiempo disponible.

— ¿No quieres ir?—interrogó la enferma
con voz entrecortada—. ¡Ah! Eres siempre el
mismo.

—Sea usted razonable, padrona —replicó
él—. Se me necesita para poner a salvo la plata
de la mina. ¿Lo oye usted? Un tesoro mayor
que el guardado en Azuera por espectros y
diablos, según dicen. Es cierto. Estoy decidido a
llevar a cabo esta empresa, que es la más
desesperada de cuantas he realizado en mi
vida.

La señora Teresa lo oyó con enojo y
desesperación. La prueba suprema había
fracasado. No obstante estarla mirando,
Nostromo no acertó a leer la manifestación de
aquellos sentimientos en las descompuestas
facciones de la enferma, contraídas por un
paroxismo de dolor y contrariedad, todo su
cuerpo empezó a temblar; y su cabeza inclinada



y anchos hombros se agitaron con una
convulsión.

—Entonces, tal vez Dios tenga misericordia
de mí. Algún día sentirás el aguijón del
remordimiento. Pero ya que vas a lanzarte a ese
peligro, procura sacar algún beneficio para ti.

El  pensamiento  de  su  alma  y  de  la
eternidad no parecía ocupar mucho a la
enferma, porque siguió diciendo:

—Hazte rico siquiera esta vez, ya que eres
el indispensable, el admirado Gian Battista, a
quien  la  paz  de  una  mujer  moribunda  le
importa menos que las alabanzas de gente que
le ha dado un nombre ridículo... y nada más... a
cambio de tu alma y de tu cuerpo.

El capataz de cargadores profirió entre
dientes un juramento.

—Deje usted en paz a mi alma, padrona; y
en cuanto a mi cuerpo, yo sabré cuidar de él.
¿Qué mal hay en que se me necesite? Y si me
place arriesgar mi persona en ese asunto, ¿le
robo a usted ni  a sus hijos nada con ello? Esas



personas con quienes me da usted en rostro,
han hecho más por el viejo Giorgio, que jamás
pensaron en hacer por mí.

Golpeóse el pecho con la mano abierta;
había pronunciado las palabras anteriores en
voz baja pero con vehemencia. Retorcióse los
bigotes uno tras otro, y sus ojos vagaron unos
momentos por la habitación.

—  ¿Tengo  yo  la  culpa  de  ser  el  único
hombre a propósito para tal servicio? ¿Qué
absurdos consejos son esos que le sugiere la ira,
madre? ¿Me querría usted mejor tímido y
gandul, vendiendo sandías en la plaza o
remando en un bote de pasajeros en el puerto,
como cualquier follón napolitano sin virilidad
ni reputación? ¿Le gustaría a usted que llevara
vida de fraile? No lo creo. ¿Un fraile había
usted de necesitar para su hija mayor? Déjela
usted que se haga una mujer. ¿Qué teme usted,
pues? Constantemente se ha venido usted
enfadando conmigo por todo lo que he hecho
durante años; aun desde la primera vez que me



habló usted en secreto acerca de su Linda de
parte del viejo Giorgio. Marido para la una, y
hermano para el otro, decía usted. Bien, y ¿por
qué no? A mí me gustan los niños, y el hombre
debe casarse más tarde o más temprano. Pero
posteriormente no ha cesado de ponerme por
los suelos ante todo el mundo. ¿Qué razón ha
habido para ello? ¿Pensaba usted ponerme un
collar  y  una  cadena,  como  si  fuera  uno  de  los
perros de guarda que tienen en los cercados del
ferrocarril? Oiga, padrona, soy el mismo que
cuando desembarqué una noche y estuve
sentado en la choza donde vivían ustedes
entonces al otro lado de la ciudad, y le referí a
usted toda mi historia. Entonces no estuvo
usted  injusta  conmigo.  ¿Qué  ha  ocurrido
después? Ya no soy un mozalbete sin
importancia. Un buen nombre dice Giorgio que
es un tesoro, padrona.

—Te han trastornado la cabeza con sus
alabanzas —replicó acezando la enferma—. Te
han venido pagando con palabras. Con tu



tontería del buen nombre y de la fama irás a
parar a la pobreza, la miseria y el hambre.
Hasta los perdularios que no tienen donde
caerse muertos se reirán de ti..., del gran
capataz.

Nostromo se quedó mudo por algún
tiempo. La enferma dejó de mirarle. Una
sonrisa de orgullo y desdén vagó momentánea
por los labios de Nostromo, y sin más se retiró.
Su persona, desatendida, desapareció por el
vano de la puerta, y volvió a bajar la escalera
con la impresión de su vanidad humillada por
el desprecio que aquella mujer hacía de su
reputación, a tanta costa conseguida y con tanto
empeño conservada.

Abajo en la enorme cocina ardía una vela,
envuelta en las negras sombras de las paredes y
del techo, pero en el rectángulo abierto de la
puerta de entrada no brillaba el resplandor
rojizo de la antorcha. El jinete portador de ésta
había partido para el muelle guiando el
carruaje que conducía a la señora de Gould y



don Martín. El doctor Monygham aguardaba
sentado en el ángulo de una mesa cerca de la
luz, inclinada a un lado la cara afeitada cubierta
de cicatrices, los brazos cruzados sobre el
pecho, apretados los labios y los ojos saltones
mirando distraídos el piso de tierra negruzca.
Cerca del saliente manto de la chimenea, en
cuyo hogar seguía hirviendo tumultuosa la olla
de agua, se inmovilizaba el viejo Giorgio,
apoyando  la  barbilla  en  la  mano  y  con  un  pie
echado adelante, como detenido por un
repentino pensamiento.

—Adiós, viejo— dijo Nostromo palpando
la culata de su revólver sujeto al cinto y
haciendo entrar y salir su cuchillo en la vaina.
Recogió  de  la  mesa  un  poncho  azul  con  forro
rojo y se le metió por la cabeza—. Adiós, ten
cuidado de las cosas que hay en mi alcoba, y si
no recibes noticias de mi, entrega el baúl a
Paquita. No contiene objetos de gran valor,
fuera de mi nuevo sarape de Méjico y algunos
botones de plata de la mejor chaqueta que



tengo. ¡No importa! Todo ello le parecerá
bastante estimable al primer amante que me
suceda. Sea quien fuere, no tiene que temer que
mi fantasma se quede en este mundo, después
de perecer yo, como sucede con esos gringos
que vagan por la península de Azuera.

El doctor Monygham contrajo sus labios
con  una  amarga  sonrisa,  y  luego  que  el  viejo
Giorgio, haciendo una venia imperceptible y
sin decir una palabra, desapareció por la
estrecha escalera, se volvió a Nostromo
exclamando:

—¡Cómo es eso, capataz! Creí que usted no
fracasaba nunca en sus empresas.

 Nostromo, echando a su interlocutor una
mirada desdeñosa, se detuvo en la puerta
liando un cigarrillo, encendió un fósforo, y
luego de aplicarle a la punta de aquél, lo
mantuvo levantado sobre su cabeza, hasta que
la llama le tocó casi los dedos.



—¡No corre viento! —musitó entre sí—.
Oiga, señor, ¿conoce usted la naturaleza del
encargo que se me ha confiado?

El doctor afirmó con una muda inclinación.
—Equivale, señor —prosiguió el otro—,a

haberme echado encima una maldición. Contra
el hombre que lleve un tesoro por esta costa se
alzarán todos los cuchillos de los pueblos
playeros. ¿Repara usted en ello, señor doctor?
Navegaré, pues, con grave peligro de mi vida,
hasta que tope en alguna parte el vapor de la
Compañía destinado al norte, y entonces
ciertamente, si lo logro, se hablará del capataz
de cargadores de un extremo a otro de
América.

El doctor Monygham dio una carcajada
seca y gutural. Nostromo se volvió hacia él,
desde la puerta.

—Pero si su merced halla otro hombre
dispuesto y apto para tal negocio, yo me
retiraré. Porque, a decir verdad, no estoy
cansado de la vida, aunque mi pobreza sea tal



que pueda llevar todo lo que poseo a la grupa
del caballo.

—Juega usted demasiado, y nunca dice
"no" a una cara bonita, capataz —dijo el doctor,
con socarrona franqueza—. No es ese el camino
para hacer fortuna. Pero no conozco a nadie
que le tenga a usted por pobre. Y desde luego
espero que reciba usted una espléndida
remuneración, si vuelve usted salvo de su
aventura.

—¿Qué remuneración esperaría su merced?
—preguntó Nostromo, lanzando el humo del
cigarrillo por la puerta.

El doctor se quedó escuchando un
momento a la escalera antes de contestar con
otra de sus risas breves y agrias.

—Ilustre capataz, por echar sobre mí la
maldición de la muerte, como usted la llama,
no me contentaría con menos que todo el
tesoro.

Nostromo desapareció de la puerta
refunfuñando malhumorado contra aquella



contestación socarrona. Su interlocutor le oyó
alejarse a galope. El capataz se precipitó en las
tinieblas a todo correr. En los edificios de la
Compañía O.S.N. cercanos al muelle había
luces, pero antes de llegar a ellos se encontró
con el carruaje de Gould. Precedíale el jinete
con la antorcha, a cuya luz se veían las blancas
mulas trotando guiadas por el solemne Ignacio,
y a Basilio, con la carabina, en el pescante.
Desde la sombría caja del landó, dijo la señora
Gould en voz alta:

—Le están aguardando a usted, capataz.
Ella volvía a casa, temblando de frío y

excitación, con el cuaderno de Decoud todavía
en la mano. Se lo había entregado para que lo
remitiera a su hermana, y al despedirse con un
apretón de manos le había dicho a la señora:
"Tal vez sean las últimas palabras que le dirijo."

 El capataz siguió corriendo con la
velocidad que traía. A la entrada del muelle,
vagas figuras con rifles se abalanzaron a
ponerse delante de la yegua; otras le rodearon



de cerca: eran cargadores de la Compañía,
puestos de guardia por el capitán Mitchell. A
una palabra de Nostromo, retrocedieron con
murmullos sumisos reconociendo la voz del
jefe. En el otro extremo del muelle, cerca de una
grúa  de  carga,  en  un  oscuro  grupo  donde
brillaban puntas encendidas de cigarros, se
pronunció su nombre con un dejo de
satisfacción. Allí estaban la mayoría de los
europeos de Sulaco, reunidos alrededor de
Carlos Gould, como si la plata de la mina fuera
el emblema de una causa común, el símbolo de
la suprema importancia que para bien de todos
tenían los intereses materiales. Habían ayudado
a cargar el precioso metal en el lanchón.
Nostromo reconoció a don Carlos Gould por su
talle alto y delgado, un poco separado y
silencioso, a quien otro individuo de elevada
estatura, el ingeniero en jefe, decía con voz
clara y fuerte:

—Si ha de perderse, sería mil veces
preferible que fuera a parar al fondo del mar.



Martín Decoud gritó desde la gabarra:
—¡Au revoir, señores! ¡Hasta que volvamos

a estrecharnos las manos en la nueva República
Occidental!

Sólo un murmullo sordo respondió a sus
frases claras y vibrantes; y después le pareció
que el muelle se alejaba flotando dentro de la
oscuridad de la noche. La ilusión provenía de
que Nostromo había empujado la gabarra hacia
el golfo apoyando un pesado remo contra un
pilote. Decoud no se movió; el efecto que sintió
fue el de ser lanzado al espacio. Tras unos
chapoteos, no se oyó otro ruido que el de las
sordas pisadas de Nostromo, que iba de un
lado a otro en el lanchón. Izó la vela mayor; y
un soplo de viento oreó las mejillas de Decoud.
Todo se diluyó en la oscuridad, excepto el farol
que ardía puesto en lo alto de un poste por el
capitán Mitchell al extremo del muelle para
guiar a Nostromo en su salida del puerto.

Los dos hombres, incapaces de verse uno a
otro, guardaron silencio, hasta que el lanchón,



deslizándose al impulso de la espasmódica
brisa, pasó por entre dos promontorios casi
invisibles en la aumentada oscuridad del golfo.
Por algún tiempo el farol del muelle brilló a su
espalda. El viento cesó, luego volvió a soplar,
pero tan débil, que el lanchón de medio puente
avanzó apenas, sin ruido, como si estuviera
suspendido en el aire.

—Ahora hemos salido al golfo —dijo la
tranquila voz de Nostromo, y añadió un
momento  después—:  El  señor  Mitchell  ha
bajado la luz.

—Sí —respondió Decoud—; nadie puede
hallarnos ahora.

Una gran recrudescencia de oscuridad
envolvió al lanchón, sepultado entre la negrura
del  mar  y  la  de  las  nubes.  Nostromo,  después
de encender un par de fósforos para echar una
mirada a la brújula que llevaba a bordo,
gobernó guiándose por la impresión del viento
en su cara.



 Para Decoud era una novedad este
misterio de la gran masa de agua, rasa y
extrañamente lisa, como si su movible
superficie hubiera sido petrificada por el peso
de aquella densa noche. El Golfo Plácido
dormía profundamente debajo de su negro
poncho.

Lo que más importaba ahora para el éxito
era alejarse de la costa y llegar al centro del
golfo antes que apuntara el día. "Las Isabeles
estaban por allí cerca", indicó Decoud. "A la
izquierda de usted, señor, según se mira de
frente", respondió Nostromo de pronto.
Cuando se extinguió su voz, la calma enorme,
sin luz ni sonido, pareció embargar los sentidos
de Decoud, como un poderoso estupefaciente.
A veces no podía discernir si estaba dormido o
despierto. Sumergido en blanda somnolencia,
ni veía ni oía nada. Su propia mano, colocada a
corta distancia de la cara, no existía' para él. El
tránsito brusco a aquella muda y vacía
inmovilidad desde la agitación, las pasiones,



los peligros, las escenas y los ruidos de la playa
era tan obsesionante, que hubiera parecido la
muerte, a no ser por la supervivencia de sus
pensamientos. Estos flotaban vividos y leves en
una especie de goce anticipado de la eterna paz,
como los lúcidos sueños ultraterrenos de cosas
terrenas, que tal vez asaltan a las almas,
libertadas por la muerte de la brumosa
atmósfera de dolores y esperanzas mundanos.
Decoud se removió con temblores de escalofrío,
no obstante soplar a su alrededor una brisa
templada. Experimentó la impresión rarísima
de que su alma acababa de volver a su cuerpo
desde la negrura ambiente, en que se había
disuelto como si no hubiera existido tierra y
mar, cielo, montañas y rocas.

La voz de Nostromo resonaba solitaria e
impersonal; y el capataz, invisible junto al
timón, parecía haber dejado también de existir.

¿Ha estado usted dormido, don Martín?
¡Caramba! Si fuera posible, creería haberme
quedado traspuesto. He tenido no sé cómo la



rara  ilusión  de  haber  oído  en  sueños  los
gemidos de un hombre atribulado cerca de la
gabarra. Era un sonido entre ahogado lamento
y sollozo.

¡Qué extraño! —musitó Decoud, tendido
sobre las lonas enceradas que cubrían los
arcones del tesoro— ¿Habrá tal vez otra lancha
cerca de nosotros en el golfo? Como usted
comprenderá, no podríamos verla.

Nostromo se echó a reír ante ocurrencia tan
absurda; y ni uno ni otro pensaron más en ello.
La soledad se palpaba; y, al parar la brisa, la
lobreguez gravitó sobre Decoud como una losa
de plomo.

—Esto es aplastante —murmuró—. ¿Es que
nos movemos siquiera, capataz?

—Menos aprisa que un escarabajo
arrastrándose entre una maraña de hierba —
respondió Nostromo, cuya voz sonó apagada
por el espeso velo de tinieblas, que caía tibio e
implacable por todas partes. Había ratos en que
no  hacía  ruido  alguno,  y  entonces,  invisible  y



mudo, parecía haber partido misteriosamente
de la gabarra.

En el seno informe de la noche, Nostromo
ni siquiera estaba cierto del rumbo que seguía
el lanchón, después de haber parado del todo el
viento. Se esforzaba por rastrear las islas, pero
no se percibía señal alguna de ellas, como si se
hubieran hundido en el golfo. Al fin se echó
junto a Decoud y le susurró al oído que si la luz
del día les sorprendía cerca de la playa de
Sulaco por falta de viento, sería posible llevar la
barca detrás del peñón que se levanta en el
extremo más alto de la Gran Isabel, donde
quedarían ocultos.

Decoud se maravilló del airado encono que
dejaba traslucir en su ansiedad. Para él la
traslación del tesoro era un asunto político.
Había que evitar por varias razones que cayera
en manos de Montero; pero allí tenía un
hombre que consideraba la empresa a una luz
distinta. Los caballeros que se quedaron en
tierra no daban muestras de apreciar las



dificultades y peligros de la misión que se le
había encomendado. Nostromo, afectado al
parecer por la tetriquez del ambiente, parecía
resentido y nervioso. Decoud estaba
sorprendido. El capataz, indiferente a los
riesgos del momento, se entregaba a desahogos
indignados e irónicos contra la índole fatal de
aquella comisión que, como la cosa más natural
del mundo, le habían dado. Era más peligroso
el tal encargo, decía Nostromo, riendo y
jurando, que enviarle a buscar el tesoro
custodiado por diablos y fantasmas en las
profundas quebradas de Azuera, según decía la
gente.

—"Señor —expuso—, tenemos que abordar
el vapor en el mar, y entre tanto mantenernos a
la descubierta buscándole hasta que hayamos
consumido las provisiones. Y si, por desgracia,
no le hallamos, necesitamos permanecer
alejados de tierra hasta extenuarnos de hambre
y tal vez volvernos locos, y morir, y navegar
muertos a la deriva, hasta que alguno de los



vapores de la Compañía encuentre la gabarra
con los dos hombres muertos que han salvado
el tesoro.

"Este es el único modo de salvarlo, señor;
porque ha de comprender usted que para
nosotros desembarcar en cualquier parte de la
costa que diste menos de cien millas de Sulaco,
con esta plata en nuestro poder, equivale a
arrojarnos con el pecho descubierto contra la
punta de un cuchillo. Llevo conmigo una
enfermedad mortal en estos arcones de plata. Si
me descubren, soy hombre muerto, y usted
también,  señor,  por  venir  conmigo.  Hay  en  la
barca bastante plata para enriquecer, no ya a
cualquier pueblo costero de ladrones y
vagabundos, sino a una provincia entera. Se
figurarían que el cielo mismo les envía este
tesoro y nos cortarían el cuello sin vacilar. No
me fiaría de bellas palabras del hombre más
honrado en toda la costa salvaje de este golfo.
Reflexione usted que, aun entregándoles la
plata a la primera intimación, no salvaríamos



nuestras vidas. ¿Lo comprende usted bien o
necesito explicarme más?"

—No, no es necesario —replicó Decoud
algo distraídamente—. Veo por mí mismo con
harta claridad que la posesión de este tesoro es
una enfermedad mortal para nosotros. Pero
había que retirarle de Sulaco, y usted era el
hombre abonado para tal empresa.

 —"Sin duda —respondió Nostromo—.Con
todo, no creo que su pérdida empobreciera
mucho a don Carlos Gould. Queda todavía
sobrada riqueza en la montaña. He oído rodar
el mineral argentífero por los canalones en las
noches tranquilas, cuando tenía la costumbre
de ir a caballo hasta Rincón para ver a cierta
muchacha, después de terminar mi trabajo
diario en el puerto. Durante años las rocas han
venido rindiendo su precioso metal con un
fragor semejante al del trueno, y los mineros
dicen que el corazón de la montaña guarda
bastante para seguir tronando por Dios sabe
cuánto tiempo.



"Y con ser así, hace tres días estuvimos
peleando a vida o muerte por evitar que la
multitud se apoderara de la plata, y anoche se
me ha mandado a salir con ella a favor de la
oscuridad sin soplar viento alguno que empuje
el lanchón, como si se tratara de la última plata
que  resta  en  el  mundo  para  dar  pan  a  los
hambrientos.  Pero  en  fin,  dejando  eso  a  un
lado, esta va a ser la más famosa y desesperada
aventura de mi vida, con viento o sin él. Se
hablará de ella cuando los niños se hayan
hecho  hombres,  y  los  hombres  viejos.  ¡Ah!  Me
dijeron que los monteristas no deben
apropiársela, sea lo que fuere del capataz
Nostromo; y no caerá en sus manos, se lo
aseguro a usted, ya que para salvarla me la han
atado al cuello."

—Lo tengo por seguro —murmuró
Decoud; pero lo que éste creía indudable era
que su compañero miraba la empresa por un
lado peculiar suyo, muy distinto del que a él le
interesaba.



Nostromo interrumpió sus reflexiones
sobre el modo con que suelen utilizarse las
aptitudes de los hombres sin conocer a fondo
sus sentimientos y carácter, para proponer a
Decoud que montaran los remos largos y
navegaran en dirección a Las Isabeles. No
convenía que con la luz del amanecer pudiera
verse el tesoro en el mar a cosa de una milla de
la boca del puerto. De ordinario, cuanto más
densa era la oscuridad, tanto más fuertes eran
las ráfagas de viento con que el capataz había
contado para mover el lanchón; pero aquella
noche, el golfo, envuelto en su poncho de
nubes, dormía en absoluta calma con la
inmovilidad de la muerte.

Las delicadas manos de don Martín sufrían
cruelmente al manejar el grueso astil del
enorme remo. El hombre se aplicó a la labor
con brío apretando los dientes. También él se
hallaba prendido en las redes de una existencia
emocional, y aquella extraña faena de empujar
una lancha se le antojaba el comienzo natural



de un nuevo estado y adquiría una
significación ideal, a causa del amor de
Antonia. A pesar de todos sus esfuerzos, la
gabarra apenas se movía. Nostromo juraba
entre dientes y sus refunfuños alternaban con el
chapoteo regular de los remos. "No avanzamos
nada —murmuró—. Desearía poder divisar las
islas."

Por efecto de su impericia don Martín se
fatigaba más de lo necesario. De cuando en
cuando circulaba por todo su cuerpo una
especie de debilidad muscular que partía de
sus dedos doloridos, yendo seguida de una
oleada de calor. Sin descansar en las últimas
cuarenta y ocho horas había combatido,
discurseado, sufrido mental y físicamente,
fatigando su espíritu y su cuerpo. No había
dormido; había tomado muy poco alimento y
soportado sin tregua la agitación de sus
pensamientos y emociones. El mismo amor de
Antonia, del que sacaba su fuerza e inspiración,
había alcanzado el punto de tensión trágica



durante su apresurada entrevista junto al lecho
de don José, gravemente postrado. Y ahora, de
pronto, se veía sepultado en el interior de un
golfo oscuro, cuya misma lobreguez, silencio y
calma de muerte acrecentaban su tormento
imponiéndole la necesidad del esfuerzo físico.
Con un singular temblor de placer se imaginó
la gabarra hundiéndose hasta tocar el fondo del
mar. "Siento amagos de delirio", pensó. Dominó
el temblor de todos sus miembros, de su pecho,
el temblor interior de su organismo, exhausto
de fuerza nerviosa.

—¿Descansaremos, capataz? —propuso en
tono de decaimiento—. Aún tenemos por
delante muchas horas de noche.

—Cierto. Supongo que no distamos de las
islas más que una milla aproximadamente. Deje
usted reposar los brazos, señor, si es eso lo que
quiere usted decir. No hallará usted otra clase
de descanso, se lo prometo, después de haber
ligado su suerte a este tesoro, cuya pérdida no
empobrecería a nadie. No, señor; no hay



descanso hasta que hallemos un vapor
destinado al norte, o en caso contrario nos halle
a nosotros otro barco, muertos sobre la plata
del inglés. O antes que eso..., no, ¡por Dios!,
abriré con el hacha un boquete en el costado de
la gabarra por debajo de la línea de flotación,
sin aguardar a que el hambre y la sed me roben
las fuerzas.  Por todos los santos y diablos juro
que echaré a pique el tesoro antes que
entregárselo a ningún extraño. Ya que los
caballeros se han dado el gustazo de
encomendarme tal encargo, aprenderán que no
se han equivocado al escogerme para la
empresa.

Decoud se había tendido acezando sobre
los arcones de la plata. Todas sus impresiones y
sentimientos de lo pasado hasta donde su
memoria le permitía recordar, le parecían el
más desatinado de los sueños. Hasta el amor
apasionado de Antonia, que le había sacado de
las profundidades de su escepticismo, en estos
momentos se le presentaba despojado de toda



apariencia de realidad. Pasajeramente se sintió
invadido de una indiferencia en extremo
lánguida, que no carecía de cierto encanto.

—Seguramente ellos no imaginaron que
había usted de mirar este negocio como cosa
tan desesperada —dijo.

—Pues ¿cómo lo había de mirar? ¿Como
una broma? —refunfuñó el hombre que en los
libros de contabilidad de la Compañía O.S.N.
en la oficina de Sulaco figuraba con el título de
"Capataz del Muelle", frente a la cifra de su
salario—. ¿Ha sido broma despertarme de mi
sueño después de dos días de pelea en las
calles, para hacerme exponer la vida a una mala
carta? Además han debido tener en cuenta que,
según dice todo el mundo, no soy jugador
afortunado.

—Sí, y también habla todo el mundo de su
buena fortuna con las mujeres, capataz —
replicó Decoud con acento cansado, intentando
calmar a su compañero.



—Oiga, señor—prosiguió Nostromo—. Yo
no he opuesto la menor dificultad a cumplir la
orden. Tan luego como oí que se me necesitaba
y eché de ver que iba a ser negocio
desesperado, me resolví a sacarle adelante. No
había un minuto que desperdiciar. Pero en
primer lugar tuve que aguardar por usted, y
luego, cuando llegué a la "Italia Una", el viejo
Giorgio me gritó que fuera a buscarle el médico
inglés. Después la pobre moribunda quiso
verme, como usted sabe. Señor, yo me resistía a
ir. Sentía ya la carga de esta maldita plata que
me pesaba cada vez más, y calculaba que, al
sentirse morir, había de pedirme que fuera otra
vez a buscarle un sacerdote. El padre Corbelán,
que es valiente, hubiera venido tan luego como
le hubiera avisado; pero está muy lejos, se puso
a salvo uniéndose con la cuadrilla de
Hernández; y el populacho, que hubiera
querido hacerle pedazos, al verse defraudado
se ha puesto furioso contra todos los curas. Con
dificultad hubiera accedido ningún padre a



sacar la cabeza de su escondrijo en una noche
como ésta, a no ser tal vez bajo de mi
protección.  Ella  no  lo  ignoraba.  Fingí  no  creer
que estuviera a punto de morir, y, señor, me
negué..., a buscar un sacerdote para una mujer
moribunda...

Al decir esto, oyó rebullir a Decoud.
—¡Ha hecho usted eso, capataz! —exclamó,

y mudando de tono añadió—: Bien, ¿sabe
usted? No estuvo del todo mal.

—¿Usted no cree en los curas, don Martín?
Tampoco yo. ¿Para qué iba a perder el tiempo?
Pero el caso es que ella... ella cree, y mi
negativa me aprieta ahora el corazón. Quizá
haya muerto a estas horas; y aquí estamos
nosotros perdidos en la oscuridad de este golfo
sin el menor soplo de viento. ¡Malditas
supersticiones! Se habrá muerto creyendo que
yo  la  he  privado  de  la  gloria,  supongo...  ¡Ah!
Este traslado de la plata va a ser mi ruina.

Decoud calló, sumido en profunda
reflexión. Se esforzaba por analizar las



emociones despertadas por lo que había oído.
La voz del capataz sonó de nuevo.

—Ahora, don Martín, cojamos los remos y
veamos de arribar a Las Isabeles. O eso, o
hundir  la  gabarra  si  nos  sorprende  el  día.  No
debemos olvidar que el vapor salido de
Esmeralda con tropas está quizá llegando. He
hallado aquí un cabo de vela, y tenemos que
aventurarnos a correr el riesgo de llevar una
luz encendida para dirigir la lancha por la
brújula. No hay miedo de que el viento nos deje
a oscuras. ¡Así caiga la maldición del cielo
sobre este negro golfo!

Brilló una pequeña llama ardiendo vertical,
y su luz bañó el recio costillaje y tablazón de la
parte cóncava y vacía de la gabarra. Decoud
pudo ver a Nostromo que se había puesto de
pie para hacer más fuerza con el remo. El
resplandor de la candela le iluminaba hasta la
faja roja que le ceñía la cintura, reflejándose en
la culata plateada del revólver y permitiendo
distinguir el mango de madera de un largo



puñal que asomaba en el lado izquierdo.
Martín se aprestó a remar con todas sus
fuerzas. Ciertamente no soplaba bastante
viento para matar la candela, pero la llama
osciló un poco al avanzar despacio el pesado
lanchón. La carga de plata la inmovilizaba de
tal modo, que, a pesar de sus esfuerzos, no
lograron comunicarle un andar de más de una
milla por hora. Pero bastaba para llegar a Las
Isabeles mucho antes que amaneciera. Podían
contar  con  seis  horas  largas  de  oscuridad;  y  la
distancia del puerto a la Gran Isabel no excedía
de dos millas.

Decoud se fatigaba en esta ruda faena, y
culpaba de tan penoso esfuerzos a la
impaciencia del capataz. De cuando en cuando
descansaban, y entonces aguzaban el oído para
recibir el rumor del barco procedente de
Esmeralda. En aquella perfecta calma un vapor
en movimiento se hubiera oído a gran
distancia. En cuanto a ver algo, no había que
pensar en ello; los dos hombres no podían



verse uno a otro, y la misma vela de la gabarra,
que seguía desplegada, era invisible. A menudo
suspendían su trabajo de remar.

—¡Caramba! —dijo Nostromo de pronto en
uno de esos intervalos en que permanecían
apoyados sobre los gruesos mangos de los
remos—. ¿Qué es ello? ¿Se aflige usted, don
Martín?

El interrogado le aseguró que no había
nada de eso. Nostromo se mantuvo un rato sin
moverse, y luego indicó en voz baja a su
compañero que se llegara a popa. En estando
allí, le puso los labios al oído, y le comunico su
creencia de que, además de ellos, había en la
gabarra alguien más. Por dos veces había oído
sollozos ahogados.

—Señor —le susurró con temor y
asombro—, estoy cierto de que en el lanchón
hay una persona llorando.

Decoud no había oído nada, y manifestó su
incredulidad. Con todo eso, será fácil
comprobar la verdad de lo que ocurría.



—Es de lo más asombroso —musitó
Nostromo.

—¿Se habrá escondido alguno a bordo
mientras la gabarra estaba amarrada al muelle?

—¿Y dice usted que era una especie de
sollozo? —interrogó Decoud bajando la voz—
Si está llorando, sea quien quiera, no puede ser
muy peligroso.

Trepando por encima de los cofres del
tesoro, se agazaparon en la parte delantera del
mástil, y empezaron a palpar debajo del medio
puente. De frente, en el sitio más estrecho, sus
manos toparon con el cuerpo de un hombre,
que permaneció callado como un muerto.
Bastante sobresaltados para no hacer ruido
alguno, le arrastraron hacia popa tirando de un
brazo y del cuello de la chaqueta. No se movió,
ni ofreció la menor resistencia, como si
estuviera exánime.

La luz del cabo de vela cayó sobre un rostro
redondo, de nariz aguileña, con bigotes negros
y patillas recortadas. Le cubría una suciedad



extrema. En las partes afeitadas de los carrillos
había brotado un vello grasiento. Tenía los
labios un poco entreabiertos, pero cerrados los
ojos. Decoud reconoció con inmenso asombro
al señor Hirsch, el tratante de pieles de
Esmeralda. Lo mismo hizo Nostromo. Ambos
quedaron mirándose estupefactos ante el
hombre, que yacía con los pies descalzos más
altos que la cabeza, fingiendo estúpidamente
sueño, desmayo o muerte.



Capítulo VIII

Por un momento, a vista del extraordinario
hallazgo, olvidaron sus inquietudes y
padecimientos. Los del señor Hirsch parecían
reducirse a un terror extremo. Por largo tiempo
rehusó dar señales de vida, hasta que al fin las
increpaciones de Decoud y tal vez más la
impaciente indicación, hecha por Nostromo, de
arrojarle al mar, ya que parecía estar muerto, le
movieron a levantar primero un párpado y
luego el otro.

Según refirió, no había hallado ocasión
segura para partir de Sulaco. Estaba de
huésped en casa de Anzani, el dueño del bazar
de la plaza Mayor. Y cuando estalló la revuelta,
antes de amanecer, escapó de la posada con tal
prisa, que se olvidó de ponerse los zapatos.
Corriendo a ciegas y en calcetines, se metió en
el jardín de la casa de Anzani.



El miedo le infundio la agilidad necesaria
para saltar varias cercas bajas, y de esta suerte
fue a parar a los claustros, cubiertos de maleza,
del arruinado convento de San Francisco,
situado en una calle lateral. Abrióse camino por
entre los intrincados y espinosos arbustos con
la violencia de la desesperación, y esto
explicaba los arañazos de su cara y manos y los
desgarrones del traje. Allí permaneció oculto
aquel día, con la lengua pegada al paladar a
causa de la sed intensa producida por el calor y
el miedo.

Hasta tres veces penetraron allí cuadrillas
de revolucionarios dando gritos y lanzando
imprecaciones contra el padre Corbelán, en
cuya busca iban; pero al caer la tarde, mientras
seguía tendido de bruces entre la espesura,
creyó  morirse  de  miedo  por  el  silencio  que
reinaba en aquel lugar. No explicó con gran
claridad lo que le había impulsado a dejar su
refugio; pero el hecho es que había salido y
logrado escurrirse fuera de la ciudad por las



desiertas callejuelas de detrás del convento.
Vagó en la oscuridad por los alrededores de la
vía férrea, tan enloquecido de terror, que no se
atrevió a acercarse a las hogueras, hechas por
los piquetes de obreros italianos que
custodiaban la línea. Ocurriósele vagamente
que podría hallar sitio seguro en los cercados
de la estación, pero, al intentarlo, los perros se
abalanzaron a él ladrando, los hombres
empezaron a dar voces, y sonó un tiro
disparado a la aventura. Huyó de las puertas
de la verja de madera, y sin saber cómo, tomó
la dirección de las oficinas de la Compañía
O.S.N. Dos veces tropezó con los cadáveres de
los muertos durante la refriega del día; pero lo
que más le asustaba eran los vivos. A ratos
permanecía agazapado, luego se arrastraba,
andaba a gatas, o levantándose corría un
trecho, guiado por su instinto de conservación,
siempre en dirección contraria a las luces del
ruido de voces. Tuvo la idea de arrojarse a los
pies del capitán Mitchell y pedir refugio en las



oficinas de la Compañía. Todo estaba allí en
tinieblas cuando él se acercó avanzando sobre
sus manos y rodillas, pero de pronto alguien
que estaba de centinela le preguntó: "¿Quién
vive?"

Había más muertos tendidos por allí, y el
fugitivo se tendió al punto junto a uno que
estaba ya frío. Entonces oyó una voz que decía:
"Por ahí se rebulle uno de esos canallas, que
debe estar mal herido. ¿Voy a rematarle?" Y
otra vez objetó que era peligroso salir sin una
linterna para tal objeto. Pudiera ser algún
liberal negro que aguardaba la ocasión de
hundir un puñal en el corazón de un hombre
honrado.  Hirsch  no  se  detuvo  a  oír  más,  y
arrastrándose hasta la entrada del muelle se
escondió entre un montón de barriles vacíos.
Después de un rato, llegaron algunas personas
conversando, con cigarrillos encendidos; y sin
preguntarse si tenían aspecto de querer hacerle
daño, rompió a correr por el muelle, vio una
gabarra amarrada al extremo y se arrojó en ella.



En su deseo de hallar un escondrijo, avanzó
reptando en derechura debajo del medio
puente, y allí se quedó más muerto que vivo,
padeciendo agonías de hambre y sed, y medio
desmayado de terror, cuando oyó numerosos
pasos y voces de los europeos que habían
venido juntos escoltando el vagón cargado con
el tesoro, y que una cuadrilla de cargadores
empujaba  a  lo  largo  de  los  rieles.  Por  la
conversación comprendió perfectamente lo que
se estaba haciendo, pero no reveló su presencia
por temor de que no le permitieran continuar
en aquel sitio. Su única y absorbente obsesión
era entonces huir del terrible Sulaco. Y ahora le
pesaba  de  ello  lo  indecible.  Había  oído  lo  que
Nostromo decía a Decoud, y se alegraría de
verse otra vez en tierra. No quería meterse en
ningún negocio desesperado... en una situación
de  la  que  no  era  dable  escapar.  Los  gemidos
involuntarios de su atribulado espíritu le
habían denunciado a los agudos oídos del
capataz.



Incorporáronle sentado con la espalda
apoyada en el costado de la barca, y el hombre
prosiguió el doliente relato de sus aventuras
hasta que le faltó la voz y dobló la cabeza sobre
el pecho. "Agua", musitó con dificultad.
Decoud le aplicó una vasija a los labios.
Reanimóse en brevísimo tiempo y se puso de
pie con rapidez alocada.

Nostromo le mandó con voz airada y
amenazadora trasladarse a la delantera del
lanchón.  Hirsch  era  uno  de  esos  hombres,  a
quienes el  miedo hostiga como un látigo,  y sin
duda tenía una idea aterradora de la ferocidad
del capataz, porque desapareció con agilidad
asombrosa en la oscuridad. Los otros dos
oyeron sus pasos sobre las cubiertas de lona
encerada; y luego resonó el golpe de una caída,
seguida de un suspiro débil. Después todo
quedó en silencio en la parte anterior de la
gabarra, como si el intruso se hubiera matado al
caer cabeza abajo. Nostromo le intimó en tono
terrible:



—¡Estése usted quieto ahí! No se mueva. Si
le oigo respirar fuerte, le meteré una bala en la
cabeza.

La mera presencia de un cobarde, aunque
éste guarde un comportamiento pasivo, lleva
consigo un elemento de traición para una
situación peligrosa. La nerviosa impaciencia de
Nostromo se trocó en reflexión sombría.
Decoud hizo notar a media voz, como hablando
consigo  mismo,  que,  al  fin  y  al  cabo,  esta
extraña contingencia no tenía gran importancia.
No concebía qué daño podía seguirse de estar
allí aquel hombre. A lo sumo no causaría más
estorbo que cualquier objeto inanimado e
inservible, un madero por ejemplo.

—Lo pensaría dos veces, antes de
deshacerme de un trozo de madera —replicó
Nostromo con calma—. Cuando menos se
piense, se ofrecerá ocasión de hacer uso de él.
Pero, en una empresa como la que traemos
entre manos, un hombre de esta clase debe ser
arrojado por la borda. Aunque fuera tan bravo



como un león, no le necesitamos aquí. Nosotros
no huimos por salvar nuestras vidas. Señor, me
parece bien que un valiente procure salvarse
con franqueza y resolución; pero ya ha oído
usted su relato, don Martín. Si está aquí, es por
un prodigio de miedo... —Nostromo se
detuvo—. No hay sitio para el miedo en esta
gabarra —añadió entre dientes..

A  Decoud  no  se  le  ocurrió  nada  que
contestar. Las circunstancias no eran oportunas
para entrar en discusiones, ni mostrar
escrúpulos sentimentales. Un hombre
enloquecido de terror puede hacerse peligroso
de mil maneras. A todas luces no era posible
entenderse con Hirsch, ni exponerle
consideraciones, ni persuadirle a que se portara
con sensatez. La historia de su fuga lo
patentizaba con harta claridad. Decoud
consideró mil veces lamentable que el
desgraciado no hubiera muerto de espanto. La
naturaleza, que le había hecho así, parecía



haber calculado con crueldad las prolongadas
angustias que podría soportar sin exhalar el
último aliento. Un terror tan angustioso
merecía alguna compasión; pero Decoud,
aunque de natural inclinado a sentir lástima de
tanta desdicha, resolvió no oponerse a
cualquier determinación que tomara su
compañero. Este, empero, no hizo nada por
entonces; y la suerte del señor Hirsch quedó
indecisa en la lobreguez del golfo, a merced de
acontecimientos imposibles de prever.

El capataz alargó la mano y apagó de
pronto la vela, pareciéndole a Decoud que su
compañero había destruido de un manotazo el
mundo de los negocios, de los amores, de las
revoluciones, mundo en que su satisfecha
superioridad analizaba, sin consideración a
nada ni a nadie, todos los móviles y todas las
pasiones, incluyendo las suyas mismas.

Se sentía un poco abatido, bajo de la
influencia de su nueva situación. De ordinario
le daba ánimo y le sostenía firme en los trances



difíciles la confianza que tenía en su talento; y
por lo mismo sufría al verse privado de la única
arma que podía usar con eficacia. No había
inteligencia capaz de penetrar la misteriosa
oscuridad del Golfo Plácido.

De una sola cosa estaba cierto y era de la
presuntuosa vanidad de su compañero,
patente, sin hipocresías ni segundas
intenciones, práctica. Decoud, que se había
valido del capataz, quiso aprovechar la ocasión
de estudiarle a fondo, y tras de las varias
manifestaciones de un carácter firme llegó a
descubrir el sencillo y único móvil de las
mismas: la vanidosa complacencia en sus
aptitudes. El celo y desapoderado amor a su
reputación hacían de él un tipo de asombrosa
simplicidad. Pero ahora surgía una
complicación, porque evidentemente estaba
resentido de que le hubieran mandado ejecutar
una empresa donde había tantas
probabilidades de fracasar. "No adivino lo que



sería capaz de hacer si no estuviera yo aquí,"
pensó Decoud.

Otra vez oyó murmurar a Nostromo:
—No, en esta barca no hay sitio para el

miedo. Y aun el valor no basta. Tengo buen ojo
y mano firme; nadie me ha visto jamás cansado
ni indeciso en mis resoluciones, pero ¡por Dios!,
considere usted, don Martín, que me han
metido en esta negra calma, donde ni el buen
ojo, ni la mano firme, ni él juicio sereno sirven
de nada... —Profirió entre dientes una serie de
juramentos en italiano y español y añadió—:
Sólo la desesperación puede valerme en este
trance.

Estas palabras desentonaban por modo
extraño de la calma predominante y el silencio
casi sólido del golfo. Un chubasco cayó de
pronto con rumor susurrante todo alrededor de
la lancha; y Decoud se quitó el sombrero, y
remojándose la cabeza en la lluvia, se sintió
muy reanimado. Poco después una suave y



continuada corriente de aire le acarició el
rostro.

La barca empezó a moverse, pero la lluvia
se alejó de ella. Cesaron de caer las gotas sobre
la cabeza y las manos de Decoud, y el sordo
susurro se extinguió a lo lejos.

Nostromo dejó oír un gruñido de agrado, y
asiendo la caña del timón canturreó en voz
baja, como suelen hacer los marinos, para
alentar el viento. En los últimos tres días nunca
había sentido menos Decoud la necesidad de lo
que el capataz llamaba desesperación.

—Se  me  figura  oír  otro  chubasco  —
manifestó en tono tranquilo y satisfecho—.
Espero que nos alcance.

Nostromo suspendió al punto su canturreo.
—¿Oye usted otra lluvia? —preguntó con

acento de duda.
La lobreguez daba señales de atenuarse, y

Decoud pudo ver ahora a perfil de la figura de
su compañero, y hasta la vela de la barca,



emergiendo de la oscuridad en forma de un
bulto cuadrado de espesa nieve.

El rumor descubierto por Decoud se
deslizaba áspero sobre la superficie del agua.
Nostromo reconoció que aquel ruido, mezcla
de silbido y susurro, procedía de un vapor
navegando en agua encalmada, envuelto en la
oscuridad tranquila de la noche. No podía ser
otro que el transporte capturado que venía con
tropas de Esmeralda. No llevaba luces. El
estrépito de las máquinas, creciendo a cada
minuto, se interrumpía a veces, y recomenzaba
después bruscamente, sonando más cerca,
como si el barco invisible, cuya posición no
podía fijarse con precisión, navegara con
rumbo directo a la gabarra. Entre tanto ésta
seguía avanzando despacio y en silencio,
empujada por una brisa tan débil, que
únicamente inclinándose Decoud sobre un
costado y sintiéndose deslizarse el agua entre
los dedos, pudo convencerse de que realmente
se movían. Su estado de somnolencia había



desaparecido, y se alegraba de que la lancha
siguiera su curso. Después de haber
permanecido en silencio tan absoluto, el ruido
del vapor parecía estruendoso y aturdidor. La
circunstancia de no verse la causa que lo
producía le daba cierto carácter fantástico y
preternatural. De repente todo calló. El barco se
había detenido, pero tan cerca de ellos, que
sintieron en sus rostros las vibraciones del
vapor al escapar por las válvulas.

—Intentan averiguar donde están —dijo
Decoud en voz baja, y metió otra vez los dedos
en el agua inclinándose por encima de la
borda— Avanzamos bastante —informó a
Nostromo.

—Me parece que cruzamos por delante de
proa —dijo el capataz con cautela—. Pero
estamos jugando a ciegas con la muerte. De
poco sirve el movernos; lo importante es que no
nos vean ni oigan.

Musitó estas palabras con bronca
excitación. No se le veía más que lo blanco de



los ojos, y sus dedos se clavaron en el hombro
de Decoud.

—Es el único modo de salvar el tesoro de
ese vapor cargado de tropa.

Otro barco hubiera traído luces, pero
observe usted que ni el más tenue resplandor
nos indica dónde está.

Decoud se quedó como paralizado; mas su
pensamiento trabajaba con frenética actividad.
En el espacio de un segundo recordó la mirada
luctuosa de Antonia, al dejarla junto al lecho de
su padre en la sombría casa de la familia
Avellanos, con todas las ventanas cerradas y las
puertas abiertas, después de haber huido de
ella todos los criados, excepto un negro viejo
que hacía de portero. Recordó la casa Gould en
su última visita a la misma, las razones que allí
había expuesto y el tono en que lo había hecho,
la impenetrable reserva de Carlos, y la cara de
la señora de Gould, tan pálida de ansiedad y
fatiga, que sus ojos parecían haber mudado de
color, apareciendo casi negros por la



contraposición. Y hasta le pasaron por las
mientes períodos enteros de la proclama que
intentaba hacer publicar a Barrios desde su
cuartel real de Cayta, en llegando él allá; el
verdadero germen del nuevo Estado, el
manifiesto separatista que había procurado leer
apresuradamente a don José, tendido en su
cama bajo la mirada inmóvil de su hija. Dios
sabe si el anciano estadista le había entendido;
no podía hablar, pero había levantado el brazo,
sacándolo de debajo de la colcha, y su mano
había trazado una cruz en el aire, como señal
de bendición, de consentimiento.

Decoud tenía el borrador en el bolsillo,
escrito con lápiz en varias hojas sueltas de
papel que llevaban en letra gruesa el membrete:
"Administración de la Mina de Plata de Santo
Tomé. Sulaco. República de Costaguana." Lo
había escrito febrilmente, llenando página tras
página en la mesa de Carlos Gould. La señora
de éste había mirado varias veces por encima
del hombro lo que escribía; pero el señor



administrador, de pie y perniabierto, ni
siquiera quiso echar una ojeada al documento
cuando estuvo terminado. Al contrario, hizo un
gesto  de  desvío  con  la  mano,  significando  sin
duda desdén y no recelosa cautela, porque no
se opuso a que se escribiera en el papel de la
administración un documento tan
comprometedor. Ello demostraba sólo
desprecio, el genuino desprecio inglés de la
prudencia ordinaria, como si todo lo que sale
del campo de sus ideas y sentimientos no
mereciera ser tomado en consideración. Breves
segundos bastaron a Decoud para indignarse
contra Carlos Gould, y hasta sentir
resentimiento contra su señora, a la que,
tácitamente, claro está, había dejado confiada la
seguridad de Antonia. "¡Antes morir mil veces
que deber la salvación a tales personas!",
exclamó mentalmente.

La presión de los dedos de Nostromo, que
se habían separado de su hombro, apretando
ferozmente, le obligó a entrar dentro de sí.



—La oscuridad está de nuestra parte —le
cuchicheó al oído—. Voy a arriar la vela y fiar
nuestro escape a la cerrazón del golfo. No hay
ojos capaces de descubrirnos, si permanecemos
callados con el mástil desnudo. Lo hago ahora,
antes que el vapor se nos acerque más. El ligero
crujir de una polea nos delataría y pondría el
tesoro de Santo Tomé en manos de esos
ladrones.

Movióse en su trajín con la elástica agilidad
de un gato. Decoud no oyó ningún ruido; y
únicamente la desaparición de la mancha
cuadrada blanquecina le hizo comprender que
la verga había descendido; el ex-marino
genovés la había bajado con el mismo cuidado
que si fuera de cristal. Al momento siguiente
oyó a Nostromo respirar tranquilo a su lado.

—Lo mejor que puede usted hacer es no
moverse de donde está, don Martín —
recomendó el capataz muy serio—. Podría
usted tropezar o remover algún objeto que
hiciera ruido. Los remos y los bicheros andan



por ahí. Por Dios, don Martín —continuó en un
murmullo vehemente, pero amistoso—, estoy
tan desesperado que, si no le creyera a usted un
hombre de valor, capaz de permanecer como
una estatua, suceda lo que sucediere, le clavaría
un puñal en el corazón.

Un silencio de muerte rodeaba la gabarra.
Apenas podía creerse que hubiera cerca un
vapor lleno de hombres, escudriñando desde el
puente con mirada ávida las tinieblas para
descubrir alguna señal de tierra. El escape de
vapor había dejado de silbar, y el barco estaba
al parecer tan alejado de la gabarra, que ningún
otro sonido llegaba a ella.

—Tal vez lo hiciera usted, capataz —
musitó Decoud—. Sin embargo, tranquilícese
usted. Otras cosas de más importancia que el
temor de su puñal mantendrán sereno mi
corazón; y no le pondrá a usted en la necesidad
de cumplir su hipotética amenaza. Pero usted
ha olvidado...



—Le he hablado a usted con franqueza,
como a un hombre puesto en situación tan
desesperada como la mía —explicó el
capataz—. La plata no debe caer en poder de
los monteristas. Por tres veces le repetí al
capitán Mitchell que prefería partir solo. Y lo
mismo le manifesté a don Carlos Gould en su
casa. Ellos habían mandado llamarme. Las
señoras estaban allí, y cuando intenté hacerles
entender por qué no quería traerle a usted
conmigo, me prometieron ambas grandes
recompensas si le salvaba la vida. Extraño
modo de hablar a un hombre, a quien se envía
a una muerte casi segura. Esas gentes parecen
no tener entendimiento para hacerse cargo de
las dificultades y peligros que llevan consigo
ciertos encargos. Les advertí que yo nada podía
hacer por usted, que sin duda podía estar más
seguro con el bandido Hernández. Hubiera
sido posible salir a caballo de la ciudad sin más
riesgo que el de algún tiro disparado a oscuras.
Pero no me dieron oídos. Tuve que prometerles



que le aguardaría a usted a la entrada del
puerto, y así lo he hecho. Y ahora, gracias a que
es usted un valiente, se halla tan seguro como
la plata. Ni más ni menos.

En  aquel  momento,  como  por  vía  de
comentario a las palabras de Nostromo, el
vapor invisible avanzaba en su ruta, sólo a
media velocidad, según podía colegirse del
reposado vibrar de su hélice. Se notaba que el
ruido mudaba de sitio, pero sin acercarse. Al
contrarío, se alejó un poco más en dirección
transversal a la del lanchón y luego volvió a
cesar el sonido.

—Se esfuerzan por divisar Las Isabeles —
cuchicheó Nostromo—, a fin de navegar hacia
el puerto en línea recta y apoderarse de la
Aduana con el tesoro que creen guardado allí.
¿Ha visto usted por ventura al comandante de
Esmeralda, Sotillo? Guapo mozo con una voz
suave. Cuando llegué aquí, solía encontrarle en
la calle hablando con las señoritas a las
ventanas de las casas, y enseñando siempre su



blanca dentadura. Pero uno de mis cargadores,
que había sido soldado, me dijo que una vez
había mandado desollar a un hombre vivo en lo
más remoto del Campo donde le habían
enviado a reclutar gente entre los estancieros.
No le ha pasado nunca por el magín que la
Compañía tenía un hombre capaz de burlar sus
planes.

El gárrulo cuchicheo del capataz
intranquilizó a Decoud, viendo en él un
síntoma de debilidad. Y, no obstante, la
resolución locuaz puede ser tan firme e
inquebrantable como el silencio tétrico.

—Hasta ahora no puede asegurarse que
estén burlados los planes de Sotillo —replicó—.
¿Se ha olvidado del aturdido que llevamos en
proa?

Nostromo no se había olvidado del señor
Hirsch, y se recriminó amargamente por no
haber registrado con toda diligencia la barca
antes de dejar el muelle. Maldijo su estupidez
en no haber apuñalado y arrojado por la borda



al  intruso  tan  luego  como  le  descubrió,  sin
aguardar a mirarle la cara. Eso hubiera estado
en consonancia con la índole desesperada de la
aventura. Pero, así y todo, Sotillo estaba ya
chasqueado. Aun cuando aquel miserable,
mudo ahora como un muerto, hiciera cualquier
tontería que denunciara la proximidad de la
lancha, Sotillo —si era Sotillo el que mandaba
las tropas a bordo— se quedaría con una cuarta
de narices y no apresaría la plata.

—Tengo un hacha en la mano —cuchicheó
Nostromo con rabia—que de tres golpes abrirá
una vía de agua en el costado de la gabarra por
debajo de la línea de flotación. Además todos
los lanchones de carga tienen una trampa en
popa, y puedo decir el sitio donde está. La
siento debajo de mi pie.

Decoud notó el tonillo de sincera
resolución y la nerviosidad vindicativa con que
fueron musitadas las palabras anteriores por el
famoso capataz. Antes que el vapor, guiado por
un grito o dos (no podían pasar de ese número,



dijo Nostromo rechinando los dientes de un
modo perceptible), pudiera descubrir la
gabarra, tendría tiempo de sobra para echar a
pique el tesoro, atado a su cuello. Esto lo
susurró con vehemencia al oído de Decoud,
que no replicó nada: estaba perfectamente
convencido de ello. La habitual calma
característica del hombre había desaparecido,
no aviniéndose con la situación, tal como él la
concebía. Algo hondo e insospechado acababa
de revelarse en el natural de su compañero,
algo que nadie había observado hasta entonces.
Decoud, moviéndose con gran precaución, se
quitó el sobretodo y las botas; no se creía
obligado por su honor a irse al fondo con la
carga de plata. Su objeto era incorporarse a
Barrios en Cayta, como el capataz sabía bien; y
también él (Decoud) pensaba poner en la
empresa, a su modo, toda la desesperación de
que era capaz. Nostromo murmuro: "¡Cierto!,
¡cierto! Usted es un político, señor. Únase usted
al ejército y organice una nueva revolución."



Indicó, empero, que todos los lanchones de
carga llevaban un pequeño bote, capaz para
dos hombres y aun más. El suyo iba remolcado
a proa.

Decoud lo ignoraba. Por supuesto, la densa
oscuridad no permitía verle, y sólo cuando
Nostromo le hizo poner la mano sobre el cable
que lo sujetaba a un tojino del extremo
posterior de la barca, se sintió enteramente
aliviado de su sobresalto. Le horrorizaba la
perspectiva de hallarse en el mar nadando
entre tinieblas, sin saber en qué dirección,
moviéndose probablemente en círculo hasta
agotar sus fuerzas y perecer ahogado. La estéril
y cruel inutilidad de tal muerte trastornaba la
afectada indiferencia de su pesimismo. En
comparación de tan desgraciado fin, la
circunstancia de verse flotando en un bote, aun
estando expuesto a la sed, al hambre, a ser
descubierto, apresado y ejecutado, se le
representaba como una ventaja digna de
aprovecharse, aun a costa de alguna



mortificación de su amor propio. Pero no
aceptó la proposición, hecha por Nostromo, de
que se metiera inmediatamente en el bote.
"Pudiera venírsenos encima algo inesperado,
señor", le hizo observar el capataz,
prometiéndole con toda seriedad soltar la
amarra tan luego como fuera necesario.

Con todo eso, Decoud le aseguró muy
tranquilo que no pensaba tomar el bote hasta el
último instante, y que esperaba hacerlo en
compañía suya. La lobreguez del golfo dejó de
ser para Decoud el término de todo; antes al
contrario, constituía sólo parte de un mundo
vivo, puesto que al través de ella podían
palparse el fracaso y la muerte. Y al mismo
tiempo era un escudo, cuya impenetrabilidad le
regocijaba. "Como un muro, como un muro", se
decía en voz baja.

Lo único que debilitaba su confianza era la
idea de tener con ellos al señor Hirsch. No
haberle atado y amordazado le parecía a
Decoud el colmo de la imprevisión irreflexiva.



Mientras el desgraciado pudiera gritar, era un
peligro constante. Por ahora su terror abyecto le
tenía mudo, pero cualquier incidente podía
hacerle prorrumpir de pronto en desgarradores
lamentos.

El mismo terror enloquecido que tanto
Decoud como Nostromo habían notado en sus
ojos extraviados y en las incesantes
contorsiones de su boca, protegían al señor
Hirsh contra las crueles necesidades de una
situación tan desesperada. No era ya ocasión de
cerrarle la boca para siempre. Según advirtió
Nostromo, respondiendo a los pesares
manifestados por Decoud, ¡era demasiado
tarde! No había modo de hacerlo sin ruido,
sobre todo ignorando la posición exacta que
ocupaba. Se corría peligro al acercarse a él, en
cualquier sitio que estuviera agazapado y
temblando. Probablemente empezaría
implorando misericordia chillando
escandalosamente. Valía más dejarle en paz, ya
que permanecía tan quieto. Pero la impresión



de tener que fiarse de su silencio producía a
Decoud una inquietud creciente.

—¡Lástima que dejara usted pasar el
momento oportuno, capataz! —exclamó en voz
apagada.

—¿De qué? ¿De hacerle enmudecer para
siempre? Me pareció conveniente saber
primero cómo había venido a parar a la
gabarra. Era demasiado extraño. ¿Cabía
suponer que hubiera sido una mera
casualidad? Después, señor, cuando le vi a
usted darle agua, no me sentí con ganas de
matarle. Y menos aún habiendo observado que
le aplicaba usted la vasija a la boca, como si
fuera su hermano. Señor, esas cosas no hay que
pensarlas demasiado. Y, con todo, no hubiera
sido gran crueldad librarle de una vida tan
miserable, reducida a la condición de un terror
peor que la muerte. La compasión de usted,
don Martín, le salvó; y ahora es demasiado
tarde. No puede hacerse sin ruido.



A bordo del vapor reinaba perfecto
silencio, y la quietud era tan profunda, que,
según le parecía a Decoud, el más leve rumor
debería propagarse sin tropiezo y ser
perceptible en el otro extremo del mundo. ¿Y si
a Hirsch le ocurría toser o estornudar? La idea
de hallarse a merced de tan ridícula
contingencia era demasiado exasperante para
echarlo a broma.

Nostromo parecía también sobresaltarse.
¿Era posible, se preguntó, que el vapor, en vista
de la profunda oscuridad de la noche, intentara
permanecer anclado donde estaba hasta el
amanecer? Y le ocurrió entonces que en ello
había un verdadero peligro. Temía que la
oscuridad, considerada como su mejor
salvaguardia, acabara siendo la causa de su
ruina.

Sotillo, como Nostromo había sospechado,
tenía el mando a bordo del transporte. Los
acontecimientos ocurridos en Sulaco en las
últimas cuarenta y ocho horas no le eran



conocidos e ignoraba que el telegrafista de
Esmeralda hubiera logrado poner al corriente
de todo a su colega de Sulaco. A ejemplo de
muchos oficiales y otras clases militares, de
guarnición en la provincia, se había inclinado a
abrazar el partido riverista por creer que tenía
de su parte la riqueza de la concesión Gould.
Había figurado entre los contertulios de la casa
de ese nombre, y hecho alarde allí de sus
convicciones blanquistas y ardiente entusiasmo
por las reformas ante don José Avellanos,
echando a la vez miradas de honrada
franqueza sobre la señora de la casa y su amiga
Antonia. Sabíase que pertenecía a una buena
familia, perseguida y arruinada durante la
tiranía de Guzmán Bento. Las opiniones que
manifestó parecían perfectamente sinceras y
muy  conformes  con  su  parentesco  y
antecedentes. No era un falsario, y, como la
cosa más natural, expresaba sentimientos
elevados, obsesionado por la creencia —a su
entender fundada y práctica— de que el futuro



esposo de Antonia Avellanos había de ser,
naturalmente, amigo íntimo de la concesión
Gould.

Hasta llegó a dejar entrever algo de esto en
cierta ocasión a Anzani, mientras negociaba con
él un pequeño préstamo —el sexto o el
séptimo— en el despacho sombrío y húmedo,
protegido por gruesa verja de hierro, en el
fondo de la tienda principal de las Arcadas.
Indicó, en efecto, al dueño del bazar que estaba
en excelentes relaciones con la señorita
emancipada, amiga y como hermana de la
señora inglesa. Echando un pie adelante y
puestos los brazos en jarras ante Anzani,
parecía decirle, mirándole con altivez:

—¿Qué te parece, miserable tendero?
¿Acaso un hombre como yo puede fracasar con
cualquier mujer, y mucho menos con una
muchacha emancipada, que en sociedad se
permite las libertades más escandalosas?

Por supuesto, en la casa Gould guardaba
un comportamiento muy diferente evitando



toda fanfarronería y mostrando, al contrario,
cierto aire melancólico. Como la mayoría de sus
paisanos, se pegaba mucho de suaves palabras,
y más aún de las proferidas por su propia boca.
No tenía convicciones acerca de ninguna cosa
como no fuera del poder irresistible de sus
prendas personales. Pero en este punto su
seguridad era tan completa, que ni siquiera la
aparición de Decoud en Sulaco y su intimidad
con los Gould y los Avellano le inquietó en lo
más mínimo. Tan lejos estuvo de ellos que
procuró trabar amistad con el rico
costaguanero, recién llegado de Europa,
esperando pedirle prestada una importante
cantidad no tardando.

No le guiaba en la vida otra aspiración que
la de obtener dinero para satisfacer sus
dispendiosos gustos, a los que se entregaba sin
miramientos y sin moderación. Se creía maestro
consumado en galanteos, pero en realidad sus
seducciones tenían la simplicidad de su instinto
animal. En ocasiones, cuando estaba sólo, le



acometían accesos de ferocidad; y lo propio
ocurría en casos especiales, como al hallarse
contratando mano a mano con Anzani algún
préstamo.

Después de insinuar en las conversaciones
su deseo de obtener el mando de la guarnición
de  Esmeralda,  consiguió  al  fin  que  le
nombraran para ese cargo. Aunque era un
puerto de poca importancia poseía la ventaja de
hallarse establecida allí la estación del cable
submarino que ponía en comunicación las
provincias occidentales con el resto del mundo
y  enviaba  un  ramal  a  Sulaco.  Don  José
Avellanos le propuso, y Barrios contestó con
una carcajada ruda y burlona: "¡Oh! ¡Sotillo!
Que vaya. Es un excelente sujeto para guardar
el cable, y conviene que les toque el turno a las
señoritas de Sulaco." Barrios, que era sin
disputa un valiente, no tenía en gran concepto a
Sotillo.

Sólo por el cable de Esmeralda era por
donde la mina de Santo Tomé podía estar en



constante relación con el gran financiero, cuya
tácita aprobación constituía la fuerza del
partido riverista. Este partido tenía sus
adversarios en el mismo Esmeralda; y Sotillo
gobernó allí con represiva severidad, hasta que
la marcha desfavorable de los acontecimientos
en el remoto teatro de la guerra civil le indujo a
creer que, al fin y al cabo, la rica mina de plata
estaba destinada a ser presa de los vencedores.
Pero había que proceder con cautela. Empezó
mostrándose huraño y misterioso con la fiel
municipalidad riverista de Esmeralda. De allí a
poco se traslució, sin saber cómo, que el
comandante de la plaza celebraba reuniones
con  los  oficiales  a  altas  horas  de  la  noche;  y  a
consecuencia de ello los señores del Municipio
se retrajeron de cumplir sus deberes,
permaneciendo encerrados en sus casas. De
pronto, un día, todas las cartas procedentes de
Sulaco llegadas por tierra fueron llevadas a la
comandancia desde la oficina de correos
escoltadas por un piquete de soldados, sin



pretexto, disculpa, ni explicación de ningún
género. Era que Sotillo había sabido por Cayta
la derrota definitiva de Rivera.

Esta fue la primera señal manifiesta de
haber cambiado de convicciones el jefe militar
de Esmeralda. Al poco tiempo pudo observarse
que conocidos demócratas, amenazados hasta
entonces de arresto, grillos, y hasta castigos
corporales, entraban y salían por la puerta
principal de la Comandancia, donde
dormitaban los caballos de los ordenanzas bajo
sus pesadas sillas, mientras los soldados, con
uniformes andrajosos y sombreros de paja
puntiagudos, descansaban perezosamente en
un banco, sacando los pies desnudos fuera de
la línea de sombra; y un centinela, con chaqueta
de bayeta roja, agujereada en los codos,
permanecía a pie firme en el rellano de la
escalinata mirando con altivez a la gente del
pueblo bajo que se descubría al pasar.

Las ambiciones de Sotillo no iban más allá
de su seguridad personal y de la probable



contingencia de saquear la ciudad a su cargo,
pero temía que su tardía adhesión le granjeara
escasa gratitud por parte de los vencedores. Se
había fiado por demasiado tiempo del poder de
la mina de Santo Tomé. La correspondencia
apresada le confirmó en sus anteriores noticias
sobre una gran cantidad de lingotes de plata
depositados en la Aduana de Sulaco.
Apoderarse de tal tesoro significaría que se
declaraba a favor de Montero; y un servicio tan
importante no podría menos de ser
remunerado. Con la plata en su poder, estaría
en el caso de obtener ventajosas condiciones
para él y las tropas que mandaba. No tenía
noticias ni del levantamiento popular de
Sulaco, ni de la llegada del presidente a esta
ciudad, perseguido de cerca por el hermano de
Montero. Creía ser el dueño de la situación en
aquella parte de la República. Sus primeras
determinaciones fueron incautarse de la oficina
del cable telegráfico y apresar el vapor del
gobierno, anclado en la estrecha caleta que



forma el puerto de Esmeralda. Esto último se
efectuó sin dificultad por una compañía de
soldados, que se lanzaron en tropel a los
portalones, mientras estaba el barco amarrado
al muelle. Pero el teniente encargado de
arrestar al telegrafista se detuvo en el camino
entrando en el único café de Esmeralda, donde
distribuyó aguardiente a sus hombres, y él
tomó media botella de licor a costa del dueño
del establecimiento, que era un conocido
riverista. Todo el piquete de soldados se
emborrachó y procedieron a desempeñar su
cometido marchando por la calle con salvajes
gritos y disparos a las ventanas.

Este cómico percance, que pudo resultar
peligroso para la vida del telegrafista, le
permitió a éste enviar a Sulaco aviso de lo que
ocurría: El teniente, después de subir
tambaleándose las escaleras con el sable a
rastras, entró en el despacho del empleado y le
besó ambas mejillas, en uno de esos repentinos
cambios de humor propios del estado de



embriaguez. Le asió por las solapas cerca del
cuello, y le aseguró con lágrimas de alegría que
todos los oficiales de Esmeralda iban a ser
nombrados coroneles. Así ocurrió que, cuando
el alcalde de la ciudad llegó un poco después,
halló a todo el pelotón durmiendo en las
escaleras y en el pasillo, y al telegrafista, que
despreció aquella ocasión de escapar, ocupado
en transmitir con el manipulador. El alcalde le
llevó preso, la cabeza descubierta y las manos
atadas a la espalda, pero no dijo nada a Sotillo
de lo que había observado, y el último continuó
ignorante del aviso enviado a Sulaco.

No era hombre el coronel capaz de
resignarse a que la sorpresa proyectada dejara
de llevarse a efecto por la espesa oscuridad de
la noche. Estaba seguro de que no había de
marrarle su plan, empeñándose en sacarlo
adelante con impaciencia infantil e
indomeñable. Apenas el vapor contorneó Punta
Mala para sepultarse en la negrura del golfo,
cuando se estacionó en el puente, rodeado de



un grupo de oficiales tan excitados como su
jefe. El infeliz capitán del vapor, trastornado
por las promesas y amenazas del coronel y su
estado mayor, navegó en las tinieblas con la
prudencia que las circunstancias le permitieron.
Algunos de los oficiales habían bebido sin duda
más de lo debido; y esto unido a la esperanza
de adueñarse del tesoro les sugería una
absurda temeridad y una inquietud ansiosa.

El comandante del batallón, hombre
suspicaz e ignorante, que en su vida había
navegado, creyó acreditarse de sagaz apagando
de pronto la luz de la brújula, única permitida a
bordo por las necesidades de la navegación. No
comprendía qué falta hacía aquello para
determinar el rumbo. A las airadas protestas
del capitán contestó dando en el piso fuertes
golpes con el pie y tocando la empuñadura de
la espada.

—¡Ajajá! ¡Le he desenmascarado a usted! —
explicó con aire triunfante— Mi perspicacia le
pone a usted furioso. ¿Soy acaso un niño para



creer que una luz en esa caja de latón puede
indicarnos dónde está el puerto? Está usted
tratando con un soldado viejo, que olfatea la
traición desde una legua. Lo que usted busca es
que ese resplandor avise de nuestra
aproximación  a  su  amigo  de  usted,  el  inglés.
¡Vamos! ¡Pretender que el farolito y la caja de
metal le dan a conocer el camino del puerto!
¡Qué mentira tan miserable! ¡Qué picardía!
Ustedes, los de Sulaco, están todos a sueldo de
esos extranjeros. Merece usted que le atraviese
de parte a parte con mi espada.

Los demás oficiales, amontonándose
alrededor, procuraron calmar su indignación,
repitiendo en tono persuasivo:

—¡No! ¡no! Este es un instrumento de
marina, comandante. Aquí no hay traición.

El capitán del transporte se tiró de bruces
en el puente, rehusando levantarse.

—¡Que me maten aquí ahora mismo! —
repetía con voz ahogada.



Sotillo tuvo que intervenir, pero la batahola
y la confusión en el puente llegaron a ser tan
grandes, que el timonel abandonó la rueda, se
refugió en el cuarto de máquinas y sembró la
alarma entre los mecánicos y fogoneros. Estos,
sin cuidarse de las amenazas de los soldados
que los vigilaban, cortaron el vapor y
declararon que preferían ser fusilados a correr
el peligro de irse a pique y perecer ahogados en
aquella terrible oscuridad.

Tal fue la causa de haberse detenido el
vapor la primera vez que lo observaron
Nostromo y Decoud. Restablecido el orden y
encendida de nuevo la luz de la brújula, el
barco reanudó su marcha y pasó a bastante
distancia de la gabarra en busca de Las
Isabeles. No fue posible descubrirlas, y en vista
de las suplicantes instancias del capitán, Sotillo
permitió parar otra vez las máquinas
aguardando uno de los periódicos
enrarecimientos de las tinieblas, causados por



el movimiento de los nubarrones tendidos
sobre las aguas del golfo.

Sotillo en el puente mostraba de cuando en
cuando su cólera al capitán, que en tono
humilde se disculpaba suplicando a su merced
el señor coronel que tuviera en cuenta la
circunstancia adversa de la impenetrable
cerrazón de la noche. El otro se consumía de
rabia e impaciencia. Iba a perder la mejor
ocasión de su vida para asegurar su suerte
futura.

—Si  los  ojos  no  le  sirven  a  usted  más  que
para esto, me dan ganas de mandárselos sacar
—rugió fuera de sí.

La frase era muy propia del hombre que,
según se decía, había hecho desollar vivo a un
campesino en una recluta de tropas.

El capitán del barco no contestó, porque
precisamente entonces la mole de la Gran
Isabel se dibujó confusamente tras una lluvia
pasajera, desvaneciéndose luego en una oleada



de mayor oscuridad que precedió a un nuevo
chaparrón.

Esta rápida visión le bastó, y reanimado
informó  a  Sotillo  que  al  cabo  de  una  hora
habría atracado al muelle de Sulaco. El barco
navegó entonces a todo vapor; y entre los
soldados que estaban en el puente empezó un
agitado y ruidoso movimiento de preparativos
para desembarcar.

Decoud y Nostromo oyeron aquel ruido, y
el último comprendió lo que significaba. Los
del vapor habían divisado Las Isabeles, y ahora
continuarían navegando en línea recta hacia
Sulaco. Calculó que pasarían cerca, pero creía
que permaneciendo quietos como estaban, con
la vela arriada, el lanchón no podría ser visto.
"No seguramente, ni aunque pasen rozándonos
el costado," musitó.

Recomenzó la lluvia: primero notaron una
niebla húmeda; luego su contacto se hizo más
pesado, y por fin degeneró en una rociada de
gruesas gotas que caían perpendicularmente,



sintiéndose al mismo tiempo acercarse
extraordinariamente el silbido del vapor y el
trepidante ruido de la maquinaria. Decoud, con
los ojos llenos de agua y la cabeza gacha, se
preguntaba cuánto tardaría en pasar, cuando
de improviso recibió una terrible sacudida.
Saltó por encima de la popa una oleada de
espuma; y al mismo tiempo crujió la tablazón
de la gabarra, golpeada por un encontronazo.
Le pareció que una mano furiosa había asido la
lancha y la arrastraba con violencia destructora.
El choque le derribó desde luego, y se halló
dando vueltas en un charco de agua en el fondo
de la barca. Al lado se oía el ruido producido
por  la  hélice  de  un  vapor;  y  encima  rasgó  las
tinieblas un clamor de angustia y sobresalto. En
él reconoció el penetrante grito de Hirsch
pidiendo auxilio. Mientras esto ocurría,
permaneció con los dientes apretados. ¡Era un
choque!

El vapor había dado un topetazo a la
gabarra de costado al sesgo, y la había tumbado



hasta medio anegarla, llevándose parte de la
borda y poniéndole la proa paralela a su rumbo
con la fuerza del golpe. En el transporte apenas
se sintió nada, experimentándose como de
ordinario, los efectos de la colisión
principalmente en la nave menor. El mismo
Nostromo creyó que aquello era el fin de su
desesperada aventura. También él había sido
arrojado lejos de la luenga caña del timón, que
cedió a la violencia del empuje.

A los pocos momentos el vapor hubiera
pasado, dejando a la gabarra hundirse o flotar
después de rechazarla de su ruta, a no venir
aquél muy cargado de provisiones y de pasaje
y traer el áncora bastante baja para engaritarse
en  uno  de  los  obenques  de  alambre  que
sujetaban el mástil de la lancha. El cable, que
era nuevo, resistió unos instantes la repentina
tensión; y esto es lo que produjo a Decoud la
impresión de sentir la barca cogida por una
fuerza poderosa que la arrastraba con ímpetu
destructor. No podía explicarse, como es



natural, lo que ocurría. Todo ello fue tan
repentino, que no le dio tiempo a reflexionar.
Pero conservaba la claridad perfecta de sus
sensaciones y el dominio de sí mismo;
realmente hasta se sintió satisfecho de estar tan
bueno en el momento crítico de ser lanzado de
cabeza por encima de los travesaños para caer
de espaldas en una balsa de agua. Mientras se
ponía de pie, siempre con la sensación
misteriosa de ser arrastrado con furia al través
de  las  tinieblas,  oyó  y  reconoció  el  grito  de
señor  Hirsch.  Ningún  sonido  se  le  escapó.  En
cambio no pudo ver nada de lo que ocurría a su
alrededor; pero mientras escuchaba atento los
desesperados gritos que pedían socorro, el
movimiento de arrastre cesó tan de repente,
que vaciló hacia adelante y cayó de bruces con
los brazos tendidos sobre el montón de cajas
del tesoro. Asióse a ellas instintivamente,
creyendo de una manera vaga ser arrojado al
mar, y al punto oyó otra serie de lamentos
desgarradores que imploraban socorro, no



cerca, sino a bastante distancia, lejos de la
gabarra, como si algún espíritu nocturno
remedara burlescamente el terror y congoja del
señor Hirsch.

Luego todo quedó en silencio, tan en
silencio como cuando se despierta en la cama,
en una habitación oscura, a consecuencia de
una pesadilla extraña y terrorífica. La gabarra
se balanceaba suavemente; la lluvia seguía
cayendo. Por detrás de él dos manos asieron a
tientas sus costados doloridos, y oyó junto a su
cara la voz del capataz que susurraba:

—¡Silencio por su vida! ¡Silencio! El vapor
se ha parado.

Decoud escuchó. El golfo estaba mudo.
Sintió el agua por encima de las rodillas y
preguntó con un suspiro ahogado:

—¿Nos vamos a pique?
—No lo sé—cuchicheó Nostromo—. Señor,

no haga usted el menor ruido.
El señor Hirsch, al recibir del capataz la

orden de retirarse a proa, no volvió a su primer



escondrijo. Había caído cerca del mástil, y le
faltaron fuerzas para levantarse, fuera de que el
terror le paralizaba los movimientos. Se daba
ya por muerto, sin fundamento racional,
dominado por su congojoso terror. Cada vez
que intentaba pensar lo que sería de él,
empezaban a castañearle los dientes con
violencia. El completo agobio en que le tenía el
miedo no le permitía enterarse de nada.

No obstante estar asfixiándose bajo de la
vela de la gabarra, que Nostromo, sin
advertirlo, había echado encima del
desgraciado, ni siquiera se atrevió a sacar la
cabeza hasta el momento mismo del choque.
Entonces se echó fuera, de un salto, espoleado
por esta nueva forma de peligro para hacer
prodigios de vigor físico. La incursión de agua,
al ser tumbada la gabarra, le hizo salir de su
mutismo.  Su  grito  de  "¡Socorro!"  fue  el  primer
aviso indudable de la colisión para la gente del
vapor. Al momento siguiente, el obenque
metálico se rompió, y el áncora, quedando



suelta, pasó barriendo el castillo de proa de la
gabarra. Chocó con el pecho del señor Hirsch,
que  sin  más  se  agarró  a  ella  ignorando  lo  que
era, rodeando brazos y piernas sobre la parte
superior de la lengüeta, con tenacidad ciega e
irresistible. La gabarra quedó a un lado; y el
vapor, prosiguiendo su avance, se llevó al
hombre pegado fuertemente al áncora, dando
voces lamentables. Transcurrió, no obstante,
algún tiempo, después de haberse detenido el
vapor, hasta que se averiguó el lugar de donde
partían los gritos, creyéndose, en principio, que
los  daba  alguien,  caído  en  el  mar.  Al  fin  dos
nombres se inclinaron sobre la borda de proa y
le izaron a bordo.

Inmediatamente fue conducido a presencia
de Sotillo, que estaba en el puente. Al verle y
oírle se confirmó en la creencia de que el vapor
había pasado por ojo y echado a pique alguna
embarcación menor; pero en una noche tan
oscura no podía buscarse una prueba positiva
en los restos flotantes del naufragio. Sotillo



sentía ahora más vivos deseos que nunca de
entrar en el puerto sin demora. Se resistía a
aceptar la idea de haber destruido el objeto
principal de su expedición, y este sentimiento
hizo que le pareciera más increíble la historia
referida  por  el  señor  Hirsch.  Se  le
administraron algunos golpes por decir
mentiras y se le encerró en el cuarto de guardia,
no sin maltratarle de nuevo.

La relación del náufrago descorazonó a los
oficiales del estado mayor de Sotillo, aunque no
cesaban de repetir alrededor de su jefe:

—¡Imposible! ¡Imposible!
No así el viejo comandante, que con aire de

triunfo y tono de malhumor masculló:
—¡Nada! Lo que les dije a ustedes. Alguna

traición, alguna diablería; pero yo las olfateo a la
legua.

Entretanto el vapor había continuado en su
ruta a Sulaco, donde podía sólo comprobarse la
verdad del asunto. Decoud y Nostromo oyeron
debilitarse y morir el ruidoso girar de la hélice;



y entonces, dejando a un lado palabras inútiles,
pusieron todo su empeño en llegar a Las
Isabeles. El último chaparrón había traído
consigo una brisa suave, pero constante. El
peligro  subsistía  aún,  y  no  era  la  hora  de
cambiar impresiones. La gabarra hacía agua,
como una criba, y ellos chapoteaban en ella a
cada paso que daban. Nostromo puso en manos
de  Decoud  la  palanca  de  la  bomba,  que  iba
sujeta al costado de proa, y al punto el último,
sin proferir palabra alguna, empezó a trabajar,
enteramente olvidado de todo deseo, fuera del
de mantener a flote el tesoro. Nostromo izó la
vela, y apostado junto al timón, tiraba de la
escota con todas sus fuerzas. El breve
resplandor  de  un  fósforo  (que  el  ex  marinero
genovés había conservado, seco en una caja
impermeable de hojalata, a pesar de hallarse él
todo mojado) reveló al atareado Decoud la
ansiedad reflejada en el rostro de su compañero
y la atenta mirada de sus ojos, al inclinarse
sobre la brújula. Ahora supo el capataz dónde



estaba y tenia esperanza de sacar a tierra la
gabarra medio hundida, haciéndola
embarrancar en una caleta de poco fondo,
donde el alto peñón que forma el extremo de la
Gran Isabel aparece hendido en dos partes
iguales por una profunda barranca, cubierta de
vegetación.

Decoud daba sin tregua a la bomba.
Nostromo gobernaba manteniendo fija la
intensa atención de su penetrante mirada. Cada
uno de ellos se entregaba a su tarea como si
estuviera solo, sin que les ocurriera hablarse.
No había entre ellos nada de común, fuera de la
idea de estarse hundiendo la averiada lancha,
de una manera lenta, pero indudable. A pesar
de esa coincidencia de pensamiento respecto
del inminente peligro que corría el tesoro,
permanecían enteramente extraños uno a otro,
como si hubieran descubierto en el momento de
la colisión que la pérdida de la plata no tenía la
misma significación para ambos. Este común
peligro puso en evidencia ante la visión



intelectual de cada uno de ellos sus
divergencias de finalidad, de modo de ver, de
carácter, de situación. No estaban ligados por
ningún vínculo de sentimientos ni ideas
comunes: eran dos aventureros que procuraban
realizar por separado su especial aspiración,
envueltos en la misma inminencia de un
peligro mortal. Por lo mismo no tenían nada
que decirse uno a otro. Pero ese peligro, esa
única y palpable verdad que compartían, les
inspiraba un nuevo vigor mental y físico.

Sin duda hubo algo rayano con lo
milagroso en el modo con que el capataz halló
la caleta sin otra guía que la vaga silueta de la
isla y el indeciso claror de una pequeña faja
arenosa. El lanchón fue embarrancado en el
sitio en que la barranca se abre entre los
peñones y un arroyuelo sale del boscaje para
verter su escasa corriente en el mar. Los dos
hombres, con energía silenciosa e infatigable,
empezaron a descargar el tesoro, transportando
una por una todas las cajas, por la margen



arriba del arroyo hasta el interior de la
espesura, a una cavidad bastante espaciosa y
honda, que las lluvias habían excavado bajo de
las  raíces  de  un  árbol  gigante.  Su  grueso  y
alisado tronco se inclinaba, como una columna
a punto de caer, sobre la estrecha cinta de agua
que corría entre pedruscos sueltos.

Hacía cosa de un par de años que
Nostromo había pasado un domingo entero, a
solas, en aquel lugar explorando la isla. Así se
lo refirió a Decoud, cuando, terminada la faena
de la descarga y traslado de las cajas, se
sentaron rendidos, con las piernas colgando en
el hondo cauce y la espaldas apoyadas en el
árbol, como dos ciegos que mediante un secreto
sexto sentido percibían su mutua presencia y
cuanto les rodeaba.

—Sí —prosiguió Nostromo —, yo no
olvido jamás el sitio que haya visto con
cuidadosa atención una sola vez.

Hablaba despacio, casi con dejadez, como
si estuviera delante de sí toda una vida de ocio



en lugar de las dos horas escasas que faltaban
para amanecer. La existencia del tesoro, apenas
oculto en aquel lugar insospechable, le imponía
la carga de un secreto que debería guardar en
todas sus determinaciones y en todos sus
proyectos y planes de lo porvenir. Echaba de
ver el fracaso parcial de la desesperada
empresa que se le había confiado atendiendo a
su gran reputación, a costa de tantos sacrificios
adquirida. Pero no dejaba de ver también un
éxito parcial. Su vanidad estaba medio
satisfecha. La irritación nerviosa, de que antes
diera ostensibles muestras, se había calmado.

— Nunca sabe uno para qué pueden
servirle ciertas cosas —prosiguió con su
habitual sosiego de tono y gesto—. Un triste
domingo me pasé, de la mañana a la noche,
explorando este trozo de tierra.

—Pasatiempo propio de un misántropo —
musitó Decoud maliciosamente. —Se conoce
que no tenía usted dinero para jugar o gastarlo



con las muchachas de su especial devoción,
capataz.

—"E vero —exclamó el otro, usando sin
advertirlo su lengua materna, sorprendido de
la perspicacia de Decoud—. Estaba sin un
céntimo. Por eso no quise ver a esa gente
pedigüeña, acostumbrada a mi generosidad.
Siempre esperan recibir algo del capataz de
cargadores, a los que tienen por ricos y,
digámoslo así, por caballeros entre la gente
pobre.  No  tengo  afición  al  juego  y  lo  tomo
como un mero pasatiempo; y en cuanto a las
muchachas que se precian de ser visitadas por
mí, sepa usted que no las miraría dos veces a la
cara,  si  no  fuera  por  lo  que  había  de
murmurarse. Esa buena gente de Sulaco es
amiga  de  cuentos  y  chismes;  lo  cual  me  ha
servido para tener noticias útiles, sin más que
escuchar con paciencia la charla de las mujeres,
reputadas generalmente por novias mías. La
pobre señora Teresa nunca pudo
comprenderlo. Precisamente aquel domingo,



señor, me regañó de tal modo, que salí jurando
no volver a poner los pies en la casa si no era
para sacar mi hamaca y baúl de la ropa.

"Señor, no hay nada más desesperante que
oír a una mujer de la especial estima de uno
hacer chacota de su reputación, cuando no se
tiene en el bolsillo una sola moneda de cobre.
Me fui al puerto, desamarré uno de los botes
más chicos, y salí en dirección a esta isla con
solo tres cigarros para pasar el día. Pero el agua
del arroyuelo que oye usted a sus pies es fresca,
agradable y sana, señor, antes y después de un
cigarro". Calló unos minutos, y luego añadió
con aire pensativo:

—Ese fue el primer domingo, después de
haber acompañado al rico inglés de las patillas
blancas en todo el trayecto desde el páramo del
Paso de la Entrada en la montaña hasta
Sulaco... y al coche también. No había memoria
de que carruaje alguno hubiera hecho el viaje
de subida y bajada, hasta que yo arreglé el
camino con cincuenta peones que trabajaron



admirablemente con cuerdas, picos y maderos
a mis órdenes. Era el millonario inglés, que,
según dice la gente, paga la construcción del
ferrocarril. Pero a mí no me caía el salario hasta
fin del mes.

De pronto se deslizó del ribazo; y Decoud
oyó el chapoteo de sus pies en el arroyo, y
siguió  sus  pasos  por  la  barranca  abajo.  La
oscura forma del capataz se perdió entre los
arbustos, y no reapareció hasta que estuvo en la
faja de arena al pie del peñón. Como sucede a
menudo en el golfo, cuando las nubadas,
durante la primera parte de la noche, han sido
frecuentes y serias, la lobreguez se enrarece
mucho al venir la mañana, aunque a la sazón
no había señales de que apuntara el día.

La gabarra, aligerada de su preciosa carga,
se balanceaba un poco, medio sumergida con el
tajamar en la arena. Una larga cuerda se tendía,
como un hilo negro de algodón al  través de la
blanquecina playa, terminado en el rezón, que
Nostromo había sacado a tierra y enganchado



en el delgado tronco de un arbusto algo talludo
en la boca misma de la barranca.

Decoud tenía que quedarse en la isla.
Recibió de manos de su compañero todos los
víveres que la previsión del capitán Mitchell
había puesto a bordo de la gabarra, y los
depositó por el momento en el botecito, que a
su arribo habían halado hasta internarle en el
boscaje. Se quedaba con él, porque la isla había
de servirle de escondrijo, no de prisión. Con ese
bote podría salir al encuentro de algún barco
que  pasara  cerca.  Tal  solía  ocurrir  con  los
correos de la Compañía O.S.N. cuando
navegaban desde el norte con rumbo a Sulaco.
Por desgracia la noticia de los disturbios que
últimamente habían estallado en la ciudad fue
llevada por el Minerva, donde iba el fugitivo ex-
presidente a los puertos de la costa
septentrional: de modo que probablemente el
vapor próximo había recibido orden de no
tocar en Sulaco, pues los oficiales del Minerva
sabían que por entonces estaba en poder de las



turbas revolucionarias. Esto significaba que no
habría vapor en un mes, atendiendo el régimen
ordinario del servicio postal; pero a Decoud no
le quedaba otro arbitrio que esperar la primera
ocasión.  La  isla  era  el  único  refugio  contra  la
proscripción que se cernía sobre su cabeza. El
capataz, como era natural, regresaba. La
gabarra, libre del pesado cargamento, hacía
menos  agua,  y  Nostromo  esperaba  que  se
mantuviera a flote hasta el puerto.

Hundido en el agua hasta las rodillas, al
lado de la barca, alargó a Decoud uno de los
azadones que formaban el equipo de los
lanchones para emplearlos en el lastrado de los
barcos. Cavando con cuidado, tan luego como
aclarara lo necesario para ver, Decoud podría
echar abajo la masa de tierra y piedras que
pendía sobre la cavidad donde habían
depositado el tesoro, de modo que pareciera
haberse desprendido naturalmente. Era preciso
cubrir no sólo el hoyo, sino todos los rastros de



la labor, las pisadas, piedras removidas y hasta
los arbustos rotos.

—"Además, ¿a quién puede ocurrirle
buscar aquí, ni a usted, ni al tesoro? —continuó
Nostromo como si le costara trabajo
marcharse—. No hay probabilidad de que
venga nadie a este sitio.¿Qué ha de buscar un
hombre en este islote estéril y desierto,
mientras no le falte en el continente tierra en
que posar los pies? La gente de este país no se
molesta en registrar lugares que no prometan
algún beneficio seguro. Ni siquiera hay
pescadores que deseen charlar con usted,
porque todos los del golfo están allá cerca de
Zapiga. Señor, si se ve usted forzado a dejar la
isla antes que se haya dispuesto algo para
ponerle a salvo, no intente usted llegarse a Za-
piga. Es un poblado de ladrones y matreros,
donde le degollarían a las primeras de cambio
por robarle el reloj de oro y la cadena.

"Y, señor, piénselo dos veces antes de fiarse
de nadie, sea quien quiera, ni aun de los



oficiales  de  la  Compañía,  si  logra  usted  ir  a
bordo de algún barco. La honradez sola no
basta para la seguridad. Debe usted atender a
la  discreción  y  prudencia  de  las  personas  con
quienes hable. Y recuerde usted siempre, señor,
antes de abrir los labios para hacer una
confidencia, que este tesoro puede permanecer
aquí seguro por centenares de años. Tiene el
tiempo en su favor. La plata es un metal
incorruptible que conserva eternamente su
valor con leves alteraciones... De eso cabe estar
seguro... Un metal incorruptible..." —repitió,
como si tal idea le procurara un placer especial.

—Como algunos hombres tienen fama de
serlo —manifestó Decoud con intención
inescrutable, mientras el capataz, que trabajaba
en achicar con un cubo de madera, seguía
arrojando el agua por la borda con un chapoteo
regular.

Su compañero, escéptico incorregible, se
hacía a sí propio la reflexión, no con espíritu
cínico, sino con entera satisfacción, de que



aquel hombre se había hecho incorruptible por
su enorme vanidad, esa sutilísima forma de
egoísmo que puede tomar el disfraz de todas
las virtudes.

Nostromo cesó de achicar, y, como asaltado
por una idea repentina, soltó el cubo, y cayó
con un golpe seco en la gabarra.

—¿Tiene usted algún recado que darme? —
preguntó bajando la voz—. Ya puede usted
suponer que me preguntarán por usted.

—Debe usted pensar por su cuenta las
palabras alentadoras que conviene hacer oír a
la gente de la ciudad. En ese punto me fío de su
buen juicio y experiencia, capataz. ¿Comprende
usted a qué me refiero?

—Sí,  señor...,  a  lo  que  ha  de  decirse  a  las
señoras.

—Eso, justamente —asintió
apresuradamente Decoud—. La admirable
reputación de que usted goza les hará conceder
gran valor a sus declaraciones; por tanto ponga
usted cuidado en lo que dice. Por mi parte —



añadió sobreponiéndose al fatal impulso de
desconfianza desdeñosa en sí propio, que le era
connatural—, espero obtener en mi misión un
éxito glorioso y feliz. ¿Lo oye usted, capataz?
Emplee usted las palabras "glorioso y feliz"
cuando hable con la señorita. Son las que
pueden aplicarse al modo con que ha ejecutado
usted su empeño, porque usted ha salvado la
plata de la mina, no solo ésta, sino
probablemente toda la que pueda extraerse.

Al capataz no se le ocultó el deje irónico de
las palabras anteriores.

—Permítame usted, señor don Martín —
replicó un poco picado—. Hay pocas cosas de
las que yo no sea capaz. Pregunte usted a los
señores extranjeros. Soy un hombre del pueblo,
que no siempre comprende el pensamiento de
usted. Mas, en cuanto al cargamento de plata
que debo dejar aquí, he de manifestarle que lo
hubiera creído más seguro si no hubiera venido
usted conmigo.



Decoud no pudo reprimir una interjección,
a la que siguió un corto silencio.

—¿Volveré con usted a Sulaco? —preguntó
con acento indignado.

—¿Le dejaré a usted tendido en el sitio de
una puñalada? —replicó Nostromo con
desprecio—. Tanto valdría llevarle a usted a
Sulaco. Oiga, señor. Su reputación se halla
ligada a la política, como la mía lo está a la
suerte de esa plata. ¿Se extraña usted de que
hubiera deseado no tener a nadie en mi
compañía para mejor asegurar el secreto? Yo no
quería que me acompañara nadie, señor.

—Pero sin mí no hubiera usted podido
mantener a flote la gabarra —objetó Decoud
con voz alterada—. Se hubiera usted ido a
pique con ella.

—Sí —afirmó Nostromo con calma—. Solo.
Este prójimo, reflexionó Decoud, parece

que hubiera preferido morir antes que ver
disminuida la gloria soñada por su perfecto
egoísmo. Un hombre así ofrecía completa



seguridad. Sin decir nada ayudó a Nostromo a
recoger la cuerda con el rezón. El último separó
la lancha de la playa con un empujón del
pesado remo; y Decoud se halló solo al borde
de  la  isla,  como  un  hombre  que  sueña.  De
pronto le acometió un deseo repentino de oír
una voz humana. Apenas se distinguía ya la
gabarra del agua negra en que flotaba.

—Escuche, capataz —voceó—; ¿qué habrá
sido de Hirsh? Usted ¿qué cree?

—Que  el  choque  le  arrojó  al  mar  por  la
borda y se ha ahogado —respondió la voz de
Nostromo con firmeza, saliendo de las oscuras
masas de sombra en que el cielo y el mar se
confundían alrededor del islote—. No se aleje
usted mucho de la barranca, señor. Dentro de
una noche o dos procuraré venir a verle.

Un leve crujido sibilante indicó que el
capataz estaba desplegando la vela; ésta se infló
al punto con un sonido semejante a un golpe de
tambor. Decoud regresó a la barranca. El
capataz, junto a la caña del timón, volvía la



cabeza de cuando en cuando para observar la
mole evanescente de la Gran Isabel, que se
disolvía poco a poco en la uniforme lobreguez
de  la  noche.  Al  fin  cuando  miró  atrás  por
última vez, sólo percibió una oscuridad
homogénea y sólida como un muro.

Entonces experimentó él también aquel
sentimiento de soledad que había agobiado a
Decoud después de zarpar la gabarra y alejarse
de la orilla. Pero mientras el solitario de la isla
se sentía oprimido por una extraña sensación
de irrealidad, que se extendía a la tierra misma
hollada por sus pies, la atención del capataz de
cargadores se concentraba en el problema del
mañana. Las facultades de Nostromo,
enderezadas a un mismo fin, le permitían
atender simultáneamente a manejar el timón, a
descubrir la isla Hermosa cercana a su ruta y a
conjeturar lo que ocurriría al día siguiente en
Sulaco. El día siguiente, o en realidad el mismo
día, ya que no tardaría mucho en alborear,
Sotillo habría averiguado en qué vagoneta,



sacándolo de los sótanos de la Aduana, y
trasladarlo al muelle, se había utilizado una
cuadrilla de obreros del puerto. Sobrevendrían
arrestos, y seguramente antes de mediodía el
coronel estaría enterado de cómo había salido
de Sulaco la plata, y quién la había llevado.

La primera intención de Nostromo fue
navegar en derechura al puerto; pero, al
reflexionar en las circunstancias, torció
bruscamente el timón poniendo la barca de
costado al viento y la detuvo. Su regreso con la
misma gabarra despertaría sospechas,
engendraría conjeturas, y sin duda alguna
pondría a Sotillo en la pista. Se le arrestaría (al
capataz), y una vez en el calabozo, no era dable
adivinar lo que harían con él para obligarle a
declarar. Tenía confianza en sí mismo, pero no
quiso seguir adelante sin considerar la
situación. Echó una mirada a su alrededor y vio
la isla Hermosa, que desplegaba su blanca
superficie casi al nivel del agua, lisa como una
mesa, orladas sus orillas por la espuma del



rumoroso oleaje levantado por la brisa. Había
que echar a pique la gabarra sin demora.
Contenía ya gran cantidad de agua. Dejó que
marchara a la deriva con la vela en facha hacia
la entrada del puerto, y soltando la caña del
timón, se agachó para aflojar el cierre de la
trampa. Abierta ésta la barca se llenaría en
breve, y el pequeño lastre de hierro que llevaba,
como todas, la arrastraría al fondo. Cuando se
enderezó de nuevo, el ruidoso chapoteo de las
orillas de la isla Hermosa sonaba lejos, casi
imperceptible; y ahora pudo distinguir el perfil
de la entrada del puerto. Su proyecto era
desesperado; pero él era buen nadador. Una
milla no le importaba nada, y conocía un sitio
donde era fácil salir a tierra, precisamente al pie
de los terraplenes de un viejo fuerte
abandonado. Ocurriósele con insistencia
obsesionante que el fuerte era un lugar
excelente para pasarse el día entero durmiendo,
después de las muchas noches en que no había
pegado ojo.



Desmontó  el  timón  con  un  golpe  en  la
palanca, y abrió el boquete dando entrada al
agua, pero no se cuidó de arriar vela. No subió
a la baranda hasta sentirse medio sumergido; y
entonces, de pie junto a la borda e inmóvil,
aguardó en camisa y pantalón. Cuando sintió
hundirse la barca, se lanzó al mar dando un
gran salto.

Inmediatamente volvió la cabeza. La
sombría y nebulosa alborada que asomaba por
detrás de las montañas le permitió divisar
sobre la alisada superficie del agua el ángulo
superior de la vela, formando un triángulo
mojado de lona, que ondeaba suavemente.
Desapareció de pronto como obedeciendo a un
golpe  brusco,  y  él  nadó  con  nuevo  empuje
hacia la playa.



TERCERA PARTE
EL FARO

Capítulo Primero

En cuanto la gabarra se alejó del muelle y
desapareció en las tinieblas del puerto, los
europeos de Sulaco se dispersaron con ánimo
de prepararse para el advenimiento del
régimen monterista, que se acercaba a la ciudad
tanto por la parte de las montañas como por la
parte del mar.

La pequeña cooperación material que
habían prestado a la carga de la plata fue su
última acción común; y ella señaló el término
de los tres días de peligro, durante los cuales, al
decir de la prensa europea, su denuedo había
librado a la ciudad de los bárbaros horrores de
las turbas. A la entrada del muelle, el capitán
Mitchell les despidió, y se quedó paseando por
el entablado de aquél, con ánimo de aguardar
el regreso del vapor procedente de Esmeralda.



Los ayudantes e ingenieros del ferrocarril
reunieron a los obreros vascos e italianos y los
condujeron a los cercados de la estación,
dejando la Aduana, que tan valerosamente
habían defendido el primer día de alboroto,
abierta ahora a los cuatro vientos. El personal
empleado en los trabajos de la vía se había
portado con bravura y lealtad durante los
famosos "tres días" de Sulaco. Debióse en gran
parte a que se vieron precisados a luchar en
defensa propia antes que en la de los intereses
materiales, considerados por Carlos Gould
como base de regeneración del país. Entre los
gritos de las turbas sobresalía de cuando en
cuando el de "¡Mueran los extranjeros!"
Realmente fue una circunstancia afortunada
para Sulaco que los obreros importados y el
pueblo de la ciudad se miraran con malos ojos
desde el principio.

El doctor Monygham salió a la puerta de la
cocina de la casa Viola y presenció la retirada
de los defensores de la Aduana, indicando el



término de la intervención extranjera: el ejército
del progreso material dejaba libre el campo a
los revolucionarios de Costaguana.

La antorchas de algarrobo, llevadas a los
flancos del nutrido grupo de ferroviarios,
difundían por las inmediaciones un penetrante
aroma. Su luz reflejándose en todo el frontis de
la casa hacía resaltar a lo largo del muro de un
extremo a otro la inscripción en grandes letras
negras: "Albergo d'Italia Una;" y el vivo y
repentino resplandor dio de lleno a Monygham
deslumbrándole. Varios jóvenes, en su mayoría
rubios y altos, que capitaneaban la tropa de
operarios morenos y bronceados, con los rifles
al hombro formando un bosque de brillantes
cañones inclinados en la misma dirección,
saludaron al doctor con una inclinación
familiar. Era persona muy conocida. Algunos
se preguntaron qué estaría haciendo allí; pero
prosiguieron la marcha al lado de sus hombres
por la línea de rieles.



—¿Retira usted sus trabajadores del puerto,
en? —interrogó el doctor, hablando al ingeniero
jefe de la vía, que acompañaba a Carlos Gould
en su regreso a la ciudad, caminando al lado
del caballo con la mano puesta sobre el arzón
de la silla.

Ambos se habían detenido junto a la puerta
donde estaba el doctor, para dejar que los
obreros atravesaran el camino.

—Sí, doctor, sí, cuanto antes. Nosotros no
somos una facción política —respondió el otro
recalcando la última frase. —No queremos dar
a los nuevos gobernantes ocasión para
perseguir nuestro proyecto. ¿Aprueba usted mi
determinación, Gould?

—En absoluto —contestó el interrogado,
con acento impasible, desde lo alto de su
cabalgadura y fuera del turbio paralelogramo
de luz que caía sobre el camino saliendo de la
puerta.

Esperando la llegada de Sotillo por un lado
y la de Pedro Montero por otro, lo único que el



jefe de ingenieros anhelaba era evitar un
choque con cualquiera de ellos. El no veía en
Sulaco más que una estación terminal del
ferrocarril con talleres y grandes depósitos de
material. El ferrocarril había defendido su
propiedad contra el populacho, pero
políticamente era neutral. El jefe era un hombre
valeroso, y abundando en el sentimiento de
neutralidad, había llevado proposiciones de
tregua a los diputados Fuentes y Camacho, que
se habían nombrado a sí mismos directores del
partido popular. Todavía silbaban las balas
aquí y allá cuando él cruzó la plaza con aquel
fin, agitando sobre su cabeza una servilleta
blanca, tomada de la mesa del Club Amarillo.

El hombre estaba un tanto orgulloso de su
hazaña, y considerando que el doctor, ocupado
todo el día con los heridos en el patio de la casa
Gould, no había tenido tiempo de recibir
noticias, empezó a referirle sucintamente lo
ocurrido. Había comunicado a los señores
Camacho y Fuentes la información recibida del



campo de construcción acerca de Pedro
Montero, asegurándoles que de un momento a
otro podía llegar a Sulaco. Cuando el primero
de dichos diputados enteró del hecho a la
multitud gritando desde una ventana, empezó
una carrera de gente por el camino del campo
hacia Rincón. Los dos jefes del partido popular,
después de estrechar efusivamente la mano al
ingeniero, montaron a caballo y salieron
galopando al encuentro del gran hombre.

—Les  ha  inducido  un  poco  al  error  en
cuanto al tiempo —confesó el ingeniero. —Por
aprisa que venga, difícilmente llegará aquí
hasta entrada ya la mañana. Pero conseguí mi
objeto, que era obtener varias horas de paz para
el partido derrotado. Además, no les dije nada
de Sotillo, temiendo que se empeñaran en
repetir su intentona de apoderarse del puerto,
bien para impedirle desembarcar, bien para
recibirle como amigo... o para cualquier otra
cosa. Estaba allí la plata de Gould, que sirve de
sostén a nuestras últimas esperanzas. También



había que pensar en la huida de Decoud.
Paréceme que el ferrocarril ha trabajado
bastante bien por sus amigos sin meterse en un
riesgo desesperado. Ahora que los partidos se
las compongan como Dios les dé a entender.

—¡Costaguana para los costaguaneros! —
interpuso el doctor Monygham en tono irónico.
—¡Excelente país para preparar una gran
cosecha de odios, venganzas, asesinatos y
rapiñas! ¡Y excelentes sujetos los hijos de este
país!

—Bien, yo soy uno de ellos —replicó Carlos
Gould tranquilamente—, y por ahora necesito
seguir mi camino para ver la cosecha de
contratiempos que me toca. ¿Ha partido mi
mujer con el carruaje para la ciudad, doctor?

—Sí. Todo estaba en paz por esta parte. Su
señora de usted se llevó consigo a las dos niñas.

Carlos prosiguió su ruta, y el ingeniero en
jefe entró en la casa detrás del médico.

—Ese hombre es la calma personificada —
dijo en son de elogio, dejándose caer sobre un



banco y estirando sus bien formadas piernas,
envueltas en medias de ciclista, hasta tocar casi
la entrada de la casa. —Por lo visto está
absolutamente seguro de sí mismo.

—Si en eso consiste su seguridad, entonces
no está seguro de nada —afirmó el doctor, que
había vuelto a sentarse en el extremo de la
mesa con las piernas colgando. Hablaba
atusándose la cara con la palma de una mano,
mientras con la otra sostenía el codo. —Es lo
último de que se puede estar seguro.

La vela, medio consumida y ardiendo
turbia con un excesivo pabilo, iluminaba el
rostro inclinado de Monygham, cuya expresión,
desfigurada por las cicatrices de las mejillas,
presentaba cierto tinte extraño, cierta amargura
compungida y extremosa. Parecía estar
meditando en cosas siniestras. El ingeniero en
jefe se le quedó mirando por algún tiempo,
antes de protestar.

—Realmente no soy de su opinión, doctor.
A mi juicio, para Gould no puede haber otra



seguridad que la dimanada de la confianza en
su carácter y en sus medios. Con todo eso...

 Aunque era persona prudente, no acertó a
disimular el desdén que le merecía la especie
de paradoja del doctor; a ello contribuía que
éste no era bien visto de los europeos de
Sulaco. Su notorio aspecto de perdulario, de
que hacía alarde aun en el salón de la casa
Gould, daba lugar a murmuraciones
desfavorables. Nadie ponía en tela de juicio su
ciencia  e  ilustración;  y  como,  además  de  no
tener pelo de tonto, llevaba veinte años en el
país, el pesimismo de sus apreciaciones merecía
alguna atención. Pero, instintivamente, los que
le oían, atendiendo a la defensa de proyectos y
esperanzas acariciadas, lo achacaban a secreta
anormalidad de su temperamento. Sabíase que,
muchos años antes, cuando aún era joven,
había sido nombrado por Guzmán Bento
primer médico del ejército. Ninguno de los
europeos, de servicio a la sazón en Costaguana,



había gozado de tanto favor y confianza cerca
del terrible dictador.

Posteriormente su historia no aparecía tan
clara, perdiéndose en innumerables cuentos de
conspiraciones y complots contra el tirano,
como se pierde una corriente en la aridez de un
terreno arenoso, antes de volver a brotar,
mermada y turbia quizá, en otra parte. El
doctor no se recataba de referir que había
vivido durante años en las regiones más
salvajes de la República, vagando con tribus de
indios casi ignorados en los grandes bosques
del lejano interior, donde tienen su nacimiento
los grandes ríos. Pero tan extraña correría
careció de fin determinado: no había escrito
nada, ni coleccionado nada, ni aportado nada a
la ciencia sacándolo del misterio de las selvas,
cuya penumbra parecía envolver su averiada
persona al merodear por los alrededores de
Sulaco. Allí había ido a parar casualmente para
vagar sin rumbo por la costa.



Era también público que había padecido
extrema pobreza hasta que llegaron los Goulds
de Europa. Estos protegieron al médico inglés
chiflado, cuando vieron que, a pesar de su
salvaje independencia, podía ser amansado
tratándole con bondad. Tal vez fuera el hambre
la que llegó a suavizar la fiera aspereza de su
carácter. En lo pasado había tenido trato con el
padre de Carlos en Santa Marta; y, al presente,
cualesquiera que fueran los puntos oscuros de
su historia, como médico de la mina de Santo
Tomé gozaba de una posición respetada. Se le
consideraba, pero no se le aceptaba sin recelo.
Sus ofensivas rarezas y cínico desprecio del
linaje humano sugerían a espíritus propensos a
juicios temerarios la sospecha de que tales
desplantes eran el desahogo de una conciencia
criminal. Además, desde que se convirtió en
persona de algún viso, corrieron hablillas de
que, años atrás, cuando cayó en desgracia y fue
encarcelado por Guzmán Bento en la época de
la llamada Gran Conspiración, había



denunciado a varios de sus mejores amigos
como comprometidos en la intentona. Nadie
dio muestras de creer tales rumores, la historia
toda de la supuesta conjura se presentaba
irremediablemente embrollada y oscura; y en
Costaguana se daba por cierto que no había
existido tal complot más que en la enfermiza
imaginación del tirano. En tal supuesto no
hubo que denunciar nada a nadie; pero, así y
todo, fundándose en esa acusación, fueron
presos y castigados con pena de muerte los
principales ciudadanos de Costaguana. El
procedimiento se prolongó por años,
diezmando a la clase mejor como una
pestilencia. La mera manifestación de
sentimiento por la desgracia de los parientes
ejecutados había sido causa bastante para
condenar a la última pena.

Don José Avellanos era tal vez el único
superviviente que conocía la historia entera de
esas inauditas crueldades. Él mismo había
padecido vejaciones inhumanas, y cualquiera



alusión a ellas le hacía estremecerse y mover
nerviosamente el brazo en ademán de rechazar
su recuerdo. Pero, por una razón u otra, el
doctor Monygham, a pesar de ser un personaje
en la administración de la mina de Santo Tomé,
tratado con temor reverente por los obreros y
tolerado en sus extravagancias por la señora de
Gould, permanecía aislado de la buena
sociedad.

No era el gusto de saludarle el que había
movido al ingeniero en jefe a detenerse en la
posada del llano. Prefería al viejo Viola. El
objeto de aquél era echar un vistazo al "Albergo
d’ltalia Una", considerándolo como una
dependencia del ferrocarril. Allí se aposentaban
muchos de sus subordinados; y, por otra parte,
la protección dispensada por la señora de
Gould  a  la  familia  confería  al  hotel  una
distinción especial. El ingeniero jefe, que tenía a
sus órdenes un ejército de trabajadores,
estimaba en mucho la influencia del viejo
garibaldino sobre sus paisanos. El austero



republicanismo de Viola, a la antigua usanza,
se inspiraba en un severo ideal ordenancista de
lealtad y cumplimiento del deber, como si el
mundo  fuera  un  campo  de  batalla  en  que  los
hombres tenían que pelear en defensa del amor
y fraternidad universal, en vez de hacerlo por
una parte mayor o menor del botín.

—¡Pobre viejo! —dijo después de haber
oído el dictamen del doctor sobre el estado de
la señora Teresa. —No podrá atender por sí
solo al Servicio del hotel. Lo sentiré.

—Arriba está sin un alma que le acompañe
—refunfuñó el doctor moviendo su cabezota
hacia la estrecha escalera. —Todos se han ido, y
la señora de Gould se llevó hace un momento a
las niñas. Dentro de poco no podrán vivir con
entera seguridad en esta casa. También yo
hubiera partido, porque como médico nada
tengo que hacer aquí; pero la señora de Gould
me rogó que me quedara acompañando al viejo
Giorgio, y como no tengo cabalgadura para
volver a la mina, donde debería estar, no opuse



reparo  alguno.  En  la  ciudad  por  ahora  no  me
necesitan.

—Tengo gran deseo de quedarme con
usted, doctor, hasta ver que pasa en el puerto
—declaró el ingeniero en jefe. —El pobre viejo
no debe ser molestado por la soldadesca de
Sotillo, que podría llegar hasta aquí
inmediatamente. Sotillo solía tratarme con
cordialidad en  casa  de  Gould  y  en  el  club.  No
concibo cómo ha de atreverse a mirar a la cara a
ninguno de sus amigos de aquí.

 —¡Claro! E indudablemente empezará
fusilando a varios de ellos para contrarrestar el
mal efecto de su retraso en unirse a los
vencedores —comentó el doctor. —En este país
lo mejor que puede hacer un jefe militar,
cuando muda de partido, es ejecutar
sumariamente a unos cuantos de sus antiguos
amigos.

Monygham  dijo  esto  con  una  firmeza
sombría, que no dejaba lugar a protesta. Su
interlocutor no intentó negarlo; antes al



contrario asintió varias veces con movimientos
de cabeza y expresión triste. Luego repuso:

—Me parece que he de poder facilitarle una
cabalgadura por la mañana, doctor, porque
nuestros peones han recogido algunos de los
caballos que se habían escapado. Cabalgando a
toda prisa y dando un amplio rodeo por Los
Hatos  a  lo  largo  de  la  margen  del  bosque,  sin
tocar para nada en Rincón, llegaría usted
probablemente al puente de Santo Tomé, libre
de todo tropiezo. La mina es ahora, a mi juicio,
el lugar más seguro para todos los
comprometidos. ¡Ojalá se hallara el ferrocarril
en las mismas circunstancias!

—¿Me cuenta usted a mí entre los
comprometidos? —interrogó el doctor con
calma, tras un breve silencio.

—"Toda la concesión Gould lo está. No era
posible que se mantuviera por siempre al
margen de la vida política del país, si es que así
pueden llamarse estas convulsiones. La
cuestión dudosa es: ¿se puede tocar a la mina?



Forzosamente había de llegar un momento en
que no hubiera modo de conservar la
neutralidad, y Carlos Gould lo comprendió
perfectamente. Me figuro que está preparado
para toda contingencia por extrema que sea. No
se concibe que un hombre de su temple haya
pensado en permanecer indefinidamente a
merced de la ignorancia y de la corrupción.
Tanto valdría estar prisionero en una caverna
de bandidos con el precio de rescate en el
bolsillo  y  comprando  la  vida  día  por  día.
Repare usted, doctor, que me refiero a la
seguridad, no a la libertad.

"Hablo con conocimiento de causa, y la
comparación que le ha hecho a usted encogerse
de hombros es del todo exacta, en especial si se
imagina usted al prisionero con medios de
llenarse el bolsillo, tan inaccesibles a sus
carceleros como si el dinero hubiera de venir de
otro planeta.

"Usted habrá comprendido, doctor, tan
bien  como yo,  que  la  situación  de  Carlos  es  la



de la gallina que ponía huevos de oro. Yo se lo
hice notar así desde que sir John hizo su visita
al país. El prisionero de bandidos ignorantes y
codiciosos se halla siempre a merced del primer
rufián  que,  en  un  arrebato  de  ira  o  con  la
esperanza de un gran lucro inmediato, puede
levantarte la tapa de los sesos. No en vano la
experiencia de siglos nos cuenta la historia de
la gallina sacrificada estúpidamente para tener
de una vez todos los huevos de oro. Es una
historia que no envejece nunca.

"Por eso Carlos Gould, con su taciturnidad
y su firmeza características, ha apoyado el
mando riverista, primer acto público que le
prometía seguridad sobre bases distintas de la
venalidad. El riverismo ha fracasado, como
fracasa en este país todo lo que tiene visos de
racional. Pero Gould es consecuente al querer
salvar la gran reserva de plata. El plan de
Decoud relativo a una contrarrevolución será o
no practicable; podrá tener o no probabilidades
de éxito; pero a pesar de los muchos años que



llevo en este continente revolucionario, no
acabo de tomar en serio tales procedimientos.

"Decoud nos leyó el borrador de una
proclama, y nos expuso con elocuencia su plan
de acción. Produjo argumentos que nos habrían
parecido bastante sólidos si, en nuestra
condición de ciudadanos pertenecientes a
organizaciones políticas estables, no halláramos
poco fundada y hasta un tanto absurda la
constitución de un nuevo Estado, salida del
cerebro de un joven escéptico, que se salva
huyendo, para ponerse con una proclama en el
bolsillo bajo la protección de un grotesco
mestizo fanfarrón, a quien se llama general en
esta parte del mundo. Parece un ridículo cuento
fantástico... y con todo eso, ¿quién sabe? Es una
idea descabellada que pudiera triunfar, porque
se amolda al verdadero espíritu del país."

—De manera que, según ha dicho usted
antes, han puesto en salvo la plata llevándosela
fuera? —preguntó el doctor pensativo.

El ingeniero sacó el reloj y dijo:



—Según calcula el capitán Mitchell —y dice
saberlo bien—, ha transcurrido tiempo
suficiente para que esté ya ahora a tres o cuatro
millas fuera del puerto. El hombre cree que así
suceda, porque, a su juicio, Nostromo es un
marino capaz, como nadie, de tal empresa.

El doctor refunfuñó con tal violencia, que el
otro mudó de tono.

—¿Le parece a usted desacertada esa
determinación, doctor? Pero ¿por qué? Carlos
Gould tenía que jugar su partido hasta el fin,
aunque  no  es  hombre  que  se  explique  a  sí
propio los móviles de sus actos, cuanto menos a
otros. Tal vez el peculiar comportamiento que
ha observado desde el principio en el asunto de
la mina le haya sido sugerido en parte por
Holroyd, pero además está muy en
consonancia con su carácter, y por eso ha salido
tan airoso en el difícil empeño de reorganizar y
poner en marcha la explotación de la mina. ¿No
han llegado a llamarle "El Rey de Sulaco" en
Santa Marta? Hay sobriquetes que significan la



consecución  de  un  triunfo.  Eso  es  lo  que  yo
llamo disfrazar con una broma el
reconocimiento de una verdad. Amigo mío,
cuando llegué por vez primera a Santa Marta,
una de las cosas que me sorprendieron fue el
ver como todos los periodistas, demagogos,
diputados y todos los generales y jueces
doblaban el espinazo ante un abogado de ojos
dormilones y sin clientela, sencillamente
porque era el representante de la Concesión
Gould.  A  sir  John  también  le  impresionó  el
hecho cuando estuvo aquí.

—Estoy pensando en ese proyecto del
nuevo Estado con ese rechoncho dandy de
Decoud por primer Presidente —musitó
Monygham, atusándote la cara y balanceando
sin cesar las piernas.

—Y  ¿por  qué  no,  a  fe  mía?  —replicó  el
primer ingeniero con acento de sinceridad y
confianza súbitas, como si una secreta virtud
del aire de Costaguana le hubiera inoculado la
fe del país en los "pronunciamientos".



Y a continuación empezó a hablar, como
cualquier revolucionario experto, del valioso
instrumento disponible que para tal fin
constituía el intacto ejército de Cayta. En pocos
días podía traérsele a Sulaco, sólo conque
Decoud lograse abrirse camino sin demora a lo
largo de la costa. Porque el jefe militar allí era
Barrios, que de Montero, su rival y enemigo
acérrimo, únicamente podía esperar el
fusilamiento. Por tanto cabía contar como cosa
segura con el concurso del general. En cuanto a
su ejército, sabía bien que ninguno de los dos
Monteros le ofrecería un mes de paga.
Atendiendo a esta circunstancia, la posesión del
tesoro de plata ejercería una influencia enorme.
La mera noticia de no haber caído en poder de
los monteristas sería un poderoso estímulo
para que las tropas de Cayta abrazaran la causa
del nuevo Estado.

El  doctor  se  volvió  y  miró  de  hito  en  hito
por algún tiempo a su compañero.



—Ese Decoud, por lo que veo,  es un joven
embaucador de persuasiva elocuencia —
comentó al fin. —Y, dígame usted, ¿es esa la
causa de que Carlos Gould haya dejado salir al
mar el tesoro entero de lingotes a cargo del tal
Nostromo?

—"Carlos Gould —replicó el ingeniero en
jefe— no ha dicho nada de sus intenciones.
Como usted sabe, no habla nunca de sus
planes. Pero todos sabemos que su única
aspiración es la salvación de la mina de Santo
Tomé y el mantenimiento de la Concesión
Gould dentro del espíritu de su contrato con el
gran financiero de California. Holroyd es
también un hombre nada vulgar. Cada uno de
ellos comprende los móviles de orden
espiritual en que se inspira el otro. A pesar de
que Carlos sólo tiene treinta años y Holroyd
cerca de sesenta, se entienden admirablemente.
Ser millonario y un millonario como Holroyd
equivale a ser eternamente joven. La juventud
es audaz porque se imagina disponer de un



tiempo ilimitado; pero también un millonario
tiene en su mano medios ilimitados —lo que es
mejor. La duración de la vida es una cantidad
incierta, y en cambio no hay duda alguna del
enorme poder de los millones.

"La introducción en este continente de una
forma pura de cristianismo, especie de religión
puritana, es un sueño propio de un joven
visionario, y ya he intentado explicarle a usted
que Holroyd a los cincuenta y ocho años se
halla en las condiciones de un hombre en la flor
de la edad, y aun mejor. No es un misionero,
pero la mina de Santo Tomé, convertida en
centro propangandista de intereses materiales,
llegaría a ser en sus cálculos, una secreta misión
de gran eficacia. Todo esto parece absurdo,
pero le aseguro a usted que no acertó a
prescindir de ese extraño proyecto en la
conferencia puramente práctica sobre los
negocios de Costaguana, sostenida con sir John
hace un par de años. A fe mía, doctor, las cosas
no parecen tener un valor por lo que son en sí



mismas;  y  empiezo  a  creer  que  su  única  y
verdadera importancia radica en el valor
espiritual que cada uno descubre en ellas,
según la forma peculiar de su actividad."

—¡Bah! —interrumpió el doctor sin cesar
un instante en el ocioso balanceo de sus
piernas—. Complacencias de amor propio.
Alimento para la vanidad que gobierna el
mundo. Entretanto, ¿cuál cree usted que va a
ser la suerte del tesoro que navega por el golfo
con el gran capataz y el gran político?

—¿Se inquieta usted por ello, doctor?
— ¡Inquietarme yo! A mí ¿qué diablos me

importa? Yo no atribuyo valor espiritual ni a
mis deseos, ni a mis opiniones, ni a mis ideas.
Carecen de trascendencia para sugerir
delectaciones de amor propio. Vea usted, por
ejemplo: me habría gustado dulcificar los
últimos momentos de esa pobre mujer. Y no
puedo. Es imposible. ¿Se ha encontrado usted
con lo imposible cara a cara? ¿O es que usted, el



Napoleón de los ferrocarriles, no tiene esa
palabra en el diccionario?

—¿De manera que la cree usted condenada
a padecer mucho? —inquirió el ingeniero con
acento compasivo.

Lentos y pesados pasos cruzaron por
encima del techo de tabla, sostenido por fuertes
vigas  de  madera  dura.  Después,  por  la
mezquina abertura de la escalera, abierta en el
espesor del muro, bastante estrecha para ser
defendida por un hombre contra veinte
enemigos, salió un murmullo de dos voces, una
débil e interrumpida, y otra profunda y blanda
que contestaba, cubriendo con su timbre mas
grave el primer sonido.

Los dos hombres permanecieron quietos y
mudos  hasta  que  cesaron  los  murmullos,  y
entonces el doctor se encogió de hombros y
musitó:

—Sí, tendrá una agonía penosa. Yo no
podría hacer nada, aunque estuviera allí.



Siguióse un largo período de silencio arriba
y abajo.

—Se me figura —empezó el ingeniero en
voz baja— que usted desconfía del capataz del
capitán Mitchell.

—¡Desconfiar yo de él! —murmuró el
doctor entre dientes. —Le creo capaz de todo...
hasta de la fidelidad más absurda. Soy la última
persona con quien habló antes de dejar el
muelle, ¿sabe usted? La pobre enferma de allá
arriba deseaba verle, y yo le permití que se
llegara a ella, A los moribundos no hay que
contradecirles, ¿sabe usted? Parecía bastante
tranquila y resignada pero el malvado en los
diez o doce minutos de la entrevista debió decir
o hacer algo que la sumió en la desesperación.

"Las mujeres, ¿sabe usted? —continuó el
doctor en tono inseguro—, tienen antojos tan
inexplicables en todas las situaciones y épocas
de su vida, que a veces he pensado, ¿entiende
usted?, si estaría en cierto modo enamorada de
él... del capataz. El bribón, a no dudarlo, tiene



gancho, y, a no ser así, no se habría conquistado
el aprecio de todo el populacho de la ciudad.
No, no, yo no me dejo llevar de absurdas
sospechas. Acaso haya dado un nombre
impropio al vivo interés que por él siente, al
aprecio emocional que una mujer propende a
manifestar a un hombre. Ella solía hablarme
mal de él con frecuencia, lo cual, por supuesto,
no  está  en  contradicción  con  mi  idea.  De
ningún  modo.  A  mí  me  causaba  la  impresión
de que no dejaba de pensar en él, y sin duda le
otorgaba un lugar importante en su vida.

"Los he observado muchas veces, ¿sabe
usted? Siempre que bajaba de la mina, la señora
de Gould me encargaba que les echara un
vistazo. A ella le gustan los italianos; ha vivido
largo tiempo en Italia, según creo, y se
encaprichó por el viejo garibaldino. Un tipo
bastante notable; carácter austero y soñador
que vive en el republicanismo de su juventud,
como el pez en el agua. Ese exaltado y chocho



aventurero ha fomentado mucho las
malhadadas tonterías del capataz."

—¿A qué tonterías se refiere usted? —
replicó el ingeniero jefe. —Yo he tenido
siempre al capataz por un muchacho listo y
formal, valiente a toda prueba y muy
dispuesto. Un hombre capaz en todo momento
de prestar cualquier servicio. A sir John, en el
viaje que hizo por tierra a Santa Marta, le
impresionaron mucho su despejo y destreza.
Posteriormente, según habrá usted oído, nos
libró de un daño importante, revelando al jefe
de policía la presencia en la ciudad de algunos
ladrones profesionales, venidos de lejos para
descarrilar y robar el tren que conduce las
pagas del mes. Además ha organizado con gran
perfección el trabajo de carga y descarga en el
puerto para la Compañía O.S.N. A pesar de ser
extranjero, sabe hacerse obedecer. Verdad es
que los cargadores son también extranjeros
aquí, inmigrantes, o, como dicen, isleños en su
mayor parte.



—En ese ascendiente tiene toda su fortuna
—musitó el doctor con acrimonia.

—El hombre ha demostrado
cumplidamente su fidelidad en innumerables
ocasiones y en todas las formas —arguyó el
ingeniero. — Cuando se ofreció la cuestión del
traslado de la plata, el capitán Mitchell sostuvo
con  calor  su  opinión  de  que  Nostromo  era  el
único a propósito para el empeño. Como
marinero, desde luego lo doy por supuesto.
Pero como hombre, ¿sabe usted?, Gould,
Decoud y mi persona creímos que podría valer
otro cualquiera. Un barquero hubiera servido
igualmente para el caso. Porque, reflexione
usted, ¿qué habría de hacer un ladrón con tan
enorme cantidad de lingotes? Si huía con ellos,
al fin tendría que desembarcar en alguna parte.
Y ¿cómo podría evitar que la gente de la costa
se enterara de la clase de carga transportada?
Desechamos, por tanto, esa consideración.
Además iba también Decoud. Otras veces se



habían dado al capataz encargos de mayor
compromiso.

—"Pues él miraba el asunto de un modo
algo diferente —replicó el doctor. —En esta
misma habitación le oí decir que sería la
aventura más desesperada de su vida. Hizo
una especie de testamento verbal, aquí, en mi
presencia, nombrando ejecutor de su última
voluntad al viejo Viola; y ¡pardiez!, su fidelidad
a ustedes, las honradas personas del ferrocarril
y del puerto, ¿sabe usted?, no le ha sacado de
su pobreza. Supongo que obtendrá alguna
compensación... ¿cómo lo dice usted?... algún
valor espiritual por sus trabajos, pues en caso
contrario, no comprendo por qué ha de serle
fiel a usted, ni a Gould, ni a Mitchell ni a nadie.

"Conoce bien el país. Sabe, por ejemplo,
que Camacho, el diputado por Javira, no ha
sido más que un tramposo de lo más vulgar, un
tenderillo ambulante del Campo, hasta que
logró obtener de Anzani géneros fiados para
abrir un comercio en el interior y hacerse votar



por los mozos borrachos de las estancias y  los
rancheros más  pobres,  que  le  debían  algo.  Y
Camacho, que mañana será probablemente uno
de nuestros ministros, pertenece también a la
clase de los extranjeros —de los isleños. Pudo
haber sido un cargador en el muelle de la
O.S.N., a no tropezarse con el inconveniente de
su mala fama, pues, según está dispuesto a
jurarlo el posadero de Rincón, había asesinado
en los bosques a un vendedor ambulante para
robarle su pacotilla y empezar a vivir. ¿Cree
usted que Camacho entonces hubiera llegado a
ser un héroe ante la democracia de este país
como nuestro capataz? Evidentemente no. Está
muy lejos de valer la mitad que él.
Decididamente creo que Nostromo es un
tonto."

La charla acre de Monygham le
desagradaba al constructor de ferrocarriles.

No creo posible que nos pongamos de
acuerdo en esta discusión —repuso
filosóficamente. —Cada hombre tiene sus



dotes. Había usted de haber oído a Camacho
arengar desde una casa a sus partidarios que
estabas en la calle. Posee una voz de trueno, y
vociferaba como loco, levantando el puño
cerrado por encima de su cabeza y echando
adelante la mitad del cuerpo, como si fuera a
tirarse por la ventana. Y a cada pausa, la turba
aullaba " ¡Abajo los oligarcas!, ¡Viva la
libertad!" Fuentes, que estaba dentro, tenía una
cara que daba lástima. Como usted no ignora,
es el hermano de Jorge Fuentes, que años atrás
desempeñó la cartera de ministro del Interior
unos seis meses. Por supuesto, no tiene
conciencia,  pero  es  un  hombre  instruido  y  de
buena familia; en cierta época estuvo al frente
de la aduana de Cayta. El bruto y estúpido
Camacho  le  obligó  a  unirse  con  él  y  con  la
gentuza que acaudilla, toda de la peor ralea. El
temor enfermizo que le inspiraba ese bandido
era el espectáculo más cómico que cabe
imaginar.



Se levantó y fue a la puerta para echar una
mirada al puerto.

—Todo tranquilo —dijo. —Me ocurre la
duda de si realmente Sotillo tendrá intención
de volver aquí.



Capítulo II

El capitán Mitchell, que paseaba por el
muelle, se hacía la misma pregunta. Había un
punto oscuro respecto de la venida de Sotillo y
era si el aviso del telegrafista de Esmeralda —
despacho fragmentario e interrumpido—
habría sido bien interpretado. Sin embargo, el
bueno del administrador del puerto había
resuelto no irse a dormir hasta el amanecer,
dado que lo hiciera. Imaginábase haber hecho
un favor enorme a Carlos Gould. Al pensar en
la plata salvada, se frotaba las manos de gusto.
En  su  genuina  sencillez  se  enorgullecía  de
haber cooperado a tan prudente determinación.
Él era quien le había dado forma práctica,
sugiriendo la posibilidad de que la gabarra
abordara en el mar el vapor destinado a
California. A la vez era ventajoso para la
Compañía, que habría perdido un flete valioso
si el tesoro hubiera quedado en tierra para ser



confiscado. A todo esto se agregaba el placer de
burlar los planes de los monteristas. Autoritario
por temperamento y con larga costumbre de
mandar, el capitán Mitchell no era demócrata,
llegando a este particular al extremo de
manifestar de ordinario gran desdén al
parlamentarismo.

—Su excelencia don Vicente Rivera —solía
decir—, a quien yo y mi capataz Nostromo
tuvimos el honor y el placer, señor, de salvar de
una muerte cruel, guardaba excesivas
consideraciones a su congreso de diputados.
Era una equivocación, señor, una evidente
equivocación.

El veterano y honradote marino, puesto al
frente de los servicios de la Compañía O.S.N.
en el puerto, se figuraba que los
acontecimientos de los últimos tres días habían
agotado las posibles anormalidades y sorpresas
emocionantes de la vida política de
Costaguana. Más tarde confesaba a menudo
que los sucesos posteriores superaron a cuanto



pudo imaginar. En primer lugar Sulaco (a causa
de la incautación de los cables y la
desorganización del servicio en los vapores)
permaneció durante quince días aislada del
resto del mundo, como una ciudad sitiada.

—No se hubiera creído posible, pero así
fue, señor. Una quincena entera.

El relato de los hechos extraordinarios
ocurridos en ese tiempo y de las fuertes
emociones experimentadas impresionaba de
una manera cómica por los términos aparatosos
con que los refería. Comenzaba siempre
asegurando a su oyente que él se había hallado
"en el centro de los disturbios desde el
principio al fin." Después seguía describiendo
la salida de la plata y su natural temor de que
"su hombre", encargado de la gabarra,
cometiera alguna torpeza. Además de la
pérdida de tanto metal precioso, la vida del
señor Martín Decoud, joven simpático, rico e
ilustrado, correría grave peligro al caer en
poder de sus enemigos políticos. Declaraba



también que, mientras ejercía su solitaria
vigilancia en el muelle, había sentido cierta
intranquilidad por la suerte futura de todo el
país.

—"Sentimiento, señor —explicaba—,
perfectamente comprensible en un hombre que
está con razón agradecido a las muchas
bondades recibidas de las mejores familias
pertenecientes a la clase comercial y pudiente
de la ciudad. Apenas salvadas por nosotros de
los excesos de las turbas, me parecieron
destinadas a ser presa, en su persona y bienes,
de la soldadesca indígena que, según es sabido,
trata con inhumana barbarie a la población civil
durante las conmociones interiores.

"Y  luego,  señor,  tenía  que  mirar  por  los
Goulds, marido y mujer, a quienes no puedo
menos de estimar con el más caluroso afecto,
sobradamente merecido por su hospitalidad y
finezas. Además temía los peligros de los
señores del Club Amarillo, que me habían
nombrado miembro honorario y tratado con



indeficiente atención y cortesía, ya como agente
consular, ya como superintendente de un
importante servicio de vapores. La señorita
Antonia Avellanos, la joven más hermosa y
cabal de cuantas me ha cabido la suerte de
conocer, ocupaba no poco mi solicitud, lo
confieso.

"Fuera de eso necesitaba no perder de vista
la probable influencia que había de ejercer en
los intereses de mi Compañía el inminente
cambio de funcionarios. En suma, señor, me
sentía en extremo inquieto y fatigadísimo,
como puede usted suponer, a causa de los
emocionantes y memorables sucesos en que
tuve mi pequeña parte. El edificio de la
Compañía, donde me alojo, distaba sólo un
paseo de cinco minutos, y me sentía solicitado
por el deseo de cenar y de mi hamaca (duermo
siempre con ella por exigirlo el clima); pero, sin
saber cómo, señor, a pesar de no poder hacer
nada por nadie con aguardar allí, no acertaba a
retirarme del muelle, donde la fatiga me hacía



vacilar a veces penosamente. La noche era en
extremo oscura —la más oscura que recuerdo
de mi vida—; y así empecé a pensar en la
imposibilidad de que apareciera en el puerto el
transporte de Esmeralda antes de amanecer por
la dificultad de cruzar el golfo. Los mosquitos
picaban horriblemente: estábamos infestados
de ellos, señor, antes de haber hecho las obras
de reforma y saneamiento; y la especie de tales
insectos que pululaba en el puerto tenía fama
de ser la más insoportable. Formaban una nube
alrededor de mi cabeza, y sin duda sus asaltos
me impidieron caerme de sueño mientras iba y
venía recorriendo la extensión del muelle.
Fumé cigarro tras cigarro, más para librarme de
parecer acribillado que por afición al tabaco.

"Después, señor, cuando quizá por
vigésima vez acercaba mi reloj a la luz del
extremo con ánimo de ver la hora, observando
con sorpresa que faltaban diez minutos para
media noche, oí el chapoteo de la hélice de un
vapor —ruido inconfundible para el oído de un



marino en una noche tan serena. Realmente era
débil, porque avanzaban con cautela y extrema
lentitud, así por causa de la oscuridad, como
por el deseo de no revelar su presencia; esto
último sin motivo, porque creo
verdaderamente que no había nadie más que
yo en los alrededores. Hasta el personal
ordinario de serenos y otros vigilantes llevaban
varias noches ausentes con motivo de los
disturbios. Me quedé quieto, después de dejar
caer  mi  cigarro  y  ponerle  el  pie  encima  —
diligencia muy del gusto de los mosquitos, a lo
que creo, juzgando por el estado de mi cara a la
mañana siguiente.

"Pero eso fue una molestia despreciable en
comparación con los brutales tratamientos de
que fui víctima por parte de Sotillo. Algo del
todo inconcebible, señor, más en armonía con
los procedimientos de un maniático que con el
comportamiento de un hombre cuerdo, aun
suponiéndole despojado de todo sentimiento



de honor y decencia. Pero a Sotillo le tenía
furioso el fracaso de sus proyectos de robo."

En esto el capitán Mitchell decía la verdad.
Sotillo estaba, en efecto, loco de rabia. El
capitán Mitchell, sin embargo de eso, no fue
arrestado en el primer momento; una viva
curiosidad le indujo a permanecer en el muelle
(que tiene de largo unos cuatrocientos pies)
para ver, o mejor dicho, oír las operaciones
todas del desembarco. Oculto por la vagoneta
usada para el transporte de la plata, y que
había sido rodada nuevamente desde el
embarcadero hasta el principio del muelle en
tierra, vio pasar de cerca el pequeño
destacamento enviado delante a explorar el
terreno, el cual se dispersó en varias
direcciones por el llano.

Entretanto las tropas bajaron a tierra y se
formaron en columna, cuya cabeza avanzó
poco a poco ocupando casi la anchura toda del
muelle hasta llegar a pocos metros del señor
Mitchell. Entonces cesó el sordo ruido de



choques metálicos, patuleo y rumores,
quedando la formada tropa inmóvil y callada
por cerca de una hora, aguardando la vuelta de
los que habían salido destacados a explorar. En
tierra sólo se oían los broncos ladridos de los
mastines de la estación, contestados por los
más débiles de los gozques que merodean en
gran número por los arrabales de la ciudad. Un
grupo de formas sombrías se destacaba
enfrente de la cabeza de la columna.

Poco después el piquete, apostado a la
entrada del muelle, empezó a dar el alto a
media voz a las siluetas aisladas que se
acercaban por la parte del llano. Estos
mensajeros, despachados por las patrullas de
avanzada, contestaban breves palabras a sus
camaradas, y seguían su camino rápidamente,
perdiéndose en la gran masa inmóvil para
comunicar sus informes al estado mayor. El
señor Mitchell comenzaba a percatarse de que
su situación se estaba haciendo desagradable y
tal vez peligrosa, cuando de pronto sonó una



voz de mando en el extremo del muelle,
seguida de un toque de trompeta, y a
continuación se produjo un ruido de pisadas,
roces acerados y murmullos,  que se propagó a
lo  largo  de  la  columna.  A  corta  distancia
ordenó una voz en tono brusco: "¡Quitar del
paso esa vagoneta!" Al oír las pisadas de pies
desnudos que se lanzaron a ejecutar lo
mandado, el capitán Mitchell retrocedió un
paso o dos; el vehículo, empujado por muchas
manos, se alejó de él a lo largo de los rieles, y
antes que tuviera tiempo de advertir lo
ocurrido, se vio rodeado y asido de los brazos y
el cuello de la chaqueta.

—Hemos cogido a un hombre escondido
aquí, mi teniente —gritó uno de los soldados.

—Tenedle a un lado hasta que llegue la
retaguardia —respondió la voz.

La columna entera pasó rápidamente junto
al capitán Mitchell, y el estruendoso patuleo en
las tablas del muelle se extinguía súbitamente
en el suelo blando del puerto. Los soldados



sujetaban con fuerza al prisionero, sin atender a
su declaración de que era inglés ni a su petición
de ser llevado en presencia del jefe. Al fin
guardó silencio con aire resignado y digno.
Entonces pasaron rodando estrepitosamente
por el entablado piso dos cañones de campaña,
arrastrados a fuerza de brazos, y a
continuación, tras un piquete de soldados, que
formaban escolta, siguieron cuatro o cinco
figuras con un tintineo de vainas de acero.
Cuando hubieron pasado, sintió un tirón en los
brazos y la orden de marchar. En el trayecto del
muelle a la Aduana el capitán Mitchell hubo de
padecer algunos ultrajes por parte de los
soldados, tales como empujones, cachetes en el
pestorejo y algún culatazo en los riñones. El
avance precipitado a que le obligaban no se
avenía bien con su idea de la dignidad
personal; se sintió abatido, avergonzado,
impotente. Le pareció que aquello era el fin del
mundo.



El largo edificio quedó rodeado de tropas,
que habían empezado a colocar las armas en
pabellones  por  compañías  y  se  disponían  a
pasar la noche tendidas en el suelo con los
ponchos puestos y las mochilas por almohadas.
Los cabos se movían con linternas oscilantes,
poniendo centinelas todo alrededor de los
muros donde hubiera una puerta o abertura
cualquiera. Sotillo no descuidaba ninguna
precaución para proteger el edificio, como si
realmente contuviera el tesoro. El ansia de
labrar su fortuna con un atrevido golpe de
ingenio absorbía todas sus facultades
discursivas. Se resistía a creer en la posibilidad
de un fracaso; la sola idea de tal contingencia le
producía vértigos de rabia, y cualesquiera
circunstancias que la sugirieran le parecían
irreales y absurdas. De ningún modo cabía
admitir las afirmaciones de Hirsch, tan fatales
para sus esperanzas. Verdad es que el náufrago
había contado su historia con tal incoherencia y
tales señales de aturdimiento, que realmente



parecía improbable. Era muy difícil atar cabos
en el relato de Hirsh. Inmediatamente de
haberle halado al puente del vapor, Sotillo y
sus oficiales, impacientes y excitados, no dieron
al infeliz tiempo para serenarse y ordenar sus
ideas. Necesitaba ser tranquilizado, reanimado,
confortado; y en lugar de esto le trataron con
rudeza, dándole puñadas y empellones y
dirigiéndole amenazas. Las violentas sacudidas
del náufrago, sus contorsiones, intentos de
ponerse de rodillas, seguidos de grandes
esfuerzos para huir, como si pensara arrojarse
al punto por la borda; sus gritos y convulsiones
y miradas de terror loco habían causado
asombro en el primer momento, y después
duda de su sinceridad, inclinados como son los
hombres a suponer fingimiento en todas las
demostraciones pasionales extemosas. Como si
esto fuera poco, habló en un español tan
mezclado de alemán, que no se podía entender
la mitad de lo que decía. Procuró desagraviar a
los oficiales llamándolos hochwohlgeboren herren



(nobles señores), expresión que sonaba a un
grosero insulto. Cuando le intimaron
seriamente que se dejara de bromas y farsas,
repitió sus ruegos y protestas de lealtad e
inocencia volviendo a expresarse en alemán,
con especial tozudez por no echar de ver el
idioma que usaba. No cabía duda de que era el
traficante en pieles de Esmeralda; pero esto no
aclaraba el asunto. Además confundió el
nombre de Decoud con el de otras personas
que  había  visto  en  casa  de  los  Gould,  como  si
quisiera dar a entender que todos habían
estado en la gabarra; de suerte que Sotillo llegó
a creer por un momento haber echado al fondo
del mar a todos los principales riveristas de
Sulaco.

La evidente improbabilidad de este hecho
hacía dudar de todo lo demás. O Hirsch estaba
loco, o representaba una comedia fingiéndose
trastornado por el miedo para ocultar la
verdad. La codicia de Sotillo, elevado al grado
máximo por la perspectiva de un inmenso



botín, rechazaba aun el mero supuesto de verse
defraudada. Pudiera ser que este judío
estuviera aterrorizado por el accidente del
naufragio, pero sin duda sabía donde se
ocultaba el tesoro, y, con la astucia propia de su
raza, había inventado aquel cuento para
despistar a Sotillo.

El coronel había establecido su alojamiento
en una vasta habitación del primer piso con
gruesas vigas ennegrecidas, sin cielo raso, en la
que la vista se perdía en la oscuridad bajo la
arista interior del caballete del tejado. En una
larga mesa podía verse un enorme tintero con
varios portaplumas rotos, y dos grandes cajas
de madera con enormes cantidades de arena.
Hojas de papel oficial, basto, de color gris,
aparecían esparcidas por el suelo. Presentaba
indicios de haber sido el despacho de un oficial
superior de aduanas, porque detrás de la mesa
se erguía una gran poltrona de cuero, y
repartidos en diversos lugares se veían otros
asientos de alto respaldo. Un par de bujías



sostenidas por altos candeleros de hierro
brillaban con luz turbia y rojiza. Entre ellas
descansaban el sombrero, la espada y el
revólver del coronel; y dos oficiales de su
especial intimidad se apoyaban sobre la mesa
con expresión tétrica.

Sotillo se dejó caer en el sillón de brazos; y
un negro alto y fornido, con galones de
sargento en las mangas rotas de la chaqueta, se
arrodilló delante de él para quitarle las botas.
Los bigotes de ébano del coronel resaltaban
violentamente sobre la lividez mate de su
rostro. Un tinte sombrío velaba el brillo de los
ojos, que parecían hundidos en el fondo de las
cuencas. Tenía aspecto de hallarse agotado por
sus perplejidades y abatido por el desencanto.
Pero cuando un centinela que daba guardia en
el descansillo asomó la cabeza para anunciar la
llegada de un prisionero, se reanimó al instante.

—¡Traédmele aquí!— vociferó con imperio.
Abrióse la puerta, y el capitán Mitchell, sin

sombrero, con el chaleco desabrochado y el



nudo de la corbata en una oreja, fue
introducido a empujones en la habitación.

Sotillo le reconoció a la primera ojeada. No
hubiera podido desear una captura más
preciosa; allí tenía a un hombre que estaba en
condiciones de informarle, si quería, sobre lo
que necesitaba saber; e inmediatamente se le
presentó el problema de cuál sería el mejor
modo de hacerle hablar. La idea de provocar
las reclamaciones de una nación extranjera no
inspiraba ningún temor al coronel. Todo el
poder de las marinas y ejércitos de Europa sería
incapaz de proteger al capitán Mitchell contra
los insultos y malos tratamientos. Pero,
considerando que tenía delante a un inglés, y
que, como tal, se pondría terco e indócil,
sometiéndole a rudas vejaciones, desarrugó el
ceño y exclamó con fingida contrariedad:

—¡Cómo! ¡El excelente señor Mitchell!
La indignación aparente con que avanzó

rápido  hacia  el  prisionero  y  el  enojo  con  que
simuló ordenar: "¡Soltad inmediatamente a este



caballero!" fueron de tal eficacia, que los
soldados, temerosos, se retiraron sobresaltados,
dejando libre al capitán Mitchell. Este, al
quedar privado súbitamente del apoyo de sus
guardianes, vaciló como para caer en tierra.
Sotillo le tomó familiarmente del brazo, le
condujo a una silla, y agitando la mano ordenó
autoritariamente:

—¡Retírense ustedes todos!
Cuando quedaron solos, el coronel

permaneció de pie con los ojos bajos, irresoluto
y silencioso, aguardando que el capitán
Mitchell recobrara el habla.

Ante él y en su mano tenía Sotillo a uno de
los hombres que habían intervenido en el
traslado de la plata. El temperamento peculiar
del coronel le sugería un vivo deseo de
abofetear al supuesto cooperador de su fracaso;
así como, cuando tropezaba con dificultades
para obtener del desconfiado Anzani algún
préstamo, sentía en sus dedos comezón de
agarrar al tendero por el gaznate y



estrangularle. En cuanto al capitán Mitchell,
aquel contratiempo tan repentino, inesperado e
inconcebible, le tenía enteramente trastornado.
Además el hombre estaba físicamente sin
aliento.

—Desde el muelle aquí me han hecho caer
en tierra tres veces —dijo al fin acezando. —
Alguno tiene que pagar este atropello.

Realmente le habían derribado con
frecuencia, y llevádole a rastras un trecho antes
de que pudiera ponerse de pie. Al recobrar el
aliento, pareció volverse loco de indignación.
Levantóse de pronto con el rostro encendido, el
cabello blanco erizado, los ojos brillantes de ira,
y sacudiendo con violencia las alas de su
desgarrado chaleco ante el desconcertado
Sotillo, rugió:

—¡Vea usted! Esos ladrones con uniforme,
que tiene usted abajo, me han robado el reloj.

El viejo marino presentaba un aspecto en
extremo amenazador. Sotillo se vio separado de
la mesa, donde tenía su sable y revólver.



—Exijo que se me restituya lo que es mío y
se me dé una satisfacción —le increpó Mitchell
con voz de trueno, enteramente fuera de sí. —
¡Y lo exijo de usted! Sí, ¡de usted!

Por breves segundos el coronel permaneció
hecho una estatua con rígido semblante; pero,
cuando el capitán Mitchell alargó el brazo hacia
la mesa, en ademán de arrebatar el revólver,
Sotillo con un alarido de espanto se lanzó de un
salto a la puerta y salió disparado por ella,
cerrándola tras sí. La sorpresa calmó la furia del
capitán Mitchell. Por la parte exterior de la
puerta cerrada, el coronel dio voces desde el
descansillo, a las que siguió un gran patuleo en
los escalones de madera.

—¡Desarmarle! ¡Atarle! —vociferó el jefe.
En el breve tiempo transcurrido hasta que

la puerta volvió a abrirse y los soldados se
arrojaron sobre Mitchell, éste apenas tuvo
tiempo de echar una mirada a las ventanas,
obstruidas cada una por tres barras
perpendiculares y a una altura de veinte pies



sobre  el  suelo.  En  un  abrir  y  cerrar  los  ojos  se
vio atado al sillón de alto respaldo con una tira
de cuero que le daba muchas vueltas, de modo
que sólo le quedó libre la cabeza. Hasta
entonces Sotillo, que aguardaba apoyado en la
jamba de la puerta, visiblemente tembloroso,
no se aventuró a entrar. Los soldados
recogieron del piso los fusiles, que habían
dejado para asir al prisionero, y salieron de la
habitación. Los oficiales permanecieron
apoyados en sus espadas, contemplando la
escena.

—¡El reloj!, ¡el reloj! —bramó el coronel
yendo y viniendo como un tigre en su jaula. —
¡Tráiganme ustedes el reloj de ese hombre!

Era cierto que el capitán Mitchell, al sufrir
un registro en el patio de la planta baja por si
llevaba armas, antes de conducirle a presencia
de Sotillo, había sido despojado de su reloj y
cadena. Pero, al sonar las voces del coronel,
ambos objetos aparecieron sin demora,
trayéndolos un cabo en las palmas de las



manos juntas. Sotillo los tomó bruscamente y
alargó el puño cerrado, de que el reloj pendía,
hacia el rostro del capitán Mitchell.

—¡Y ahora qué, inglés insolente! ¿Se atreve
usted a llamar ladrones a los soldados del
ejército? Aquí está su reloj.

Blandió el puño en ademán de descargar
un golpe en las narices del prisionero. Éste, tan
incapaz de defenderse como un niño envuelto
en mantillas, fijaba la vista ansiosa en el
cronómetro de oro, de sesenta guineas, que,
años atrás, le había regalado una compañía de
seguros por salvar un barco de quedar
totalmente destruido en un incendio. Sotillo
pareció echar de ver el valor extraordinario del
objeto que tenía en la mano, porque enmudeció
de pronto y, llegándose junto a la mesa,
empezó a examinarlo con curiosidad a la luz de
las bujías. Nunca había visto un ejemplar tan
precioso. Sus oficiales le rodearon y alargaron
el cuello por encima del hombro del coronel.
De tal modo se absorbió en la contemplación



del valioso reloj, que por el momento se olvidó
de su dueño, para él más valioso aún. Hay
siempre algo infantil en la rapacidad de las
apasionadas y vivarachas razas del Mediodía,
extrañas al brumoso idealismo de los
septentrionales, propensos al menor estímulo a
soñar con nada menos que apoderarse de la
riqueza entera del mundo. Sotillo era
aficionado a joyas y chucherías de oro de
vistoso aspecto para el adorno de su persona.
Al cabo de unos momentos se volvió, y con un
gesto de mando hizo que se apartaban sus
oficiales.  Dejó  el  reloj  en  la  mesa,  y  luego  lo
cubrió negligentemente con su sombrero.

—¡Ah! —prosiguió, llegándose muy cerca
de la silla—. ¿Se atreve usted a llamar ladrones
a mis valientes soldados del regimiento de
Esmeralda? ¡Usted! ¡Qué impudencia! Ustedes
los extranjeros son los que vienen aquí a
robarnos la riqueza del país. ¡Nunca tienen
bastante! Su ambición no reconoce límites.



Dirigió una mirada a los oficiales, que
aprobaron con murmullos lo dicho por su jefe.
El viejo comandante se sintió movido a
declarar:

—Sí, mi coronel. Son todos unos traidores.
—Y no diré nada —prosiguió Sotillo,

fijando en el inmóvil y maniatado Mitchell una
mirada furiosa, pero insegura, —no diré nada
de la traidora tentativa que hizo usted para
apoderarse de mi revólver y asesinarme,
mientras procuraba tratarle con una
consideración inmerecida. Ha comprometido
usted su vida, Mitchell, y ahora todo tiene
usted que esperarlo de mi clemencia.

Observó el efecto de sus palabras, pero en
el semblante del increpado no se notaba signo
alguno de miedo. Su blanco cabello estaba lleno
de polvo, así como el resto de su persona.
Como si no hubiera oído nada, contrajo una
ceja para librarse de una paja enredada en el
pelo.



Sotillo avanzó una pierna y se puso en
jarras.

 —Usted es el ladrón, Mitchell —afirmó
con énfasis—; no mis soldados. —Apuntó al
prisionero con su índice de uña larga en forma
de almendra e interrogó: —¿Adonde está la
plata de la mina de Santo Tomé? Le pregunto a
usted, Mitchell, ¿adonde a ido a parar la plata
que estaba depositada en la Aduana?
Respóndame a eso. Usted la ha robado o ha
cooperado con los ladrones. Se la ha robado al
gobierno.  ¡Ah!,  ¡ah!  ¿Cree  usted  que  no  sé  lo
que digo? Estoy al cabo de sus marrullerías
extranjeras. La plata ha salido del puerto, ¿no?
Se la ha sacado en una de las lanchas de usted,
miserable. ¿Cómo se ha atrevido usted ha
cometer tal desfalco?

Esta vez Sotillo causó honda impresión en
el interrogado. "¿Cómo podía haberlo sabido?,''
pensaba el último. Su cabeza, única parte de su
cuerpo capaz de movimiento, hizo un gesto
brusco denunciando sorpresa.



—¡Hola! Usted tiembla —vociferó de
pronto el coronel. —Esto es una conspiración,
un crimen contra el Estado. ¿No sabía usted
que la plata pertenece a la República hasta que
estén satisfechos los tributos debidos al
gobierno? ¿Dónde está esa plata? ¿Dónde la
tiene usted oculta, miserable bandido?

Al oír esta pregunta el capitán Mitchell se
reanimó, saliendo de su abatimiento. Importaba
poco el modo con que Sotillo había obtenido
sus noticias; el hecho era que no la había
capturado. De sus palabras se deducía
evidentemente. Ofendido en su dignidad, el
capitán Mitchell había resuelto que por nada
del mundo diría una palabra mientras le
tuvieran atado de una manera tan indigna; pero
desistió de su propósito obedeciendo al deseo
de cooperar a la salvación de la plata. Su
cerebro trabajaba intensamente y descubrió en
Sotillo cierto dejo de duda y vacilación.

"Ese  hombre  no  está  seguro  de  lo  que
afirma", se dijo interiormente. A pesar de toda



la pomposidad de sus modales en el trato
social, el capitán Mitchell sabía hacer frente a
las duras realidades de la vida con ánimo
resuelto y pronto. Ahora que se había
sobrepuesto al primer choque del abominable
tratamiento sufrido, estaba sereno y con
bastante dominio de sí mismo. El desprecio
inmenso que le inspiraba Sotillo le dio firmeza,
y dijo con acento misterioso:

—Seguramente la plata está bien oculta a
estas horas.

Sotillo había tenido también tiempo de
calmarse.

—Muy bien, Mitchell —replicó tranquilo y
amenazador. —Pero ¿puede usted presentar el
recibo del gobierno que acredite el pago de
derechos, y el permiso de embarque, expedido
por la Aduana? ¿Puede usted presentarlos? No.
Entonces la plata ha sido trasladada
ilegalmente, y el culpable debe sufrir la pena
correspondiente, mientras no devuelva lo



sustraído en el término de cinco días a contar
desde hoy.

Mandó desatar al prisionero y encerrarle en
uno de los cuartos más pequeños de la planta
baja. Silencioso y pensativo, paseó por la
habitación, hasta que el capitán Mitchell,
cogido de cada brazo por dos hombres, se
levantó, estiró los miembros y rompió a andar.

 —¿Qué tal lo ha pasado usted con sus
ligaduras, Mitchell? —preguntó con sorna el
coronel.

—Es  el  abuso  de  poder  más  abominable  y
más increíble —declaró el prisionero en voz
alta—. Y cualquiera que sea su intención, no
ganará usted nada con ello; se lo prometo.

El coronel, de aventajada estatura, cuyos
rizos y bigotes de azabache reforzaban la
lividez de su rostro, se inclinó para mirar en los
ojos al hombrecillo rechoncho y rubicundo de
revuelto cabello blanco.



—Eso lo veremos. Conocerá usted un poco
mejor mi poder cuando le haga pasar un día
entero atado a un portalón en pleno sol.

Se enderezó con aire altivo y ordenó con un
gesto sacar de allí al capitán Mitchell.

—¿Y mi reloj? —reclamó el reo,
resistiéndose a los esfuerzos de los que tiraban
de él hacia la puerta.

Sotillo se volvió a sus oficiales.
—¿Qué les parece a ustedes? Oigan a este

pícaro, caballeros —manifestó con recalcado
sarcasmo, que provocó un coro de risas
burlonas—. ¡Pide su reloj!...(Avanzó unos pasos
hacia el capitán Mitchell, no pudiendo apenas
reprimir el deseo de desahogar su ira dando
unas bofetadas al insolente inglés.) ¡Su reloj!
Usted es un prisionero en tiempo, de guerra,
Mitchell. ¡En tiempo de guerra! No tiene usted
derechos ni propiedad. ¡Caramba! ¡Hasta su
aliento me pertenece! No lo olvide usted.

—¡Qué disparate! —replicó el increpado,
procurando disimular la impresión



desagradable que le habían causado tales
palabras.

Abajo, en un espacioso patio con piso de
tierra, sobre el que se alzaba en un rincón un
montículo levantado por las hormigas blancas,
los soldados habían hecho una pequeña
hoguera con trozos de sillas y mesas, cerca del
arco de la entrada, por el que podía oírse el
murmullo de las aguas del puerto en la playa.
Mientras bajaban al capitán Mitchell por la
escalera, un oficial subió corriendo a comunicar
a Sotillo la captura de más prisioneros. Una
nube de humo flotaba en el vasto y sombrío
recinto: el fuego crepitaba; y el capitán Mitchell
reconoció, como al través de una neblina, las
cabezas de tres detenidos descollando sobre los
pequeños soldados que los rodeaban con
bayoneta calada —el doctor Monygham, el
ingeniero en jefe y el viejo Viola con su blanca
melena leonina, este último algo separado y
vuelto de lado, la cabeza inclinada sobre el
pecho y los brazos cruzados. El asombro de



Mitchell sobrepujó a todo lo imaginable.
Prorrumpió en una exclamación, que halló eco
en los otros. Pero se lo llevaron
apresuradamente cruzando el enorme local con
aspecto de caverna. A la mente del
superintendente del puerto acudió un tropel de
pensamientos, conjeturas, sugestiones de
cautela y otras mil cosas hasta producirle
mareo.

—¡Cómo! ¿Le detiene a usted realmente
Sotillo? —exclamó el ingeniero en jefe, cuyo
monóculo brillaba a la luz de la hoguera.

Un oficial desde la parte superior de la
escalera ordenó en voz alta con urgencia:

—Háganlos ustedes subir... a todos los tres.
Entre  el  clamor  de  voces  y  el  crujir  de

armas, el capitán Mitchell se hizo oír
confusamente:

—¡Por el cielo! El prójimo me ha robado el
reloj.



El ingeniero en jefe resistió al empuje que le
obligaba a subir la escalera, lo bastante para
exclamar:

—¡Cómo! ¿Qué dice usted?
—¡Mi cronómetro! —gritó el capitán

Mitchell indignado en el momento preciso de
ser arrojado de cabeza por una puertecilla al
interior de una especie de celda, en completa
oscuridad y tan estrecha, que chocó contra la
pared.

La puerta se cerró al punto. Nuestro
hombre conoció que le habían metido en la
llamada cámara fuerte de la Aduana, de donde
se había sacado la plata pocas horas antes. Era
casi tan estrecha como un corredor, y tenía una
pequeña abertura cuadrada, obstruida por
sólidas barras de hierro en el extremo más
distante. El capitán Mitchell dio algunos pasos
vacilantes, y se sentó en el piso de tierra, de
espaldas a la pared. Nada, ni siquiera la menor
claridad, le impidió entregarse a la meditación.
Reflexionó intensamente, pero moviéndose sus



pensamientos  en  círculo  muy  reducido.  No
dominó en ellos la nota tétrica.

El viejo marino, a pesar de todas sus
pequeñas debilidades y extravagancias, era por
temperamento incapaz de alimentar por largo
tiempo temor de su seguridad personal. Más
que fortaleza, era falta de cierta clase de
imaginación, la que, desenvuelta en grado
extremo, hacía padecer tanto al señor Hirsch;
esa clase de imaginación que añade el terror
ciego  de  los  padecimientos  físicos  y  de  la
muerte, considerada como un accidente
puramente corporal, a todas las demás
aprensiones en que se funda nuestro sentido de
la vida. Por desgracia el capitán Mitchell
carecía de gran penetración; y por lo mismo, los
pormenores de expresión, gesto o movimiento,
reveladores y significativos de estados de
ánimo, se le pasaban del todo inadvertidos. Tan
pomposa e ingenuamente se hallaba poseído de
sí mismo, que no le quedaba atención para
observar el modo de ser de los demás. Por



ejemplo, no le cabía en la cabeza que Sotillo
hubiera tenido en realidad miedo de él; y esto
sencillamente porque nunca le hubiera
ocurrido disparar un tiro a nadie, a no ser en un
caso extremo de defensa propia. A la vista de
todo el mundo estaba que él no era un asesino
(pensaba con toda gravedad). Y entonces, ¿qué
razón había para aquella acusación absurda e
injuriosa?, se preguntó. Pero sus pensamientos
giraban principalmente sobre la cuestión
misteriosa e insoluble: ¿Cómo diablos había
llegado el hombre a tener noticia del traslado
de la plata en la gabarra? Evidentemente no la
había capturado. Se confirmaba en esta
conclusión guiándose equivocadamente por el
estado del tiempo que había observado durante
su prolongada vigilia en el muelle. Creía que
aquella noche había hecho en el golfo más
viento que de ordinario, cuando lo ocurrido era
todo lo contrario. ¿Por qué incomprensibles
medios había olfateado la cosa el condenado de
Sotillo? Esta pregunta es la primera que se le



ocurrió inmediatamente de sonar el ruido de
abrir la puerta (que fue cerrada de nuevo sin
darle apenas tiempo a levantar la cabeza). A la
claridad que penetró por la entrada había
divisado que tenía un compañero de prisión. La
voz del doctor Monygham interrumpió la serie
de maldiciones que estaba mascullando en
inglés y en español.

—¿Es usted, Mitchell? —preguntó en tono
agrio. —He dado con la cabeza en el maldito
muro un golpe capaz de derribar a un toro.
¿Dónde está usted?

El capitán Mitchell, acostumbrado a la
oscuridad, pudo describir al doctor, que
alargaba las manos a ciegas.

—Estoy sentado aquí en el suelo. No caiga
usted sobre mis piernas —avisó Mitchell con
tono grave.

El doctor, al ser rogado que no anduviera
en las tinieblas, se sentó también en el suelo.
Los dos prisioneros de Sotillo, con las cabezas



casi tocándose, empezaron a comunicarse
confidencias.

—"Pues sí, —refirió el doctor en voz baja al
capitán Mitchell, que escuchaba con vehemente
curiosidad:— nos han cazado en la vieja casa de
Viola. Según parece, uno de los piquetes,
mandado por un oficial, avanzó hasta la puerta
de la ciudad. No tenían orden de penetrar en
ella, sino de llevarse a toda alma viviente que
encontraran en el llano.

"Nosotros habíamos estado hablando en el
hotel con la puerta abierta, y sin duda vieron el
resplandor de la luz. Debieron acercarse con
gran lentitud. El ingeniero descansaba tendido
en un banco junto al hogar, y yo subí al primer
piso a echar un vistazo. Hacía mucho tiempo
que no oía ruido alguno. El viejo Viola, tan
luego como me vio llegar, levantó el brazo
recomendándome silencio. Me acerqué de
puntillas. Pardiez, la enferma estaba acostada y
se había quedado dormida. Nada, que
realmente había empezado a dormir.



—"Señor doctor —me dijo Viola en voz
baja—, parece que se le alivia la opresión.

—"Sí —respondí muy sorprendido—, su
esposa es una mujer admirable, Giorgio.

"En  aquel  mismo  punto  sonó  en  la  cocina
un tiro, que nos hizo dar un salto y temblar
como si hubiera estallado un trueno sobre
nuestras cabezas.

"Los soldados se habían aproximado
furtivamente y deslizándose hasta la puerta.
Uno  de  ellos  miró  al  interior,  creyó  que  no
había nadie, y con el fusil preparado entró
tranquilamente. El ingeniero jefe me contó
después que acababa de cerrar los ojos un
momento. Cuando los abrió, vio al hombre ya
en medio del cuarto explorando los rincones
oscuros.

Asustado el ingeniero, se levantó de un
salto, sin pensar, saliendo del retiro que
ocupaba a la derecha del hogar. El soldado, no
menos sorprendido, enfila el fusil y dispara
ensordeciendo al ingeniero y dejándole



atontado, pero errándole a causa de su
precipitación.

"Y ahora vea usted lo que resultó. Al ruido
de la detonación, la enferma, que dormía, se
incorporó como movida por un resorte,
gritando: "¡Las niñas, Gian Battista! ¡Salva a las
niñas!" Parece que estoy oyéndola. Fue el
clamor más angustioso que he oído en mi vida.
Me quedé paralizado, pero el marido corrió al
lado de la cama con los brazos tendidos. Ella se
asió a ellos; vi que sus ojos estaban vidriosos; el
viejo la recostó en la almohada, y se volvió a
mirarme. ¡Estaba muerta! Todo esto pasó en
menos de cinco minutos, e inmediatamente bajé
corriendo a ver lo que había sido. Era inútil
pensar en resistencia de ningún género.
Tampoco serviría de nada lo que el ingeniero y
yo pudiéramos decir al oficial; así que me ofrecí
voluntariamente a subir con un par de soldados
y recoger al viejo Viola.

"Estaba sentado a los pies de la cama,
mirando el rostro de su mujer, y no dio señales



de entender lo que yo le decía; pero después de
haber cubierto yo la cabeza de la difunta con la
sábana, se levantó y nos siguió tranquilamente
por las escaleras abajo, con aire de estar absorto
en sus pensamientos. Nos condujeron por el
camino, dejando la puerta abierta y la candela
encendida. El ingeniero en jefe caminó sin
proferir una palabra, pero yo volví la cabeza
una o dos veces para mirar el débil resplandor
de la puerta.

"El  garibaldino,  que  a  fuer  de  tal,  y  en  su
ignorancia supina de la religión, abominaba de
los sacerdotes y de las ceremonias, después de
haber recorrido un buen trecho, yendo a mi
lado, dijo de pronto:

—"He enterrado a muchos hombres en los
campos de batalla, en este continente. Los curas
hablan de tierra sagrada. ¡Bah! Toda la tierra,
hecha por Dios, es santa. Pero el mar, que no
sabe nada de reyes, sacerdotes ni tiranos, es lo
más santo de todo. Doctor, desearía sepultarla
en el mar, sin mojigaterías de candelas,



incienso, agua bendita, ni mosconeo de curas.
El espíritu de libertad está sobre las aguas...

"¡Asombroso sectarismo exaltado el del
viejo! Todo ello lo refunfuñó como hablando
consigo."

—Sí, sí —interrumpió el capitán Mitchell
impaciente—. ¡Pobre anciano infeliz! Pero
¿tiene usted alguna idea de la manera con que
ese bandido de Sotillo ha obtenido sus noticias?
Supongo que  no  habrá  apresado  a  ninguno de
los cargadores, elegidos por mí para trasladar
la vagoneta. No, no es posible. Eran hombres
de los de mayor confianza que hemos tenido al
servicio de las lanchas en los últimos cinco
años,  y  les  pagué  su  trabajo  de  un  modo
especial, mandándoles no aparecer por el
puerto en el espacio de veinticuatro horas al
menos. Yo mismo los vi con mis propios ojos
marchar con los italianos a los cercados del
ferrocarril. El ingeniero que mandaba los
obreros prometió darles raciones mientras
necesitaran permanecer allí.



—Bien —aseguró con sosiego el doctor—.
Ya puede usted despedirse para siempre de su
mejor gabarra y del capataz de cargadores.

El capitán Mitchell, sobreexcitado por tan
terrible anuncio, se puso de pie con increíble
rapidez; y su compañero, sin darle tiempo a
prorrumpir en exclamaciones de pena, le refirió
en breves palabras la aventura de Hirsch
durante la noche. El tratante en pieles
aseguraba que la gabarra había sido echada a
pique.

El superintendente del puerto lo oyó
abatidísimo.

—¡Ahogado! —musitaba en un cuchicheo
de estupor y espanto—. ¡Ahogado!

Después  calló,  como  si  escuchara,  pero  en
realidad estaba tan absorto en el pensamiento
de la catástrofe, que no le era dable seguir con
atención el relato del doctor. Éste se había
mostrado del todo ignorante respecto a lo
ocurrido con la plata, hasta que por fin Sotillo
se decidió mandar que le llevaran a Hirsch.



Hízole repetir toda la historia, que le fue
arrancada con suma dificultad, porque a cada
momento se interrumpía con lamentaciones.
Por último retiraron a Hirsch, más muerto que
vivo, y le encerraron en una de las habitaciones
del piso alto, para tenerle a mano.

Entonces, haciendo resaltar la circunstancia
de que a él no se le había admitido en las
reuniones íntimas de Santo Tomé, expresó su
opinión de que la historia de Hirsch parecía
increíble. Por supuesto ignoraba la parte que en
todo ello hubieran podido tener los europeos,
porque había estado curando a los heridos sin
abandonarlos y asistiendo a don José
Avellanos.

Tal indiferencia e imparcialidad supo
fingir, que Sotillo pareció convencido de su
perfecta inocencia. Hasta entonces se habían
practicado los interrogatorios, dándoles la
apariencia de una indagatoria en regla: uno de
los oficiales, sentado a la mesa, escribía las
preguntas y las respuestas, mientras los demás,



acomodados perezosamente en los sillones,
sacaban bocanadas de humo de sus largos
puros, escuchando atentamente con los ojos
clavados en el doctor. Pero entonces Sotillo los
mandó salir a todos menos a Monygham.



Capítulo III

En cuanto estuvieron solos, cambió el
continente severo y oficial del coronel.
Levantóse y, con los ojos brillando de codicia y
esperanza, se  acercó al doctor y le habló en
tono confidencial. "La plata pudo muy bien
haber sido cargada en la gabarra; pero no era
creíble que se hubieran lanzado con ella a alta
mar." El doctor, atento a todas las palabras de
Sotillo, asentía con leves inclinaciones de
cabeza, fumando con ostensible delectación el
puro que aquél le había ofrecido en señal de sus
amistosas intenciones. El frío despego que
respecto a los demás europeos manifestaba el
doctor animó a Sotillo a seguir franqueándose
hasta que de conjetura en conjetura llegó a
indicar que, a su juicio, todo ello era un arbitrio
ideado por Carlos Gould para quedarse con el
inmenso tesoro, todo para él. El doctor, que le
oía atento y sosegado, musitó:



—Es muy capaz de ello.
A lo que el capitán Mitchell exclamó con

asombro mezclado de ironía e indignación:
—¿Eso ha dicho usted de Carlos Gould?
En el tono de esas palabras había un dejo

de desprecio y desconfianza, porque para
Mitchell como para los demás europeos la
persona del doctor tenía algo de sospechosa.

—¿Qué endemoniados motivos pudo usted
tener para decir semejante cosa a ese canalla,
ladrón de relojes? —interrogó—. ¿A qué fin
levantar una calumnia tan infernal? El maldito
timador tiene sobrada malicia para creer
tamaña impostura.

El capitán Mitchell bufaba de indignación.
Su compañero guardó silenció breves
momentos, y luego dijo:

—Sí, eso es precisamente lo que respondí.
Un observador imparcial hubiera advertido

que el silencio anterior era efecto de la
reflexión, no de titubeo. Mitchell pensaba entre



tanto no haber oído en su vida nada más
desvergonzado e insolente.

—¡Bien! ¡Bien! —refunfuñó para sí, no
atreviéndose a manifestar lo que sentía.

Esta desazón fue reemplazada por una
impresión de asombro y disgusto. Un poderoso
sentimiento de pena y desmayo le abatió;
representáronsele la pérdida de la plata y la
muerte de Nostromo, que era para él una
pérdida más sensible, porque había cobrado
gran afecto a su capataz, como el que suele
cobrarse a los inferiores muy capaces y de
supuesta fidelidad por amor a la comodidad
propia y también por cierta gratitud casi
inconsciente.  Y  cuando  pensó  luego  en  que
Decoud era otra víctima, sintió una pena
abrumadora ante aquel fin tan desgraciado.
¡Qué desgracia tan terrible para la señorita
Avellanos!

El capitán Mitchell no pertenecía a la clase
de solterones adustos; al contrario, veía con
gusto a los jóvenes galantear a sus novias; le



parecía lo más natural y puesto en razón. Sobre
todo,  esto  último.  En  cuanto  a  los  marinos,  la
cuestión variaba. No les convenía casarse —
sostenía— por razones de orden moral, porque,
según explicaba, la vida a bordo no es para la
mujer, y si se deja en tierra a la esposa, lo cual
es por otra parte injusto, se corre el riesgo de
hacerla sufrir o de que acabe quedándose
indiferente: contingencias ambas detestables.

Le era imposible precisar cuál era lo que
más le trastornaba: si la pérdida del inmenso
tesoro de Carlos Gould, o la muerte de
Nostromo, que representaba para él la
seguridad y perfección en el desempeño de su
cargo, o el duelo de una joven tan hermosa y
cabal.

—Sí —recomenzó el doctor, que al parecer
había seguido reflexionando—, me creyó sin
dificultad, y hasta pensé que iba a darme un
abrazo. "Sí, sí (dijo): escribirá a su socio, el rico
americano de San Francisco, diciéndole que
todo se ha perdido. ¿Cómo no? Así tendrá —



plata en abundancia para repartir con mucha
gente. "

—Pero ¡eso es perfectamente tonto! —
exclamó el capitán Mitchell.

El otro advirtió que Sotillo lo era, pero con
una tontería bastante lúcida para hacerle
discurrir pistas falsas en que extraviarse. Por su
parte, añadió el doctor que se había limitado a
ayudarle un poco en sus desatinadas
cavilaciones.

—Le hice notar —dijo el doctor—, como si
la idea se me hubiera ocurrido en aquel
momento, que los tesoros suelen guardarse,
sepultándolos en tierra, antes que
internándolos en el mar en una lancha; y a esto
contestó Sotillo, golpeándose la frente: "Por
Dios, que han debido enterrarlo en la arena del
puerto, antes de zarpar la gabarra."

—¡Cielos y tierra! —murmuró el capitán
Mitchell—. Jamás he creído que pudiera haber
nadie bastante bruto para... (Se interrumpió y
luego  dijo  en  tono  apenado:)  Pero  ¿qué



provecho se saca de todo eso? La mentira
hubiera sido ingeniosa, si la gabarra estuviera
todavía a flote con la plata, porque hubiera
impedido que ese idiota inconcebible enviara el
vapor a explorar el golfo. Ese era el peligro que
me inquietó lo indecible antes de saber la
desgracia —añadió el capitán Mitchell
suspirando.

—Yo lo  hice  con  un  fin  —afirmó el  doctor
con cachaza.

—¿De veras? —preguntó en voz baja el
capitán Mitchell—. Perfectamente: me alegro de
saberlo, porque, en otro caso, hubiera creído
que usted se había entretenido en engañar a
Sotillo por pura broma. Y tal vez haya sido ese
el  objeto  de  usted.  Pero  debo  decir  que  yo  no
me entregaría a tales pasatiempos. No me
gustan. No, no. Manchar la reputación de un
amigo no puede ser para mi asunto de broma,
ni aunque se tratara del mayor pillastre del
mundo.



A no ser por el estado de abatimiento en
que le habían sumido al capitán Mitchell las
fatales noticias de la pérdida de la plata y
muerte del capataz, su disgusto por el modo de
proceder del doctor Monygham se hubiera
manifestado en términos más rudos; pero
reflexionó que realmente importaba poco, dado
el extremo a qué habían llegado las cosas, lo
que hubiera dicho o hecho aquel tipo tan
antipático.

—No comprendo —refunfuñó— por qué
nos ha encerrado juntos Sotillo, ni por qué le ha
encerrado a usted, después de haberle tratado
tan amistosamente.

—Tampoco yo —replicó el otro con
aspereza.

El capitán Mitchell sentía tan opresora
pesadumbre, que hubiera preferido por
entonces la soledad a la mejor compañía, y
desde luego cualquiera otra a la del doctor.
Siempre había esquivado su trato,
considerándole como un perdulario, cuyo



talento no le redimía de la desconsideración en
que se le tenía. Ese sentimiento le movió a
preguntar:

—Y ¿qué ha hecho ese rufián con los otros
dos?

—Habrá puesto en libertad al ingeniero en
jefe, no me cabe duda —respondió el doctor—.
No querrá meterse en un atolladero,
mostrándose hostil a la construcción de la vía
férrea. Y menos ahora; es demasiado pronto.
Me parece, capitán Mitchell, que no tiene usted
idea clara de cuál es la situación de Sotillo.

—Y ¿para qué había de quebrarme la
Cabeza en averiguarlo? —exclamó con sorna
Mitchell.

—Ciertamente —asintió el doctor con el
mismo acento acre—. No veo motivo alguno
para que usted se dé ese mal rato. Nadie en el
mundo ganaría nada con que usted se dedique
a meditar profundamente sobre ese asunto ni
sobre otro cualquiera.



—¡Claro! —admitió el capitán Mitchell
ingenuamente, sin advertir la ironía de las
últimas palabras de su interlocutor—. ¿A quién
puede servirle de nada lo que piense un
hombre sepultado en esta maldita mazmorra?

 —En cuanto al viejo Viola —prosiguió el
doctor, como si nada hubiera oído—, Sotillo le
ha levantado el arresto por la misma razón que
le decidirá en breve a lavantárselo a usted.

—¿Eh? ¿Cómo es eso? —interrogó el otro,
mirando de hito en hito en las tinieblas con los
ojos  muy  abiertos  como  un  búho—.  ¿Qué  hay
de común entre el viejo garibaldino y mi
persona? Si suelta a Viola, será sin duda porque
el ratero no le ha visto ningún reloj ni cadena
que robarle. Pero te aseguro a usted, doctor
Monygham —prosiguió, montando en cólera—
, que le va a costar más trabajo de lo que cree
desembarazarse de mí. Se cogerá los dedos en
este asunto, se lo aseguro. Desde luego tenga
usted por cierto que yo no me marcharé sin mi
reloj, y en cuanto a lo demás... veremos. A



usted quizá le importa poco haber sido
encarcelado. Pero Joe Mitchell es una clase de
persona muy diferente, señor. Yo no me someto
pacientemente a ser insultado y robado. Soy un
hombre que ocupa un puesto público
importante.

En este momento notó el capitán Mitchell
que las barras de la abertura se habían hecho
visibles presentando un enrejado negro sobre
un cuadro gris. El amanecer impuso silencio al
capitán Mitchell, trayéndole el pensamiento
que en lo venidero se vería siempre privado de
los imponderables servicios de su capataz.
Apoyóse en el muro, con los brazos cruzados
sobre el pecho, mientras el doctor iba y venía
de un extremo a otro del calabozo con su
peculiar modo de andar renqueando como si
tuviera doloridos los pies. Al alejarse de la reja,
se perdía enteramente en la sombra. Apenas se
oía el ruido de sus pasos, de ritmo desigual,
como los de un cojo. Había cierta indiferencia
tétrica en aquel penoso ir y venir constante.



Cuando se abrió la puerta bruscamente y
su nombre fue pronunciado en voz alta, no
demostró sorpresa alguna. Se paró en seco, y
salió de la prisión al punto, como si la
prontitud fuera cosa de la mayor importancia;
pero el capitán Mitchell permaneció por algún
tiempo, apoyado de espaldas a la pared,
dudando en su enconada indignación si sería o
no  mejor  no  mover  pie  ni  mano  en  señal  de
protesta. Estaba medio resuelto a hacerse sacar
por fuerza; pero después que el oficial le llamó
en voz alta tres o cuatro veces mostrando
impaciencia y sorpresa, se avino a salir.

Sotillo había mudado de humor. Estaba un
poco indeciso acerca de la conveniencia de
mostrarse  blando  y  benigno  con  los  presos,
como  si  dudara  de  que  la  blandura  fuera
oportuna en aquel caso, y observó atentamente
al capitán Mitchell, antes de decirle, desde el
sillón  que  estaba  junto  a  la  mesa,  en  tono  de
condescendencia:



—He resuelto no tenerle a usted detenido
por más tiempo. Por naturaleza soy inclinado a
perdonar. Me gusta ser indulgente. Pero que lo
ocurrido le sirva a usted de escarmiento.

La especial alborada de Sulaco, que parece
asomar a gran distancia hacia occidente para
deslizarse desde allí con lentitud en las
sombras de las montañas, mezcló su tenue
claridad con la luz rojiza de las candelas. El
Capitán Mitchell, con aire de desprecio e
indiferencia, dejó vagar su mirada por la
habitación, y luego la fijó con dureza en el
doctor, que se hallaba apoyado en el alféizar de
una ventana con los ojos bajos y aspecto
indiferente, pensativo... o tal vez avergonzado.

Sotillo, medio oculto en el enorme sillón,
añadió:

—Me figuré que sus sentimientos de
caballero le hubieran dictado a usted una
contestación digna y adecuada.

Calló esperando aún recibirla, pero como el
capitán Mitchell permaneciera mudo, más por



exceso de resentimiento que con intención
deliberada, Sotillo vaciló, echó una mirada al
doctor, que alzó los ojos y asintió con una
inclinación de cabeza, y luego siguió,
haciéndose alguna violencia:

—Ahí tiene usted su reloj, señor Mitchell.
Aprenda usted a no juzgar con tanta ligereza e
injusticia a mis soldados, que son unos
verdaderos patriotas.

Echándose atrás en su asiento, alargó el
brazo sobre la mesa y empujó el reloj
apartándolo de sí suavemente. El capitán
Mitchell se acercó con ansia mal disimulada,
tomó su cronómetro, y después de aplicárselo
al oído, se lo deslizó en el bolsillo con la mayor
frescura.

Sotillo parecía haber dominado una
inmensa repugnancia. Nuevamente miró de
soslayo al doctor, que fijó en él la vista sin
pestañear.



Pero, cuando el señor Mitchell se retiraba
sin una mirada ni la menor inclinación, añadió
al punto:

—Márchese usted y aguarde abajo al señor
doctor, a quien también voy a poner en
libertad. Para mi, ustedes los extranjeros no son
de ninguna importancia.

Dio una breve carcajada, fingida y
discordante, y entonces el capitán Mitchell fijó
en él los ojos con cierta curiosidad.

—Más tarde los tribunales tomarán nota de
sus extralimitaciones —volvió a decir Sotillo de
prisa—. Pero, por mi parte, están ustedes libres,
sin que se les persiga ni vigile. ¿Lo oye usted,
señor Mitchell? Puede usted ir a ocuparse en
sus  negocios.  No  tengo  por  qué  pensar  en
usted. Mi atención se halla solicitada por
asuntos de altísima importancia.

El capitán Mitchell se sintió vivamente
tentado a contestar. Le indignaba ser despedido
con insultos; pero la falta de sueño, las
prolongadas inquietudes y el profundo



desencanto causado por la pérdida fatal del
tesoro oprimían su espíritu. Lo más que pudo
hacer fue disimular la intranquilidad que le
torturaba, no por sí mismo tal vez, sino por la
situación general del país. Percibió con toda
claridad que allí se tramaba algo en secreto, y,
al salir, no hizo el menor caso del doctor.

—¡Es  un  bruto!  —dijo  Sotillo,  en  cuanto  la
puerta se cerró.

El doctor Monygham dejó la poyata de la
ventana, y, metiendo las manos en los bolsillos
del guardapolvo largo y gris que usaba, dio
algunos pasos por el cuarto.

Sotillo se levantó también, y plantándose
delante de él, le examinó de pies a cabeza.

—Se ve que sus compatriotas no tienen
mucha confianza en usted, señor doctor. Me
parece que no les es usted muy simpático, ¿en?
¿Por qué es ello? Es extraño, ¿no?

El doctor, alzando la cabeza, respondió con
una larga mirada inexpresiva y las palabras:



—Tal vez porque he vivido demasiado
tiempo en Costaguana.

— ¡Ah!, ¡ya! —repuso el coronel en tono
alentador, y con una sonrisa que dejó ver su
blanca dentadura resaltando sobre la negrura
del bigote. —Pero usted se estima a si propio.

—Déjelos usted en paz —añadió el doctor,
clavando su yerta mirada en el hermoso rostro
de Sotillo— y ellos mismos se harán traición
muy pronto. Entre tanto yo intentaría hacer
hablar a don Carlos.

—¡Ah, señor doctor! —dijo Sotillo
moviendo la cabeza—. Usted es un hombre que
siente crecer la hierba: los dos nos entendemos
admirablemente.

Volvióse, dicho esto, no pudiendo soportar
por más tiempo la mirada fría y persistente de
Monygham, mirada cuyo vacío impenetrable
parecía encerrar la negra profundidad de un
abismo.

Aun en el hombre más desprovisto de
sentido moral queda la facultad de percibir el



encanallamiento, y aunque el concepto del
mismo sea convencional, eso no impide que se
presente del todo claro. Sotillo creía que el
doctor, tan diferente de todos los europeos,
estaba pronto a vender a sus compatriotas y a
Carlos Gould, su principal, por alguna parte de
la plata de la mina. El coronel no le despreciaba
por eso: la falta de rectitud moral de Sotillo era
ingenua y tenía raíces en el fondo mismo de su
carácter; tocaba las lindes de la estupidez, de la
estupidez moral que no discierne entre lo
honrado y lo indigno. Nada de lo que pudiera
servir a la realización de sus designios le
parecía realmente censurable.

A pesar de eso, despreciaba a Monygham,
teniéndole en un concepto menguadísimo, que
servía  de  halago  a  su  amor  propio.  Le
despreciaba en el fondo de su corazón, porque
pensaba privarle de toda recompensa. La
comprensión honda que poseía el doctor del
carácter de Sotillo le permitió engañarle
enteramente y hacer que le tuviera por tonto.



Desde que desembarcó en Sulaco, las ideas
del coronel se habían modificado mucho. Ya no
aspiraba a conquistarse un puesto político en el
gobierno de Montero. El proyecto le había
parecido siempre dudoso y aventurado. No
bien tuvo noticia por el jefe de ingenieros de
que probablemente el día próximo se vería
frente a Pedro Montero, sus temores sobre el
particular se habían aumentado en gran
manera. El guerrillero, hermano del general —
El Pedrito, como el pueblo le llamaba—, gozaba
de una reputación especial, y era peligroso
chocar con él. Sotillo había concebido de una
manera vaga el plan de apoderarse no sólo del
tesoro, sino también de la ciudad, y entrar
luego en negociaciones con Pedrito,
procediendo con toda calma. Pero en presencia
de los hechos revelados por el ingeniero, que
con toda franqueza le había expuesto la
situación entera, su audacia, nunca impetuosa,
había sido reemplazada por una vacilación
prudente.



—Tenemos un ejército, todo un ejército que
ha transpuesto ya la cordillera a las órdenes de
Pedrito —repetía, no pudiendo ocultar su
consternación—. Si la noticia no me hubiera
sido dada por un hombre de la posición de
usted, no lo habría creído. ¡Es asombroso!

—Y no un ejército como quiera —había
corregido el ingeniero en tono suave—, sino
perfectamente armado.

Con  esto  el  primer  ingeniero  logró  su  fin,
que era el conservar a Sulaco por algunas horas
libre de toda ocupación brutal por gente
armada, como la acaudillada por Sotillo,
permitiendo así que huyeran de la ciudad los
amenazados de vejaciones y represalias. En
medio del desaliento general hubo familias que
concibieron esperanzas de escapar por el
camino de Los Hatos, enteramente libre ahora
por haber salido el populacho armado, con los
señores Fuentes y Camacho a la cabeza, hacia
Rincón,  a  recibir  con  gran  entusiasmo  a  Pedro
Montero.



Así y todo,  el  éxodo de las familias que se
decidieron a partir hubo de ser precipitado y
peligroso; pero se dijo que Hernández,
apostado con su banda en los bosques
próximos a Los Hatos, recibía a los fugitivos. El
jefe de ingenieros sabía que muchos habían
emprendido  la  fuga  con  intención  de  unirse  a
Hernández.

Los esfuerzos del Padre Corbelán a favor
de este bandolero arrepentido no habían sido
del todo estériles. El jefe político de Sulaco
había cedido, por último, a las apremiantes
instancias del Padre, extendiendo un
documento provisional en el que nombraba
general a Hernández y le encargaba
oficialmente mantener el orden en la ciudad. El
hecho es que el funcionario, comprendiendo
que la situación era desesperada, no puso gran
atención en lo que hacía al conceder tal
nombramiento. Fue el último documento oficial
que firmó antes de dejar el palacio de la



Intendencia para refugiarse en las oficinas de la
Compañía O.S.N.

Pero aun cuando hubiera tenido intención
de que aquel acto de gobierno surtiera
plenamente sus efectos, era ya demasiado
tarde. El tumulto popular que temía y esperaba
había estallado a la media hora escasa de la
partida del Padre Corbelán. Éste, que tenía
citado a Nostromo para una entrevista en el
Convento de Dominicos, donde residía en una
celda, no pudo llegar al sitio de la cita. Desde la
Intendencia había ido directamente a casa de
Avellanos para avisar a su cuñado de lo que
ocurría, y, a pesar de haberse detenido sólo
media hora, halló cortado el camino a su
ascético retiro. Nostromo, tras de aguardar allí
por algún tiempo observando intranquilo el
creciente alboroto de las calles, había logrado
colarse en las oficinas de El Porvenir y
permanecido allí hasta el amanecer, según
hemos visto en la carta de Decoud a su
hermana. De esta suerte avino que el capataz,



en vez de marchar a caballo a los bosques de
Los Hatos, llevando el nombramiento de
Hernández, se quedó en la ciudad, donde salvó
la vida al Presidente Dictador, ayudó a reprimir
los desmanes de las turbas, y al fin se embarcó
con la plata de la mina.

Pero el padre Corbelán, que logró escapar y
unirse a Hernández, tenía en el bolsillo el
decreto que elevaba a capitán general a un
bandido en un memorable y postrer acto oficial
del partido riverista, cuya consigna y lema
eran: honradez, paz y progreso. Probablemente
ni el sacerdote ni el bandido notaron la ironía
del hecho. Sin duda el padre halló modo de
enviar mensajeros a la ciudad, porque a
primera hora del segundo día de disturbios
corrieron rumores de que Hernández se
encontraba en el camino de Los Hatos,
dispuesto a recibir a los que se pusieran bajo su
protección.

Un jinete de extraño aspecto, viejo, pero
fuerte y audaz, se había presentado en Sulaco,



cabalgando despacio, mientras sus ojos
examinaban las fachadas de las casas, como si
en su vida hubiera visto edificios tan altos. Se
había apeado delante de la catedral; y, de
rodillas en medio de la plaza con la brida en el
brazo y el sombrero en el suelo, la cabeza
inclinada, se había santiguado y dádose golpes
de pecho de cuando en cuando. Después de
montar de nuevo y echar alrededor una mirada
intrépida, pero amistosa, al pequeño grupo
atraído por sus devociones públicas, había
preguntado por la casa Avellanos. Una
veintena de manos se habían alargado en
respuesta apuntando a la calle de la
Constitución.

El jinete había seguido su camino, sin
dedicar más que una mirada de curiosidad
distraída a las ventanas del Club Amarillo,
situado en el rincón de la plaza. Su voz
estentórea resonaba periódicamente en la calle
desierta:

—¿Cuál es la casa Avellanos?



Un portero medroso contestó al fin "ésta", y
desapareció en la sombra de la puerta. La carta,
traída por el jinete, escrita en lápiz junto a la
hoguera del campamento de Hernández, iba
dirigida a don José, cuyo estado crítico no
conocía el sacerdote. Antonia la leyó, y después
de consultar a Carlos Gould, la envió a los
señores que defendían el Club Amarillo para
enterarles de los proyectos del padre. La joven
había tomado su resolución: partiría a reunirse
con su tío, y confiaría el último día —las
últimas horas tal vez— de la vida de su padre
al cuidado del bandido, cuya existencia era una
protesta viva contra la tiranía irresponsable de
todos los partidos por igual y contra la ausencia
absoluta de moralidad en el país. Preferible era
la selvatiquez sombría de los bosques de Los
Hatos; una vida de azares y penalidades en pos
de una tropa de bandidos le parecía menos
degradante. Antonia se unía con toda su alma
al reto obstinado que su tío lanzaba a la fortuna



adversa; y para ello se fundaba en la confianza
puesta en el hombre a quien amaba.

En su misiva el vicario general respondía
con su cabeza de la fidelidad de Hernández, y
en cuanto al poder de éste, cumplidamente lo
demostraban los muchos años que había
permanecido en lucha con las tropas del
gobierno. Luego exponía la idea de Decoud de
constituir un Estado Occidental, haciéndola
pública por primera vez y utilizándola como
argumento anticipado. (El florecimiento y
estabilidad de ese nuevo Estado son
generalmente conocidos hoy).

Hernández, ex bandido y último general de
creación riverista, confiaba en que podía
sostener bajo su dominio el trozo de país
comprendido entre los bosques de Los Hatos y
la sierra costera, hasta que el abnegado patriota
don Martín Decoud lograba traer de nuevo a
Sulaco al general Barrios para la reconquista de
la ciudad.



"¡El Cielo lo quiere! !La Providencia está de
nuestra parte!", escribía el padre Corbelán. No
hubo tiempo de considerar y discutir tales
afirmaciones; y, aunque las declaraciones
favorables o adversas promovidas por la
lectura de la carta en el Club Amarillo fueron
violentas, el debate no se prolongó. En el
estupor general causado por la caída del
gobierno, unos acogieron el proyecto con
regocijo y admiración, descubriendo en él con
inesperada sorpresa el alborear de una nueva
esperanza. A otros les fascinó la perspectiva de
obtener por el momento la salvación personal
de  sus  mujeres  e  hijos.  La  mayoría  se  asió  a  la
idea, como el que se ahoga se agarra a un clavo
ardiendo. El padre Corbelán les ofrecía de
improviso un refugio contra las gentes de
Pedrito Montero, aliadas con la chusma armada
de los señores Fuentes y Camacho.

A hora avanzada de la tarde surgieron
animadas discusiones en las salas espaciosas
del Club Amarillo. Hasta los miembros, que



estaban apostados a las ventanas con fusiles y
carabinas para defender el extremo de la calle,
en el caso de repetirse la ofensiva del
populacho, expusieron a voces, volviendo la
cabeza, sus opiniones y argumentos. Al
oscurecer, don Justo López invitó a los
caballeros que eran de sus ideas a retirarse al
corredor, donde en una mesita a la luz de dos
candelas se ocupó en componer una alocución,
o mejor dicho, una declaración solemne, que
debería ser presentada a Pedrito Montero por
una diputación de los representantes
provinciales, elegidos para permanecer en la
ciudad. El fin era conciliarse la benevolencia
del guerrillero, y ver de salvar la forma, al
menos, de las instituciones parlamentarias.
Sentado ante una blanca hoja de papel, con una
pluma de ave en la mano, y rodeado por todas
partes, se volvía cuándo a la derecha, cuándo a
la izquierda, repitiendo con grave insistencia:

—¡Caballeros, un momento de silencio! ¡Un
momento de silencio! Es indispensable



demostrar que nos inclinamos de buena fe ante
los hechos consumados.

Estas palabras parecieron procurarle una
satisfacción melancólica. La barahúnda de
voces a su alrededor crecía en intensidad y
estridencia. De repente sobrevenía un silencio,
y las muecas producidas por la excitación en
los semblantes se disipaban a la vez en la
inmovilidad de un profundo abatimiento.

Entretanto había comenzado el éxodo.
Carretas llenas de señoras y niños cruzaban con
ruido la plaza, escoltadas por peones o jinetes;
tras ellas iban grupos montados en mulas y
caballos; los pobres partían a pie, hombres y
mujeres, con bultos de enseres a la espalda,
llevando en los brazos niños de pecho, tirando
de los ancianos y los chicuelos.

Cuando Carlos Gould, después de dejar al
doctor y al ingeniero en casa de Viola, penetró
en la ciudad por la entrada del puerto, todos los
que quisieron huir se habían ido, y los restantes
se habían encerrado en sus casas, trancando las



puertas. En toda la calle reinaba oscuridad,
excepto solamente en un sitio donde se movían
figuras entre luces oscilantes; y allí el señor
administrador reconoció el carruaje de su
mujer, que aguardaba a la puerta de la casa de
los Avellanos. Llegó allí a caballo casi sin ser
visto, y contempló silenciosamente a varios de
sus  criados,  en  el  momento  de  salir  por  la
puerta llevando a don José Avellanos, que con
los ojos cerrados y las facciones inmóviles tenía
todo el aspecto de un cadáver. Su esposa y
Antonia iban a cada lado de la improvisada
camilla, la cual fue puesta inmediatamente
dentro del carruaje. Las dos mujeres se
despidieron con un abrazo, mientras, del otro
lado del landó, el emisario del padre Corbelán,
con hirsuta barba veteada de gris, y bronceados
pómulos salientes, las miraba de hito en hito,
erguido en la silla de su cabalgadura. Entonces
Antonia entró en el landó, con los ojos enjutos,
se acomodó al lado de la camilla y, después de
santiguarse rápidamente, echó sobre su rostro



un velo tupido. Los criados y tres o cuatro
vecinos que habían venido a ayudar se
quedaron atrás, con las cabezas descubiertas.
En el pescante Ignacio, resignado a guiar toda
la noche (y a morir tal vez degollado antes de
apuntar la aurora), echó por encima del
hombro una mirada triste.

—¡Guíe usted con cuidado! —recomendó la
señora de Gould con voz trémula.

—Sí, niña,  sí,  con  cuidado  —masculló  el
cochero mordiéndose los labios y temblándole
los redondos y coriáceos carrillos, mientras el
landó empezaba a rodar lentamente saliendo
del círculo de luz.

—Voy a acompañarlos hasta el vado —dijo
Carlos Gould a su mujer, que de pie al borde de
la acera cruzó las manos e hizo una inclinación
a su esposo al marchar tras el carruaje.

Ahora las ventanas del Club Amarillo no
tenían luz, y los últimos chispazos de la
resistencia se habían extinguido. Al volver la
cabeza en la esquina, Carlos Gould vio a su



esposa cruzar la parte iluminada de la calle en
dirección a casa. Uno de sus vecinos,
comerciante muy conocido y propietario de la
provincia, iba al lado de ella hablando con
grandes gestos. En penetrando la señora de
Gould en el portal, se apagaron las luces de la
calle, que quedó oscura y desierta de un
extremo a otro.

Las casas de la anchurosa plaza
desaparecieron en las tinieblas. En lo alto, como
una estrella, brillaba una pequeña luz en una
de las torres de la catedral; y la estatua ecuestre
resaltaba con su palidez sobre el negro fondo
de los árboles de la Alameda, remedando un
fantasma de la realeza, surgido entre las
escenas de la revolución. Él carruaje siguió su
camino, encontrando raros paseantes, que se
apartaban a toda prisa pegándose a la pared.
Pasadas las últimas casas, el landó empezó a
rodar sin ruido sobre un blanco piso
polvoriento, y al espesarse la oscuridad, una
sensación de frescura parecía caer del follaje de



los árboles que orlaban el camino de la
campiña. El emisario del campamento de
Hernández acercó su caballo al de Carlos
Gould.

—Caballero —le dijo con acento de
curiosidad—, ¿es usted el amo de la mina, a
quien llaman el Rey de Sulaco?

—Sí, yo soy el amo de la mina —respondió
Carlos Gould.

El hombre guardó por algún tiempo
silencio y luego añadió:

—Tengo un hermano que está a su servicio
como sereno en el valle de Santo Tomé. Usted
se ha portado como hombre recto. A nadie se le
ha hecho ninguna injusticia desde que llamó
usted gente del pueblo para trabajar en las
montañas. Dice mi hermano que no se ha visto
a ningún funcionario del gobierno ni cacique
del Campo pasar al otro lado del torrente que
limita el terreno de usted. Sus empleados que
cuidan del orden no oprimen al pueblo
establecido en el desfiladero de la mina, por



temor, sin duda, de que usted los castigue.
Usted es un hombre recto y que tiene gran
poder.

Habló con acento rudo e independiente,
pero se veía que tenía algún fin al mostrarse tan
comunicativo. Contó a Carlos Gould que había
sido ranchero en uno de los valles más bajos,
situados a gran distancia en el sur. En fecha
lejana tuvo de vecino a Hernández, y fue
padrino  de  su  higo  mayor;  se  le  unió  en  la
resistencia a los oficiales encargados de la
recluta, y aquello fue el principio de todas sus
desgracias. El fue quien, al ser llevado su
compadre, había enterrado a su mujer e hijos,
asesinados por la tropa.

—Sí, señor —murmuró con voz bronca—.
Yo y otros dos o tres, que tuvimos la fortuna de
quedar en libertad, los enterramos a todos en
una fosa, cerca de las cenizas de la casa
incendiada, al pie del árbol que había dado
sombra a su tejado.



A él fue también a quien acudió Hernández
en busca de refugio cuando desertó tres años
después. Llevaba puesto aún el uniforme con
los  galones  de  sargento  en  la  manga,  y  no  se
había lavado la sangre del coronel que le
manchaba las manos y el pecho. Tres de los
soldados que habían partido en su persecución,
con el secreto designio de recobrar la libertad,
se le unieron en la huida.

El ranchero prosiguió refiriendo a Carlos
Gould cómo él y unos cuantos amigos, al ver a
los soldados, se habían emboscado detrás de
unas rocas, prontos a hacer fuego sobre ellos,
cuando de pronto reconoció a su compadre y
salió del escondrijo pronunciando a voces su
nombre, porque estaba seguro de que
Hernández no podía volver con una misión de
injusticia y tiranía. Esos tres soldados, junto con
el grupo apostado detrás de las rocas, habían
formado el núcleo de la famosa banda; y él
mismo, el narrador, había sido el lugarteniente
favorito de Hernández por muchos años.



Mencionó con orgullo que las autoridades
habían puesto también a precio su cabeza, a
pesar  de  lo  cual  seguía  sobre  sus  hombros
cubriéndosele de canas. Y he aquí que había
vivido bastante para ver nombrado general a su
compadre.

Al  decir  esto  prorrumpió  en  una  risa
ahogada.

—Aquí nos tiene usted convertidos ahora
de ladrones en soldados. Pero repare usted,
caballero, en los que nos han hecho a nosotros
soldados y a él general. ¡Repare usted en qué
clase de gente son!

Ignacio el cochero voceó avisando a los
transeúntes. El resplandor de los faroles del
landó, al resbalar sobre los setos de nopal que
coronaban los taludes de ambos lados, iluminó
los asustados rostros de gente que caminaba
por el borde de la ruta. Esta se hundía
profundamente en el blando terreno del
Campo, al modo de ciertas veredas de la
campiña inglesa. A las voces del auriga los



caminantes se apartaron; sus ojos muy abiertos
brillaron un momento; y luego la luz, siguiendo
su avance, cayó sobre la raigambre medio
desnuda de un árbol gigantesco, sobre otro
trozo de seto de nopal, y sobre un nuevo grupo
de caras que se volvían angustiadas hacia el
carruaje. Tres mujeres, una con una criatura, y
dos hombres en traje de paisano, armados
respectivamente con un sable y una escopeta,
se apretujaron alrededor de un asno cargado de
paquetes envueltos en colchas. Más adelante
Ignacio volvió a vocear al encontrase con una
carreta, especie de largo cajón de madera
montado sobre dos ruedas altas, con una
portezuela atrás dando golpes. Las señoras que
ocupaban el tosco vehículo debieron reconocer
las mulas blancas, porque preguntaron:

—¿Es usted, doña Emilia?
En  una  curva  del  camino  el  brillo  de  una

gran hoguera iluminaba un breve trecho de la
ruta bajo de una bóveda de ramas entrelazadas.



Cerca del vado de una corriente somera un
rancho, construido al lado del camino con
zarzos de junco tejido y techo de hierba, se
había incendiado por accidente, y las llamas,
crepitando con furia, bañaban de claridad un
escampado, en el que se apiñaban caballos,
mulas y una multitud de gente que daba voces
y gritos de terror. Cando Ignacio detuvo el
landó, varias señoras que iban a pie asaltaron el
carruaje pidiendo a Antonia un asiento. A sus
ruegos clamorosos respondió señalándoles
silenciosamente a su padre.

—Debo separarme de ustedes aquí —dijo
Carlos Gould en medio del alboroto que se
había producido con el incendio.

Las llamas se elevaban a gran altura, y la
tropa de fugitivos, huyendo del calor de horno
que cruzaba el camino, se apretaba contra el
carruaje. Una señora de edad media, cuyo
vestido negro de seda desentonaba de la tosca
manta rodeada a la cabeza y de la rama que le
servía de bastón, vaciló contra una de las



ruedas delanteras. A sus brazos se asían dos
muchachas medrosas y calladas. Carlos Gould
las conocía perfectamente.

—¡Misericordia! —exclamó, dirigiéndose a
Gould con una sonrisa forzada—. Vamos
terriblemente baqueteadas entre esta turba.
Hemos tenido que partir a pie, porque todos
nuestros criados huyeron ayer para unirse a los
demócratas.

Gruesas masas de humo negro mezclado
de chispas pasaban por encima del camino; los
bambúes que formaban la armazón del rancho
incendiado detonaban en el fuego con el
estruendo de una descarga irregular de
fusilería. Después, el fulgor de la llama se
atenuó repentinamente, dejando sólo una
oscuridad rojiza en la que bullían sombras
negras, arrastradas en direcciones contrarias; el
vocerío se extinguió a la vez que la llama; y el
tumulto de cabezas, brazos, disputas e
imprecaciones pasó, desvaneciéndose en las
tinieblas.



—Sin remedio he de dejarlos a ustedes
ahora —repitió Carlos Gould a Antonia, que
volvió hacia él la cabeza lentamente y se
descubrió el rostro.

El emisario y compadre de Hernández
acercó el caballo al carruaje.

—El dueño de la mina ¿tiene algún recado
que enviar a Hernández, que es el amo del
Campo?

La propiedad de la comparación
sorprendió vivamente a Carlos Gould. La
tenacidad y precario poder con que él poseía la
mina corría parejas con la tozudez e
inseguridad del bandido en cuanto al dominio
del Campo. Eran iguales ante la anarquía del
país. Los contactos envilecedores en que esa
anarquía enredaba a los que deseaban proceder
honradamente no podían evitarse. Por todas
partes se extendía una red tupida de crimen y
corrupción. Al pensarlo, un desaliento y lasitud
inmensa selló sus labios por algún tiempo.



—Usted es un hombre recto —insistió el
emisario de Hernández—. Considere usted a
esa gente que ha hecho general a mi compadre
y soldados a nosotros. Vea usted a esos señores
que buscan su salvación en la huida, sin llevar
consigo mas que algunas prendas de vestir a la
espalda. Mi compadre no repara en ello, pero
mis camaradas tienen tal vez sus dudas; y yo
quiero hablarle a usted en su nombre. Oiga
señor. Llevamos ahora muchos meses
dominando enteramente el Campo. Nosotros
no necesitamos pedir nada a nadie; pero los
soldados deben tener su paga, para vivir
honradamente, cuando las guerras hayan
terminado. Se le tiene a usted por tan justo, que
una oración de sus labios lograría la curación
de todas las bestias enfermas, por ser la
plegaria de un juez íntegro y puro. Dígame
usted algunas palabras que obren a manera de
conjuro mágico sobre las dudas de nuestra
partida, donde todos son hombres.



—¿Oye usted lo que dice? —preguntó
Carlos Gould en inglés a Antonia.

—¡Perdónenos usted tanta miseria! —
exclamó ella apresuradamente—. Su reputación
de usted es el tesoro inagotable que puede
salvarnos a todos aún; su reputación, Carlos, no
su riqueza. Le suplico a usted encarecidamente
que le dé usted a ese hombre su palabra de que
aceptará cualquier arreglo que haga mi tío con
su jefe. Una palabra. No necesita más.

Al lado del camino, en el sitio donde se
había levantado él rancho de junco y techo de
hierba, no quedaba más que un enorme
montón de cenizas y brasas; su resplandor rojo
oscuro  se  difundía  en  un  buen  espacio
alrededor y reflejándose en el rostro de Antonia
lo presentaba encendido de excitación. Carlos
Gould, después de vacilar breves momentos,
hizo la promesa que se le pedía. Hallóse ahora
en  la  situación  de  un  hombre  que  se  ha
aventurado a seguir una vereda peligrosa
bordeando precipicios sin poder retroceder, y



sin esperanza de salvación a no seguir adelante.
Lo comprendió perfectamente al fijar la mirada
en don José, que yacía tendido, respirando
apenas, junto a la altiva Antonia, vencido tras
de luchar toda su vida con los poderes de las
tinieblas de la inmoralidad, en las que se
engendran los crímenes monstruosos y las
monstruosas ilusiones. El emisario de
Hernández expresó en breves palabras su
satisfacción. Antonia se echó de nuevo el velo,
resistiendo estoicamente al ansia de preguntar
por la huida de Decoud.

Ignacio soslayó una ojeada triste y
refunfuñó:

—Mire usted bien las mulas, mi amo. No
las volverá usted a ver más.



Capítulo IV

Carlos Gould dio la vuelta en dirección a la
ciudad. Ante él los dentados picos de la Sierra
resaltaban en negra silueta sobre el fondo claro
de la alborada. Aquí y allá un vagabundo
embozado torcía apresurado la esquina de una
calle cubierta de hierba, al oír el martilleo de los
cascos del caballo. Los perros ladraban detrás
de las cercas de los huertos; y el frío de las
nieves parecía descender con la luz incolora
desde las montañas sobre los desunidos
enlosados y las casas enteramente cerradas, con
sus rotas cornisas y revoque descascarillado a
trechos entre las pilastras planas de las
fachadas. La claridad del amanecer luchaba con
la sombra bajo de las arcadas de la plaza, sin
que hubiera muestras de que los campesinos
prepararan para el mercado del día sus
montones de fruta, haces de hortalizas,
adornadas de flores en bancos enanos



protegidos por enormes parasoles de esterilla.
Faltaba el alegre bullicio matinal de aldeanos,
mujeres, chiquillos y borricos cargados. Sólo
unos cuantos grupos de revolucionarios
permanecían dispersos en el vasto espacio,
mirando todos al mismo sitio, al amparo de sus
sombreros echados sobre los ojos, esperando
que asomara algún mensajero procedente de
Rincón.  El  mayor  de  esos  grupos  se  volvió
como un solo hombre al pasar Carlos Gould y
gritó a su espalda en tono amenazador: "¡Viva
la libertad!"

Carlos  Gould  siguió  su  camino  y  penetró
en el portal de su casa. En el patio, cubierto de
paja, un practicante de los enfermeros indígenas
del doctor Monygham, sentado en el suelo con
la espalda apoyada en el borde de la fuente,
punteaba discretamente una guitarra, mientras
dos muchachas de la ínfima clase, erguidas ante
él, zapateaban con suavidad, y balanceaban los
brazos tarareando una canción popular. La
mayoría de los heridos en los dos días de



revuelta había sido retirada ya por sus amigos
y parientes, pero veíanse todavía algunos que
se habían incorporado y movían sus cabezas
vendadas al compás de la música. Carlos Gould
se apeó. Un mozo, medio dormido, saliendo de
la panadería, tomó la brida del caballo; el
practicante procuró ocultar a toda prisa la
guitarra; las muchachas sin avergonzarse,
retrocedieron un poco sonriendo; y Carlos
Gould, al encaminarse a la escalera, volvió los
ojos  a  un  rincón  oscuro  del  patio  y  los  fijó  en
otro grupo formado por un cargador
mortalmente herido y una mujer arrodillada a
su lado, que rezaba apresuradamente, mientras
se esforzaba por introducir ente los rígidos
labios del moribundo un trocito de naranja.

La cruel inutilidad de todo se revelaba en la
ligereza y padecimientos de aquel pueblo
incorregible; allí se patentizaba el estéril
sacrificio de tantas vidas al vano empeño de
obtener una solución duradera del problema.
Carlos Gould, a diferencia de Decoud, era



incapaz de desempeñar con burlona
indiferencia su papel en una farsa trágica. Tenía
conciencia clara de la tragedia, pero no acertaba
a ver el elemento cómico. La convicción de que
estaba luchando con una locura irremediable le
torturaba lo indecible. Su carácter, a un tiempo
demasiado práctico y demasiado idealista, no le
permitía tomar a broma los terribles caprichos
de la absurda insensatez revolucionaria. Martín
Decoud, el materialista imaginativo, podía
hacerlo, porque contemplaba los hechos a la luz
de su insensible escepticismo. Para Gould,
como para todos nosotros, la evidencia del
fracaso hacía aparecer, en toda su deformidad,
las transacciones con inmoralidades rechazadas
por su conciencia. La taciturnidad en que de
propósito se había encerrado le había librado
muchas veces de tener que manifestar lo
contrario de lo que sentía; pero, así y todo, la
Concesión Gould había corrompido
insidiosamente su integridad y extraviado su
juicio. Podía haber previsto —se decía a sí



mismo, apoyado sobre la balaustrada del
corredor— que el riverismo no conduciría a
ningún resultado positivo. La mina había
destruido su rectitud hartándole de sobornos y
de intrigas, sólo para que le dejaran proseguir
su trabajo de un día a otro. Esto le producía
profunda indignación, porque le disgustaba,
como a su padre, ser robado.

Aparte otras consideraciones más elevadas,
se había persuadido de que era un buen
negocio apoyar las esperanzas reformistas de
don José, y se había metido en una insensata
contienda; como su pobre tío, cuya espada
pendía de la pared de su estudio, se había
comprometido, también lanzándose a defender
con las armas las conveniencias más vulgares
de toda sociedad organizada. La diferencia
estaba en que su arma era la riqueza de la mina,
más eficaz y sutil que cualquier honrada hoja
de acero sujeta a una sencilla empuñadura de
bronce. Pero también más peligrosa para el que
la maneja esta arma de la riqueza, a la que la



codicia y miseria de los hombres proveen de
doble filo, empapada en todos los vicios de
viles complacencias como en una decocción de
raíces venenosas, arma que infama a la misma
causa por que se desnuda, siempre pronta a
girar torpemente en la mano.

Contra lo que en cierta ocasión había
manifestado a su esposa, ahora veía que en
resumidas cuentas, con su linaje y educación
ingleses, era un aventurero en Costaguana, el
descendiente de aventureros alistados en una
legión extranjera, de hombres que habían
buscado su fortuna en una guerra
revolucionaria, que habían planteado
revoluciones y puesto su fe en ellas. A pesar de
toda la rectitud de su carácter, tenía algo de la
fácil moralidad, de la ancha conciencia del
aventurero, que en la apreciación moral de sus
acciones toma en cuenta el riesgo personal.

Estaba preparado, si era necesario, para
volar la montaña entera de Santo Tomé,
barriéndola del territorio de la República. Esta



resolución significaba muchas cosas: la
tenacidad de su carácter; el remordimiento de
aquella sutil infidelidad conyugal, por la que la
mujer elegida para acompañarle en la vida no
era la única dueña de sus pensamientos; y
además algo de la debilidad imaginativa de su
padre con un poco también del filibustero que
arroja un fósforo encendido a la santabárbara
antes que rendir el barco.

Abajo en el patio el cargador herido había
exhalado el último aliento. La mujer profirió en
aquel instante un grito repentino y penetrante
que hizo incorporarse a todos los heridos. El
enfermero se levantó de pronto y, guitarra en
mano, miró fijamente con las cejas levantadas
en la dirección de donde había salido el
lamento. Las dos muchachas, sentadas una a
cada lado de sus respectivos parientes, con las
rodillas tocando la barba y largos cigarros en
los labios, se hicieron significativas señales con
la cabeza.



Carlos Gould, que seguía mirando desde la
balaustrada, vio entrar en el patio por la puerta
de la calle a tres hombres, vestidos
ceremoniosamente con negras levitas, blancas
pecheras y sombreros redondos a la europea.
Uno de ellos, más alto que los otros dos de los
hombros arriba, avanzaba con solemne
gravedad abriendo la marcha. Era don Justo
López acompañado de dos amigos, miembros
de la Asamblea provincial, que venía a hora tan
temprana a visitar al administrador de la mina
de Santo Tomé. Al verle, le indicaron con un
gesto de la mano que se trataba de algo
urgente, y subieron las escaleras, como en
procesión.

Don Justo, asombrosamente cambiado por
la rasura total de su barba estropeada, había
perdido las nueve décimas partes de su
aparatosa dignidad. Aun en aquel trance de
graves inquietudes, Carlos Gould no pudo
menos de notar la ineptitud que se revelaba en
el aspecto del hombre. Sus compañeros



parecían abatidos y somnolientos: uno pasaba
sin cesar la lengua por sus labios resecos; el
otro dejaba errar la mirada entristecida por el
piso embaldosado del corredor, mientras don
Justo, un poco delante, pronunciaba su discurso
ante el señor administrador.

Su  opinión  era  que  debían  guardarse  las
formalidades. Un nuevo gobernador es siempre
visitado por representantes del cabildo o
Ayuntamiento, del Consulado, de la Cámara de
Comercio, y convenía que la Asamblea
provincial enviara también su grupo de
representantes, aunque sólo fuera para afirmar
la existencia de instituciones parlamentarias.
Proponía don Justo que a esta última se uniera
don Carlos Gould, como el más eminente
ciudadano de la provincia. Gozaba de una
posición excepcional y de una personalidad
conocida de un extremo a otro de la República.
Precisaba no descuidar las cortesías oficiales,
aun en el caso de tener que tributarlas con el
corazón chorreando sangre. La aceptación de



los hechos consumados podía salvar aún los
vestigios de las instituciones parlamentarias.
Los ojos del orador despedían un fulgor triste:
creía en las instituciones parlamentarias, y el
vibrar grave y convencido de su voz se perdía
en el silencio de la casa como el profundo
zumbido de un moscardón.

Carlos Gould se había vuelto para escuchar
pacientemente, con el codo apoyado en la
balaustrada. Conmovido casi por la ansiosa
mirada que le echaba el presidente de la
Asamblea provincial, hizo, no obstante, signos
negativos con la cabeza. No se avenía con su
política hacer intervenir la mina de Santo Tomé
en formalidades de cortesía oficial.

—Si han de seguir ustedes mi consejo,
señores, deben esperar en sus casas la suerte
que la marcha de los acontecimientos les
depare. No hay necesidad de que se entreguen
ustedes formalmente en manos de Montero. La
sumisión a lo inevitable, como dice don Justo,
está perfectamente; pero, cuando lo inevitable



se llama Pedrito Montero, no hay motivo
fundado  que  obligue  a  significar  de  una
manera ostensible el alcance de la capitulación.
El principal defecto de este país es la falta de
moderación en la vida política. La aquiescencia
rendida a la ilegalidad no es, señores, el camino
que conduce a un porvenir estable y próspero.

Carlos Gould se detuvo ante el asombro
apenado que reflejaban los semblantes de los
tres hombres y las sorprendidas y ansiosas
miradas de sus ojos. La lástima que le causaban
los visitantes al poner su confianza en meras
palabras, mientras el asesinato y la rapiña se
desataban en todo el país, le había arrastrado a
lo que consideraba vana garrulería. Don Justo
murmuró:

—De manera que usted nos abandona, don
Carlos... Y, sin embargo, las instituciones
parlamentarias...

La pena le impidió terminar la frase. Por un
momento se llevó la mano a los ojos. Carlos
Gould, temeroso de entregarse a una palabrería



vana, no contestó a la acusación. Devolvióles en
silencio sus ceremoniosas inclinaciones. La
taciturnidad constituía su refugio. Comprendió
que el deseo de don Justo y sus compañeros era
poner de su parte la influencia de la mina de
Santo Tomé. Necesitaban llevar adelante sus
gestiones conciliadoras cerca del vencedor al
amparo de la Concesión Gould. No tardarían
en presentarse otras comisiones del
Ayuntamiento o Cabildo y del Consulado a
solicitar el apoyo de la fuerza mas estable y
efectiva que se había conocido jamás en la
provincia.

Al  llegar  el  doctor  con  su  andar  brusco  y
desigual, halló que el amo se había retirado a
su despacho particular con orden de no ser
molestado por ningún pretexto. Pero el doctor
Monygham no tenía vivos deseos de ver
inmediatamente a Carlos Gould. Pasó algún
tiempo en examinar rápidamente a los heridos;
deteníase ante cada uno de ellos, frotábase la
barbilla con el pulgar y el índice, y contestaba a



la interrogadora expresión de sus ojos con una
mirada fría e impasible. Todos los pacientes
seguían bien; pero, cuando llegó al fallecido
cargador, se detuvo un poco más, examinando
no al hombre que había cesado de padecer, sino
a la mujer arrodillaba, absorta en contemplar
silenciosamente la cara rígida, de narices
pellizcadas y párpados entreabiertos que
dejaban ver lo blanco de los ojos. Levantó ella
la cabeza y dijo con voz triste:

—No hace mucho que le habían hecho
cargador. Su merced el capataz le admitió al fin
tras repetidas instancias.

—Yo no soy responsable de lo que hace el
gran capataz —murmuró el doctor retirándose.

Subió al  primer piso en dirección al  cuarto
de Carlos Gould, y, a punto ya de llamar,
vaciló; luego, volviéndose con un encogimiento
de sus desiguales hombros, siguió renqueando
por el corredor en busca de la camarera de la
señora de Gould.



Leonarda le dijo que la señora no  se  había
levantado todavía. La había encargado de las
muchachas del posadero italiano; y ella,
Leonarda, las había acostado en su misma
habitación. La rubia estuvo llorando hasta
quedarse dormida, pero la morena, la mayor,
no había cerrado los ojos aún. Dentro estaba,
sentada en la cama con las sábanas estiradas
debajo de la barba, y la mirada fija de frente,
como una pequeña bruja. A Leonarda no le
parecía bien que hubiera metido en casa a las
hijas de Viola, y así lo dio a entender
claramente por la frialdad con que preguntó si
era muerta ya la madre. En cuanto a la señora,
debía de estar dormida. Desde que entró en la
habitación, después de despedir a la señorita
Antonia con su padre moribundo, no se había
oído ruido alguno detrás de la puerta.

El doctor, saliendo de su ensimismamiento,
le dijo en tono brusco que llamara al punto a su
ama, y sin aguardar se fue a la sala a esperarla.
Estaba muy cansado, pero la excitación que



sentía le impidió sentarse. En aquel amplio
salón, ahora desierto, donde sus sentimientos
marchitos por largos años de aridez habían
reverdecido algún tanto, y donde su esquivada
y malquista persona había soportado en
silencio muchas miradas de soslayo, paseó a la
ventura por entre las sillas y mesas, hasta que
la señora de Gould entró de prisa, envuelta en
un peinador.

—Ya sabe usted que nunca aprobé la idea
de llevarse de aquí la plata —empezó el doctor
al punto como preliminar para referir sus
aventuras relacionadas con el capitán Mitchell,
el ingeniero jefe y el viejo Viola, en el cuartel
general de Sotillo.

Al doctor, que tenía un concepto especial
de la crisis política, el traslado de la plata le
había parecido una determinación irracional y
funesta. Era como si un general enviara a una
región distante con cualquier secreto designio
la mejor parte de sus tropas, en la víspera de
una batalla. Toda la cantidad de lingotes pudo



ocultarse en cualquier parte, donde se tuviera a
mano para conjurar los peligros que
amenazaban la seguridad de la Concesión
Gould. El administrador había procedido como
si la inmensa y poderosa prosperidad de la
mina descansara en explotarla por diligencias y
medios perfectamente honorables, e
inspirándose en el fomento de la riqueza del
país. Pero en realidad no había nada de eso. Se
había seguido el único método posible, que era
el del soborno y subvención de importantes
personajes políticos. Durante todos estos años
la Concesión Gould había venido pagando la
libertad de proseguir su desenvolvimiento. Era
un sistema repugnante. Comprendía
perfectamente que Carlos Gould estuviera
harto de él, y lo hubiera abandonado para
apoyar una tentativa de reformas.

El doctor no creía en la reforma de
Costaguana. Y ahora la mina recomenzaba el
abandonado método de honradez, con la
desventaja de que en lo sucesivo tendría que



luchar no sólo con la codicia despertada por su
riqueza, sino con el resentimiento que
engendraría el designio de sacudir el yugo de la
corrupción moral. Esta era la pena del fracaso
sufrido. Lo que al doctor le inquietaba era que
Carlos Gould pareciera mostrarse débil
precisamente cuando el único medio de
asegurar el triunfo sería continuar la política de
aquiescencia y concesiones. Dar oídos al
descabellado proyecto de Decoud había sido
una debilidad.

—¡Decoud! ¡Decoud! —exclamó el doctor
levantando los brazos.

Y se puso a renquear de aquí para allá con
breves y coléricas carcajadas. Hacía muchos
años que sus dos tobillos habían sido
lesionados gravemente durante cierto
interrogatorio efectuado en el Castillo de Santa
Marta por una comisión compuesta de
militares. Guzmán Bento les había comunicado
el nombramiento a media noche con frente
ceñuda, ojos chispeantes y voz tempestuosa.



El viejo tirano, enloquecido por uno de sus
repentinos accesos de sospecha, farfulló en su
defectuosa pronunciación requerimientos
apremiantes a su fidelidad con horribles
amenazas e imprecaciones. Las celdas y
casamatas del castillo estaban ya llenas de
prisioneros; y entre ellos debía la comisión
descubrir la conspiración inicua tramada contra
el ciudadano-salvador del país.

El temor a las iras del tirano hizo que se
aplicara un procedimiento precipitado y feroz.
El ciudadano-salvador no estaba acostumbrado
a aguardar. Precisaba descubrir a todo trance
una conspiración. Los patios del castillo
resonaban con retiñir de grillos, sonido de
golpes y lamentos de dolor; y la comisión de
oficiales superiores trabajó febrilmente
ocultándose  unos  a  otros  sus  congojas  y
temores, y disimulando en especial ante su



secretario, el Padre Berón5, capellán del ejército
y a la sazón persona que gozaba de mucha
confianza con el dictador.

Este capellán, enemigo feroz de
conspiraciones y rebeldías, era un tipo
corpulento, cargado de hombros, de rostro
moreno amarillento; con una enorme tonsura
en la parte superior de su achatada cabeza, algo
lleno de carnes, vestido con uniforme de
teniente, manchado de grasa en todo el pecho y
una cruz bordada en algodón blanco en el lado
izquierdo. Tenia la nariz en forma de porra y el
labio inferior péndulo.

El doctor Monygham le recordaba todavía.
Le recordaba, a pesar de haber luchado con
todo el esfuerzo de su voluntad por olvidarle.
El Padre Berón había sido agregado a la
comisión por Guzmán Bento con el expreso
propósito de que su ilustrado celo y carácter

5 Así en el original inglés, probablemente
"Barón".



duro y rígido les ayudara en sus trabajos. El
doctor no pudo en modo alguno borrar de su
memoria el recuerdo de su celo, de su rostro, ni
de la voz monótona y despiadada con que
pronunciaba las palabras: "¿Quiere usted
confesar ahora?"

Este recuerdo no le hacía temblar, pero le
había convertido en lo que era ante las personas
respetables, esto es, en un hombre despreciador
de las conveniencias ordinarias, colocado entre
el vagabundo listo y el médico de pobre
reputación. Pero no todas las personas
respetables hubieran tenido la necesaria
delicadeza de sentimiento para comprender
con qué turbación de espíritu y exactitud de
pormenores el doctor Monygham, médico
oficial de la mina de Santo Tomé, recordaba la
figura del Padre Berón, capellán del ejército, y
un tiempo secretario de una comisión militar.

Después de los muchos años transcurridos,
el doctor Monygham, sepultado en el retiro de
sus habitaciones del edificio que hacía de



hospital en la garganta de Santo Tomé, tenía
presente la imagen del Padre Berón con la
claridad de siempre. La veía a veces por la
noche, en sueños. En esas noches el doctor
aguardaba a que amaneciera con una vela
encendida, yendo y viniendo de un extremo a
otro de sus dos cuartos particulares, mientras
se contemplaba los pies descalzos, con los
brazos muy ceñidos al cuerpo.

Imaginábase ver al Padre Berón, sentado en
el extremo de una larga mesa negra, tras de la
que aparecían en fila las cabezas, hombros y
charreteras de los miembros militares; y le veía
mordiscando las barbas de una pluma de ave, y
escuchando con desdén impaciente y cansado
las protestas de algún prisionero que ponía al
cielo por testigo de su inocencia, hasta que el
secretario exclamaba de pronto:

—¿A qué perder tiempo en estas
miserables tonterías? Permítanme ustedes
sacarle de aquí por un rato.



Y el terrible secretario, implacable
enemigo de conspiraciones y rebeldías, salía
detrás del prisionero cargado de sonante
cadena y metido entre los soldados. Tales
intermedios ocurrieron muchos días, muchas
veces y con muchos prisioneros. Cuando el
encadenado volvía, estaba dispuesto a hacer
una plena confesión, según declaraba el
secretario, inclinándose hacia adelante con la
mirada embotada y ahíta del glotón tras una
copiosa comida.

El secretario, merecedor de la confianza de
Guzmán Bento, no había de defraudarla
dejando de acudir a todos los medios por falta
de instrumentos inquisitoriales adecuados.

La historia enseña que los hombres nunca
fueron incapaces de idear arbitrios para infligir
a sus prójimos tormentos morales o físicos. Esa
capacidad se desarrolló en ellos al crecer la
complejidad de sus pasiones y perfeccionarse
su ingenio. Con seguridad puede afirmarse que
el hombre primitivo no se molestó en inventar



torturas. Su indolencia y sencillez de corazón
no se lo permitían: rompía ferozmente el cráneo
a su vecino con un hacha de piedra por
necesidad y sin malicia. El individuo más
estúpido es muy capaz de hallar una frase
envenenada o de manchar a un inocente con
una calumnia cruel.

Un trozo de cordel y una baqueta; algunos
fusiles en combinación con una tira de cuero; y
hasta un simple mazo de madera dura y
pesada, aplicado en ciertas condiciones a los
dedos o articulaciones del cuerpo humano,
bastan para producir la tortura más exquisita.

El doctor había sido un prisionero
obstinado, y, como consecuencia natural de esa
"mala disposición" (así la llamaba el Padre), fue
preciso subyugarle de la manera mas completa
por procedimientos contundentes. De ahí su
doble cojera, la retorcida posición de sus
hombros y las cicatrices de su cara. Cuando
confesó por fin, lo hizo también de una manera
completa. A veces, cuando paseaba por las



noches, se asombraba, rechinando los dientes
de vergüenza y rabia, de la fecundidad de su
imaginación al haber sido estimulada por cierta
clase de dolor, que hizo aparecer como cosas de
escasa importancia la verdad, el honor, el
propio decoro y aun la misma vida.

Y le era imposible olvidar al Padre Berón
con su monótona pregunta:

"¿Quiere usted confesar ahora?", que
percibía en horrible machaqueo y claridad de
sentido al través de la delirante incoherencia de
un dolor insoportable. No podía olvidar. Pero
no era eso lo peor. Si el doctor Monygham
hubiera encontrado al Padre Berón en la calle
después de tantos años, estaba seguro de que
retrocedería en su presencia. No era de temer
ahora que tal ocurriera. El Padre había muerto;
pero la odiosa certidumbre del espanto que
había de causarle su vista impedía al doctor
mirar a nadie a la cara.

El infeliz se había convertido de cierto
modo en esclavo de un fantasma. Con



semejante obsesión, la idea de volver a Europa
le parecía absurda a todas luces. Al hacer ante
la comisión militar las confesiones que se le
arrancaron, el doctor Monygham no pretendía
evitar la muerte. Antes al contrario, la
anhelaba. Sentado medio desnudo, durante
horas, en la tierra húmeda de su prisión, y tan
inmóvil que las arañas, sus compañeras,
prendían las telas en sus hirsutos cabellos,
buscaba consuelo al dolor de su alma,
arguyéndose que había declarado crímenes
bastantes para una sentencia de muerte y que,
habiendo llegado con él a tales extremos, no le
dejarían vivir para contarlo.

Pero, por un refinamiento de crueldad, se
dejó el doctor Monygham consumirse
lentamente en el oscuro sepulcro de su
calabozo. A no dudarlo, esperaban que aquello
acabara con él sin la molestia de una ejecución;
pero el doctor tenía una constitución de hierro.
El que murió fue Guzmán Bento, no al golpe
del puñal de un conspirador, sino de un ataque



de apoplejía; el doctor Monygham fue puesto
en libertad a toda prisa.

Cuando, después de pasar meses en
tinieblas, le rompieron los grillos alumbrándose
con una vela,  la  luz de ésta le  hería los ojos de
tal modo, que necesitó taparse la cara con las
manos. Le alzaron del suelo. El corazón le
palpitaba con violencia por el temor de esta
libertad. Cuando intentó dar un paso, la
extraordinaria debilidad de sus pies le hizo
vacilar y cayó. Pusiéronle en las manos dos
bastones y le empujaron por el pasillo, hasta
sacarle. Fuera reinaba gran oscuridad; las luces
brillaban ya en las ventanas de los oficiales,
alrededor del patio, pero la claridad del
crepúsculo matinal le deslumbró con su
enorme y abrumadora brillantez. Un delgado
poncho pendía de sus hombros esqueléticos y
desnudos; sus harapientos pantalones no le
llegaban más abajo de las rodillas; el cabello, no
cortado en dieciocho meses, caía en sucias
guedejas grises a cada lado de sus salientes



pómulos. Al pasar arrastrándose por el cuarto
de guardia, un soldado salió movido de un
secreto impulso, se adelantó con una risa
extraña y le encasquetó en la cabeza un viejo
sombrero de paja, todo roto.

Y el doctor Monygham, después de haberse
tambaleado, continuó su camino. Avanzaba un
palo, luego un pie lisiado, después el otro palo;
seguía el pie del lado opuesto, sólo a muy corta
distancia y penosamente, como si la pesadez le
impidiera casi moverle; y además sus piernas,
bajo de las esquinas colgantes del poncho, no
parecían más gruesas que los palos de que se
servía. Un temblor incesante agitaba su cuerpo
encorvado, sus miembros enflaquecidos, su
cabeza huesuda, la copa cónica y desgarrada
del sombrero, cuya ala anchurosa le cubría los
hombros.

En tales condiciones de porte y atavío salió
el  doctor  Monygham  a  tomar  posesión  de  su
libertad. Y esas condiciones parecieron atarle
indisolublemente al país de Costaguana, a



modo de un terrible procedimiento de
naturalización que le incorporaba íntimamente
a la vida de la República, con una intimidad
mayor que cualesquiera triunfos y honores.

Ellas mataron el europeísmo del doctor
Monygham, porque éste se formó un concepto
ideal de su desgracia, concepto eminentemente
adecuado y propio de un oficial de ejército y un
caballero. Lo había sido el doctor en su país,
donde desempeñó el empleo de cirujano en un
regimiento de infantería del ejército inglés.

La  idea  que  el  doctor  se  formó  de  la
situación a que le habían reducido los
acontecimientos no se fundaba en hechos
fisiológicos, ni en argumentos razonables, pero,
así y todo, no pecaba de absurda. Era sencilla y
nada más. Lo es necesariamente toda norma de
conducta, que se funda principalmente en
renuncias y abnegaciones severas. Y la opinión
del doctor Monygham sobre lo que le cumplía
hacer se inspiraba en la severidad; su falta de
acoplamiento con la realidad nacía de ser una



exageración imaginativa de un sentimiento
legítimo. Además en su virtualidad, influencia
y constancia, era la opinión de una naturaleza
eminentemente leal.

Existía un gran fondo de lealtad en la
naturaleza del doctor Monygham; y la había
consagrado por entero a la señora de Gould,
creyéndola digna de todos los sacrificios. En el
fondo de su corazón se sentía inquieto e
irritado ante la prosperidad de la mina de
Santo Tomé, porque su creciente importancia
robaba a la señora toda la paz de su alma.
Costaguana no era lugar adecuado para una
mujer de sus prendas de carácter. ¿En que
pensaría Carlos Gould cuando la llevó allí? ¡Era
una locura!

Y el doctor había observado la marcha de
los  sucesos  con  el  callado  y  sombrío
retraimiento que, según se imaginaba, le
imponía su lamentable historia.

La leal estimación que tributaba a la señora
de Gould no podía, sin embargo de todo,



perder de vista la seguridad de su esposo. El
doctor había logrado hallarse en la ciudad al
llegar el momento crítico, porque desconfiaba
de Carlos Gould. Le veía irremediablemente
inficionado de la locura revolucionaria. Por eso
se paseó tan inquieto y acongojado en el salón
de la casa Gould aquella mañana, exclamando:
"¡Decoud! ¡Decoud!" en tono triste e indignado.

La señora de Gould, con el semblante
encendido y los ojos brillantes, permanecía
mirando fijamente ante ella, absorta en la
contemplación del repentino y enorme
desastre. Una de sus manos apoyaba
ligeramente las puntas de los dedos en una
mesilla baja, situada a su lado, y el brazo
temblaba todo hasta el hombro.

El sol, que tarda en mostrar su disco sobre
Sulaco, saliendo con toda la plenitud de su
fuerza, a gran altura, por detrás de la nevada y
deslumbradora cumbre del Higuerota, había
ahuyentado la suave y delicada claridad gris
perla en que yace envuelta la ciudad durante



las primeras horas, y proyectaba masas
recortadas de negra sombra y espacios de
resplandor deslumbrante y ardiente. Tres
largos rectángulos de luz solar se tendían por el
interior de la sala, penetrando por las ventanas;
mientras, en el lado opuesto de la calle, la
fachada de la casa de Avellanos se mostraba
enlutada por una sombra negra vista al través
de la luz.

Una voz preguntó a la puerta:
—¿Qué hay de Decoud?
Era Carlos Gould. No le habían oído venir

por el corredor. Su mirada no hizo más que
resbalar sobre su mujer y se fijó de lleno en
Monygham.

—¿Ha traído usted algunas noticias,
doctor?

El interrogado soltó abruptamente todo lo
que sabía. Después de hacerlo, el administrador
de la mina de Santo Tomé se le quedó mirando
algún tiempo sin hablar una palabra. La señora
de Gould se dejó caer en una silla baja con las



manos descansando en el regazo. Los tres
permanecieron inmóviles y silenciosos. Carlos
Gould rompió el silencio:

—Usted necesitará tomar algún desayuno.
Y se apartó para dejar que pasara primero

su mujer: ésta le tomó la mano y se la apretó al
salir, llevándose el pañuelo a los ojos. La vista
de su esposo le había traído a la memoria la
situación de Antonia, y no pudo contener sus
lágrimas al pensar en la pobre muchacha.
Cuando volvió a reunirse con los dos hombres
en el comedor, Carlos Gould estaba diciendo al
doctor, sentado a la mesa frente a él:

—No, parece que no cabe duda alguna.
El otro asintió.
—Tampoco yo veo cómo podemos poner

en tela de juicio el relato de ese desgraciado
Hirsch. Lo que temo es que sea demasiado
cierto.

Emilia se sentó desolada a la cabecera de la
mesa y pasaba la mirada de uno a otro,
mientras éstos procuraban no encontrarla, sin



volver la cabeza. El doctor hizo ostentación de
tener hambre; tomó el cuchillo y el tenedor, y
empezó a comer con gran aparato, como si
estuviera representando el papel de convidado
famélico. Carlos Gould no fingió nada
parecido; con los dos codos muy separados del
cuerpo en línea horizontal, se retorcía las
puntas de sus llameantes bigotes, los cuales
eran tan largos que sus manos se apartaban
enteramente del rostro.

—No me sorprende —murmuró, dejando
los bigotes y poniendo un brazo sobre el
respaldo de su silla.

Su semblante estaba tranquilo con esa
inmovilidad de expresión que denuncia la
intensidad de una lucha mental. Comprendió
que la pérdida de la gabarra en aquellas
circunstancias hacía entrar en juego todas las
consecuencias derivadas de la conducta que
venía observando con todas sus intenciones
conscientes y subconscientes. Ahora había que
poner término a su reserva silenciosa y al aire



de impenetrabilidad con que había procurado
poner a salvo su dignidad. Era la forma menos
innoble de disimulo, impuesta por aquella
parodia de instituciones civilizadas que
ofendían su inteligencia, su rectitud y sus ideas
de justicia. Era como su padre. Carecía de la
facultad de percibir el lado irónico de los
hechos. No excitaban su hilaridad los absurdos
que prevalecen en el mundo; antes al contrario
le ofendían en su innata gravedad. Notó que la
desdichada muerte del pobre Decoud le
despojaba de su posición inaccesible como
fuerza que actuaba retirada en el fondo. Al
presente estaba francamente comprometido, a
no ser que resolviera abandonar la lucha... y eso
era imposible. Los intereses materiales le
demandaban el sacrificio de su aislamiento, y
acaso el de su misma seguridad. Y consideró
que el plan separatista de Decoud no se había
ido a pique con la plata perdida.

Lo  único  que  no  había  cambiado  era  su
situación respecto de mister Holroyd. El rey de



la plata y el acero había entrado en los negocios
de Costaguana con una especie de
apasionamiento. Costaguana se había
convertido en una necesidad de su vida; en la
mina de Santo Tomé había hallado los solaces
espirituales que otros obtienen de un drama,
del arte o de algún deporte arriesgado y
fascinador. Era una forma especial de la
extravagancia del grande hombre, sancionada
por una intención moral, bastante poderosa
para halagar su vanidad. Aun esa aberración de
su genio cooperaba al progreso del mundo.

Carlos Gould estaba seguro de ser
comprendido con exactitud y juzgado con la
indulgencia de su común apasionamiento.
Nada podía sorprender ni sobresaltar ahora al
grande hombre. Y Carlos Gould se imaginó a sí
propio escribiendo una carta a San Francisco en
estos o parecidos términos: "...Los directores del
movimiento han muerto o huido; la
organización civil de la provincia ha terminado
por ahora; el partido blanco de Sulaco se ha



hundido ignominiosamente, pero en la forma
característica de este país. Sin embargo de eso,
Barrios, intacto en Cayta, sigue siendo una
fuerza utilizable. Me veo forzado a apoyar
abiertamente el plan de una revolución
provincial, como único medio de colocar los
enormes intereses materiales, dependientes de
la prosperidad y paz de Sulaco, en una
situación de seguridad permanente..." Esto era
claro. Vio estas palabras como si estuvieran
escritas con caracteres de fuego en la pared
donde fijaba, abstraído, la vista.

Su esposa observaba con miedo aquella
abstracción, fenómeno doméstico temeroso que
le ensombrecía y helaba la casa, como una nube
tempestuosa al pasar por delante del sol. Los
accesos de abstracción de Carlos Gould
reflejaban la concentración intensa de una
voluntad acosada por una idea. Un hombre
obsesionado  por  una  idea  fija  es  un  loco,  y,
como tal, peligroso, aun cuando esa idea sea la
de justicia. Porque ¿no puede una ofuscación



engañosa hacer hundirse implacable el cielo
sobre una cabeza amada? Los ojos de la señora
de Gould contemplaron el perfil de su marido,
llenándose otra vez de lágrimas. Y otra vez
creyó ser testigo de la desesperación en que se
hallaría sumida la infortunada Antonia... "¿Qué
hubiera hecho yo si Carlitos se hubiera
ahogado, mientras estábamos en vísperas de
casarnos?", se preguntaba mentalmente con
horror. Un frío de hielo invadió su corazón, y al
mismo tiempo sus mejillas se encendieron
como tostadas por el fuego de una pira
funeraria que consumiera todas sus afecciones
terrenas. Las lágrimas brotaron de sus ojos.

— ¡Antonia se matará!—exclamó.
Este grito cayó en el silencio de la

habitación sin causar efecto notable.
Únicamente el doctor, que desmigaba un
trocito de pan, con la cabeza inclinada a un
lado, levantó la cara, y los ralos pelos largos
que sobresalían en sus espesas cejas se
movieron en un leve fruncido. Monygham creía



con toda sinceridad que Decoud era
especialmente indigno de ser amado por
ninguna mujer. Luego volvió a bajar la cabeza
con una desdeñosa contracción del labio; y su
corazón se llenó de tierna admiración de la
señora de Gould.

—Piensa en esa joven —se decía a sí
mismo—; piensa en las hijas de Viola; piensa en
mí, piensa en los heridos, en los mineros;
piensa siempre en todos los pobres y
desgraciados... Pero ¿qué hará si Carlos Gould
sale vencido en ese jaleo infernal a que le ha
arrastrado el maldito Avellanos? ¡Pobre Emilia!
Nadie parece pensar en ella.

Carlos Gould proseguía sus reflexiones
sutiles, mirando de hito en hito a la pared.
"Escribiré a Holroyd que la mina de Santo
Tomé posee la fuerza necesaria para emprender
la formación de un nuevo Estado. La idea le
agradará, induciéndole a correr el riesgo".

Pero Barrios ¿serviría para el caso? Pudiera
ser. Con todo, no había modo de comunicar con



él. El despacho de un bote a Cayta era
imposible desde que Sotillo se había apoderado
del puerto, disponiendo además de un vapor. Y
ahora, con el levantamiento de todos los
demócratas de la provincia y la perturbación de
la gente del Campo, ¿dónde hallar un hombre
que fuera capaz de abrirse camino por tierra
hasta Cayta para llevar un mensaje, teniendo
que cabalgar durante diez días al menos? ¿Un
hombre de valor y resolución, bastante sagaz y
animoso para escapar al arresto y al asesinato,
y para tragarse el documento comprometedor
en el caso de ser detenido? El capataz de
cargadores había dejado de existir.

Y Carlos Gould,  apartando la mirada de la
pared, dijo en voz baja:

—¡Ese Hirsch! ¡Qué ocurrencia más
extraordinaria! ¡Salvarse agarrado al áncora!
¿No fue así? Yo no tenía idea de que continuara
en Sulaco. Me figuraba que habría vuelto por
tierra a Esmeralda hace más de ocho días. Vino
aquí una vez a hablarme sobre su negocio de



pieles y algunas otras cosas. Yo le manifesté
con toda claridad que no se podía hacer nada.

—Temió emprender el viaje de regreso a
causa de andar Hernández por los alrededores
—comentó el doctor.

—Y el caso es que, a no ser por el tal
Hirsch, no hubiéramos podido saber nada de lo
ocurrido —repuso Gould con expresión de
asombro.

Emilia exclamó:
—Es preciso que Antonia lo ignore. No

debe decírsele una palabra. Ahora menos que
nunca.

—No es probable que nadie lleve la noticia
—dijo el doctor. —A nadie le interesa. Además,
la gente de aquí teme a Hernández como al
diablo. Y aun es un negocio embarazoso,
porque si usted quisiera comunicar con los
refugiados, no hallaría mensajero. Cuando
Hernández merodeaba a cien millas de
distancia, la plebe de Sulaco temblaba de



horror  al  oír  las  historias  de  los  que  había
quemado vivos.

—Sí —murmuro Carlos Gould—; el
capataz del señor Mitchell era el único hombre
de la ciudad que se hubiera visto con
Hernández frente a frente. El Padre Corbelán se
valió de él para iniciar las comunicaciones. Es
una lástima que...

Su voz quedó ahogada por el solemne
tañido del bordón de la catedral. Tres
campanadas estallaron, una tras otra, con la
violencia de detonaciones, extinguiéndose
lentamente en profundas y dulces resonancias.

Y a continuación todas las campanas de
cada iglesia, convento o capilla de la ciudad,
aun de los que llevaban años cerrados,
rompieron  a  repicar  a  un  tiempo con  furia.  En
aquella violenta inundación de estruendo
metálico había un poder de lucha y violencia
que hizo palidecer el semblante de la señora de
Gould. Basilio, que estaba sirviendo la mesa,
acobardado y encogido, se asió al aparador



castañeándole los dientes. El ruido no permitía
oír lo que se hablaba.

—¡Cierra esas ventanas! —gritó con ira
Carlos Gould al criado. Todos los de la casa,
aterrados por lo que creían señal de una
matanza general, hombres y mujeres, la
población oscura y de ordinario invisible,
alojada en los cuatro lados de la planta baja del
patio, se lanzaron escaleras arriba, tropezando
y cayendo unos sobre otros. Las mujeres,
clamando "Misericordia", irrumpieron
derechamente en el salón, y, cayendo de
rodillas junto a las paredes, empezaron a
santiguarse convulsivamente. En un instante se
amontonaron a la puerta en bloque hombres de
semblante azorado —mozos de cuadra,
jardineros, ayudantes incalificados que vivían
de las migajas de la opulenta casa— y Carlos
Gould tuvo a toda la numerosa servidumbre
doméstica, hasta el portero. Era éste un viejo
medio paralítico, cuyas largas greñas le caían
sobre los hombros: un legado de la piedad



familiar recibido por Carlos Gould. El anciano
conservaba el recuerdo de Enrique Gould,
inglés y costaguanero de la segunda
generación, gobernador de la provincia de
Sulaco; le había servido personalmente años y
años en la paz y en la guerra; se le había
permitido asistirle en la cárcel; le había seguido
en la mañana fatal, tras el piquete ejecutor, y
atisbando medio oculto junto a uno de los
cipreses que crecen a lo largo de la pared del
convento franciscano, había visto, con los ojos
saliéndosele de las órbitas, a don Enrique
levantar los brazos y caer de bruces sobre el
polvo. Carlos Gould notó particularmente la
cabezota patriarcal de aquel testigo detrás de
los otros sirvientes. Pero se sorprendió de
descubrir una o dos viejas arrugadas con
aspecto de brujas, de cuya existencia dentro de
los muros de su casa no tenía noticia. Debían
ser las madres o abuelas de algunos criados.
Había también algunos niños, más o menos
desnudos, que lloraban y se prendían a las



piernas de sus padres. Jamás había advertido
hasta entonces ninguna señal de criaturas en su
patio. Hasta Leonarda, la camarera, llegó
asustada, abriéndose paso a empujones, con
semblante serio y hosco de doncella predilecta,
con las hijas de Viola cogidas de la mano. La
vajilla de porcelana vibraba en la mesa y en el
aparador, y toda la casa parecía balancearse en
una ola ensordecedora de sonido.



Capítulo V

Durante la noche el populacho que
aguardaba a Pedrito Montero se había
apoderado de todos los campanarios de la
ciudad para saludar la entrada del famoso
guerrillero después de haber dormido en
Rincón. Por la puerta que daba al Campo entró
en primer lugar una turba con armas, formada
por tipos de todos los colores, cataduras,
corpulencias y estados de andrajosidad, turba
que se daba a sí propia el nombre de Guardia
Nacional de Sulaco y marchaba a las órdenes
del señor Camacho. Por medio de la calle
avanzaba, como un torrente de desperdicios,
una masa de sombreros de paja, ponchos,
cañones de escopeta, con una enorme bandera
verde y amarilla ondeando en el centro, entre
una  nube  de  polvo  y  al  furioso  batir  de
tambores. Los espectadores se apretujaban
contra las paredes de las casas y vociferaban



sus ¡Vivas!. Detrás de la chusma se veían las
lanzas de la caballería, el "ejército" de Pedro
Montero. Éste avanzaba, entre los señores
Fuentes y Camacho, a la cabeza de sus llaneros,
que habían ejecutado la hazaña de cruzar los
páramos del Higuerota a través de una
tempestad de nieve. Cabalgaban de cuatro en
fondo, montando los caballos que habían
confiscado en el Campo, vestidos con las ropas
heterogéneas robadas apresuradamente en su
rápida travesía por la parte septentrional de la
provincia; porque Pedro Montero tenía gran
prisa por ocupar a Sulaco. Los pañuelos,
anudados flojamente alrededor de sus
gargantas  desnudas,  lucían  su  brillo  y
flamantes colores; y todas las mangas derechas
de sus camisas de algodón habían sido cortadas
por cerca del hombro para mayor libertad en
arrojar el lazo. Figuras de rostro emaciado y
barba gris aparecían junto a otras jóvenes,
enjutas y curtidas, mostrando señales de la
ruda vida de la campiña, con tiras de carne



cruda arrolladas a las copas sus sombreros y
grandes espuelas de hierro sujetas a sus talones
desnudos.

Los que en los pasos de la montaña habían
perdido sus lanzas las habían reemplazado por
los rejones que usan los vaqueros del Campo:
ramas delgadas de palmera, que medían diez
pies de largo, con una porción de anillos
sonantes alrededor de la herrada punta. Entre
sus armas se veían cuchillos y revólveres. Una
intrepidez feroz caracterizaba la expresión de
todos aquellos rostros tostados por el sol, que
miraban desdeñosamente con sus hundidos
ojos a la muchedumbre de a pie, o se alzaba con
insolencia a las ventanas, señalándose por
señas unos a otros algún rostro especial
femenino. Cuando entraron en la plaza y
divisaron la estatua ecuestre del Rey,
deslumbradoramente blanca a la luz del sol,
campeando enorme e inmóvil sobre el oleaje
del gentío, con su eterno ademán de saludar,



un murmullo de sorpresa corrió las filas de los
jinetes.

—¿Qué santo es ése del sombrero grande?
—preguntaban.

Eran una muestra excelente de la caballería
de los llanos, con la que Pedro Montero había
cooperado tanto a la victoriosa carrera de su
hermano, el general. El ascendiente que
Pedrito, educado en las ciudades costeras,
adquirió en breve sobre los llaneros de la
República, sólo puede atribuirse a su
extraordinario talento para la traición y el
disimulo; talento de tal eficacia en sus
resultados, que ante hombres violentos e
incultos, muy cercanos al completo salvajismo,
aparecía como el colmo de la sagacidad y del
valor.

Las leyendas y cuentos populares de todas
las naciones testifican que la doblez y la astucia,
junto con la fuerza física, fueron consideradas,
aún más que el valor, como virtudes heroicas
por el humano linaje en estado primitivo.



Vencer al adversario era el gran negocio de la
vida. El valor se daba por supuesto. Pero el
ingenio excitaba asombro y respeto. Todas las
estratagemas, con tal que no fallaran, eran
legítimas y honorables; la destrucción fácil de
un enemigo víctima de una sorpresa no
despertaba otros sentimientos que los de
alegría,  orgullo  y  admiración.  Y  no  es  que  los
hombres primitivos aventajaran en espíritu
traicionero a sus descendientes de hoy, antes al
contrario iban más derechamente a su fin, y
reconocían con mayor sinceridad el éxito como
única norma de moralidad.

De entonces acá hemos cambiado. El
empleo de la inteligencia despierta escasa
admiración y menos respeto. Pero los
ignorantes y bárbaros llaneros, que se
enredaban en una guerra civil, seguían de buen
grado al caudillo que lograba a menudo burlar
la cautela de sus enemigos y entregárselos, por
decirlo así, maniatados.



Pedro Montero poseía el talento de
adormecer a sus adversarios, comunicándoles
una impresión de confiada seguridad. Y, como
los hombres aprenden con extrema lentitud las
lecciones de la experiencia, y están siempre
dispuestos a creer las promesas que halagan
sus secretas ambiciones, Pedro obtuvo triunfo
tras triunfo en su carrera. Siendo un simple
criado o funcionario inferior de la legación de
Costaguana en París, se integró a la patria tan
luego como supo que su hermano había salido
de la oscura comandancia que desempeñaba en
su frontera. Mediante su destreza en el arte de
adular, consiguió engañar a los jefes del
movimiento riverista en la capital, y ni el
perspicaz agente de la mina de Santo Tomé
llegó a comprenderle del todo.

Desde el primer momento adquirió una
influencia enorme sobre su hermano. Se le
parecía mucho: ambos eran calvos, con
mechones de pelo crespo encima de las orejas,
indicio  de  correr  por  sus  venas  alguna  sangre



negra. Con todo, Pedro era mis pequeño que el
general, de porte mis fino, dotado de una
facultad simiesca para imitar todas las
exterioridades de la finura y la distinción, y de
una facilidad de loro para los idiomas.

Gracias a la generosidad de gran viajero
europeo, de quien su padre había sido asistente
durante sus excursiones por el interior del país,
los dos hermanos recibieron alguna instrucción
elemental, que ayudó al mayor a salir de
soldado raso.

Pedrito, el más joven, holgazán y
vagabundo incorregible, anduvo a la aventura
por las ciudades de la costa, rodando por
despachos de contabilidad, pegándose a los
extranjeros como una especie de valet-de-place, y
llevando una vida ociosa y nada honorable. De
sus lecturas sólo sacó llenarse la cabeza de
absurdas fantasías. Los móviles impulsores de
sus actos eran tan improbables, que no podían
ser sospechados por ninguna persona sensata.



De esta suerte avino que el agente de la
Concesión Gould en Santa Marta le atribuyó a
primera vista ideas de prudencia y hasta
autoridad para reprimir la vanidad siempre
descontenta de su hermano. Nunca pudo
pasarle por las mientes que Pedrito Montero,
lacayo o escribiente de última clase, alojado en
las buhardillas de los diversos hoteles
parisienses, en que la Legación de Costaguana
solía proteger su dignidad diplomática, había
devorado las obras históricas francesas más
superficiales, como, por ejemplo, las relaciones
de Imbert de Saint Amand sobre el Segundo
Imperio. Alucinado por el esplendor de una
corte brillante, Pedrito había concebido la idea
de  procurarse  una  posición,  en  la  que,  a
ejemplo del Duque de Morny, asociara el
dominio de todos los placeres con la dirección
de los asuntos públicos y el goce del poder
supremo en todas las formas. Nadie hubiera
podido adivinar tan locas aspiraciones. Y, no
obstante, ellas eran una de las causas



inmediatas de la revolución monterista. Lo cual
parecerá menos increíble si se reflexiona en que
las causas fundamentales tuvieron, como
siempre, sus raíces en la falta de madurez
política del pueblo, en la indolencia de las
clases superiores y la profunda ignorancia y
atraso de las inferiores.

Pedrito Montero vio en el encumbramiento
de su hermano un camino abierto para llegar a
la realización de sus sueños más disparatados.
Y ello contribuyó poderosamente a que el
pronunciamiento monterista no pudiera ser
evitado. Quizá hubo facilidades para comprar
al general, satisfacerle con lisonjas, o enviarle a
Europa con una misión diplomática; pero su
hermano no dejó de empujarle constantemente
a persistir en su plan de hacerse el amo del
país. Quería ser el estadista más brillante de
Sudamérica. Para sí no deseaba Pedrito el
poder supremo, porque en realidad temía sus
trabajos y riesgos. En lo que sobre todo
pensaba, aleccionado por la experiencia



durante su permanencia en Europa, era
procurarse una importante fortuna. Mirando a
conseguirlo, obtuvo de su hermano, la mañana
misma de la victoria, la autorización para
forzar el avance por las montañas y tomar
posesión de Sulaco. Esta región era el país de la
prosperidad futura, la tierra propicia al
progreso material, la única provincia de la
República que ofrecía interés a los capitalistas
europeos.

Pedrito Montero, imitando al Duque de
Morny, aspiró a tener su parte en esa
prosperidad: tal era en concreto su fin. Ahora
que su hermano era el amo del país, como
presidente, dictador y aun emperador —¿por
qué no como emperador?—, concibió el
propósito de participar de los beneficios de
todas las empresas —ferrocarriles, minas,
plantaciones de azúcar, molinos de algodón,
compañías agrícolas, y todas y cada una de las
asociaciones lucrativas— en pago de su
protección. El deseo de hallarse pronto sobre el



terreno fue la verdadera causa de la célebre
travesía de la cordillera a caballo con unos
doscientos llaneros, expedición cuyos peligros
no le permitió ver con claridad su impaciencia.
Rodeado de la aureola de las victorias
alcanzadas, le pareció que a un Montero le
bastaba presentarse para quedar dueño de la
situación. Ilusionado con tal creencia, se había
precipitado a dar un paso temerario, del que
empezaba a percatarse. Mientras cabalgaba a la
cabeza de sus llaneros, le apenaba que fueran
tan pocos. El entusiasmo del populacho le
tranquilizó en parte. Los gritos de "¡Viva
Montero! ¡Viva Pedrito!" se repetían
ensordecedores. Para aumentar más aún el
entusiasmo, y por el placer natural de satisfacer
sus instintos de farsantes, dejó caer las riendas
sobre el cuello del caballo y con ostentosa
familiaridad y confianza tomó del brazo a los
señores Fuentes y Camacho; y en esa postura,
llevándole de la brida el caballo un mozo
harapiento de la ciudad, cruzó triunfalmente la



plaza hasta la puerta de la Intendencia. Los
vetustos y sombríos muros de este edificio
parecían temblar con las aclamaciones que
rasgaban el aire ahogando el estruendoso
volteo de las campanas de la catedral.

Pedro Montero se apeó entre un montón de
gente que vociferaba entusiasta y sudorosa,
mientras los andrajosos guardias nacionales
luchaban brutalmente por hacerla retroceder.
Después de subir algunos escalones, paseó la
mirada por la gran muchedumbre, absorta en
contemplarle, y la fijó luego en las paredes de
las casa fronterizas, agujereadas de balazos, que
parecían veladas por la neblina de un polvo
luminoso. Al través del vasto espacio de la
plaza resaltó ante sus ojos la palabra:
"PORVENIR" en inmensas mayúsculas negras,
alternando con ventanas rotas; y pensó con
delicia en la hora de la venganza, porque estaba
segurísimo de apoderarse de Decoud. A su
izquierda, Camacho, corpulento y encendido,
enjugándose el velludo y húmedo rostro,



descubría una serie de dentarrones
amarillentos en una mueca estúpida de
hilaridad. A su derecha, el señor Fuentes,
pequeño y enjuto, miraba con los labios
apretados a la multitud, que permanecía
extática y boquiabierta, como si esperara que el
gran guerrillero, el famoso Pedrito, se
dispusiera a repartirles inmediatamente
algunas larguezas materiales. Pero lo que les
dio fue un discurso que empezó con el grito de
"¡Ciudadanos!", proferido con fuerza bastante
para hacerse oír de los que estaban en medio de
la plaza.

Y a continuación la mayor parte de los
ciudadanos se inmovilizó, presa de la
fascinación producida sólo por los gestos del
orador, que se ponía de puntillas, levantaba los
brazos por encima de la cabeza con los puños
apretados, ponía una mano tendida sobre el
corazón, hacía brillar lo blanco de los ojos
rodándolos de una parte a otra, blandía un
brazo en ademán de barrer obstáculos, señalaba



con el dedo, fingía abrazos, apoyaba
familiarmente una mano sobre el hombro de
Camacho o la agitaba con respeto hacia la
menuda persona del señor Fuentes, abogado y
político, al par que verdadero amigo del
pueblo. Los vivas de los más cercanos al orador,
estallando de pronto, se propagaron con
irregularidad hasta los confines de la multitud,
como llamas corriendo sobre hierba seca, y
expiraban en las bocacalles. A intervalos sobre
la bullidora muchedumbre de la plaza caía un
profundo silencio, en el que la boca del orador
continuaba abierta vociferando, y las frases
sueltas —"La felicidad del pueblo", "Hijos del
país", "el mundo entero"— llegaban a los grupos
apiñados en las escaleras de la catedral con un
débil y claro rumor, semejante al zumbido de
un mosquito.

El Orador ahora se golpeó el pecho y
pareció dar saltos entre sus acompañantes: era
el esfuerzo supremo de la peroración. Después
las dos figuras más pequeñas desaparecieron



de la vista del público; y el enorme Camacho,
que quedó solo, avanzó, levantando a gran
altura su sombrero sobre la cabeza. Púsoselo de
nuevo con arrogancia y gritó:

—¡Ciudadanos!
Un hondo murmullo saludó al señor

Camacho, ex tendero ambulante del Campo,
comandante de los guardias nacionales.

En el piso alto Pedrito Montero recorría
una tras otra las desvastadas habitaciones de la
Intendencia, refunfuñando sin cesar:

—¡Qué estupidez! ¡Qué destrucción!
El señor Fuentes, que le seguía, moderó el

rigor de su taciturnidad para decir en voz baja:
—Todo  ello  es  obra  de  Camacho  y  sus

nacionales.
Y luego, inclinando la cabeza sobre el

hombro izquierdo, cerraba los labios con tal
fuerza  que  en  las  comisuras  de  la  boca  se
formaban dos hoyuelos. Tenía en el bolsillo el
nombramiento de jefe político de la ciudad, y



ardía de impaciencia por empezar a ejercer sus
funciones.

En el largo salón de audiencias, con todos
sus grandes espejos rotos a pedradas, los
cortinajes desgarrados y el dosel de la
plataforma del testero hecho piezas, el vasto y
sordo murmullo de la multitud y la voz
rugiente de Camacho, que hablaba
precisamente debajo de ellos, llegaban a sus
oídos al través de los postigos, mientras
permanecían inmóviles en medio de la
penumbra y desolación del local.

—¡El bruto! —comentó Su Excelencia don
Pedro Montero con los dientes apretados—.
Hemos de procurar enviarle cuanto antes con
sus nacionales a pelear contra Hernández.

El nuevo jefe político se limitó a mover la
cabeza de lado y dar una chupada a su
cigarrillo en señal de estar conforme con ese
medio de librar a la ciudad de Camacho y su
indecente chusma.



Pedrito Montero contempló con disgusto el
piso enteramente desnudo, y la serie de
grandes marcos dorados que pendían todo
alrededor de la sala con sus lienzos en jirones y
acuchillados, flotando como trapos sucios.

—Nosotros no somos bárbaros —dijo.
Tal fue la afirmación de su Excelencia, el

popular Pedrito, el guerrillero experto en el arte
de preparar emboscadas, que por petición
propia había recibido de su hermano el encargo
de organizar a Sulaco sobre principios
democráticos. La noche precedente, durante la
consulta con sus partidarios, llegados a Rincón
a recibirle, había declarado sus propósitos al
señor Fuentes:

—Organizaremos un voto popular por sí o
no, confiando los destinos de nuestro amado
país a la prudencia y valor de mi heroico
hermano, el invencible general. Un plebiscito.
¿Comprende usted?

Y el señor Fuentes, hinchando sus atezados
carrillos, había inclinado un poco a la izquierda



su cabeza, dejando escapar por sus cerrados
labios un chorro azulado de humo. Había
comprendido.

A su excelencia le tenía exasperado aquella
devastación. Ni una sola silla, mesa, sofá,
étagère o  consola  había  quedado  en  las  salas  y
habitaciones oficiales de la Intendencia. Pedrito
Montero, aunque retorciéndose de rabia, se
abstuvo de prorrumpir en ningún desahogo ni
determinación violenta, por sentirse en un sitio
remoto y aislado. Su heroico hermano se
hallaba a gran distancia. Entretanto ¿dónde
dormiría su siesta? Había esperado hallar
comodidad y lujo en la Intendencia, tras un año
de dura vida de campo que terminó con las
penalidades y privaciones de la atrevida
excursión a Sulaco, la provincia que en
significación y riqueza superaba a todo el resto
de la República. A Camacho ya le ajustaría las
cuentas no tardando. Y el discurso del aludido,
grato a los oídos populares, continuaba en el
ardiente sol de la plaza, semejando los



estrafalarios gritos de un diablo de categoría
inferior arrojado en un horno al rojo blanco. A
cada instante necesitaba enjugarse el sudor con
su brazo desnudo; se había quitado la chaqueta
y arremangado la camisa hasta los codos; pero
conservaba en la cabeza el sombrero con airón
de plumas blancas. Era el distintivo que le
acreditaba como comandante de guardias
nacionales; y su ingenuidad le movía a
ostentarlo con fruición y orgullo. Los finales de
cada período eran saludados con aprobaciones
y graves murmullos.

Su opinión era que debía declararse
inmediatamente la guerra a Francia, Inglaterra,
Alemania y a los Estados Unidos, que con el
pretexto de introducir ferrocarriles, empresas
mineras, colonización, y con otras pretensiones
inadmisibles, aspiraban a robar al pobre pueblo
sus tierras, y ayudados de esos godos y
paralíticos aristócratas, querían reducirlos a la
condición de esclavos y bestias de labor. Toda
la clase de perdularios y gandules aplaudió con



estruendosos gritos, agitando sus mantas
desteñidas y sucias. El general Montero —rugió
Camacho con firme convicción— era el único
hombre que estaba a la altura de la patriótica
empresa. También asintieron a ello.

Era bien entrada ya la mañana; y en la
muchedumbre empezaron a formarse
corrientes y remansos, indicio de un
movimiento de dispersión general. Unos
buscaban  la  sombra  de  los  muros,  y  otros  se
refugiaron bajo de los árboles de la Alameda.
Los jinetes se abrieron paso espoleando sus
cabalgaduras y dando voces; grupos de
sombreros, colocados horizontalmente para
proteger las cabezas contra el ardor solar que
caía a plomo, empezaron a moverse a la deriva,
internándose en las calles, donde las puertas
abiertas de las pulperías brindaban una sombra
atrayente, que resonaba con el suave rasgueo
de las guitarras.

Los guardias nacionales pensaban en
dormir su siesta; y la elocuencia de su jefe



Camacho se había agotado. Posteriormente,
cuando en las horas más frescas de la tarde
intentaron reunirse de nuevo para seguir
tratando de los asuntos públicos, algunos
destacamentos de la caballería de Montero
cargaron sobre ellos sin previo aviso a todo
galope, con las luengas lanzas enderezadas a
las espaldas de los fugitivos, siguiéndoles hasta
el final de las calles. Los guardias nacionales de
Sulaco extrañaron aquel comportamiento, pero
no se dieron por ofendidos. Ningún
costaguanero había sabido jamás discutir los
caprichos violentos de una fuerza militar: eran
la cosa más natural del mundo. A no dudarlo,
se dijeron, debía de ser una especie de
providencia gubernativa. Pero el motivo se
ocultó a su penetración, que no pudo ser
ilustrada por su jefe y orador, el comandante
Camacho. Este dormía ahora una borrachera
que había cogido en el seno de su familia,
tumbado panza arriba, con los pies desnudos,
en una habitación medio a oscuras, con todo el



aspecto de un cadáver. Su elocuente boca se
había quedado abierta. La menor de sus hijas,
rascándose la cabeza con una mano, agitaba
con la otra un ramito verde sobre el rostro del
dormido, quemado y despellejado.



Capítulo VI

El sol, al declinar, había hecho girar las
sombras de occidente a oriente entre las casas
de la ciudad. Y lo propio, como es natural, tuvo
lugar en toda la extensión del inmenso Campo,
donde aparecían aquí y allá las blancas cercas y
muros de las haciendas sobre colinas que
dominaban la verde llanura circundante; los
ranchos con bardas y techos de hierba
agazapados en los repliegues del terreno junto
a las márgenes de las corrientes; las sombrías
islas de árboles apiñados, alzándose sobre el
claro  verdor  de  un  mar  de  hierba;  y  la
empinada sierra de la Cordillera, inmensa e
inmóvil, emergiendo del boscoso oleaje de las
faldas, a modo de costa pelada que señalara la
entrada en un país de gigantes.

Los rayos del poniente, al bañar las
nevadas vertientes del Higuerota, le daban un
aspecto de sonrosada juventud, mientras la



aserrada masa de picos lejanos permanecía
negra, como si la abrasadora radiación la
hubiera calcinado.

La ondulante superficie de los bosques se
mostraba cubierta de un polvo de oro pálido; y
a lo lejos, mas allá de Rincón, ocultas a la vista
de la ciudad por dos boscosos estribos, las rocas
de la garganta de Santo Tomé, con la achatada
mole de la montaña misma, coronada de
helechos gigantes, se teñía de cálidos tonos
pardos y amarillos con vetas de un rojo sucio y
manchas verde-oscuras de los arbustos
arraigados en las quebradas. Desde la llanura
los cobertizos de los bocartes o trituradores de
mineral y las edificaciones de la mina aparecían
oscuras y pequeñas, a gran altura, semejando
nidos de aves aglomerados en los resaltos de
un peñón. Las tortuosas veredas se mostraban a
la vista como leves arañaduras en el muro de
un  blocao  ciclópeo.  A  los  dos  serenos  de  la
mina, que estaban de servicio, yendo de aquí
para allá, con los ojos atentos y la carabina en la



mano  a  la  sombra  de  los  árboles  que  orlan  la
corriente inmediata al límite de la concesión
Gould, la figura de don Pepe, encaramado en la
meseta superior, por cuyo sendero empezaba a
bajar, se les representaba como un gran
coleóptero.

Esa figura siguió descendiendo en
serpenteante curso por la escarpada superficie
de la roca, a modo de insecto que vaga a la
aventura. Pero se la veía acercarse
constantemente, y, ya cerca del pie de la
montaña, desapareció al fin tras los tejados de
los almacenes, forjas y talleres. Por algún
tiempo los serenos pasearon yendo y viniendo
por delante del puente, donde habían dado el
alto a un jinete que traía un gran sobre blanco
en la mano. A poco, don Pepe, saliendo de
entre las casas por la calle de la aldea, a menos
de un tiro de piedra del puente-frontera, se
acercó a grandes zancadas. Vestía amplio
pantalón oscuro con las perneras embutidas en
las botas de caña, chaqueta de tela blanca, y



venía armado con sable a la cintura y revólver
al cinto. En aquellos tiempos de revuelta el
señor gobernador velaba y dormía con las botas
puestas.

A una ligera seña de uno de los serenos, el
mensajero de la ciudad se apeó y cruzó el
puente llevando de la brida el caballo.

Don Pepe tomó la carta que el recién
llegado le alargaba con la mano libre y se
golpeó sucesivamente el lado izquierdo y las
caderas buscando la caja de los anteojos.
Después de acaballar en la nariz la pesada
armadura de plata y de sujetarla
cuidadosamente detrás de las orejas, abrió el
sobre y puso el pliego en él contenido delante
de  sus  ojos  a  la  distancia  de  un  pie.  No  había
más que tres líneas y las estuvo mirando por
largo  tiempo.  Su  bigote  gris  se  movió  un  poco
arriba y abajo, y las arrugas que irradiaban de
los ángulos de sus ojos se dilataron. Sin
inmutarse hizo una inclinación.

—Bueno —dijo. —No hay contestación.



Después, según su habitual modo de ser,
tranquilo y afable, entabló una conversación
prudente con el portador de la misiva, que se
mostró deseoso de platicar en tono alegre,
como  si  le  hubiera  ocurrido  algún  suceso
afortunado. Había visto desde lejos la caballería
de Sotillo a lo largo de la playa del puerto,
rodeando la Aduana. Los edificios se
conservaban intactos. Los extranjeros del
ferrocarril permanecían encerrados en sus
empaladizas y no pensaban en hacer fuego
sobre el pueblo. Les colmó de maldiciones y
luego refirió la entrada de Montero y los
rumores que corrían por la ciudad. Ahora todos
los pobres iban a ser ricos. Esto era magnífico.
No sabía nada más, y, sonriendo con aire
propiciatorio, manifestó que tenía hambre y
sed.

El veterano sargento mayor le mandó
presentarse al alcalde de la primera aldea. El
mensajero se alejó a caballo, y don Pepe se
encaminó despacio al pequeño campanario de



madera, echó una mirada por encima de la
cerca de un huertecito y vio al Padre Román
sentado en una hamaca blanca, que pendía de
dos naranjos frente a la casa parroquial.

Un enorme tamarindo sombreaba toda la
blanca, construcción de madera con su oscuro
follaje. Salió al punto una muchacha india de
largo cabello, ojos grandes, y pies y manos
pequeños, trayendo una silla de madera,
mientras una vieja enjuta la seguía con la vista
desde la galería. Don Pepe se sentó en la silla y
encendió un cigarro, mientras el sacerdote
aspiró del hueco de su mano una enorme
cantidad de rapé. En su rostro moreno rojizo,
aviejado  y  con  hoyos,  los  ojos  frescos  y  sin
malicia brillaban como dos diamantes negros.

Con  voz  benigna  y  jovial  don  Pepe
comunicó al Padre Román que Pedrito
Montero, por conducto del señor Fuentes, le
había preguntado por las condiciones en que
entregaría la mina, con toda la maquinaria,
material y obreros, necesarios para proseguir la



explotación, a una comisión de ciudadanos
patriotas, legalmente constituida y escoltada
por una pequeña fuerza militar. El sacerdote
levantó los ojos al cielo. Pero su interlocutor
añadió que, según había dicho el mozo
portador de la carta, don Carlos Gould estaba
vivo y nadie le había molestado hasta entonces.

El Padre Román se congratuló en breves
palabras de que el señor administrador
continuara sano y salvo.

Las argentinas vibraciones de la campana
colocada en la torrecilla de la iglesia habían
señalado la hora de la oración de la tarde. La
zona de bosques y matorrales que cerraba la
entrada del valle se alzaba como una pantalla
entre el sol, cercano al ocaso, y la calle de la
aldea. Al otro extremo de la rocosa garganta,
entre los muros de basalto y granito, se erguía,
iluminada y cubierta de vegetación hasta la
cumbre, una montaña que ocultaba la vista de
la sierra a los moradores de Santo Tomé. Tres
nubéculas rosadas pendían inmóviles en lo alto



de la bóveda turquí. La gente en grupos
conversaba sentada en la calle entre las chozas
de junco. Delante de la casa del alcalde los
contramaestres de la tanda nocturna se
hallaban ya reunidos a la cabeza de sus
cuadrillas, acurrucadas en el suelo, formando,
un  círculo  de  gorrillos  de  cuero,  y  con  las
cobrizas espaldas arqueadas pasaban alrededor
de la calabaza de mate. Mientras ésta pasaba de
mano en mano, el mozo llegado de la ciudad,
que había atado el caballo a un poste de la
puerta, les contaba lo que pasaba en Sulaco. Al
lado estaba de pie el alcalde, con aire grave,
luciendo un chaleco blanco y una veste de
zaraza floreada con mangas, enteramente
abierta, de modo que dejaba al descubierto su
robusta corpulencia, como si fuera una bata de
baño. Cubría su cabeza con un tosco sombrero
de castor y tenía en la mano un largo bastón
con una bola de plata por empuñadura. Estas
insignias de su dignidad le habían sido
concedidas por el administrador de la mina,



manantial de honor, de prosperidad y de paz.
Había sido uno de los primeros inmigrantes al
valle; y sus hijos y yernos trabajaban en el
interior de la montaña que, con la corriente de
mineral argentífero, precipitada con atronador
estruendo por los canalones desde la mesa
superior, parecía derramar sobre los
trabajadores los dones del bienestar, de la
seguridad y de la justicia.

El alcalde escuchó las noticias de la ciudad
con el mismo interés e indiferencia que si
perteneciera a otro mundo distinto del suyo. Y
realmente le parecía así. En muy pocos años
indios oprimidos y medio salvajes habían
adquirido el sentimiento de pertenecer a una
organización poderosa. Estaban orgullosos de
la mina y apegados a ella; les había infundido
confianza y fe. Atribuíanle una virtud
protectora invencible, como si fuera un fetiche,
obra de sus manos. Aunque en esto
demostraban su ignorancia, no se diferenciaban
mucho del resto de los hombres, que también



suelen poner una confianza ilimitada en sus
propias creaciones. Al alcalde no le cabía en la
cabeza que la mina pudiera fallar en su
protección y en su fuerza. La política era buena
para la gente de la ciudad y del Campo. Con su
cara redonda y amarilla, de amplias aberturas
nasales y expresión inmóvil, semejante a una
luna llena feroz, escuchaba la acalorada charla
del mozo sin recelo, sorpresa ni emoción de
ningún género.

El Padre Román permanecía sentado con
aspecto abatido, balanceándose, un pie rozando
el  suelo  y  las  manos  asidas  a  los  bordes  de  la
hamaca. Menos confiado, pero tan ignorante de
los sucesos políticos como su grey, preguntó al
mayor qué trastornos sobrevendrían.

Don  Pepe,  erguido  en  la  silla,  después  de
cruzar las manos pacíficamente sobre la
empuñadura del sable que mantenía
perpendicular entre sus muslos, respondió que
no lo sabía. La mina podía ser defendida contra
cualquier fuerza enviada a tomar posesión de



ella. Pero la resistencia no era prolongable
mucho tiempo, dada la estéril aridez del valle,
"si nos cortan a los defensores el suministro
regular de víveres procedente del Campo. Si tal
ocurría, en breve nos sería forzoso rendirnos
por hambre". Don Pepe expuso muy tranquilo
estas contingencias al Padre Román, qué, como
veterano de numerosas campañas, estaba en
condiciones de comprender el razonamiento de
un militar. Los dos amigos conversaban con
sencillez y franqueza. El buen Padre se
entristecía ante la idea de ver a sus feligreses
dispersos y esclavizados. No se forjaba
ilusiones en cuanto a la suerte que les esperaba,
guiado, más que por su sagacidad, por su larga
experiencia de las atrocidades políticas, que le
parecían fatales e inevitables en la vida del
Estado. El funcionamiento de las instituciones
públicas corrientes se le presentaba con toda
claridad, como una serie de calamidades que
agobiaban a los ciudadanos y se derivaban
lógicamente unas de otras, brotando del odio,



ira, locura y rapacidad, con todo el aspecto de
un castigo del cielo. La clarividencia del
sacerdote estaba servida por una inteligencia
no desprovista de luces; y su corazón,
conservando la sensibilidad para el dolor ajeno
entre las escenas de carnicería, expoliación y
violencia, aborrecía esas calamidades con doble
aversión, por hallarse tan estrechamente ligado
a sus víctimas. Alimentaba para con los indios
del valle sentimientos de superioridad paternal.
Durante cinco años o mas los había venido
casando, bautizando, confesando, absolviendo
y sepultando con dignidad y fervor; y el
carácter sagrado de estas administraciones,
reconocido con sincera fe, le hacía considerar a
los mineros de Santo Tomé como verdaderos
hijos suyos en un sentido espiritual. Eran caros
a su supremacía de párroco. El vivo interés que
la señora de Gould demostraba por ellos
aumentaba su importancia a los ojos del Padre,
porque en realidad acrecentaba también la suya
propia. Cuando hablaba con ella de las



incontables Marías y Brígidas de las aldeas,
sentía dilatarse su caridad.

El Padre Román era incapaz de fanatismo
en un grado que tuviera visos de reprensible.
La señora inglesa era sin disputa hereje, porque
ni creía ni practicaba la religión católica, pero
no le era hostil y al mismo tiempo le parecía
admirable y angelical. Siempre que surgía ante
su espíritu esta cuestión perturbando sus
sentimientos, mientras paseaba con el breviario
bajo el brazo a la sombra anchurosa del
tamarindo, se paraba en seco para tomar con
ruidosos estornudos una fuerte dosis de rapé y
movía la cabeza con aire de profunda
meditación.

Al  pensar  en  lo  que  ahora  ocurriría  a  la
ilustre señora, se sintió dominado poco a poco
por un hondo abatimiento. Y así lo manifestó
con frases entrecortadas por la emoción a don
Pepe, que por un momento perdió también la
serenidad y se inclinó hacia delante con rigidez.



—Oiga usted, Padre. El hecho mismo de
que esos macacos y ladrones de Sulaco intenten
averiguar cuál sea el precio de mi honradez
prueba que el señor don Carlos y todos los de
la casa Gould están seguros. En cuantos mi
honra, también lo está, como sabe todo hombre,
mujer y criatura del país. Pero los liberales
negros que se han apoderado, por sorpresa, de
la ciudad lo ignoran. Bueno. Que aguarden
sentados. Mientras aguardan, no pueden hacer
daño.

Y  recobró  su  primera  postura.  Hízolo  con
tranquilidad, porque, sucediera lo que
sucediere, el honor de un antiguo oficial de
Páez estaba seguro. Había prometido a Carlos
Gould que, al acercarse alguna fuerza armada,
defendería la garganta el tiempo preciso para
darle lugar a destruir científicamente toda la
planta, los edificios y los talleres de la mina con
terribles barrenos de dinamita; bloquear con
ruinas la galería principal, cavar los camiones,
volar el dique de la presa, y, en una palabra,



reducir a fragmentos la famosa Concesión
Gould, lanzándolos a los cielos ante un mundo
horrorizado.

La mina se había posesionado de Carlos
con un dominio tan fatal como el que ejerciera
en su padre. Y esta desesperada resolución le
había parecido a don Pepe la cosa mas natural
del mundo. Sus providencias habían sido
tomadas con madura deliberación. Todo estaba
preparado cuidadosamente hasta en sus
pormenores más mínimos. Y don Pepe cruzó
las manos con toda tranquilidad sobre la
empuñadura del sable e hizo una inclinación
aseverativa al sacerdote, que en su excitación se
había echado a puñados el rapé en la cara, y,
todo cubierto de regueros negruzcos, con ojos
asustados y fuera de sí, paseaba yendo y
viniendo entre horrorizadas exclamaciones,
después de abandonar la hamaca.

El veterano oficial se atusó el colgante
bigote gris, cuyas finas puntas descendían muy
por debajo del neto perfil de su mandíbula, y



prosiguió con orgullosa conciencia de su
reputación:

—De modo, Padre, que no sé lo que
ocurrirá. Pero sí aseguro que, mientras yo esté
aquí, don Carlos podrá hablar fuerte al macaco
de Pedrito Montero y amenazarle con la
destrucción de la mina en la seguridad de que
le creerán capaz de hacerlo por mi mediación.
Porque saben bien quién es don Pepe.

Empezó a dar vueltas al cigarro en los
labios con alguna nerviosidad y añadió:

—Pero  todo  eso  es  charla...  buena  para  los
políticos; y yo soy un soldado. Ignoro lo que
puede ocurrir, pero sé lo que debería hacerse.
Disponer que los mineros, armados de
escopetas, hachas y cuchillos sujetos al extremo
de largos varales, marcharan contra la ciudad.
Eso sería lo más acertado, ¡por Dios!
Únicamente...

Sus manos cruzadas se agitaron sobre el
pomo en que descansaban. El cigarro giró más
de prisa en el ángulo de su boca..



—Y ¿quién sino yo había de acaudillarles?
Por desgracia he dado a don Carlos mi palabra
de honor de no consentir que la mina caiga en
manos de esos ladrones. En la guerra, ¿sabe
usted, Padre?, la suerte de las batallas es
incierta,  y  ¿a  quién  podría  yo  dejar  que  me
sustituyera aquí en caso de derrota? Los
explosivos están dispuestos. Pero se necesitaría
un hombre de honor, de inteligencia, de
cordura, de valor, para realizar la destrucción
preparada. Alguien en quien pudiera confiar
tanto como en mí propio. Otro antiguo oficial
de Páez, por ejemplo. O... o... tal vez uno de los
veteranos capellanes de Páez serviría.

Levantóse, alto, enjuto, derecho, duro, con
su marcial bigote y la huesuda forma de su
cara, desde la cual la mirada de los ojos
hundidos parecía traspasar al sacerdote. Este
permaneció de pie, inmóvil, y contempló
sumiso, sin hablar, con la vacía caja de rapé
boca abajo en la mano, al gobernador de la
mina.



Capítulo VII

Por entonces, en la Intendencia de Sulaco,
adonde Pedrito Montero le había mandado
presentarse, Carlos Gould aseguraba al
hermano del general que por ninguna razón ni
pretexto consentiría que la mina saliera de sus
manos para beneficiar al gobierno que se la
hubiera robado. La Concesión Gould no podía
revertir al poder público sino en caso de libre
entrega hecha por el dueño. Su padre no la
había adquirido; pero, ya que se le obligó a
aceptarla, el hijo no la entregaría. El no la
entregaría, vivo, y, en muriendo él, ¿quién sería
capaz de resucitar una empresa tan importante
en todo su vigor y riqueza, sacándola de las
cenizas y escombros? En el país no existía tal
poder. Y ¿habría esperanzas de hallar en el
extranjero gente de inteligencia y capital que se
decidiera a tocar un cadáver de tan funestos
augurios? Carlos Gould se expresaba con la fría



impasibilidad  que  por  muchos  años  le  había
servido para disimular su indignación y
desprecio. Padecía; le repugnaba lo que tenía
que decir. Los alardes de heroicidad no se
avenían con su temperamento. En Gould el
instinto estrictamente práctico estaba en
profundo desacuerdo con la idea casi mística
que se había formado de su derecho. La
Concesión de su apellido era para él como el
símbolo de la justicia abstracta. Aunque el
firmamento se hundiera, él se mantendría
firme.

Pero, habiendo adquirido la mina de Santo
Tomé fama mundial, su amenaza tuvo bastante
fuerza y eficacia para penetrar en la inteligencia
rudimentaria de Pedro Montero, que yacía
envuelta en las futilidades de una historia
anecdótica.

La Concesión Gould era una importante
partida de activo en la hacienda del país y, lo
que era de mayor significación práctica, en el
presupuesto particular de muchos funcionarios



públicos. Era lo tradicional, lo qué sabía todo el
mundo y corría de boca en boca, como cosa
perfectamente creíble. Todos los ministros del
Interior recibían subvenciones de la mina de
Santo Tomé. Nada tenía de particular. Y
Pedrito Montero aspiraba a ser ministro del
Interior y presidente del Consejo en el gobierno
de  su  hermano.  El  Duque  de  Morny  había
desempeñado esos altos puestos durante el
Segundo Imperio con brillantes ventajas
personales.

El desguarnecido local de la Intendencia
había sido provisto de una mesa, una silla y
una cama de madera para su Excelencia, que,
después de una corta siesta, imprescindible
para descansar de las fatigas del viaje y la
pomposa entrada en Sulaco, se había
posesionado de la máquina administrativa,
extendiendo nombramientos, dando órdenes y
firmando proclamas. A solas con Carlos Gould
en la sala de audiencias, Pedrito logró con su
conocida maña ocultar su disgusto y



consternación. Había comenzado hablando de
confiscación en voz alta, pero la impasible
sangre fría del señor administrador, reflejada
en la inmovilidad de sus facciones, dio
finalmente al traste con la dominadora altanería
de su lenguaje.

Carlos Gould había repetido:
—El gobierno puede seguramente destruir,

si le place, la mina de Santo Tomé, pero, sin mí,
no puede hacer nada más.

Era una afirmación alarmante y bien
calculada para herir los sentimientos de un
político, inclinado a enriquecerse con los
despojos de la victoria. Y Gould añadió que la
destrucción de la mina de Santo Tomé llevaría
consigo la ruina de otras empresas, la retirada
del capital europeo, la supresión casi segura de
la entrega del préstamo extranjero en la parte
correspondiente al último plazo. Aquel hombre
de piedra decía todas estas cosas —
perfectamente inteligibles para Su Excelencia—



con una frialdad de tono y expresión que hacía
temblar.

Una larga serie de lecturas históricas,
superficiales y anecdóticas, que Pedrito había
efectuado en las buhardillas de los hoteles de
París, tendido en una cama sucia, olvidando
sus deberes de criado o de otra clase, habían
modificado sus modales. Si se hubiera visto
rodeado de los esplendores de la antigua
Intendencia, de sus magníficas colgaduras y
muebles dorados dispuestos a lo largo de los
muros; si se hubiera hallado bajo de un dosel,
hollando una magnífica alfombra roja,
probablemente la conciencia de su triunfo y
elevación le hubiera hecho muy peligroso. Pero
en aquella residencia, saqueada y devastada,
con sólo tres muebles ordinarios, colocados de
cualquier modo en medio del vasto local, la
imaginación de Pedrito estaba cohibida por un
sentimiento de inseguridad y peligro de un
cambio en la situación. Ese sentimiento y la
firmeza demostrada por Carlos Gould, que



hasta entonces no había empleado ni una sola
vez la palabra "Excelencia", le
empequeñecieron a sus propios ojos.
Revistióse, pues, del aire de hombre de mundo
ilustrado y rogó a Carlos Gould que desechara
todo motivo de temor. El administrador de la
mina de Santo Tomé —le recordó Pedrito—
estaba conversando con el hermano del amo
del país, encargado de una misión
reorganizadora. "Sí, repitió, el hermano leal del
amo del país." Nada más lejos de los planes
acariciados por el prudente y patriota héroe
que las ideas de destrucción.

—Le suplico a usted encarecidamente, don
Carlos, que no se deje llevar de sus prejuicios
antidemocráticos— exclamó en un desahogo de
condescendencia efusiva.

Pedrito Montero sorprendía a primera vista
por el vasto desenvolvimiento de su frente
calva, superficie amarillenta y lustrosa,
flaqueada por mechones de pelo negrísimo y
crespo lanudo, así como por la forma atrayente



de la boca y la suavidad inesperada de la voz.
Pero sus ojos, muy brillantes, como si hubieran
sido recientemente pintados a una y otra parte
de la corva nariz, cuando se abrían del todo,
tenían la redondez y fijeza inflexible de los de
las  aves.  Ahora,  sin  embargo,  los  cerró  con
expresión afable, alzando su barba cuadrada y
hablando por la nariz con los dientes un poco
cerrados, a estilo de gran señor, según él creía.

En esa postura, manifestó de pronto que la
más alta expresión de la democracia era el
cesarismo: el gobierno imperial, basado en el
voto popular directo. El cesarismo, conservador
y fuerte, reconocía las legítimas necesidades de
la democracia que requiere decoraciones,
títulos y distinciones, para ser conferidos entre
los ciudadanos de mérito. El cesarismo llevaba
consigo paz y progreso, asegurando la
prosperidad del país. Pedrito Montero se
mostró arrebatado de entusiasmo.

—Vea usted lo que el Segundo Imperio
hizo  por  Francia.  Fue  un  régimen  que  se



complacía en honrar a los hombres del  tipo de
usted, don Carlos. El Segundo Imperio cayó,
pero fue porque su jefe estaba desprovisto del
genio militar, que había elevado al general
Montero al pináculo de la fama y la gloria.

Pedrito levantó la mano para dar más
énfasis a las ultimas palabras.

—Tendremos todavía muchas entrevistas y
llegaremos a entendernos perfectamente, don
Carlos —exclamó en tono amistoso—. El
republicanismo ha terminado su misión; la
democracia imperialista es la forma política de
lo porvenir.

Pedrito, el guerrillero, al revelar sus
secretos proyectos, bajó la voz de un modo
significativo. Un hombre señalado por sus
ciudadanos con el honroso nombre de Rey de
Sulaco no podía menos de ser reconocido en
todo su mérito por una democracia
imperialista, como un gran director del
progreso industrial y persona de consejo
autorizado, cuya denominación popular



debería ser pronto reemplazada por un título
más sólido.

—¿Eh, don Carlos? ¿Cómo no? ¿Qué dice
usted? ¿Conde de Sulaco, eh?... o marqués...

Calló. El aire era frío en la plaza, donde una
patrulla de caballería daba vueltas y vueltas sin
entrar en las calles, repletas de voces y
zumbido de guitarras, que salían de las puertas
abiertas de las pulperías. Tenían orden de no
perturbar las diversiones populares. Y encima
de los tejados, cerca de las líneas
perpendiculares de las torres de la catedral, la
nevada curva del Higuerota tapaba una gran
extensión de cielo azul oscuro, frente a las
ventanas de la Intendencia. Poco después,
Pedrito Montero, metiendo la mano bajo el
forro de su chaqueta, inclinó la cabeza con lenta
dignidad. La audiencia había terminado.

En saliendo, Carlos Gould se pasó la mano
sobre la frente, como para ahuyentar las
sombras de una pesadilla, cuya grotesca
extravagancia deja tras sí una sutil sensación de



peligro físico y depresión intelectual. En los
pasillos y escaleras del viejo palacio, los
soldados de caballería de Montero pasaban el
tiempo en ir y venir de aquí para allá con aire
insolente,  fumando  y  obstruyendo  el  paso  a
todo el mundo; el ruido metálico de sables y
espuelas resonaba en todo el edificio. Tres
grupos silenciosos de hombres civiles, en traje
negro de severa etiqueta, aguardaban en la
galería principal, graves y cohibidos, un poco
dispersos,  como  si  al  cumplir  con  un  deber
oficial estuvieran dominados por el deseo de no
ser vistos por persona alguna.

Eran las comisiones que esperaban
audiencia. Por encima de la que representaba a
la asamblea provincial, mas inquieta y agitada
que las demás en su expresión corporativa,
descollaba el respetable semblante de don Justo
López, fofo y pálido, con párpados
prominentes y envuelto en solemnidad
impenetrable, como en una densa nube. El
presidente de la asamblea provincial, que venía



animosamente a salvar el último jirón de las
instituciones parlamentarias (según el modelo
inglés), apartó los ojos del administrador de la
mina de Santo Tomé, en señal de dignificada
desaprobación del escepticismo de Carlos con
respecto al único principio capaz de evitar la
ruina del país.

La tétrica severidad de aquella censura no
impresionó al interesado, pero en cambio éste
fijó la atención en las miradas que sin expresión
hostil le dirigían los demás miembros de la
comisión, al parecer con el único fin de leer en
su  rostro  lo  que  ellos  podían  esperar  de  la
audiencia. Todos estos señores habían
conversado, vociferado y declamado en el salón
de la casa Gould. La lástima que le dieron
aquellos hombres, prendidos con extraña
impotencia en las redes de la degradación
moral dominante en el país, no le movió a
hacerles indicación ninguna: padecía
demasiado por haberlos tenido de compañeros
en el mal camino. Sin dificultad atravesó la



plaza. El Club Amarillo estaba lleno de
perdularios que celebraban el cambio político; y
por todas las ventanas asomaban sus cabezas
sucias; en el interior resonaban voces ebrias,
estrépito de pataleo y rasgueo de guitarras.
Todo el suelo aparecía sembrado de botellas
rotas.

Cuando Carlos Gould volvió a entrar en su
casa, todavía encontró allí al doctor
Monygham. Este dejó la hendedura del postigo
por la que había estado observando la calle.

 —¡Ah! Por fin le veo a usted de vuelta —
dijo en tono satisfecho. —Le he estado diciendo
a su señora que la vida de usted no corría
peligro, pero no tenía seguridad completa de
que ese individuo le dejara marchar.

—Ni yo tampoco —respondió Carlos
Gould, poniendo el sombrero sobre la mesa.

—Va a ser preciso que salga usted de su
inacción.



El silencio de Carlos Gould pareció admitir
que no quedaba otro expediente. No solía ir
mas allá en significar sus intenciones.

—Supongo que no habrá usted dicho nada
a Montero de lo que piensa hacer —añadió el
doctor con ansiedad.

—He intentado hacerle ver que la
existencia de la mina está ligada a mi seguridad
personal —replicó Carlos Gould apartando a
un lado la cara y fijando los ojos en el boceto a
la acuarela que pendía de la pared.

—Y ¿le ha creído a usted? —inquirió el
doctor con viva curiosidad.

—"Eso Dios lo sabe —contestó Carlos. —Le
debía a mi esposa hacer esa declaración. Pero
Montero estaba ya bien informado. Sabe que
tengo allí a don Pepe. Fuentes ha debido
ponerle al corriente de todo. No se les oculta
que el veterano oficial de Páez es muy capaz de
volar la mina de Santo Tomé sin la menor
vacilación ni remordimiento. A no ser por eso,



no me hubiera dejado salir de la Intendencia en
libertad.

"Y, en efecto, don Pepe lo volaría todo por
lealtad y por odio... por odio a esos liberales,
como ellos se llaman. ¡Liberales! Las palabras
que uno conoce tan perfectamente en su
verdadero sentido, le tienen horrible en este
país. Libertad, democracia, patriotismo,
gobierno..., todas ellas trascienden aquí a locura
y asesinato. ¿No es verdad, doctor?... Yo soy el
único que puede detener a don Pepe. Si me
quitan de en medio, nada le impedirá ejecutar
la destrucción preparada."

—Verán de ganárselo con promesa de un
gran empleo militar —sugirió el doctor con aire
pensativo.

—Es muy posible —asintió Carlos Gould
en  voz  muy  baja,  como  hablando  consigo  y
mirando todavía el boceto de la garganta de
Santo Tomé.



—Sí, creo que lo intentarán—. Carlos
volvió la cara y miró por primera vez al doctor,
añadiendo: —Eso me daría tiempo.

—Exactamente —confirmó el doctor,
suprimiendo su excitación. —En especial, si
don Pepe se porta con diplomacia. ¿Por qué no
había de darles alguna esperanza de asentir a
sus  pretensiones?  ¿Eh?  A  no  hacerlo  así,  no
ganaría usted mucho tiempo. Podrían
enviársele instrucciones para...

Carlos Gould movió la cabeza
negativamente, mirando con fijeza al doctor,
pero éste continuó con cierto calor:

—Sí, entrar en negociaciones para entregar
la mina. Es una buena idea. Entre tanto usted
maduraría su plan. Por supuesto, no pregunto
en qué consiste, ni necesito saberlo. Y hasta
rehusaría oírle a usted si pretendiera decírmelo.
No sirvo para confidencias.

—¡Qué tontería! —murmuró Gould
disgustado.



 Desaprobaba los excesivos escrúpulos del
doctor sobre ese lejano episodio de su vida.
Tanta insistencia en recordarle era para Carlos
algo repugnante y morboso. Y de nuevo hizo
signos negativos con la cabeza. No quería
entremeterse en la rectitud de conducta de don
Pepe, tanto porque así se lo dictaba su genio,
como por política.

Las instrucciones habían de ser verbales o
escritas; y en ambos casos corrían peligro de ser
interceptadas. No tenía ninguna seguridad de
que un mensajero pudiera llegar a la mina; y,
además, no había nadie a quien enviar. Carlos
Gould tuvo en la punta de la lengua decir que
únicamente el difunto capataz de cargadores
pudiera haber cumplido ese encargo con
alguna probabilidad de éxito y absoluta certeza
de haber guardado el secreto; pero lo calló,
limitándose a indicar al doctor que era un mal
arbitrio. Desde el momento en que se supiera la
posibilidad de comprar a don Pepe, la
seguridad personal del administrador y de sus



amigos quedaba puesta en peligro. Porque
entonces Montero no tendría motivo para
abstenerse de emplear la violencia. La
incorruptibilidad de don Pepe era la verdadera
causa que detenía la mano de Pedrito.

El doctor bajó la cabeza y reconoció que así
era en cierto modo. No podía negar que el
razonamiento era bastante sólido. La utilidad
de don Pepe descansaba en su inmaculada
reputación. En cuanto a la intervención
favorable que él (el doctor) podía prestar, vio
con pena que también estribaba en su fama, por
cierto nada envidiable. Manifestó a Carlos
Gould que tenía medios de impedir que Sotillo
uniera sus fuerzas con las de Montero, por el
momento al menos.

—Si usted hubiera tenido aquí toda esa
plata —dijo el doctor—, o si se hubiera sabido
siquiera que estaba en la mina, usted habría
podido comprar a Sotillo, haciéndole renunciar
a su flamante monterismo. Y le habría sido fácil
inducirle a partir con su vapor o unirse a usted.



—Lo último de ninguna manera —
contradijo Carlos Gould con firmeza—. ¿Qué se
podría hacer después con un hombre de esa
clase, dígame usted, doctor? El tesoro salió de
aquí y me alegro de ello. A quedar en tierra,
hubiera sido una tentación inmediata y
poderosa. La lucha por apoderarse de esa
riqueza habría precipitado el desastre. También
yo me hubiera visto forzado a defenderla. Me
congratulo de haber trasladado la plata, aun
cuando se haya perdido. Tenerla en mi poder
hubiera sido un peligro y una maldición.

—Tal vez tiene razón —decía el doctor, una
hora después, a la señora de Gould, a quien
encontró en el corredor—. La cosa está hecha, y
el fantasma del tesoro puede hacer las veces de
la realidad. Permítame usted que intente
servirla hasta donde alcance mi mala
reputación. Me voy ahora a desempeñar mi
papel de traidor cerca de Sotillo y mantenerle
fuera de la ciudad.



La señora tendió los brazos
instintivamente.

—Doctor Monygham —musitó, volviendo
a un lado la cara con los ojos llenos dé lágrimas
para echar una mirada al cuarto de su esposo—
, se está usted exponiendo a un riesgo terrible.

Y estrechó las dos manos a su interlocutor,
que se quedó clavado en el sitio mirándola y
esforzándose por esbozar una sonrisa.

—¡Oh! No dudo que usted vindicará mi
memoria —dijo al fin, y bajó corriendo las
escaleras, cruzó el patio y salió a la calle.

En estando fuera caminó a grandes pasos
con su extraña cojera, llevando una caja de
instrumentos debajo del brazo. Se le tenía por
loco y nadie le molestó. Desde la puerta
abovedada que daba al mar vio al través de un
llano árido y polvoriento, salpicado de arbustos
enanos, a la distancia de más de una milla, la
deforme fábrica de la Aduana, y los otros dos o
tres edificios que entonces satisfacían todas las
necesidades del puerto de Sulaco. Allá, a lo



lejos, al sur, bosquecillos de palmeras
bordeaban la curva de la playa. El perfil de los
remotos picos de la Cordillera se había
esfumado en el azul cada vez más oscuro del
cielo de oriente. El doctor avanza de prisa. Una
sombra pareció caer del cénit, espesándose
gradualmente. El sol se había puesto. Por algún
tiempo las nieves del Higuerota siguieron
reverberando con los espléndidos reflejos del
poniente. La figura de Monygham se movía
solitaria por entre los oscuros arbustos en
dirección a la Aduana, y semejaba, en su
renqueo, un ave enorme que tuviera rota un
ala.

Tintas de púrpura, oro y carmesí se
reflejaban en el claro espejo del agua del
puerto. Una prolongada lengua de tierra,
derecha como un muro, con las herbosas ruinas
del fuerte, en forma de verde montículo
redondeado, claramente visible desde la playa
interior, cerraba su circuito; mientras del otro
lado, el Golfo Plácido reproducía esos



esplendores de color en mayor escala y con una
magnificencia más sombría.

La gran acumulación de nubes que cubría
el fondo del golfo presentaba largas vetas rojas
entre sus retorcidos pliegues grises y negros, a
modo de inmenso manto flotante, manchado de
sangre. Las tres Isabeles resaltaban en siluetas
de nítido perfil sobre la zona alisada en que se
confundía el mar y el cielo, mostrando como
suspendidas  en  el  aire  sus  masas  de  un
púrpura violeta. Las pequeñas olas lanzaban
rojos destellos, semejantes a un chisporroteo,
sobre la arena de la playa. A lo largo del
horizonte las fajas cristalinas del mar despedían
un  ardiente  fulgor  rojo,  como  si  el  fuego  y  el
agua se hubieran mezclado en el vasto lecho
del océano.

Al  fin  la  conflagración  de  mar  y  cielo,  que
yacía confundida e inmóvil en un contacto
flamígero al borde del mundo, se extinguió. Las
rojas chispas del agua se desvanecieron junto
con las manchas sanguíneas del negro manto



que envolvía la sombría cabeza del Golfo
Plácido; sopló de pronto una brisa, y murió
después de agitar con sordos rumores el
boscaje humilde del arruinado bastión del
fuerte.

Nostromo despertó de un sueño de catorce
horas, y se levantó, cuan alto era, de su yacija
en la alta hierba. Permaneció hundido hasta las
rodillas en los verdes tallos que ondulaban
susurrantes, con el aire azorado de un hombre
que acabara de nacer en el mundo. Esbelto,
robusto y ágil, echó atrás la cabeza, estiró los
brazos y se desperezó retorciendo lentamente
la  cintura  y  con  un  indolente  y  gruñidor
bostezo que descubrió su blanca dentadura, tan
natural y libre de mal en el momento de
despertar como un magnífico e inconsciente
animal salvaje. Luego su mirada se endureció
de repente, sin fijarla en ningún objeto, bajo de
un ceño meditabundo, y apareció el hombre.



Capítulo VIII

Después que Nostromo salió nadando a
tierra, había trepado, chorreando agua, hasta el
cuadrángulo principal de la vieja fortaleza; y
allí, entre arruinados trozos de murallas y
restos podridos de techos y cobertizos, había
dormido todo el día entero. Había dormido a la
sombra de las montañas, bañado por la blanca
luz de la luna, en la quietud y soledad de aquel
terreno cubierto de maleza, situado entre el
óvalo del puerto y el espacioso semicírculo del
golfo. Reposó con la inmovilidad de un muerto.
Un buitre de la especie llamada rey-zamuro
apareció como una manchita negra en el
azulado cielo y descendió describiendo
prudentes círculos con un vuelo tan callado,
que sorprendía en un ave de su tamaño. La
sombra de su cuerpo gris perla y de sus alas
negras en las puntas no cayó sobre la hierba
más silenciosa que el ave misma al posarse



sobre un montón de broza a tres metros del
hombre, que yacía inerte como un cadáver. El
buitre alargó su cuello desnudo y pelada
cabeza, horrible en la brillantez de varios
colores, con un aire de ansiosa voracidad, hacia
la prometedora inmovilidad de aquel cuerpo
postrado. Luego, sepultando profundamente la
cabeza en su blando plumaje, se dispuso a
esperar. El primer objeto en que se fijaron los
ojos de Nostromo después de los primeros
momentos de nebulosidad consciente que
siguen a un prolongado y profundo sueño, fue
este paciente centinela, en acecho de las señales
de muerte y corrupción. Al levantarse el
hombre, el buitre se alejó dando grandes saltos
de lado y aleteando. Aguardó un poco, moroso
y obstinado, antes de alzar el vuelo, girando
calladamente, con el pico y garras colgando de
una manera siniestra.

 Algún tiempo después de haber
desaparecido, Nostromo, levantando los ojos al
cielo, musitó:



—No estoy muerto aún.
El capataz de cargadores había vivido

espléndidamente a vista de todos hasta el
preciso momento de hacerse cargo de la
gabarra que contenía los lingotes de plata.

La última acción que había ejecutado en
Sulaco se hallaba en perfecta consonancia con
su vanidad y, en tal concepto, era del todo
sincera. Había entregado su último dólar a una
vieja que gemía de pena y cansancio después
de buscar inútilmente a su hijo entre los
muertos y heridos del puerto. Aunque ese
rasgo de generosa piedad se había ejecutado en
la oscuridad y sin testigos, no por eso dejaba de
tener los caracteres de esplendor y publicidad,
y se amoldaba muy bien a su reputación. Pero
el despertar en un sitio inhabitado, sin otra
compañía que la de un buitre en acecho, no
reunía tales caracteres. El primer sentimiento
confuso que le invadió fue precisamente ése:
que aquella situación no se acomodaba a lo que
hasta entonces había sido su vida. Más se



parecía al término de todo. La necesidad de
vivir escondido de cualquier modo, Dios sabe
por cuánto tiempo, se le ofreció al despertar del
todo, e hizo que todo lo ocurrido años atrás le
pareciera vano y fútil, a modo de sueño de
grandezas bruscamente interrumpido.

Trepó al desmoronado talud del bastión, y
apartando los arbustos, registró con la mirada
el  puerto.  Vio  un  par  de  barcos  anclados  en  la
sabana de agua que reflejaba los últimos rayos
de luz, y el vapor de Sotillo amarrado al
muelle. Y detrás de la pálida y larga fachada de
la Aduana aparecía la extensión de la ciudad,
con el aspecto de un bosque de grandes árboles,
que se alzaba en el llano con una puerta en
primer término; y las cúpulas, torres y
miradores descollaban por encima del
arbolado, formando una masa sombría, como si
hubiera caído ya sobre la tierra el negro manto
de la noche.

Al pensar que en lo sucesivo no le sería
dable pasear a caballo por las calles, conocido



de todos, grandes y chicos, como solía hacerlo
todas las tardes cuando iba a jugar al monte en
la posada de Domingo el mejicano, o a ocupar
el  sitio  de  honor  escuchando  los  cánticos  y
viendo los bailes, le pareció que la ciudad había
perdido su existencia real.

Siguió contemplándola por algún tiempo, y
luego  dejó  recobrar  su  primera  posición  a  los
arbustos, y, pasando al otro lado del fuerte,
escudriñó la vasta superficie desierta del gran
golfo. Las Isabeles resaltaban en negras siluetas
sobre la estrecha banda roja del poniente,
tendida entre ellas; y el capataz pensó en
Decoud, que estaba solo allí con el tesoro,
reflexionando con acrimonia que aquel hombre
era el único atormentado por la inquietud de si
caería o no en manos de los monteristas; y eso
por meros motivos egoístas. En cuanto a los
demás, ni sabían nada ni les importaba un
comino. Lo que en cierta ocasión había oído
decir al viejo Viola era certísimo. Reyes,
ministros, aristócratas, los ricos en general,



tenían al pueblo en pobreza y sujeción, como
tenían a los perros para sus deportes de peleas
y cacerías.

La oscuridad había descendido hasta la
línea del horizonte, envolviendo al golfo entero,
las islas y al amante de Antonia, confiando en
la gran Isabel a solas con el tesoro. El capataz,
volviendo la espalda a todas aquellas cosas,
invisibles y existentes, se sentó, y apoyó el
rostro entre las manos cerradas. Por la primera
vez de su vida sintió el rejonazo de la pobreza.
Encontrarse sin un céntimo después de una
hora de mala suerte al monte en  el  ruin  y
humoso cuarto de la posada de Domingo,
donde la hermandad de cargadores jugaba,
cantaba y bailaba por la noche, o quedarse con
los bolsillos vacíos después de un rumboso
regalo hecho públicamente a cualquier
muchacha del peine de oro (de quien no volvía a
acordarse), no tenía nada de humillante ni de
mísero. Al contrario, le dejaba rico de gloria y
nombradía. Pero, no siéndole ya posible en lo



venidero pavonearse en las calles de la ciudad,
ni ser saludado con respeto en los lugares
donde solía pasar sus ocios, el marino genovés
se sintió realmente sumido en la indigencia.

Tenía la boca seca, seca de tanto dormir y
de la extrema ansiedad que sentía, como nunca
le había ocurrido anteriormente. Puede decirse
que Nostromo gustaba el polvo y las cenizas
del fruto de la vida, en que había hincado los
dientes estimulado por el hambre de alabanzas.
Sin separar la cabeza de entre los puños,
intentó escupir de frente —"Tfui"— y murmuró
una maldición contra el egoísmo de la gente
rica.

Ya que todo parecía perdido en Sulaco (y
esa era la impresión con que había despertado),
Nostromo pensó en partir del país. Al ocurrirle
esta idea, se desplegó ante su imaginación, a
modo de principio de otro sueño, un panorama
de costas escarpadas y sin mareas, con
sombríos pinos en las alturas y blancas casas
pequeñas y achatadas abajo, junto a la orilla de



un mar muy azul. Vio los muelles de un puerto
enorme, donde las falúas de cabotaje, con sus
velas latinas tendidas como alas inmóviles,
entraban resbalando silenciosas por entre las
puntas de los largos muelles, formados por
cuadrados bloques, que se proyectaban
angularmente uno hacia otro, abrazando un
grupo  de  barcos  en  la  soberbia  concha  de  un
cerro cubierto de palacios. Recordó esos
paisajes no sin cierta emoción filial, a pesar de
haber sido frecuente y brutalmente golpeado,
cuando era muchacho, en una de esas falúas
por un genovés de rostro afeitado y cuello
taurino,  hombre  de  genio  impulsivo  y
desconfiado, que, según creía firmemente, le
había robado su herencia de huérfano. Pero
está misericordiosamente decretado que los
males tiempos pasados aparezcan borrosos en
los campos del recuerdo. La viva conciencia
que tenía de su soledad, abandono y fracaso, le
presentó como tolerable el retorno a su primera
vida. Pero ¿cómo? ¿Volver? ¿Descalzo y a pelo,



con  una  camisa  de  color  y  unos  calzones  por
todo equipaje?

El renombrado capataz, los codos sobre las
rodillas y un puño hundido en cada carrillo, se
rió burlándose de sí propio, como había
escupido ante él en la oscuridad de la noche.
Las confusas e íntimas impresiones de
universal desastre, que abaten a un hombre
poseído de su valer, presentando a sus ojos un
fuerte obstáculo a su pasión dominante,
tuvieron una amargura parecida a la de la
misma muerte. Nostromo era un hombre
sencillo, propenso a ser presa de cualquier
creencia, superstición o deseo, como un niño de
pocos años.

Pudo apreciar las circunstancias de su
situación por la completa experiencia que tenía
del país. Las vio con toda claridad. Se halló en
las condiciones del que despierta a la realidad
después de una larga borrachera. Se había
abusado de su fidelidad. El había persuadido al
cuerpo de cargadores a ponerse de parte de los



blancos contra el resto del pueblo; había tenido
entrevistas con don José y servido de
intermediario al Padre Corbelán para negociar
con Hernández; sabíase que don Martín
Decoud le había admitido a una especie de
intimidad, dándole libre entrada en las oficinas
del Porvenir. Estos hechos habían halagado,
como siempre, su amor propio. ¿Qué le
importaba a él la política? Nada absolutamente.
Y al final de todo, después de tanto "Nostromo
aquí, Nostromo allá, ¿dónde está Nostromo?,
Nostromo puede hacer esto y aquello", trabajar
todo el día y cabalgar toda la noche, he aquí
que ahora se hallaba convertido en un
significado riverista, expuesto a cualquier
venganza por parte de Camacho, por ejemplo,
ya que al presente la ciudad estaba dominada
por el partido de Montero. Los europeos se
habían retirado; los caballeros se habían dado a
partido; don Martín, es verdad, aseguraba que
sólo era temporalmente, porque él iba en busca
de Barrios para reconquistar la ciudad. Y ¿en



qué quedaba ese proyecto, si don Martín, cuyo
lenguaje burlón y escéptico había causado
vagas inquietudes al capataz, estaba prisionero
en la gran Isabel? Todos se habían acobardado,
hasta don Carlos; y así lo manifestaba el hecho
de trasladar con tanta precipitación el tesoro
sacándolo por mar. El capataz de cargadores,
en un arrebato de indignación, exasperado casi
hasta la locura, acusó a todos de falsos y
cobardes. ¡Le habían hecho traición!

Con las ilimitadas sombras del mar a su
espalda, encarado con las erguidas formas de
los picos inferiores apiñados alrededor de la
brumosa y blanquecina claridad del Higuerota,
Nostromo, saliendo de su silencio e
inmovilidad, dio una ruidosa carcajada por
segunda vez; se puso de pie bruscamente, y
aguardó quieto. Debía marcharse de allí; pero
¿adonde?

—Es cierto. Nos tienen y halagan, como si
fuéramos perros nacidos para pelear y cazar en



beneficio suyo. El viejo tiene razón —dijo con
cachaza y sorda indignación.

Parecióle ver a Giorgio quitándose la pipa
de la boca para dispararle estas palabras por
encima  del  hombro  en  el  café,  lleno  de
maquinistas y ajustadores de los talleres del
ferrocarril. Esta imagen fijó su voluntad
vacilante. Procuraría por todos los medios
hallar a su viejo paisano. ¡Dios sabe lo que
habría sido de él! Dio algunos pasos, se paró de
nuevo y movió la cabeza. A derecha e
izquierda, delante y detrás, el espeso matorral
rumoreó misteriosamente en la oscuridad.

"Teresa decía también la verdad" añadió en
voz baja con un dedo de angustia. Preguntóse
si habría muerto irritada contra él o viviría aún.
Como respondiendo a esta pregunta en que se
mezclaban por igual el remordimiento y la
esperanza, un enorme búho cruzó por delante
de él con vuelo oblicuo y blando aleteo,
lanzando su medroso grito: "¡Ya acabó! ¡Ya
acabó!", que según la creencia popular, anuncia



calamidades y muertes. En la ruina de todas las
realidades que constituían su fuerza, se sintió
invadido de un temor supersticioso y se
estremeció ligeramente. De manera que la
signora Teresa era muerta. Aquello no podía
significar otra cosa. El grito del ave fatídica,
primer  sonido  que  oía  a  su  regreso,  era  un
saludo acomodado a su traicionada persona.
Los poderes invisibles, a quienes había
ofendido rehusando llevar un sacerdote a una
mujer moribunda, alzaban su voz contra él.
Había muerto su patrona. Con lógica admirable
y humana lo refería todo a sí propio. La signora
Teresa había mostrado siempre gran cordura en
sus consejos. Y el desamparado Giorgio se
hallaría tan trastornado por tan irreparable
pérdida, que probablemente necesitaría sus
prudentes indicaciones. A no dudarlo, el golpe
tenía que dejar estúpido al soñador viejo por
algún tiempo.

En cuanto al capitán Mitchell, el capataz,
según la costumbre de los dependientes de



confianza, le consideraba como una persona
apta quizá por su educación para firmar
documentos en una oficina y dar órdenes, pero
en  cuanto  a  lo  demás,  de  una  inutilidad
absoluta y algo tonto. La chifladura del viejo
marino en traerle siempre al retortero y la
importancia pomposa y cargante que se daba,
se le habían hecho pesadas con el frecuente
trato a Nostromo. En un principio le habían
procurado cierta secreta satisfacción; pero a un
hombre seguro de sí mismo llega a cansarle la
necesidad de vencer pequeñas dificultades,
tanto por la certeza del resultado como por la
monotonía del esfuerzo. Desconfiaba de un
superior siempre inclinado a tropezar en
pequeñeces. Aquel viejo inglés carecía de
discernimiento. Era inútil suponer que, cuando
conociera la verdadera situación de las cosas,
guardaría el secreto y se abstendría de
proponer determinaciones impracticables.
Nostromo le temía, como se teme cargar con
una molestia tenaz y prolongada. Le faltaba



discreción. Propalaría lo que había sido del
tesoro; y Nostromo estaba decidido a que no se
supiera el sitio en que estaba oculto, a que no se
hiciera traición a este secreto.

La palabra traición se le había fijado
tenazmente en la inteligencia. Esa clara y
sencilla idea era el sostén de la conciencia
luminosa que tenía de haber sido utilizado
como mero instrumento y de haberle sacado de
su vida para meterle en una empresa
arriesgada sin hacer caso de su persona. Un
hombre a quien se hace traición es un hombre
perdido. La signora Teresa (¡Dios hubiera
acogido su alma!) había estado en lo cierto.
Nunca se habían interesado verdaderamente
por  su  bienestar  y  vida.  ¡Era  un  hombre
perdido! Ahora se le presentó la blanca forma
de la moribunda, encorvada sobre el lecho,
caída sobre los hombros la mata de negro
cabello, vuelto hacia su persona el doliente
rostro de amplias cejas, y reprendiéndole
airada con la temerosa majestad de la



inspiración y de la muerte. Porque no en vano
el ave de mal agüero había proferido su
lamentable grito volando por encima de él. La
señora Teresa había muerto. ¡Dios hubiera
acogido su alma!

Aunque Nostromo participaba de las
prevenciones anticlericales de las masas
ignorantes y relajadas, usaba la piadosa
fórmula por la fuerza superficial del hábito,
pero con honda sinceridad. El pueblo es
incapaz de escepticismo; y esa incapacidad le
arrastra irremediablemente a una fe irracional,
que a veces es explotada por gentes astutas o
fanáticas. Tal vez prueba esto que en el hombre
existe una propensión instintiva a creer en lo
sobrenatural. La patrona era muerta. Pero
¿querría Dios recibir su alma? Había muerto sin
confesión  ni  absolución,  porque  él  no  había
querido dedicar a la moribunda unos
momentos más de su tiempo disponible. En el
capataz subsistía el desprecio de los sacerdotes
como tales: ¿podía esperarse otra cosa de un



hombre de tal educación y de tal vida? Pero, al
fin  y  al  cabo,  para  él  era  imposible  saber  si  lo
que afirmaban era o no cierto: para eso se
necesitaba una instrucción de que él carecía.
Poder, castigo, perdón, son ideas sencillas y
creíbles. El magnífico capataz de cargadores,
privado de ciertas realidades ordinarias, tales
como la admiración de las mujeres, las lisonjas
de los hombres, la gloria de su vida pública, se
hallaba dispuesto a sentir caer sobre sus
hombros la carga de un crimen sacrílego.

Con la cabeza descubierta, sin más vestidos
que una delgada camisa y unos pantalones,
notó en las plantas de los pies el persistente
calor de la fina arena. La estrecha playa brillaba
enfrente a lo lejos en una larga curva, que
marcaba el perfil de este inculto lado del
puerto. Deambuló apresuradamente de aquí
para  allá  a  lo  largo  de  la  orilla  del  mar,  como
una sombra perseguida entre los sombríos
grupos de cocoteros y la sabana de agua,
yacente en mortal quietud a su mano derecha.



Andaba de prisa con resolución en el silencio y
la soledad, como si se hubiera olvidado de toda
prudencia y precaución. Pero sabía que en esta
parte del agua no corría el peligro de ser
descubierto. El único habitante de aquel lugar
era un indio solitario, silencioso y apático,
encargado de cuidar los bosquecillos de
cocoteros, de los que recogía cargas de fruta
para venderlas en la ciudad. Vivía sin mujer en
un cobertizo abierto en el que ardía
constantemente una hoguera, cerca de una vieja
canoa, abandonada en la playa con la quilla al
aire. Era fácil evitar su encuentro.

El ladrar de los perros alrededor del rancho
del indio fue lo primero que hizo acortar el
paso a Nostromo. Se había olvidado de que
había allí esos animales. Mudó bruscamente de
dirección y se metió en la espesura de
cocoteros, como en un inmenso y deshabitado
salón de columnas, cuya densa oscuridad
rumoreaba sobre su cabeza con débiles
susurros. Atravesó el bosque, penetró en un



barranco y trepó a la cima de un cerro
escarpado, desnudo de árboles y arbustos.

Desde aquella altura vio el llano que se
dilataba entre la ciudad y el puerto, clareando a
la luz de las estrellas. En los bosques un ave
nocturna producía un extraño ruido de tambor
encima de Nostromo; y debajo, del otro lado de
los cocoteros, en la playa, los perros del indio
seguían ladrando estruendosamente.
Preguntóse cuál sería la causa de alborotarse
tanto, y escudriñando el espacio inferior desde
su observatorio, se sorprendió de descubrir
inexplicables movimientos del terreno inferior,
como si varios trozos oblongos del llano se
movieran. Las masas oscuras e inquietas que
alternativamente se presentaban y ocultaban a
la vista, cambiaban de lugar, alejándose
siempre del puerto, con una sucesión y orden
que indicaban un fin deliberado. Una idea
luminosa alboreó en su cerebro. Era una
columna de infantería que efectuaba una
marcha nocturna en dirección al escabroso



terreno superior del pie de las montañas. Pero
tan a oscuras estaba sobre todo lo que ocurría,
que no podía meterse en indagaciones y
conjeturas.

El llano había recobrado su inmovilidad.
Bajó del cerro, y se halló en la despejada y
solitaria extensión comprendida entre la ciudad
y el puerto. Sus dimensiones se dilataban
indefinidamente por efecto de la oscuridad,
haciéndole sentir más vivamente su profundo
aislamiento. Empezó a andar más despacio.
Nadie le aguardaba; nadie pensaba en él; nadie
esperaba ni deseaba su regreso. "¡Se me ha
hecho traición! ¡Se me ha hecho traición!",
musitaba para sí. Nadie se cuidaba de él. Para
entonces podía haberse ahogado. A nadie le
importaba nada, como no fuera tal vez a las
niñas de Viola —pensó para sí. Pero estaban
con la señora inglesa y le tenían enteramente
olvidado.

Vaciló en su propósito de ir derechamente
a la casa Viola. ¿Para qué? ¿Qué podía esperar



allí? Parecióle que su vida anterior le
abandonaba con todos sus pormenores,
incluyendo las irónicas recriminaciones de
Teresa. Tenía una conciencia penosa de su
repugnancia a volver a casa de su paisano. ¿Era
el remordimiento que le había anunciado la
moribunda con las últimas palabras de su vida,
pues tales debieron de ser, según veía ahora?

Entretanto se había desviado de la exacta
dirección, inclinándose por una especie de
instinto a la derecha, hacia el muelle y el
puerto, teatro de sus faenas diarias. La gran
mole de la aduana surgió ante él de pronto, con
el aspecto de una fábrica. Nadie puso
obstáculos a su aproximación, y al avanzar con
cautela en dirección a la fachada, excitó su
curiosidad el inesperado resplandor que salía
de dos ventanas iluminadas.

El turbio brillo que proyectaban sobre el
puerto en toda la vasta extensión del
abandonado edificio tenía la fascinación de una
vigilancia solitaria, efectuada por algún



centinela misterioso. La soledad era casi
tangible. Un fuerte olor a madera quemada
flotaba en una bruma fina, débilmente
perceptible a la luz de las estrellas. Al paso que
avanzaba en medio de un silencio profundo, el
penetrante canto de innumerables cigarras en la
hierba seca pareció ensordecer realmente sus
aguzados oídos. Lentamente, paso a paso,
penetró en el gran vestíbulo, oscuro y lleno de
humo acre.

El fuego que habían encendido contra la
escalera se hallaba reducido impotente a un
escaso montón de brasas. La madera dura no
había ardido; sólo algunos de los primeros
escalones se quemaban sin llama con un
crepitante resplandor de chispas que dejaba
percibir sus bordes carbonizados. En la parte
superior vio una faja luminosa que salía por la
abertura de una puerta y caía sobre el vasto
rellano, envuelto en una nube de humo. Aquel
era el cuarto. Subió las escaleras; luego se
detuvo, porque había divisado dentro la



sombra de un desconocido proyectada en una
de las paredes. Era la sombra disforme, alta de
hombros, de alguien que permanecía inmóvil,
cabizbajo, fuera del alcance de su vista. Al
percatarse el capataz de que estaba totalmente
desarmado, se arrimó a la pared, y, ocultándose
en postura vertical en un rincón oscuro,
aguardó con los ojos fijos en la puerta.

El enorme edificio, inacabado y ruinoso,
con aspecto de cuartel, sin cielos rasos bajo de
su elevado techo, se hallaba invadido por el
humo que se movía yendo y viniendo al
impulso de las débiles corrientes circulantes en
la oscuridad de numerosos camaranchones y
corredores desnudos. De pronto una de las
ventanas que el viento abría y cerraba chocó
contra la pared con un golpe seco, como si la
hubiera empujado una mano impaciente. Un
trozo de papel salió de alguna parte y rodó
chirriando a lo largo del rellano. El hombre,
quienquera que fuera, no ensombrecía la
entrada luminosa. Dos veces el capataz,



avanzando unos pasos fuera de su rincón,
alargó la cabeza con la esperanza de ver qué
estaba haciendo allí el desconocido en tanta
quietud. Pero siempre se encontraba con la
deformada sombra de anchos hombros y
cabeza inclinada. Al parecer no se movía del
sitio, como si estuviera meditando, o quizá
leyendo un periódico. Del cuarto no salía el
menor ruido.

El capataz retrocedió una vez mas. ¿Quién
sería aquel individuo? ¿Algún monterista?
Temía dejarse ver. Presentarse en tierra antes
de  transcurrir  muchos  días,  sería,  a  su  juicio,
poner en peligro el tesoro. Dominado como
tenía el espíritu por la idea del lugar en que
estaba escondido, le parecía imposible que
cualquier persona de Sulaco con quien
tropezara no llegara a colegir con verdad lo
ocurrido al verle tan pronto de regreso.
Después de un par de semanas o cosa así, sería
otra cosa. ¿Quién podría asegurar que no había
vuelto por tierra desde alguno de los puertos



situados fuera de los límites de la República?
La existencia del tesoro embrollaba sus
pensamientos con un sentimiento especial de
angustia, como si su vida Rubiera quedado
ligada a este hecho. De ahí que por el momento
se sintiera tímido en aquella enigmática puerta
iluminada. ¡Qué el diablo se lleve al prójimo
ese! ¡Maldita la falta que me hace verle! Nada le
diría su cara, fuera conocida o desconocida. Era
una tontería perder el tiempo esperando.

A  los  cinco  minutos  escasos  de  haber
entrado en el edificio, el capataz empezó a
retirarse. Bajó las escaleras sin el menor
percance, volvió la cara para echar una postrera
mirada a la luz del descansillo y cruzó
furtivamente a toda prisa el vestíbulo. Pero en
el momento mismo de salir por la puerta
principal, con el pensamiento fijo en no ser
visto por el individuo que estaba en el piso
superior, se le echó encima alguien a quien no
había oído acercarse con pasos acelerados.
Nostromo guardó silencio. El otro fue el



primero en hablar con voz apagada por el
asombro.

—¿Quién es usted?
Nostromo había creído ya reconocer al

doctor Monygham; ahora no tenía duda
alguna. Vaciló durante un segundo. Ocurrióle
la  idea  de  escurrir  el  bulto  sin  decir  una
palabra. ¡Era inútil! Una repugnancia
inexplicable a pronunciar el nombre con que se
le conocía le mantuvo callado algunos
momentos. Al fin dijo en voz baja:

—Un cargador.
Y avanzó hacia el doctor, que se había

quedado medio muerto del susto. Levantó los
brazos  y  expresó  en  voz  alta  su  asombro,
olvidándose de sí mismo ante lo prodigioso de
aquel encuentro. Nostromo le recomendó en
tono airado que bajara la voz. La Aduana no
estaba tan desierta como parecía. Había alguien
en la habitación iluminada del piso alto.

Nada desaparece tan pronto como la
impresión  de  asombro  causada  por  un  hecho



extraordinario. Solicitado sin cesar por las
consideraciones que influyen en sus temores y
deseos, el espíritu humano aparta sin esfuerzo
su atención del lado maravilloso de los
acontecimientos. Y así acaeció de la manera
más natural posible que el doctor preguntó al
hombre, a quien dos minutos antes había creído
ahogado en el golfo:

—¿Ha visto usted a alguno allá arriba?
—No, no le he visto.
Entonces, ¿Cómo lo sabe usted?
—Iba huyendo de su sombra cuando nos

hemos encontrado.
—¿De su sombra?
—Sí, de su sombra en el cuarto que tiene

luz —respondió Nostromo con tono
despectivo.

Apoyando la espalda en el muro del
inmenso edificio, cruzados los brazos, bajó la
cabeza, mordióse los labios y, sin mirar al
doctor, pensó para sí: "Ahora empezará a
preguntarme por el tesoro".



Pero los pensamientos del doctor andaban
ocupados con un suceso no tan sorprendente
como la aparición de Nostromo, pero más
misterioso. ¿Por qué se había retirado de la
ciudad Sotillo con todas sus tropas tan súbita y
secretamente? ¿Qué podía esperarse de tal
movimiento? El doctor cayó entonces en la
cuenta de que el individuo del piso alto debía
de ser uno de los oficiales, que el chasqueado
coronel habría dejado detrás para comunicarle
noticias.

—Creo que el sujeto que está arriba me
espera a mí.

—Es posible.
—Necesito averiguarlo. No se vaya usted

todavía, capataz.
—¿Irme? ¿Adonde? —musitó Nostromo.
El doctor se había alejado ya. El otro

continuó con la espalda pegada a la pared,
mirando de hito en hito la oscura masa acuosa
del puerto, mientras el chirrido de las cigarras
llenaba sus oídos. Apoderóse de sus



pensamientos una vaguedad invencible,
privándole de la facultad de tomar una
resolución.

—¡Capataz! ¡Capataz! —gritó el doctor
desde arriba en tono urgente.

La conciencia de hallarse arruinado,
víctima de una traición, flotaba sobre su
sombría indiferencia como sobre un mar
estancado de betún. Con todo, se separó del
muro y, volviéndose a mirar arriba, vio al
doctor Monygham asomándose por la ventana
iluminada.

—Suba usted a enterarse de lo que ha
hecho Sotillo. No tiene usted nada que temer
del hombre que está aquí.

La contestación fue una risa breve y
sarcástica. ¡Temer a un hombre! ¡ El capataz
de los cargadores de Sulaco temer a un hombre!
Le ponía furioso que alguien pudiera hacer
semejante indicación. Avivaba su ira la
circunstancia de estar desarmado, y tener que
ocultarse por el peligro que corría a causa del



maldito tesoro, de tan poca importancia para
los individuos que se lo habían atado al cuello.
No podía echar de si aquella pesadilla. Para
Nostromo el doctor representaba a todos esos
individuos... Y ni siquiera le había preguntado
por lo que había sido de la plata. Ni la menor
curiosidad sobre la empresa más desesperada
de su vida.

Revolviendo tales pensamientos, Nostromo
cruzó de nuevo el cavernoso vestíbulo, donde
el humo se había enrarecido
considerablemente, y subió las escaleras, menos
calientes ahora al contacto de sus pies, en
dirección a la ráfaga de luz que brillaba en la
parte superior. El doctor apareció en ella por un
momento, agitado e impaciente.

—¡Venga usted! ¡Venga!
En el momento de penetrar en la

habitación, el capataz experimentó un
sobresalto. El hombre no se había movido. Vio
su sombra en el mismo sitio. Se estremeció y



dio unos pasos con el sentimiento de estar a
punto de aclarar un misterio.

Era muy sencillo. Por una fracción
infinitesimal de segundo, a la luz de dos turbias
y goteantes candelas, al través de una
humareda fina, azulada y acre que le causaba
escozor en los ojos, se le presentó el hombre de
pie, tal como se lo había imaginado, de
espaldas a la puerta, proyectando sobre la
pared una sombra enorme y deformada. Con la
rapidez de un relámpago recibió la impresión
de la postura forzada del individuo con los
hombros desplazados hacia adelante y la
cabeza caída sobre el pecho. Luego distinguió
los brazos atados a la espalda, retorcidos tan
terriblemente, que las dos muñecas, esposadas,
subían por encima de los omoplatos. Desde allí
sus ojos siguieron con una mirada instantánea
la correa que subía desde la atadura de las
muñecas hasta una gruesa viga y bajaba luego a
sujetarse a un gancho de la pared. No necesitó
mirar las piernas rígidas ni los pies que



colgaban lacios, con los dedos gordos, a unas
seis pulgadas del piso, para comprender que al
infeliz colgado le habían dado tormento hasta
producirle  un  síncope.  Su  primer  impulso  fue
abalanzarse a cortar la correa de un tajo. Buscó
su cuchillo, pero no le tenía —¡ni siquiera un
cuchillo! Se detuvo tembloroso; y el doctor,
sentado, con los pies colgando, en el borde de
la mesa, contemplaba pensativo el cruel y
horrible espectáculo y murmuró sin moverse,
con la barbilla apoyada en la mano:

—Torturado y muerto de un tiro que le ha
atravesado el pecho. Se está quedando frío.

Esta información tranquilizó al capataz.
Una de las candelas paveseó vacilante en el
cañón de su soporte y se extinguió.

—¿Quién ha hecho esto? —preguntó
Nostromo.

—Sotillo, a no dudarlo. ¿Quién otro habría
de  ser?  Torturado...  pase.  Pero  ¿por  qué
matarle?



El doctor miró fijamente a Nostromo, que
se encogió de hombros ligeramente.

—Y observe usted —prosiguió
Monygham—; se le ha matado de pronto en un
arrebato. Es evidente. Desearía saber que
misterio hay aquí.

Nostromo, que había avanzado, se inclinó
un poco para examinar el cadáver.

—Me parece haber visto esta cara en
alguna parte —murmuró. —¿Quién es?

Él doctor volvió a fijar en él los ojos.
—Todavía puede ocurrirme que llegue a

envidiar su suerte. ¿Qué piensa usted de esto,
capataz, eh?

Pero Nostromo ni siquiera oyó las palabras
anteriores. Tomó la candela que seguía
ardiendo y la puso bajo de la cabeza caída,
mientras el doctor, olvidándose del muerto,
continuaba sentado, con la mirada perdida en
el espacio. De repente el pesado candelero de
hierro chocó en el suelo con estrépito, como
arrancado de la mano de Nostromo.



—¿Qué pasa? —interrogó el doctor,
mirando sobresaltado.

Oyó la respiración anhelosa del capataz,
que vaciló, apoyándose en la mesa, y al
extinguirse la luz en la habitación, los cuadros
negros de las ventanas aparecieron tachonados
de estrellas.

—¡Claro! ¡Es claro! —musitó para sí el
doctor en inglés. —El espectáculo es bastante
horrible para hacer crujir las coyunturas.

Nostromo sintió que el corazón le palpitaba
en la garganta. Sentía vértigo. ¡Hirsch! ¡El
hombre era Hirsch! Y, al reconocerle, se asió
con fuerza al borde de la mesa.

—Se había escondido en la gabarra —dijo
con voz alterada, casi voceando. Y luego siguió,
bajando el tono: —En la gabarra, y... y...

—Y Sotillo le trajo aquí —añadió el doctor.
—Usted se espanta de verle tanto como yo me
espanté de verle a usted. Lo que desearía saber
es qué atrocidades hizo con el finado para



mover a alguna alma compasiva a matarle de
un tiro.

—Entonces Sotillo sabe... —empezó
Nostromo en una entonación más tranquila.

—Lo sabe todo —interrumpió el doctor.
Oyóse al capataz golpear la mesa con el

puño.
—¿Todo? ¿Qué me está usted diciendo?

¡Todo! ¿Lo sabe todo? ¡Es imposible! ¿Todo?
—Por supuesto. ¿A qué llama usted

imposible? Le participo a usted que he oído
interrogar a ese Hirsch la noche pasada, aquí,
en este mismo cuarto. Tuvo noticia de usted, de
Decoud, y de todo lo relativo al traslado de la
plata... La gabarra fue partida en dos pedazos
por la proa del vapor. La víctima de Sotillo se
arrastraba ante él, presa de un terror abyecto,
pero pudo recordar todo esto. ¿Qué más
necesita usted? Menos cuenta daba de su
propia persona. Le hallaron agarrado al áncora.
Debió asirse a ella en el momento de irse al
fondo la gabarra.



—¿De irse al fondo? —repitió Nostromo
lentamente. —¿Sotillo ha creído eso? ¡Bueno!

El doctor, algo impaciente, no acertaba a
imaginar qué otra cosa podía nadie creer. Si.
Sotillo creía que la gabarra se había ido a pique,
y que el capataz de cargadores junto con Martín
Decoud y tal vez uno o dos políticos fugitivos
se habían ahogado.

—Con razón le dije a usted, señor doctor —
contestó a esto el otro—, que Sotillo no lo sabía
todo.

—¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir?
—Ignoraba por ejemplo, que yo no había

muerto.
—Y nosotros le creíamos a usted ahogado,

como lo creía Sotillo.
—Y a ustedes —a ninguno de ustedes, los

caballeros que estuvieron en el muelle— les
importó nada embarcar a un hombre de carne y
hueso como ustedes con un encargo desatinado
que no podía acabar bien.



—Olvida usted, capataz, que yo no estuve
en el muelle, y que me pareció mal el traslado
de la plata. No tiene usted, pues, motivo para
culparme de ello.  Pero le diré,  amigo mío,  que
en aquellas circunstancias no estábamos para
pensar en la muerte: a todos nos seguía de
cerca. Usted había partido...

—Sí, por cierto, partido —interrumpió
Nostromo. —Y ¿en beneficio de quién? Dígame
usted.

 —¡Ah! Ese es asunto suyo —replicó el
doctor con aspereza. —No me pregunte usted a
mí.

El rumor de este diálogo se interrumpió en
la oscuridad. Sentados sobre el borde de la
mesa, con los rostros algo vueltos, cada uno al
lado opuesto, sentían sus hombros en contacto
y conservaban la vista dirigida a una forma
erecta, casi indistinta en las tinieblas del local, y
que, al proyectar hacia delante cabeza y
hombros con la inmovilidad de un espectro,



parecía estar atenta a coger todas las palabras
de la conversación.

—¡Muy bien! —musitó al fin Nostrorno. —
Sea como usted dice. Teresa tenía razón. Ese es
asunto mío.

—Teresa ha muerto —manifestó el doctor
distraídamente, mientras en su mente se
sucedían nuevas ideas sugeridas por lo que
podía llamarse la resurrección de Nostromo.

—Sí, murió la pobre mujer.
—¿Sin un sacerdote? —preguntó el otro

con ansiedad.
—¡Qué pregunta! ¿Quién hubiera podido

procurarle un sacerdote la noche aquella?
—¡Dios haya acogido su alma! —exclamó

Nostromo con fervor sombrío y desesperado; y
antes que el doctor Monygham tuviera tiempo
de maravillarse, el capataz volviendo a su
anterior tema, continuó en tono siniestro: —Sí,
señor doctor. Como usted decía, es asunto mío.
Y un asunto de lo mas desesperado.



—No hay en esta parte del mundo dos
hombres capaces de salvarse a nado, como lo
ha hecho usted —dijo el doctor en tono
admirativo.

Y los dos hombres quedaron de nuevo en
silencio. Ambos reflexionaban; y la diversidad
de genios hacía que sus pensamientos se
desenvolvieran en líneas divergentes. El doctor,
impedido por su lealtad a los Goulds a tomar
determinaciones arriesgadas, meditaba
complacido en la combinación de
circunstancias fortuitas que habían
determinado la vuelta de aquel hombre para
prestar su concurso valiosísimo en la empresa
de salvar la mina de Santo Tomé. El doctor
estaba pronto a sacrificarse por ella. A sus ojos
de cincuentón se le representaba en forma de
una mujer menudita, envuelta en fina bata de
luenga cola, de cabeza graciosamente recargada
por una profusa mata de cabello rubio, y con
una alma de preciosa delicadeza, mezcla de



gema y flor, que se revelaba en todos los gestos
y posturas de su persona.

Al paso que se multiplicaban los peligros
alrededor de la mina de Santo Tomé, esa
ilusión adquiría fuerza, permanencia y
autoridad. ¡Al fin sentía solicitado su concurso
por el ideal a que rendía silencioso culto! Y este
llamamiento, exaltado por un desasimiento
espiritual de las sanciones ordinarias de
esperanza y recompensa, daba por resultado el
que los pensamientos, las acciones y la misma
individualidad del doctor fueran en extremo
peligrosos, tanto para él como para los demás,
porque todos sus escrúpulos se desvanecían
ante el vanidoso sentimiento de que su
abnegación era la única barrera alzada entre
una mujer admirable y un espantoso desastre.

Era una especie de embriaguez que,
mientras embotaba la sensibilidad
impidiéndole lamentar la desgracia de Decoud,
le dejaba clara la inteligencia para comprender
el alcance de su idea política. Era un proyecto



magnífico; y Barrios el único instrumento con
que podía realizarse. El alma del doctor,
desecada y oprimida por la vergüenza de una
desgracia moral, se desahogaba dando rienda
suelta a sus predilecciones con una vehemencia
implacable.

El regreso de Nostromo era providencial.
No consideraba esa contingencia, animado de
sentimientos humanitarios, alegrándose de que
un semejante suyo hubiera escapado a las
garras de la muerte. En el capataz sólo veía el
único mensajero posible que enviar a Cayta. El
hombre capaz de tal empresa. La desconfianza
misantrópica que el doctor sentía por la
humanidad (cuya amargura se fundaba en un
fracaso personal) no le eximía totalmente de
incurrir en las flaquezas comunes. Hallábase
también dominado por el ascendiente de una
reputación establecida. La fidelidad de
Nostromo, propalada a son de trompeta por el
capitán Mitchell, robustecida con la repetición y
arraigada en el sentimiento general, no había



sido puesta nunca en duda por el doctor
Monygham, como un hecho positivo. Menos
había de discutirla ahora que la necesitaba a
todo trance. Aceptaba, como todo el mundo, la
opinión corriente sobre la incorruptibilidad del
capataz, sencillamente porque no había palabra
ni acción que la contradijeran. Parecía formar
parte del hombre, como sus patillas o sus
dientes. Era imposible concebirle de otro modo.

La cuestión era si consentiría en emprender
el viaje con una misión tan peligrosa y
desesperada. Monygham era bastante
observador para haber notado desde el
principio de la entrevista algo especial en los
modales del hombre. Sin duda era el despecho
que le causaba la pérdida de la plata. "Será
necesario ganarme toda su confianza", se decía
con cierta penetración del fondo del carácter
peculiar de Nostromo. El silencio de éste se
hallaba dominado de tétrica irresolución, ira y
recelo. A pesar de ello, fue el primero en
romperlo.



—Lo de menos es la travesía a nado —dijo.
—Lo anterior, lo anterior... y lo que viene
después de eso...

Y no acabó de expresar su pensamiento,
parándose en seco, como si ante él hubiera
surgido un obstáculo infranqueable. Entretanto
el doctor seguía meditando sus planes con
sutileza maquiavélica. Poniendo en su acento
toda la simpatía de que era capaz, comentó:

—Es una desgracia, capataz; pero a nadie le
pasa por las mientes recriminarle a usted. Una
gran desgracia. Desde luego afirmo que el
tesoro no debió salir de la montaña. Decoud fue
el que..., pero ya es muerto: no hay por qué
hablar de él.

—No —asintió Nostromo, al callar el
doctor—, no hay necesidad de hablar de los
muertos. Pero yo no lo estoy todavía.

—Así  es.  Y  por  cierto  que  sólo  un  hombre
de la intrepidez de usted hubiera podido
salvarse.



Al hablar así, el doctor Monygham era
sincero. Tenía elevado concepto del valor
audaz de aquel hombre, a pesar de estimarle en
poco por haber perdido la confianza en la
humanidad en general a causa de la terrible
caída moral que él mismo había dado.
Habiendo tenido que arrastrar con sus solas
fuerzas, durante el período en que anduvo
errante por el interior del país no pocos
peligros físicos, conocía bien el elemento más
temible común a todos ellos: el sentimiento
irresistible y paralizador de la debilidad
humana, que abate al hombre en lucha con las
fuerzas de la naturaleza, aislados lejos de la
vista de sus semejantes. Por eso estaba
admirablemente preparado para apreciar el
arrojo que, según le pintaba su imaginación,
había necesitado el capataz cuando, tras horas
de tensión y angustia, se había arrojado de
pronto a un abismo de agua y tinieblas, sin
tierra ni cielo, luchando en el trance no sólo con
ánimo firme, sino con ostensible éxito. Por



supuesto, el hombre era un nadador
incomparable —eso nadie lo ignoraba—; pero
el doctor comprendía que la hazaña
demostraba una fortaleza de espíritu todavía
mayor. Esto le agradaba, permitiéndole
augurar un éxito feliz para la ardua empresa
que pensaba confiar al capataz, tan
admirablemente restituido a sus antiguas
funciones. Y en un tono de vaga adulación
apuntó la observación:

—La oscuridad debió ser espantosa.
—La noche más negra del golfo —asintió

brevemente el capataz, ablandado por el asomo
de interés que el doctor manifestaba por
conocer sus aventuras.

Dejó caer algunas frases describiendo lo
ocurrido con afectada y arisca indiferencia. En
aquel momento se sintió comunicativo.
Aguardó nuevas demostraciones de aquella
curiosidad, que, bien o mal recibidas por él, le
restituyeran su antiguo ascendiente y fama,
única pérdida grave en aquel encargo



abominable del traslado de la plata. Pero el
doctor, absorto en su peculiar proyecto, se
había aferrado a proseguir en el mismo tema.
Sin percatarse de lo que decía, dejó escapar una
exclamación de pena.

—¡Lástima que no haya usted pedido
auxilio o encendido una luz...!

Esta salida inesperada dejó atónito al
capataz por el atroz frío desconocimiento de su
carácter, que reflejaba. Era como si hubiera
dicho: "¡Lástima que no haya dado usted
pruebas de ser un cobarde, o que no se haya
usted cortado el cuello al verse en situación tan
adversa!" Como es natural, creyó que el doctor
se refería a su persona, cuando en realidad el
último pensaba en el tesoro; y esto con muchas
reservas mentales. La sorpresa y la indignación
dejaron mudo al capataz, y las violentas
palpitaciones del corazón le martilleaban los
oídos, así que apenas se enteró de que el doctor
seguía diciendo:



—Porque estoy convencido de que Sotillo,
en apoderándose de la plata hubiera virado en
redondo y navegado con rumbo a cualquier
puerto poco importante de fuera de la
República. Económicamente hubiera sido una
pérdida, pero no tan grande como la de haberse
ido a pique. En todo caso lo mejor hubiera sido
tener el tesoro a mano e invertir una parte de él
en comprar a Sotillo. Con todo, dudo que don
Carlos se hubiera resuelto a hacerlo. No sirve
para vivir en Costaguana, y eso es evidente,
capataz. El último había dominado la furia, que
zumbaba como una tempestad en sus oídos, a
tiempo para oír el nombre de don Carlos.
Parecióle salir de aquel estado convertido en
otro hombre —un hombre que hablaba
midiendo las palabras y con voz suave y
reposada.

—¿Y habría quedado satisfecho don Carlos
de que yo entregara el tesoro?

—Por mi parte no extrañaría que a todos
les pareciera ahora lo mejor —replicó el doctor



con aire tétrico. —A mí nunca me consultó.
Decoud es  el  que  impuso  su  parecer.  Supongo
que los autores del proyecto de trasladar la
plata habrán abierto los ojos a la hora presente.
Yo  sólo  diré  que  si  por  un  milagro  volviera  la
plata al puerto, se la daría a Sotillo. Y tal como
están las cosas, nadie me negaría su
aprobación.

—Si por un milagro volviera al puerto —
repitió el capataz muy bajo, y prosiguió,
alzando la voz: —Eso, señor, sería un milagro
mayor que todos los que hacen los santos.

—Lo creo, capataz—asintió secamente el
doctor.

Y siguió exponiendo sus ideas sobre la
peligrosa influencia de Sotillo en la situación;
mientras el capataz, que le escuchaba como en
sueños, se sentía tan postergado como la forma
indistinta e inmóvil del muerto, que veía en
postura vertical debajo de la viga, con aspecto
de escuchar también, desatendido, olvidado, a



modo de un terrible ejemplo del abandono e
indiferencia de los hombres.

—De modo que, si acudieron a mí, ¿fue por
un capricho irreflexivo y tonto? —interrumpió
de repente. —¿No había hecho ya bastante por
ellos, para que me tuvieran alguna
consideración? ¡Por Dios! ¿O es que los hombres
finos no tienen por qué inquietarse mientras
haya un hombre del pueblo dispuesto a
arriesgar su cuerpo y su alma? ¿Qué? ¿La gente
del pueblo no tenemos alma? ¿Somos como los
perros?

—Pero estaba de por medio Decoud con su
plan —recordó de nuevo el doctor.

—¡Sí!  Y  el  ricacho  de  San  Francisco,  que
también tenía que ver con ese tesoro... ¿qué se
yo? ¡No! He oído demasiado. Me parece que a
los ricos les está permitido todo.

—Comprendo, capataz... —empezó el
doctor.

—¿Qué capataz? —interrumpió Nostromo,
esforzando la voz, pero sereno. —El capataz se



acabó; ha muerto. No hay capataz. ¡Oh, no!
Ustedes no hallarán más capataz.

—¡Vamos!, ¡vamos! ¡Eso es infantil! —
reconoció el doctor; y el otro se calmó al punto.

—La verdad es que he sido como un
chicuelo —musitó. Y sus ojos volvieron a
tropezar con el cadáver de la víctima,
suspendido en su terrible inmovilidad, que
parecía la paciente quietud de la atención.
Luego preguntó en voz baja, con aire distraído:

—¿Por qué Sotillo ha dado tormento a este
infeliz? ¿Lo sabe usted? No hay tortura como la
del miedo que padecía. Comprendo que le
matara, porque no se podía sufrir el
espectáculo de su angustia. Pero ¿a qué
atormentarle de ese modo? No podía declarar
más.

—No; no podía decir más. Cualquier
persona sensata lo hubiera comprendido así.
Pero debe usted saber una cosa, capataz. Sotillo
no quiso creer lo que dijo. Ni una palabra.



—¿Qué  es  lo  que  no  quiso  creer?  No
comprendo.

—Yo sí, porque le he visto. Se niega a creer
que se haya perdido el tesoro.

—¿Qué? —interrogó el capataz en tono
descompuesto.

—¿Le sorprende a usted, eh?
—¿Quiere usted decir, señor —prosiguió

Nostromo con intención y como poniéndose en
guardia—, que, ajuicio de Sotillo, el tesoro se ha
salvado por algún medio?

—¡No!, ¡no! Eso sería imposible —replicó el
doctor convencido; y Nostromo profirió un
refunfuño en la oscuridad. —Eso sería
imposible. Cree Sotillo que la plata no estaba en
la gabarra cuando se hundió. Está convencido
de que toda la comedia de embarcarla ha sido
un artificio para engañar a Camacho y sus
nacionales, a Pedrito Montero, al señor Fuentes,
nuestro nuevo jefe político, y a él mismo. Pero
dice que él no es tan tonto.



—Entonces está loco, o es el mayor imbécil
que jamás llevó el título de coronel en este
desgraciado país —gruñó Nostromo.

—Su razonar no es más disparatado que el
de  muchos  hombres  —dijo  el  doctor.  —Se  ha
persuadido de que el tesoro puede hallarse,
porque desea apasionadamente apoderarse de
él. Además teme que los oficiales se le subleven
y se pasen a Pedrito, a quien no tiene el valor
de combatir ni de reconocer. ¿Comprende
usted, capataz? Mientras quede alguna
esperanza de echar la garra a esa enorme
cantidad de plata, no tiene que inquietarse por
deserciones. Yo he puesto empeño en mantener
viva esa esperanza.

—¿De veras? —inquirió el capataz con
cautela. —Bien; es admirable. Y ¿por cuánto
tiempo piensa usted seguir con esa tarea?

—Mientras pueda.
—¿Qué quiere decir eso?
—Se lo diré a usted claramente: mientras

viva —replicó el doctor con acento obstinado, y



a continuación refirió en pocas palabras la
historia  de  su  arresto  y  los  pormenores  de  su
liberación. —Cuando nos hemos encontrado,
me disponía a entrevistarme de nuevo con ese
estúpido canalla.

Nostromo había escuchado con profunda
atención.

—Por lo visto usted ha tomado la
resolución de morir pronto —murmuró entre
dientes.

—Tal vez, mi ilustre capataz —asintió el
doctor con aire tétrico. —No es usted aquí el
único que puede ver a dos pasos una muerte
horrible.

—Indudablemente —masculló el otro,
bastante alto para ser oído a distancia. —Puede
haber mas de dos tontos en este sitio. ¿Quién
sabe?

—Y ese es asunto mío —dijo el doctor
secamente.

—Como fue cosa mía el traslado de la
maldita plata —replicó Nostromo. —



Comprendo. Bueno. Cada uno de nosotros tiene
sus razones. Pero usted fue el último con quien
hablé antes de partir y me trató usted como si
fuera un mentecato.

A Nostromo le disgustaba profundamente
la ironía burlesca con que el doctor solía aludir
a su gran reputación. El tonillo escéptico con
que lo hacía también Decoud le molestaba
menos, porque la familiaridad de un hombre
como don Martín halagaba su amor propio,
mientras que el doctor no era nada. Le
recordaba hecho un perdido y sin un céntimo,
renqueando por las calles de Sulaco, privado de
amistades y relaciones, hasta que don Carlos le
tomó para el servicio de la mina.

—Usted podrá ser todo lo avisado que
quiera —continuó Nostromo, pensativo,
paseando la mirada por el oscuro ambiente de
la habitación, ocupado por el lúgubre enigma
del torturado y asesinado Hirsch. —Pero no
soy tan tonto como cuando salí con la gabarra.



Desde entonces he aprendido algo, y entre
otras cosas, que usted es un hombre peligroso.

Esta salida le cogió tan de sopetón al doctor
Monygham, que, sobresaltado apenas pudo
decir:

—¿Qué dice usted?
—Si el muerto pudiera hablar, diría lo

mismo que yo —prosiguió Nostromo con una
inclinación de cabeza, que se proyectaba en
silueta contra la ventana débilmente iluminada
por las estrellas.

—No le entiendo a usted —volvió a decir
Monygham con voz débil.

—¿No? Pues si usted no hubiera
confirmado a Sotillo en su manía, tal vez no se
hubiera dado tanta prisa en aplicar la tortura a
ese desgraciado Hirsch.

El doctor se estremeció ante la indicación.
Pero, dominado enteramente por su afecto a los
Gould, se le había endurecido el corazón para
no sentir remordimiento ni lástima. Con todo,
para su mayor tranquilidad, creyó necesario



repeler la acusación en tono enérgico y
despectivo.

—¡Bah! Se atreve usted a decirme eso, en el
caso de un hombre como Sotillo. Confieso que
no pensé para nada en Hirsch. Por supuesto, de
nada hubiera servido. Todo el mundo puede
ver que el infeliz estaba condenado a perecer
desde el momento en que se agarró al áncora.
Estaba perdido, se lo aseguro a usted. Como lo
estoy yo... casi con toda seguridad.

Tal fue la contestación del doctor
Monygham a la invectiva de Nostromo
bastante fundada para intranquilizarle la
conciencia. Realmente no la tenía encallada en
términos de ser insensible al mal ajeno; pero la
necesidad, la magnitud y la importancia de la
empresa que se había echado encima,
empequeñecían todas las consideraciones de
mera humanidad. Había resuelto trabajar con
todas sus fuerzas por la salvación de la mina, y
lo hacía con verdadero fanatismo. Y no es que
encontrara en ello placer alguno. La mentira y



el fraude, aun dirigidas contra el más vil de los
hombres, le eran odiosos por educación, por
instinto y por tradición. Cometer aquellas
bajezas y hacer el oficio de traidor eran cosas
abominables para su genio y horribles para sus
sentimientos. El menguado concepto que tenía
de sí propio le había movido a rebajarse a tan
innoble sacrificio, diciéndose con amargura:
"Soy el único apropiado para una labor de esta
índole." Y lo creía así. No era capaz de sutiles
cavilosidades. Con toda sencillez, sin acariciar
ninguna idea heroica de buscar la muerte,
experimentaba una secreta satisfacción y
consuelo en exponerse a un peligro bastante
grave. En tal situación de ánimo, la desgraciada
muerte de Hirsch se le representaba como una
pequeña parte de los horrores de que era teatro
el país. Consideraba aquel episodio por su lado
práctico. ¿Cuál era su significación? ¿Indicaba
algún cambio peligroso en las ilusiones de
Sotillo? Lo que el doctor no se explicaba era que
se hubiera matado a Hirsch de aquel modo.



—A tiros de revólver. ¿Por qué? —
musitaba para sí.

Nostromo guardaba absoluto silencio.



Capítulo IX

Luchando con angustia entre dudas y
esperanzas, abatido por el solemne companeo
que celebraba la llegada de Pedrito Montero,
Sotillo había pasado la mañana esforzándose
por sobreponerse al desasosiego de su espíritu,
sin poderlo conseguir a causa de la vanidad
que le dominaba y de la violencia de sus
pasiones. El desengaño, la codicia, la rabia y el
miedo formaban en el pecho del coronel un
tumulto más estrepitoso que el ruido
ensordecedor de las campanas. Ninguno de sus
planes se había realizado. Ni Sulaco, ni la plata
de la mina, habían caído en su poder. No había
realizado ninguna hazaña militar que
consolidara su situación, ni obtenido un
cuantioso botín que le permitiera retirarse.
Pedrito Montero le infundía miedo, ya como
amigo,  ya  como  enemigo.  El  volteo  de  las
campanas le enloquecía.



Imaginándose  en  un  principio  que  podría
ser atacado inmediatamente, había mandado a
su batallón permanecer sobre las armas en la
playa. En la habitación que ocupaba en la
Aduana iba y venía de un extremo a otro,
parándose a veces para morderse las uñas de la
mano  derecha  con  los  ojos  fijos  en  el  piso,
tristes y soslayados; y luego los alzaba echando
alrededor una mirada hostil y sombría, y
recomenzaba sus paseos en salvaje aislamiento.
Había dejado sobre la mesa el sombrero, el
látigo, la espada y el revólver. Sus oficiales,
apiñados en la ventana que miraba a la puerta
de la ciudad, se disputaban el uso de los
gemelos  de  campo,  comprados  por  su  jefe  a
crédito el año anterior en el bazar de Anzani.
Pasaban de mano en mano, y el último que los
tenía por el momento en su poder era acosado
por ansiosas preguntas.

—No hay nada; no hay nada que ver —
repetía impaciente.



Así  era:  no  había  nada.  Y,  cuando  el
piquete destacado en los bosques cerca de la
casa Viola recibió orden de retroceder para
incorporarse al cuerpo principal, no se notaba
el menor movimiento de vida en la faja de
terreno polvoriento y árido comprendido entre
la  ciudad  y  las  aguas  del  puerto.  Pero,  ya
bastante avanzada la tarde, apareció un jinete
saliendo por la puerta de la ciudad y
avanzando intrépidamente en dirección a la
Aduana. Era un emisario del señor Fuentes.
Como venía solo se le permitió acercarse.
Desmontó a la entrada del edificio, saludó con
jovial impudencia a los circunstantes y pidió
ser presentado inmediatamente al muy valiente
coronel.

El señor Fuentes, al entrar en sus funciones
de jefe político, había dirigido sus talentos
diplomáticos a obtener el dominio del puerto y
de la mina. El hombre elegido para negociar
con Sotillo era un notario publico, a quien la
revolución había sorprendido languideciendo



en la cárcel común, acusado de falsificar
documentos. Libertado por las turbas, junto con
las demás "víctimas de la tiranía de los
blancos", se había apresurado a ofrecer sus
servicios al nuevo gobierno.

Había partido resuelto a desplegar el
mayor celo y elocuencia posibles para inducir a
Sotillo a entrar solo en la ciudad y celebrar una
conferencia con Pedrito Montero. Nada estaba
más lejos de las intenciones del coronel. La
mera idea de ponerse en manos del famoso
Pedrito le había causado varias veces hondo
malestar. Eso, ni pensarlo: era una locura. Y
también lo era declararse en franca hostilidad.
Haría imposible la búsqueda sistemática del
tesoro, de aquella enorme cantidad de plata
que le parecía sentir en las inmediaciones,
olfatear en un lugar cercano. Pero ¿dónde?
¡Cielos! ¿Dónde? ¡Oh! ¿Por qué había dejado
partir al doctor? ¡Qué estupidez la suya! Pero,
no: era lo único que se debía hacer, pensaba
febrilmente, mientras el mensajero aguardaba



abajo en agradable charla con los oficiales. En el
verdadero interés de aquel canalla de doctor
estaba el regresar con noticias positivas. ¿Y si
había algo que se lo impidiera, como, por
ejemplo, una prohibición general de dejar la
ciudad? Tal vez hubiera patrullas.

El coronel, cogiéndose la cabeza con las
manos, giraba sobre sus pasos, como herido de
vértigo. Un relámpago de cobarde inspiración
le sugirió un arbitrio, no desconocido de los
estadistas europeos cuando desean aplazar una
negociación  difícil.  Con  botas  y  espuelas  se
acomodó en la hamaca con un apresuramiento
que no se avenía bien con su dignidad. Con la
tensión nerviosa producida por sus graves
cuidados, se le había puesto amarillo el bien
proporcionado rostro, y afilado el caballete de
la correcta nariz, cuyos audaces orificios
aparecían empequeñecidos y pellizcados. La
mirada acariciadora y suave de sus bellos ojos
se había apagado y aun descompuesto, porque
los globos lánguidos, en forma de almendra,



estaban inyectados de sangre a consecuencia de
prolongados y siniestros insomnios. Habló al
sorprendido mensajero del señor Fuentes con
voz sorda y agotada, que salía con debilidad
conmovedora de la espesa cubierta de ponchos
tendida sobre su elegante figura hasta los
negros bigotes, caídos, lacios, indicando
postración física e incapacidad mental.

La fiebre, una fiebre grave, tenía abatido al
muy valiente coronel. Una mirada extraviada y
vagarosa, causada por los pasajeros espasmos
de un ligero cólico que se había declarado de
pronto, y el castañeo de los dientes, originado
del terror reprimido, presentaban un aspecto
tan vivo y real, que impresionaron al emisario.
Eran los calofríos de la fiebre. El coronel
manifestó que le era imposible pensar, atender
ni hablar. Fingiendo un esfuerzo sobrehumano,
balbució que no se hallaba en estado de dar una
respuesta adecuada, ni de cumplir ninguna
orden de Su Excelencia. Pero ¡mañana!,
¡mañana! ¡Ah!, ¡mañana! Que Su Excelencia



don Pedro estuviera tranquilo. El bravo
regimiento de Esmeralda ocupaba el puerto...,
ocupaba... Y, cerrando los ojos, volvió a un lado
y otro la dolorida cabeza, como un enfermo
medio delirante, ante la escudriñadora mirada
del enviado, que tuvo necesidad de inclinarse
sobre la hamaca para recoger las penosas y
entrecortadas frases del enfermo.

Entretanto el coronel Sotillo confiaba en
que los sentimientos humanitarios de Su
Excelencia permitieran regresar de la ciudad al
doctor, al doctor inglés con su caja de
medicinas extranjeras, para asistirle. Rogaba
con encarecimiento a su merced, el caballero
allí presente, que le hiciera el favor de
preguntar en la casa Gould, al pasar por ella, si
estaba allí el doctor inglés, como era probable, y
decirle que el coronel Sotillo, enfermo de fiebre
en la Aduana, demandaba sus servicios
inmediatos. "Se le necesitaba sin demora, con la
mayor urgencia: se le aguardaba con



impaciencia extrema. ¡Y un millón de gracias
por todo!"

Cerró los ojos fatigado y no quiso volverlos
a abrir, permaneciendo inmóvil, sordo, mudo,
insensible, abrumado, vencido, postrado,
aniquilado por la terrible enfermedad.

Pero no bien el  otro hubo cenado tras sí  la
puerta y salido al descansillo, el coronel saltó
con ambos pies sobre un montón de cubiertas
de lana. Enredáronsele las espuelas en un
rebujón de ponchos y estuvo a punto de caer de
cabeza, no logrando recobrar el equilibrio hasta
que estuvo en medio de la habitación. Luego se
ocultó tras unas celosías medio cerradas y se
puso a escuchar lo que pasaba abajo.

El emisario había montado ya, y
volviéndose a los oficiales ociosos que
ocupaban la entrada principal, se quitó el
sombrero ceremoniosamente.

—Caballeros —dijo en voz muy alta—,
permítanme ustedes recomendarles que cuiden
mucho  a  su  coronel.  De  gran  honra  y



satisfacción me ha servido ver en ustedes una
excelente compañía de hombres que practican
la virtud militar de la paciencia,
permaneciendo en este lugar tan ingrato, con
exceso de sol y sin agua que beber, mientras
una ciudad, abundante en vino y mujeres
hermosas, tiende sus brazos para recibir a unos
valientes, como ustedes. Caballeros, tengo el
honor de saludarlos. Esta noche se bailará
mucho en Sulaco. ¡Adiós!

Pero refrenó el caballo e inclinó la cabeza a
un lado al ver avanzar al viejo comandante.
Muy alto y seco, metido en una especie de
casacón estrecho que le llegaba a los tobillos,
parecía el asta de la bandera del regimiento con
la tela enrollada.

El inteligente veterano, después de
enunciar en tono dogmático la proposición
general de que "el mundo estaba lleno de
traidores", siguió pronunciando con calor el
panegírico de Sotillo. Extendióse enfáticamente
en atribuirle todas las virtudes imaginables, y



resumió sus elogios en la expresiva frase,
común entre la clase baja de los occidentales
(especialmente en los alrededores de
Esmeralda):

—Y es —concluyó alzando de improviso la
voz—, y es un hombre de muchos dientes. Sí,
señor. En cuanto a nosotros —prosiguió
portentoso y grave— su merced está
contemplando el mejor cuadro de oficiales de la
República,  hombres  de  sin  igual  valor  e
inteligencia, y "hombres de muchos dientes".

—¿De veras? ¿Todos ellos? —inquirió el
maligno mensajero del señor Fuentes con un
asomo de risa socarrona.

—Todos, sí, señor —afirmó solemnemente
el comandante con convicción. —Hombres de
muchos dientes.

El otro hizo girar su caballo poniéndole
frente al portal, que parecía la entrada de una
casa de labor abandonada. Se alzó sobre los
estribos y extendió un brazo. Era un granuja
bromista, nacido en las provincias centrales, y



que por lo mismo tenía en poco a los habitantes
de la provincia occidental. La tontería de los
esmeraldinos provocaba de un modo especial
sus despectivas chacotas. Empezó a pronunciar
un discurso sobre Pedro Montero con serio y
aparatoso continente. Gesticulaba como si
intentara reproducir ante ellos la imagen del
caudillo. Y cuando vio que todos los rostros
estaban atentos, y todas las miradas pendientes
de sus labios, enumeró en voz alta una lista de
perfecciones:

—Generoso, valiente, afable, profundo —se
descubrió en un arrebato de entusiasmo—,
gran estadista, invencible caudillo de los
hombres que le siguen —bajó la voz, dándole
una entonación profunda—, y ¡un dentista!,
¡con instrumental completo para extraer piezas
dentarias!

Partió al instante a buen paso. Con las
piernas esparrancadas y tendidas, los pies
vueltos hacia afuera, la espalda erguida y el
sombrero echado atrás sobre los hombros



cuadrados e inmóviles, era la imagen de la
impudencia ilimitada y horrible.

Arriba, detrás de las celosías, Sotillo
permaneció largo tiempo en observadora
quietud. La audacia de aquel prójimo le
espantó. ¿Qué estarían diciendo abajo sus
oficiales? No decían nada. Silencio completo. Se
echó a temblar. No creyó hallarse en tales
circunstancias a la altura en que estaba su
expedición. Habíase imaginado triunfante,
indiscutido objeto de adulaciones, ídolo de los
soldados, valorando con secreta complacencia
las agradables alternativas del poder y la
riqueza, brindadas a su elección. ¡Ah! |Qué
desencanto! Medio loco, inquieto, postrado,
ardiendo en rabia o helado de terror, sentía una
amenazadora inseguridad que le rodeaba por
todas partes, tan insondable como el mar. El
canalla del doctor debía traerle la información
que necesitaba. Era evidente. A él solo de nada
le serviría; no podía hacer nada con ella.
¡Maldición! El doctor no volvería, porque



probablemente estaba ya arrestado, preso con
Don Carlos.

Prorrumpió en locas carcajadas. ¡Ja!, ¡ja!,
¡ja!, ¡ja! Pedrito Montero es el que iba a obtener
la información sobre el paradero de la plata ¡Ja!,
¡ja!, ¡ja!..., y se apoderaría de ella. ¡Ja!

De repente, en medio de la risa, se quedó
inmóvil y mudo, como petrificado. También él
tenía un prisionero. Un prisionero que debía, sí.
debía saber la verdad; toda entera. Habría que
hacerle cantar. Y Sotillo, que no había olvidado
enteramente a Hirsch en todo el tiempo
transcurrido desde su captura, experimentaba
una repugnancia inexplicable ante la idea de
tener que recurrir a procedimientos extremos.

Esa repugnancia nacía en parte del temor
insondable que sentía a todo cuanto le rodeaba.
Recordó, también contra su voluntad, los
dilatados ojos del comerciante de pieles, sus
contorsiones, sus alharaquientos sollozos y
protestas. Y lo ingrato del recuerdo no era
efecto de compasión, ni aun de mera



sensibilidad nerviosa. El hecho era que, aunque
Sotillo no había creído por un momento el
relato de Hirsch —no podía creerlo, nadie
podía creer semejante tontería—, con todo,
aquellos acentos de sinceridad desesperada le
causaban desagradable impresión. Le ponían
enfermo.

Sospechaba, además, que el hombre se
hubiera vuelto loco de miedo. De un loco no se
puede sacar nada. ¡Bah! ¡Fingimiento! ¡Nada
más que fingimiento! El sabría la manera de
habérselas con aquella farsa.

Armóse de dureza inflexible, elevada al
grado sumo de la ferocidad. Sus ojos miraron
con un leve estrabismo; dio unas palmadas, y
apareció sin hacer ruido un ordenanza
descalzo, un cabo con la bayoneta pendiente
sobre el muslo y un garrote en la mano.

El coronel dictó sus órdenes, e
inmediatamente el desgraciado Hirsch,
empujado por varios soldados, compareció
ante el jefe militar, que estaba horriblemente



ceñudo, sentado en amplio sillón, con el
sombrero puesto, las rodillas separadas, los
brazos en jarras, dominador, imponente,
irresistible, altanero, sublime, terrible.

Hirsch, los brazos atados a la espalda,
había sido recluido violentamente en uno de los
cuartos más pequeños. Durante muchas horas
permaneció, al parecer olvidado, tendido
medio exánime en el piso. De aquella soledad,
donde yació presa de desesperación y espanto,
fue arrancado brutalmente a puntapiés y
golpes, insensible, sumido en estupefacción.
Oyó las amenazas y las exhortaciones, y luego
dio a las preguntas las contestaciones
anteriores, con la barbilla hundida en el pecho,
las manos atadas a la espalda, oscilando un
poco frente a Sotillo y sin alzar nunca los ojos.
Cuando se le forzaba a levantar la cabeza
poniéndole bajo de la mandíbula la punta de la
bayoneta, su mirada aparecía vagarosa y como
extática, mientras gotas de sudor, gruesas como
guisantes, corrían por la roña, erosiones y



arañazos de su pálido rostro. Después pararon
de pronto.

Sotillo le miró en silencio.
—¿Quiere usted renunciar a su obstinación,

canalla? —preguntó.
Para entonces una cuerda, sujeta a las

muñecas del señor Hirsch, había sido pasada
por encima de una viga, y tres soldados asían el
otro extremo, esperando. El interrogado no
contestó. Su grueso labio inferior cayó
estúpidamente. Sotillo hizo una señal, e Hirsch
fue levantado en alto quedando con los pies en
el aire. Un grito de desesperación y agonía
estalló en el cuarto, se difundió por los
corredores del gran edificio, desgarró el aire del
exterior, hizo que todos los soldados
acampados en el puerto miraran a las ventanas,
y sobresaltó a varios oficiales que charlaban en
el patio con acaloramiento y orillándoles los
ojos, mientras otros, con los labios apretados,
miraban tristemente al suelo.



Sotillo, seguido de los soldados, había
dejado el cuarto. El centinela del descansillo
presentó el arma. Hirsch siguió gritando
enteramente solo, detrás de las celosías medio
cerradas, mientras la luz solar reflejada por el
agua del puerto formaba en lo alto de la pared
una zona de ondulaciones luminosas en
perpetuo movimiento. Gritaba con las cejas
contraídas y la boca abierta —increíblemente
abierta, negra, enorme, poblada de dientes—,
cómica.

En el quieto y abrasado aire de aquella
tarde sin brisa, la víctima hizo llegar los
clamores de su martirio hasta las oficinas de la
Compañía O.S.N. El capitán Mitchell, que
estaba en el balcón espiando los alrededores,
los oyó débiles, pero distintos, y el apagado y
terrible son persistió en sus oídos después de
retirarse al interior con semblante pálido.
Varias veces había tenido que apartarse del
balcón aquella tarde.



Sotillo, irritable, caprichoso, paseaba
inquieto de un lado a otro, celebraba consultas
con sus oficiales, y daba órdenes
contradictorias con voz chillona que resonaba
en todo el desierto edificio. De cuando en
cuando sobrevenían largos y temerosos
silencios. Varias veces entró en el cuarto de
tortura, donde yacían sobre una mesa su
espada, fusta, revólver y anteojos de campo, a
preguntar con forzado sosiego:

—¿Confiesa ya usted la verdad ahora?
¿No? Yo puedo aguardar.

Pero no le era dable hacerlo por largo
tiempo. Eso era la verdad. Cada vez que
entraba y salía dando un portazo, el centinela
del descansillo presentaba armas y recibía en
cambio una mirada feroz, venenosa, inquieta,
que en realidad no veía absolutamente nada,
siendo la mera reflexión del alma, agitada por
un odio sombrío, por la indecisión, la avaricia,
el furor.



El sol se había puesto cuando hizo otra
visita más a la víctima. Un soldado introdujo
dos velas encendidas y salió cerrando la puerta
sin ruido.

—¡Habla, judío, hijo del diablo! ¡La plata!
¡La plata, digo! ¿Dónde está? ¿Dónde la tenéis
escondida los canallas extranjeros? Confiesa o...

Un leve estremecimiento vibró en la cuerda
tirante con el temblor de los brazos retorcidos;
pero el cuerpo del señor Hirsch, emprendedor
negociante de Esmeralda, pendía bajo la gruesa
viga, perpendicular y silencioso, dando frente
al coronel con expresión terrorífica. Una
corriente de aire nocturno, enfriado por las
nieves de la Sierra, difundió gradualmente una
deliciosa frescura por el cálido ambiente de la
habitación.

—Habla, ladrón, canalla, pícaro, o...
Sotillo había empuñado la fusta y estaba de

pie con el brazo en alto. Por una palabra, por la
más leve indicación se sentía dispuesto a
arrodillarse, a suplicar, a arrastrarse por el



suelo ante la mirada inconsciente y turbia de
aquellos ojos fijos, saliéndose de un rostro
sucio, cubierto por una barba en desorden,
caído, con la boca cerrada y torcida. El coronel
rechinó los dientes con rabia y descargó un
golpe. La cuerda vibró con lentitud al impulso
del choque, como el largo alambre de un
péndulo que empieza a oscilar; pero el
movimiento no se comunicó al cuerpo del señor
Hirsch, el conocido comerciante en pieles de la
costa. Con un esfuerzo espasmódico de los
distendidos brazos se elevó bruscamente unas
pulgadas, retorciéndose sobre sí mismo como
un pez colgando de la cuerda de una caña de
pescar. La cabeza del infeliz, echada
violentamente atrás, mostraba la garganta
distendida y la barbilla temblando. Por un
momento el castañeteo de sus dientes llenó el
vasto y sombrío salón, donde las candelas
formaban un cerco iluminado alrededor de dos
llamas ardiendo una al lado de la otra. Y
mientras Sotillo, de pie con la mano levantada,



aguardaba que hablase, el colgado, con una
repentina mueca y un movimiento hacia
adelante de los dislocados hombros, le lanzó
violentamente al rostro un salivazo.

Cayó la fusta levantada, y el coronel
retrocedió de pronto profiriendo una sorda
exclamación de pena, como si hubiera caído
sobre él la aspersión de un veneno mortífero.
Rápido como el pensamiento, tiró del revólver
y disparó dos veces. Las detonaciones y
repercusión de los tiros convirtieron al punto el
arrebatado impulso de rabia en una
paralización estúpida. Quedóse inmóvil, caída
la mandíbula y petrificados los ojos. ¿Qué es lo
que había hecho, Sangre de Dios? ¿Qué había
hecho? Sintió un terror abyecto ante su acción
irreflexiva que sellaba para siempre unos labios
capaces de tantas revelaciones. ¿Qué podía
decir? ¿Cómo había de explicarlo? Por su mente
pasaron ideas de huir, sin detenerse, a
cualquier parte; hasta le asaltó el pensamiento



cobarde y absurdo de esconderse debajo de la
mesa.

Era demasiado tarde; sus oficiales habían
irrumpido tumultuosamente en la habitación
con gran estrépito de vainas, clamoreando con
asombro y extrañeza. Pero, al ver que no se
lanzaban contra él y le traspasaban el pecho a
estocadas, se sobrepuso de la impudencia de su
carácter.  Recobró  el  dominio  de  sí  mismo y  se
reanimó, pasándose por la cara la manga del
uniforme. Su truculenta mirada se volvió
imperiosa a un lado y a otro, cortando el ruido
donde se posaba; y el cuerpo rígido del
asesinado señor Hirsch, comerciante, después
de oscilar de un modo imperceptible, dio media
vuelta y quedó en reposo entre murmullos de
sorpresa e inquietos patuleos. Una voz comentó
en voz alta:

—He  aquí  un  hombre  que  no  dirá  ya  una
palabra.

Y otra, desde la fila posterior de rostros,
preguntó tímida y suplicante:



—¿Por qué le ha matado usted, mi coronel?
—Porque lo ha confesado todo —respondió

Sotillo con la audacia de la desesperación.
Se sintió acorralado, pero afrontó el trance

con el mayor descaro, y con bastante buen
éxito, gracias a su reputación. Los oficiales le
creían capaz de tal violencia, y se mostraron
dispuestos a admitir sus explicaciones, que
halagaban las esperanzas de adueñarse de la
plata. No hay credulidad tan ciega y vehemente
como la inspirada por la codicia, que en su
dominio universal mide la miseria moral e
intelectual del linaje humano. ¡Ah! Lo había
confesado todo aquel obstinado judío, aquel
bribón. ¡Bueno! Entonces no se le necesitaba
más. El capitán más antiguo, tipo de cabeza
gorda, ojos pequeños redondos y cara
monstruosamente achatada, siempre rígida
como si fuera de estuco, prorrumpió de pronto
en una carcajada sorda. El viejo comandante,
alto y fantásticamente cubierto de un casacón
harapiento, hecho un fantasmón, daba vueltas



alrededor de la víctima, musitando para sí, con
inefable complacencia, que ahora no era preciso
guardarse de las futuras traiciones de aquel
pillo. Los demás contemplaron fijamente el
cadáver, apoyándose ya en un pie, ya en otro, y
haciendo comentarios en voz baja.

Sotillo se ciñó la espada y dio órdenes
perentorias y breves de apresurar la retirada,
ya resuelta, aquella misma tarde. Siniestro,
autoritario, con el sombrero echado sobre las
cejas, salió el primero por la puerta con tal
turbación de ánimo, que se olvidó enteramente
de dar instrucciones para el caso probable de
que regresara el doctor Monygham. Al salir en
tropel detrás de su jefe los oficiales, uno o dos
volvieron la cabeza para echar una furtiva
mirada al cuerpo exánime del señor Hirsch,
comerciante de Esmeralda, que pendía en
rígida quietud, solo, con dos velas encendidas.
En el salón desierto la sombra deformada de la
cabeza y hombros sobre la pared tenía cierto
aire de vida.



Abajo, las tropas, después de formar en
silencio, rompieron la marcha por compañías
sin  ruido  de  tambores  ni  trompetas.  El
esperpento del viejo comandante mandaba la
retaguardia. Dejó atrás un piquete con orden de
incendiar la Aduana y "quemar el cadáver del
traidor judío donde estaba colgado", pero en su
apresuramiento no aguardaron a que la
escalera empezara a arder debidamente.

El cuerpo del señor Hirsch quedó solo por
algún tiempo en la triste soledad del inacabado
edificio, donde resonaban lúgubremente
repentinos golpes de puertas y ventanas,
rechinar de cerrojos y picaportes, chirridos de
trozos de papel rodando por los corredores, y
los trémulos suspiros de las ráfagas de viento
que pasaban por debajo del techo alto. Las dos
candelas que ardían ante el perpendicular y
yerto cadáver enviaban a lo lejos un débil
resplandor sobre la tierra y el agua, como una
señal de aviso en la oscuridad de la noche. Allí
quedó el ejecutado Hirsch para sobresaltar a



Nostromo con su presencia y llenar de
perplejidades al doctor Monygham sobre el
misterio de su atroz fin.

—¿Por qué matarle a tiros? —se preguntó
de nuevo el doctor con su voz perceptible.

Esta vez fue contestado por una risa seca de
Nostromo.

—Parece usted interesarse mucho por una
cosa  muy  natural,  señor  doctor.  Y  yo  me
pregunto: ¿qué razón hay para ello? Es muy
probable que no tardemos los dos en ser
fusilados, uno tras otro, si no por Sotillo, por
Pedrito, Fuentes o Camacho. Y hasta podrían
darnos tormento o hacer con nosotros otra
barbaridad peor... ¿quién sabe?..., sobre todo
habiéndole usted metido en la cabeza a Sotillo
esa maldita historia de la plata.

—La historia la tenía ya él dentro —
protestó el doctor. —Yo sólo...

—Si: usted te confirmó en ella de tal modo
que ni el mismo diablo...



—Eso es precisamente lo que me había
propuesto —interrumpió el doctor.

—Eso es lo que usted se había propuesto.
Bueno.  Nada:  lo que digo.  Es usted un hombre
peligroso.

Sus voces, que, sin levantarse, habían
tomado el tono de disputa, cesaron de repente.
El muerto señor Hirsch, proyectándose erecto y
sombrío contra el cielo estrellado, parecía estar
atento, guardando un silencio imparcial.

Pero el doctor Monygham no quería reñir
con Nostromo. En el supremo trance en que a la
sazón se hallaba la suerte de Sulaco, había
llegado a grabarse en su ánimo la idea de que
aquel hombre era realmente indispensable, más
de lo que podía figurarse el capitán Mitchell, su
infatuado descubridor, y mucho más de lo que
pretendía el escéptico y burlón Decoud, cuando
le llamaba con sorna "mi ilustre amigo, el único
capataz de cargadores". Efectivamente: el
hombre era único. No "uno entre millares", sino
absolutamente el único. El doctor se rendía a la



evidencia. Había algo en el genio de aquel
marino genovés que dominaba los destinos de
grandes empresas y de muchas personas, los de
Carlos Gould y los de una mujer admirable. Al
ocurrirle esto último, el doctor tuvo que
mondarse la garganta antes de poder hablar.

Mudando enteramente de tono, indicó al
capataz que desde luego su persona no corría
gran peligro, mientras todo el mundo le creyera
ahogado al irse a pique la gabarra. Era una
ventaja enorme. Le bastaba mantenerse oculto
en la casa Viola, donde según era público, el
viejo garibaldino vivía solo velando el cadáver
de su esposa, fallecida la noche anterior. La
servidumbre había huido toda. Nadie pensaría
en buscarle allí, ni en ninguna parte del mundo,
por cuestión del tesoro.

—Eso sería mucha verdad —replicó
Nostromo con aspereza— si yo no me hubiera
encontrado con usted.

Por algún tiempo el doctor guardó silencio.



—¿Quiere usted decir que pienso delatarle
a usted? —interrogó con voz insegura. —¿Por
qué? ¿Ganaría algo con ello?

—¿Qué se yo? ¿Por qué no? Tal vez lograra
ganar un día. El tiempo que empleara Sotillo en
darme tormento y ensayar acaso otras cosas,
antes de atravesarme a balazos el corazón...,
como lo ha hecho con ese pobre desgraciado.
¿Por qué no?

El doctor sintió anudársele la garganta, que
se le había quedado seca en un momento. Y no
era de indignación. El doctor, dominado por un
exceso de sentimentalismo, creía haber perdido
el derecho a indignarse con nadie ni por nada.
Era miedo sencillamente. ¿Habría el hombre
oído su historia por casualidad? Si era así, nada
podría conseguir de él, pues le rechazaría a
causa de la indeleble mancha que precisamente
le habilitaba para sus viles gestiones de
adulación y engaño. Monygham se sintió
invadido de un hondo malestar. Cualquier cosa
hubiera dado por conocer lo que el capataz



sabía de sus malandanzas con Bento, pero no se
atrevió a esclarecer sus dudas. El fanatismo de
su sacrificio por los Gould, sostenido por la
conciencia de su infamia, endureció su corazón
anegándolo en tristeza e irónico despecho.

—¿Conque por qué no? —repitió con un
dejo sarcástico—. Entonces lo más seguro para
usted es matarme aquí mismo. Yo me
defendería, pero tal vez no ignore usted
tampoco que salgo siempre sin armas.

—¡Por Dios!—exclamó el capataz con
vehemencia. —Ustedes, las personas finas y
educadas, son todas iguales. Todas peligrosas.
Todas traidoras con los pobres, a quienes miran
como perros.

—Usted no me comprende —empezó a
decir con calma el doctor.

—Sí, señor, sí; les comprendo a todos
ustedes —replicó el otro con un movimiento
brusco, tan confuso a los ojos del doctor como
la persistente inmovilidad del señor Hirsch. —
Un pobre, entre ustedes, tiene que mirar por sí.



Ustedes no se cuidan de los que les sirven. Y si
no, míreme usted a mi. Después de todos estos
años, me encuentro de pronto como uno de
esos perros abandonados, que ladran en las
afueras de la ciudad, sin una covacha de
refugio ni un mal hueso que roer. ¡Caramba!

Tras ese desahogo, se calmó con desdeñosa
condescendencia y prosiguió más tranquilo:

—Por supuesto, no creo que usted se
apresurara a denunciarme a Sotillo, por
ejemplo.  No  es  eso.  Lo  que  hay  es  que  ¡yo  no
soy nada! Así de repente... —blandiendo el
brazo hacia abajo. —¡Nada para nadie!

El doctor respiró con libertad.
—Oiga, capataz —dijo tendiendo la mano

casi afectuosamente hacia el hombro de su
interlocutor. —Voy a decirle una cosa muy
sencilla. Usted está seguro, porque es el
hombre necesario. Por nada del mundo le
descubriría a usted; me es usted indispensable.

Nostromo se mordió los labios en la
oscuridad. Ya estaba cansado de oír eso, y sabía



lo que significaba. ¡Qué no se lo mentaran más!
Ahora tenía que mirar por sí —pensó. Y pensó
también que no era prudente separarse de su
compañero riñendo. El doctor, reconocido
como un gran médico, tenía entre el populacho
de la ciudad la fama de ser un mal sujeto. Y ese
concepto se hallaba sólidamente fundado en su
aspecto personal, que era raro y en sus modales
burlones —pruebas visibles, palpables e
incontrovertibles de la malévola disposición del
doctor. Nostromo, que pertenecía al pueblo,
participaba de ese modo de ver. Así pues, se
limitó a refunfuñar con incredulidad.

—Usted, hablando sin rodeos, es el hombre
único —prosiguió el doctor. —En su poder está
el salvar la ciudad y... a todos de la rapacidad
asoladora de hombres que...

—No, señor —saltó el capataz ceñudo. —
No está en mi poder presentar aquí de nuevo el
tesoro para que usted se lo entregue a Sotillo, a
Pedrito, a Camacho o Dios sabe a quién otro.



—Nadie espera lo imposible —fue la
respuesta.

—Usted mismo lo ha dicho: nadie —musitó
Nostromo en tono amenazador y hosco.

Pero el doctor Monygham, muy
esperanzado, no paró mientes en la enigmática
respuesta ni en su dedo amenazador. Como sus
ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, la
figura del muerto señor Hirsch, que se
mostraba con mayor claridad, parecía haberse
acercado. El doctor bajó la voz al exponer su
plan, como si temiera ser oído por algún
extraño.

Franqueóse enteramente con el hombre
indispensable. La lisonja que tal proceder
llevaba consigo y la indicación de grandes
peligros le sonaron al capataz a cosas
corrientes, y su ánimo, vacilante entre la
irresolución y el descontento, las recibió con
amargura. Comprendió perfectamente que el
doctor anhelaba salvar de la destrucción la
mina de Santo Tomé. Sin ella el  buen señor no



sería nada. Era interés personal suyo. Como lo
había sido del señor Decoud, de los blanquistas
y de los europeos el tener de su parte a los
cargadores. Su pensamiento se detuvo en
Decoud. ¿Qué sería de él?

El prolongado silencio de Nostromo puso
intranquilo al doctor. Indicó, sin la menor
necesidad, que, aunque, por el momento
estuviera seguro en casa de Viola, no podría
vivir siempre oculto. Tenía que escoger entre
aceptar la misión de ir a verse con Barrios,
atropellando por riesgos y dificultades, o dejar
a Sulaco furtivamente, sin gloria y en pobreza.

—Ninguno de sus amigos podría
recompensarle a usted ni protegerle en estas
circunstancias; ni el mismo don Carlos.

—No quiero ninguna de sus protecciones
ni recompensas. Lo único que desearía es poder
fiarme  de  su  valor  y  de  su  cordura.  Cuando
vuelva, triunfante como usted dice, con Barrios,
tal vez los encuentre a todos ustedes muertos.



En este momento tienen ustedes el cuchillo a la
garganta.

Ahora  fue  el  doctor  a  quien  le  tocó
quedarse callado meditando los horrores que
podían sobrevenir.

—Bien, nosotros en cambio nos fiamos
enteramente del valor y de la cordura de usted,
que también tiene el cuchillo a la garganta.

—¡Ah! Y ¿quién me premia ese sacrificio?
¿Qué  me  importan  a  mí  su  política  y  sus
minas..., su plata y sus constituciones..., su don
Carlos por aquí y su don José por allá...?

—No sé nada de eso —exclamó el doctor
exasperado. —Pero hay personas inocentes en
peligro, y algunas valen más que usted, que yo
y que todos los riveristas juntos. Yo no puedo
contestar a su pregunta. Debería usted haberlo
averiguado antes de permitir que Decoud le
metiera en el asunto de trasladar el tesoro.
Usted tenía el derecho de pensar como un
hombre; pero, ya que no lo hizo entonces,
procure usted ahora obrar como tal. ¿Imaginó



usted que Decoud se cuidaba mucho de lo que
a usted pudiera ocurrirle?

—No más que usted —murmuró el otro.
—Seguramente. A mi me importa tan poco

lo que a usted le ocurra, como lo que me suceda
a mí mismo.

—Y ¿todo ello porque usted es un ferviente
riverista? —interrogó Nostromo con acento de
incredulidad.

—Todo ello porque soy un incondicional
riverista —repitió el doctor con aspereza.

Nuevamente el capataz permaneció en
silencio con la vista fijada distraídamente en el
cadáver del señor Hirsch, pensando que el
doctor era una persona peligrosa en más de un
sentido. No podía uno fiarse de él.

—¿Habla usted en nombre de don Carlos?
—inquirió por fin.

—Sí: en su nombre hablo —respondió el
doctor con voz fuerte y sin vacilar—. Es preciso
que salga ahora de su retraimiento y dé la cara.



Debe hacerlo —añadió en un murmullo que
Nostromo no comprendió.

—¿Qué decía usted, señor?
El doctor se estremeció.
—Decía que debe usted ser consecuente,

capataz. Sería la peor de las locuras renegar
ahora de su historia anterior.

—¡Consecuente! —repitió Nostromo—. ¿De
dónde saca usted que no lo sería si le dijera que
se vaya al diablo con sus proposiciones?

—No insisto sobre ello. Tal vez tenga usted
razón —replicó el otro con rudeza para
disimular el desmayo de su corazón y el
temblor  de  su  voz.  —Lo  único  que  sé  es  que
haría usted muy bien en marcharse de aquí,
porque de un momento a otro pueden llegar a
buscarme algunos emisarios de Sotillo.

Bajó de la mesa donde estaba sentado y
escuchó con atención. El capataz se puso
también de pie.

—Suponiendo que yo fuera a Cayta, ¿qué
haría usted entretanto? —preguntó.



—Irme a buscar a Sotillo inmediatamente
de partir usted, siguiendo el plan que traigo
entre manos.

—El plan es bastante bueno..., pero a
condición de que el ingeniero jefe esté de
acuerdo con él. Recuérdele usted, señor, que yo
velé por la seguridad del viejo ricacho inglés
que costea el ferrocarril, y que salvé la vida a
muchos de sus empleados, cuando vino del sur
una banda de salteadores a robar uno de los
trenes que llevaba la paga del personal. Yo fui
quien lo descubrió todo con peligro de mi vida,
fingiendo entrar en sus planes. Como está
usted haciendo con Sotillo.

—Sí, sí, por supuesto. Pero puedo
presentarle otras razones más fuertes —dijo el
doctor  de  prisa.  —Deje  usted  el  asunto  por  mi
cuenta.

—¡Ah! Sí. Cierto. Yo no soy nada.
—De ningún modo. Usted lo es todo.
Avanzaron algunos pasos hacia la puerta.

A su espalda el ejecutado señor Hirsch



conservaba la inmovilidad de un hombre
desatendido.

—Todo se arreglará a pedir de boca. Sé
muy bien lo que tengo que decir al ingeniero —
prosiguió el doctor en voz baja. —Lo difícil
para mí será embaucar a Sotillo.

Y el doctor Monygham se paró en seco en
la puerta como acobardado por la dificultad.
Pero había hecho el sacrifico de su vida y
consideró que ésta era la ocasión oportuna. Con
todo, no quería morir antes de tiempo. En el
desempeño de su papel de traidor a la
confianza de don Carlos, tendría que indicar
por fin el lugar donde estaba escondido el
tesoro. Eso sería el término de su farsa y el de
su vida también a manos del furioso coronel.
Necesitaba prolongar hasta el último momento
ese desenlace; y se había devanado los sesos
para inventar algún escondrijo, verosímil y de
acceso dificultoso.

Comunicó sus perplejidades a Nostromo, y
concluyó diciendo:



—¿Sabe usted una cosa capataz? Me parece
que, cuando llegue el tiempo de tener que
revelar el secreto paradero del tesoro, indicaré
la Gran Isabel. Es el mejor sitio que me ocurre.
¿Qué hay?

A Nostromo se le había escapado una
sorda exclamación. El doctor aguardó
sorprendido, y tras unos momentos de
profundo silencio, oyó murmurar con voz
gruesa: "¡Qué gran disparate!" y respirar
anhelosamente.

 —¿Porqué es disparate?
—¡Ahí  ¿No  lo  ve  usted  bien  claro?  —

empezó Nostromo con ira, que se fue cargando
de desprecio al proseguir. —Tres hombres en
media hora verían que en ninguna parte de la
isla se ha removido ni cavado el suelo. ¿Cree
usted que tan gran cantidad de plata puede
enterrarse sin dejar huella de la labor? ¿Eh,
señor doctor? Por ese camino ni siquiera medio
día ganaría usted, y Sotillo le cortaría el cuello
sin aguardar a más. ¡La gran Isabel! ¡Qué



estupidez! ¡Qué desdichada ocurrencia! ¡Ah!
Ustedes, los hombres finos, las personas
inteligentes, son todos iguales. Todos muy
dispuestos a comprometer a los hijos del
pueblo en empresas de riesgos mortales para
fines y por motivos de que no están ustedes
seguros. Si salen bien, para ustedes es el
beneficio. Y si salen mal, no importa. El infeliz
sacrificado no es más que un perro. ¡Ah, Madre
de Dios! Querría...

Y levantó los puños amenazadores por
encima de su cabeza. El doctor, en el primer
momento, se quedó abrumado por aquella
vehemencia feroz y amenazadora.

—¡Bien! Me parece que, según sus mismas
explicaciones, la gente del pueblo no es menos
ruin  y  tonta  —replicó  en  tono  áspero.  —
Veamos, sin embargo, ya que usted es tan listo.
¿Tiene otro sitio mejor?

Nostromo se había calmado con la misma
rapidez con que había montado en cólera.



—Soy bastante listo para eso —repuso
tranquilamente casi con indiferencia. —Usted
debe hablarle de un escondrijo tan grande, que
tarde días en registrarlo; un sitio donde pueda
enterrarse un tesoro de lingotes de plata sin
dejar rastro alguno en la superficie.

—Y que esté bien a la mano —añadió el
doctor.

—Precisamente, señor. Dígale usted que el
tesoro ha sido echado a pique.

—Eso tiene el mérito de ser verdad —
comentó desdeñoso el otro. —No lo creerá.

—Le dice usted que se le ha arrojado al
fondo del mar, donde pueda esperar
apoderarse de él, y le creerá a usted bien
pronto. Sí: dígale usted que se halla en aguas
del puerto, y que se le ha sepultado en él para
sacarlo después con buzos. Añada usted que,
según sus averiguaciones, yo tenía órdenes de
don Carlos para echar suavemente las cajas por
la borda en cualquier parte de una línea
comprendida entre el extremo del muelle y la



entrada del fondeadero. La profundidad ahí no
es grande. Él no dispone de buzos, pero tiene
un barco, botes, cuerdas, cadenas, marineros...
de cierta clase. Déjele usted que se afane por
pescar la plata. Déjele usted marchar a los
necios  puestos  a  sus  órdenes  que  draguen  de
atrás adelante, a la inversa y en dirección
transversal, mientras él vigila la faena sentado,
con los ojos saliéndose de las órbitas.

—Realmente la idea es admirable —musitó
el doctor.

—Si.  Le  dice  usted  eso,  y  veremos  si  no  le
cree. Gastará días y días, rabioso y
atormentado; y, con todo, seguirá creyendo. No
pensará en otra cosa. No abandonará la
empresa hasta que le hagan dejarla por fuerza...
¿Qué digo? Y aun tal vez se olvide de matarle a
usted. No comerá ni dormirá. Lo verá usted...

—¡Magnífico! ¡Magnífico! —repetía el
doctor, excitado, en voz baja. —Capataz,
empiezo a creer que es usted un verdadero
genio a su modo.



Nostromo callaba ahora, y luego continuó,
sombrío, en otro tono, hablando consigo como
si no pensara en el doctor:

—En todo tesoro hay algo que cautiva el
espíritu del hombre. Rezará, blasfemará,
maldecirá  el  día  en  que  oyó  hablar  de  él,  y,  a
pesar de eso, perseverará en buscarle, y dejará
que le sorprenda la última hora creyendo
siempre que ha estado a dos dedos de dar con
él.  Le  verá  siempre  que  cierre  los  ojos.  No  le
olvidará hasta después de muerto, y aun
entonces... ¿No le han hablado a usted de los
miserables gringos de Azuera que no pueden
morir?, ¡Ja! ¡ja! Marineros como yo. No hay
manera de sacudir la manía de un tesoro en
habiéndosele clavado a uno en los sesos.

—Es usted el mismo diablo, capataz. No
cabe imaginar nada mejor.

Nostromo le apretó el brazo.
—Será para él peor que la sed en el mar o el

hambre en una ciudad abarrotada de gente.
¿Sabe usted lo que es eso? Padecerá mayores



tormentos que los que ha hecho sufrir a ese
desdichado, víctima de su terror e incapaz de
inventar nada. ¡Absolutamente incapaz! ¡Ah! ¡Si
hubiera sido yo! Sin aplicarme grandes
torturas, hubiera oído de mi una historia que le
hubiera sido fatal.

Rió con feroz rudeza y se volvió, ya en la
puerta, hacia el cuerpo del difunto señor
Hirsch,  que  formaba  una  mancha  luenga  y
opaca en la semitransparente oscuridad del
cuarto entre los dos altos paralelogramos de las
ventanas, cubiertos de estrellas.

—¡Tú, infeliz víctima del miedo! —
exclamó—. Tú serás vengado por mí..., por
Nostromo. ¡No me estorbe usted el paso,
doctor! ¡Apártese usted o... por el alma
atormentada de una mujer, muerta sin
confesión, le estrangularé a usted con mis dos
manos!

Bajó dando saltos al oscuro y humoso
vestíbulo. Con un refunfuño de asombro el
doctor Monygham se lanzó temerariamente en



su persecución. Al final de las carbonizadas
escaleras cayó en bruces con una violencia
capaz de trastornar a cualquier otro menos
resuelto a ejecutar una empresa inspirada en el
amor, que no vacila en sacrificios. Levantóse en
un momento, aturdido, tembloroso con la viva
impresión de que en la oscuridad el globo
terrestre había caído sobre su cabeza. Pero se
necesitaba más que eso para detener al doctor
Monygham, poseído de la exaltación de
sacrificarse, resuelto a no desperdiciar ninguna
ocasión que se le ofreciera. Corrió ciegamente
tan deprisa como le permitía su cojera,
agitando los brazos como aspas de molino de
viento, en su esfuerzo por conservar el
equilibrio sobre los lisiados pies. Perdió el
sombrero, y los faldones de su desabrochada
gabardina flotaban a su espalda. Anhelaba no
perder de vista al hombre indispensable. Pero
hasta después de un buen rato, y de recorrer un
largo trecho desde la Aduana no logró coger



por detrás, falto de aliento y con ruda violencia,
el brazo del capataz.

—¡Un momento! ¡Deténgase! ¿Está usted
loco?

Para entonces Nostromo caminaba
despacio, cabizbajo, agotado al parecer por la
lasitud de la irresolución.

—¿A usted qué le importa? ¡Ah! Se me
había olvidado que me necesitaba usted para
algo. ¡Siempre lo mismo! ¡Siempre Nostromo!

—¿Qué quiso usted decir al hablar de
estrangularme? —preguntó el doctor acezando.

—¿Qué quise decir? Que el mismo Satanás
le ha sacado a usted de esa ciudad de cobardes
y lenguaraces para salirme al encuentro en la
noche más terrible de mi vida.

Bajo el cielo estrellado el Albergo d 'Italia
Una se alzaba, negro y achatado, sobre el
sombrío nivel del llano. Nostromo se paró.

—Los curas dicen que es un tentador, ¿no
es verdad? —añadió, apretando los dientes.



—Amigo mió, usted delira. El diablo no
tiene nada que hacer en este asunto. Ni
tampoco le interesa nada a la ciudad, llámela
usted como se le antoje. Pero don Carlos Gould
no es un cobarde ni un vano charlatán. En esto
convendrá usted.

Aguardó un instante y prosiguió:
—¿Y bien?
—¿Podría ver a don Carlos?
—¡Cielos!  ¡No!  ¿Por  qué  y  para  qué?  —

preguntó el doctor sobresaltado. —Sería una
locura,  se  lo  aseguro.  Por  nada  del  mundo  le
dejaré a usted entrar en la ciudad.

—Lo necesito.
—No lo necesita usted —replicó furioso el

doctor, casi fuera de sí, temiendo que el hombre
se inutilizara para el viaje a Cayta por una
especie de antojo absurdo. —Le repito a usted
que no irá a ver a don Carlos. Preferiría...

Se interrumpió sin saber qué decir,
sintiéndose abatido, impotente, y asido a la



manga de Nostromo para sostenerse en pie
después de la carrera.

—¡Me han vendido! —musitó para sí el
capataz.

Y el doctor, que oyó la última palabra, hizo
un esfuerzo para hablar con calma.

—Eso es exactamente lo que le sucedería a
usted. Le denunciarían.

En el colmo del terror, reflexionó que,
siendo el capataz tan conocido en la ciudad, su
presencia en la misma no podría pasar
inadvertida. La casa del señor administrador
estaría sin duda rodeada de espías. Y ni los
mismos criados eran de fiar.

—Recapacite usted, capataz —añadió con
gran vehemencia... —¿De qué se ríe usted?

—Me río de que si alguien que ve con
malos  ojos  mi  presencia  en  la  ciudad,  por
ejemplo... ¿comprende usted, señor doctor?..., si
ese alguien u otro cualquiera me entregara a
Pedrito, yo hallaría modo de entrar en



relaciones amistosas con él. Indudablemente.
¿Qué piensa usted de eso?

—Que es usted un hombre de infinitos
recursos, capataz —dijo Monygham
descorazonado—. Lo reconozco. Pero en la
ciudad todo el mundo habla de usted; y los
pocos cargadores que no se han escondido en
los talleres del ferrocarril han estado gritando
todo el día en la plaza: "¡Viva Montero!"

—¡Mis cargadores! —musitó Nostromo. —
¡Estoy vendido! ¡Vendido!

—Según mis noticias, en el muelle repartía
usted golpes a diestro y siniestro entre sus
cargadores —replicó el otro en tono brusco, que
indicaba haber cobrado aliento. —No se engañe
usted. Pedrito está furioso por haberse salvado
el señor Rivera y haber perdido el placer de
fusilar  a  Decoud.  Ya  corren  rumores  en  la
ciudad de que se ha hecho desaparecer
furtivamente el tesoro. El no haberle echado el
guante le tiene también disgustado a Pedrito;
pero permítame decirle que, aunque tuviera



usted toda esa plata en la mano para su rescate,
no le salvaría de una muerte segura.

Volvióse rápido el otro, y cogiendo al
doctor por los hombros, le acercó la cara,
diciendo:

—¡Maladetto! Usted no deja de mentarme el
tesoro, como si hubiera jurado mi ruina. Los
ojos  de  usted  fueron  los  últimos  que  me
miraron cuando partí con él. Y Sidoni el
maquinista dice que la mirada de usted es
maléfica, atrae la desgracia y la muerte.

—El debe saberlo mejor que nadie, porque
precisamente el año pasado le curé la pierna
que se había partido —replicó el doctor
estoicamente. En su hombros sintió el peso de
aquellas manos, famosas entre el populacho
por romper cuerdas gruesas y doblar
herraduras de caballos. —Y a usted le estoy
proponiendo el mejor medio de salvarse y de
restablecer su gran reputación. Usted se ufanó
de  hacer  famoso  de  un  extremo  a  otro  de
América al capataz de cargadores con el



transporte de esa desdichada plata; pero yo le
brindo una ocasión mejor. ¡Suélteme usted, por
Dios!

Nostromo le soltó bruscamente, y el doctor
temió ver huir otra vez al hombre
indispensable. Pero no lo hizo; al contrario,
empezó a caminar con lentitud. El doctor le
acompañó cojeando hasta que estuvieron a un
tiro de piedra de la casa de Viola. Nostromo se
paró de nuevo.

Envuelta en muda e inhospitalaria
oscuridad, la casa Viola le pareció a Nostromo
haberse transformado en algo extraño para él.
Su antigua morada le repelía con cierta
hostilidad misteriosa e implacable. El doctor
dijo:

—Ahí estará usted seguro. Entre usted,
capataz.

—¿Y cómo hacerlo?—se preguntó en voz
sorda, acosado de remordimientos al parecer.
—Ni ella puede retractarse de lo que dijo, ni yo
deshacer lo que hice.



—Todo irá bien, se lo aseguro a usted.
Viola está solo. Lo he visto por mis ojos al salir
de la ciudad. En esa casa estará usted
perfectamente a salvo, hasta que la deje usted y
emprenda el viaje que hará su nombre famoso
en  el  Campo.  Ahora  voy  a  disponer  lo
necesario para su partida con el jefe de
ingenieros,  y  mucho  antes  de  romper  el  día  le
traeré a usted noticias.

El doctor Monygham, sin parar mientes en
el significado del silencio de Nostromo, o tal
vez temiendo comprenderlo, le dio una
palmadita en la espalda, y partiendo de prisa
con el rengueo peculiar de su cojera,
desapareció enteramente a las pocas zancadas
en dirección a la vía férrea.

El capataz permaneció inmóvil entre los
dos postes de madera donde la gente solía atar
las cabalgaduras; y allí aguardó como si él
también fuera un madero, sólidamente clavado
en el suelo.



Al cabo de media hora alzó la cabeza al oír
el bronco ladrar de los perros en la cerca del
ferrocarril: había empezado repentinamente y
sonaba tumultuoso y debilitado como si
procediera de un subterráneo de la llanura.
Aquel doctor cojo, de mirada maléfica, había
llegado bien pronto a los cercados de la
estación.

Paso a paso Nostromo se acercó al Albergo
d'Italia Una, que nunca había estado tan oscuro
y silencioso. La puerta, cuya negrura resaltaba
sobre el pálido muro, estaba abierta como la
había dejado veinticuatro horas antes, cuando
no tenía ningún motivo para ocultarse de las
miradas del mundo. Quedóse parado ante ella,
irresoluto, como un fugitivo, como un hombre
traicionado. ¡Pobreza, miseria, hambre! ¿Dónde
había oído estas palabras? La indignación de
una mujer moribunda le había vaticinado aquel
destino por su locura. Parecía haberse
verificado con la mayor prontitud. Y los
vagabundos se reirían —había dicho. Sí, se



reirían, si supieran que el capataz de
cargadores estaba a la disposición del doctor
loco, a quien podían recordar comprando pocos
años antes una ración de menestra en un
puesto de la plaza por una moneda de cobre —
como cualquiera de ellos.

En aquel momento le pasó por las mientes
la idea de ver al capitán Mitchell. Echó una
mirada en dirección al muelle y vio débil
resplandor de luz en el edificio de la Compañía
O.S.N. Las ventanas con luz no le atraían. Dos
de ellas le habían inducido a entrar en la
desierta Aduana para caer en las garras del
maligno doctor. ¡No! En aquella noche no
quería nada con tales ventanas. El capitán
Mitchell estaba allí. Pero ¿podía hacerle alguna
confidencia? El doctor le sonsacaría como si
fuera un niño.

Desde el umbral de la casa Viola llamó en
voz baja:

—¡Giorgio!



 Nadie respondió. Franqueó la entrada y
volvió a llamar:

—¡Hola! ¡Viejo! ¿Estás ahí?
En la oscuridad impenetrable la cabeza le

daba vueltas, sintiendo la ilusión de que la
oscuridad de la cocina era tan vasta como el
Golfo Plácido, y de que el piso se hundía hacia
adelante, como una gabarra al irse a pique.

—¡Hola, viejo! —repitió con voz insegura,
vacilando en el sitio donde estaba.

Extendió la mano para conservar el
equilibrio, y tocó la mesa. Avanzó un paso,
registró el tablero y sintió bajo los dedos una
caja de fósforos. Se imaginó haber oído un
suspiro sosegado. Escuchó un instante,
conteniendo el aliento, y luego con mano
temblorosa procuró encender luz.

Ardió el pequeño fósforo con luz
deslumbradora en el extremo de los dedos de
Nostromo, levantados por encima de sus ojos
parpadeantes. Al caer el resplandor
concentrado sobre la blanca testa leonina del



viejo Giorgio, sentado junto a la chimenea, le
presentó inclinado hacia adelante en una silla,
inmóvil y extático, rodeado y oprimido por
grandes masas de sombra, con las piernas
cruzadas, la barbilla apoyada en la mano y una
pipa vacía en el ángulo de la boca. Antes que
intentara volver la cara, transcurrieron varios
minutos que parecieron horas; en el momento
preciso  de  hacerlo,  se  apagó  el  fósforo,  y  la
figura del garibaldino desapareció anegada en
las sombras, como si las paredes y el techo de la
desolada casa se hubieran desplomado sobre su
blanca cabeza en espectral silencio. Nostromo
le oyó moverse y proferir fríamente las
palabras:

—Tal vez haya sido una visión.
—No —replicó el capataz en tono suave. —

No es visión, viejo. Una voz fuerte y timbrada
preguntó en la oscuridad:

—¿Eres tú el que oigo, Giovanni Battista?
—Sí, viejo. Tranquilízate. No tan alto.



Después de puesto en libertad por Sotillo,
Giorgio Viola halló a la puerta, aguardándole,
al bondadoso ingeniero en jefe, y regresó a su
casa, de donde le habían arrancado casi en el
mismo instante de expirar su mujer. Todo yacía
en silencio. La lámpara del piso alto seguía
ardiendo. Sintióse tentado de llamar a la
difunta por su nombre; y al pensar que ningún
llamamiento suyo evocaría de nuevo la
respuesta de su voz, se dejó caer pesadamente
en la silla con un fuerte gemido, arrancado por
el dolor, como si un cuchillo agudo le
traspasara el pecho.

El resto de la noche se le pasó en absoluto
silencio.  La  oscuridad  se  tornó  gris,  y  en  la
aurora de claridad incolora y glaseada la sierra
de perfil se alzaba plana y opaca, a manera de
un cartón recortado.

El alma austera y entusiasta del viejo Viola,
marino, campeón de la humanidad oprimida,
enemigo de los reyes y, por merced de la
señora de Gould, hotelero del puerto de Sulaco,



había descendido al profundo abismo de la
desolación entre los arruinados vestigios de su
pasado. Recordó sus relaciones amorosas entre
las dos campañas; una sola y breve semana en
la estación en que se recoge la aceituna. A la
intensa pasión de entonces sólo podía
compararse la honda y viva conciencia de su
soledad y abandono. Comprendió ahora la
confortadora influencia de la voz de aquella
mujer, enmudecida ya para siempre. Su voz era
lo que echaba de menos. Las niñas le causaban
inquietud por su suerte futura; no le servían de
verdadero consuelo. La voz extinta de la finada
era la que dejaba un lúgubre vacío en su alma.
Y se acordó también del otro hijo —del niño
que  había  muerto  en  el  mar.  ¡Ah!  Un  hombre
hubiera sido el báculo de su ancianidad. Pero
¡oh desgracia! El mismo Gian Battista —aquel
de quien su mujer había hablado con tan
ansioso anhelo, asociando a su nombre el de
Linda, antes de sumirse en su ultimo sueño
sobre la tierra; aquel a quien había invocado en



voz alta para que salvara a sus hijas, un
momento antes de exhalar el último suspiro...—
¡también había muerto!

Y el anciano, doblado el busto y la cabeza
apoyada en la mano, pasó el día entero sentado
en la inmovilidad y el aislamiento. No oyó el
broncíneo estruendo de las campanas de la
ciudad. Cuando éste cesó, el filtro de barro
cocido, situado en el rincón de la cocina,
continuó su dulce goteo musical, dejando caer
el agua en el gran cántaro poroso, de donde se
tomaba para el consumo.

Cuando el sol se acercaba para el ocaso, se
levantó y a paso lento empezó a subir por la
estrecha escalera. Apenas cabía en ella; y el roce
de sus hombros contra las paredes producía un
rumor suave, semejante al de un ratón al correr
detrás de un delgado tabique de yeso. Mientras
permaneció en el piso superior, la casa estuvo
silenciosa como una tumba. Después bajó con
el mismo rumor apagado. Para volver a su
asiento, tuvo que asirse a las sillas y las mesas.



Tomó la pipa de la alta repisa de la chimenea,
pero sin buscar el tabaco, se la puso vacía en el
ángulo de la boca y se sentó de nuevo,
quedando en la anterior postura extática. El sol
de la entrada de Pedrito en Sulaco, el ultimo sol
de la vida del  señor Hirsch,  y el  primero de la
soledad de Decoud en la Gran Isabel, pasó
sobre el Albergo d 'Italia Una en su camino hacia
el poniente. El dulce son del goteo del filtro
había cesado; la lámpara de la habitación
superior estaba apagada; y la noche envolvió a
Giorgio Viola y su difunta esposa en una
oscuridad y silencio que parecían invencibles,
hasta que el capataz de cargadores, vuelto de
las regiones de la muerte, las disipó con el
chisporroteo y fulgor de un fósforo.

—Si, viejo. Soy yo. Aguarda.
Nostromo, después de trancar la puerta y

cerrar cuidadosamente los postigos, palpó en
un anaquel buscando una candela y la
encendió.



El viejo Viola se había levantado, y siguió
con la vista en la oscuridad los ruidos hechos
por  su  paisano.  La  luz  le  dejó  ver,  de  pie,  sin
apoyarse en ninguna parte, como si la mera
presencia de aquel hombre, leal, valiente,
íntegro,  que  era  todo  lo  que  su  hijo  hubiera
sido, bastara para reanimar sus decaídas
fuerzas.

Llevó la mano a la boca para retirar la pipa
de agavanzo, asiéndola por la cazoleta de
carbonizados bordes, y frunciendo las hirsutas
cejas ante la luz, dijo con temblorosa dignidad:

—Estás de vuelta. ¡Ah! ¡Muy bien! Yo...
No pudo continuar. Nostromo de espaldas

a la mesa y apoyado en ella, los brazos
cruzados sobre el pecho, asintió con una leve
inclinación de cabeza.

—Tú me creíste ahogado. ¡No! El mejor can
de los ricos, de los aristócratas, de esos señores
finos que sólo saben charlar y hacer traición al
pueblo, no ha muerto aún.



El garibaldino, inmóvil, parecía beber el
sonido de aquella voz familiar. Su cabeza se
movió un poco una vez, como en señal de
aprobación; pero Nostromo vio con toda
claridad que no había entendido nada de lo
dicho por él. Necesitaba alguien que le
comprendiera, alguien a quien comunicar
confidencialmente la suerte de Decoud, la suya
propia, el secreto de la plata. El doctor era un
enemigo del pueblo..., un tentador...

La corpulenta figura del viejo Giorgio se
estremeció de pies a cabeza con el esfuerzo
hecho para dominar su emoción a vista de
aquel hombre, que había participado en las
intimidades de su vida doméstica, como si
fuera su hijo, ya mozo.

—Ella creyó que regresarías —dijo con
gravedad.

Nostromo levantó la cabeza.
—Era una mujer de talento. ¿Cómo podía

yo dejar de volver...



Y terminó el pensamiento mentalmente:
"...habiéndome anunciado un fin de pobreza,
desgracia y hambre?" Estas palabras, dictadas a
Teresa por la indignación, reforzadas por las
circunstancias en que habían sido proferidas,
como el grito de un alma contrariada en el
deseo de reconciliarse con Dios, removieron la
secreta superstición del destino personal ligado
a los vaticinios de los moribundos; superstición
de la que rara vez se libran ni los mayores
genios entre los hombres emprendedores y
audaces. Las fatídicas palabras de la moribunda
subyugaban  el  ánimo  de  Nostromo  con  la
fuerza de una maldición poderosa. Y ¡qué
maldición la que habían echado sobre él! Había
quedado huérfano siendo tan niño, que no
recordaba otra mujer a quien hubiera dado el
nombre de madre. En adelante estaba
condenado a fracasar en todas sus empresas. El
conjuro estaba surtiendo ya sus efectos. La
muerte misma rehuiría el librarle de sus



desgracias... De pronto dijo con gran
vehemencia:

—¡Ea, viejo! Dame algo de comer. Tengo
hambre. ¡Sangre de Dios!  El  estómago vacío me
produce vértigos.

Con la barbilla caída de nuevo sobre su
desnudo pecho encima de los brazos cruzados,
descalzo, observando con ceño sombrío los
movimientos del viejo Viola que rebuscaba en
los aparadores, parecía en realidad haber caído
bajo una maldición. No era más que un capataz
arruinado y siniestro.

El viejo Viola salió de un oscuro rincón, y
sin decir una palabra, vació de sus palmas
ahuecadas sobre la mesa algunas cortezas
duras de pan y media cebolla cruda.

Mientras el capataz empezaba a devorar
aquella refección de mendigo, tomando con
inconsciente voracidad trozo tras trozo, el
garibaldino se encaminó a otro rincón y,
agachándose, llenó un jarro de vino tinto,
escanciado de una damajuana forrada de



mimbre.  Con  un  gesto  familiar,  como  cuando
servía a los parroquianos en el café, se había
puesto la pipa entre los dientes para tener las
manos libres.

El capataz bebió con avidez. Un leve
sonrojo hizo resaltar el color tostado de sus
mejillas.

Viola, plantado delante de él, se quitó la
pipa de la boca, y volviendo la blanca y maciza
cabeza a la escalera, dijo con intencionada
lentitud:

—Luego de haberse disparado aquí el tiro
que la mató tan seguramente como si la bala
hubiera hecho blanco en su oprimido corazón,
te invocó para que salvaras a las niñas. A ti,
Gian Battista.

Nostromo alzó la cabeza.
—¿Es verdad eso, padrone? ¡Para que

salvara a las niñas! Pero ya están con la señora
inglesa, su rica bienhechora. ¡Hum! Eres un
viejo y perteneces al pueblo. Tu bienhechora...



—Sí, soy un viejo —musitó Giorgio Viola.
—A una mujer inglesa se le permitió dar una
cama a Garibaldi cuando yacía herido en la
cárcel. ¡El hombre más grande que ha vivido
jamás! Un hombre del pueblo también..., un
marino. Bien puedo yo consentir que otra
inglesa me procure albergue en que cobrarme.
Sí..., soy viejo. Puedo permitirlo. La vida dura
demasiado a veces.

—¡Ah! ¿Y quién sabe si a ella misma le
faltará techo que cobije su cabeza dentro de
pocos días, a no ser que yo...? ¿Qué te parece?
¿Debo yo conservarle el que ahora tiene? ¿Debo
intentarlo... y salvar a todos los blancos con
ella?

Debes hacerlo —aseveró el viejo Viola con
voz firme. —Seguramente. Como lo hubiera
hecho mi hijo.

— ¡Tu hijo, viejo!... Nunca ha habido un
hombre como tu higo. ¡Ya! Conque debo
procurar... ¿Y si sólo fuera una parte de la
maldición para enredarme en la suprema



desdicha...? De manera que ella me invocó para
salvar... ¿Y después?...

—No habló más.
El heroico soldado de Garibaldi, al pensar

en la inmovilidad y silencio eternos que habían
caído sobre el amortajado cadáver, tendido en
el lecho allá arriba, apartó a un lado la cara y se
llevó la mano a las peludas cejas. Luego añadió:

—Murió antes que yo pudiera coger sus
manos —balbució en tono lastimero.

Ante los ojos del capataz, que miraban
fijamente a la entrada de la oscura escalera,
flotó la forma de la Gran Isabel, semejante a un
barco en peligro, cargado con una riqueza
enorme y la vida de un hombre solitario. Le era
imposible hacer nada. Sólo podía guardar
silencio, ya qué no había nadie de quien fiarse.
El tesoro se perdería probablemente... a no ser
que Decoud... Y su pensamiento se interrumpió
de pronto. Echó de ver que no podía conjeturar
absolutamente nada de lo qué haría Decoud.



El viejo Viola no se movió. Y el capataz, en
la postura que tenía, veló parcialmente la
mirada bajo de sus largas y sedosas pestañas,
que daban a la parte superior de su rostro fiero,
con negras patillas, un dejo de candor
femenino. El silencio había durado largo
tiempo.

—¡Que Dios haya dado el eterno descanso
a su alma! —murmuró en tono lúgubre.



Capítulo X

La mañana del siguiente día pasó
tranquilamente, sin otra novedad que el débil
rumor de un tiroteo hacia el norte, en la
dirección de Los Hatos.

El capitán Mitchell lo había oído con
ansiedad desde su balcón. En la relación, más o
menos estereotipada, de los "acontecimientos
históricos", que en los años siguientes solía
hacer a los distinguidos forasteros de paso por
Sulaco, entraba indefectiblemente la siguiente
frase: "En mi delicada posición de agente
consular único en el puerto a la sazón, todo
señor, todo me causaba gran inquietud."
Después venía el sacar a cuento lo difícil que le
era mantener la digna neutralidad de la
bandera, "metido como estaba en el corazón de
la lucha entre la arbitrariedad del pirata y vil
Sotillo, y la tiranía, más legalmente establecida,
pero no menos atroz de Su Excelencia don



Pedro Montero." Aunque el capitán Mitchell no
era hombre para extenderse mucho en hablar
de meros peligros, insistía, no obstante, en que
había sido un día memorable. En ese día, cerca
del oscurecer, había visto "a ese pobre
compañero mío, Nostromo, el marinero, cuyas
singulares aptitudes descubrí y a quien puede
decirse que formé yo mismo: el hombre del
famoso viaje a Cayta, señor; un acontecimiento
histórico, señor."

La Compañía O.S.N., que veía en el capitán
Mitchell un empleado antiguo y leal, le
permitió pasar los últimos años de su carrera
con holgura y dignidad al frente del servicio,
ampliado enormemente. La extraordinaria
importancia adquirida por el tráfico exigió
multiplicar los empleados y escribientes,
establecer una oficina en la ciudad, además de
la antigua del puerto, dividir la labor en
departamentos —pasaje, fletes, carga y
descarga, etc.—; todo lo cual procuró al señor
Mitchell una posición elevada sin abrumadores



quehaceres en la regenerada Sulaco, capital de
la República Occidental. Bienquisto entre los
naturales por su genio bondadoso y graves
modales, solemne y sencillo, conocido durante
años como "amigo de nuestro país," se sentía un
personaje en la ciudad.

Levantándose temprano para dar una
vuelta por la plaza del mercado, donde la
gigantesca sombra del Higuerota velaba aun
los  puestos  de  flores  y  frutas,  cargados  de
masas de suntuosos colores; atendiendo con
facilidad a los negocios corrientes; bien recibido
entre las principales familias; saludado por las
señoras en la Alameda; con entrada en todos
los clubs y un asiento reservado para él en la
casa Gould, llevaba una vida mundana de viejo
solterón privilegiado con gran regalo y pompa.

Pero,  en  los  días  en  que  llegaba  un
paquebote, bajaba a la oficina del puerto a
primera hora, donde le aguardaba su esquife,
tripulado por un brillante equipo uniformado
de blanco y azul, pronto a lanzarse al encuentro



del barco tan luego como asomara la proa en la
boca del puerto.

A esa misma oficina conducía a cualquier
pasajero distinguido llevándole en su bote; y en
estando allí le invitaba a sentarse un momento,
mientras él firmaba algunos papeles, sin dejar
de conversar con el forastero afablemente
desde el asiento de su escritorio.

—Tendremos que aprovechar el tiempo, si
ha de verlo todo usted en un día. Saldremos
inmediatamente. Almorzaremos en el Club
Amarillo, aunque pertenezco también al Anglo-
Americano —círculo de ingenieros de minas y
hombres de negocios, ¿sabe usted?— y,
además, al de Mirliflores, un nuevo club
formado por ingleses, franceses, italianos de
todas clases, gente joven y alegre en su mayor
parte, que ha querido dar una prueba de
estimación a este servidor de usted por llevar
tantos años residiendo en el país. Pero
almorzaremos en el Amarillo. Supongo que ha
de interesarle a usted. Es el más importante del



país. Hombres de las principales familias. El
mismo Presidente de la República pertenece a
él, señor. En el patio se ve la estatua de un
anciano obispo, con la nariz rota. Creo que es
una escultura notable. Cavaliere Parrochetti —
ya tendrá usted noticia—, el famoso escultor
italiano que estuvo trabajando aquí dos años,
hacía grandes elogios de nuestro viejo obispo...
¡Ea! Estoy a la disposición de usted.

Orgulloso de su experiencia y penetrado de
la importancia histórica de hombres,
acontecimientos y edificios, hablaba con voz
hueca, en frases breves, con leves gestos de su
brazo corto y grueso, no dejando que se
"escapara nada" a la atención de su afortunado
cautivo.

—"Se están construyendo muchos edificios,
como usted observará. Antes de la separación,
esto era una llanura de hierba abrasada,
envuelta de nubes de polvo, con un camino
para carretas de bueyes hasta nuestro muelle.
Nada más.



"Aquí tiene usted el arco de entrada al
puerto. ¿Pintoresco, no? Anteriormente la
ciudad terminaba aquí. Ahora entramos en la
calle de la Constitución. Repare usted en las
antiguas casas españolas. Majestuoso aspecto,
¿eh? Supongo que se conservan como en
tiempo de los virreyes, excepto el pavimento de
la calle, que ahora es de bloques de madera.
Allí el Banco Nacional de Sulaco con las garitas
de los centinelas a cada lado de la puerta. La
casa Avellanos a este lado, con todas las
ventanas del piso bajo cerradas. Ahí vive una
mujer admirable —Miss Avellanos—, la bella
Antonia. Un carácter, señor. ¡Una mujer
histórica!

"Enfrente, la casa Gould. Notable portada.
Sí, los Goulds, de la primitiva concesión de
igual nombre, que todo el mundo conoce hoy.
Yo tengo diecisiete acciones de mil dólares en la
emisión consolidada de la mina de Santo Tomé.
Todos los pobres ahorros de mi vida, señor, que
bastarán para vivir con regalo mis últimos días



en casa, cuando me retire. Piso terreno firme,
¿sabe usted? Don Carlos es gran amigo mío.
Diecisiete acciones —una fortunita que dejaré
cuando muera. Tengo una sobrina casada con
un pastor protestante, excelente persona,
encargado de una pequeña parroquia de
Sussex...; una infinidad de chiquillos. Yo no me
he casado; nunca. Un marino debe sacrificarse.

"De pie bajo esta misma puerta, señor, en
compañía de algunos amigos ingenieros,
dispuestos a defender esa casa donde habíamos
recibido tan bondadosa hospitalidad, presencié
la primera y última carga de la caballería de
Pedrito contra las tropas de Barrios, que
acababan de tomar la entrada del puerto. No
pudieron resistir el fuego de los nuevos fusiles
traídos por Decoud. Aquello fue una
mortandad espantosa. En un momento la calle
quedó abarrotada de masas de hombres y
caballos muertos. No repitieron la embestida."

Y el capitán Mitchell seguía hablando así a
su víctima, más o menos resignada:



—La Plaza. Yo la llamo magnífica. Dos
veces el área de la Plaza de Trafalgar.

Desde  el  centro  mismo,  bajo  de  un  sol
deslumbrador, señalaba los edificios:

—"La Intendencia, ahora Palacio del
Presidente; el Cabildo, donde celebra sus
sesiones la Cámara de Diputados... ¿Observa
usted las nuevas casas de aquel lado de la
plaza? Un inmenso bazar, donde se vende toda
clase de mercancías. El viejo Anzani fue
asesinado por los guardias nacionales frente a
la caja de hierro donde tenía el dinero.
Precisamente por ese crimen murió
públicamente en garrote vil el diputado
Camacho, comandante de los Nacionales, bruto
sanguinario y salvaje; pena a que le condenó un
tribunal militar nombrado por Barrios. Los
sobrinos de Anzani formaron una Compañía y
siguieron el negocio en esa forma. Todo ese
lado de la plaza había sido quemado;
anteriormente había ahí una columnata.



"Fue un incendio terrible, a cuya luz vi la
última refriega: los llaneros se declararon en
fuga; los nacionales arrojaron las armas, y los
mineros de Santo Tomé, todos indios de la
Sierra, avanzaron como un torrente, al son de
flautas y címbalos, con banderas verdes
ondeando al viento, en una revuelta masa de
hombres con ponchos blancos y sombreros
verdes, a pie, en mulas, en borricos.
Espectáculo como aquel no se verá otra vez,
señor. Los mineros habían venido contra la
ciudad, acaudillados por don Pepe, jinete en un
caballo negro; y las mujeres, que los seguían a
retaguardia en burros, gritaban animosamente,
señor, tocando tamboriles. Recuerdo que una
de ellas llevaba en el hombro un loro verde, tan
quieto  como  si  fuera  de  piedra.  Llegaron  a
punto de salvar al señor administrador, porque,
aunque Barrios ordenó el asalto sin dilación, a
pesar de haber anochecido, hubiera sido muy
tarde para librar a don Carlos. Pedrito Montero
le había sacado para fusilarle —como hicieron



con su tío hace muchos años— y en tal caso,
según  dijo  Barrios  después,  Sulaco  no  valía  la
pena de pelear por ella.

"Sulaco sin la Concesión no era nada; y
había toneladas y toneladas de dinamita,
distribuidas por toda la montaña con las
mechas dispuestas; y un anciano sacerdote, el
Padre Román, tenía a su cargo algunos obreros
que hubieran aniquilado la mina de Santo
Tomé a la primera noticia de haber fracasado la
expedición salvadora. Don Carlos había
resuelto que no le sobreviviera la mina y
contaba con los hombres decididos a cumplir
su determinación."

Así solía hablar el capitán Mitchell en
medio de la Plaza, al amparo de una sombrilla
blanca con franja verde. Pero cuando entraba
en la penumbra de la catedral, en cuyo fresco
ambiente flotaba un débil aroma de incienso, y
se veían aquí y allá figuras de mujer
arrodilladas, vestidas de riguroso luto o de
blanco, cubierta la cabeza con un velo, la voz



del narrador bajaba de tono, haciéndose más
solemne e impresionante:

—"He aquí —decía, señalando a un nicho
en el muro de la sombría nave— el busto de
don José Avellanos, "patriota y estadista," como
dice la inscripción, "ministro plenipotenciario
cerca de las cortes de Inglaterra, España, etc.,
etc., fallecido en los bosques de Los Hatos a
consecuencia de las fatigas de una lucha
incesante por el Derecho y la Justicia, al
alborear de una nueva era." La escultura es de
un gran parecido. Obra de Parrocheti según
algunas fotografías antiguas y un boceto a lápiz
de la señora de Gould. Traté mucho a ese
ilustre americano-español de la vieja escuela,
un verdadero hidalgo, amado de todo el que le
conoció.

"El medallón de mármol, empotrado en el
muro, de estilo antiguo, que representa una
mujer envuelta en un velo, sentada, con las
manos cruzadas sobre las rodillas, conmemora
al infortunado joven que zarpó con Nostromo



en aquella noche fatal, señor. Vea usted: A la
memoria de Martín Decoud, su prometida, Antonia
Avellanos. Franco, sencillo, noble. En esa
dedicatoria tiene usted retratado el carácter de
la señorita. Una mujer excepcional. Los que
creyeron verla morir de desesperación se
equivocaron. Se la criticó mucho por no haber
tomado el velo, como se esperaba, pero la
señorita Antonia no tiene madera de monja. El
obispo de Corbelán, su tío, vive con ella en la
casa que la familia posee en la ciudad mientras
se habilita el palacio junto a la catedral. Es un
hombre de un carácter terrible, siempre en
guerra con el gobierno por causa de las tierras y
conventos confiscados a la Iglesia en tiempos
pasados. Creo que goza de gran predicamento
en Roma. Y ahora atravesamos la Plaza y
vayámonos a almorzar al Club Amarillo."

Luego de salir de la catedral, en el mismo
rellano de la magnífica escalinata, la voz del
señor Mitchell recobraba su tono fuerte y



pomposo mientras describía con el brazo un
gesto circular acostumbrado:

—"El Porvenir en aquel primer piso, encima
de los comercios con vitrinas francesas.
Periódico conservador, o por mejor decir,
constitucional-parlamentario, partido cuyo jefe
actual es el mismo Presidente de la República,
don Justo López. Hombre avisado, a mi juicio,
y de gran inteligencia, señor. El partido
democrático de oposición se apoya
principalmente —siento decirlo, señor— en los
socialistas italianos con sus sociedades secretas,
camorras y cosas parecidas. Tenemos aquí
numerosos italianos, establecidos en los
terrenos del ferrocarril; obreros despedidos,
mecánicos, etc., todo a lo largo de la línea. Hay
aldeas enteras de italianos en el Campo. Y los
naturales del país se dejan arrastrar por sus
predicaciones.

"¿El Bar Americano? Sí. Y más allá puede
usted ver otro. Frecuentados sobre todo por
neoyorquinos... Hemos llegado al Club



Amarillo. Observe usted la estatua del obispo al
pie de la escalera a la derecha, según subimos."

Y el almuerzo empezaba y terminaba su
opíparo y sosegado curso en una mesita de la
galería del Club, donde el capitán Mitchell
hacía varias inclinaciones, se levantaba para
hablar un momento a diferentes funcionarios
vestidos de negro, comerciantes de americana,
oficiales de uniforme, caballeros de edad
madura procedentes del Campo —cetrinos,
pequeños, nerviosos, o regordetes, plácidos,
atenazados—, y europeos o norteamericanos de
gran posición, cuyo color blanco resaltaba con
morbosa palidez entre la mayoría de las caras
morenas y negras de brillantes ojos,.

El capitán Mitchell se repantigaba en la
silla, echando en torno de sí miradas de
satisfacción, y alargaba al acompañante una
caja de enormes puros.

—Pruebe usted uno con el café. Tabaco de
la localidad. El café que va usted a tomar en el
Club Amarillo, señor, no lo hallará usted en



ninguna parte del mundo. Lo recibimos en
grano de un famoso cafetal, que aquí llaman
cafetería, de la falda de la sierra. Su dueño envía
todos los años tres sacos, como un obsequio a
sus compañeros de club, en recuerdo del
combate contra los nacionales de Camacho,
librado por los caballeros desde estas mismas
ventanas. El donante se hallaba entonces en la
ciudad: participó de la lucha hasta el final. El
café llega en tres mulos —no por ferrocarril,
como cualquier envío ordinario— y entra
directamente en el patio, escoltado por obreros
a caballo, a las órdenes del mayoral de la
hacienda. Este sube las escaleras con botas y
espuelas, y le entrega oficialmente al consejo
directivo con la fórmula: "En memoria de los
que cayeron el tres de mayo." Nosotros le
llamamos el café del Tres de Mayo.

El señor Mitchell, con expresión de
disponerse a oír un sermón en una Iglesia, se
llevaba a los labios la menuda taza; y el néctar
era ingerido a sorbitos hasta la última gota,



durante un silencio tranquilo, entre nubes de
humo de tabaco.

—Repare usted en ese señor vestido de
negro que se retira en este momento —
recomenzó, inclinándose apresuradamente. —
Es el famoso Hernández, ministro de la Guerra.
El corresponsal que aquí tiene el importante
diario The Times, autor de la notable serie de
cartas donde se llama a la República Occidental
la "Tesorería del Mundo," le dedicó un artículo
entero con motivo del notable cuerpo que ha
organizado —los famosos Carabineros del
Campo.

El huésped del capitán Mitchell, sintiendo
picada su curiosidad, fijaba la vista en una
figura de andar grave, envuelta en levita negra
de luengos faldones, con frente surcada por
líneas horizontales, rostro alargado y serio, de
mirar modesto, y cabeza puntiaguda, cuyos
cabellos entrecanos, ralos en la coronilla, caían
por ambas partes peinados con esmero,
rematando en bucles sobre el cuello y hombros.



Este era, pues, el famoso bandido, cuyas
hazañas se habían oído con interés en Europa.
Tocábase con un sombrero de copa alta y
amplios bordes planos. Un observador atento
hubiera descubierto un rosario de cuentas de
madera arrollado a su muñeca derecha.

Y el capitán Mitchell proseguía:
—El protector de los refugiados de Sulaco

que huyeron del furor de Pedrito. Como
general de caballería a las órdenes de Barrios,
se distinguió en la toma de Tonoro, donde
murió el señor Fuentes con los últimos restos
de los monteristas. Es el amigo y humilde
servidor del obispo Corbelán. Oye tres misas
cada día. Apostaría que, al volver a casa para
dormir su siesta, se mete antes en la catedral a
rezar algunas oraciones.

Después de dar varias chupadas a su puro
en silencio, tal vez aseveraba con la mayor
prosopopeya:

—Esta raza española, señor, es fecunda en
caracteres extraordinarios, que salen de todas



las clases sociales... Si le parece a usted,
podríamos ir ahora al billar, que es un sitio
fresco, para charlar tranquilamente. No hay
nadie  allí  hasta  después  de  las  cinco.  Podría
referir a usted episodios de la revolución
separatista que le asombrarían. Cuando pase la
fuerza del calor, daremos una vuelta por la
Alameda.

El programa seguía desenvolviéndose
implacable, como una ley de la Naturaleza. El
paseo por la Alameda se daba andando
despacio y entre comentarios enfáticos y
graves.

—Toda la alta sociedad de Sulaco aquí,
señor—. El capitán Mitchell hacía ceremoniosas
inclinaciones a derecha e izquierda, y luego
continuaba con animación: —Doña Emilia, el
carruaje dé la señora de Gould. Mire usted.
Siempre mulas blancas. La mujer más
bondadosa y agraciada que se ha conocido en
el mundo. Gran posición, señor, gran posición.



La primera señora de Sulaco —muy por encima
de la esposa del Presidente. Bien se lo merece.

El capitán Mitchell ante un encuentro de
esta clase se descubría; y si por acaso la señora
de Gould llevaba compañía, no dejaba de dar
las correspondientes explicaciones en un tono
que indicaba el concepto que le merecían los
acompañantes.

—El señor que va al lado, de cara ceñuda,
cubierta de cicatrices, con un cuello de camisa
alto, que resalta sobre su traje negro —
prosiguió con acento un tanto despectivo—, es
el doctor Monygham, Inspector de los
Hospitales del Estado, primer médico de las
Minas Consolidadas de Santo Tomé. Persona
íntima de la casa. Siempre en ella. No tiene
nada de particular. Todo lo que es se lo debe a
los Goulds. Muy hábil y todo lo que se quiera
pero a mí nunca me ha gustado. Ni a nadie.
Todavía recuerdo cuando andaba cojeando por
las calles, con camisa de franela a cuadros y
sandalias del país. A veces se le veía llevar una



sandía bajo el brazo, único alimento que había
podido agenciarse para el día. Ahora todo un
gran personaje, señor, pero tan repulsivo como
siempre. Sin embargo..., indudablemente
desempeñó bastante bien su papel en tiempo
de la revolución. Nos salvó a todos de la mortal
pesadilla de Sotillo, empresa en que un hombre
de otras cualidades hubiera fracasado.

Un nuevo gesto indicador del brazo
regordete, y su dueño seguía explicando:

—"La estatua ecuestre que estaba sobre
aquel pedestal ha sido trasladada. Era un
anacronismo —comentaba el narrador
vagamente. —Se habla de reemplazarla por una
columna de mármol, conmemorativa de la
Separación, con ángeles de paz en los cuatro
ángulos, y una Justicia de bronce sosteniendo
una balanza, toda dorada, en la parte superior.
Se encargó el proyecto al Cavaliere Parrochetti;
y la maqueta puede usted verla metida en una
vitrina de la sala del Ayuntamiento.



"Se grabarán varios nombres todo
alrededor del pedestal. ¡Bien! Lo mejor que
podían hacer era empezar por el de Nostromo.
Ha colaborado a la Separación tanto como
cualquier otro y —añadió, mudando de tono—
ha obtenido menos tal vez que nadie."

Al llegar a un asiento de piedra, situado
bajo de un árbol, no era raro que el capitán
Mitchell se dejara caer en él, invitando a su
acompañante a imitarle, y la narración seguía:

—"Ese Nostromo llevó a Barrios las cartas
de Sulaco que decidieron al general al
abandonar Cayta temporalmente y acudir a
socorrernos aquí regresando por mar. Por
fortuna los transportes estaban todavía en el
puerto, señor.

"Yo ni siquiera sabía que mi capataz
viviera. No tenía idea. El doctor Monygham fue
quien tropezó con él por casualidad en la
Aduana, evacuada una o dos horas antes por el
malhadado Sotillo. Conmigo no contaron; ni se
dignaron hacerme la menor indicación... como



si  fuera  indigno  de  que  me  confiaran  su
proyecto. Monygham lo arregló todo. Fuese a
los talleres del ferrocarril, y logró ser recibido
por el jefe de ingenieros, que por consideración
a los Goulds principalmente, consintió en dejar
salir una maquina para recorrer a toda
velocidad un trayecto de ciento ochenta millas
llevando a Nostromo. Era el único modo de
asegurar su viaje.

"En el campo de construcción, al final de la
línea, se procuró un caballo, armas, algunos
vestidos, y emprendió solo aquella prodigiosa
caminata de cuatrocientas millas en seis días al
través de un país en plena revolución,
rematándola con la hazaña de cruzar las líneas
monteristas que cercaban a Cayta. El relato de
esa expedición formarían un libro de la más
fascinadora lectura. Llevaba la vida de todos
nosotros en el bolsillo. Para tal empresa no
bastaban la abnegación, el valor, la fidelidad y
la inteligencia. Por supuesto, él era
perfectamente íntegro e incorruptible. Pero se



necesitaba un hombre que supiera salir airoso,
y el capataz era ese hombre.

"El cinco de mayo, hallándome, por decirlo
así,  prisionero  en  la  oficina  del  puerto  de  mi
Compañía, oí de repente el silbato de una
máquina en los cercados del ferrocarril, a la
distancia de un cuarto de milla. No podía dar
crédito a mis oídos. Salí corriendo al balcón y vi
una locomotora que salía de los terrenos de la
estación silbando frenéticamente, envuelta en
una nube blanca, y luego acortó la velocidad
casi hasta pararse precisamente al llegar a la
posada del viejo Viola. Divisé a un hombre,
señor —pero sin distinguirle con claridad—,
que salió disparado del Albergo d’Italia Una,
trepó a la plataforma, y luego la máquina se
alejó de la casa como dando un salto y
desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Como
cuándo apaga usted una vela, señor. El
conductor era un maquinista de primer orden;
puedo asegurarlo. En Rincón y en otro sitio los
guardias nacionales les hicieron un nutrido



fuego. Por fortuna la línea no había sido
cortada. En cuatro horas llegaron al campo de
construcción. Nostromo había efectuado la
primera parte de su viaje... Lo demás ya lo sabe
usted.

"Le basta, señor, echar una mirada a su
alrededor. Personas hay aquí en la Alameda
que se pasean en sus carruajes, y aún están
vivas hoy, porque hace años contraté a un
marinero italiano fugitivo para capataz de
nuestro muelle, sin más razón que la de
haberme gustado su aspecto. Y ese es un hecho.
No puede usted desconocerle, señor.

"El diecisiete de mayo, a los doce días
justos de haber visto subir a la máquina al
hombre que salió de la casa Viola, sin poder
adivinar lo que aquello significaba, los
transportes de Barrios entraban en este puerto,
y la "Tesorería del Mundo," como el redactor de
The Times llama a Sulaco en su libro, se salvó
intacta para la civilización... para alcanzar en lo
futuro una gran prosperidad, señor.



 "Pedrito, amenazado por Hernández en el
Oeste y por los mineros de Santo Tomé que
avanzaban con ímpetu por la puerta de tierra,
no pudo oponerse al desembarco. Durante una
semana había estado enviando mensajes a
Sotillo pidiéndole que se incorporara. Caso de
haberlo hecho, las matanzas y destierros no
hubieran dejado en la ciudad a ningún hombre
ni mujer de posición. Pero aquí es donde entra
en escena el doctor Monygham.

"Sotillo, ciego y sordo para todo, plantado
en el puente de su vapor, vigilaba el dragado
para pescar la plata, que creía sepultada en el
fondo del puerto. Dicen que los tres últimos
días estaba fuera de sí, rabioso y echando
espumarajos al no hallar nada, yendo de una
parte a otra por cubierta y echando maldiciones
a los botes de las dragas, señalándoles los
puntos que debían explorar, y gritando: "¡Y, no
obstante, está ahí! ¡Lo veo! ¡Lo palpo!"

"Ya se disponía a colgar al doctor
Monygham (a quien tenía a bordo) del extremo



superior de una grúa, cuando el primer
transporte de Barrios, que era uno de nuestros
barcos, penetró en el puerto y, poniéndose
cerca de costado, abrió fuego de fusil sin más
preliminares, como saludo. Fue la mayor
sorpresa del mundo, señor. Tan atónitos
quedaron que, en el primer momento, no se
retiraron de cubierta bajando al entrepuente.
Los hombres caían como bolos. Fue un milagro
que Monygham, de pie junto a la escotilla de
popa, con la cuerda alrededor del cuello, se
librara de quedar agujereado como una criba.
Me contó después que se había dado por
muerto, y que había gritado sin cesar con toda
la fuerza de sus pulmones: " ¡Izad bandera
blanca!" "¡Izad bandera blanca!" De improviso
un viejo comandante del regimiento de
Esmeralda, que estaba cerca, desenvainó la
espada y gritando: "¡Muere, traidor perjuro!",
atravesó de parte a parte a Sotillo, sin darle
tiempo a dispararse un tiro en la cabeza."



El narrador se tomaba de cuando en
cuando un rato de descanso, y luego proseguía:

—"¡Pardiez, señor! Podría contarle a usted
mil incidentes por espacio de horas. Pero es
tiempo de que partamos para Rincón. No
estaría bien que pasara usted por Sulaco sin ver
las luces de la mina de Santo Tomé, la montaña
entera hecha un incendio, como un alcázar
iluminado  encima  del  sombrío  Campo.  Es  un
paseo de moda... Pero permítame referirle una
anécdota sólo para ponerle a usted en autos.

"Unos quince días después, o algo más,
cuando Barrios, declarado generalísimo,
marchó  al  sur  en  persecución  de  Pedrito;  y  la
Junta Provisional, presidida por don Justo
López, hubo promulgado la nueva
Constitución; y nuestro don Carlos Gould se
ocupaba en preparar sus maletas para ir con
una  misión  política,  señor,  a  San  Francisco  y
Washington (los Estados Unidos, señor, fueron
la primera gran potencia que reconoció la
República Occidental); unos quince días



después, digo, cuando empezábamos a sentir
que teníamos las cabezas seguras en nuestros
hombros,  si  puedo expresarme así,  un  hombre
importante que enviaba y recibía géneros en
grande por nuestros bancos, vino a verme por
asunto de su negocio y lo primero que me dice
es:

—"Oiga, capitán Mitchell, ¿es ese individuo
(refiriéndose a Nostromo) todavía capataz de
sus cargadores o no?

—¿Qué ocurre? —dije yo.
—"Porque si lo es, no me importa nada;

estoy agradecido al servicio que me presta la
Compañía O.S.N.; pero le he visto varios días
ganduleando por el muelle, y precisamente
ahora me ha detenido, con la mayor frescura
del mundo, pidiéndome un puro. Usted sabe
que gasto una marca especial, y que no los
compro para regalarlos así como así.

—"Espero que se haya visto usted forzado
a hacerlo pocas veces.



—"¡Oh!, desde luego. Pero es una molestia
insoportable. El hombre anda siempre
mendigando cigarros.

"Señor, volví a un lado la vista, y luego
pregunté:

"¿No fue usted uno de los que estuvieron
presos en el Cabildo?

—"Usted lo sabe perfectamente, y que me
pusieron cadenas además —respondió el.

—"Y que se le exigían quince mil dólares
para ponerle en libertad.

"Se ruborizó, señor, porque cundió que se
había desmayado de miedo cuando llegaron a
arrestarle, y que ante Fuentes se mostró abyecto
arrastrándose a sus pies, de modo que hizo
sonreír de lástima a los mismos policianos que le
habían llevado cogido por los cabellos.

—"Sí —añadió un tanto confuso. —Y eso
¿qué tiene que ver?

—"¡Oh! Nada, Que corrió usted peligro de
perder un piquillo —repliqué—; eso



suponiendo que hubiera usted librado con
vida. Pero ¿qué puedo hacer por usted?

"El hombre no entendió la indirecta. Se
quedó  como  si  tal  cosa.  Y  así  va  el  mundo,
señor."

Al fin terminaba la conversación en la
Alameda, levantándose el señor Mitchell algo
entumecido, y la expedición a Rincón solía
hacerse con una observación filosófica hecha
por  el  implacable  cicerone  con  los  ojos  fijos  en
las luces de Santo Tomé, que parecían
suspendidas en la oscura noche entre el cielo y
la tierra:

—Un gran poder para bien y para mal,
señor. Un gran poder.

Y  se  cenaba  en  Mirliflores,  famoso  por  su
excelente cocina, dejando en el ánimo del
viajero la impresión de que abundaban en
Sulaco los jóvenes simpáticos y despejados, con
salarios al parecer demasiado crecidos para su
edad,  y,  entre  ellos,  unos  cuantos,  por  lo
general, anglosajones peritos en el arte de



gastarle un bromazo, como suele decirse, a un
huésped de buen genio.

Con una rápida carrera al puerto en el
artefacto de dos ruedas (que el capitán Mitchell
llamaba  currículo),  tirado  por  un  mulo  seco  y
encanijado, al que un cochero evidentemente
napolitano no cesaba de apalear, el ciclo de la
visita a Sulaco se acercaba a su término ante las
oficinas iluminadas de la Compañía O.S.N., que
seguían abiertas a hora tan avanzada por causa
del vapor. Se acercaba a su fin..., pero no
terminaba.

—Las diez. Su barco no estará listo para
zarpar hasta las doce y media, y aun entonces
lo dudo. Vamos a tomar un vaso de soda con
aguardiente y a fumar otro puro.

Y en el despacho particular del
superintendente, el distinguido viajero del
Ceres, el Juno o el Palas, escuchaba, como un
niño cansado un cuento de hadas, la serie
inesperada de descripciones, sonidos, nombres,
sucesos e informaciones complicadas e



incompletas, con que el señor Mitchell le
aturdía mentalmente. Y oía una voz familiar y
de impresionante énfasis, como venida de otro
mundo, refiriéndole que había habido "en aquel
mismo puerto" una demostración naval
internacional, que puso fin a la guerra entre
Costaguana y Sulaco; y que el crucero de los
Estados Unidos Powhattán fue el primero en
saludar la bandera occidental —blanca con una
corona de laurel verde en el centro, rodeando
una flor amarilla. Y oía contar que el general
Montero, antes de transcurrir un mes desde
que se proclamó a sí mismo Emperador de
Costaguana, había sido muerto de un tiro
(durante una solemne y pública distribución de
condecoraciones y cruces) disparado por un
joven oficial de artillería, hermano de la mujer
que a la sazón era su querida.

—El abominable Pedrito, señor, huyó del
país —seguía contando la voz. —El capitán de
uno de nuestros barcos me dijo últimamente
que había visto a Pedrito el Guerrillero



luciendo unas babuchas moradas y un gorro de
terciopelo con borla de oro, al frente de una
casa de lenocinio en uno de los puertos
meridionales.

—¡Detestable Pedrito! ¿Qué diablo de
hombre era ése? —preguntaba el distinguido
pasajero, fluctuando entre la vigilia y el sueño,
pero con los ojos abiertos merced a un esfuerzo
de cortesía, y con un amistoso mohín en los
labios, de entre los que salía el decimoctavo o
vigésimo puro de aquel memorable día.

El capitán Mitchell, olvidándose del último
personaje traído a cuento, volvía a hablar de su
Nostromo con acento sentido y un deje de
melancólico orgullo:

—"Se me presentó de repente en esta
misma habitación como un fantasma, señor.
Imagínese usted la impresión que me causaría.
Como es natural, había vuelto por mar con
Barrios. Y lo primero que me dijo cuando
estuve repuesto del susto, y en condiciones de
oírle, fue que había recogido el bote de la



gabarra, abandonado en el golfo, donde flotaba
a la deriva. Mi pobre capataz parecía abatido
por tal incidente, que en realidad era
extraordinario, si se recuerda que habían
pasado dieciséis días desde el naufragio del
lanchón de la plata.

"Al punto pude ver que era otro hombre.
Miraba de hito en hito a la pared, señor, como
si hubiera una araña o algo que corriera por
ella. La pérdida de la plata se le había clavado
en el alma. Me preguntó desde luego que si
doña Antonia tenía ya noticia de la muerte de
Decoud, y al hacer esta pregunta le temblaba la
voz. Hube de decirle que doña Antonia no
había vuelto aún a la ciudad. ¡Pobre señorita! Y,
cuando me disponía a interrogarle sobre mil
asuntos, saltó de pronto: "Perdone usted,
señor", y salió sin más de este despacho. No
volví a verle en tres días, pues me hallaba a la
sazón abrumado de ocupaciones, ¿sabe usted?
Creó que vagaba por dentro y fuera de la
ciudad, y que dos noches volvió a dormir a los



barracones de los empleados del ferrocarril.
Parecía absolutamente indiferente a lo que
ocurría. Le pregunté una vez en el muelle:
"¿Cuándo piensa usted encargarse nuevamente
de su tarea, Nostromo? Ahora tenemos trabajo
en abundancia para los cargadores". "Señor —
me respondió, echándome una mirada
interrogadora—, ¿se maravillaría usted si le
dijera que todavía me siento muy cansado para
volver a la faena? Y ¿qué labor podría hacer
ahora? ¿Cómo podría mirar a la cara a mis
cargadores después de haber perdido la
gabarra?"

"Le rogué que no pensara más en la plata y
se sonrió. Una sonrisa que me llegó al corazón,
señor. "Usted no tuvo la culpa —le dije. —Fue
una fatalidad. Una desgracia que no pudo
evitarse". "¡Sí! ¡sí!", dijo y volvió la espalda. Creí
lo mejor dejarle en paz una temporada para
que se sobrepusiera a su pesadumbre; pero le
ha costado años el conseguirlo. Estuve presente
a su entrevista con don Carlos. Debo decir que



Gould es un hombre un tanto frío. Ha tenido
que reprimir sus sentimientos, tratando con
ladrones y granujas, en constante peligro de
arruinarse con su mujer; y lo ha venido
haciendo por tantos años, que la impasibilidad
constituye hoy, por decirlo así, su segunda
naturaleza. Los dos permanecieron largo rato
mirándose; y don Carlos preguntó, con el
sosiego y reserva de costumbre, qué podía
hacer por él.

—"Mi nombre es conocido de un extremo a
otro de Sulaco —respondió el otro con la
misma calma—. ¿Qué mayor remuneración
podría usted concederme?

"Eso es todo lo que pasó en esa ocasión.
Posteriormente, sin embargo, se puso a la venta
una magnífica goleta; y la señora de Gould y yo
tuvimos gran empeño en comprarla y
regalársela. Así se hizo, pero en los tres años
siguientes devolvió el precio. El tráfico
abundaba todo a lo largo de la costa, señor.
Además, ese hombre es afortunado en todas



sus empresas, menos en salvar el lanchón de la
plata.

"La pobre doña Antonia, no repuesta aún
de los terribles trabajos sufridos en los bosques
de los Hatos, tuvo también una entrevista con
él. Deseaba recibir noticias de Decoud: qué dijo,
qué hizo, qué pensaron hasta el último en
aquella noche fatal. Por la señora de Gould
supe que el capataz había hablado a la señorita
con afabilidad y calma. La señorita Avellanos
supo reprimir su pena, y sólo prorrumpió en
llanto cuando Nostromo le dijo que el señor
Decoud tenía seguridad en el triunfo glorioso
de su proyecto... Y, a no dudarlo, señor, ha sido
un verdadero triunfo".

El ciclo de los relatos y paseos estaba á
punto de cerrarse al fin. Y, mientras el ilustre
pasajero, temblando de placer al pensar
anticipadamente en la litera de su camarote, se
olvidaba de preguntar: "¿Qué singular proyecto
podía ser el de ese Decoud?", el capitán
Mitchell continuaba:



—Siento que en breve tendremos que
separarnos. La atención inteligente que ha
prestado usted a mis explicaciones me ha
procurado un día delicioso. Ahora le
acompañaré a usted a bordo. Ha echado usted
un vistazo a la "Tesorería del Mundo". Una
denominación muy apropiada.

La voz del segundo contramaestre,
anunciando a la puerta que la chalupa
aguardaba, ponía término a las etapas del
acompañamiento obsequioso.

Nostromo realmente había hallado el bote
de la gabarra, abandonado en la Gran Isabel
con Decoud, flotando vacío a gran distancia de
la isla del golfo. Hallábase a la sazón en el
puente del primero de los transportes de
Barrios, que en una hora de navegación llegaría
a Sulaco. Barrios, a quien siempre caían en
gracia las hazañas atrevidas y juez competente
en materia de valor, había cobrado gran afición
al capataz. Durante el viaje contorneando la
costa, el general retuvo a Nostromo cerca de su



persona, hablándole a menudo en los términos
rudos y jactanciosos que solían expresar su
especialísima estimación.

Los ojos de Nostromo fueron los primeros
en divisar a cierta distancia frente a la proa una
manchita negra, que aparecía aislada de la Tres
Isabeles en la superficie plana y temblorosa del
golfo. Hay ocasiones en que ningún hecho debe
ser despreciado por insignificante; un pequeño
bote, tan lejos de tierra, podía indicar algo
digno de averiguarse. A una señal de Barrios, el
transporte mudó de rumbo y pasó bastante
cerca para cerciorarse de que la barquichuela
estaba vacía. Era un bote ordinario que
navegaba a la deriva con los remos dentro. Pero
Nostromo, que tenía fijo insistentemente a
Decoud en su pensamiento durante días, había
reconocido mucho antes con sobresalto la canoa
de la gabarra.

No había que pensar en detenerse a recoger
un objeto tan insignificante. Cada minuto era
de gran importancia para salvar la suerte de



una ciudad entera y las vidas de sus habitantes.
La proa del barco-guía, con el general a bordo,
volvió  a  su  rumbo.  Tras  él,  la  flota  de
transportes, diseminados a la ventura en alta
mar a la distancia aproximada de una milla,
aparecían negros y humeantes por la parte de
poniente, con el aspecto de terminar un
certamen de velocidad en el océano.

—Mi general —prorrumpió la voz de
Nostromo, fuerte y tranquila detrás de un
grupo de oficiales—, desearía salvar ese
botecito. Le conozco, por Dios. Pertenece a mi
compañía.

—Y, por Dios —replicó Barrios en tono de
broma—, usted me pertenece a mí. Pienso
hacerle a usted capitán de caballería en cuanto
vuelva a echar la vista a un caballo.

—Sé nadar mejor que cabalgar, mi general
—exclamó Nostromo, avanzando hacia la
baranda con gran resolución, que se reflejaba
en la fijeza de su mirada. —Permítame usted...



—¿Permitirle? ¡Qué hombre más terco! —
vociferó el general jovialmente sin mirarle
siquiera. —¡Qué le deje ir! ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Quiere
hacerme confesar que no podemos tomar a
Sulaco sin él. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! ¿Le gustaría hacer el
viaje a nado, hijo mío?

Un tremendo clamoreo que resonó de un
extremo a otro del barco interrumpió las
bromas de Barrios. Nostromo había saltado por
la borda, y su negra cabeza flotaba ya lejos del
barco.

El general musitó sorprendido en tono
violento:

—¡Cielos! ¡Pecador de mí!
Miró con avidez y vio que Nostromo

nadaba con gran desembarazo, y luego tronó
indignado:

—¡No!, ¡no! De ninguna manera nos
detendremos a recoger a ese insolente. ¡Qué se
ahogue... ese loco capataz!

Únicamente empleando la fuerza bruta
hubiera sido posible impedir a Nostromo



arrojarse al mar. Aquel bote vacío, que le salía
al encuentro de una manera misteriosa, como
dirigido por un invisible espectro, ejerció sobre
el capataz la fascinación de una señal, de un
aviso, y pareció responder en forma enigmática
y sorprendente a su obsesión de un tesoro y del
destino de un hombre. Habría saltado, aun
estando seguro de hallar la muerte en aquella
media milla de agua. La superficie del mar
aparecía lisa como la de un estanque, y por una
razón u otra en el Golfo Plácido no se conocen
los tiburones, no obstante estar plagada de ellos
la costa del otro lado de Punta Mala.

El capataz se asió a la popa del bote y
respiró con fuerza. Mientras nadaba le había
invadido una extraña sensación de debilidad.
Se había quitado las botas y la chaqueta en el
agua, y permaneció colgado de la borda algún
tiempo cobrando aliento. A lo lejos los
transportes, más agrupados ahora, avanzaban
en derechura a Sulaco conservando la
apariencia de navegar en amistoso certamen,



practicando un deporte náutico, una regata, y el
humo unido de las chimeneas formaba encima
y enfrente de él un delgado bancal de niebla de
color sulfúreo. Entonces pensó Nostromo que
su audacia, su valor, su arriesgado viaje eran
los que habían puesto en movimiento aquellos
barcos haciéndolos acudir presurosos a salvar
las vidas y haciendas de los blancos, amos del
pueblo;  a  salvar  la  mina  de  Santo  Tomé;  a
salvar a los niños.

Con un vigoroso y bien dirigido esfuerzo se
encaramó al bote por encima de la popa. ¡El
mismo bote! No había duda, absolutamente
ninguna. Era la canoa de la gabarra núm.3 —la
canoa dejada con Martín Decoud en la Gran
Isabel, a fin de que tuviera algún medio de
salvarse, si nada podía hacerse por él desde
tierra. Y aquí se le había presentado, vacía e
inexplicable. ¿Qué había sido de Decoud? El
capataz practicó un minucioso registro en el
bote. Buscó algún arañazo, alguna señal, algún
signo,  y  sólo  descubrió  una  mancha  pardusca



en la borda, frente al banco de remar. Acercó el
rostro y frotó fuerte con el dedo. Luego se sentó
en la parte de popa, inactivo, con las rodillas
juntas y las piernas apartadas como las de un
compás abierto.

Chorreando agua de pies a cabeza, el
cabello y las patillas lacias y mojadas, y los ojos
sin brillo fijos en las tablas del fondo, el capataz
de los cargadores de Sulaco parecía el cadáver
de un ahogado, salido de las profundidades del
golfo para pasar ocioso la hora de la puesta del
sol en un pequeño bote. La excitación de su
arriesgado viaje a caballo; la excitación del
regreso oportuno, de la hazaña, del triunfo;
toda esa excitación concentrada en torno de las
ideas  unidas  del  gran  tesoro  y  del  único
hombre que, además de él, conocía su
existencia, le había abandonado. Hasta el
ultimo instante había estado devanándose los
sesos para descubrirla manera de visitar la
Gran Isabel sin pérdida de tiempo y sin ser
visto de nadie. Tan estrechamente relacionado



estaba en su mente la idea del secreto con la del
tesoro, que aun al mismo Barrios se había
abstenido de mencionarte la existencia de
Decoud y de la plata en la isla.

Sin embargo de eso, las cartas que había
llevado al general hablaban brevemente de la
pérdida de la gabarra por la relación que tenía
con la situación de Sulaco. En circunstancias
tan críticas, el tuerto cazador de tigres, que
olfateaba de lejos la batalla, no había perdido el
tiempo en hacer preguntas al emisario. De
hecho Barrios, en su conversación con
Nostromo, suponía que Decoud y los lingotes
de la mina de Santo Tomé se habían ido a pique
juntos; y Nostromo, no interrogado
directamente, había guardado silencio, bajo de
la influencia de alguna forma indefinible de
resentimiento o desconfianza. ¡Qué se lo
explicara todo don Martín! —se dijo a sí mismo
mentalmente.

Y ahora que tenía en su poder el medio de
llegar a la Gran Isabel, puesto en su camino con



la mayor antelación posible, se había disipado
todo su entusiasmo, como cuando huye el alma
dejando el cuerpo inerte en una tierra que ya no
conoce. Nostromo parecía no conocer el golfo.
Por algún tiempo ni siquiera sus párpados se
agitaron una vez sobre la vítrea vacuidad de su
mirada fija.

Después, lentamente, sin el menor
movimiento de los miembros, ni contracción de
ningún músculo, ni temblor de las pestañas,
apareció en las facciones inmóviles una
expresión de vida; y un pensamiento hondo se
reflejó en la inexpresiva mirada —como si un
alma proscrita, un alma apacible y errante, al
hallar abandonado aquel cuerpo en su camino,
hubiera llegado furtivamente a tomar posesión
de él.

El capataz frunció  el  ceño;  y  en  la  inmensa
quietud del mar, de las islas y la costa, de las
formas nubosas en el cielo y de los regueros de
luz en el agua, el fruncir de aquella frente tuvo
el énfasis de un gesto poderoso. Nada mas se



movió  por  largo  tiempo;  luego  el  hombre
movió  la  cabeza  y  se  unió  de  nuevo  al  reposo
universal de todas las cosas visibles.

De pronto empuñó los remos, y haciendo
virar la canoa en redondo con un solo
movimiento, puso la proa hacia la Gran Isabel;
pero antes de empezar a remar se inclinó una
vez mas sobre la mancha pardo-oscura de la
borda.

—Sé  lo  que  es  esto  —se  dijo,  moviendo  la
cabeza con expresión sagaz—, esto es sangre.

Sus remadas eran largas, vigorosas y
constantes. De cuando en cuando volvía la cara
para mirar por encima del hombro a la Gran
Isabel, que presentaba su achatado peñón en la
ansiosa mirada de Nostromo, como un rostro
impenetrable. Al fin la tajamar del bote tocó la
grava. Empujó con violencia la canoa, en lugar
de arrastrarla a la pequeña playa.
Inmediatamente volviendo la espalda al sol
poniente, penetró con luengas zancadas en el
interior de la barranca, mientras el agua del



arroyo saltaba con el chapoteo de sus pies, que
parecían querer hollar el alma somera, clara y
murmuradora de la pequeña corriente.
Anhelaba aprovechar lo que restaba del día.

Una masa de tierra, hierba y arbustos
destrozados había caído muy naturalmente
sobre la cavidad oculta bajo del árbol inclinado.
Decoud había intentado sepultar el tesoro
según las instrucciones que le había dado,
usando la pala con cierta maña. Pero la sonrisa
de aprobación que Nostromo había esbozado se
trocó en un mohín desdeñoso ante la pala
misma arrojada en un sitio perfectamente
visible, como si el operador, dejándose llevar
del disgusto o de un repentino pánico, hubiera
abandonado de pronto su tarea. ¡Ah! Todos
eran iguales en su insensatez esos hombres
finos que inventaban leyes y gobiernos y cargas
estériles para la gente del pueblo.

El capataz recogió la pala, y mientras sentía
en la mano la impresión del mango, le asaltó el
deseo de echar un vistazo a las cajas de cuero



crudo del tesoro. A las pocas paladas de tierra
removida, descubrió los bordes y cornejales de
varias; luego, retirando más tierra, vio que una
de ellas había sido rajada con un cuchillo.

Al advertirlo lanzó una interjección con voz
ahogada y cayó de rodillas echando miradas a
su espalda,  ya de un lado,  ya de otro.  El  cuero
fuerte y duro se había vuelto a cerrar, y vaciló
antes de meter la mano por la gran abertura y
palpar los lingotes. Allí estaban. Uno, dos,
tres... Sí faltaban cuatro. Los habían llevado.
Cuatro lingotes. Pero ¿quién podría ser el autor
de la sustracción? ¿Decoud? Nadie más. Y ¿por
qué? ¿Con qué fin? ¿Por qué maldito capricho?
El se lo sabría. Cuatro lingotes, llevados en un
bote, y... ¡sangre!

Frente a la entrada del golfo, el sol, nítido,
sin nubes, indiferente, se hundía en el mar con
el grave y sereno misterio de una inmolación
voluntaria, consumada lejos de todos los ojos
mortales en medio de una infinita majestad de



silencio y de paz. ¡Cuatro lingotes menos!... y
¡sangre!

El capataz se levantó despacio.
—Tal vez se cortara sencillamente en la

mano —murmuró. —Pero entonces...
Sentóse sobre la tierra removida, en un

estado de animo enteramente pasivo, como si le
hubieran encadenado al tesoro, con las piernas
dobladas y erectas, abrazadas, presentando un
aspecto de sumisión absoluta, a modo de un
esclavo puesto de guardia. Sólo una vez alzó la
cabeza bruscamente: el repiqueteo sordo de un
fuego graneado había llegado a sus oídos,
remedando la caída de un chorro de guisantes
secos sobre un tambor. Después de escuchar un
rato, dijo a media voz:

—No volverá jamás a dar explicaciones.
Y bajó de nuevo la cabeza.
—¡Imposible! —musitó con acento lúgubre.
El ruido del tiroteo se extinguió. El

resplandor de un gran incendio en Sulaco
llameó con tintes rojos sobre la costa, y jugando



en las nubes del fondo del golfo, pareció tocar
con un reflejo siniestro las formas de las Tres
Isabeles. Pero Nostromo no lo advertía, aunque
había levantado la cabeza.

—Y entonces, no puedo saber... —
prorrumpió distintamente, y permaneció
silencioso y mirando de hito en hito durante
horas.

No pudo saber... Nadie había de saber...
Como ha podido suponerse, el fin de don
Martín Decoud nunca llegó a ser objeto de
cavilaciones para nadie, excepto para
Nostromo. Si se hubiera conocido la verdad de
los hechos, siempre habría quedado la cuestión
de  ¿por  qué?  Y  al  contrario,  la  versión  de  la
muerte de Decoud pereciendo ahogado al
hundirse la gabarra no dejaba incertidumbre
ninguna sobre el motivo.

El joven apóstol de la Separación había
sucumbido luchando por su idea a
consecuencia de un accidente lamentable. Esta
fue la creencia general; pero la verdad era que



había muerto de soledad, ese enemigo que
pocos conocen en el mundo, y al que sólo las
almas más sencillas son capaces de resistir. El
brillante costaguanero de los bulevares había
muerto de soledad y de falta de fe en sí mismo
y en los demás.

Por razones serias y valederas,
generalmente desconocidas, las aves marinas
del golfo huyen de Las Isabeles. Su guarida es
el rocoso Cabezo de Azuera, cuyos pétreos
rellanos y abismos resuenan con sus salvajes y
alborotados clamores, como si disputaran
eternamente sobre el tesoro legendario.

Al expirar el primer día de la permanencia
de Decoud en la Gran Isabel, volviendo a su
yacija y hierba áspera, bajo de la sombra de un
árbol, se dijo a sí mismo:

—Ni un solo pájaro he visto en todo el día.
Y tampoco había oído ningún sonido en

todo el día, excepto el de su propia voz
musitante. Había sido un día de silencio
absoluto —el primero que había conocido en su



vida. Y no había dormido ni un segundo. A
pesar de todas las noches de vigilia y los días
de peleas, proyectos y discusiones; a pesar de
los peligros y rudo bregar de la última noche en
el golfo, no había podido pegar los ojos un
momento. Y, no obstante, desde la salida hasta
la puesta del sol había descansado en tierra, de
espaldas o de bruces.

Desperezóse y con pasos lentos descendió a
la barranca para pasar la noche al lado de la
plata. Si Nostromo regresaba —como pudiera
hacerlo en cualquier instante—, allí es donde
acudiría a mirar antes que a ninguna otra parte,
y la noche, por supuesto, era el tiempo propicio
para una tentativa de comunicación. Recordó
con profunda indiferencia que no había comido
nada aún desde que se quedó solo en la isla.

Pasó  la  noche  con  los  ojos  abiertos  y
cuando apuntó el día, tomó algo sin abandonar
su indiferencia. El brillante "Decoud Hijo", el
niño mimado de la familia, el amante de
Antonia y periodista de Sulaco, no tenía



condiciones para luchar solo contra sí mismo.
La soledad, producida por las circunstancias
externas de la vida, se convierte muy
rápidamente en un estado de alma en que no
caben afectaciones de ironía y escepticismo. Se
apodera del ánimo y arrastra el pensamiento al
destierro de la duda absoluta. Después de
aguardar tres días la vista de algún rostro
humano, Decoud se halló de pronto dudando
de su propia individualidad. Se le ofrecía
sumergida  en  un  mundo  de  nubes  y  agua,  de
fuerzas y formas de la naturaleza. Únicamente
en nuestra actividad es donde hallamos la
ilusión confortadora de una existencia
independiente, en medio del conjunto de seres
de que formamos una parte arrastrada por el
torbellino de los acontecimientos. Decoud
perdió toda fe en la realidad de su acción
pasada y futura. El quinto día cayó sobre él una
melancolía inmensa que le impresionaba de un
modo tangible. Resolvió no entregarse a la
gente de Sulaco, que la había acosado y ahora



se le antojaba irreal y terrible, como fantasmas
espantadizos y repugnantes. Contemplóse
luchando débilmente en medio de ellos, y vio a
Antonia, en forma de una estatua alegórica,
gigantesca y adorable, que miraba con ojos
despectivos su debilidad.

Ningún ser viviente, ninguna mancha de
alguna vela lejana apareció en su campo de
visión; y, como para escapar de esta soledad, se
abismó en su melancolía. La vaga conciencia de
una vida mal dirigida, entregada a impulsos
cuyo recuerdo deja un sabor amargo en el alma,
fue el primer sentimiento moral de su
naturaleza de hombre maduro. Pero al mismo
tiempo no sentía remordimiento. ¿De qué había
de dolerse? No había reconocido otra virtud
que la inteligencia, y había erigido las pasiones
en deberes. Tanto su inteligencia como sus
pasiones sucumbieron fácilmente en aquella
soledad no interrumpida de aguardar sin fe. El
insomnio había despojado a su voluntad de
toda energía: no había dormido siete horas en



los siete días. Su tristeza era la tristeza de un
ánimo escéptico. Contempló el universo como
una sucesión de imágenes incomprensibles.
Nostromo era muerto. Todo había fracasado
ignominiosamente. No se atrevía a pensar más
en Antonia. No había sobrevivido a tanta
desgracia. Pero, aunque hubiera sobrevivido,
no podría mirarla a la cara. Y todo esfuerzo
parecía insensato.

El día décimo después de pasar la noche
anterior sin dormitar siquiera una vez (le había
ocurrido que Antonia no había amado jamás a
un ser tan impalpable como él), se le representó
la soledad como un inmenso vacío, y el silencio
del  golfo  como  una  cuerda  tensa  y  fina,  de  la
que se hallaba colgado de ambas manos, sin
temor, sin sorpresa, sin emoción de ningún
género. Sólo al anochecer, con la impresión de
relativo bienestar producida por el fresco,
empezó a desear que esa cuerda se rompiera
pronto. Se la imaginó estallando con la
detonación de una pistola —un estampido seco



y macizo. Y eso sería el remate de todo.
Consideró esa eventualidad con satisfacción,
porque temía las noches de insomnio, en que el
silencio, perseverando inalterable en forma de
una cuerda, de la que él pendía asido con
ambas manos, vibraba con frases sin sentido,
siempre las mismas, pero del todo
incomprensibles, sobre Nostromo, Antonio,
Barrios y las proclamas, mezclado todo en un
zumbido sordo e irónico. Durante el día le era
dado mirar el silencio como una cuerda inerte,
tendida a punto de romperse, con su vida, su
vida inútil, colgada de ella como un peso.

—¿La oiré estallar antes de caer yo? —se
preguntó.

El sol estaba a dos horas del horizonte
cuando se levantó escuálido, sucio, cadavérico,
y miró al astro rey con ojos orlados de púrpura.
Sus miembros le obedecían tardos, como si
estuvieran llenos de plomo, pero no sentía
temor, y el efecto de aquel estado físico dio a
sus movimientos una dignidad resuelta y



deliberada. Procedía como si estuviera
ejecutando una especie de rito. Bajó a la
barranca, porque la fascinación de toda aquella
plata, con el poder que encerraba, seguían
sobreviviendo, como cosa única, fuera de él.
Recogió el cinto con el revólver, que yacía allí, y
se lo ciñó a la cintura.

La cuerda del silencio no podía estallar en
la isla. Había que dejarla caer y sumergirla en el
mar, pensó. ¡Y sumergirla hasta el fondo!
Quedóse mirando a la tierra removida que
cubría el tesoro. ¡En el mar! Su aspecto era el de
un sonámbulo. Dejóse caer perezosamente de
rodillas, y arañó por algún tiempo la tierra con
paciencia diligente hasta descubrir una de las
cajas. Sin detenerse, como quien ejecuta una
labor que ha hecho antes muchas veces, la rajó
y sacó cuatro lingotes que metió en los bolsillos.
Cubrió de nuevo la caja y paso a paso salió de
la barranca. Los arbustos se cerraron tras él
chirriando.



El tercer día de su soledad fue cuando
arrastró la canoa a la vera del agua con
intención de alejarse remando a cualquier
punto; pero había desistido, en parte, por el
asomo de esperanza en el regreso de Nostromo,
y en parte por haberse convencido de la
evidente inutilidad de todo esfuerzo.

Ahora sólo se necesitaba dar un ligero
empujón a la canoa para ponerla a flote. La
poca comida que había tomado diariamente
desde su permanencia en aquel lugar le había
conservado alguna fuerza muscular.
Manejando los remos despacio, navegó
alejándose de la mole rocosa de la Gran Isabel,
que se alzaba a su espalda, cálida de sol como
de calor de vida, bañada de arriba abajo en rica
luz, a modo de una radiación de esperanza y
alegría. Remó en dirección al astro del día,
próximo a ponerse. Cuando el golfo se
oscureció, cesó de remar y metió dentro las
paletas. El choque de éstas contra la tablazón
del bote fue el ruido más fuerte que oyó en su



vida. Le sonó a una revelación, a un
llamamiento venido de lejos. Por su mente pasó
el pensamiento: "Quizá duerma esta noche";
pero no lo creyó.  No creía en nada;  y continuó
sentado en el banco de remar.

El alba, que empezaba a clarear por detrás
de las montañas, puso un vago resplandor en
sus ojos extáticos. Tras un amanecer diáfano, el
sol apareció espléndido encima de los picos de
la sierra. El gran golfo se encendió de pronto
con un inmenso centelleo todo alrededor del
bote, y en el esplendor de aquella soledad
implacable, el silencio se le presentó de nuevo,
tirante a punto de romperse, como una cuerda
negra y fina.

Sus ojos la miraban, mientras sin prisa
mudaba de asiento, pasando del banco a la
borda. La miraban fijamente, y al mismo
tiempo su mano, palpando alrededor de la
cintura, desabrochó la tapa de la bolsa de
cuero, sacó el revólver, lo amartilló, lo volvió
apuntando a su pecho, oprimió el gatillo y, con



un esfuerzo convulsivo, lanzó el arma todavía
humeante dando vueltas por el aire.

Sus ojos siguieron mirando a la misteriosa
cuerda, cuando cayó de cara con el pecho
doblado sobre la regala del bote y los dedos de
la mano derecha agarrotados, como garfios, al
banco de remar. La miraron...

"Se acabó," dijo vertiendo un repentino
chorro de sangre. Su ultimo pensamiento fue:
"Desearía saber cómo ha muerto el capataz".

La rigidez de los dedos se aflojó, y el
amante de Antonia Avellanos cayó al mar por
la borda sin haber oído estallar la cuerda del
silencio en la soledad del Golfo Plácido, cuya
superficie centelleante no se alteró con la caída
de su cuerpo.

Víctima de una lasitud sin ilusiones, que es
el premio reservado a la audacia intelectual, el
brillante don Martín Decoud, lastrado por las
barras de plata de Santo Tomé, desapareció sin
dejar rastro, sepultado en la inmensa
indiferencia de las cosas. Su desvelada y



abatida figura dejó de yacer junto a la plata de
Santo Tomé, y por algún tiempo los espíritus
del bien y del mal que rondan alrededor de
todo tesoro escondido pudieron creer éste
olvidado de todos los hombres.

Después, al cabo de algunos días, otra
forma apareció avanzando a grandes zancadas
de espalda al sol poniente, para ir a sentarse y
aguardar inmóvil y despierta en la estrecha
barranca tenebrosa durante toda una noche,
casi en la misma postura y en el mismo sitio en
que se había sentado el otro hombre
atormentado de insomio, que con tanta calma
se había ausentado para siempre en un
pequeño bote a la hora de ponerse el sol. Y los
espíritus del bien y del mal que rondan en
torno a los tesoros escondidos comprendieron
bien que la plata de Santo Tomé poseía ahora
un esclavo leal y por toda la vida.

El magnífico capataz de cargadores,
víctima de la vanidad desengañada, que es la
recompensa de las acciones audaces, pasó



sentado en la abatida postura de un proscrito
acosado de perseguidores una noche de
insomnio, tan atormentada como cualquiera de
las que había padecido Decoud, su compañero,
en la aventura más desesperada de su vida. Y
se preguntaba cómo habría muerto Decoud.
Pero en cambio no abrigaba dudas ni
ignorancias sobre el papel que había
desempeñado. Por causa del maldito tesoro
había abandonado, en necesidad extrema,
primero a una mujer moribunda y luego a un
hombre. Ese tesoro estaba pagado con un alma
perdida y un hombre desaparecido. Al
tranquilo temor de este sentimiento sucedió
una oleada de inmenso orgullo. No había en el
mundo mas qué un Gian Battista Fidanza,
capataz de cargadores, capaz de pagar un
precio semejante.

Había abrazado la resolución de no
consentir que obstáculo alguno le impidiera
consumar su negocio. Nada. Decoud había
muerto. Pero ¿cómo? De que había muerto no



cabía la menor duda. ¿Y los cuatro lingotes?...
¿Para qué los había tomado?... ¿Pensaba volver
por más... en alguna otra ocasión?

El tesoro estaba ejerciendo su influencia
misteriosa, trastornando la clara inteligencia
del hombre que había pagado su precio. Estaba
seguro de que Decoud había muerto. La isla
parecía llena de aquel susurro. ¡Muerto!
¡Desaparecido! Y echó de ver que
maquinalmente escuchaba el rumor de los
arbustos y el chapoteo de sus pies en el lecho
del arroyo. ¡Muerto! ¡El fino hablador, el novio
de doña Antonia!

—¡Ah! —murmuró, con la cabeza sobre las
rodillas, bañada en la lívida luz del alba
nebulosa que clareaba sobre la libertada Sulaco
y sobre el golfo de color gris ceniciento.

—¡A ella es a quien acudirá volando! ¡A
ella volará antes que a nadie!

Y ¡cuatro lingotes! ¿Los tomaría en
venganza para lanzar sobre él un maleficio,
como la mujer airada que le había vaticinado



remordimiento y ruina, imponiéndole, no
obstante, la tarea de salvar a las niñas? Bien; las
había salvado. Había vencido el conjuro de la
pobreza y el hambre... solo, o tal vez ayudado
del diablo. ¿Qué le importaba a nadie? Lo había
hecho, aun siendo víctima de una traición,
salvando de un golpe la mina de Santo Tomé,
que se le representaba odiosa e inmensa,
tiranizando con su vasta riqueza el valor, el
trabajo, la fidelidad del pobre, la guerra y la
paz, las faenas de la ciudad, del mar y del
campo. El sol brilló por encima de los picos de
la cordillera. El capataz contempló por algún
tiempo la masa de tierra removida, piedras y
arbustos destrozados que ocultaban el
escondrijo de la plata.

—Es necesario que me haga rico muy
despacio —pensó en voz alta.



Capítulo XI

Sulaco, a diferencia de Nostromo, que
procedía con prudente lentitud en mejorar de
fortuna, se enriquecía rápidamente con los
tesoros escondidos en la tierra, rondados por
los  ansiosos  espíritus  del  bien  y  del  mal,  y
arrancados de las rocas por las manos
laboriosas del pueblo. Era una especie de
rejuvenecimiento, de reviviscencia, llena de
promesas, de inquietudes de movimiento; una
exuberancia pródiga que dispersaba su riqueza
por los cuatro ángulos de un mundo ávido.
Cambios materiales sobrevinieron con el
desenvolvimiento de los intereses materiales. Y
otros cambios más sutiles, exteriormente
inadvertidos, dejaron sentir su influencia en los
espíritus y corazones de los obreros.

El capitán Mitchell había regresado a su
país, entregándose, a gozar de sus ahorros,
puestos en obligaciones de la mina de Santo



Tomé, y el doctor Monygham, envejecido y
canoso, conservaba inalterable la expresión de
su rostro y seguía viviendo del tesoro
inagotable de su tierna afección, guardada en el
secreto de su corazón como un acopio de
riqueza prohibida.

A pesar de sus títulos de Inspector General
de los Hospitales del Estado (puestos a cargo
de la Concesión Gould), Consejero Oficial de
Sanidad nombrado por el Municipio, Médico
Jefe de las Minas-Reunidas de Santo Tomé
(cuyos terrenos abundantes en oro, plata, cobre,
plomo, cobalto, se extienden por millas a lo
largo de las estribaciones de la Cordillera), el
doctor se había sentido pobre, miserable y
hambriento, durante la segunda larga visita de
los Goulds a Europa y a los Estados Unidos de
América. Íntimo de la casa, amigo probado,
solterón sin domicilio (fuera del consultorio
médico), había sido invitado a alojarse en la
magnífica residencia de sus protectores, los
Goulds.  A  los  once  meses  de  faltar  éstos,  se  le



habían hecho intolerables las habitaciones bien
conocidas, por recordarle en cada pormenor la
mujer a quien tenía consagrado su leal cariño.
Al acercarse la fecha de arribo del vapor correo
Hermes (última adquisición agregada a la
espléndida flota de la Compañía O.S.N.), el
hombre renqueaba de aquí para allá con mayor
vivacidad y soltaba desplantes más irónicos a
los sencillos y afables sin otro motivo que su
exacerbada nerviosidad.

Preparó su modesta maleta con
apresuramiento, con furia, con entusiasmo, y la
vio sacar a la entrada de la casa Gould bajo las
miradas curiosas del viejo portero, con
verdadera fruición, con embriaguez.

Después, al llegar la hora, sentado solo en
el gran landó, detrás de las mulas blancas, un
poco al lado, el semblante contraído y
envenenado por la violencia del esfuerzo para
dominarse, con un par de guantes nuevos en la
mano izquierda, partió en el carruaje hacia el
puerto.



De tal modo se le ensanchó el corazón
cuando vio a los Goulds en el puente del
Hermes, que sus saludos de bienvenida se
redujeron a un balbuceo inexpresivo. Mientras
el landó regresó a la ciudad, los tres
permanecieron silenciosos; y ya en el patio de
la casa, el doctor acertó a decir de un modo más
natural:

—Les dejo a ustedes solos. Volveré
mañana, si ustedes me permiten.

—Venga usted a almorzar, querido doctor
Monygham, y venga pronto —dijo la señora de
Gould con el velo echado y sin haberse quitado
aún el vestido de viaje, volviéndose para
mirarle al pie de la escalera; mientras en el
primer descansillo la imagen de la Virgen,
vestida de azul y con el Niño en brazos, parecía
dispensarle una acogida de compasiva ternura.

—No espere usted hallarme en casa —le
advirtió Carlos Gould. —Saldré temprano para
la mina.



Después del almuerzo, doña Emilia y el
señor doctor salieron lentamente por la puerta
interior del patio. Ante ellos dilataron sus
ámbitos los espaciosos jardines de la casa
Gould, cercados por altas paredes, sobre las
que se tendían las pendientes de los tejados
vecinos, cubiertas de tejas rojas alternando con
masas de sombra entre el arbolado de los
alrededores y trozos de pradera inundados de
sol. Una triple hilera de viejos naranjos rodeaba
el conjunto. Jardineros de tez morena,
descalzos, con camisas blancas como la nieve y
anchas calzoneras, aparecían diseminados en
toda la extensión del terreno, agachados sobre
los lechos de flores, pasando por entre los
árboles, arrastrando delgadas mangueras de
caucho sobre la grava de los paseos, y los finos
chorros de agua se cruzaban en graciosas
curvas, destellando a la luz del sol, cayendo
con un suave golpeteo sobre los arbustos y
causando el efecto de verter una lluvia de
líquidos diamantes sobre la hierba.



Doña Emilia, recogida en la mano la cola de
un vestido claro, paseaba al lado del doctor
Monygham, que lucia un luengo redingote
negro y un sencillo lazo del mismo color sobre
una pechera inmaculada. A la sombra de
frondoso grupo de árboles, donde habían
esparcidas algunas mesitas y sillas de mimbre,
la señora de Gould se acomodó en un asiento
bajo y holgado.

—No se vaya usted todavía —dijo al
doctor, que no acertaba a pedir permiso para
retirarse.

Con la barbilla descansando entre las
puntas del cuello de la camisa, miraba con
furtivo apasionamiento a la señora, con ojos
que por fortuna eran redondos y duros como
bolitas de mármol veteado, impotentes para
dejar traslucir los sentimientos ocultos. Sentíase
conmovido hasta derramar lágrimas de
compasión al observar en el rostro de aquella
mujer las huellas del tiempo y los indicios de
agotamiento y cansancio que desfiguraban los



ojos y mejillas de la "señora infatigable," como
desde hacía años solía llamarla con admiración
don Pepe.

—No se vaya usted todavía —insistía con
afabilidad la señora de Gould. —Hoy tengo
todo el día por mío. Aún no hemos regresado
oficialmente. No vendrá nadie. Hasta mañana
no se iluminarán las ventanas de la casa para
una recepción.

El doctor se dejó caer en una silla.
—¿Van ustedes a dar una tertulia? —

preguntó con frialdad.
—Una veladita sencilla para los amigos que

quieran venir.
—¿Y sólo mañana?
—Sí. Carlos estará muy cansado después

de pasar un día entero en la mina, y así yo... Me
hubiera gustado tenerla para mí sola una tarde
después de regresar a la casa que amo, porque
ella ha visto toda mi vida.

—¡Ah!  Es  claro  —refunfuñó  el  doctor.  —
Las mujeres empiezan a vivir desde el día de su



matrimonio. ¿No ha vivido usted antes un
poco?

—Sí; pero ¿qué recuerdos puedo conservar
de ese período? Entonces no había cuidados.

La señora de Gould suspiró; y así como dos
amigos, tras una larga separación, suelen traer
a cuenta el período más agitado de sus vidas,
así doña Emilia y el doctor empezaron su
plática hablando de la Revolución de Sulaco. A
la señora le parecía extraño que los coautores y
partícipes de ella olvidaran tan pronto sus
horrores y escarmientos.

—Y, con todo —saltó el doctor—, nosotros,
los que hemos desempeñado en ella nuestro
papel, no dejamos de gozar nuestra
recompensa. Don Pepe, aunque con
demasiados años a cuestas, todavía puede
tenerse a caballo. Barrios se emborracha hasta
reventar, en alegre compañía de gente de su
cuerda, más allá del Bolsón de Tonoro, en
algún punto de la finca que llama su fundación.
Y el heroico Padre Román —me imagino a



veces al anciano padre ordenando la voladura
sistemática de Santo Tomé, y profiriendo una
piadosa jaculatoria a cada barreno, o tomando
puñados de rapé entre las detonaciones—, el
heroico Padre Román dice que no teme el daño
que los misioneros de Holroyd pueden hacer a
su grey mientras él viva.

La señora de Gould se estremeció un poco
al aludir el doctor a la destrucción que estuvo a
punto de sufrir la mina de Santo Tomé.

—¡Ah! ¿Y usted, querido amigo?
—Yo hice la labor para que mi descrédito

me habilitaba.
—Usted arrastró los peligros más crueles.

Algo peor que la muerte.
—No, señora de Gould. Sólo la muerte...

colgado de una cuerda. Y me veo
recompensado por encima de mis
merecimientos.

Monygham bajó los ojos, al notar la mirada
de la señora fija en su persona.



—He hecho mi carrera... como usted ve —
añadió el Inspector general de los Hospitales
del Estado, levantando ligeramente las solapas
de su finísimo redingote negro.

La dignidad del doctor, sostenida
interiormente por el hecho de haber
desaparecido casi del todo los sueños en que
veía la figura del Padre Berón, se manifestaba
en lo exterior por el contraste de su actual culto
del ornato personal, algo inmoderado, con la
antigua pobreza e incuria. Este cambio de
atavío, mantenido dentro de severos límites de
forma  y  color  y  de  la  perpetua  frescura  de  las
prendas, daba al doctor a la vez un aire
profesional y festivo, poniendo además una
chocante nota de incongruencia en su modo de
andar y ceñuda expresión del rostro.

—Sí —continuó. —Todos hemos tenido
nuestras recompensas...: el ingeniero jefe, el
capitán Mitchell...

—A propósito —interrumpió la señora de
Gould con su voz encantadora. —El pobre



amigo hizo el viaje de la campiña a Londres sin
otro motivo que el de visitarnos en nuestro
hotel. Se portó con la ampulosa dignidad de
siempre, pero se me figura que hecha de menos
a Sulaco. Charló sobre "acontecimientos
históricos" con tan caducos balbuceos que sentí
ganas de llorar al oírle.

—¡Hum! —refunfuñó el doctor. —Ha
envejecido rápidamente, claro está. El mismo
Nostromo se va haciendo también viejo,
aunque  no  ha  cambiado.  Y  hablando  de  ese
individuo, tengo que decirle a usted una cosa...

Desde hacía un rato resonaban en la casa
los murmullos de alguna ocurrencia
inesperada. De pronto los dos jardineros que
trabajaban en los rosales de una glorieta se
arrodillaron e inclinaron la cabeza al pasar
Antonia Avellanos, que apareció avanzando al
lado de su tío.

Investido del capelo cardenalicio después
de una breve visita a Roma, a que había sido
invitado por la Propaganda, El Padre Corbelán,



misionero de los indios salvajes, patriota de
acción, amigo y protector de Hernández el
ladrón, a quien había convertido y arrancado
de su mala vida, se adelantó con pasos largos y
lentos, enjuto y un poco encorvado, con las
robustas manos cogidas a la espalda. El primer
cardenal-arzobispo de Sulaco había conservado
su porte rígido y austero, el porte del
evangelizador de ferocidades selváticas. Se
creyó que su inesperada elevación a la púrpura
se había hecho con la mira de contrarrestar la
invasión protestante de Sulaco, organizada por
la Sociedad de Misiones subvencionada por
Holroyd. Antonia, cuyo bello rostro se
mostraba un poco ajado, levemente
redondeada de formas, caminaba junto a su tío,
con su elástico andar y altiva seriedad,
sonriendo de lejos a la señora de Gould. Había
traído al cardenal-arzobispo a visitar a la
querida Emilia, sin ceremonia, sólo por un
momento antes de la siesta.



Cuando todos estuvieron sentados, el
doctor Monygham, que había cogido la manía
de detestar cordialmente a todo el que se
acercaba a la señora de Gould con cierta
intimidad, se apartó a un lado, fingiendo estar
sumido en honda meditación. Una frase más
alta de Antonia le hizo levantar la cabeza.

—¿Cómo podemos abandonar gimiendo en
la opresión a los que hasta hace sólo unos
cuantos años han sido nuestros compatriotas, y
que lo son aún? —decía la señorita Avellanos.
—¿Cómo hemos de permanecer ciegos, sordos
y sin entrañas ante las crueles vejaciones
sufridas por nuestros hermanos? Hay un
remedio.

—Sí, anexionar el resto de Costaguana al
orden y prosperidad de Sulaco —saltó el
doctor. —No hay otro remedio.

—Estoy convencida de ello, señor doctor —
replicó Antonia con grave calma de una
resolución incontrastable—; esa fue desde el
principio la intención del pobre Martín.



—Sí, pero los intereses materiales no
dejarán poner en peligro su desenvolvimiento
por una idea de piedad y de justicia —musitó el
doctor con acritud. —Y tal vez esa
consideración sea tan valedera como la de
remediar la opresión.

El cardenal-arzobispo enderezó su
humanidad estirada y huesuda.

—Hemos trabajado por esos intereses
materiales de los extranjeros; los hemos creado
—aseveró el último de los Corbelanes en tono
profundo y acusador.

—¡Y sin ellos ustedes no son nada! —
exclamó el doctor desde su apartado asiento. —
No se lo consentirán a ustedes.

—Qué se guarden muy bien si no quieren
que el pueblo, contrariado en sus aspiraciones,
se levante reclamando su parte de riqueza y su
parte de poder! —declaró el popular cardenal-
arzobispo de Sulaco con acento significativo y
amenazador.



Siguió un silencio, durante el cual Su
Eminencia miró fijamente al suelo con frente
ceñuda, mientras Antonia reflejaba en la calma
de su continente una firmeza inalterable de
convicciones. La conversación giró sobre
asuntos particulares, recayendo sobre la visita
de los Goulds a Europa. El cardenal-arzobispo,
durante su permanencia en Roma, había
padecido de jaqueca constantemente. Era el
clima..., el aire malsano.

Poco después tío y sobrina se retiraron; los
sirvientes cayeron nuevamente de rodillas, y el
viejo portero, contemporáneo de Enrique
Gould, ahora casi ciego e impotente, se arrastró
a besar la mano extendida de Su Eminencia. El
doctor Monygham, siguiéndoles con la vista,
pronunció una sola palabra:

—¡Incorregibles!
La señora de Gould alzó los ojos, y dejó

caer negligentemente en el seno las blancas
manos, brillantes con el oro y la pedrería de los
anillos.



—Ya están conspirando. ¡Sí! —dijo el
doctor. —La última Avellanos y el último
Corbelán conspiran con los refugiados
procedentes de Santa Marta, que afluyen aquí
después de cada revolución. El Café Lombroso
del rincón de la plaza está lleno de ellos; y
puede usted oír su charloteo, al través de la
calle, semejante al ruido de una pajarera de
papagayos. Conspiran para invadir a
Costaguana. Y ¿sabe usted adonde van a buscar
el nervio y la fuerza necesarios? A las
sociedades secretas de los emigrantes y
naturales del país, en las que Nostromo —o,
por mejor decir, el capitán Fidanza— es el gran
hombre. ¿A qué debe esa situación? ¿Quién lo
sabe? ¿Al talento? Lo tiene sin duda. Hoy su
ascendiente entre el populacho es superior al
de antes. Parece poseer algún poder secreto,
algún medio misterioso para sostener su
popularidad. Celebra conferencias con el
arzobispo, como en los antiguos días que usted
y yo recordamos. Barrios está descartado por



inútil; pero tienen un jefe militar en el piadoso
Hernández. Y pueden sublevar al país al nuevo
grito: "¡La riqueza para el pueblo!"

—¿Es que nunca habrá paz? ¿No habrá
descanso? —musitó la señora de Gould. —Creí
que nosotros...

—¡No! —interrumpió el doctor. —No hay
paz ni descanso en el desenvolvimiento de
intereses materiales. Esos intereses tienen su ley
y su justicia; pero una ley y justicia inhumanas
que se fundan en la aplicación de los medios
más prácticos para conseguir su fin, sin
rectitud, sin la continuidad y la fuerza que sólo
puede hallarse en un principio moral. Se acerca
el tiempo, señora, en que todo lo que
representa la Concesión Gould gravitará tan
pesadamente sobre el pueblo como la barbarie,
la crueldad y el desgobierno de algunos años
atrás.

—¿Cómo puede usted decir eso, doctor
Monygham? —exclamó la señora, herida al
parecer en lo más sensible de su alma.



—No digo más que la pura verdad —
insistió obstinadamente el doctor. —Los
intereses de la Concesión harán sentir su peso
opresor y provocarán odio, derramamiento de
sangre y venganza, porque los hombres han
cambiado. ¿Cree usted que hoy los obreros de
la mina marcharían contra la ciudad para salvar
al señor administrador? ¿Cree usted eso?

Doña Emilia se oprimió los ojos con el
reverso de las manos enlazadas y murmuró con
hondo desencanto:

—¿Y para venir a parar aquí hemos
trabajado tanto?

El doctor bajó la cabeza y siguió
desenvolviendo interiormente el silencioso
pensamiento de su interlocutora. ¿Para eso su
vida había sido despojada de las felicidades
íntimas que procuran el mutuo amor de cada
día con sus ternuras, tan necesarias para la vida
del alma como el aire para la vida del cuerpo?
Y el doctor, indignándose contra la ceguera de



Carlos Gould, mudó a toda prisa de
conversación.

—De Nostromo es de quien quería hablarle
yo  a  usted.  ¡Ah!  Ese  individuo sí  que  posee  la
estabilidad y la fuerza. Nada acabará con él.
Pero no importa eso. Está ocurriendo algo
inexplicable, o tal vez demasiado fácil de
explicar. Usted sabe que Linda es
prácticamente la torrera del faro de la Gran
Isabel. El garibaldino no puede ya con sus años.
Su labor se reduce a limpiar las lámparas y
hacer la cocina de la familia; pero le es
imposible subir las escaleras. La ojinegra linda
duerme todo el día y vela durante la noche
entera. No todo el día, sin embargo. Se levanta
a eso de las cinco por la tarde, cuando
Nostromo, siempre que se halla en el puerto
con su goleta, va a cortejarla remando en un
bote.

—¿No están casados aún? —preguntó la
señora de Gould. —La madre, según mis
noticias, pensaba en esa boda desde que Linda



era una niña. Cuando las dos muchachas
estuvieron recogidas aquí durante la guerra de
Separación, esa extraordinaria Linda solía decir
con la mayor naturaleza que iba a ser la esposa
de Gian Battista.

—No están casados aún —afirmó
secamente el doctor. —He velado un poco por
el bienestar de sus protegidas.

—Gracias, querido doctor Monygham —
replicó la señora, con una sonrisa juvenil de
afable malicia que hizo brillar sus menudos
dientes iguales bajo de la sombra de los
grandes árboles. —La gente no conoce el gran
fondo de bondad que hay en usted.  No la deja
usted traslucir, como para molestarme a mí que
desde hace tiempo tengo puesta mi confianza
en su buen corazón.

El doctor, contrayendo el labio superior con
la expresión de morder, se inclinó rígidamente
en la silla. En su condición de hombre
enteramente embargado por un amor tardío,
que se le presentaba no como la ilusión más



espléndida, sino como una revelación
desgraciada y de un valor inmenso, la vista de
aquella mujer (de la que había carecido durante
un año) le sugería ideas de adoración, de besar
la orla de su vestido. Y este exceso de
sentimiento se tradujo naturalmente en un
aumento de mordacidad irónica.

—Temo verme abrumado por tanta
gratitud. —Pero, hablando en serio, esa gente
me interesa. Me he llegado varias veces al faro
de la Gran Isabel para cuidar al viejo Viola.

En realidad el objeto de tales visitas —y eso
no se lo dijo a la señora de Gould— fue hallar,
en ausencia de ésta, el consuelo de una
atmósfera de sentimientos concordes con los
suyos en la austera admiración del garibaldino
a la "signora inglesa —la bienhechora"; en la
afección voluble, torrencial, apasionada de la
ojinegra Linda por "nuestra doña Emilia —
aquel ángel"; en los ojos de la rubia Gisela,
vueltos al cielo expresando adoración de su
protectora, ojos que después se volvían a él con



una mirada de soslayo, medio ingenua, medio
coqueta, que hacía exclamar al doctor
mentalmente: "Si no fuera viejo y feo, creería
que esa picaruela pretende enamorarme. Y tal
vez sea así. Juraría que coquetea con todo el
mundo".

El doctor Monygham no dijo nada de eso a
la señora de Gould, providencia de la familia
Viola, y en cambio volvió a lo que él llamaba
"nuestro gran Nostromo".

—Lo que deseaba referir a usted es lo
siguiente: Por espacio de algunos años nuestro
gran Nostromo no ha hecho gran caso del viejo
Viola ni de sus hijas. Verdad es también que ha
estado ausente en sus viajes costeros diez meses
de los doce del año. Ha venido haciendo su
fortuna, según me dijo el capitán Mitchell en
una ocasión, y parece que lo ha logrado a las
mil maravillas. Era de esperar. Es un hombre
que posee innumerables arbitrios, lleno de
confianza en sí mismo, dispuesto a aprovechar
todas las ocasiones y a desafiar toda clase de



peligros. Recuerdo que, estando yo un día en el
despacho de Mitchell, entró en él con el aire
tranquilo y grave que le es peculiar. Había
pasado, según dijo, una temporada lejos de esta
costa, negociando en el golfo de California; y
añadió, mirando a la pared, como suele, por
encima de nosotros, que se alegraba de ver a su
regreso el nuevo faro en construcción sobre el
peñón de la Gran Isabel. Se alegraba mucho,
repitió. Mitchell explicó que la Compañía
O.S.N. lo construía por consejo suyo a fin de
asegurar y facilitar el servicio de los vapores
correos. El capitán Fidanza tuvo la amabilidad
de decir que era un consejo excelente. Me
parece estar viéndole retorcerse el bigote y
mirar todo alrededor de la cornisa de la
habitación, antes de proponer que se nombrara
al viejo Giorgio torrero del faro.

—Me hablaron de ello, y me pidieron
entonces mi parecer —dijo la señora de Gould.
—Por cierto que indiqué mis dudas sobre la



conveniencia de encerrar a las niñas en aquella
isla, como en una prisión.

—Al viejo garibaldino —prosiguió el
doctor— le agradó la oferta de aquel empleo.
En cuanto a Linda, cualquier lugar le parecía
amable y delicioso con tal que hubiera sido
indicado por Nostromo. Allí como en otro sitio
podría gozar de ver y hablar a su Gian Battista.
Mi opinión es que siempre estuvo enamorada
del incorruptible capataz. Pero hay otra cosa.
Tanto el padre como la hija mayor anhelaban
vivamente alejar a Gisela de las atenciones de
un tal Ramírez.

—¡Ah! —exclamó sorprendida y curiosa, la
señora de Gould. —¿Ramírez? ¿Qué clase de
hombre es ése?

—Un mozo de la ciudad, hijo de un cargador.
De muchacho anduvo vagando, encanijado y
harapiento, por el muelle, hasta que Nostromo
le  sacó  de  su  miseria  y  le  hizo  un  hombre.
Cuando tuvo algunos años más, le puso al
servicio de una gabarra, y en breve le confió la



del núm.3, precisamente la que transportó la
plata, señora de Gould. Nostromo la eligió por
ser la más velera y fuerte de toda la flota de la
Compañía. El joven Ramírez fue uno de los
cinco obreros encargados de trasladar el tesoro
desde la Aduana en aquella famosa noche. Al
irse a pique, Nostromo, en el momento de dejar
el servicio de la compañía, se le recomendó al
capitán Mitchell para sucesor suyo. Le habían
instruido perfectamente en todos los
pormenores del oficio, y de este modo Ramírez
pasó a ser, de un hambriento vagabundo, al
capataz de los cargadores de Sulaco.

—Gracias a Nostromo —comentó la señora
de Gould con calurosa aprobación.

—Gracias a Nostromo —repitió el doctor
Monygham.  —A  fe  mía,  la  influencia  y  el
valimiento de ese prójimo me asustan siempre
que pienso en ello. Nada tiene de extraño que el
pobre viejo Mitchell se aviniera con gusto a
nombrar a cualquier conocedor del oficio, para
ahorrarse molestias. Pero lo admirable es que



los cargadores de Sulaco aceptaran a Ramírez
por jefe, sencillamente porque así se le había
antojado a Nostromo. Por supuesto, no sirve
para descalzarle a éste, ni tiene su prestigio,
aunque él soñara con igualarle; pero, así y todo,
alcanzó un puesto de bastante consideración.
Esto le envalentonó para aspirar a Gisela Viola,
que, como usted sabe, está reconocida por una
belleza en la ciudad. Pero el viejo garibaldino le
cobró una aversión violenta, no sé por qué.
Quizá porque no era un modelo de perfección,
como su Gian Battista, verdadera encarnación
del valor, de la fidelidad y del honor "del
pueblo". El signor Viola  tiene  en  poco  a  los
naturales de Sulaco. Así, pues, el viejo de
espartanas virtudes y la cariblanca Linda, de
labios carmíneos y ojos de azabache, vigilaban
con feroz solicitud a la rubia. Se previno a
Ramírez que se abstuviera de hablarle, y según
me han dicho, Viola llegó a amenazarle una vez
con la escopeta.



—Y de la misma Gisela ¿qué me dice
usted? —inquirió la señora de Gould.

—Que es algo coqueta, a lo que creo —
respondió el doctor. —Me parece que ha de
importarle poco seguir o dejar las relaciones
con Ramírez. Por supuesto, le gustan las
atenciones de los hombres. Ramírez no ha sido
el único novio, permítame usted decírselo,
señora de Gould. También ha habido un
maquinista del ferrocarril a quien se ha
intimidado con la escopeta alejarse de la
muchacha. El viejo Viola no permite que se
juegue  con  su  honor.  Desde  la  muerte  de  su
mujer se ha vuelto irritable y suspicaz. Por eso
se alegró en el alma de sacar de la ciudad a la
muchacha. Pero repare usted en lo que ocurre,
señora. Al honrado pretendiente Ramírez,
enamorado hasta los tuétanos, se le ha
prohibido poner los pies en la isla.
Perfectamente. El hombre respeta la
prohibición, pero, como es natural, vuelve con
frecuencia los ojos a la Gran Isabel. Hasta ha



dado en la manía de pasarse la mayor parte de
la noche mirando al faro. Y es el caso que
durante esas vigilias sentimentales ha
descubierto que Nostromo, o sea, el capitán
Fidanza, regresa muy tarde de sus visitas a los
Viola. A veces a medianoche.

El doctor se detuvo y miró
significativamente a la señora de Gould.

—Sí. Pero no comprendo—balbuceo ella
con airé de perplejidad.

—"Ahora viene lo más curioso —continuó
el doctor Monygham. —Viola, que manda
como  rey  y  señor  en  la  isla,  no  consiente
visitante alguno en ella después de oscurecer.
El mismo capitán Fidanza tiene que ausentarse
de allí en cuanto Linda ha subido a encender y
cuidar la luz. Y Nostromo parte, obedeciendo
puntualmente. Pero ¿qué sucede después?
¿Qué hace en el golfo entre seis y media y
medianoche? Se le ha visto más de una vez en
esa hora avanzada remando tranquilamente en
el puerto.



"Ramírez está devorado de celos. No se
atrevió a llegarse al viejo Viola para explicarle
lo que ocurría: pero se armó de valor para
desahogar su rabia con Linda un domingo por
la mañana, con ocasión de haber venido la
muchacha a tierra firme para oír misa y visitar
el sepulcro de su madre. Hubo una pelotera en
el muelle entre los dos, y yo la presencié.

"Era todavía muy temprano. Sin duda él la
había estado esperando de intento. Yo estuve
allí por la singular coincidencia de haber sido
llamado con urgencia para una consulta por el
médico de la cañonera alemana que estaba en el
puerto. La muchacha lanzó contra Ramírez
furiosos insultos y desprecios; el enamorado
parecía haber perdido el juicio. Fue una escena
extraña, señora, en la soledad del largo muelle,
con su rabioso cargador, ceñido de faja
encarnada, y la joven toda de negro, ambos en
el extremo de aquél; el puerto reposando en la
quietud de la madrugada del domingo a la
sombra de las montañas; una o dos canoas



moviéndose entre los barcos anclados y el
esquife de la cañonera alemana que venía por
mí.

"Linda pasó casi tocándome y pude ver sus
ojos chispeantes de ira. La llamé. Ni me oyó. Ni
me vio. Pero la miré a la cara, que la tenía
desfigurada de despecho y pena."

La señora de Gould se incorporó,
expresando asombro en sus ojos.

—¿Qué quiere usted decir, doctor
Monygham? ¿Intenta usted darme a entender
que sospecha de la hermana menor?

—¿Quién sabe? ¿Quién puede decirlo? —
respondió el doctor, encogiéndose de hombros
como un auténtico costaguanero. —Ramírez se
llegó a mi en el muelle...; parecía estar loco. Se
llevó las manos a la cabeza. Necesitaba hablar
con alguien..., no lo podía remediar. Me
reconoció, como es natural, a pesar de que el
frenesí le turbaba la vista. Pero la gente del
pueblo me conoce perfectamente aquí. Llevo ya
muchos años viviendo entre ellos para dejar de



ser el médico de ojos maléficos que puede curar
las enfermedades físicas y atraer desgracias
morales con una mirada. Se me acercó,
intentando serenarse. Procuró explicarme que
deseaba tan sólo prevenirme contra Nostromo.

"Parece ser que el capitán Fidanza en algún
mitin secreto me había citado como uno de los
que sentían más desprecio contra los pobres...
contra el pueblo. Es muy posible. El ex capataz
se  honra  con  su  odio  inextinguible.  Y  una
palabra del gran Fidanza puede bastar para que
cualquier idiota me aseste una puñalada por la
espalda. La Junta de Sanidad que presido es
mirada de reojo por la gente baja. "Guárdese
usted de él, señor doctor. Quítele usted de en
medio", me barbotó Ramírez a la cara. Y luego
añadió en una explosión de cólera: "Ese hombre
tiene embrujadas a las dos muchachas".

"En cuanto a él, había dicho demasiado.
Ahora tenía que huir..., huir y esconderse en
alguna parte. Se lamentó sentidamente del
comportamiento de Gisela, y la colmó de



denuestos soeces, que no pueden repetirse. "Si
tuviera, dijo, esperanzas de hacer que le amara,
la sacaría de la isla. Lejos, en el interior de los
bosques. Pero era inútil..."

"Alejóse luego a grandes pasos, levantando
los brazos en ademán amenazador. Cuando
hubo desaparecido, noté la presencia de un
negro anciano, que había estado sentado detrás
de un montón de cajas, pescando desde el
muelle. Recogió sus trebejos de pesca, y se
largó al punto. Pero debió de oír algo, y decirlo
a otros, porque algunos ferroviarios, amigos del
viejo garibaldino probablemente, le previnieron
contra Ramírez. Sea como fuere, el hecho es que
al padre le han aconsejado que esté alerta.
Entretanto Ramírez ha desaparecido de la
ciudad".

—Me creo en el deber de mirar por esas
muchachas —manifestó la señora de Gould con
inquietud. —¿Está ahora Nostromo en Sulaco?

—Sí, señora de Gould; desde el último
domingo.



—Hay que hablarle... inmediatamente.
—¿Quién se atreverá a hacerlo? El mismo

Ramírez, a pesar de su locura amorosa, huye de
la mera sombra del capitán Fidanza.

—Yo me atrevo, y lo haré —declaró la
señora de Gould. —Una palabra bastará para
un hombre como Nostromo.

El doctor sonrió amargamente.
—Es necesario —prosiguió la señora— que

él ponga término a esta situación que se presta
a... No puedo creer eso de la niña.

Es un hombre muy seductor —musitó el
doctor con aire sombrío.

—Nostromo se hará cargo, estoy segura.
Debe acabar con esta situación casándose sin
dilación con Linda —aseveró la primera señora
de Sulaco con decisión inmensa.

Por la puerta del jardín apareció Basilio,
que se había puesto grueso y lustroso, con cara
aviejada barbilampiña, arrugas en los ángulos
de los ojos, y el áspero cabello de azabache
aplastado y alisado. Agachándose



cuidadosamente detrás de un grupo de
arbustos decorativos, puso con precaución en el
suelo a un niño pequeño que había llevado
sobre el hombro, último hijo habido de
Leonarda. La desdeñosa y mimada camarera y
el mozo principal de la casa Gould se habían
casado algunos años antes.

Por algún tiempo permaneció acurrucado
sobre los talones mirando tiernamente a su
vástago, que a su vez le contemplaba con
imperturbable gravedad; después siguió
andando por el paseo con solemne y respetable
continente.

—¿Qué hay Basilio? —interrogó el ama de
casa.

 —Ha llegado por teléfono un aviso del
despacho de la mina. El amo se queda a dormir
en la montaña esta noche.

El doctor Monygham se levantó y
permaneció de pie, con la mirada distraída.
Durante un rato el silencio más profundo reinó
a la sombra de los mayores árboles que



adornaban los deliciosos jardines de la casa
Gould.

—Perfectamente, Basilio dijo la señora.
Y le siguió con la vista, mientras se alejaba

por el paseo, para ocultarse a poco tras unos
arbustos florecidos, y reaparecer con el niño,
sentado sobre su hombro. El criado salió con
paso mesurado por la puerta del jardín,
transportando cuidadosamente su ligera carga.

El doctor, de espaldas a la señora de Gould,
contemplaba un macizo de flores, distante,
bañado de sol. La gente le creía despectivo y
huraño. En realidad era un hombre propenso a
apasionarse y de un temperamento en extremo
sensible. Lo que le faltaba era la cortés frialdad
de los hombres de mundo, la indiferencia de
que nace una fácil tolerancia para uno mismo y
para los demás, tan distante de la verdadera
simpatía y compasión como lo está un polo del
otro. Esa falta de insensibilidad explicaba el
lado irónico de su carácter y la mordacidad de
su lenguaje.



En absoluto silencio y mirando torvamente
el iluminado lecho de flores, el doctor
Monygham lanzó una serie de imprecaciones
sobre la cabeza de Carlos Gould. La señora de
éste, inmóvil a su espalda, añadía a la gracia de
su figura sentada el encanto artístico de una
actitud que su acompañante sorprendió e
interpretó definitivamente al volverse de
pronto para despedirse.

Cuando  la  dueña  de  casa  quedó  sola,  se
echó atrás protegiéndose en la sombra de los
grandes árboles plantados en círculo.
Repantigada en su asiento, permaneció con los
ojos cerrados y las blancas manos inertes sobre
los brazos de la butaca de mimbre. La
penumbra producida por la espesa masa de
follaje hacía resaltar la juvenil gracia de su
rostro, que parecía iluminar la leve y clara tela
y los blancos encajes de su vestido. Menuda y
elegante, como irradiando luz de su persona en
la sombra de las ramas entrelazadas,
presentaba el aspecto de una hada bienhechora,



fatigada de una larga carrera de dispensar
gracias y bondades, abatida por la
desconsoladora sospecha de la inutilidad de
sus trabajos y la impotencia de su magia.

Si alguien le hubiera preguntado lo que
estaba pasando, sola en el jardín de la casa, con
su marido en la mina, y la residencia desierta,
como mansión abandonada, su franqueza
hubiera tenido que eludir la cuestión. A su
mente había acudido la idea de que la vida no
puede ser amplia y llena sino a condición de
contener los cuidados de lo pasado y de lo
futuro en cada momento fugitivo de lo
presente. Nuestro trabajo de cada día debe
hacerse para gloria de los muertos y por el bien
de las generaciones futuras. Pensó eso y suspiró
sin  abrir  los  ojos,  sin  hacer  el  menor
movimiento. El semblante de la señora de
Gould se puso serio y rígido por un segundo,
como para recibir inalterable una gran oleada
de soledad que rodó sobre su cabeza. Y le
ocurrió, además, que nadie preguntaría nunca



con interés lo que estaba pasando. Nadie.
Nadie, a no ser el hombre que acababa de irse.
No, nadie a quien pudiera responder con
segura sinceridad en el seno de la más perfecta
confianza.

En su quieta y triste inmovilidad, oyó
vibrar la palabra "incorregible", pronunciada no
hacía  mucho  por  el  doctor  Monygham.
¡Incorregible en su consagración total a la mina
de plata era el señor administrador!
Incorregible en su austera resolución de
trabajar por los intereses materiales, de los que
hacía depender su fe en el triunfo del orden y la
justicia.  ¡Pobre  muchacho!  Con  los  ojos  de  la
imaginación veía claramente el cabello
entrecano de sus sienes. Era un hombre
perfecto —perfecto. ¿Qué más podía ella haber
soñado? Había logrado un triunfo colosal,
duradero; y en cambio el amor era sólo un
breve momento de olvido, una efímera
embriaguez, cuyos goces se recuerdan con
tristeza, como la que deja tras sí una pena



profunda. Había algo inherente a las diligencias
de toda empresa profunda, que lleva consigo la
degradación moral de la idea.

Vio la montaña de Santo Tomé dominando
sobre el Campo, sobre todo el país, temida,
odiada, opulenta; más tétrica que cualquier
tirano, más implacable y autocrática que el peor
gobierno; dispuesta a aplastar innumerables
vidas en la expansión de su grandeza. Él no lo
veía, no podía verlo. No tenía la culpa. Era
intachable, intachable; pero nunca podía tenerle
para sí misma. Nunca: ¡ni por una breve hora,
enteramente para ella, en esta casa española
que tan amada le era!

Incorregible el último de los Corbelanes, la
última Avellanos, había dicho el doctor; pero
ella vio claramente la mina de Santo Tomé,
poseyendo, consumiendo, abrasando la vida
del último de los Goulds de Costaguana;
dominando el alma enérgica del hijo, como
había dominado la debilidad lamentable del
padre. Éxito terrible para el último de los



Goulds. ¡El último! Ella había esperado por
largo, largo tiempo, que tal vez... Pero ¡no! No
habría más. Una desolación inmensa, y el
miedo de la prolongación de su propia vida se
apoderó de la primera señora de Sulaco. Con
visión política se contempló sobreviviendo sola
a la degradación de su joven ideal de vida, de
amor, de trabajo —del todo sola en la Tesorería
del Mundo. En su semblante con los ojos
cerrados, se fijó la expresión honda, ciega,
atormentada, de un sueño doloroso. Y con la
voz indistinta del que duerme en desgracia,
víctima inerte de una pesadilla implacable,
murmuró inconsciente las palabras:

—¡Intereses materiales!



Capítulo XII

Nostromo había ido enriqueciendo con
suma lentitud; pero era sólo un efecto de su
prudencia. Ni aun en las circunstancias más
anormales y trastornadoras perdía el dominio
de sí mismo. Llegar a ser esclavo de un tesoro
con plena conciencia de ello, es una ocurrencia
rara y de gran eficacia para perturbar el juicio.
El comportamiento de Nostromo tenía, además,
por causa en gran parte la dificultad de dar a la
riqueza,  de  que  era  dueño,  una  forma
utilizable. El mero hecho de irla sacando de la
isla poco a poco estaba rodeado de graves
obstáculos a causa del peligro inminente de ser
descubierto. Tenía que visitar secretamente la
Gran Isabel entre sus viajes a lo largo de la
costa, que eran la fuente ostensible de su
fortuna. Hasta de la tripulación de su goleta
necesitaba guarecerse, porque podían espiar los
pasos ocultos de su temido capitán. No se



atrevía a prolongar demasiado su permanencia
en el puerto. No bien había descargado su
goleta, emprendía a toda prisa otro viaje,
recelando despertar sospechas aun con la
demora de un solo día. A veces, después de
invertir en la carga y descarga una semana o
más, sólo podía hacer una visita al tesoro, y el
resultado de ella era un par de lingotes. Nada
más. El temor de ver sorprendido su secreto le
atormentaba tanto como la necesidad de
proceder con tarda y recelosa cautela. Hacer las
cosas furtivamente le humillaba, y, sobre todo,
padecía por tener su pensamiento concentrado
en el tesoro.

Una falta grave, un crimen, que penetren
en la vida de un hombre, la roen como un
tumor maligno, la consumen como la fiebre.
Nostromo había perdido la paz; la índole
genuina de sus cualidades estaba destruida. Él
mismo lo echaba de ver y a menudo maldecía
la mina de Santo Tomé. Su valor, su
esplendidez, sus diversiones, su trabajo, todo



seguía como antes; pero todo era una
vergonzosa ficción. Únicamente el tesoro
conservaba su realidad. Apegóse a él con
mayor tenacidad mental, y, con todo eso,
odiaba el contacto de los lingotes. A veces,
después de ocultar un par de ellos en su
camarote —fruto de una secreta expedición
nocturna a la Gran Isabel—, se miraba
fijamente a los dedos, sorprendiéndose de no
verlos manchados de un tizne indeleble.

Había hallado medio de negociar las barras
de plata en puertos distantes, adentrándose en
tierra muchas millas, y esto alargaba la
duración de sus viajes costeros, haciendo que
sus visitas a la familia Viola fueran raras.

A pesar de eso, estaba destinado a hallar en
ella su futura esposa, y así se lo había dicho una
vez al mismo Giorgio. Pero el garibaldino había
eludido tratar el asunto con un majestuoso
gesto  de  su  mano,  poniéndose  en  la  boca  la
negra y medio carbonizada pipa de agavanzo.



Había tiempo de sobra: él no era hombre que
impusiera marido a sus hijas.

Con el transcurso del tiempo Nostromo
descubrió su preferencia por la más joven de
las dos hermanas. Entre la rubia y él existían
ciertas semejanzas de carácter, necesarias para
que la confianza e inteligencia mutuas sean
completas, sin que importen nada otras
posibles diferencias de temperamento, bien
marcadas, ya que sólo servirían para ejercer su
especial fascinación por vía de contraste. La
que fuera su esposa debería conocer su secreto,
y cuando no, la vida sería imposible. Sentíase
atraído por Gisela, muchacha de mirar ingenuo
y nívea garganta, dócil, callada, ávida de
emociones en medio de su apacible indolencia.
Y al contrario Linda, con su rostro de intensa y
apasionada palidez, carácter enérgico,
fogosidad de lenguaje, resabios de melancolía y
desdén, astilla del viejo tronco, verdadera hija
del austero republicano, aunque con la voz de
Teresa, le inspiraba una profunda



desconfianza. Por otra parte, la pobre
muchacha no podía disimular su amor a Gian
Battista. Éste veía que era violento, exigente,
suspicaz, sin reservas, como su alma. Pero
Gisela, por su belleza blonda y cálida, exterior
placidez de su genio, prenda de dócil sumisión,
y por el encanto de su misteriosa condición
aniñada, excitaba su pasión y aliviaba sus
temores para lo venidero.

Sus ausencias de Sulaco eran largas. Al
regresar del viaje más prolongado, descubrió
varios lanchones cargados con bloques de
piedra al pie del acantilado de la Gran Isabel;
grúas y andamios encima del peñasco, y figuras
de obreros, que se movían de una parte a otra,
junto a una pequeña torre de faro emergiendo
de sus cimientos sobre la calva del peñón.

A vista de aquella novedad sorprendente,
imprevista, no soñada, se creyó perdido
irremisiblemente. ¿Qué podría librarle de ser
descubierto? ¡Nada! Sintióse embargado de
medrosa estupefacción ante aquel fatal



capricho del destino que iba a encender una luz
visible a una gran distancia sobre el único
rincón secreto de su vida; aquella vida, cuya
verdadera esencia, valor y realidad dependían
de su reflejo en los admirados ojos de los
hombres. Toda su vida, menos aquel secreto,
inaccesible al conocimiento de la generalidad,
que se alzaba entre él y el poder propicio a
escuchar y poner por obra las maldiciones
auguradoras de desgracias. En aquella región
de su vida reinaba la noche, tan cerrada como
pocos hombres la habían visto jamás. Y allí iban
a encender una luz. ¡Una luz! La vio brillar
sobre su desgracia, pobreza, abyección. Alguno
estaba seguro de... Tal vez alguno había ya...

El incomparable Nostromo, el capataz, el
respetado y temido capitán Fidanza, el
indiscutible protector de sociedades secretas,
republicano como Giorgio y revolucionario de
corazón (aunque de otra manera), estuvo a
punto de saltar desde cubierta por encima de la
borda de su propia goleta. Aquel hombre,



infatuado hasta la locura, miró
deliberadamente el suicidio cara a cara. Pero no
llegó a perder el juicio. Le detuvo el
pensamiento de que el suicidio no era una
solución. Se imaginó muerto, sin que por eso la
desgracia y la afrenta dejaran de seguir su
camino. O, hablando con mayor propiedad, no
podía imaginarse muerto. De tal modo le
dominaba la idea de su propia existencia,
concebida como una cosa de duración infinita
en sus cambios, que en su cerebro no cabía la
noción de acabamiento. La tierra gira sin
término.

Era valiente, con un valor adulterado, pero
tan bueno para sus fines como el genuino.
Navegó por cerca del peñón de la Gran Isabel,
echando una penetrante mirada desde el
puente a la boca de la barranca, obstruida por
un matorral virgen. Pasó bastante cerca para
cambiar saludos con los, obreros, que miraban,
haciendo pantalla con las manos sobre los ojos;
desde la cresta del peñasco, dominado por la



palanca de una potente grúa. Observó que
ninguno de ellos había tenido ocasión de
acercarse siquiera a la barranca, cuanto menos
de entrar en ella. En el puerto supo que no
dormía  ninguno  en  la  isla.  Las  cuadrillas  de
operarios regresaban a tierra firme todas las
tardes, cantando a coro en los lanchones vacíos,
arrastrados por un remolcador. Por el momento
no tenía nada que temer.

¿Pero después? —se preguntó. Más tarde,
cuando un torrero viniera a vivir en la caseta,
que se estaba construyendo a unos ciento
cincuenta metros detrás de la torre y a
cuatrocientos poco más o menos de la oscura,
sombría y fragosa barranca, donde se guardaba
el secreto de su seguridad, de su influencia, de
su esplendidez, de su poder sobre lo futuro, de
su desprecio de la adversidad, de todas las
traiciones posibles, vinieran de ricos o de
pobres..., ¿qué pasaría entonces? No podría
saquear el tesoro. Su audacia, superior a la de
los demás hombres, le había infiltrado en su



vida aquella vena de plata. Y el sentimiento de
una sujeción terrible y ardiente, el sentimiento
de una esclavitud —tan irremediable y
profunda, que a menudo en sus reflexiones se
comparaba a los legendarios gringos, ni
muertos ni vivos, encadenados a su conquista
de una riqueza vedada en Azuera— oprimía
pesadamente al independiente capitán Fidanza,
dueño y patrón de una goleta costera, cuyo
elegante aspecto (y fabulosa suerte en el tráfico)
eran proverbiales a lo largo de la costa
occidental de un vasto continente.

Con sus temibles bigotes y andar grave,
algo menos ágil, embutidos los robustos
miembros, vigorosos y simétricos, en un vulgar
terno de paño escocés oscuro, de los que hacen
los judíos en los barrios bajos de Londres y se
vendían en la sección de ropas hechas de la
Compañía Anzani, vióse en aquel viaje al
capitán Fidanza pasear por las calles de Sulaco
atendiendo a su negocio, como solía. Y, como
de ordinario, dejaba correr la especie de que



había obtenido una ganancia importante con su
cargamento, que lo era de pesca salada,
precisamente en vísperas de Cuaresma. Se le
vio en los tranvías que iban y venían entre la
ciudad y el puerto; habló con los parroquianos
de un café o dos en el tono mesurado y firme de
siempre. El capitán Fidanza era un personaje
visible.  Aún no  había  nacido  la  generación  que
ignoró la famosa expedición a Cayta.

El capataz de cargadores, conocido por la
incorrecta denominación de Nostromo, se había
creado, usando su verdadero nombre, otra
existencia pública, pero modificada por las
nuevas condiciones, menos pintoresca, más
difícil de mantener en la creciente y variada
población de Sulaco, la progresiva capital de la
República de Occidente.

El capitán Fidanza, despojado de su
aureola pintoresca, pero siempre un poco
misterioso, era bastante reconocido bajo de la
alta cubierta de acero y cristal que cobijaba la
estación del ferrocarril de la ciudad. Tomó un



tren local y salió para Rincón, donde visitó a la
viuda del cargador que había muerto de sus
heridas (al alborear de la Nueva Era, como don
José Avellanos) en el patio de la casa Gould.
Consintió en sentarse y beber un vaso de
limonada fresca en la choza campesina,
mientras la mujer, de pie, vertía un torrente de
palabras, a que él no entendía. Le dejó algún
dinero, según su costumbre. Los niños
huérfanos, creciditos y bien educados, que le
llamaban tío, le pidieron a gritos su bendición.
El se la dio, y al llegar a la puerta, se detuvo un
momento a mirar a la pendiente aplanada de la
montaña de Santo Tomé, frunciendo
ligeramente el ceño. Esta leve contracción de su
atezada frente, que imprimía un señalado tinte
de severidad a su expresión, de ordinario
impasible, fue observada en la logia a que
asistía..., pero desapareció antes del banquete.
La  exhibió  en  la  reunión  de  algunos
compañeros, italianos y naturales del país,
congregados en su honor bajo de la presidencia



de un fotógrafo chiquito, un poco giboso,
enfermizo e indigente, de cara blanca y
valerosa alma, teñida de rojo por un odio
sanguinario a todos los capitalistas, opresores
de ambos hemisferios. El heroico Giorgio Viola,
viejo revolucionario, no hubiera comprendido
una palabra del discurso con que inauguró el
acto, y el capitán Fidanza, pródigamente
generoso, como de ordinario, con algunos
camaradas pobres, no pronunció ningún
discurso. Escuchó ceñudo, con el pensamiento
en otra parte, y se retiró inaccesible, callado,
con el aspecto de un hombre de cuidados.

Su ceño se aumentó cuando al amanecer
observó a los picapedreros que salían para la
Gran Isabel en lanchones cargados de grandes
bloques escuadrados, en número suficiente
para añadir otra hilada a la achaparrada
construcción del faro. Era la tarea señalada: una
hilada por día.

Y el capitán Fidanza meditó. La presencia
de extraños en la isla le aislaría enteramente del



tesoro.  Ya  antes  de  eso  le  había  sido  difícil  y
peligroso visitar. Sintió a la vez miedo y cólera,
y  recapacitó  con  la  resolución  de  un  amo  y  la
astucia de un esclavo sometido. Luego salió a
tierra.

Era hombre ingenioso, fecundo en arbitrios,
y, como siempre, el expediente que halló en el
momento crítico fue bastante eficaz para alterar
la situación radicalmente. El incomparable
Nostromo, "único entre mil", poseía el don de
hacer salir la seguridad del corazón mismo del
peligro. Si lograba ver a Giorgio instalado en la
Gran Isabel, no tendría necesidad de ocultarse.
Podría ir a la luz del día, a visitar a sus hijas —a
una de ellas— y quedarse hasta ahora
avanzada con el viejo garibaldino. Luego, en
oscureciendo... Noche tras noche... Ahora se
lanzaría a enriquecer rápidamente. Ansiaba
asir, abrazar, absorber, subyugar en posesión
indiscutible aquel tesoro, cuya tiranía había
pesado sobre su espíritu, sus acciones, sobre su
mismo sueño.



Partió en busca del capitán Mitchell, su
amigo, y el asunto se arregló como el doctor
Monygham había referido a la señora de
Gould. Cuando se propuso el proyecto al
garibaldino, algo parecido al débil reflejo, al
fantasma impreciso de una sonrisa muy
antigua, vagó bajo de los blancos, y enormes
bigotes del veterano enemigo de reyes y
ministros. Sus hijas le inspiraban ansioso
cuidado, sobretodo la menor. Linda, que tenía
la voz de su madre, hacía preferentemente las
veces de ésta. El tono profundo y vibrante con
que pronunciaba "eh, padre?", parecía, fuera
del cambio de palabra, el mismo eco del
apasionado y gruñón "¿eh, Giorgio?", de la
pobre señora Teresa. El viejo Viola estaba
persuadido de que la ciudad no era residencia
conveniente para sus hijas. El infatuado, pero
sencillo Ramírez era objeto de su profunda
aversión, como si personificara los defectos del
país, cuyos habitantes eran ciegos, viles,
esclavos.



El capitán Fidanza, al regresar de su
próximo viaje, halló a los Viola establecidos en
la caseta del torrero del faro. El conocimiento
que tenía de la idiosincrasia de Giorgio no le
había engañado. El viejo garibaldino había
rechazado la idea de tener ningún compañero,
exceptuando sus hijas. Y el capitán Mitchell,
anhelando complacer a su pobre Nostromo, con
aquella feliz inspiración que sólo puede dar el
verdadero cariño, había nombrado
formalmente a Linda Viola segunda torrera del
faro de la Gran Isabel.

—El faro es propiedad particular —solía
explicar—. Pertenece a mi compañía. Puedo
nombrar a quien me plazca y Viola será el
elegido. Es casi lo único que me ha pedido
hacer en su favor Nostromo, hombre que vale
en oro lo que pesa, repare usted bien.

Inmediatamente de haber anclado la goleta
frente a la Nueva Aduana, edificio cuyo tejado
plano y columnata le daban un falso aspecto de
templo griego, Nostromo salía del puerto



remando en su pequeño bote en dirección a la
Gran Isabel, paladinamente, en las últimas
horas de la tarde, a vista de todo el mundo, con
la conciencia de haber triunfado del destino
adverso. Necesitaba regularizar su situación. Le
pediría a Giorgio su hija. Mientras remaba su
pensamiento estaba fijo en Gisela. Linda le
amaba sin duda, pero el viejo se alegraría de
conservar en su compañía la mayor, que tenía
la voz de su esposa.

No dirigió el bote a la estrecha playa donde
había desembarcado con Decoud y en su
primera visita al tesoro hecha posteriormente,
sino a la costa opuesta, y en saliendo a tierra
subió la regular y suave pendiente de la isla
cuneiforme. Giorgio Viola, a quien vio de lejos,
sentado en un banco junto a la fachada de la
caseta, contestó a su saludo en voz alta,
levantando el brazo. Nostromo se llegó a él.
Ninguna de las muchachas apareció.

—Aquí se está bien —dijo Viola en su tono
habitual austero y distraído.



El otro asistió con una inclinación de
cabeza; y luego, tras un breve silencio:

—Supongo que habrás visto pasar mi
goleta  hace  dos  horas,  ¿no?  Y  ¿sabes  por  qué
estoy aquí antes de que mi áncora haya
mordido, por decirlo así, el fondo de este
puerto de Sulaco?

—En mi casa se te recibe siempre como a
un hijo —manifestó el viejo tranquilamente,
con la mirada perdida en el mar.

—¡Ah!  Tu  hijo.  Comprendo.  Ves  en  mí  lo
que hubiera sido tu hijo. Está bien, viejo. Me
gusta que me recibas así. Oye, he venido a
pedirte...

Un repentino encogimiento se apoderó del
intrépido e incorruptible Nostromo. No se
atrevía a pronunciar mentalmente el nombre.
Aquel corto silencio imprimió una fuerza y
solemnidad especiales al final mudado de la
frase.

—Mi mujer... (El corazón le palpitaba
aceleradamente.) Es tiempo de que tú...



El garibaldino le detuvo extendiendo el
brazo...

—Había dejado a tu arbitrio señalar el
momento.

Levantóse con calma. Su barba intonsa
desde la muerte de Teresa, espesa y nívea, le
cubría el robusto pecho. Volvió la cabeza a la
puerta y llamó con voz vigorosa:

—¡Linda!
Oyóse salir del interior de la casa una

contestación pronta y apagada, y el aturdido
Nostromo se había levantado también, pero
permaneciendo mudo mirando a la puerta.
Tenía miedo. No temía verse rechazado por la
muchacha, a quien amaba —ninguna negativa
le haría renunciar a la mujer amada, —sino el
deslumbrador espectro del tesoro, que se
alzaba ante él, reclamando una sumisión que
no podía ser rehusada. Tenía miedo, porque,
muerto o vivo, como los gringos de Azuera,
pertenecía en cuerpo y alma al crimen de su



audacia. Tenía miedo de que se le prohibiera el
arribo a la isla, y por eso guardaba silencio.

Al ver a los hombres de pie, uno al lado de
otro, aguardándola, linda se detuvo a la puerta.
La apasionada palidez mate de su rostro
permaneció inalterable, pero sus negros ojos
parecieron recoger y concentrar toda la luz del
sol moribundo en un centelleo ardiente dentro
de sus oscuras profundidades, veladas al punto
por la caída lenta de sus grandes párpados.

—Aquí tienes a tu marido, dueño y
bienhechor —pronunció el viejo Viola con voz
vibrante que pareció llenar la extensión entera
del golfo.

Ella se adelantó, los ojos casi cerrados, con
el aspecto de una sonámbula embargada por
un sueño beatífico.

Nostromo hizo un esfuerzo sobrehumano.
—Hace largo tiempo, Linda, que nos hemos

dado palabra de casamiento —aseveró en tono
firme, igual, desapasionado, frío.



La joven puso la mano en la palma abierta
de la de Nostromo, bajando la cabeza de
cabello negro con reflejos bronceados, sobre la
que se apoyó un momento la diestra de de su
padre.

—Y con esto quedará satisfecha el alma de
la difunta.

Estas palabras las profirió Giorgio Viola,
que siguió hablando un rato de su malograda
esposa, mientras los dos desposados, sentados
juntos, se abstenían de mirarse. Luego calló el
viejo, y Linda, inmóvil, empezó a hablar:

—Desde que tuve uso de razón para
comprender que vivía en el mundo, he vivido
para tí solo, Gian Battista. ¡Eso bien lo sabías!
¡Bien lo sabías..., Battistino!

Pronunció él nombre exactamente con la
entonación de su madre. Una sombra como de
tumba cubrió el corazón de Nostromo.

—Sí. Lo sabía —dijo.
El heroico garibaldino continuó sentado en

el banco, inclinada la canosa cabeza,



embargada el alma con recuerdos dulces o
violentos, terribles o lúgubres..., solitario en
esta tierra llena de hombres.

Entretanto Linda, su hija predilecta, decía:
—Fui tuya desde la fecha más remota a que

alcanzan mis recuerdos. Me bastaba pensar en
ti para que todo lo demás del mundo
desapareciera ante mis ojos. Cuando tú estabas
presente, no podía ver a nadie más. Era tuya.
Nada ha cambiado. El mundo te pertenece, y tú
me dejas vivir en él...

Bajó su voz, llena y vibrante, a una nota
más grave, y halló otras cosas que decir...
atormentando al hombre que estaba a su lado.
Hablaba en un murmullo ardiente y voluble.
No dio muestras de ver a su hermana, que salió
con un paño de altar en las manos, a medio
bordar, y pasó por delante de ellos, silenciosa,
rozagante, bella, con una mirada rápida y una
débil sonrisa, para ir a sentarse aparte al otro
lado de Nostromo.



La tarde era tranquila. El sol estaba casi
sepultado en el confín de un océano de
púrpura; y la blanca torre del faro,
proyectándose lívida sobre el fondo de nubes
que cubrían el fondo del golfo, ostentaba su
foco de luz roja ardiente, a modo de brasa
encendida por el fuego del cielo. Gisela,
indolente y reservada, levantaba de cuando en
cuando el paño de altar para ocultar sus
bostezos nerviosos de pantera joven.

De pronto Linda se arrojó sobre su
hermana y, tomándole la cabeza, le cubrió la
cara de besos. Nostromo sentía vértigos.
Cuando su futura esposa dejó a la rubia, medio
aturdida por las violentas caricias, con las
manos descansando en el regazo, el esclavo del
tesoro tuvo ideas de pegar un tiro a aquella
mujer. El viejo Giorgio levantó su leonina
cabeza:

—¿A dónde vas, Linda?
—Al faro, padre mío.
—Sí, sí..., a tu deber.



Se levantó él también y siguió con la vista a
su  hija  mayor;  luego,  en  un  tono  cuya  nota
festiva semejaba el eco de la alegrías perdidas
en la noche de las edades, añadió:

—Voy a cocinar alguna cosa. ¡Ajá, hijo mío!
El viejo sabe además dónde guarda una buena
botella.

Y volviéndose a Gisela, le dijo con mudado
acento de austera ternura:

—Y tú, pequeña, no reces al Dios de los
curas  y  de  los  esclavos,  sino  al  Dios  de  los
huérfanos  y  de  los  oprimidos,  de  los  pobres  y
de los niños, para que te dé por marido a un
hombre como éste.

Apoyó un momento la mano con fuerza en
el hombro de Nostromo, y luego entró en la
casa. El infeliz esclavo de la plata de Santo
Tomé sintió, al oír aquellas palabras, que los
colmillos venenosos de los celos se le clavaban
en el fondo del corazón. Este cruel mordisco de
su sensibilidad afectiva, que experimentaba por
primera vez, le aterró por la violencia y



profundidad del tormento que infligía. ¡Un
marido! ¡Un marido para ella! Y, no obstante,
era muy natural que Gisela tuviera un marido
en una época u otra. Nunca lo había
comprendido hasta entonces. Al echar de ver
que su belleza podía pertenecer a otro, sintió
como deseos de matar también a esta otra hija
del viejo Giorgio. Luego murmuró en tono
desabrido:

—Dicen por ahí que amas a Ramírez.
Gisela hizo gestos negativos con la cabeza,

sin mirarle. En sus abundantes cabellos de oro
ondearon reflejos cobrizos. La límpida frente de
la rubia ostentaba el suave y puro brillo de una
perla de incalculable valor iluminada por los
cambiantes espléndidos del sol poniente,
combinando la sombra de los espacios
estrellados, la púrpura del mar y el carmesí del
cielo en majestuosa quietud.

 —No— replicó con calma—. Nunca le he
amado. Creo que nunca… El me ama... tal vez.



La seducción de su lenta voz se extinguió
en el aire, y sus ojos permanecieron fijos en el
vacío, indiferentes y sin pensamiento.

—¿Te declaró Ramírez su amor? —inquirió
Nostromo dominándose.

— Ah! Una vez..., una tarde...
—¡Miserable!... ¡Ja!
Se había estremecido, como si le hubiera

picado un tábano, y se quedó plantado ante
ella, mudo de cólera.

—¡Misericordia divina! ¡Tú también Gian
Battista! ¡Qué desgraciada soy, Dios mío! —
exclamó, lamentándose con ingenua sencillez—
.  Se  lo  dije  a  Linda,  y  ella  me  riñó...,  me  riñó.
¿He de vivir ciega, sorda y muda en este
mundo? Y después Linda se lo dijo a padre que
cogió la escopeta y le ahuyentó. ¡Pobre
Ramírez! Ahora has venido tú, y también te lo
dice a tí.

Nostromo la contemplaba con los ojos fijos
en el hoyuelo de su blanca garganta, que tenía
el irresistible encanto de las cosas jóvenes,



palpitantes, delicadas, vivas. ¿Era ésta la
chicuela que había conocido? Parecía
imposible. Vínole al pensamiento que en los
últimos años la había visto muy poco..., nada.
Aparecía ahora en el mundo como un ser
desconocido. Su presencia le había cogido de
improviso. Era un peligro. Un peligro terrible.
El instintivo humor de fiera determinación, que
siempre le había acompañado en los peligros
de la vida, aumentó con firmeza vehemente la
violencia de su pasión. La rubia continuó con
una  voz  que  le  recordó  el  canto  del  agua
corriente, el tintineo de una campanilla de
plata:

—Y entre vosotros tres me habéis traído
aquí a esta cautividad, entre el cielo y el agua.
No  hay  más.  Cielo  y  agua.  ¡Oh,  Santísima
Madre! La cabeza se me cubrirá de canas en
esta odiosa isla. ¡Llegaré a detestarte, Gian
Battista!

El prorrumpió en una fuerte risotada. La
voz de Gisela le envolvía como una caricia.



Lamentaba su desdicha, exhalando
inconsciente, como una flor su aroma en la
frescura del atardecer, la indefinible seducción
de su persona. ¿Tenía ella la culpa de que nadie
hubiera echado flores a Linda? Aun de mocitas
cuando iban a misa con su madre, la gente,
según recordaba bien, no hacía caso de Linda,
que era atrevida y descarada, prefiriendo
asustarla a ella, que era tímida, con sus piropos.
Tal vez fuera porque tenía el cabello tan rubio.

El interrumpió:
—Por  tu  cabello  de  oro,  y  tus  ojos  de

violeta, y tus labios de rosa, y tus torneados
brazos, y tu garganta de nieve...

Imperturbable en la indolencia de su
postura, se ruborizó, cubriéndose de encendido
carmín hasta las raíces de los cabellos. No era
vanidosa y oyó los elogios de Nostromo con la
inconsciencia de una flor; pero le agradaron.
Tal vez a las flores les gusta oírse alabar.
Nostromo bajó la vista y añadió con
vehemencia:



—Y por tus menudos pies.
Apoyando la espalda en la tosca pared de

piedra de la caseta, la muchacha parecía
solazarse lánguidamente en el cálido rubor que
la había invadido. Sus ojos miraron abajo, a los
menudos pies, alabados por Gian Battista.

—De manera que al fin vas a casarte con
nuestra Linda. Tiene un genio terrible. ¡Ah!
Ahora se moderará, después que le has
declarado tu amor. Será menos fiera.

—¡Chica! —replicó Nostromo—. Yo no le he
dicho nada.

—Entonces apresúrate. Ven mañana. Ven y
díselo, para que yo me vea libre de sus
vituperios, y... tal vez... quién sabe...

—Te permitan dar oídos a tu Ramírez, ¿eh?
¿No es eso? Tú...

—¡Misericordia de Dios! ¡Qué violento eres,
Giovanni! —contestó sin conmoverse. —¿Quién
es Ramírez... Ramírez? ¿Qué vale Ramírez? —
repetía como en sueños en la tétrica oscuridad
del golfo velado de nubes.



La lobreguez sólo aparecía interrumpida
por  una  franja  carmesí  en  el  confín  de
occidente, que semejaba una barra de hierro al
rojo, tendida al través de un mundo sombrío
como una caverna, donde el magnífico capataz
de cargadores había ocultado sus conquistas de
amor y riqueza.

—Oye, Gisela —dijo en tono mesurado. —
No pienso decir una palabra de amor a tu
hermana. ¿Quieres saber por qué?

—¡Pobre de mi! Tal vez no pueda
comprenderlo, Giovanni. Padre dice que no
eres como los demás hombres;  que nadie te ha
entendido verdaderamente; que los ricos han
de llevarse todavía una sorpresa... ¡Oh! ¡Santos
del cielo! ¡Qué cansada me siento!

Levantó sus bordados para cubrirse la
parte inferior del rostro, y luego los dejó caer
sobre su regazo. La linterna del faro estaba
velada por una pantalla del lado de tierra, pero
ellos pudieron ver salir de la oscura columna
de la torre el largo haz luminoso, encendido



por Linda, que resbalaba sobre el mar yendo a
perderse en el resplandor expirante de un
horizonte purpúreo y rojo.

Gisela Viola, la cabeza apoyada en la pared
de la casa, los ojos medio cerrados, y los
menudos pies, cubiertos de blancas medias y
negros chapines, cruzados uno sobre otro,
parecía rendirse, tranquila y fatal, a la
oscuridad creciente. Los encantos de su cuerpo,
las misteriosas promesas de su indolencia se
hacían notar en la noche del Golfo Plácido a
modo de una fragancia fresca y embriagadora,
que se difundía en las sombras, impregnando el
aire. El incorruptible Nostromo respiraba su
ambiente de seducción en el tumultuoso
anhelar de su pecho. Antes de dejar el puerto se
había quitado el traje ciudadano de capitán
Fidanza, para remar con mayor desembarazo
durante el largo trayecto hasta la isla. Estaba de
pie ante ella, con la faja roja y la camisa de color
que solía usar en el muelle de la Compañía, con
el aspecto de marino del Mediterráneo,



desembarcado en Costaguana para probar
fortuna. El crepúsculo de púrpura y rojo le
envolvió también, cerrado, suave, profundo,
como el que a menos de cincuenta yardas de
aquel sitio se había espesado alrededor de la
pasión suicida del escéptico Martín,
inspirándole en la soledad ideas de muerte.

—Tienes que oír una cosa —empezó al fin
con perfecto dominio de si propio—. No diré
una palabra de amor a tu hermana, con la que
estoy desposado desde esta noche, porque es a
ti a quién amo. ¡A ti!

Al través de la oscuridad divisó la tierna y
voluptuosa sonrisa, que subió instintivamente a
los labios de la joven, modelados para el amor
y los besos, pero vio helarse aquella sonrisa en
la expresión dura y desencajada de su
aterrorizado semblante. Entonces él no pudo
contenerse por más tiempo. Ella se encogió,
esquivando su aproximación, mientras le
tendía los brazos con majestuoso abandono en
la dignidad de un lánguido rendimiento.



Tomóle la cabeza entre las manos y le cubrió de
besos el rostro que, vuelto hacia arriba, brillaba
en la penumbra purpurina. Dominador y
tierno, fue entrando poco a poco en la plenitud
de su posesión. Pero advirtió que lloraba.
Entonces el incomparable capataz, el hombre
de los amores sin inquietudes, se hizo meloso y
acariciador, como una madre que intenta
acallar el llanto de su niño. Le habló en voz baja
con dulzura. Sentóse al lado y le apoyó la rubia
cabeza en su pecho. La llamó su estrella, su
florcita.

La noche había cerrado. De la pieza grande
de la caseta donde Giorgio, uno de los Mil
Inmortales, inclinaba su cabeza leonina y
heroica sobre un fuego de carbón de madera,
salía el chirrido y aroma de una artística
frittura.

En el velado desenvolvimiento de aquella
escena, que sobrevino como un cataclismo, la
cabeza de la joven es la que conservó una
vislumbre de razón. Giovanni había perdido la



noción del mundo en la quietud de aquel
abrazo mutuo. Pero ella le murmuró al oído:

—¡Dios de misericordia! ¿Qué va a ser de
mí... aquí... ahora... entre este cielo y esta agua
que detesto? Linda, Linda..., la estoy viendo.

Y procuró desprenderse de los brazos de
Giovanni, aflojados de pronto al oír aquel
nombre. Pero nadie se acercó a sus negras
siluetas, enlazadas y luchando contra el blanco
fondo del muro.

—¡Linda! ¡Pobre Linda! —volvió a gemir—.
Tiemblo. Moriré de miedo ante mi pobre
hermana Linda, desposada hoy con Giovanni...
¡mi amante! Giovanni, ¡debes haber estado
loco! ¡No puedo comprenderte! Tú no eres
como los demás hombres. No renunciaré a ti...
nunca..., ¡sólo por Dios mismo! Pero ¿por qué
has hecho esto, que es tan absurdo, ciego, cruel,
espantoso?

Cuando él la soltó, bajó la cabeza y dejó
caer  las  manos.  El  paño  de  altar,  como
arrebatado por un viento fuerte, yacía a gran



distancia de ellos, divisándose su blancura en la
tierra negra.

—Por miedo de perder la esperanza de
hacerte mía.

—Sabías que era tuya mi alma. ¡Lo sabías
todo! Yo he nacido para ti. ¿Qué obstáculo
podía alzarse entre los dos? ¿Qué podía
separamos? ¡Dímelo! —repetía con
impaciencia, en soberbia seguridad.

—Tu difunta madre —respondió muy bajo.
—¡Ah!... ¡Pobre madre! Siempre había... Es

una santa que ahora está en el cielo, y yo no
puedo  renunciar  a  ti  por  su  causa.  No,
Giovanni. Sólo por Dios. Te has puesto loco...,
pero no tiene remedio. ¡Oh!, ¿qué es lo que has
hecho? Giovanni, mi amor, mi vida, mi dueño,
no me dejes aquí en este sepulcro de nubes. ¡No
puedes dejarme ahora! Debes llevarme... al
punto... en este instante... en el bote. Giovanni,
sácame de aquí esta noche, llévame lejos de los
ojos de Linda, antes que la tenga otra vez
delante de mí.



Gisela se abrazó estrechamente a él. La
esclavitud de la plata de Santo Tomé se dejó
sentir en el capitán Fidanza con el peso de una
cadena que aprisionaba sus miembros, con la
impresión de una mano fría que sellaba sus
labios. Reaccionó contra el hechizo y contestó:

—No puedo. No es tiempo aún. Hay algo
que se interpone entre nosotros dos y la
libertad del mundo.

Ella se le apegó con más fuerza, movida de
un sutil e ingenuo instinto de seducción.

—Tu deliras, Giovanni, amor mío —
murmuró suplicante. —¿Qué puede haber?
Llévame... aunque sea en tus manos... con doña
Emilia..., lejos de este lugar. Yo no peso mucho.

Al parecer esperaba que la alzara
inmediatamente en sus palmas. Se le había
borrado la noción de lo imposible. Todo podía
suceder en aquella noche maravillosa. En vista
de que él no hacía movimiento alguno, añadió,
casi llorando a gritos:

—Te repito que tengo miedo a Linda.



A pesar de ello, Nostromo no se movió.
De pronto ella se mostró tranquila y

acariciadora.
—¿Qué puede haber? —preguntó con

mimo.
Giovanni sentía en el hueco de su brazo el

cuerpo cálido, anhelante, vivo, tembloroso, de
la joven. Y en la conciencia exultante de su
fuerza y la victoriosa excitación de su ánimo,
lanzó de golpe la declaración que le devolvía la
libertad.

—Un tesoro —dijo en medio del silencio
que los rodeaba, sin que ella comprendiera. —
Un tesoro. Un tesoro de plata para comprar una
corona de oro, con que ceñir tu frente.

—Un tesoro —repitió Gisela con voz débil,
como saliendo de las profundidades de un
sueño. —¿Qué estás diciendo?

La joven se desasió de él suavemente. El
capataz se levantó y bajó la vista para
contemplar su rostro, sus cabellos, sus labios,
los hoyuelos de sus mejillas, sintiendo la



fascinación de su hermosura en la noche del
golfo, como si fuera la deslumbradora claridad
del mediodía. Su voz lánguida y tentadora
temblaba de excitación, de asombrado temor,
de curiosidad ingobernable.

—¡Un tesoro de plata! —balbuceó ella, y,
acosándole a preguntas, prosiguió de prisa: —
¿Cómo  es?  ¿Dónde  está?  ¿Cómo  le  has
obtenido, Giovanni?

Forcejeando con el hechizo del cautiverio,
barbotó él, como si descargara un golpe
heroico:

—¡Robándolo!
La negrura más espesa del Golfo Plácido

pareció caer sobre su cabeza. Ahora ella
desapareció de su vista, desvaneciéndose en un
silencio largo, oscuro, de abismo, desde que le
llegó de nuevo la voz de la joven, con un débil
resplandor que era el de su cara:

—¡Te amo! ¡Te amo!
Estas palabras le comunicaron una

sensación inusitada de libertad; irradiaron un



hechizo más poderoso que el maldito encanto
del tesoro; trocaron su odiada sujeción a una
cosa muerta en una convicción regocijada de su
poder. El rodearía a su amada de esplendores
tan grandes como los de doña Emilia. Los ricos
vivían de la riqueza robada al pueblo; pero él
no había quitado nada a los ricos —nada que
no  estuviera  ya  perdido  por  su  misma
insensatez y su traición. Porque a él —dijo— le
habían vendido, engañado, tentado. La joven le
creyó... Había guardado aquel tesoro con fines
vengadores; pero ahora no le importaba nada.
Ella era lo único que le importaba. Aposentaría
su belleza dignamente en un palacio sobre una
colina coronada de olivos..., un palacio blanco
con un mar azul al pie. La guardaría allí, como
una joya en su estuche. Para ella compraría
tierras tierras fecundas en vides y cereales...,
que pudiera hollar con sus menudos pies. Y, al
decir esto, se los besó... Había pagado ya el
precio de todo ello con el alma de una mujer y
la vida de un hombre... El capataz de



cargadores saboreó la suprema embriaguez de
su generosidad. Y arrojó el dominado tesoro
con arrogancia a los pies de la joven en la
impenetrable oscuridad del golfo que desafiaba
—como decían los hombres— la ciencia de Dios
y la astucia del diablo. Pero debía dejarle
enriquecerse primero —la previno.

Ella le escuchaba como extática, jugando
con los dedos en los cabellos de su amado, que
en acabando de hablar se levantó vacilante,
débil, vacío, como si se hubiera despojado del
alma, echándola lejos de sí.

—Date prisa entonces —dijo ella. —Date
prisa, Giovanni, mi amor, mi dueño, porque no
renunciaré  a  ti  por  nadie  más  que  por  Dios.  Y
tengo miedo de Linda.

Fidanza la sintió temblar y juró hacer lo
que pudiera. Tenía confianza en que su amor la
daría ánimo. Ella le prometió ser valiente, para
merecer ser amada siempre... allá lejos en un
palacio blanco construido en lo alto de una



colina sobre un mar azul. Luego con avidez
tímida y tentadora musitó:

 —¿Adonde está ese tesoro? ¿Adonde?
Dímelo, Giovanni. El interrogado abrió la boca
y permaneció mudo, como herido por un rayo.

—¡Eso no! ¡Eso no! —contestó anhelante.
El hechizo del secreto que le había

mantenido mudo ante tanta gente paralizó de
nuevo sus labios con fuerza irresistible. Ni aun
a ella. Era demasiado peligroso.

—Te prohíbo preguntármelo —la intimidó,
disimulando cautelosamente la irritación de su
voz.

El esclavo no había recobrado del todo su
libertad. A su lado se alzaba el espectro del
celado tesoro, como una estatua de plata,
implacable y misteriosa, con un dedo puesto en
sus lívidos labios. Sintió morírsele el alma en el
fondo de su ser, al contemplarse entrando poco
después a gatas en la barranca y avanzando por
ella; oliendo a tierra y follaje húmedo, y
saliendo otra vez de igual modo, firme en su



abrumador propósito, cargado de plata, atento
a escuchar los menores ruidos. Aquella misma
noche había que ejecutar esa labor de esclavo
cobarde.

Nostromo se agachó para oprimir contra
sus  labios  el  ruedo  de  la  falda  de  su  amada,  y
murmuró en tono imperativo:

—Dile que no he querido aguardar.
Y se alejó súbitamente de ella, callado, sin

dejar  oír  una  pisada  en  la  oscuridad  de  la
noche.

Ella permaneció sentada e inmóvil, la
cabeza apoyada indolentemente contra el
muro, y los piececitos, cubiertos por blancas
medias y negros chapines, cruzados uno sobre
otro. Cuando salió el viejo Giorgio, no mostró
sorprenderse tanto de la noticia como Gisela
había temido vagamente. Porque ahora estaba
llena de un temor inexplicable — temor de todo
y de todos, excepto de su Giovanni y del tesoro.
Pero eso era increíble.



El heroico garibaldino aceptó la brusca
partida de Nostromo con sagaz indulgencia.
Acordóse de sus propios sentimientos en la
juventud, y ufanándose en adivinar virilmente
la verdadera significación de aquel modo de
proceder, dijo:

— Va bene. Déjale irse. ¡Ja!, ¡ja! Por hermosa
que sea una mujer, la sujeción del amor molesta
un poco. ¡Libertad! ¡Libertad! Los hombres la
entienden de muchos modos. Ha pronunciado
la gran promesa y basta. Mi hijo Gian Battista
no es un blandengue que guste de
gazmoñerías.

Y como si deseara instruir a la inmóvil y
azorada Gisela, añadió dogmáticamente:

—Un hombre debe tener partidas de mulo.
Luego el silencio y quietud de la muchacha

pareció desagradarle.
—No te dejes llevar de la envidia por la

suerte de tu hermana —aconsejó muy grave
con su voz profunda.



Poco  después  hubo  de  salir  de  nuevo  a  la
puerta para llamar a su hija menor, porque ya
era tarde. Tres veces profirió su nombre a
voces, antes que ella moviera la cabeza. Al
quedar sola, se sumió en una estupefacción
abrumadora. Entró en la alcoba que compartía
con Linda, con el aspecto de una persona
profundamente dormida. Al mismo viejo le
sorprendió la desusada novedad, y levantando
los ojos de la Biblia, que estaba leyendo con los
anteojos puestos, movió la cabeza al cerrar ella
la puerta.

Gisela cruzó la habitación sin mirar a
ninguna parte, se sentó inmediatamente junto a
la ventana abierta.

Linda bajó de la torre en la exuberancia de
su alegría, y halló a su hermana con una vela
encendida, de espaldas a la luz, y con el rostro
vuelto a la lobreguez de la noche llena de
ráfagas suspirantes del viento y de rumores de
chubascos —una verdadera noche del golfo,
demasiado oscura para la mirada de Dios y la



sagacidad del diablo, según el dicho vulgar.
Gisela ni siquiera volvió la cabeza al abrirse la
puerta.

En aquella inmovilidad había algo que
hirió a Linda, aun estando recluida en el recinto
de su felicidad paradisíaca; y sopechó
indignada que la causa de ello era el recuerdo
del desdichado Ramírez. Ansiosa de hablar,
llamó en tono autoritario: "¡Gisela!", y no halló
respuesta en el menor movimiento.

La enamorada que iba a vivir en un palacio
y pasear en fincas propias padecía un terror de
muerte. Por nada del mundo hubiera vuelto la
cabeza para mirar de frente a su hermana. El
corazón le palpitaba locamente. Al fin
respondió débil y apresuradamente:

—No me hables. Estoy rezando.
Linda, sorprendida, salió tranquilamente; y

Gisela continuó sentada, perdida la fe en las
realidades de la vida, desorientada, ofuscada,
pasiva, como quien aguarda la confirmación de



lo increíble. La cerrada lobreguez de las nubes
parecía formar parte de un sueño. Aguardaba.

Y no aguardó en vano. El hombre que
llevaba dentro su alma muerta, después de salir
a rastras de la barranca, cargado de lingotes,
había visto el resplandor de la ventana, y no
pudo menos de volver sobre sus pasos desde la
playa.

Al través de la oscuridad impenetrable que
cubría las altas montañas Gisela divisó por una
especie de poder milagroso al esclavo de la
plata de Santo Tomé. Y creyó natural su
regreso,  como  si  en  lo  sucesivo  el  mundo
hubiera dejado de contener sorpresas para
siempre.

Levantóse impulsiva y rígida, y empezó a
hablar mucho antes que la luz del interior
cayera sobre el rostro del hombre que se
acercaba.

—Has vuelto para llevarme. ¡Está bien!
Abre los brazos, Giovanni, amor mío. Voy
ahora mismo.



Las prudentes pisadas del amante se
cortaron en seco, y, con los ojos despidiendo un
brillo salvaje, respondió él con aspereza:

—Todavía no. Necesito enriquecerme poco
a poco... —Y añadió con tono amenazador: —
No olvides que tu enamorado es un ladrón.

—¡Sí!, ¡sí! —musitó de prisa. —Acércate
más! ¡Oye! ¡No me abandones, Giovanni!
¡Nunca, nunca!... ¡Tendré paciencia!...

Su busto se inclinó con ternura sobre el
alféizar de la ventana hacia el esclavo del tesoro
mal adquirido. La luz del cuarto se extinguió, y
el magnífico capataz, cargado con la plata,
abrazó el blanco cuello de su adorada en la
oscuridad del golfo, como el hombre que se
ahoga se agarra al primer objeto puesto a su
alcance.



Capítulo XIII

El día que la señora de Gould se disponía a
"dar una tertulia," según expresión del doctor
Monygham, el capitán Fidanza se descolgó por
el costado de su goleta, anclada en el puerto de
Sulaco, y con su aire sereno, grave y resuelto, se
acomodó en su bote y empuñó los remos. Salía
más tarde que de ordinario; y la tarde había
avanzado bastante cuando desembarcó en la
playa de la Gran Isabel  y trepó con paso firme
por la loma de la isla.

Desde lejos reconoció a Gisela sentada en
una silla con el respaldo echado atrás contra el
muro de la casa, debajo del dormitorio común a
las dos hermanas. Tenía en las manos su
bordado, y lo levantó a la altura de los ojos. La
calma de aquella figura adolescente exasperó el
sentimiento de perpetua lucha y contradicción
que él llevaba en su pecho. Envolviéndole una
oleada de ira, se le antojó que la muchacha



debía oír desde lejos el retiñir de sus grillos de
plata. Además, mientras estuvo en tierra aquel
día, se había, encontrado con el doctor de ojo
maléfico, que le había mirado con suma fijeza.

Al levantar los ojos su amada, se sintió
ablandado. Le sonrieron con una frescura de
rosa recién salida del capullo, llegándole
directamente al corazón. Después frunció el
ceño. Era un aviso que recomendaba cautela.
Paróse él a cierta distancia y dijo en tono alto e
indiferente:

—Buenos días, Gisela. ¿Esta Linda todavía
en casa?

—Sí, en el cuarto grande con padre.
Acercóse entonces Fidanza, y, echando una

mirada al interior de la alcoba por temor de que
le descubriera su prometida al volver allí por
cualquier motivo, dijo, moviendo sólo los
labios:

—¿Me amas?
—Más que a mi vida.



Sin dejar su bordado, que contemplaba con
mirada distraída, siguió diciendo:

—Sin tu amor no podría vivir. No podría,
Giovanni. Porque esta vida es para mí una
muerte. ¡Oh, Giovanni! Moriré si no me llevas
lejos de aquí.

El sonrió fríamente y dijo:
—Volveré a la ventana cuando sea de

noche.
—No, Giovanni. Esta noche no. Linda y

padre han estado hablando hoy juntos por
largo tiempo.

—¿Sobre qué?
—Sobre Ramírez, he creído oír. No lo sé.

Tengo miedo. Siempre tengo miedo. Esto es
estar muriendo mil veces al día. Tu amor es
para mí lo que para tí tu tesoro. Le tengo dentro
de mi pecho, pero no puedo saciarme de él.

Giovanni la miraba sin moverse. Estaba
hermosa, y se le habla acrecentado el deseo de
tenerla por suya. Ahora sentía el peso de una
doble esclavitud. Ella, en cambio, era incapaz



de una emoción sostenida; y aunque sincera en
sus manifestaciones, dormía plácidamente por
la noche. La presencia de Giovanni la
conmovía, y al cabo de un rato su taciturnidad
indicaba haberse apagado la excitación
pasional. Tenía miedo de dejar traslucir su
secreto, miedo del dolor, del castigo corporal,
de las palabras ásperas, de afrontar malas caras
y de presenciar violencias. Su alma era ligera y
tierna con una ingenuidad pagana en sus
impulsos.

Con voz apagada musitó:
—Abandona el palazzo, Giovanni, y la viña

de las colinas, que tanto van a demorar la
satisfacción de nuestro amor.

Calló al ver a Linda que estaba de pie,
silenciosa, en la esquina de la casa.

Nostromo se volvió a su prometida
saludándola, y se asombró de ver sus ojos
hundidos, sus mejillas excavadas y un tinte de
enfermedad y angustia en su rostro.



—¿Has estado enferma? —inquirió,
procurando poner algún interés en la pregunta.

Los negros ojos le miraron centellantes.
—¿Me encuentras más delgada? —dijo.
—Sí..., tal vez..., un poco.
—¿Y más vieja?
—Los días no pasan en vano... para todos

nosotros.
—Temo cubrirme de canas antes de ver el

anillo en mi dedo —afirmó con lentitud,
clavándole la vista.

Aguardó la respuesta, bajándose las
mangas, que tenía recogidas.

—No lo creas —respondió él distraído.
Volvióse como si aquellas palabras fueran

definitivas, y empezó a trajinar en los
quehaceres de la casa, mientras Nostromo
hablaba con su padre.

No era fácil la conversación con el viejo
garibaldino. La edad no le había mermado las
facultades mentales, pero parecían haberse
retirado al interior de su ser. Sus respuestas



eran tardas y revestían cierta augusta
gravedad. Pero aquel día estuvo más animado,
más vivaracho; el viejo león se mostraba
rejuvenecido. La integridad de su honor le
inspiraba inquietudes. Había dado crédito a las
prevenciones de Sidoni acerca de los designios
de Ramírez relativos a la menor de sus hijas; y
ésta no le merecía confianza. Era un poco
casquivana. De todo esto nada dijo a "su hijo
Gian Battista". Era un rasgo de vanidad senil.
Quería hacer ver que se sentía capaz de
defender por sí solo el honor de la familia.

Nostromo partió pronto. Tan luego como
desapareció caminando hacia la playa, Linda
traspuso el umbral y con una sonrisa agria se
sentó al lado de su padre.

Desde el domingo, en que el infatuado y
loco Ramírez la había aguardado en el muelle,
no había tenido duda alguna sobre las
relaciones de Giovanni con Gisela. Los rabiosos
celos de aquel hombre no fueron precisamente
una revelación de un hecho desconocido, pero



fijaron de una manera precisa y clavaron, por
decirlo así, en su corazón el sentido de
irrealidad y engaño que había hallado en el
trato con su prometido, en lugar de la soñada
ventura y felicidad. Había seguido su camino
abrumando a Ramírez de insultos y desprecios;
pero aquel domingo se sintió a punto de morir
de dolor y vergüenza, postrada sobre la losa,
adornada con relieves y una artística
inscripción, del sepulcro de su madre. Habíanla
costeado por suscripción los maquinistas y
ajustadores de los talleres del ferrocarril, como
muestra del respeto y consideración al héroe de
la Unidad de Italia. Éste no había podido
cumplir  su  deseo  de  sepultar  a  su  mujer  en  el
mar, y Linda regó varias veces con lágrimas
aquella piedra.

El ultraje inmotivado de que era víctima la
aterró. Si Gian Battista quería despedazar su
corazón..., santo y bueno. Pero ¿por qué
pisotear los trozos? ¿Por qué humillar su
orgullo? ¡Ah! Eso no lo conseguiría. Enjugóse



las lágrimas. ¡Y Gisela! ¡Gisela! La chicuela, que
desde niña había buscado siempre un refugio
en sus faldas. ¡Qué doblez! Pero probablemente
no podía evitarlo. Desde que se ponía de por
medio un hombre, la pobre cabeza de chorlito
no sabía dominarse.

Linda participaba bastante del estoicismo
de Viola; y así resolvió no decir nada. Pero,
como mujer que era, ponía pasión en su
estoicismo. Las respuestas breves de Gisela,
inspiradas en una medrosa cautela, la
indignaban profundamente por ver en ella
cierta sequedad despectiva. Un día se arrojó
sobre la silla en que yacía su indolente hermana
e  imprimió  las  señales  de  sus  dientes  en  la
garganta más blanca de Sulaco. Gisela dio un
grito, pero había heredado también algo del
heroísmo de Viola, y se reprimió. A punto de
desmayarse de terror, sólo dijo con voz
lánguida:

—¡Madre de Dios! ¿Quieres comerme viva,
linda?



Y aquel incidente pasó sin dejar rastro en la
situación. Gisela pensaba para sí: "No sabe
nada. No puede saberlo"; y linda, por su parte,
intentaba tranquilizarse pensando: "Tal vez no
sea verdad, no se concibe".

Pero cuando vio por vez primera al capitán
Fidanza después que el enloquecido Ramírez la
salió al encuentro para desahogar los celos que
tenía de Nostromo, volvió a adquirir la
certidumbre de su desgracia. Linda siguió con
la vista desde la puerta a su prometido
mientras sé encaminaba a tomar el bote, y se
preguntó estoicamente: "¿Se verán esta noche?"
Fuera lo que fuere, resolvió no dejar la torre ni
por un segundo. Cuando Nostromo
desapareció, linda salió a sentarse junto a su
padre.

El venerable garibaldino "se sentía joven
aún", según sus propias palabras. Por un
conducto u otro, había llegado a él últimamente
una gran parte de lo que se decía sobre
Ramírez, y el desprecio y aversión que le



inspiraba aquel hombre, tan diferente de lo que
debía ser un hijo político suyo, le traían
inquieto. Ahora dormía muy poco; y durante
varias noches anteriores, en lugar de leer o
sencillamente permanecer sentado, con los
anteojos de plata, regalo de la señora de Gould,
montados en la nariz, delante de la Biblia, había
recorrido activamente toda la isla con su
escopeta, haciendo guardia en defensa de su
honor.

Linda, poniéndose su fina y morena mano
en la rodilla, procuró calmar su excitación.
Ramírez no estaba en Sulaco. Nadie sabía
dónde paraba. Se había ido. Sus bravatas de
que había de hacer y acontecer no significaban
nada.

—No —interrumpió el viejo. —Pero mi hijo
Gian Battista me dijo, como cosa suya, que el
cobarde esclavo andaba bebiendo y jugando con
la gentuza peor de Zapiga en la parte norte del
golfo. Pudiera ganarse algunos de los canallas
más atrevidos de aquella ciudad de negros



arrufianados, para que le ayudaran en su
intento de secuestrar a la pequeña... Por fortuna
no soy tan viejo. ¡No!

Linda se esforzó por convencerle de que no
era probable una tentativa de tal índole; y al fin
el viejo calló, mordiéndose los blancos bigotes.
Cuando a las mujeres se les metía una cosa en
la cabeza, había que seguirles el humor; así era
su pobre mujer, y Linda se parecía a su madre.
No le estaba bien a un hombre contradecir.

—Puede ser, puede ser —balbuceó.
Linda distaba mucho de sentirse tranquila.

Amaba a Nostromo. Volvió los ojos hacia
Gisela con cierta ternura maternal y la celosa
angustia de una rival ultrajada en su derrota.
Luego se levantó y llegó a ella.

—Oye...tú —le dijo con aspereza.
La increpada alzó los ojos, llenos de

insuperable candor, y le echó una mirada de
violeta y rocío, que excitó su rabia y
admiración. ¡Cuidado que eran bellos los ojos
de la chica, vil criatura de tez blanca y negra



doblez! No sabía si arrancárselos con gritos de
venganza, o cubrir su misteriosa y cándida
inocencia  en  besos  de  compasión  y  amor.  De
pronto aquellos ojos perdieron su brillo
mirando sin expresión, fuera de un ligero
miedo, no sepultado del todo con las demás
emociones en el corazón de Gisela.

Su hermana dijo:
—Ramírez se jacta en la ciudad de que te

llevará de la isla.
— ¡Qué tontería! —respondió la otra; y con

perversidad, nacida de la prolongada violencia
que venía haciéndose, añadió: —No es hombre
capaz de ello —en tono de broma, que dejaba
entrever cierta osadía medrosa.

—¿No? —replicó Linda apretando los
dientes. —¿Dices que no es capaz? Bien, tú lo
verás; pero sabe que padre ha estado dando
vueltas toda la noche con la escopeta cargada.

—Se molesta en vano. Debes decirle que no
lo haga, Linda. A mí no me hará caso.



—Yo no diré nada... nunca más... a nadie —
exclamó Linda con apasionamiento.

Esto no podía durar, pensó Gisela. Era
preciso que Giovanni se la llevara pronto..., la
primera vez que viniera. Ella no podía sufrir
aquellos sobresaltos por toda la plata del
mundo.  El  hablar  con  su  hermana  la  ponía
enferma. Pero no la inquietaba la vigilancia
nocturna de su padre. Había rogado a
Nostromo que no viniera a la ventana aquella
noche; y él le tenía dada la palabra de
permanecer ausente por aquella vez. Ignorante
de las maniobras de Giovanni para llevarse la
plata, no pudo suponer ni imaginar que tuviera
otras razones para volver a la isla.

Linda se había ido directamente a la torre.
Era hora de encender. Abrió la puerta y subió
con trabajo las escaleras en espiral, oprimida
por su amor al magnífico capataz de cargadores
como por un peso creciente de verdosas
cadenas. Le era imposible echar de sí aquel
amor. No podía. ¡Qué el Cielo dispusiera de los



dos! Y haciendo girar la linterna, bañada de
penumbra y de resplandor lunar, encendió
cuidadosamente la lámpara. Luego sus brazos
cayeron a lo largo del cuerpo.

—¡Y mi madre que nos está viendo desde el
otro  mundo!  —murmuró.  —Mi  hermana...  ¡la
chica!

El aparato entero de refracción, con sus
armaduras  de  bronce  y  anillos  de  prismas,
refulgía y centellaba como una urna abovedada
de diamantes, donde se encerraba no una
lámpara, sino una llama sagrada, dominadora
del mar. Y Linda, la guardiana, vestida de
negro, con rostro pálido, se dejó caer sobre una
silla  de  madera,  sola  con  sus  celos,  muy  por
encima de las vergüenzas y las pasiones de la
tierra. Un extraño dolor de tensión violenta,
como si alguien la tirara de sus cabellos negros
con reflejos bronceados, la obligó a llevarse las
manos a las sienes. Gisela y Giovanni tendrían
su entrevista. La tendrían. Y ella sabía dónde.
En la ventana.



El sudor de la angustia torturadora corría a
gotas sobre su rostro, mientras la luna, mar
adentro, cerraba con una monstruosa barra de
plata la entrada del Golfo Plácido —caverna
sombría de nubes y silencio en una costa roída
por la resaca.

Linda Viola se levantó de pronto con un
dedo sobre los labios, Giovanni no las amaba,
ni a ella, ni a su hermana. Todo ello le parecía
tan vago, que a un tiempo le infundía miedo y
esperanza. ¿Por qué no se la llevaba? ¿Qué
causa se lo impedía? Era incomprensible.
¿Había algún motivo para aguardar? ¿Qué
pretendían los dos con mentir y engañar?
Seguramente no era para secundar los fines de
su  amor.  No  había  tal  amor.  La  esperanza  de
recobrar  a  Giovanni  para  sí  la  movió  a
quebrantar la promesa de no dejar la torre
aquella noche. Necesitaba hablar
inmediatamente a su padre, que era cuerdo y
comprendería. Bajó corriendo la escalera en
espiral. En el momento de abrir la puerta de



entrada a la torre, oyó la primera detonación
del primer tiro disparado en la Gran Isabel.

Sintió un choque, como si la bala le hubiera
dado a ella en el pecho. Corrió sin detenerse. La
casa estaba a oscuras. En el umbral gritó:

—¡Gisela! ¡Gisela!
Después contorneó la esquina y repitió

clamoreando el nombre de su hermana en la
ventana abierta sin obtener contestación; pero,
mientras corría precipitadamente como loca
alrededor de la casa, Gisela salió a la puerta, y
rompió a correr silenciosa, pasando junto a ella
como una flecha, con el cabello suelto y los ojos
mirando fijamente adelante. Parecía resbalar
sobre la hierba, llevada medio en el aire, y
desapareció.

Linda echó a andar despacio con los brazos
tendidos de frente. En la isla reinaba profundo
silencio; ignoraba dónde iba. El árbol a cuyo
amparo Decoud pasó los últimos días,
contemplando la vida como una sucesión de
imágenes vacías de sentido, proyectaba sobre la



hierba  una  gran  mancha  de  negra  sombra.  De
repente vio a su padre, de pie, inmóvil, solo, a
la luz de la luna.

El garibaldino —alto, erguido, con
cabellera y barba de nieve—mostraba un
reposo escultórico en su inmovilidad,
apoyándose sobre una escopeta. Ella puso
suavemente la mano sobre el brazo de su
padre. Éste no hizo movimiento alguno.

—¿Qué ha hecho usted? —le preguntó en el
tono ordinario.

—He matado a Ramírez. ¡Infame!  —
respondió, con los ojos vueltos adonde la
sombra era más densa. —Vino como un ladrón,
y como un ladrón ha caído. La niña tenía que
ser defendida.

No intentó moverse una pulgada, ni
avanzar un solo paso. Allí permanecía siniestro
e inerte, semejando la estatua de un anciano
vigoroso que guarda el honor de su casa.

Linda apartó la temblorosa mano del brazo
de su padre, firme y duro como si fuera de



piedra, y, sin proferir palabra, se internó en la
negrura  de  la  sombra.  Divisó  un  rebullir  de
bultos informes en el suelo y se paró en seco.
Un murmullo de desesperación y de llanto
hirió con creciente intensidad sus aguzados
oídos.

—Te rogué encarecidamente que no
vinieras esta noche. ¡Oh, pobre amor mió! Y tú
lo prometiste. ¡Ay! ¿Por qué... por qué has
venido, Giovanni?

Era la voz de su hermana, que prorrumpió
en un desgarrador sollozo. Y la voz del
poderoso capataz de cargadores, dueño y
esclavo del tesoro de Santo Tomé, sorprendido
cuando menos lo pensaba por el viejo Giorgio
mientras cruzaba furtivamente un claro en
dirección a la barranca para sacar más plata,
respondió serena y fría, pero con un timbre
extrañamente débil:

—Me pareció que no podría vivir la noche
entera sin verte una vez más, mi estrella, mi
florcita.



Apenas había terminado la brillante
tertulia, y salido los último invitados, y vuelto
el señor administrador a recogerse, en su
despacho particular, cuando el doctor
Monygham, cuyo regreso se había esperado en
vano durante la reunión, llegó rengueando por
el pavimento de madera, alumbrado por
lámparas eléctricas de la desierta calle de la
Constitución, y halló abierta toda la puerta
principal de la casa Gould.

Entró, subió a pares las escaleras, y se
encontró con el gordo y lustroso Basilio a punto
de apagar las luces de la sala. El rozagante
mayordomo se quedó boquiabierto ante esta
intrusión tardía.

—No apagues —ordenó el doctor. —
Necesito ver a la señora.

—La señora está en el despacho del señor
administrador —declaró Basilio con voz
untuosa. —Dentro de una hora el señor
administrador saldrá para la montaña. Se teme



un alboroto de los obreros, según parece. Son
gente desvergonzada, estúpida, indecente. Y
holgazanes, señor. Holgazanes.

—Tú sí que eres un gandul sinvergüenza y
un imbécil —replicó el doctor con aquella
facilidad para lanzar denuestos que le hacía tan
repulsivo. —No apagues.

Basilio se retiró con aire digno. El doctor
Monygham aguardó en la sala brillantemente
iluminada, y a poco oyó cerrarse una puerta en
el extremo más lejano de la casa. Sonó un
retiñir de espuelas, alejándose; y el señor
administrador partió para la montaña.

Con un mesurado fru-fru de su larga cola,
centelleo de joyas y brillo de seda, inclinada la
fina cabeza como si la abatiera la pesada mata
de cabello rubio en el que se perdían algunos
hilos de plata, la "primera señora de Sulaco",
según la frase del capitán Mitchell, avanzó por
el iluminado corredor, rica sobre cuanto la
imaginación puede soñar, considerada, amada,
respetada, honrada, y tan solitaria como haya



podido estarlo jamás cualquier ser humano en
la tierra.

— ¡Señora de Gould, un minuto!—
exclamó el doctor, y al oírlo, el ama de la casa
se paró con sobresalto a la puerta de la brillante
y desierta sala.

La vista del doctor, enteramente solo entre
los grupos de muebles, por la semejanza de
situación y circunstancias, suscitó en la
memoria emocional de la señora el recuerdo de
su inseparable encuentro con Martín Decoud; y
aun la pareció oír en medio del mayor silencio
la voz de aquel hombre, muerto
desgraciadamente hacía ya tantos años,
pronunciando las palabras: "Antonia ha dejado
aquí el abanico".

Pero era la voz del doctor la que le hablaba,
un poco descompuesta por la excitación. La
señora notó el brillo de sus ojos.

—La necesitan a usted, señora de Gould.
¿Sabe usted lo que pasa? Recordará usted lo
que ayer le dije sobre Nostromo. Bien, parece



ser que una lancha, un batel con puente, que
venía de Zapiga con cuatro negros, al pasar
junto a la Gran Isabel, fue llamado a voces por
una mujer —Linda, según mis noticias—
mandándolos (era una noche de luna) arribar a
la playa de la isla y llevarse a un hombre herido
a la ciudad. Como es natural, el patrón de la
barca, de quien he recibido estas noticias, lo
hizo así al punto. Me dijo que cuando llegaron
a la costa baja de la Gran Isabel hallaron a
Linda Viola aguardándolos. La siguieron, y ella
los  condujo  al  pie  de  un  árbol  no  lejos  de  la
caseta del guardafaro. Allí encontraron a
Nostromo, tendido en tierra, con la cabeza
apoyada en el regazo de la muchacha menor, y
al padre de las jóvenes, Viola, de pie a cierta
distancia, apoyado en su escopeta. Bajo de las
órdenes de Linda sacaron de la caseta una mesa
y, después de romperle las patas, improvisaron
con ella una camilla... Están en tierra firme; me
refiero a Nostromo y Gisela. Los negros le
llevaron a la enfermería del puerto; y el herido



pidió al encargado que me mandara llamar.
Pero no es a mí a quien quería ver, sino a usted
señora de Gould, a usted.

—¿A mi? —musitó ella con un ligero
estremecimiento.

—Sí, a usted —afirmó con energía el
doctor. —Me rogó a mí —su enemigo, según
cree— que la llevara a usted a verle sin pérdida
de tiempo. Parece que necesita hablarle a solas.

—¡Imposible! —murmuró la señora de
Gould.

—Me dijo: "Recuérdele usted que he hecho
algo para conservarle el techo que la cobija".
Señora de Gould —prosiguió el doctor con la
mayor excitación—, ¿se acuerda usted de la
plata?..., ¿la plata de la gabarra que se perdió?

La interrogada no lo había olvidado, pero
no dijo que detestaba la mención de tal asunto.
Como era la franqueza personificada, sentía un
horror extraordinario al pensar que por la
primera y última vez de su vida había ocultado
la verdad a su marido sobre aquella plata. En



circunstancias tan críticas como las de entonces,
se había dejado arrastrar del miedo,
lamentándolo después sin perdonarse.
Además, aquella plata, que nunca hubiera
bajado al puerto en el caso de haber conocido
su esposo las noticias traídas por Decoud, por
una combinación de extrañas vicisitudes había
estado a punto de ocasionar la muerte al doctor
Monygham. Y todo esto le parecía horrible.

—¿Se perdió realmente? —interrogó el
doctor. —Siempre he estado persuadido de que
alrededor de Nostromo había un misterio
desde entonces. Se me figura que ahora,
viéndose a las puertas de la muerte, desea...

—A las puertas de la muerte —repitió la
señora de Gould.

—Sí, sí..., desea tal vez decirle a usted algo
referente a la plata que...

—¡Oh! ¡No! ¡De ninguna manera! —
exclamó  la  señora  en  voz  baja.  —¿No  se  ha
perdido? Se acabó, pues. ¿No hay bastante



plata sin ella para hacernos desgraciados a
todos?

El doctor, sumiso y decepcionado, calló. Al
fin se aventuró a decir muy bajo:

—Está allí también la muchacha de Viola,
Gisela. ¿Qué hemos de hacer? Al parecer, el
padre y la hija mayor habían...

La señora de Gould reconoció que se creía
en el deber de hacer lo que pudiera por
aquellas niñas.

—Tengo a la puerta un cabriolé —dijo el
doctor. —Si no tiene usted reparo en entrar en
él...

Aguardó, devorado de impaciencia, hasta
que reapareció la señora de Gould después de
haberse echado encima del vestido una capa
gris con una gran capucha.

En tal guisa, con el manto y la capucha
monástica sobre el traje de noche, aquella
mujer, llena de compasión y sufrimiento,
permaneció junto al lecho en que el espléndido
capataz de cargadores yacía tendido inmóvil



boca arriba. La blancura de las sábanas y
almohadas daba un relieve sombrío y enérgico
a  su  bronceado  rostro,  a  las  manos  morenas  y
nerviosas, tan diestras en el manejo del timón,
de la brida, del arma de fuego, y que ahora
yacían tendidas e inertes sobre la blanca colcha.

—Ella es inocente —dijo el capataz con voz
profunda y uniforme, como si temiera que una
palabra más fuerte rompiera el débil lazo que
unía a su espíritu con el cuerpo. —Es inocente.
Está sola. Pero no importa. De estas cosas no
tengo que responder ante nadie de este mundo.

Se detuvo. El rostro de la señora de Gould,
que aparecía intensamente pálido bajo la
capucha, se inclinó sobre el moribundo con
abrumadora y lúgubre tristeza. Y los ahogados
sollozos de Gisela Viola, arrodillada al extremo
inferior de la cama, suelto el blondo cabello de
ondas cobrizas y tendido sobre los pies del
capataz, apenas turbaban el silencio de la
habitación.



—¡Ah! ¡Viejo Giorgio, guardián de tu
honor! ¿Cómo pude imaginar que el vecchio
viniera sobre mí con pie tan ligero, con tan
segura puntería? Yo mismo no lo hubiera hecho
mejor. Pero pudo ahorrarse el coste del tiro. El
honor estaba seguro... Señora, la niña hubiera
seguido hasta el fin del mundo a Nostromo el
ladrón... He dicho la palabra. ¡El encanto está
deshecho!

Un sordo gemido de la muchacha le hizo
volver a ella los ojos.

—No puedo verla... No importa —continuó
con la voz apagada y majestuosamente
tranquila de otro tiempo. —Un beso es
bastante, si no hay tiempo para más. Es un
alma delicada, señora. Brillante y cálida como
la luz del sol, tan pronto eclipsada como
radiante. Señora, mírela usted con esa
compasión que es tan famosa de un extremo a
otro del  país como lo son el  valor y la audacia
del hombre que la está hablando. Entre los
otros dos la matarían. Ella le servirá a usted de



consuelo en algún tiempo. Y en cuanto a
Ramírez, no es un mal hombre. No tengo
rencor. ¡No! No es Ramírez el que ha vencido al
capataz de los cargadores de Sulaco.

Se detuvo un momento; hizo un esfuerzo, y
con voz más fuerte, un poco violenta, declaró:

—Muero traicionado..., traicionado por...
Pero  no  dijo  por  quién,  ni  por  qué  moría

traicionado.
—Ésta no me hubiera hecho traición —

empezó de nuevo, abriendo enteramente los
ojos. —Era fiel. Nos hubiéramos ido muy lejos...
muy pronto. Debí arrancarme del maldito
tesoro por ella. Por esa niña debí abandonar
cajas y cajas llenas de plata. ¡Ah! Decoud se
llevó cuatro lingotes... cuatro. ¿Para qué?
¡Picardía! ¿Para comprometerme? ¿Cómo
hubiera podido devolver el tesoro con cuatro
lingotes de menos? Habría dicho que los había
robado. El doctor lo hubiera dicho. ¡Ay!
¡Todavía me domina el tesoro!



La señora de Gould, hondamente
conmovida, inclinaba su cabeza, sintiéndose
yerta de aprensión.

—¿Qué fue de don Martín aquella noche.
Nostromo?

—¿Quién  sabe?  Yo  sólo  pensé  en  lo  que
sería de mí. Ahora lo veo. La muerte me ha
sorprendido cuando menos lo pensaba. Él se
fue. Me hizo traición... ¡Y usted cree que yo le
he matado! Ustedes las personas finas son
todas iguales. La plata es la que me ha matado.
Me domina. Me retiene todavía. Nadie sabe
dónde está. Pero usted es la esposa de don
Carlos, que la puso en mis manos diciendo:
"¡Sálvela usted por su vida"!. Y cuando volví, y
todos ustedes creyeron perdido el tesoro, ¿qué
se me dijo? Que no tenía importancia. ¡Dejarla
en paz! Ahora, ¡ánimo! Nostromo, el leal,
¡cabalga al través de campos y montañas
cubiertas de enemigos, para salvamos la vida!

— ¡Nostromo! — susurró la señora de
Gould inclinándose aún más sobre el herido. —



Yo también he detestado con todo mi corazón
la idea de esa plata.

—¡Admirable!... De modo que hay entre
ustedes alguien capaz de aborrecer la riqueza
que, según sabéis bien, habéis arrebatado de
manos de los pobres. El mundo descansa sobre
los pobres, como dice el viejo Giorgio. Usted,
señora, ha sido siempre buena para los pobres,
pero en la riqueza hay algo maldito. Señora,
¿quiere usted que le diga dónde está el tesoro?
A usted sola... Aún se conserva en gran parte...
¡Brillante! ¡Incorruptible!

Una repugnancia dolorosa e involuntaria se
insinuó en el tono de su voz y en sus ojos; y la
dama la notó claramente con el sentido de la
intuición simpática. Apartó la mirada del
moribundo, víctima de tan abyecta esclavitud,
y se sintió poseída de horror, no queriendo oír
más de la plata.

—No, capataz —dijo. —Nadie la echa
ahora de menos. ¡Quédese perdida para
siempre!



Después de oír estas palabras, Nostromo
cerró los ojos y no dijo nada, ni hizo
movimiento alguno. El doctor Monygham, que
aguardaba fuera de la habitación del enfermo,
presa de suprema excitación, brillándole los
ojos de ansiedad, se llegó a las dos mujeres en
cuanto franquearon la puerta.

—Y  bien,  señora  de  Gould  —dijo  casi
brutalmente en su impaciencia—, dígame
usted, ¿tenía razón? Hay un misterio. Usted
tiene ahora la clave, ¿no es verdad? Le ha dicho
a usted...

—No me ha dicho nada —replicó la dama
con firmeza. En los ojos del preguntón se
extinguió el fulgor de la antipatía fisiológica
que le inspiraba Nostromo. Retrocedió un paso
con aire sumiso, sin dar crédito a la señora;
pero la palabra de ésta era ley. Aceptó su
negativo como una fatalidad inexplicable, que
confirmaba la victoria del genio de Nostromo
sobre el suyo. Aun ante aquella mujer, a quien
amaba con devoción secreta, había sido



derrotado por el magnífico capataz de
cargadores, el hombre que había vivido su vida
con la fama de una fidelidad y rectitud que se
suponían incorruptibles, y de un valor nunca
desmentido.

—Tenga usted a bien enviar
inmediatamente a alguno por mi carruaje —
añadió la señora desde el fondo de su capucha.
Y luego, volviéndose a Gisela, le dijo: —
Acércate más, niña; acércate más.
Aguardaremos aquí.

La muchacha, desolada e infantil, velado el
rostro por su suelta cabellera, se aproximó
tímidamente a su protectora. Esta tomó el brazo
de la hija indigna del viejo Viola, el republicano
íntegro, el héroe sin tacha. Lánguida y
gradualmente, como flor marchita que dobla su
corola, inclinó su cabeza la joven que hubiera
seguido al ladrón hasta el fin del mundo, y la
apoyó en el hombro de doña Emilia, la primera
señora de Sulaco, la esposa del señor
administrador  de  la  mina  de  Santo  Tomé.  Y  la



noble señora, al sentir sus ahogados sollozos,
nerviosa y conmovida, experimentó la mayor
de todas sus amarguras, tan grande como las
padecidas por el mismo doctor Monygham.

—No se apene usted tanto, hija. Muy
pronto la hubiera olvidado a usted por su
tesoro.

—Señora, me amaba. Me amaba —musitó
Gisela con desesperación. —Me amaba como
nadie ha amado jamás.

 —También yo he sido amada —dijo la
señora de Gould en tono severo.

La muchacha se apegó a ella
convulsivamente y sollozó:

—¡Oh, señora; pero usted vivirá adorada
hasta el fin de su vida!

Doña Emilia no rompió su silencio hasta
que llegó el carruaje, al que ayudó a subir a la
joven, medio desfallecida. Cuando el doctor
hubo cerrado desde fuera la portezuela del
landó, la señora de Gould se volvió a  él y le
dijo en voz baja:



—¿No puede usted hacer nada?
—No, señora de Gould. Además no quiere

que le toquemos. Eso es lo de menos. Le he
inspeccionado rápidamente... No tiene
remedio.

Pero prometió visitar al viejo Viola y a la
otra muchacha aquella misma noche. Obtendría
el bote de la policía para que le llevara a la isla.
Y  se quedó en la calle, siguiendo con la vista al
landó que se alejaba despacio tras de las mulas
blancas.

El rumor de una desgracia —de un terrible
accidente ocurrido al capitán Fidanza— se
había propagado por los nuevos muelles,
donde lucían varias hileras de focos luminosos
y campaneaban las negras siluetas de enormes
grúas. Un pelotón de merodeadores nocturnos
—los más pobres entre los pobres— se movían
cerca de la puerta de la enfermería del puerto,
cuchicheando en la desierta calle a la luz de la
luna.



Con el herido no había nadie más que el
fotógrafo descolorido, raquítico, enclenque,
enemigo mortal de los capitalistas, encaramado
con los pies en el asiento de un alto taburete, las
rodillas levantadas y la barbilla entre las
manos, junto a la cabecera de la cama. Le había
llevado allí un camarada que, trabajando tarde
en  el  muelle,  supo,  por  uno  de  los  negros
pertenecientes al servicio de una lancha, que el
capitán Fidanza había sido traído a tierra,
mortalmente herido.

—¿Tiene usted algo que disponer,
compañero? —preguntó ansiosamente sobre la
almohada y abrió los ojos, dirigiendo a la
extraña figura encaramada junto a su lecho una
mirada de indignación enigmática y profunda.

Nostromo guardó silencio. El otro no
insistió, continuando hecho un ovillo en la
banqueta, greñudo, cubierto el rostro de una
vellosidad hirsuta, con todo el aspecto de un
mico giboso. Después, tras de un largo silencio,
empezó en tono solemne:



—Compañero Fidanza, usted ha rehusado
toda asistencia de ese doctor. ¿Es realmente un
peligroso enemigo del pueblo?

En la penumbra de la habitación, Nostromo
volvió la cabeza lentamente sobre la almohada
y  abrió  los  ojos,  dirigiendo  a  la  extraña  figura
encaramada junto a su lecho una mirada de
indignación enigmática y profunda. Después su
cabeza se dobló hacia atrás, sus párpados
cayeron, y el capataz de cargadores murió sin
proferir  una  palabra  ni  un  gemido  después  de
una hora de inmovilidad, interrumpida por
breves estremecimientos, reveladores de los
dolores más crueles.

El doctor Monygham, que salía en la barca
de la policía con rumbo a las islas, contempló el
rielar de la luna sobre el golfo y la alta silueta
de la Gran Isabel proyectando a lo lejos un haz
luminoso bajo un dosel de nubes.

—Remad despacio —dijo, pensando en lo
que hallaría al llegar a la isla.



Intentó imaginarse la situación de Linda y
su padre, notando una repugnancia extraña
interior.

—Remad despacio —repitió.

Desde el momento en que disparó contra el
ladrón de su honor, Giorgio Viola no se movió
del sitio en que estaba. Allí se quedó de pie, con
la escopeta apoyada en el suelo, empuñando el
cañón por cerca de la boca. Linda, después que
la lancha se llevó para siempre de su lado a
Nostromo, se encaminó donde estaba su padre
y  se  paró  ante  él.  Viola  no  dio  muestras  de
enterarse de la presencia de su hija hasta que
ésta, perdiendo su forzada calma, exclamó:

—¿Sabe usted a quién ha matado?
—A Ramírez el vagabundo —respondió el

viejo.
Pálida y con la vista alocada fija en su

padre, se le rió en sus barbas con carcajadas
histéricas. A ellas se unieron poco después las
de Giorgio, débiles y profundas, como un eco



lejano. Luego cesaron las risas de Linda y el
viejo manifestó con acento de extrañeza:

—Gritó con la voz de mi hijo Gian Battista.
La escopeta cayó de su mano abierta; pero

el brazo continuó extendido un momento en
ademán de sostenerla. Linda le asió con rudeza.

—Es usted demasiado viejo para
comprender. Vamos a casa.

Dejóse conducir por su hija, y en el umbral
tropezó y estuvo a punto de venir al suelo junto
con Linda. La excitación y actividad de los
últimos días habían sido como el resplandor de
una lámpara moribunda. Se asió al respaldo de
su silla para sostenerse.

—Con la voz de Gian Battista —repetía en
tono severo—. Le oí... a Ramírez... el miserable.

Linda le ayudó a sentarse en la silla e,
inclinándose, le gritó al oído:

—Ha matado usted a Gian Battista.
El viejo sonrió bajo su espesos bigotes. ¡Qué

cosas se le ocurren a las mujeres!



—¿Dónde está la niña? —preguntó
sorprendido de la penetrante frialdad del
ambiente y de la turbia luz de la lámpara, junto
a la que solía sentarse hasta la medianoche con
la Biblia abierta delante.

Linda vaciló un momento y luego apartó
los ojos.

—Está durmiendo —respondió. —Mañana
hablaremos de ella.

No podía fijar la mirada en el anciano. Su
aspecto la llenaba de terror y de un sentimiento
de lástima casi insoportable. Había notado el
cambio operado en él por los últimos sucesos.
Jamás comprendería lo que había hecho; y aun
a ella misma lo ocurrido le parecía una
pesadilla absurda. El viejo pronunció con
dificultad:

—Dame el libro.
Linda puso sobre la mesa el volumen

cerrado, con su gastada cubierta de piel, la
Biblia que, hacía muchos años, le había
regalado un inglés en Palermo.



—La niña tenía que ser protegida —añadió
el viejo en un tono extrañamente lúgubre.

Detrás de su silla, Linda se retorcía las
manos, llorando en silencio. De pronto se
encaminó a la puerta. El la oyó moverse.

—¿A dónde vas? —preguntó.
—Al faro —respondió ella, volviéndose

para mirarle con tristeza;
—Al faro. Sí..., el deber.
Muy erguido, canoso, leonino, heroico en

su absorta quietud, palpó el bolsillo de su
camisa roja, buscando los anteojos que le había
dado doña Emilia. Se los puso. Al cabo de un
largo período de inmovilidad, abrió el libro y
dirigió la mirada al través de los anteojos al
texto de la letra pequeña en doble columna.
Una  expresión  rígida  y  austera  se  fijó  en  sus
facciones con un ligero ceño, como reflejando
algún pensamiento sombrío o alguna sensación
desagradable. Y sin apartar los ojos de la
lectura, se fue inclinando poco a poco hasta que
su blanca cabeza descansó sobre las páginas



abiertas. Un reloj con caja de madera hacía
sonar su acompasado tic-tac en el encalado
muro, y el garibaldino, quedándose frío
lentamente, permaneció inmóvil, solo, severo,
inalterable, como una vieja encina desarraigada
por un traidor rafal del viento.

El faro de la Gran Isabel lució indeficiente
sobre el perdido tesoro de la mina de Santo
Tomé. En la azulina claridad de una noche sin
estrellas, el foco enviaba un haz amarillo hacia
los lejanos confines del horizonte. Linda,
acurrucada en la galería exterior, apoyada su
cabeza en la baranda, semejaba una mancha
negra de los transparentes cristales. La luna que
descendía en occidente la bañó en su radiante
luz.

Abajo, al pie del acantilado, cesó el
chapoteo regular de los remos que empujaban
una  barca;  y  el  doctor  Monygham  se  puso  de
pie junto a las escotas de popa.

—¡Linda! —gritó, echando atrás la
cabeza— ¡Linda!



La joven se levantó. Había reconocido la
voz.

—¿Ha muerto? —preguntó, inclinándose.
—Si, pobre hija. Voy a dar la vuelta hacia el

desembarcadero—respondió el doctor desde
abajo—. Arribad a la playa —ordenó a los
remeros.

La negra figura de Linda se destacó
erguida a la luz de la linterna, con los brazos en
alto, como en ademán de arrojarse desde la
plataforma del faro.

—Yo soy la que te amaba —musitó con el
rostro  duro  y  blanco  como  el  mármol  a  la  luz
de la luna—. ¡Yo! ¡Sólo yo! Ella te olvidará
después de haber muerto miserablemente por
su linda cara. No puedo comprenderlo. No lo
comprendo. Pero yo no te olvidaré. ¡Jamás!

Quedóse un momento silenciosa e inmóvil,
recogiendo sus fuerzas para condensar toda su
fidelidad, su dolor, su trastorno y su
desesperación en un solo grito:

—¡Nunca! ¡Gian Battista!



El doctor Monygham, que contorneaba el borde
de la isla en la barca de la policía, oyó pasar el
nombre por encima de su cabeza. Aquel era
otro de los triunfos de Nostromo, el mayor, el
más envidiable, el más siniestro de todos. Con
aquel sincero grito de amor inmortal, que pare-
cía resonar desde Punta Mala hasta Azuera, y
alcanzar la remota y brillante línea del horizon-
te, donde pendía una gran nube blanca, brillan-
te como una masa de plata sólida, el genio del
magnífico capataz de cargadores proclamó su
dominio sobre el oscuro golfo, que contenía sus
conquistas de riquezas y amor.
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