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Primera	Parte



I

A	un	periodista	de	los	de	nuevo	cuño,	de	estos	que	designamos	con	el	exótico	nombre	de
repórter[1],	de	estos	que	corren	tras	de	la	información,	como	el	galgo	a	los	alcances	de	la
liebre,	 y	 persiguen	 el	 incendio,	 la	 bronca,	 el	 suicidio,	 el	 crimen	 cómico	 o	 trágico,	 el
hundimiento	de	un	edificio	y	cuantos	sucesos	afectan	al	orden	público	y	a	 la	Justicia	en
tiempos	comunes	o	a	la	higiene	en	días	de	epidemia,	debo	el	descubrimiento	de	la	casa	de
huéspedes	de	la	tía	Chanfaina	(en	la	fe	de	bautismo	Estefanía),	situada	en	una	calle	cuya
mezquindad	 y	 pobreza	 contrastan	 del	 modo	 más	 irónico	 con	 su	 altísono	 y	 coruscante
nombre:	calle	de	las	Amazonas.	Los	que	no	estén	hechos	a	la	eterna	guasa	de	Madrid,	la
ciudad	(o	villa)	del	sarcasmo	y	las	mentiras	maleantes,	no	pararán	mientes	en	la	tremenda
fatuidad	que	supone	rótulo	tan	sonoro	en	calle	tan	inmunda,	ni	se	detendrán	a	investigar
qué	amazonas	fueron	esas	que	la	bautizaron,	ni	de	dónde	vinieron,	ni	qué	demonios	se	les
había	perdido	en	los	Madroñales	del	Oso.	He	aquí	un	vacío	que	mi	erudición	se	apresura	a
llenar,	 manifestando	 con	 orgullo	 de	 sagaz	 cronista	 que	 en	 aquellos	 lugares	 hubo	 en
tiempos	de	Mari-Castaña	un	corral	de	la	Villa,	y	que	de	él	salieron	a	caballo,	aderezadas	a
estilo	 de	 las	 heroínas	mitológicas,	 unas	 comparsas	 de	mujeronas	que	 concurrieron	 a	 los
festejos	 con	 que	 celebró	Madrid	 la	 entrada	 de	 la	 reina	 doña	 Isabel	 de	Valois.	Y	dice	 el
ingenuo	avisador	coetáneo,	a	quien	debo	estas	profundas	sabidurías:	«Aquellas	hembras,
buscadas	ad	hoc[2],	 hicieron	prodigios	de	valor	 en	 las	plazas	y	calles	de	 la	Villa,	por	 lo
arriesgado	 de	 sus	 juegos,	 equilibrios	 y	 volteretas,	 figurando	 los	 guerreros	 cogerlas	 del
cabello	y	arrancarlas	del	arzón[3]	para	precipitarlas	en	el	suelo».	Memorable	debió	ser	este
divertimiento,	porque	el	corral	se	llamó	desde	entonces	de	las	Amazonas,	y	aquí	tenéis	el
glorioso	abolengo	de	la	calle,	ilustrada	en	nuestros	días	por	el	establecimiento	hospitalario
y	 benéfico	 de	 la	 tía	 Chanfaina.	 Tengo	 yo	 para	 mí	 que	 las	 amazonas	 de	 que	 habla	 el
cronista	de	Felipe	II,	muy	señor	mío,	eran	unas	desvergonzadas	chulapas	del	siglo	XVI;
mas	no	sé	con	qué	vocablo	las	designaba	entonces	el	vulgo.	Lo	que	sí	puedo	asegurar	es
que	 desciende	 de	 ellas,	 por	 línea	 de	 bastardía,	 o	 sea	 por	 sucesión	 directa	 de	 hembras
marimachos	 sin	 padre	 conocido,	 la	 terrible	 Estefanía	 la	 del	 Peñón,	 Chanfaina,	 o	 cómo
demonios	se	llame.	Porque	digo	con	toda	verdad	que	se	me	despega	de	la	pluma,	cuando
quiero	aplicárselo,	el	apacible	nombre	de	mujer,	y	que	me	bastará	dar	conocimiento	a	mis
lectores	de	su	facha,	andares,	vozarrón,	lenguaje	y	modos	para	que	reconozcan	en	ella	la
más	formidable	tarasca[4]	que	vieron	los	antiguos	Madriles	y	esperan	ver	los	venideros.

No	obstante,	me	pueden	creer	que	doy	gracias	a	Dios,	y	al	 reportero,	mi	amigo,	por



haberme	 encarado	 con	 aquella	 fiera,	 pues	 debo	 a	 su	 barbarie	 el	 germen	 de	 la	 presente
historia,	y	el	hallazgo	del	singularísimo	personaje	que	le	da	nombre.	No	tome	nadie	al	pie
de	 la	 letra	 lo	 de	 casa	 de	 huéspedes	 que	 al	 principio	 se	 ha	 dicho,	 pues	 entre	 las	 varias
industrias	de	alojamiento	que	la	tía	Chanfaina	ejercía	en	aquel	rincón,	y	las	del	centro	de
Madrid,	que	todos	hemos	conocido	en	la	edad	estudiantil,	y	aun	después	de	ella,	no	hay
otra	semejanza	que	la	del	nombre.	El	portal	del	edificio	era	como	de	mesón,	ancho,	con
todo	el	revoco	desconchado	en	mil	fantásticos	dibujos,	dejando	ver	aquí	y	allí	el	hueso	de
la	pared	desnuda	y	con	una	faja	de	suciedad	a	un	lado	y	otro,	señal	del	roce	continuo	de
personas	 más	 que	 de	 caballerías.	 Un	 puesto	 de	 bebidas	 —botellas	 y	 garrafas,	 caja	 de
polvoriento	 vidrio	 llena	 de	 azucarillos[5]	 y	 asediada	 de	 moscas,	 todo	 sobre	 una	 mesa
cojitranca	y	sucia—,	reducía	la	entrada	a	proporciones	regulares.	El	patio,	mal	empedrado
y	peor	barrido,	como	el	portal,	y	con	hoyos	profundos,	a	trechos	hierba	raquítica,	charcos,
barrizales	o	cascotes	de	pucheros	y	botijos,	era	de	una	irregularidad	más	que	pintoresca,
fantástica.	El	lienzo	del	Sur	debió	de	pertenecer	a	los	antiguos	edificios	del	corral	famoso;
lo	demás,	de	diferentes	épocas,	pudiera	pasar	por	una	broma	arquitectónica:	ventanas	que
querían	 bajar,	 puertas	 que	 se	 estiraban	 para	 subir,	 barandillas	 convertidas	 en	 tabiques,
paredes	rezumadas	por	la	humedad,	canalones	oxidados	y	torcidos,	tejas	en	los	alféizares,
planchas	 de	 cinc	 claveteadas	 sobre	 podridas	 maderas	 para	 cerrar	 un	 hueco,	 ángulos
chafados,	paramentos	con	cruces	y	garabatos	de	cal	fresca,	caballetes	erizados	de	vidrios	y
cascos	 de	 botellas	 para	 amedrenear	 a	 la	 ratería;	 por	 un	 lado,	 pies	 derechos	 carcomidos
sustentando	 una	 galería	 que	 se	 inclina	 como	 un	 barco	 varado;	 por	 otro,	 puertas	 de
cuarterones	con	gateras	tan	grandes	que	por	ellas	cabrían	tigres	si	allí	los	hubiese;	rejas	de
color	 de	 canela;	 trozos	 de	 ladrillo	 amoratado,	 como	 coágulos	 de	 sangre;	 y,	 por	 fin,	 los
escarceos	de	la	luz	y	la	sombra	en	todos	aquellos	ángulos	cortantes	y	oquedades	siniestras.
Un	 martes	 de	 Carnaval,	 bien	 lo	 recuerdo,	 tuvo	 el	 buen	 reportero	 la	 humorada	 de	 dar
conmigo	 en	 aquellos	 sitios.	 En	 el	 aguaducho	 del	 portal	 vi	 una	 tuerta	 andrajosa	 que
despachaba,	 y	 lo	 primero	 que	 nos	 echamos	 a	 la	 cara,	 al	 penetrar	 en	 el	 patio,	 fue	 una
ruidosa	 patulea	 de	 gitanos,	 que	 allí	 tenían	 aquel	 día	 su	 alojamiento:	 ellos	 espatarrados,
componiendo	 albardas;	 ellas,	 despulgándose	 y	 aliñándose	 las	 greñas;	 los	 churumbeles
medio	 desnudos,	 de	 negros	 ojos	 y	 rizosos	 cabellos,	 jugando	 con	 vidrios	 y	 cascotes.
Volviéronse	 hacia	 nosotros	 las	 expresivas	 caras	 de	 barro	 cocido,	 y	 oímos	 el	 lenguaje
dengoso	 y	 las	 ofertas	 de	 echarnos	 la	 buenaventura.	 Dos	 burros	 y	 un	 gitano	 viejo	 con
patillas,	 semejantes	 al	 pelo	 sedoso	 y	 apelmazado	 de	 aquellos	 pacientes	 animales,
completaban	el	cuadro,	en	el	cual	no	faltaban	ruido	y	músicas	para	caracterizarlo	mejor,
los	 canticios	 de	 una	 gitana,	 y	 los	 tijeretazos	 del	 viejo	 pelando	 el	 anca	 de	 un	 pollino.
Aparecieron	luego	por	una	cavidad,	que	no	sé	si	era	puerta,	aposento	o	boca	de	una	cueva,
dos	 mieleros[6]	 enjutos,	 con	 las	 piernas	 embutidas	 en	 paño	 pardo	 y	 medias	 negras,
abarcas[7]	 con	 correas,	 chaleco	 ajustado,	 pañuelo	 a	 la	 cabeza,	 tipos	 de	 raza	 castellana,
como	 cecina	 forrada	 en	 yesca.	 Alguna	 despreciativa	 chanza	 hubieron	 de	 soltar	 a	 los
gitanos,	y	salieron	con	sus	pesas	y	pucheretes[8]	para	vender	por	Madrid	la	miel	sabrosa.
Vimos	 luego	 dos	 ciegos,	 palpando	 paradas:	 el	 uno,	 gordinflón	 y	 rollizo,	 con	 parda
montera[9]	de	piel,	capa	con	flecos,	y	guitarra	terciada	a	la	espalda;	el	otro,	con	un	violín,



que	no	 tenía	más	que	dos	 cuerdas,	 bufanda	y	gorra	 teresiana[10]	 sin	 galones.	Unióseles
una	 niña	 descalza,	 que	 abrazaba	 una	 pandereta,	 y	 salieron	 deteniéndose	 en	 el	 portal	 a
beber	 la	 indispensable	 copa.	 Allí	 se	 enzarzaron	 en	 coloquio	 muy	 vivo	 con	 otros	 que
llegaron	 también	 a	 la	 cata	 del	 aguardiente.	 Eran	 dos	 máscaras:	 la	 una	 toda	 vestida	 de
esteras	 asquerosas,	 si	 se	 puede	 llamar	 vestirse	 el	 llevarlas	 colgadas	 de	 los	 hombros;	 la
cara,	 tiznada	 de	 hollín,	 sin	 careta,	 con	 una	 caña	 de	 pescar	 y	 un	 pañuelo	 cogido	 por	 las
cuatro	puntas,	lleno	de	higos	que	más	bien	boñigas	parecían.	La	otra	llevaba	la	careta	en	la
mano,	 horrible	 figurón	 que	 representaba	 al	 presidente	 del	 Consejo,	 y	 su	 cuerpo
desaparecía	 bajo	una	 colcha	 remendada,	 de	 colorines	 y	 trapos	diferentes.	Bebieron	y	 se
desbocaron	en	soeces	dicharachos,	y	corriéndose	al	patio,	subieron	por	una	escalera	mitad
de	gastado	ladrillo	mitad	de	madera	podrida.	Arriba	sonó	entonces	gran	escándalo	de	risas
y	toque	de	castañuelas;	 luego	bajaron	hasta	una	docena	de	máscaras,	entre	ellas	dos	que
por	sus	abultadas	formas	y	corta	estatura	revelaban	ser	mujeres	vestidas	de	hombre;	otras,
con	 trajes	 feísimos	 de	 comparsas	 de	 teatro,	 y	 alguno	 sin	 careta,	 pintorreado	 de
almazarrón[11]	 el	 rostro.	 Al	 propio	 tiempo,	 dos	 hombres	 sacaron	 en	 brazos	 a	 una	 vieja
paralítica,	que	 llevaba	colgando	del	pecho	un	cartel	donde	constaba	 su	edad,	de	más	de
cien	años,	buen	reclamo	para	implorar	la	caridad	pública,	y	se	la	llevaron	a	la	calle	para
ponerla	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Arganzuela.	 Era	 el	 rostro	 de	 la	 anciana	 ampliación	 de	 una
castaña	 pilonga,	 y	 se	 la	 habría	 tomado	 por	 momia	 efectiva	 si	 sus	 ojuelos	 claros	 no
revelaran	un	resto	de	vida	en	aquel	lío	de	huesos	y	piel,	olvidado	por	la	muerte.

Vimos	que	sacaban	luego	un	cadáver	de	niño	como	de	dos	años,	en	ataúd	forrado	de
percal	 color	 de	 rosa	 y	 adornado	 con	 flores	 de	 trapo.	 Salió	 sin	 aparato	 de	 lágrimas	 ni
despedida	maternal,	 como	si	nadie	existiera	en	el	mundo	que	con	pena	 le	viera	 salir.	El
hombre	que	le	llevaba	echó	también	su	trinquis[12]	en	la	puerta,	y	sólo	las	gitanas	tuvieron
una	palabra	de	lástima	para	aquel	ser	que	tan	de	prisa	pasaba	por	nuestro	mundo.	Chicos
vestidos	 de	 máscaras,	 sin	 más	 que	 un	 ropón	 de	 percalina	 o	 un	 sombrero	 de	 cartón
adornado	con	tires	de	papel;	niñas	con	mantón	de	talle	y	flor	a	la	cabeza,	a	estilo	chulesco,
atravesaban	 el	 patio,	 deteniéndose	 a	 oír	 las	 burlas	 de	 los	 gitanos	 o	 a	 enredar	 con	 los
pollinos,	 en	 los	 cuales	 se	 habrían	 montado	 de	 buena	 gana	 si	 los	 dueños	 de	 ellos	 lo
permitieran.	Antes	 de	 internarnos,	 diome	 el	 reportero	 noticias	 preciosas,	 que	 en	 vez	 de
satisfacer	 mi	 curiosidad	 excitáronla	 más.	 La	 señora	 Chanfaina	 aposentaba	 en	 otros
tiempos	 gentes	 de	 mejor	 pelo:	 estudiantes	 de	 Veterinaria,	 trajineros	 tan	 brutos	 como
buenos	 pagadores;	 pero	 como	 el	movimiento	 se	 iba	 de	 aquel	 barrio	 en	 derechura	 de	 la
plaza	de	la	Cebada,	la	calidad	de	sus	inquilinos	desmerecía	visiblemente.	A	unos	les	tenía
por	el	pago	exclusivo	de	la	llamada	habitación,	comiendo	por	cuenta	de	ellos;	a	otros	les
alojaba	y	mantenía.	En	la	cocina	del	piso	alto,	coda	cual	se	arreglaba	con	sus	pucheros,	a
excepción	de	los	gitanos,	que	hacían	sus	guisotes	en	el	patio,	sobre	trébedes[13]	de	piedras
o	 ladrillos.	 Subimos,	 al	 fin,	 deseando	 ver	 todos	 los	 escondrijos	 de	 la	 extraña	mansión,
guarida	de	una	tan	fecunda	y	lastimosa	parte	de	la	Humanidad,	y	en	un	cuartucho,	cuyo
piso	de	rotos	baldosines	imitaba	en	las	subidas	y	bajadas	a	las	olas	de	un	proceloso	mar,
vimos	 a	 Estefanía,	 en	 chancletas,	 lavándose	 las	manazas,	 que	 después	 se	 enjugó	 en	 su
delantal	 de	 arpillera;	 la	 panza	 voluminosa,	 los	 brazos	 hercúleos,	 el	 seno	 emulando	 en



proporciones	a	la	barriga	y	cargando	sobre	ella,	por	no	avenirse	con	apreturas	de	corsé,	el
cuello	ancho,	carnoso	y	con	un	morrillo	como	el	de	un	toro,	la	cara	encendida	y	con	restos
bien	marcados	de	una	belleza	de	brocha	gorda,	abultada,	barroca,	 llamativa,	como	 la	de
una	ninfa	de	pintura	de	techos,	dibujada	para	ser	vista	de	lejos,	y	que	se	ve	de	cerca.



II

El	cabello	era	gris,	bien	peinado	con	sinfín	de	garabatos,	ondas	y	sortijillas.	Lo	demás	de
la	 persona	 anunciaba	 desaliño	 y	 falta	 absoluta	 de	 coquetería	 y	 arreglo.	Nos	 saludó	 con
franca	 risa,	 y	 a	 las	 preguntas	 de	mi	 amigo	 contestó	 que	 se	 hallaba	muy	 harta	 de	 aquel
trajín	 y	 que	 el	mejor	 día	 lo	 abandonaba	 todo	 para	meterse	 en	 las	Hermanitas,	 o	 donde
almas	caritativas	quisieran	recogerla;	que	su	negocio	era	una	pura	esclavitud,	pues	no	hay
cosa	peor	que	bregar	con	gente	pobre,	mayormente	si	se	tiene	un	natural	compasivo,	como
el	suyo.	Porque	ella,	según	nos	dijo,	nunca	tuvo	cara	para	pedir	lo	que	se	le	debía,	y	así
toda	aquella	gentualla	estaba	en	su	casa	como	en	país	conquistado;	unos	le	pagaban;	otros,
no,	y	alguno	se	marchaba	quitándole	plato,	cuchara	o	pieza	de	ropa.	Lo	que	hacía	ella	era
gritar,	 eso	 sí,	 chillar	 mucho,	 por	 lo	 cual	 espantaba	 a	 la	 gente;	 pero	 las	 obras	 no
correspondían	al	grito	ni	al	gesto,	pues	si	despotricando,	era	un	suponer,	no	había	garganta
tan	sonora	como	la	suya,	ni	vocablos	más	tremebundos,	luego	se	dejaba	quitar	el	pan	de	la
boca	 y	 el	más	 tonto	 la	 llevaba	 y	 la	 traía	 atada	 con	 una	 hebra	 de	 seda.	Hizo,	 en	 fin,	 la
descripción	de	su	carácter	con	una	sinceridad	que	parecía	de	 ley,	no	fingida,	y	el	último
argumento	 que	 expuso	 fue	 que	 después	 de	 veintitantos	 años	 en	 aquel	 nidal	 de	 ratas,
aposentando	gente	de	 todos	pelos,	no	había	podido	guardar	dos	pesetas	para	contar	 con
algún	respiro	en	caso	de	enfermedad.

Esto	decía,	cuando	entraron	alborotando	cuatro	mujeres	con	careta,	entendiéndose	por
ello	no	el	antifaz	de	cartón,	o	trapo,	prenda	de	Carnaval,	sino	la	mano	de	pintura	que	se
habían	 dado	 aquellas	 indinas[14]	 con	 blanquete,	 chapas	 de	 carmín	 en	 los	 carrillos,	 los
labios	como	ensangrentados	y	otros	asquerosos	afeites,	falsos	lunares,	cejas	ennegrecidas,
y	 la	 caída	 de	 ojos	 también	 con	 algo	 de	 mano	 de	 gato[15],	 para	 poetizar	 la	 mirada.
Despedían	 las	 tales	 de	 sus	manos	 y	 ropas	 un	 perfume	 barato,	 que	 daba	 el	 quién	 vive	 a
nuestras	narices,	y	por	esto	y	por	su	lenguaje	al	punto	comprendimos	que	nos	hallábamos
en	 medio	 de	 lo	 más	 abyecto	 y	 zarrapastroso	 de	 la	 especie	 humano.	 Al	 pronto,	 habría
podido	 creerse	 que	 eran	 máscaras	 y	 el	 colorete	 una	 forma	 extravagante	 de	 disfraz
carnavalesco.	Tal	fue	mi	primera	impresión;	pero	no	tardé	en	conocer	que	la	pintura	era	en
ellas	 por	 todos	 estilos	 ordinaria,	 o	 que	 vivían	 siempre	 en	Carnestolendas.	Yo	no	 sé	 qué
demonios	de	enredo	se	traían,	pues	como	las	cuatro	y	Chanfa	hablaban	a	un	tiempo	con
voces	desaforadas	y	ademanes	 ridículos,	 tan	pronto	 furiosas	como	risueñas,	no	pudimos
enterarnos.	Pero	ello	era	cosa	de	un	papel	de	alfileres	y	de	un	hombre.	¿Qué	había	pasado
con	los	alfileres?	¿Quién	era	el	hombre?



Aburridos	de	aquel	guirigay,	salimos	a	un	corredor	que	daba	al	patio,	en	el	cual	vi	un
cajón	de	tierra	con	hierba	callera,	ruda,	claveles	y	otros	vegetales	casi	agostados,	y	sobre
el	barandal	zaleas[16]	y	 felpudos	puestos	a	secar.	Nos	paseábamos	por	allí,	 temerosos	de
que	la	desvencijada	armazón	que	nos	sustentaba	se	rindiese	a	nuestro	peso,	cuando	vimos
que	se	abría	una	ventana	estrecha	que	al	corredor	daba,	y	en	el	marco	de	ella	apareció	una
figura,	que	al	pronto	me	pareció	de	mujer.	Era	un	hombre.	La	voz,	más	que	el	rostro,	nos
lo	declaró.	Sin	 reparar	en	 los	que	a	cierta	distancia	 le	mirábamos,	empezó	a	 llamar	a	 la
señá	Chanfaina,	quien	no	le	hizo	ningún	caso	en	los	primeros	instantes,	dándonos	tiempo
para	que	le	examináramos	a	nuestro	gusto	mi	compañero	y	yo.

Era	 de	 mediana	 edad,	 o	 más	 bien	 joven	 prematuramente	 envejecido,	 rostro	 enjuto
tirando	 a	 escuálido,	 nariz	 aguileña,	 ojos	 negros,	 trigueño	 color,	 la	 barba	 rapada,	 el	 tipo
semítico	más	perfecto	que	fuera	de	la	Morería	he	visto:	un	castizo	árabe	sin	barbas.	Vestía
traje	negro,	que	al	pronto	me	pareció	balandrán[17];	mas	luego	vi	que	era	sotana.

—¿Pero	es	 cura	este	hombre?	—pregunté	a	mi	amigo.	Y	 la	 respuesta	 afirmativa	me
incitó	a	una	observación	más	atenta.	Por	cierto	que	la	visita	a	la	que	llamaré	casa	de	Las
Amazonas	iba	resultando	de	grande	utilidad	para	un	estudio	etnográfico,	por	la	diversidad
de	 castas	 humanas	 que	 allí	 se	 reunían:	 los	 gitanos,	 los	mieleros,	 las	mujeronas,	 que	 sin
duda	 venían	 de	 alguna	 ignorada	 rama	 jimiosa[18],	 y,	 por	 último,	 el	 árabe	 aquel	 de	 la
hopalanda[19]	negra,	eran	 la	mayor	confusión	de	 tipos	que	yo	había	visto	en	mi	vida.	Y
para	colmo	de	confusión,	el	árabe…	decía	misa.

En	breves	palabras	me	explicó	mi	compañero	que	el	clérigo	semítico	vivía	en	la	parte
de	 la	 casa	 que	 daba	 a	 la	 calle;	mucho	mejor	 que	 todo	 lo	 demás,	 aunque	 no	 buena,	 con
escalera	 independiente	 por	 el	 portal,	 y	 sin	 más	 comunicación	 con	 los	 dominios	 de	 la
señora	 Estefanía	 que	 aquella	 ventanucha	 en	 que	 asomado	 le	 vimos,	 y	 una	 puerta
impracticable,	 porque	 estaba	 clavada.	 No	 pertenecía,	 pues,	 el	 sacerdote	 a	 la	 familia
hospederil	de	 la	formidable	amazona.	Enteróse,	al	fin,	ésta	de	que	su	vecino	la	 llamaba,
acudió	 allá	 y	 oímos	 un	 diálogo	 que	 mi	 excelente	 memoria	 me	 permite	 transcribir	 sin
perder	una	sílaba.

—Señá	Chanfa,	¿sabe	lo	que	me	pasa?

—¡Ay,	que	nos	coja	confesados!	¿Qué	más	calamidades	 tiene	que	contarme?	—Pues
me	han	robado.	No	queda	duda	de	que	me	han	robado.	Lo	sospeché	esta	mañana,	porque
sentí	a	la	Siona	revolviéndome	los	baúles.	Salió	a	la	compra,	y	a	las	diez,	viendo	que	no
volvía,	sospeché	más,	digo	que	casi	se	fueron	confirmando	mis	sospechas.	Ahora	que	son
las	once,	o	así	 lo	calculo,	porque	también	se	llevó	mi	reloj,	acabo	de	comprender	que	el
robo	es	un	hecho,	porque	he	registrado	los	baúles	y	me	falta	la	ropa	interior,	toda,	todita,	y
la	exterior	 también,	menos	 las	prendas	de	eclesiástico.	Pues	del	dinero,	que	estaba	en	el
cajón	de	la	cómoda,	en	esta	bolsita	de	cuero,	mírela,	no	me	ha	dejado	ni	una	triste	perra.	Y
lo	peor…,	esta	 es	 la	más	negra,	 señá	Chanfa…,	 lo	peor	 es	que	 lo	poco	que	había	 en	 la
despensa	voló,	y	de	la	cocina	volaron	el	carbón	y	las	astillas.	De	forma	y	manera,	señora
mía,	que	he	tratado	de	hacer	algo	con	que	alimentarme,	y	no	encuentro	ni	provisiones,	ni



un	pedazo	de	pan	duro,	ni	plato,	ni	escudilla.	No	ha	dejado	más	que	las	tenazas	y	el	fuelle,
un	colador,	el	cacillo	y	dos	o	tres	pucheros	rotos.	Ha	sido	una	mudanza	en	toda	regla,	señá
Chanfa,	y	aquí	me	 tiene	 todavía	en	ayunas,	con	una	debilidad	muy	grande,	sin	saber	de
dónde	 sacarlo	 y…	 Conque	 ya	 ve:	 a	 mí,	 con	 tal	 de	 tomar	 algún	 alimento	 para	 poder
tenerme	en	pie,	me	basta.	Lo	demás	no	me	importa,	bien	lo	sabe	usted.

—¡Maldita	sea	la	leche	que	mamó,	padre	Nazarín	y	maldito	sea	el	minuto	pindongo[20]
en	que	dijeron!	«¡Un	aquél	de	hombre	ha	nacido!».	Porque	otro	de	más	mala	sombra,	otro
más	simple	y	saborío	no	creo	que	ande	por	el	mundo	como	persona	natural…	—Pero,	hija,
¿qué	quiere	usted?…	Yo…

—¡Yo,	yo…!	Usted	tiene	la	culpa,	y	es	el	que	mismamente	se	roba	y	se	perjudica,	¡so
candungas[21],	alma	de	mieles,	don	ajo!

La	 retahíla	de	 frases	 indecentes	que	 siguió	 la	 suprimimos	por	 respeto	a	 los	que	esto
leyeren.	Gesticulaba	y	vociferaba	la	fiera	en	la	ventana,	con	medio	cuerpo	metido	dentro
de	la	estancia,	y	el	clérigo	árabe	se	paseaba	tan	tranquilo,	cual	si	oyese	piropos	y	finezas,
un	poquito	triste,	eso	sí,	pero	sin	parecer	muy	afectado	por	sus	desdichas,	ni	por	la	rociada
de	denuestos	con	que	su	vecina	le	consolaba.

—Si	no	fuera	porque	me	da	cortedad	de	pegarle	a	un	hombre,	mayormente	sacerdote,
ahora	mismo	entraba,	y	le	levantaba	las	faldas	negras	y	le	daba	una	mano	de	azotes…	¡So
criatura,	más	 inocente	que	 los	que	 todavía	maman…!	¡Y	ahora	quiere	que	yo	 le	 llene	el
buche…!	Y	van	tres,	y	van	cuatro…	Si	es	usted	pájaro,	váyase	al	campo	a	comer	lo	que
encuentre,	o	pósese	en	la	rama	de	un	árbol,	piando,	hasta	que	le	entren	moscas…	Y	si	está
loco,	es	un	suponer,	que	le	lleven	al	manicómelo[22].

—Señora	Chanfa	—dijo	el	clérigo	con	serenidad	pasmosa,	acercándose	a	la	ventana—,
bien	poco	necesita	este	triste	cuerpo	para	alimentarse:	con	un	pedazo	de	pan,	si	no	hay	otra
cosa,	me	basta.	Se	lo	pido	a	usted	porque	la	tango	por	vecina.	Pero	si	no	quiere	dármelo,	a
otra	parte	iré	donde	me	lo	den,	que	no	hay	tan	pocas	almas	caritativas	como	usted	cree.	—
¡Váyase	a	la	posada	del	Cuerno,	o	a	la	cocina	del	Nuncio	arzopostólico,	donde	guisan	para
los	 sacrosantos	 gandules,	 verbigracia	 clérigos	 lambiones[23]…!	 Y	 otra	 cosa,	 padre
Nazarín:	¿está	seguro	de	que	fue	la	Siona	quien	le	ha	robado?	Porque	es	usted	el	espíritu
de	la	confianza	y	de	la	bobería,	y	en	su	casa	entran	Lepe	y	Lepijo[24];	entran	también	hijas
de	males	madres,	unas	para	contarle	a	usted	sus	pecados,	es	un	suponer;	otras	para	que	las
empeñe	o	desempeñe,	y	pedirle	limosna,	y	volverle	loco.	No	repara	en	quién	entra	a	verle,
y	a	todos	y	a	todas	les	pone	buena	cara	y	les	echa	las	bienaventuranzas.	¿Qué	sucede?	Que
éste	le	engaña,	la	otra	se	ríe,	y	entre	todos	le	quitan	hasta	los	pañales.

—Ha	sido	la	Siona.	No	hay	que	echar	la	culpa	a	nadie	más	que	a	la	Siona.	Vaya	con
Dios,	y	que	le	valga	de	lo	que	le	valiere,	pues	yo	no	he	de	perseguirla.

Asombrado	 estaba	yo	de	 lo	que	veía	y	oía,	 y	mi	 amigo,	 aunque	no	presenciaba	por
primera	vez	 tales	escenas,	 también	se	maravilló	de	aquélla.	Pedíle	antecedentes	del	para
mí	extrañísimo	e	incomprensible	Nazarín,	en	quien	a	cada	momento	se	me	acentuaba	más



el	tipo	musulmán,	y	me	dijo:

—Éste	 es	 un	 árabe	 manchego,	 natural	 del	 mismísimo	Miguelturra,	 y	 se	 llama	 don
Nazario	Zaharín	o	Zajarin.	No	sé	de	él	más	que	el	nombre	y	la	patria;	pero,	si	a	usted	le
parece,	le	interrogaremos	para	conocer	su	historia	y	su	carácter,	que	pienso	han	de	ser	muy
singulares,	 tan	singulares	como	su	tipo,	y	lo	que	de	sus	propios	labios	hace	poco	hemos
escuchado.	En	esta	vecindad	muchos	le	tienen	por	un	santo	y	otros	por	un	simple.	¿Qué
será?	Creo	que	tratándole	se	ha	de	saber	con	toda	certeza.



III

Faltaba	la	más	negra.	Oyeron	las	cuatro	tarascas	amigas	de	Estefanía	que	se	acusaba	a	la
Siona,	de	quien	una	de	ellas	era	sobrina	carnal,	y	acudieron	como	leonas	o	panteras	a	la
ventana,	con	 la	buena	 intención	de	defender	a	 la	culpada.	Pero	 lo	hicieron	en	 forma	 tan
brutal	y	canallesca,	que	hubimos	de	intervenir	para	poner	un	freno	a	sus	inmundas	bocas.
No	hubo	 insolencia	 que	 no	 vomitaran	 sobre	 el	 sacerdote	 árabe	 y	manchego,	 ni	 vocablo
malsonante	que	no	le	dispararan	a	quemarropa…

—¡Miren	 el	 estafermo,	 el	 muy	 puerco	 y	 estropajoso,	 mal	 comido,	 alcuza	 de	 las
ánimas!	¡Acusar	a	Siona,	la	señora	de	más	conciencia	que	hay	en	todita	la	cristiandad!	¡Sí,
señor;	de	más	conciencia	que	los	curánganos,	que	no	hacen	más	que	engañar	a	 la	gente
honrada	 con	 las	 mentiras	 que	 inventan…!	 ¿Quién	 es	 él,	 ni	 qué	 significan	 sus	 hábitos
negros	de	ala	de	mosca,	si	no	hace	más	que	vivir	de	gorra	y	no	sabe	ganarlo?	¿Por	qué	el
muy	 simple	 no	 se	 agencia	 bautizos	 y	 funerales,	 como	 otros	 clerigones	 que	 andan	 por
Madrid	con	muy	buen	pelo?…	Misas	a	granel	salen	para	todos,	y	para	él	nada:	miseria,	y
chocolate	de	a	tres	reales,	hígado	y	un	poco	de	acelga,	de	lo	que	no	quieren	las	cabras…
¡Y	luego	decir	que	le	roban…!	Como	no	le	roben	los	huesos	del	esqueleto,	y	la	coronilla,
y	 la	nuez,	y	 los	 codos,	no	 sé	qué	 le	van	a	 robar…	¡Si	ni	 ropa	 tiene,	ni	 sábanas,	ni	más
prenda	que	una	 ramita	de	 romero,	 a	 la	 cabecera,	para	 espantar	 a	 los	demonios…!	Estos
serán	los	que	le	han	robado,	éstos	los	que	le	han	quitado	los	Evangelios	y	la	crisma,	y	el
Santo	Óleo	de	la	misa,	y	el	ora	pro	nobis[25]…	¡robarle!	¿Qué?	Dos	estampas	de	la	Virgen
Santísima,	y	el	Señor	crucificado	con	la	peana	llena	de	cucarachas…	Ja,	ja…	¡Vaya	con	el
señor	 Domino	 vobisco[26],	 asaltado	 por	 los	 ladrones…!	 ¡Ni	 que	 fuera	 el	 Sacratísimo
Nuncio	pascual,	o	la	Minerva	del	cordero	quitólico[27],	con	todo	el	monumento	de	Dios	en
su	 casa,	 y	 el	 Santo	Sepulcro	 de	 las	 once	mil	 vírgenes!	 ¡Anda	 y	 que	 le	 den	morcilla…!
¡Anda	y	que	le	mate	el	Tato[28]…!	¡Anda	y	que…!

—¡Arza!	—les	dijo	mi	amigo,	echándolas	de	allí	con	empujones	más	que	con	palabras,
pues	 ya	 era	 repugnante	 ver	 a	 una	 persona	 de	 respetabilidad,	 por	 lo	 menos	 aparente,
injuriada	por	 tan	vil	gentuza.	Costó	 trabajo	echarlas:	por	 la	escalera	abajo	 iban	soltando
veneno	y	perfume,	y	en	el	patio	tuvieron	algo	que	despotricar	con	los	gitanos	y	hasta	con
los	 burros.	 Despejado	 el	 terreno,	 ya	 no	 pensamos	más	 que	 en	 trabar	 conocimiento	 con
Nazarín,	y	pidiéndole	permiso	nos	colamos	en	su	morada,	subiendo	por	la	angosta	escalera
que	a	ella	conducía	desde	el	portal.	Cuanto	se	diga	de	lo	mísero	y	desamparado	de	aquella



casa	es	poco.	En	la	salita	no	vimos	más	que	un	sofá	de	paja	muy	viejo,	dos	baúles,	una
mesa	donde	estaba	el	breviario	y	dos	libros	más	y	una	cómoda;	junto	a	la	sala	otra	pieza,
que	 llamaremos	 alcoba	 porque	 en	 ella	 se	 veía	 la	 cama,	 la	 tarima,	 con	 jergón[29],	 una
fláccida	almohada	y	ni	rastros	de	sábanas	ni	colchas.	Tres	láminas	de	asunto	religioso,	y
un	Crucifijo	sobre	una	mesilla,	completaban	el	ajuar	con	dos	pares	de	botas	de	mucho	uso
puestas	en	fila,	y	algunos	otros	objetos	insignificantes.

Recibiónos	el	padre	Nazarín	con	una	afabilidad	fría,	sin	mostrar	despego	ni	tampoco
extremada	finura,	como	si	le	fuera	indiferente	nuestra	visita	o	si	creyese	que	no	nos	debía
más	 cumplimientos	 que	 los	 elementales	 de	 la	 buena	 educación.	 Ocupamos	 el	 sofá	 mi
amigo	 y	 yo,	 y	 él	 se	 sentó	 en	 la	 banqueta	 frente	 a	 nosotros.	 Le	 mirábamos	 con	 viva
curiosidad,	y	él	a	nosotros	como	si	mil	veces	nos	hubiera	visto.	Naturalmente,	hablamos
del	robo,	único	tema	a	que	podíamos	echar	mano,	y	como	le	dijéramos	que	lo	urgente	era
dar	parte	sin	dilación	al	delegado	de	Policía,	nos	contestó	con	 la	mayor	 tranquilidad	del
mundo:

—No,	señores;	yo	no	acostumbro	denunciar…

—¡Pues	qué…!	¿Le	han	robado	a	usted	tantas	veces	que	ya	el	ser	robado	ha	venido	a
ser	para	usted	una	costumbre?

—Sí,	señor;	muchas,	siempre…

—¿Y	lo	dice	tan	fresco?

—¿No	ven	ustedes	que	yo	no	guardo	nada?	No	sé	lo	que	son	llaves.	Además,	lo	poco
que	poseo,	es	decir,	lo	que	poseía,	no	vale	el	corto	esfuerzo	que	se	emplea	para	dar	vueltas
a	una	llave.

—No	obstante,	 señor	cura,	 la	propiedad	es	propiedad,	y	 lo	que	 relativamente,	 según
los	cálculos	de	don	Hermógenes[30],	para	otro	sería	poco,	para	usted	podrá	ser	mucho.	Ya
ve,	hoy	le	han	dejado	hasta	sin	su	modesto	desayuno	y	sin	camisa.

—Y	 hasta	 sin	 jabón	 para	 lavarme	 las	 manos…	 Paciencia	 y	 calma.	 Ya	 vendrán	 de
alguna	parte	la	camisa,	el	desayuno	y	el	jabón.	Además,	señores	míos,	yo	tengo	mis	ideas,
las	 profeso	 con	 una	 convicción	 tan	 profunda	 como	 la	 fe	 en	 Cristo	 nuestro	 Padre.	 ¡La
propiedad!	Para	mí	no	es	más	que	un	nombre	vano,	inventado	por	el	egoísmo.	Nada	es	de
nadie.	Todo	es	del	primero	que	lo	necesita.

—¡Bonita	sociedad	tendríamos	si	esas	ideas	prevalecieran!	¿Y	cómo	sabríamos	quién
era	 el	 primer	 necesitado?	Habríamos	 de	 disputarnos,	 cuchillo	 en	mano,	 ese	 derecho	 de
primacía	 en	 la	 necesidad.	 Sonriendo	 bondadosamente	 y	 con	 un	 poquitín	 de	 desdén,	 el
clérigo	me	replicó	en	éstos	o	parecidos	términos:

—Si	mira	 usted	 las	 cosas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 en	 que	 ahora	 estamos,	 claro	 que
parece	absurdo;	pero	hay	que	colocarse	en	las	alturas,	señor	mío,	para	ver	bien	desde	ellas.
Desde	 abajo,	 rodeados	 de	 tantos	 artificios,	 nada	 vemos.	 En	 fin,	 como	 no	 trato	 de
convencer	a	nadie,	no	sigo,	y	ustedes	me	dispensarán	que…



En	 este	 punto	 vimos	 que	 señá	 Chanfa	 oscurecía	 la	 habitación	 ocupando	 con	 su
corpacho	 toda	 la	ventana,	por	 la	cual	 largó	un	plato	con	media	docena	de	sardinas	y	un
gran	pedazo	de	pan	de	picos[31],	con	más	un	tenedor	de	peltre[32].	Tomólo	en	sus	manos	el
clérigo,	y	después	de	ofrecernos	se	puso	a	comer	con	gana	¡Pobrecillo!	No	había	entrado
cosa	alguna	en	su	cuerpo	en	todo	el	santo	día.	Ya	fuese	por	respeto	a	nosotros,	ya	porque
la	compasión	había	vencido	a	sus	hábitos	groseros,	ello	es	que	la	Chanfaina	no	acompañó
el	 obsequio	 con	 ningún	 lenguarajo.	 Dando	 tiempo	 al	 curita	 para	 que	 satisficiera	 su
necesidad,	 volvimos	 a	 interrogarle	 del	 modo	más	 discreto.	 De	 pregunta	 en	 pregunta,	 y
después	que	supimos	su	edad,	entre	los	treinta	y	los	cuarenta,	su	origen,	que	era	humilde,
de	 familia	 de	 pastores,	 sus	 estudios,	 etc.,	 me	 arranqué	 a	 explorarle	 en	 terreno	 más
delicado.

—Si	 tuviera	 yo	 la	 seguridad,	 padre	 Nazarín,	 de	 que	 no	 me	 tenía	 usted	 por
impertinente,	yo	me	permitiría	hacerle	dos	o	tres	preguntillas.	—Todo	lo	que	usted	quiera.

—Usted	me	contesta	o	no	me	contesta,	según	le	acomode.	Y	si	me	meto	en	lo	que	no
me	importa,	me	manda	usted	a	paseo,	y	hemos	concluido.

—Diga	usted.

—¿Hablo	con	un	sacerdote	católico?…	—Sí,	señor.

—¿Es	usted	ortodoxo,	puramente	ortodoxo?	¿No	hay	en	sus	ideas	o	en	sus	costumbres
algo	que	le	separe	de	la	doctrina	inmutable	de	la	Iglesia?

—No,	señor	—me	respondió	con	sencillez	que	revelaba	su	sinceridad	y	sin	mostrarse
sorprendido	 de	 la	 pregunta—.	 Jamás	 me	 he	 desviado	 de	 las	 enseñanzas	 de	 la	 Iglesia.
Profeso	la	fe	de	Cristo	en	toda	su	pureza,	y	nada	hay	en	mí	por	donde	pueda	tildárseme.

—¿Alguna	 vez	 ha	 sufrido	 usted	 correctivo	 de	 sus	 superiores,	 de	 los	 que	 están
encargados	de	definir	esa	doctrina	y	de	aplicar	los	sagrados	cánones?

—Jamás.	Ni	sospeché	nunca	que	pudiera	merecer	correctivo	ni	admonición…	—Otra
pregunta.	¿Predica	usted?

—No,	señor.	Rarísimas	veces	he	subido	al	púlpito.	Hablo	en	voz	baja	y	familiarmente
con	los	que	quieren	escucharme,	y	 les	digo	lo	que	pienso.	—¿Y	sus	compañeros	no	han
encontrado	en	usted	algún	vislumbre	de	herejía?

—No,	señor.	Poco	hablo	yo	con	ellos,	porque	rara	vez	me	hablan	ellos	a	mí,	y	los	que
lo	hacen	me	conocen	lo	bastante	para	saber	que	no	hay	en	mi	mente	visos	de	herejía.	—¿Y
posee	usted	sus	licencias?

—Sí,	señor,	y	nunca,	que	yo	sepa,	se	ha	pensado	en	quitármelas.

—¿Dice	usted	misa?

—Siempre	 que	me	 la	 encargan.	 No	 tango	 costumbre	 de	 ir	 en	 busca	 de	misas	 a	 las
parroquias	donde	no	conozco	a	nadie.	La	digo	en	San	Cayetano	cuando	la	hay	para	mí,	y	a
veces	en	el	Oratorio	del	Olivar.	Pero	no	es	todos	los	días,	ni	mucho	menos.



—¿Vive	usted	exclusivamente	de	eso?

—Sí,	señor.

—Su	 vida	 de	 usted,	 y	 no	 se	 ofenda,	 paréceme	 muy	 precaria.	 —Bastante;	 pero	 mi
conformidad	le	quita	toda	amargura.	En	absoluto	me	falta	la	ambición	de	bienestar.	El	día
que	tango	qué	comer,	como;	y	el	día	que	no	tengo	qué	comer,	no	como.

Dijo	 esto	 con	 tan	 sencilla	 ingenuidad,	 sin	 ningún	 dejo	 de	 afectación,	 que	 nos
conmovimos	mi	amigo	y	yo…,	 ¡vaya	 si	nos	conmovimos!	Pero	aún	 faltaba	mucho	más
que	oír.



IV

No	 nos	 hartábamos	 de	 preguntarle,	 y	 él	 a	 todo	 nos	 respondía	 sin	 mostrar	 fastidio	 de
nuestra	pesadez.	Tampoco	manifestaba	la	presunción	natural	en	quien	se	ve	objeto	de	un
interrogatorio,	o	interview,	como	ahora	se	dice.	Trájole	Estefanía,	después	de	las	sardinas,
una	chuleta	al	parecer	de	vaca	y	de	no	muy	buena	traza;	mas	él	no	la	quiso,	a	pesar	de	las
instancias	de	la	amazona,	que	volvió	a	descomponerse	y	a	soltarle	mil	perrerías.	Pero	ni
por	éstas	ni	por	 lo	que	nosotros	cortésmente	 le	dijimos	para	estimularle	más	a	comer	se
dio	el	hombre	a	partido,	y	rechazó	también	el	vino	que	le	ofrecía	la	tarasca.	Con	agua	y	un
bollo	de	a	cuarto[33]	puso	fin	a	su	almuerzo,	declarando	que	daba	gracias	al	Señor	por	el
sustento	de	aquel	día.

—¿Y	mañana?	—le	dijimos.

—Pues	 mañana	 no	 me	 faltará	 tampoco,	 y	 si	 me	 falta	 esperaremos	 al	 otro	 día,	 que
nunca	hay	dos	días	seguidos	rematadamente	malos.	Empeñóse	el	reportero	en	convidarle	a
café;	 pero	 él,	 confesándonos	 que	 le	 gustaba,	 no	 quiso	 aceptar.	 Fue	 preciso	 que	 le
instáramos	 los	dos	 en	 los	 términos	más	 afectuosos	para	que	 se	decidiera;	 lo	pedimos	 al
cafetín	próximo,	nos	lo	trajo	la	tuerta	que	vendía	licores	en	el	portal,	y	tomándolo	con	la
comodidad	que	la	estrecha	mesa	y	el	mal	servicio	nos	permitían	hablamos	de	multitud	de
cosas	y	le	oímos	varios	conceptos	por	donde	colegimos	que	era	hombre	de	luces.

—Dispénseme	usted	—le	dije—	si	 le	hago	una	observación	que	en	este	momento	se
me	ocurre.	Bien	se	conoce	que	es	usted	persona	de	 ilustración.	Me	sorprende	mucho	no
ver	 libros	 en	 su	 casa.	O	no	 le	 gustan	 o	 ha	 tenido,	 sin	 duda,	 que	 deshacerse	 de	 ellos	 en
algún	grave	aprieto	de	su	vida.

—Los	tuve,	sí,	señor,	y	los	fui	regalando	hasta	que	no	me	quedaron	más	que	los	tres
que	ustedes	ven	ahí.	Declaro	con	toda	verdad	que,	fuera	de	los	de	rezo,	ningún	libro	malo
ni	bueno	me	 interesa,	porque	de	ellos	sacan	el	alma	y	 la	 inteligencia	poca	sustancia.	Lo
tocante	a	la	Fe	lo	tango	bien	remachado	en	mi	espíritu,	y	ni	comentarios	ni	paráfrasis	de	la
doctrina	me	enseñan	nada.	Lo	demás,	¿para	qué	sirve?	Cuando	uno	ha	podido	añadir	al
saber	 innato	unas	 cuantas	 ideas,	 aprendidas	 en	 el	 conocimiento	de	 los	hombres,	 y	 en	 la
observación	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 la	 Naturaleza,	 no	 hay	 que	 pedir	 a	 los	 libros	 ni	 mejor
enseñanza	ni	nuevas	ideas	que	confundan	y	enmarañen	las	que	uno	tiene	ya.	Nada	quiero
con	libros	ni	con	periódicos.	Todo	lo	que	sé	bien	sabido	lo	tengo,	y	en	mis	convicciones
hay	 una	 firmeza	 inquebrantable;	 como	 que	 son	 sentimientos	 que	 tienen	 su	 raíz	 en	 la



conciencia,	y	en	la	razón	la	flor,	y	el	fruto	en	la	conducta.	¿Les	parezco	pedante?	Pues	no
digo	más.	Sólo	añado	que	los	libros	son	para	mí	lo	mismo	que	los	adoquines	de	las	calles
o	 el	 polvo	 de	 los	 caminos.	 Y	 cuando	 paso	 por	 las	 librerías	 y	 veo	 tanto	 papel	 impreso,
doblado	y	cosido,	y	por	las	calles	tal	lluvia	de	periódicos	un	día	y	otro,	me	da	pena	de	los
pobrecitos	que	se	queman	las	cejas	escribiendo	cosas	tan	inútiles,	y	más	pena	todavía	de	la
engañada	 Humanidad	 que	 diariamente	 se	 impone	 la	 obligación	 de	 leerlas.	 Y	 tanto	 se
escribe	y	tanto	se	publica,	que	la	Humanidad,	ahogada	por	el	monstruo	de	la	Imprenta,	se
verá	en	el	caso	imprescindible	de	suprimir	todo	lo	pasado.	Una	de	las	cosas	que	han	de	ser
abolidas	es	la	gloria	profana,	el	lauro	que	dan	los	escritos	literarios,	porque	llegará	día	en
que	sea	tanto,	tanto	lo	almacenado	en	las	bibliotecas,	que	no	habrá	la	posibilidad	material
de	guardarlo	y	sostenerlo.	Ya	verá	entonces	el	que	lo	viere	el	caso	que	hace	la	Humanidad
de	tanto	poema,	de	tanta	novela	mentirosa,	de	tanta	historia	que	nos	refiere	hechos	cuyo
interés	se	desgasta	con	el	tiempo	y	acabará	por	perderse	en	absoluto.	La	memoria	humana
es	ya	pajar	chico	para	tanto	fárrago	de	Historia.	Señores	míos,	se	aproxima	la	edad	en	que
el	presente	absorberá	toda	la	vida,	y	en	que	los	hombres	no	conservarán	de	lo	pasado	más
que	 las	 verdades	 eternas	 adquiridas	 por	 la	 revelación.	 Todo	 lo	 demás	 será	 escoria,	 un
detritus	que	ocupará	demasiado	espacio	en	las	inteligencias	y	en	los	edificios.	En	esa	edad
—añadió,	en	tono	que	no	vacilo	en	llamar	profético—,	el	César,	o	quienquiera	que	ejerza
la	autoridad,	dará	un	decreto	que	diga	lo	siguiente:	«Todo	el	contenido	de	las	bibliotecas
públicas	y	particulares	se	declara	baldío,	inútil	y	sin	otro	valor	que	el	de	su	composición
material.	Resultando	del	dictamen	de	los	químicos	que	la	sustancia	papirácea	adobada	por
el	tiempo	es	el	mejor	de	los	abonos	para	las	tierras,	venimos	en	disponer	que	se	apilen	los
libros	antiguos	y	modernos	en	grandes	ejidos	a	la	entrada	de	las	poblaciones,	para	que	los
vecinos	 de	 la	 clase	 agrícola	 vayan	 tomando	 de	 tan	 preciosa	 materia	 la	 parte	 que	 les
corresponda,	según	las	tierras	que	les	toque	labrar».	No	duden	ustedes	que	así	será,	y	que
la	materia	 papirácea	 formará	 un	 yacimiento	 colosal,	 así	 como	 los	 de	 guano	 en	 las	 islas
Chinchas;	 se	 explotará	mezclándola	 con	 otras	 sustancias	 que	 aviven	 la	 fermentación,	 y
será	 transportada	 en	 ferrocarriles	 y	 buques	 de	 vapor	 desde	 nuestra	 Europa	 a	 los	 países
nuevos,	donde	nunca	hubo	literatura,	ni	imprentas,	ni	cosa	tal.

Grandemente	nos	reímos	celebrando	la	ocurrencia.	Mi	amigo,	a	juzgar	por	las	miradas
recelosas	que	oyéndole	me	echaba,	debió	de	formar	opinión	muy	desfavorable	del	estado
mental	 del	 clérigo.	 Yo	 le	 tenía	 más	 bien	 por	 un	 humorista	 de	 los	 que	 cultivan	 la
originalidad.	 Nuestra	 charla	 llevaba	 trazas	 de	 ser	 interminable,	 y	 ya	 picábamos	 en	 este
asunto,	ya	en	el	otro.

Tan	 pronto	 el	 buen	 Nazarín	 me	 parecía	 un	 budista,	 tan	 pronto	 un	 imitador	 de
Diógenes[34].

—Todo	eso	está	muy	bien	—le	dije—,	pero	podría	usted,	padre,	vivir	mejor	de	lo	que
vive.	Ni	 esto	 es	 casa,	 ni	 estos	 son	muebles,	 ni	 por	 lo	 visto	 tiene	usted	más	 ropa	que	 la
puesta.	 ¿Por	 qué	 no	 pretende	 usted,	 dentro	 de	 su	 estado	 religioso,	 una	 posición	 que	 le
permita	 vivir	 con	modesta	 holgura?	Este	 amigo	mío	 tiene	mucho	metimiento	 en	 ambos
Cuerpos	colegisladores	y	en	todos	los	ministerios,	y	no	le	sería	difícil,	ayudándole	yo	con



mis	buenas	relaciones,	conseguir	para	usted	una	canonjía[35].

Sonrió	el	clérigo	con	cierta	sorna	y	nos	dijo	que	ninguna	falta	le	hacía	a	él	canonjías	y
que	 la	 vida	 boba	 de	 coro[36]	 no	 cuadraba	 a	 su	 natural	 independiente.	 También	 le
propusimos	 agenciarle	 alguna	 plaza	 de	 coadjutor[37]	 en	 las	 parroquias	 de	Madrid	 o	 un
curato[38]	de	pueblo,	a	lo	que	respondió	que	si	le	daban	tal	plaza	la	tomaría	por	obediencia
y	acatamiento	incondicional	a	sus	superiores.

—Pero	 tengan	 por	 seguro	 que	 no	 me	 la	 dan	 —añadía	 con	 seguridad	 exenta	 de
amargura—.	Y	con	plaza	y	sin	plaza,	siempre	me	verían	ustedes	tal	como	ahora	me	ven,
porque	es	condición	mía	esencialísima	la	pobreza,	y	si	me	lo	permiten	les	diré	que	el	no
poseer	 es	 mi	 suprema	 aspiración.	 Así	 como	 otros	 son	 felices	 en	 sueños,	 soñando	 que
adquieren	riquezas,	mi	felicidad	consiste	en	soñar	 la	pobreza,	en	recrearme	pensando	en
ella	y	en	imaginar,	cuando	me	encuentro	en	mal	estado,	un	estado	peor.	Ambición	es	ésta
que	 nunca	 se	 sacia;	 pues	 cuanto	 más	 se	 tiene	 más	 se	 quiere	 tener,	 o,	 hablando
propiamente,	 cuanto	 menos,	 menos.	 Presumo	 que	 no	 me	 entienden	 ustedes	 o	 que	 me
miran	 con	 lástima	 piadosa.	 Si	 es	 lo	 primero,	 no	 me	 esforzaré	 en	 convencerles;	 si	 lo
segundo,	 agradezco	 la	 compasión	 y	 celebro	 que	 mi	 absoluta	 carencia	 de	 bienes	 haya
servido	para	inspirar	ese	cristiano	sentimiento.

—¿Y	 qué	 piensa	 usted	 —le	 preguntamos	 con	 pedantería,	 resueltos	 a	 apurar	 la
interview—	de	los	problemas	pendientes,	del	estado	actual	de	la	sociedad?

—Yo	no	sé	nada	de	eso	—respondió,	encogiéndose	de	hombros—.	No	sé	más	sino	que
a	medida	que	avanza	lo	que	ustedes	entienden	por	cultura,	y	cunde	el	llamado	progreso,	y
se	 aumenta	 la	maquinaria,	 y	 se	 acumulan	 riquezas,	 es	mayor	 el	 número	 de	 pobres	 y	 la
pobreza	es	más	negra,	más	triste,	más	displicente.	Eso	es	lo	que	yo	quisiera	evitar:	que	los
pobres,	es	decir,	los	míos,	se	hallen	tan	tocados	de	la	maldita	misantropía.	Crean	ustedes
que	 entre	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 perdido,	 ninguna	 pérdida	 es	 tan	 lamentable	 como	 la	 de	 la
paciencia.	Alguna	 existe	 aún	desperdigada	por	 ahí,	 y	 el	 día	 que	 se	 agote,	 adiós	mundo.
Que	 se	 descubra	 un	 nuevo	 filón	 de	 esa	 gran	 virtud,	 la	 primera	 y	más	 hermosa	 que	 nos
enseñó	Jesucristo,	y	verán	ustedes	qué	pronto	se	arregla	todo.

—Por	lo	visto	es	usted	un	apóstol	de	la	paciencia.

—Yo	no	soy	apóstol,	señor	mío,	ni	tengo	tales	pretensiones.

—Enseña	usted	con	el	ejemplo.

—Hago	lo	que	me	inspire	mi	conciencia,	y	si	de	ello,	de	mis	acciones,	resulta	algún
ejemplo	y	alguien	quiere	tomarlo,	mejor.

—Su	credo	de	usted,	en	la	relación	social,	es,	según	veo,	la	pasividad.	—Usted	lo	ha
dicho.

—Porque	usted	se	deja	robar,	y	no	protesta.	—Sí,	señor;	me	dejo	robar	y	no	protesto.

—Porque	usted	no	pretende	mejorar	de	posición	ni	pide	a	 sus	 superiores	que	 le	den
medios	de	vivir	dentro	de	su	estado	religioso.	—Así	es;	yo	no	pretendo,	yo	no	pido.



—Usted	come	cuando	tiene	qué	comer,	y	cuando	no,	no	come.

—Justamente…,	no	como.	—¿Y	si	le	arrojan	de	la	caso?

—Me	voy.

—¿Y	si	no	encuentra	quien	le	dé	otra?	—Duermo	en	el	campo.	No	es	la	primera	vez.

—¿Y	si	no	hay	quien	le	alimente?

—El	campo,	el	campo…

—Y,	por	lo	que	he	visto,	le	injurian	a	usted	mujerzuelas,	y	usted	se	calla	y	aguanta.

—Sí,	señor;	callo	y	aguanto.	No	sé	lo	que	es	enfadarme.	El	enemigo	es	desconocido
para	mí.

—¿Y	si	le	ultrajasen	de	obra,	si	le	abofetearan…?	—Sufriría	con	paciencia.

—¿Y	si	le	acusaran	de	falsos	delitos…?

—No	me	defendería.	Absuelto	en	mi	conciencia,	nada	me	importarían	las	acusaciones.

—Pero	¿usted	no	sabe	que	hay	leyes	y	Tribunales	que	le	defenderían	de	los	malvados?

—Dudo	que	haya	tales	cosas;	dudo	que	amparen	al	débil	contra	el	fuerte;	pero	aunque
existiera	todo	eso	que	usted	dice,	mi	tribunal	es	el	de	Dios,	y	para	ganar	mis	litigios	en	ése
no	necesito	papel	sellado,	ni	abogados,	ni	pedir	tarjetas	de	recomendación.

—En	esa	pasividad,	llevada	a	tal	extremo,	veo	un	valor	heroico.	—No	sé…	Para	mí	no
es	mérito.

—Porque	 usted	 desafía	 los	 ultrajes,	 el	 hambre,	 la	 miseria,	 las	 persecuciones,	 las
calumnias	y	cuantos	males	nos	rodean,	ya	provengan	de	la	Naturaleza,	ya	de	la	sociedad.

—Yo	no	los	desafío,	los	aguanto.

—¿Y	no	piensa	usted	en	el	día	de	mañana?

—Jamás.

—¿Ni	se	aflige	al	considerar	que	mañana	no	tendrá	cama	en	que	dormir	ni	un	pedazo
de	pan	que	llevar	a	la	boca?	—No,	señor;	no	me	aflijo	por	eso.

—¿Cuenta	 usted	 con	 almas	 caritativas	 como	 esta	 señora	 Chanfaina,	 que	 parece	 un
demonio	y	no	lo	es?	—No,	señor;	no	lo	es.

—¿Y	no	cree	usted	que	la	dignidad	de	un	sacerdote	es	incompatible	con	la	humillación
de	recibir	limosna?

—No,	señor;	la	limosna	no	envilece	al	que	la	recibe	ni	en	nada	vulnera	su	dignidad.

—¿De	modo	que	usted	no	siente	herido	su	amor	propio	cuando	le	dan	algún	socorro?

—No,	señor.

—Y	 es	 de	 presumir	 que	 algo	 de	 lo	 que	 usted	 reciba	 pasará	 a	 manos	 de	 otros	 más



necesitados	o	que	lo	parezcan.	—Alguna	vez.

—¿Y	usted	recibe	socorros,	para	usted	exclusivamente,	cuando	los	necesita?

—¿Qué	duda	tiene?

—¿Y	no	se	sonroja	al	recibirlos?

—Nunca.	¿Por	qué	había	de	sonrojarme?

—¿De	 modo	 que	 si	 nosotros,	 ahora…,	 pongo	 por	 caso…,	 condolidos	 de	 su	 triste
situación,	pusiéramos	en	manos	de	usted…	parte	de	lo	que	llevamos	en	el	bolsillo…?	—
Lo	tomaría.

Lo	dijo	con	 tal	 candor	y	naturalidad,	que	no	podíamos	 sospechar	que	 le	movieran	a
pensar	y	expresarse	de	tal	manera	ni	el	cinismo	ni	la	afectación	de	humildad,	máscara	de
un	desmedido	orgullo.	Ya	era	hora	de	que	 termináramos	nuestro	 interrogatorio,	que	más
bien	iba	tocando	en	fisgoneo	importuno,	y	nos	despedimos	de	don	Nazario	celebrando	con
frases	 sinceras	 la	 feliz	 casualidad	 a	 que	 debíamos	 su	 conocimiento.	 Él	 nos	 agradeció
mucho	la	visita	y	nuestras	afectuosas	manifestaciones,	y	nos	acompañó	hasta	la	puerta.	Mi
amigo	 y	 yo	 habíamos	 dejado	 sobre	 la	mesa	 algunas	monedas	 de	 plata,	 que	 ni	 siquiera
miramos,	incapaces	de	calcular	las	necesidades	de	aquel	ambicioso	de	la	pobreza:	a	bulto
nos	desprendimos	de	aquella	corta	suma,	que	en	total	pasaría	de	dos	duros	sin	llegar	a	tres.



V

—Este	hombre	es	un	sinvergüenza	—me	dijo	el	reportero—,	un	cínico	de	mucho	talento,
que	ha	encontrado	la	piedra	filosofal	de	la	gandulería,	un	pillo	de	grande	imaginación	que
cultiva	el	parasitismo	con	arte.

—No	 nos	 precipitemos,	 amigo	 mío,	 a	 formular	 juicios	 temerarios,	 que	 la	 realidad
podría	 desmentir.	 Si	 usted	 no	 lo	 tiene	 a	mal,	 volveremos	 y	 observaremos	 despacio	 sus
acciones.	 Por	mi	 parte,	 no	me	 atrevo	 aún	 a	 opinar	 categóricamente	 sobre	 el	 sujeto	 que
acabamos	de	ver,	y	que	sigue	pareciéndome	tan	árabe	como	en	el	primer	instante,	aunque
de	su	partida	de	bautismo	resulte,	como	usted	ha	dicho,	moro	manchego.

—Pues	 si	 no	 es	 un	 cínico,	 sostengo	 que	 no	 tiene	 la	 cabeza	 buena.	 Tanta	 pasividad
traspasa	los	límites	del	ideal	cristiano,	sobre	todo	en	estos	tiempos	en	que	cada	cual	es	hijo
de	sus	obras.

—También	él	es	hijo	de	las	suyas.

—Qué	quiere	usted:	yo	defino	el	carácter	de	ese	hombre	diciendo	que	es	la	ausencia	de
todo	carácter	y	la	negación	de	la	personalidad	humana.

Pues	yo,	esperando	aún	más	datos	y	mejor	luz	para	conocerle	y	juzgarle,	sospecho	o
adivino	en	el	bienaventurado	Nazarín	una	personalidad	vigorosa.

—Según	como	se	entienda	el	vigor	de	 las	personalidades.	Un	gandul,	un	vividor,	un
gorrón,	puede	llegar	en	el	ejercicio	de	ciertas	facultades	hasta	las	alturas	del	genio;	puede
afinar	 y	 cultivar	 una	 aptitud,	 a	 expensas	 de	 las	 demás,	 resultando…,	 qué	 sé	 yo…,
maravillas	de	inventiva	y	sagacidad	que	nosotros	no	podemos	imaginar.	Este	hombre	es	un
fanático,	un	vicioso	del	parasitismo,	y	bien	puede	afirmarse	que	no	tiene	ningún	otro	vicio,
porque	todas	sus	facultades	se	concentran	en	la	cría	y	desarrollo	de	aquella	aptitud.	¿Que
ofrece	 novedad	 el	 caso?	No	 lo	 dudo;	 pero	 a	mí	 no	me	 hace	 creer	 que	 le	mueven	 fines
puramente	 espirituales.	 ¿Qué	 es,	 según	 usted,	 un	 místico,	 un	 padre	 del	 yermo[39],
gastrónomo	 de	 las	 hierbas	 y	 del	 agua	 clara,	 un	 budista,	 un	 borracho	 de	 éxtasis,	 de	 la
anulación,	del	nirvana,	o	como	se	llame	eso?	Pues	si	lo	es,	no	me	apeo	de	mi	opinión.	La
sociedad,	a	fuer	de	tutora	y	enfermera,	debe	considerar	estos	tipos	como	corruptores	de	la
Humanidad,	 en	 buena	 ley	 económico-política,	 y	 encerrarlos	 en	 un	 asilo	 benéfico.	Y	 yo
pregunto:	¿este	hombre,	con	su	altruismo	desenfrenado,	hace	algún	bien	a	sus	semejantes?
Respondo:	no.	Comprendo	las	instituciones	religiosas	que	ayudan	a	la	Beneficencia	en	su



obra	grandiosa.	La	misericordia,	virtud	privada,	 es	 el	mejor	 auxiliar	de	 la	Beneficencia,
virtud	 pública.	 ¿Por	 ventura,	 estos	 misericordiosos	 sueltos,	 individuales,	 medievales,
acaso	contribuyen	a	labrar	la	vida	del	Estado?	No.	Lo	que	ellos	cultivan	es	su	propia	viña,
y	 de	 la	 limosna,	 cosa	 tan	 santa,	 dada	 con	 método	 y	 repartida	 con	 criterio,	 hacen	 una
granjería[40]	 indecente.	 La	 ley	 social,	 y	 si	 se	 quiere	 cristiana,	 es	 que	 todo	 el	 mundo
trabaje,	cada	cual	en	su	esfera.	Trabajan	los	presidiarios,	los	niños	y	ancianos	de	los	asilos.
Pues	 este	 clérigo	muslímico[41]	manchego	 ha	 resuelto	 el	 problema	 de	 vivir	 sin	 ninguna
especie	de	trabajo,	ni	aun	el	descansado	de	decir	misa.	Nada,	que	a	lo	bóbilis	bóbilis[42]
resucita	 la	Edad	de	Oro,	propiamente	 la	Edad	de	Oro.	Y	me	 temo	que	saque	discípulos,
porque	su	doctrina	es	de	las	que	se	cuelan	sin	sentirlo,	y	de	fijo	tendrá	indecible	seducción
para	tanto	gandul	como	hay	por	esos	mundos.	En	fin,	¿qué	puede	esperarse	de	un	hombre
que	propone	que	los	libros,	el	santo	libro,	y	el	periódico,	el	sacratísimo	periódico,	todo	el
producto	de	 la	 civilizadora	 Imprenta,	 esa	palanca,	 esa	milagrosa	 fuente…,	 todo	el	 saber
antiguo	y	moderno,	los	poemas	griegos,	los	Vedas[43],	las	mil	y	mil	historias,	se	dediquen	a
formar	pilas	de	abono	para	las	tierras?	¡Homero,	Shakespeare,	Dante,	Herodoto,	Cicerón,
Cervantes,	Voltaire,	Víctor	Hugo,	convertidos	en	guano	ilustrado,	para	criar	buenas	coles	y
pepinos!	¡No	sé	cómo	no	ha	profetizado	también	que	las	Universidades	se	convertirán	en
casas	 de	 vacas,	 y	 las	 Academias,	 los	 Ateneos	 y	 Conservatorios	 en	 establecimiento	 de
bebidas	o	en	establos	para	borras	de	leche!

Ni	mi	amigo,	con	sus	apreciaciones	francamente	recreativas,	podía	convencerme,	ni	yo
le	convencí	a	él.	Por	lo	menos,	el	juicio	sobre	Nazarín	debía	aplazarse.	Buscando	nuevas
fuentes	de	información	entramos	en	la	cocina,	donde	campaba	la	Chanfaina	frente	a	una
batería	 de	 pucheros	 y	 sartenes,	 friendo	 aquí,	 atizando	 allá,	 sudorosa,	 con	 los	 ricitos
blancos	 tocados	 de	 hollín,	 las	 manos	 infatigables,	 trajinando	 con	 la	 derecha,	 y	 con	 la
izquierda	 quitándose	 la	moquita	 que	 se	 le	 caía.	Al	 punto	 comprendió	 lo	 que	 queríamos
decirle,	 pues	 era	 mujer	 de	 no	 común	 agudeza,	 y	 se	 adelantó	 a	 nuestras	 preguntas
diciéndonos:

—Es	 un	 santo,	 créanme,	 caballeros;	 es	 un	 santo.	 Pero	 como	 a	 mí	 me	 cargan	 los
santos…,	¡ay,	no	les	puedo	ver…!,	yo	le	daría	de	morradas	al	padre	Nazarín	si	no	fuera
por	el	aquél	de	que	es	clérigo,	con	perdón…	¿Para	qué	sirve	un	santo?	Para	nada	de	Dios.
Porque	 en	 otros	 tiempos	 paíce	 que	 hacían	milagros,	 y	 con	 el	milagro	 daban	 de	 comer,
convirtiendo	 las	 piedras	 en	 peces,	 o	 resucitaban	 los	 cadáveres	 difuntos,	 y	 sacaban	 los
demonios	humanos	del	cuerpo.	Pero	ahora,	en	estos	 tiempos	de	 tanta	 sabiduría,	con	eso
del	teleforo	o	teléforo,	y	los	ferros-carriles	y	tanto	infundio	de	cosas	que	van	y	vienen	por
el	mundo,	¿para	qué	sirve	un	santo	más	que	para	divertir	a	los	chiquillos	de	las	calles?…
Este	cuitado[44]	que	ustedes	han	visto	tiene	el	corazón	de	paloma,	la	conciencia	limpia	y
blanca	como	la	nieve,	la	boca	de	ángel,	pues	jamás	se	le	oyó	expresión	fea,	y	todo	él	está
como	cuando	nació,	quiere	decirse	que	 le	 enterrarán	con	palma[45]…,	 eso	 ténganlo	 por
cierto…	Por	más	 que	 le	 escarben	no	 encontrarán	 en	 él	 ningún	pecado	mayor	 ni	menor,
como	no	sea	el	pecado	de	dar	todo	lo	que	tiene…	Yo	le	trato	como	a	una	criatura,	y	le	riño
todo	lo	que	me	da	la	gana.	¿Enfadarse	él?	Nunca.	Si	ustedes	le	dan	un	palo,	es	un	suponer,



lo	 agradece…	Es	 así…	Y	 si	 ustedes	 le	 dicen	 perro	 judío,	 se	 sonríe	 como	 si	 le	 echaran
flores…	Y	mis	noticias	son	que	el	cleriguicio	de	San	Cayetano	le	trae	entre	ojos,	por	ser
así,	tan	dejado,	y	no	le	dan	misas	sino	cuando	las	hay	de	sobra…	De	forma	y	manera	que
lo	que	él	gane	con	el	sacerdocio	me	lo	claven	a	mí	en	la	frente.	Yo,	como	tengo	este	genio,
le	digo:	«Padrito	Nazarín,	métase	en	otro	oficio,	aunque	sea	para	traer	y	llevar	muertos	en
la	funebridad…»,	y	él	se	ríe…	También	le	digo	que	para	maestro	de	escuela	está	cortado,
por	aquello	de	 la	paciencia	y	el	no	comer…,	y	él	 se	 ríe…	Porque,	 eso	 sí…,	hombre	de
mejor	 boca	 no	 se	 hallaría	 ni	 buscándolo	 con	 un	 candil.	 Lo	mismo	 le	 come	 a	 usted	 un
pedazo	de	pan	 tierno	que	medio	cuarterón	de	bofes[46].	 Si	 le	 da	 usted	cordilla[47],	 se	 la
come,	y	a	un	troncho	de	berza[48]	no	le	hace	ascos.	¡Ay,	si	en	vez	de	santo	fuera	hombre,	la
mujer	que	tuviera	que	mantenerle	ya	podría	dar	gracias	a	Dios…!

Tuvimos	que	cortar	la	retahíla	de	la	tía	Chanfa,	que	no	llevaba	trazas	de	acabar	en	seis
horas.	 Y	 bajamos	 a	 echar	 un	 párrafo	 con	 el	 gitano	 viejo,	 quien,	 adivinando	 lo	 que
queríamos	preguntarle,	se	apresuró	a	ilustrarnos	con	su	autorizada	opinión.

—Señores	—nos	dijo,	 sombrero	en	mano—,	Dios	 les	guarde.	Y	si	no	es	curiosidad,
¿se	pué	sabé	si	le	dieron	guita	a	ese	venturao	de	don	Najarillo?	Porque	más	valiera	que	lo
diesen	a	mujotros,	que	así	nos	ahorrábamos	el	trabajo	de	subir	a	pedírselo,	o	se	quitaban
de	que	lo	diera	a	malas	manos…	Que	muchos	hay,	¿ustés	me	entienden?,	que	le	sonsacan
la	caridad,	y	le	quitan	hasta	el	aire	santísimo,	antes	de	que	lo	dé	a	quien	se	lo	merece…
Eso	sí,	como	bueno	lo	es,	mejorando	lo	que	me	escucha.	Y	yo	le	tengo	por	el	príncipe	de
los	serafines	coronados,	¡válgame	la	santísima	cresta	del	gallo	de	la	Pasión…!	Y	con	él	me
confesaría	antes	que	con	Su	Majestad	el	Papa	de	Dios…	Porque	bien	vemos	cómo	se	le
cae	 la	baba	del	 ángel	que	 tiene	 en	el	 cuerpo,	y	 cómo	se	 le	baila	 en	 los	ojos	 la	minífica
estrella	 pastoral	 de	 la	 Virgen	 benditísima	 que	 está	 en	 los	 Cielos…	 Conque,	 señores,
mandar	a	un	servidor	de	ustés,	y	de	toda	la	familia…

Ya	 no	 queríamos	 más	 informes,	 ni	 por	 el	 momento	 nos	 hacían	 falta.	 En	 el	 portal
hubimos	de	 abrirnos	paso	por	 entre	 un	pelotón	de	máscaras	 inmundas,	 que	 asaltaban	 el
puesto	 de	 aguardiente.	 Salimos	 pisando	 fango,	 andrajos	 caídos	 de	 aquellos	 cuerpos
miserables,	 cáscaras	 de	 naranja	 y	 pedazos	 de	 careta,	 y	 volvimos	paso	 a	 paso	 al	Madrid
alto,	a	nuestro	Madrid,	que	otro	pueblo	de	mejor	fuste	nos	parecía,	a	pesar	de	la	grosera
necedad	del	Carnaval	moderno	y	de	las	enfadosas	comparsas	de	pedigüeños	que	por	todas
las	 calles	 encontrábamos.	 No	 hay	 para	 qué	 decir	 que	 todo	 el	 resto	 del	 día	 lo	 pasamos
comentando	 al	 singularísimo	 y	 aún	 no	 bien	 comprendido	 personaje,	 con	 lo	 cual
indirectamente	 demostrábamos	 la	 importancia	 que	 en	 nuestra	 mente	 tenía.	 Corrió	 el
tiempo,	y	tanto	el	reportero	como	yo,	solicitados	de	otros	asuntos,	fuimos	dando	al	olvido
al	 clérigo	 árabe,	 aunque	de	vez	 en	 cuando	 le	 traíamos	 a	 nuestras	 conversaciones.	De	 la
indiferencia	desdeñosa	con	que	mi	amigo	hablaba	de	él	colegí	que	poca	o	ninguna	huella
había	dejado	en	su	pensamiento.	A	mí	me	pasaba	 lo	contrario,	y	días	 tuve	de	no	pensar
más	que	en	Nazarín,	y	de	deshacerlo	y	volverlo	a	 formar	en	mi	mente,	pieza	por	pieza,
como	 niño	 que	 desarma	 un	 juguete	 mecánico	 para	 entretenerse	 armándolo	 de	 nuevo.
¿Concluí	por	construir	un	Nazarín	de	nueva	planta	con	materiales	extraídos	de	mis	propias



ideas,	o	llegué	a	posesionarme	intelectualmente	del	verdadero	y	real	personaje?	No	puedo
contestar	de	un	modo	categórico.	Lo	que	a	renglón	seguido	se	cuenta,	¿es	verídica	historia
o	una	invención	de	esas	que	por	la	doble	virtud	del	arte	expeditivo	de	quien	las	escribe,	y
la	credulidad	de	quien	las	lee,	resultan	como	una	ilusión	de	la	realidad?	Y	oigo,	además,
otras	preguntas:	«¿Quién	demonios	ha	escrito	lo	que	sigue?	¿Ha	sido	usted,	o	el	reportero,
o	la	tía	Chanfaina,	o	el	gitano	viejo?…».	Nada	puedo	contestar,	porque	yo	mismo	me	vería
muy	 confuso	 si	 tratara	 de	 determinar	 quién	 ha	 escrito	 lo	 que	 escribo.	No	 respondo	 del
procedimiento;	 sí	 respondo	 de	 la	 exactitud	 de	 los	 hechos.	 El	 narrador	 se	 oculta.	 La
narración,	 nutrida	de	 sentimiento	de	 las	 cosas	y	de	histórica	verdad,	 se	manifiesta	 en	 sí
misma	clara,	precisa,	sincera.



Segunda	Parte



I

Una	noche	del	mes	de	marzo,	serena	y	fresquita,	alumbrada	por	espléndida	luna,	hallábase
el	 buen	 Nazarín	 en	 su	 modesta	 casa	 profundamente	 embebecido	 en	 meditaciones
deliciosas,	y	tan	pronto	se	paseaba	con	las	manos	a	la	espalda,	tan	pronto	descansaba	su
cuerpo	en	 la	 incómoda	banqueta	para	contemplar,	al	 través	de	 los	empañados	vidrios,	el
cielo	y	la	luna	y	las	nubes	blanquísimas,	en	cuyos	vellones	el	astro	de	la	noche	jugaba	al
escondite.	Eran	ya	las	doce;	pero	él	no	lo	sabía	ni	le	importaba,	como	hombre	capaz	de	ver
con	 absoluta	 indiferencia	 la	 desaparición	 de	 todos	 los	 relojes	 que	 en	 el	mundo	 existen.
Cuando	 eran	 pocas	 las	 campanadas	 de	 los	 que	 en	 edificios	 próximos	 sonaban	 solía
enterarse;	si	eran	muchas,	su	cabeza	no	tenía	calma	ni	atención	para	cuentas	tan	largas.	Su
reloj	nocturno	era	el	sueño,	las	pocas	veces	que	lo	sentía	de	veras,	y	aquella	noche	no	le
había	avisado	aún	el	cuerpo	su	querencia	del	camastro	en	que	reposarse	por	breve	tiempo
solía.	De	pronto,	cuando	más	extático	se	hallaba	mi	hombre	diluyendo	sus	pensamientos
en	la	preciosa	claridad	de	 la	 luna,	se	oscureció	 la	ventana,	 tapándola	casi	 toda	entera	un
bulto	que	de	la	parte	del	corredor	a	ella	se	aproximaba.	Adiós	claridad,	adiós	luna	y	adiós
meditación	dulcísima	del	padre	Nazarín.

Al	 llegarse	 a	 la	 ventana	 oyó	 golpecitos	 que	 daban	 de	 afuera,	 como	 ordenando	 o
pidiendo	que	abriese.	«¿Quién	será?…,	¡a	estas	horas…!».	Otra	vez	el	toque	de	nudillos,
como	redoblar	de	un	 tambor.	«Pues	por	el	bulto	—se	dijo	Nazarín—,	parece	una	mujer.
¡Ea!,	abramos	y	veremos	quién	es	esa	señora	y	a	santo	de	qué	viene	a	buscarme».	Abierta
la	ventana,	oyó	el	clérigo	una	voz	sofocada	y	fingida,	como	la	de	las	máscaras,	que	con
angustioso	acento	 le	dijo:	—Déjeme	entrar,	padrico,	déjeme	que	me	esconda…,	que	me
vienen	siguiendo,	y	en	ninguna	parte	estaré	tan	segura	como	aquí.

—¡Pero	mujer…!	Y	a	todas	estas,	¿quién	eres,	quién	es	usted,	qué	le	pasa…?

—Déjeme	entrar	le	digo…	De	un	brinco	me	meto	dentro,	y	no	se	enfade.	Usted,	que	es
tan	bueno,	me	esconderá…,	hasta	que…	Entro,	sí,	señor;	vaya	si	entro.

Y	 acompañando	 la	 acción	 a	 la	 palabra,	 con	 rápido	 salto	 de	 gata	 cazadora,	 se	metió
dentro	de	un	brinco	y	cerró	ella	misma	los	cristales.

—Pero,	señora…,	ya	comprende…

—Padre	Nazarín,	no	se	incomode…	Usted	es	bueno,	yo	soy	mala,	y	por	lo	mismo	que
soy	tan	remala,	me	dije	digo…:	«No	hay	más	que	el	beato	Nazarín	que	me	dé	amparo	en



este	trance».	¿No	me	ha	conocido	todavía,	o	es	que	se	hace	el	tonto?…	¡Mal	ajo…!	Pues
soy	Ándara…	¿No	sabe	quién	es	Ándara…?

—Ya,	ya…,	una	de	las	cuatro…	señoras	que	estuvieron	aquí	el	día	que	me	robaron,	y
por	consuelo	me	pusieron	como	hoja	de	perejil.

—Yo	 fui	 mismamente	 la	 que	 le	 insulté	 más	 y	 la	 que	 le	 dije	 cosas	 más	 puercas,
porque…	 La	 Siona	 es	 mi	 tía…	 Pero	 ahora	 le	 digo	 que	 la	 Siona	 es	 más	 ladrona	 que
Candelas,	 y	 usted	 un	 santo…	 Me	 da	 la	 real	 gana	 de	 decirlo	 porque	 es	 la	 realísima
verdad…	¡Mal	ajo!	—¿Conque	Ándara?…	Pero	yo	quiero	saber…

—Nada,	padrito	de	mi	alma,	que	aquí	donde	me	ve,	 ¡por	vida	del	Verbo!,	he	hecho
una	muerte.

—¡Jesús!

—No	sabe	una	lo	que	hace	cuando	le	tocan	a	la	diznidá…	Un	mal	minuto	cualisquiera
lo	 tiene…	Maté…,	 o	 si	 no	maté,	 yo	 di	 bien	 fuerte…	y	 estoy	 herida;	 sí,	 padre…,	 tenga
compasión…	La	otra	me	tiró	un	bocado	al	brazo	y	me	levantó	la	carne…,	santísima:	con
el	cuchillo	de	la	cocina	alcanzó	a	darme	en	este	hombro,	y	me	sale	sangre.	Diciéndolo,	se
cayó	 al	 suelo	 como	 un	 saco,	 con	 muestras	 de	 desvanecimiento.	 El	 padrito	 la	 palpó,
llamándola	 por	 su	 nombre.	 «Ándara,	 señora	 Ándara,	 vuelva	 en	 sí,	 y	 si	 no	 vuelve	 y	 se
muere	de	esa	tremenda	herida,	haga	propósito	mental	de	arrepentimiento,	abomine	de	sus
culpas	 para	 que	 el	 Señor	 se	 digne	 acogerla	 en	 su	 santo	 seno».	 Todo	 esto	 ocurría	 en
oscuridad	 casi	 completa,	 pues	 la	 luna	 se	 había	 ocultado,	 cual	 si	 quisiera	 favorecer	 la
evasión	 y	 escondite	 de	 la	 malaventurada	 mujer.	 Nazarín	 trató	 de	 incorporarla,	 cosa	 no
difícil,	por	ser	Ándara	de	pocas	carnes;	pero	se	le	volvió	a	caer	de	entre	las	manos.

—Si	tuviéramos	luz	—decía	el	clérigo,	muy	apurado—,	ya	veríamos…

—¿Pero	no	tiene	luz?	—murmuró	al	fin	la	tarasca	herida,	volviendo	de	su	desmayo.

—Vela	tengo;	pero	¿con	qué	la	enciendo,	Virgen	Santísima,	si	no	hay	mixtos	en	casa?

—Yo	tengo…;	búsquelos	en	mi	bolsillo,	que	no	puedo	mover	el	brazo	derecho.

Nazarín	 tocaba	 de	 abajo	 arriba	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 infeliz,	 como	 quien	 toca	 una
pandereta,	 hasta	 que	 al	 fin	 sonó	 algo	 como	 un	 cascabel	 en	 medio	 de	 las	 ropas,
impregnadas	de	una	pestilencia	con	falsos	honores	de	perfume.	Revolviendo	con	no	poco
trabajo	encontró	la	caja	mugrienta,	y	ya	estaba	el	hombre	raspando	el	fósforo	para	sacar
lumbre	cuando	la	mujerona	se	incorporó	asustada,	diciéndole:

—Cierre	antes	 las	maderas.	Podría	verme	algún	vecino	que	ande	por	ahí,	 ¡contro!,	y
entonces	buena	la	hacíamos…

Cerradas	las	maderas	y	encendida	luz,	Nazarín	pudo	cerciorarse	del	lastimoso	estado
de	 la	 infeliz	 mujer.	 El	 brazo	 derecho	 lo	 tenía	 hecho	 una	 carnicería,	 de	 arañazos	 y
mordiscos,	y	en	 la	paletilla	una	herida	de	arma	blanca,	de	donde	brotaba	 sangre,	que	 le
teñía	la	camisa	y	el	cuerpo	del	vestido.	Lo	primero	que	hizo	el	curita	fue	desembarazarla
del	mantón,	y	luego	le	abrió	o	desgarró,	conforme	pudo,	el	cuerpo	de	la	bata	de	tartán.



Para	 que	 estuviese	más	 cómoda	 le	 trajo	 la	 única	 almohada	 que	 en	 su	 cama	 tenía,	 y
procedió	a	la	primera	cura	con	los	medios	más	primitivos,	lavar	la	herida,	restañarla	con
trapos,	para	lo	cual	hubo	de	hacer	trizas	una	camisa	que	le	regalaran	aquel	mismo	día	unos
amigos	de	 la	vecindad.	Y	 la	 tarasca,	 en	 tanto,	 no	paraba	de	hablar,	 refiriendo	el	 trágico
lance	que	a	tal	extremidad	le	había	traído.

—Ha	sido	con	la	Tiñosa.

—¿Qué	dices,	mujer?

—Que	la	bronca	fue	con	la	Tiñosa,	y	la	Tiñosa	es	la	que	he	matado,	si	es	que	la	maté,
pues	ya	lo	voy	dudando.	¡Contro!,	cuando	yo	la	agarré	por	el	moño	y	la	tiré	al	suelo,	¡ay!,
le	di	 el	navajazo	con	 toda	mi	alma,	para	partirle	 la	 suya…,	 ¡mal	 ajo!;	pero	ahora…	me
alegraría	de	saber	que	no	la	había	matado…

—Tal	 para	 cual.	 ¿Conque	 la	 Tiñosa?…	 ¿Y	 quién	 es	 esa	 señora?	—Una	 de	 las	 que
conmigo	estuvieron	aquí	aquella	mañana,	¿sabe?;	la	más	fea	de	las	cuatro,	con	unos	ojos
de	carnero	a	medio	morir,	el	labio	partido,	la	oreja	rajada,	de	un	tirón	que	le	dieron	para
arrancarle	 el	 pendiente,	 y	 la	 garganta	 llena	de	costurones[49].	 ¡Mal	 ajo!,	 si	 el	 premio	de
horrorosa	 no	 hay	 quien	 se	 lo	 quite,	 y	 yo	mismamente,	 al	 par	 de	 ella,	 soy	 como…	Las
diosas	del	Olímpido.	Conque…,	fue	todo	por	un	papel	de	alfileres	de	cabeza	negra	que	le
dio	 el	 Tripita…,	 y	 de	 ahí	 saltó	 la	 quistión…	 De	 donde	 vinimos	 a	 una	 muy	 fuerte
despotrica	sobre	si	el	Tripita	es	caballero	o	no	es	caballero…	Y	porque	yo	dije	que	es	un
lambión	y	un	carnerazo[50]	vino	la	gorda,	y	el	decirme	que	yo	era	esto	y	lo	otro,	que	lo	que
no	hay	para	qué	decírselo	a	una.	Mire,	padre,	yo	soy	muy	loba,	tan	loba	como	la	primera,
pero	no	quiero	que	me	lo	digan,	y	menos	ella,	loba	vieja	y	tan	zurrida[51]	que	ni	los	gatos
la	quieren	ya…

—Cállate,	boca	infame,	cállate,	si	no	quieres	que	te	abandone	a	tu	suerte	desdichada
—le	dijo	el	clérigo	con	severidad—.	Arrola	de	ti	el	rencor,	miserable,	y	considera	que	has
añadido	a	tus	horribles	pecados	el	de	homicidio,	para	que	tu	alma	no	tenga	un	punto,	un
solo	punto	por	donde	pueda	ser	cogida	para	sustraerla	a	las	llamas	del	infierno.

—Es	que…,	verá,	padrito…	Si	lo	que	digo	es	que	yo,	cuando	me	tocan	la	diznidá…,
¡mal	 ajo…!	 Porque	 aunque	 una	 sea	 un	 guiñapo,	 cada	 cual	 tiene	 su	 aquel	 de	 vergüenza
propia	y	quiere	que	la	respeten…

—Cállate,	 repito…,	 y	 no	 hagas	 comentarios.	 Cuéntame	 el	 caso	 liso	 y	mondo,	 para
saber	yo	si	debo	ampararte	o	entregarte	a	la	Justicia.	¿Y	cómo	escapaste	del	tumulto	que
en	tu	casa,	en	la	calle	o	en	donde	fuera	debió	de	formarse?…	¿Cómo	conseguiste	que	no	te
prendieran	 inmediatamente?	 ¿Cómo	pudiste	 llegar	 aquí	 sin	 ser	 vista	 y	 guarecerte	 en	mi
casa	y	por	qué	razón	me	has	puesto	en	el	compromiso	de	tener	que	esconderte?	—Todo	se
lo	contaré	como	desea;	pero	antes	me	ha	de	dar	agua,	si	la	tiene,	y	si	no	la	tiene	váyase	a
buscarla,	porque	me	está	abrasando	una	sed,	que	ni	el	infierno…

—Agua	tengo,	por	fortuna.	Bebe	y	cuenta,	si	el	hablar	no	te	debilita	y	trastorna.

—No,	señor;	yo	estoy	hablando,	si	me	dejan,	hasta	el	día	del	Perjuicio	final,	y	cuando



me	muera	hablaré	hasta	un	poquito	después	de	dar	la	última	boqueada.	Pues	verá	usted…,
la	 tiré	 con	 la	 navaja	 en	 semejante	 parte	 y	 en	 semejante	 otra,	 con	 perdón…,	y	 si	 no	me
desapartan,	 la	mecho…	La	mitad	del	pelo	de	ella	me	lo	 traje	entre	 las	uñas,	y	estos	dos
dedos	se	los	metí	por	un	ojo…	Total,	que	me	la	quitaron	y	quisieron	asujetarme;	pero	yo,
braceando	como	una	 leona,	me	zafé,	 tiré	el	cuchillo	y	 salí	 a	 la	calle,	y	de	una	carrerita,
antes	que	pudieran	seguirme,	fui	a	parar	a	la	calle	del	Peñón.	Luego	volví	pasito	a	paso…,
oí	ruido	de	voces…,	me	agazapé.	La	Roma	y	Verginia	chillaban,	y	la	tía	Gerundia	decía:
«Ha	 sido	 Ándara,	 ha	 sido	 Ándara…».	 Y	 el	 sereno	 y	 otros	 hombres…,	 que	 dónde	 me
habría	metido,	que	por	aquí,	que	por	allá…,	y	que	me	buscarían	para	llevarme	a	la	Galera
y	al	patíbulo…	Yo	que	oí	esto,	 ¡contro!,	me	voy	escurriendo,	escurriendo,	pegadita	a	 la
pared,	buscando	 la	 sombra,	 hasta	que	me	entré	por	 esta	 calle	de	 las	Amazonas,	 sin	que
nadie	me	viera.	Toda	la	gente	allí,	y	por	aquí	ni	una	rata.	Yo	iba	preguntando	a	qué	santo
me	 encomendaría,	 y	 buscaba	 un	 agujero	 donde	 meterme,	 aunque	 fueran	 los	 de	 la
alcantarilla.	¡Pero	no	cabía,	por	mucho	que	me	estirara;	no	cabía,	Señor…!	¡Y	doliéndome
el	brazo	y	soltando	sangre	de	la	herida!	¡Mal	ajo!	Me	arrimé	al	quicio	del	portalón	de	esta
casa,	que	hace	mucha	sombra…,	empujé	para	adentro	y	vi	que	se	abría…	¡Oh,	qué	gusto!
¡Suerte	 como	 ella…!	 Los	 gitanos	 suelen	 dejarlo	 abierto,	 ¿sabe?…	 Entréme	 despacito,
como	un	soplo	de	viento,	y	me	fui	escabullendo,	pensando	que	si	me	veían	los	gitanos	era
perdida…	Pero	no	me	vieron	los	condenados.	Dormían	como	cestos,	y	el	perro	se	había
salido	a	la	calle…	¡Bendita	sea	la	perra	que	fue	la	causante	de	que	saliera…!	Pues,	señor,
me	 fui	 colando	por	 el	 patio	 como	una	babosa,	 y	 para	 entre	mí	 decía:	 «¿Pero	dónde	me
meto	 yo	 ahora?	 ¿A	 quién	 le	 pido	 yo	 que	 me	 esconda?».	 A	 la	 Chanfa,	 ni	 pensarlo.	 A
Jesusita	y	la	Pelada,	menos.	Pues	si	me	veían	los	Cumplidos,	peor…	En	esto	me	pasó	por
el	pensamiento	que	si	no	me	salvaba	el	padre	Nazarín,	no	me	salvaba	nadie.	Y	de	cuatro
brincos	me	 subí	 al	 corredor.	Yo	me	acordé	entonces	de	que	el	día	de	Carnaval	 le	había
dicho	cuatro	frescas,	por	mor	del	enfado	natural	de	una.	De	la	conciencia,	¡mal	ajo!,	sentí
que	me	corría	la	sangre,	como	de	la	herida.	Pero	dije:	«Él	es	un	santorro	muy	simplón	y
muy	 buenazo,	 y	 no	 se	 acordará	 de	 aquellas	 palabritas,	 ¡contro!»,	 y	 me	 corrí	 hacia	 la
ventana	 y	 llamé,	 y…	 ¡Ay,	 cómo	me	 duele	 ahora…,	 ay,	 ay…!	Padrito,	 ¿usted	 tiene	 por
casualidad	vinagre?	—No,	hija;	ya	sabes	que	aquí	no	hay	lujo,	ni	en	mi	despensa	ningún
alimento	nutritivo	ni	estimulante.	¡Vinagre!	¿Crees	tú	que	has	entrado	en	Jauja?



II

A	 la	 madrugada	 se	 puso	 tan	 mala	 la	 pobre,	 que	 Nazario	 (pues	 no	 siempre	 hemos	 de
llamarle	Nazarín,	familiarmente)	no	sabía	qué	hacerle	ni	qué	medidas	tomar	para	salir	con
ventura	 de	 aquel	 grave	 conflicto	 en	 que	 su	 cacareada	 y	 popular	 bondad	 en	mal	 hora	 le
puso.	 La	 tal	 Ándara	 (a	 quien	 llamaban	 así	 por	 contracción	 de	 Ana	 de	 Ara)	 cayó	 en
extenuación	alarmante,	con	frecuentes	colapsos	y	delirio.	Para	colmo	de	desdicha,	aunque
el	 buen	 cura	 comprendió	 que	 todo	 el	 mal	 provenía	 de	 extenuación,	 motivada	 por	 la
pérdida	de	tanta	sangre,	no	podía	ponerle	inmediato	remedio	por	no	tener	en	su	casa	más
vituallas	 que	 un	 poco	 de	 pan,	 un	 pedazo	 de	 queso	 de	Villalón,	 y	 como	 una	 docena	 de
nueces,	 sustancias	 impropias	para	un	enfermo	 traumático.	Pero	pues	no	había	otra	cosa,
forzoso	 fue	 apencar	 con	 el	 pan	y	 las	 nueces	 hasta	 que	 viniera	 el	 día	 y	 pudiese	Nazarín
procurarse	mejor	alimento.	Hubiérale	dado	él	de	muy	buena	gana	un	poco	de	vino,	que	era
lo	que	 ella	 principalmente	 apetecía;	mas	 en	 casa	 tan	pobre	y	modesta	 no	 entraba	 jamás
aquel	líquido.	Ya	que	no	podía	atender	al	reparo	de	fuerzas,	trató	de	acomodar	el	cuerpo
de	 la	miserable	en	cama	menos	dura	que	el	santo	suelo,	donde	yacía	desde	que	entró;	y
viendo	 la	 imposibilidad,	después	de	 infructuosos	ensayos,	de	que	Ándara	se	moviera	de
aquel	sitio,	porque	sus	músculos	habían	venido	a	ser	como	trapos	y	sus	huesos	de	plomo,
no	tuvo	el	buen	Nazarín	más	remedio	que	sacar	fuerzas	de	flaqueza	y	echarse	a	cuestas,
con	descomunal	 trabajo,	aquel	fardo	execrable.	Afortunadamente,	el	peso	de	Ándara	era
escaso,	 porque	 andaba	 mal	 de	 carnes	 (la	 mayor	 desgracia	 en	 su	 condición),	 y	 para
cualquier	hombre	de	medianos	bríos	el	 levantarla	habría	sido	como	cargar	un	pellejo	de
arroba	a	medio	llenar.

Así	y	todo,	sudó	la	gota	gorda	el	pobre	cura,	y	por	poco	se	cae	en	mitad	del	camino.
Pero	al	fin	pudo	soltar	su	farda,	y	al	caer	los	molidos	huesos	y	flojas	humanidades	en	el
colchón,	dijo	la	moza:

—Dios	se	lo	pague.

Ya	cerca	del	día,	y	hallándose	en	un	momento	lúcido,	después	de	haber	desembochado
mil	 desatinos,	 tocantes	 al	 Tripita,	 la	 Tiñosa	 y	 demás	 gentuza	 con	 que	 ordinariamente
trataba,	la	tarasca	dijo	a	su	bienhechor:

—Señor	Nazarín,	si	no	tiene	comida,	supongo	que	no	le	faltará	dinero.

—No	tengo	más	que	lo	de	la	misa	de	hoy,	que	aún	no	lo	he	tocado	ni	me	lo	ha	pedido
nadie.



—Mejor…	Pues	 en	 cuanto	 amanezca	 traerá	media	 librita	 de	 carne	para	 ponerme	un
puchero.	Y	 tráigase	 también	medio	 cuartillo	 de	 vino…	Pero	mire,	 venga	 acá.	Usted	 no
tiene	malicia	y	hace	las	cosas	a	lo	santo,	con	lo	cual	perjudica	sin	querer.	Mire,	oiga	lo	que
le	digo.	Haga	caso	de	mí,	que	tengo	más…	gramática.	No	compre	el	vino	en	la	taberna	del
hermano	de	Jesusa,	ni	en	la	de	José	Cumplido,	donde	le	conocen.	«¡Anda,	anda	—dirían
—,	el	bendito	Nazarín	comprando	vino,	él	que	no	lo	cata!».	Y	empezarían	a	chismorrear,	y
que	torna,	que	vira,	y	alguien	se	metería	en	averiguaciones	y,	¡contro!,	me	descubrirían…
¡Y	qué	cosas	dirían	de	usted…!	Váyase	a	comprarlo	a	la	taberna	de	la	calle	del	Oso,	o	a	la
de	los	Abades,	donde	no	le	conocen,	y,	además,	hay	más	conciencia	que	por	aquí,	vamos
al	decir,	que	no	bautizan	tanto.

—No	necesitas	 decirme	 lo	 que	 tengo	que	hacer	—repitió	 el	 clérigo—.	Sobre	 que	 la
opinión	del	mundo	no	significa	nada	para	mí,	no	es	bien	que	yo	tome	tus	consejos,	ni	que
tú	te	atrevas	a	dármelos.	Ni	tengas	por	seguro	tampoco,	desdichada	Ándara,	que	esta	pobre
morada	mía	es	escondite	de	criminales	y	que	a	mi	sombra	vas	a	encontrar	la	impunidad.
Yo	 no	 te	 denunciaré;	 pero	 tampoco	 puedo,	 porque	 no	 debo,	 ¿entiendes?,	 burlar	 a	 tus
perseguidores,	si	con	justicia	te	persiguen,	ni	librarte	de	la	expiación	a	que	el	Señor,	antes
que	los	Tribunales,	sin	duda,	te	sentencia.	Yo	no	te	entregaré	a	la	Justicia:	mientras	aquí
estés,	te	haré	todo	el	bien	que	pueda.	Si	no	te	descubren,	allá	Dios	y	tú.

—Bueno,	señor,	bueno	—replicó	la	tarasca	entre	hondos	suspiros—.	Eso	no	quita	para
que	compre	el	vino	donde	le	digo,	porque	es	menos	cristiano	allá	que	acá.	Y	si	no	tuviere
bastante	guita,	busque	en	el	bolsillo	de	mi	bata,	donde	debe	de	haber	una	peseta	y	tres	o
cuatro	perras.	Cójalo	 todo,	que	yo	para	nada	 lo	necesito	ahora,	y	de	paso	que	va	por	el
vino	tráigase	una	cajetilla	para	usted.

—¡Para	 mí!	 —exclamó	 el	 sacerdote	 con	 espanto—.	 ¡Si	 sabes	 que	 no	 fumo…!	 Y
aunque	fumara…	Guárdate	tu	dinero,	que	bien	podrías	necesitarlo	pronto.	—Pues	el	vicio
del	 tabaco,	ese	nada	más,	bien	 lo	podría	 tener,	 ¡mal	ajo!	Vamos,	que	el	no	 tener	ningún
vicio,	ninguno,	lo	que	se	dice	ninguno,	vicio	también	es.	Pero	no	se	enfade…

—No	me	enfado.	Lo	que	te	digo	es	que	las	vanas	palabras	y	la	distracción	del	espíritu
son	un	nuevo	mal	que	añades	a	los	que	ya	tienes	sobre	ti.	Reconcentra	tus	pensamientos,
infeliz	mujer;	pide	el	fervor	de	Dios	y	de	la	Virgen,	sondea	tu	conciencia,	reflexiona	en	lo
mucho	malo	que	has	hecho,	y	en	la	posibilidad	de	la	enmienda	y	del	perdón,	si	con	fe	y
amor	procuras	una	y	otro.	Aquí	me	tienes	para	ayudarte	si	piensas	en	cosas	más	series	que
el	escondite,	la	peseta,	el	vino	y	la	cajetilla…,	a	no	ser	que	ésta	la	quieras	para	ti,	y	en	tal
caso…

—No,	no,	 señor…;	yo	no…	—refunfuñó	 la	moza—.	Era	que…	Total,	 que	 si	 quiere
coger	la	peseta,	cójala,	pues	no	es	bien	que	todo	el	gasto	sea	de	su	cuenta.

—Yo	no	necesito	de	tu	peseta.	Si	la	necesitara	te	la	pediría…	¡Ea!,	a	pensar	en	tu	alma,
en	tu	arrepentimiento.	Repara	que	estás	herida,	que	yo	no	puedo	curarte	bien,	que	el	Señor
puede	 mandarte,	 a	 la	 hora	 menos	 pensada,	 una	 gangrena,	 un	 tifus	 o	 cualquier	 otra
pestilencia.	 ¡Ah!,	 nunca	 sería	 tanto	 como	 lo	 que	 mereces,	 ni	 tan	 grave	 como	 la



podredumbre	que	devora	tu	alma.	En	eso	es	en	lo	que	tienes	que	pensar,	Ándara	infeliz;
que	si	en	todo	caso	estamos	a	merced	de	la	muerte,	a	ti	ahora	te	anda	rondando,	y	como
venga	de	súbito,	que	puede	venir,	y	te	coja	desprevenida,	ya	sabes	adónde	vas	a	parar.

Ni	 mientras	 Nazarín	 hablaba,	 ni	 mucho	 después,	 dijo	 Ándara	 esta	 boca	 es	 mía,
demostrando	con	su	silencio	el	vago	temor	que	la	exhortación	produjo	en	su	alma.	Pasado
un	largo	rato	volvió	a	echar	suspiros	y	más	suspiros,	manifestando	con	voz	quejumbrosa
que	si	era	preciso	morir,	no	tendría	más	remedio	que	conformarse.	Pero	bien	podía	suceder
que	 viviese,	 tomando	 algún	 alimento,	 un	 poco	 de	 vino,	 y	 aplicándoselo	 también	 a	 las
heridas.	 Y	 como	 llegase	 el	 caso,	 ella	 no	 dejaría	 de	 procurarse	 todo	 el	 arrepentimiento
posible,	 a	 fin	 de	 que	 el	 trance	 final	 la	 cogiera	 en	 buena	 disposición	 y	 con	 mucho
cristianismo	en	toda	su	alma.	Fuera	de	esto,	si	el	padrito	no	se	enfadaba,	le	diría	que	ella
no	creía	en	el	Infierno.	Tripita,	que	era	persona	muy	leída	y	compraba	todas	las	noches	La
Correspondencia,	le	había	dicho	que	eso	del	Infierno	y	el	Purgatorio	es	papa,	y	también	se
lo	había	dicho	Bálsamo.

—¿Y	quién	es	Bálsamo,	hija	mía?

—Pues	uno	que	fue	sacristán,	y	estudió	para	curo,	y	sabe	todo	el	canticio	del	coro	y	el
responso	 inclusive.	 Después	 se	 quedó	 ciego,	 y	 se	 puso	 a	 cantar	 por	 las	 calles	 con	 una
guitarra,	y	de	una	canción	muy	chusca	que	acababa	siempre	con	el	estribillo	de	el	bálsamo
del	amor	le	vino	y	se	le	quedó	para	siempre	el	nombre	de	Bálsamo.

—Pues	escoge	entre	la	opinión	del	señor	de	Bálsamo	y	la	mía.

—No,	no,	padrito…	Usted	sabe	más…	¡Qué	cosas	tiene!	¡Cómo	se	va	a	comparar…!
Si	ése	de	que	le	hablo	es	un	perdido,	más	malo	que	la	sarna.	Vive	con	una	que	la	llamamos
la	 Camella,	 alta	 y	 zancuda,	 mucho	 hueso.	 Le	 viene	 este	 nombre	 de	 qué	 antes,	 cuando
pintaba	algo,	le	decían	la	dama	de	las	Camelias.

—No	quiero	saber	nada	de	camellas	ni	camelias,	¿entiendes?	Aleja	de	tu	mente	la	idea
de	 todo	 ese	 personal	 inmundo	 y	 piensa	 en	 sanar	 tu	 alma,	 que	 no	 es	 floja	 tarea.	 Ahora
procura	conciliar	el	sueño;	y	yo	aquí,	en	esta	banqueta,	apoyadito	en	 la	pared,	espero	el
día,	que	ya	no	ha	de	tardar	en	enviarnos	sus	primeros	resplandores.

Durmiéranse	 o	 no,	 ello	 es	 que	 ambos	 callaron,	 y	 silenciosos	 permanecían	 cuando
penetraban	por	las	rendijas	de	la	ventana	y	de	la	clavada	puerta	los	primeros	flechazos	de
la	luz	matutina.	Aún	tardaron	un	ratito	en	iluminar	toda	aquella	pobreza	y	en	diseñar	los
contornos	 de	 los	 objetos,	 poniendo	 a	 cada	 uno	 su	 natural	 color.	 Ándara	 se	 durmió
profundamente	 al	 amanecer,	 y	 cuando	 despertó,	 bien	 entrado	 el	 día,	 encontróse	 sola.
Como	 notara	 ruido	 en	 la	 casa,	 entrar	 y	 salir	 de	 gente	 en	 el	 patio,	 el	 barullo	 de	 los
huéspedes,	 la	 voz	 tormentosa	 de	 la	 Chanfaina	 en	 la	 cocina,	 tuvo	 miedo.	 Aunque	 bien
pudieran	ser	aquellos	rumores	el	movimiento	común	y	ordinario	de	la	casa,	 la	infeliz	no
las	 tenía	 todas	 consigo,	 y	 en	 su	 zozobra	 hizo	 propósito	 firme	 de	 permanecer
achantadita[52]	en	el	flaco	jergón,	cuidando	de	no	hacer	ruido,	de	no	moverse,	ni	toser,	ni
respirar	más	que	lo	preciso	para	no	ahogarse,	a	fin	de	que	ningún	descuido	suyo	delatara



su	presencia	en	la	casa	del	sacerdote.

Más	que	el	miedo	para	desvelarla,	podía	la	extenuación	para	adormecerla,	y	segunda
vez	cayó	en	un	letargo	pesadísimo,	del	cual	la	sacó	Nazarín,	sacudiéndole	la	cabeza,	para
ofrecerle	 vino.	 ¡Ay,	 con	 qué	 ansia	 lo	 tomó	 y	 qué	 bien	 le	 supo!	Después	 le	 aplicó	 a	 las
heridas	 el	 mismo	 medicamento	 que	 empleara	 para	 uso	 interno,	 y	 tanta	 fe	 en	 esta
terapéutica	tenía	la	mujerona,	sin	duda	por	haber	presenciado	ejemplos	mil	de	su	eficacia,
que	 sólo	 con	 aquella	 fe,	 a	 falta	 de	 otra,	 se	 mejoró	 la	 condenada.	 La	 conciencia	 de	 su
desamparo	ante	el	peligro	le	inspiraba	mil	precauciones	ingeniosas,	entre	ellas	el	no	hablar
con	don	Nazario	más	que	por	señas,	para	que	ninguna	voz	suya	llegase	a	los	oídos	de	la
refistolera	vecindad.	Con	visajes	y	garatusas	se	dijeron	todo	cuanto	tenían	que	decirse;	y
por	 cierto	 que	 pasó	 Ándara	 grandes	 apuros	 para	 indicarle	 con	 tan	 imperfecto	 lenguaje
algunas	 cosas	 pertinentes	 al	 puchero	 que	 el	 buen	 curita	 pensaba	 poner.	 No	 hubo	 más
remedio	que	emplear	 la	palabra,	 reduciéndola	a	un	susurro	apenas	perceptible;	al	 fin,	se
entendieron.	Nazarín	adquirió	preciosas	nociones	de	arte	culinario,	y	la	enferma	tomó	un
caldo,	 que	 no	 sería	 ciertamente	 de	mucha	 sustancia,	mas	 para	 ella	 bueno	 estaba;	 y	 con
unas	 sopas	 que	 comió	 después	 se	 fue	 reponiendo	 y	 entrando	 en	 caja.	 Cumplidos	 estos
deberes	 de	 hospitalidad	 caritativa,	 Nazarín	 salió,	 dejando	 la	 casa	 cerrada	 y	 a	 la	 moza
herida	sin	más	compañía	que	la	de	sus	alborotados	pensamientos	y	la	de	algún	ratón,	que,
a	la	husma	de	las	migas	de	pan,	andaba	por	debajo	de	la	cama.



III

Todo	 el	 resto	 del	 día	 estuvo	 solo	 la	 buena	 pieza,	 pues	 el	 padrito	 no	 se	 daba	 prisa	 por
volver	a	su	domicilio.	Recelos	y	desconfianzas	de	criminal	acometieron	por	la	tarde	a	la
malaventurada	mujer.	«¡Si	me	denunciara	este	buen	señor!	—se	decía,	no	pudiendo	pensar
más	que	en	la	anhelada	impunidad—.	No	sé,	no	sé…,	porque	unos	le	tienen	por	santo	y
otros	 por	 un	 pillete	muy	 largo,	 pero	muy	 largo…	No	 sabe	 una	 a	 qué	 carta	 quedarse…
¡Contro!,	¡mal	ajo!	Pero	no,	no	creo	que	me	denuncie…	El	cuento	es	que	si	me	descubren
y	le	preguntan	si	estoy	aquí,	contestará	que	sí,	porque	él	no	miente	ni	aun	para	salvar	a	una
persona.	 ¡Vaya	 con	 la	 santidad!	 Si	 es	 cierto	 que	 hay	 Infiernos	 con	 mucha	 lumbre	 y
tizonazos,	 allá	 debían	 ir	 los	 que	 dicen	 verdades	 que	 a	 un	 pobre	 le	 cuestan	 la	 vida	 o	 le
zampan	en	una	cárcel».

Por	 la	 tarde	 pasó	 un	 rato	 de	 horrible	 pavura	 oyendo	 la	 voz	 de	 la	Chanfa	 junta	 a	 la
ventana	 Hablaba	 con	 otra	 mujer	 que,	 por	 el	 habla	 gargajosa	 y	 carraspeante,	 parecía	 la
Camella.	 ¡Y	 la	Camella	era	 tan	mala,	 tan	amiga	de	meter	en	 todo	 las	narices,	y	 llevar	y
traer	cuentos!	Después	que	picotearon	bien,	Estefanía	llamó	con	los	nudillos	en	el	cristal;
pero	 como	 el	 padre	 no	 estaba	 allí	 para	 responderle,	 se	 fueron	 las	 muy	 indinas.	 Otras
personas,	y	algunos	chicuelos	de	la	vecindad,	llamaron	también	en	el	curso	del	día,	cosa
muy	natural	y	que	no	debía	ser	motivo	de	alarma,	porque	la	pobretería	de	aquellos	lugares
visitaba	con	 frecuencia	al	que	era	amigo	y	consuelo	de	 los	pobres.	Al	anochecer,	ya	no
podía	la	mujerzuela	con	su	congoja	y	susto,	y	anhelaba	que	volviese	el	clérigo,	para	saber
si	podía	contar	o	no	con	el	sigilo	en	aquella	oscura	reclusión.	Los	minutos	se	le	hicieron
horas;	al	fin,	cuando	le	vio	entrar,	ya	cerca	de	anochecido,	a	punto	estuvo	de	reñirle	por	su
tardanza,	y	si	no	lo	hizo	fue	porque	el	gozo	de	verle	le	quitó	el	enfado.

—Yo	no	tengo	que	darte	a	ti	cuenta	de	dónde	voy	ni	de	dónde	vengo,	ni	en	qué	empleo
mis	 horas	 —le	 dijo	 Nazarín,	 contestando	 a	 las	 primeras	 preguntas	 impertinentes	 y
oficiosas	 de	 la	 que	 bien	 podía	 llamarse	 su	 protegida—.	 ¿Y	 qué	 tal?	 ¿Vamos	 bien?	 ¿Te
duele	menos	la	herida?	¿Vas	tomando	fuerzas?

—Sí,	hombre,	sí…	Pero	el	canguelo	no	me	deja	vivir…	A	cada	instante	me	parece	que
entran	 para	 cogerme	y	 llevarme	 a	 la	 cárcel.	 ¿Estaré	 segura?	Dígamelo	 con	verdad,	 a	 lo
hombre,	más	que	a	lo	santo.

—Ya	sabes	—repuso	el	sacerdote	desembarazándose	del	manteo	y	la	teja—,	yo	no	te
denuncio…	Procura	 tú	no	hacer	aquí	nada	por	donde	 te	descubran…	y	chitón,	que	anda



gente	por	el	corredor.

—Vaya	 que	 está	 hoy	mi	 beato	muy	 paseante	 en	Corte	—decía	 la	 amazona—.	 ¿Qué
pasa?	¿Ha	ido	a	bailarle	el	agua	al	Obispo,	como	lo	aconsejé?	Como	no	adule,	no	le	darán
nada.	¿Y	qué?	¿Hubo	misa	hoy?	Bueno.	Así,	aplicarse,	ir	a	las	parroquias	con	cara	de	poca
vergüenza,	darse	pisto…	Verá	cómo	caen	misas.	Oiga,	padrito,	yo	siento…,	me	parece	que
sale	 por	 esta	 ventana	 un	 olor…	 así	 como	 de	 esa	 perfumería	 condenada	 que	 gastan	 las
mujeronas…	 ¿Pero	 usted	 no	 huele?	 ¡Si	 es	 un	 tufo	 que	 tira	 para	 atrás…!	 Claro,	 no	 es
novedad.	Como	entran	a	verle	a	usted	personas	de	 todas	castas,	y	usted	no	distingue,	ni
sabe	a	quién	socorre…

—Eso	 será	 —replicó	 Nazarín	 sin	 inmutarse—.	 Entra	 aquí	 mucha	 y	 diversa	 gente.
Unos	huelen	y	otros	no.

—Y	también	me	da	olor	a	vinazo…	¿Se	nos	estará	su	reverencia	echando	a	perder?…
Porque	el	de	la	misa	no	será.

—Lo	del	otro	olor	—dijo	el	clérigo	con	suprema	sinceridad—	no	lo	niego.	Aroma	o
pestilencia,	ello	es	que	existe	en	mi	casa.	Yo	lo	siento,	y	lo	sentirá	todo	el	que	tenga	olfato.
Pero	olor	a	vino	no	lo	noto,	francamente,	no	noto	nada,	y	esto	no	es	decir	que	no	lo	haya
habido	en	casa	hoy…	Pudo	haberlo;	mas	no	huele,	señora,	no	huele.	—Pues	yo	digo	que
trasciende…	 Pero	 no	 hay	 que	 disputar,	 porque	 no	 tendrán	 la	 misma	 trascendencia	 sus
narices	y	las	mías.	Ofrecióle	después	comida	la	señora	Chanfa,	y	él	rehusó,	limitándose	a
recibir,	tras	repetidas	instancias,	un	bollo	de	canela	y	dos	chorizos	de	Salamanca.	Con	esto
se	acabó	la	conversación	y	el	horroroso	susto	de	la	reclusa.

—Ya	me	barrunté	yo	—decía,	inconsolable,	al	sentir	que	se	alejaba	la	amazona—	que
esta	perfumación	indecente	de	mi	ropa	me	iba	a	denunciar.	La	quemaría	toda,	si	pudiera
salir	de	aquí	 en	camisa.	Lo	que	menos	pensaba	yo,	 echándome	esos	olores,	 era	que	me
habían	de	traer	 tal	perjuicio.	Y	es	buena	esencia,	¿verdad,	padrito?	¿No	le	gusta	a	usted
olerla?	—A	mí	no.	Sólo	me	agrada	el	olor	de	las	flores.

—A	mí	 también.	 Pero	 van	 caras,	 y	 no	 puede	 una	 tenerlas	más	 que	 de	 vista	 en	 los
jardines.	 Pues	 hace	 tiempo,	 tenía	 yo	 un	 amigo	 que	 me	 llevaba	 muchas	 flores,	 de	 las
mejores;	sólo	que	estaban	algo	sucias.	—¿De	qué?

—De	 la	 porquería	 de	 las	 calles.	 Este	 amigo	 era	 barrendero,	 de	 los	 que	 recogen	 las
basuras	todas	las	mañanas.	Y	a	veces,	por	el	Carnaval	o	en	tiempo	de	baile,	barría	en	la
puerta	 de	 los	 teatros	 y	 casas	 grandes,	 y	 con	 la	 escoba	 recogía	 muchas	 camellas.	 —
Camelias,	se	dice.

—Camelias,	y	hasta	rosas.	Lo	ponía	 todo	en	un	papel	con	mucho	cuidadito,	y	me	lo
llevaba.

—¡Que	 fino…!	 ¿Dejarás,	 al	 fin,	 de	 pensar	 tonterías,	 y	mirarás	 a	 lo	 importante,	 a	 la
purificación	de	tu	alma?

—Todo	lo	que	usted	quiera,	aunque	me	parece	que	de	ésta	no	expiro.	Yo	tengo	siete



vidas,	 como	 los	 gatos.	 Dos	 voces	 estuve	 en	 el	 espital[53]	 con	 la	 sábana	 por	 la	 cara,
creyendo	todos	que	me	iba,	y	volví,	y	me	curé.

—No	hay	que	fiar,	señora	mía,	de	la	feliz	circunstancia	de	haber	escapado	una	y	otra
vez.	En	 toda	 ocasión	 la	muerte	 es	 nuestra	 inseparable	 compañera	 y	 amiga.	En	 nosotros
mismos	la	llevamos	desde	el	nacer,	y	los	achaques,	las	miserias,	la	debilidad	y	el	continuo
sufrir	son	las	caricias	que	nos	hace	dentro	de	nuestro	ser.	Y	no	sé	por	qué	ha	de	aterrarnos
la	imagen	de	ella	cuando	la	vemos	fuera	de	nosotros,	pues	esa	imagen	en	nosotros	está	de
continuo.	 De	 seguro	 que	 tú	 te	 espantas	 cuando	 ves	 una	 calavera,	 y	 más	 si	 ves	 un
esqueleto…	—¡Ay,	sí,	qué	miedo!

—Pues	la	calavera	que	tanto	te	asusta,	ahí	la	llevas	tú:	es	tu	cabeza…

—Pero	no	será	tan	fea	como	la	de	los	cementerios.

—Lo	mismo;	sólo	que	está	vestida	de	la	carne.

—¿De	modo,	padrito,	 que	 yo	 soy	mi	 calavera?	 ¿Y	 el	 esqueleto	mío	 es	 todos	 estos
huesos,	armados	como	los	que	vi	yo	una	vez	en	el	teatro,	en	la	función	de	los	fantoches?
¿Y	cuando	yo	bailo,	baila	mi	esqueleto?	¿Y	cuando	duermo,	duerme	mi	esqueleto?	¡Mal
ajo!	¿Y	al	morirme,	cogen	mi	esqueletito	salado	y	lo	tiran	a	la	tierra?

—Exactamente,	como	cosa	que	ya	no	sirve	para	nada.

—Y	cuando	se	muere	una,	¿sigue	una	sabiendo	que	se	ha	muerto,	y	acordándose	de
que	vivía?	¿Y	en	qué	parte	del	cuerpo	 tiene	una	el	 alma?	¿En	 la	cabeza	o	en	el	pecho?
Cuando	una	se	pelea	con	otra,	digo	yo,	¿el	alma	se	sale	a	la	boca	y	a	las	manos?

Contestóle	Nazarín,	 sobre	 esto	del	 alma,	 en	 la	 forma	más	 elemental	 y	 comprensible
para	tan	ruda	inteligencia,	y	siguieron	departiendo	en	voz	baja,	a	prima	noche,	después	de
cenar	 algo,	 sin	 cuidarse	 de	 la	 vecindad,	 que,	 por	 fortuna,	 de	 ellos	 tampoco	 se	 cuidaba.
Ándara,	por	 causa,	 sin	duda,	de	 la	 forzada	quietud	que	 le	 excitaba	 la	 imaginación,	 todo
quería	 saberlo,	 demostrando	 una	 curiosidad	 hasta	 cierto	 punto	 científica,	 que	 el	 buen
eclesiástico	satisfacía	en	unos	casos	y	en	otros	no.	Anhelaba	saber	cómo	es	esto	de	nacer
una,	y	cómo	salen	los	pollos	de	un	huevo	igualitos	al	gallo	y	a	la	gallina…	En	qué	consiste
que	 el	 número	 trece	 es	 muy	 malo,	 y	 por	 qué	 causa	 trae	 buena	 sombra	 el	 recoger	 una
herradura	en	mitad	de	un	camino…	Cosa	inexplicable	era	para	ella	la	salida	del	sol	todos
los	días,	y	que	las	horas	fueran	siempre	iguales,	y	el	tamaño	de	los	días	de	un	año,	en	cada
estación,	 igual	a	 los	días	de	los	otros	años…	¿Dónde	se	metían	los	ángeles	de	la	guarda
cuando	una	 es	 niña,	 y	 qué	 razón	hay	para	 que	 las	 golondrinas	 se	 larguen	 en	 invierno	y
vuelvan	en	verano,	y	acierten	con	el	mismo	nido?…	También	es	muy	raro	que	el	número
dos	traiga	siempre	buena	suerte,	y	que	la	traiga	mala	el	tener	dos	velas	encendidas	en	las
habitaciones…	¿Por	qué	 tienen	 tanto	 talento	 los	 ratones,	 siendo	 tan	chicos,	y	 a	un	 toro,
que	es	 tan	grande,	 se	 le	 engaña	con	un	pedazo	de	 trapo?…	Y	 las	pulgas	y	otros	bichos
pequeños,	¿tienen	su	alma	a	su	modo?…	¿Por	qué	 la	 luna	crece	y	mengua,	y	qué	razón
hay	para	que	cuando	una	va	por	la	calle	y	encuentra	a	una	persona	parecida	a	otra,	al	poco
rato	encuentre	a	la	otra?…	También	es	cosa	muy	rara	que	el	corazón	le	diga	a	una	lo	que



va	a	pasar,	y	que	cuando	las	mujeres	embarazadas	tienen	antojo	de	una	cosa,	verbigracia,
de	berenjenas,	salga	luego	el	crío	con	una	berenjena	en	la	nariz.	Tampoco	entendía	ella	por
qué	las	almas	del	Purgatorio	salen	cuando	se	les	da	a	los	curas	unas	perras	para	responsos,
y	por	qué	el	jabón	quita	la	porquería,	y	por	qué	el	martes	es	día	tan	malo	que	no	se	puede
hacer	nada	en	él.	Fácilmente	contestaba	Nazarín	a	no	pocas	de	sus	dudas,	pero	otras	no	se
las	 podía	 satisfacer,	 y	 las	 proposiciones	 que	 pertenecían	 al	 orden	 de	 la	 superstición
estúpida	 se	 las	 negaba	 rotundamente,	 exhortándole	 a	 echar	 de	 su	 mente	 ideas	 tan
desatinadas.	 Con	 esto	 pasaron	 la	 velada,	 y	 una	 noche	 tranquila	 y	 sin	 ningún	 accidente
permitió	a	 la	enferma	reparar	sus	 fuerzas.	De	este	modo	 transcurrieron	 tres	días,	cuatro;
Ándara	 restableciéndose	 rápidamente	 de	 sus	 heridas	 y	 cobrando	 fuerzas;	 el	 buen	 don
Nazario,	saliendo	todas	las	mañanas	a	decir	su	misita,	y	regresando	tarde	a	casa,	sin	que
ningún	 suceso	 alterase	 esta	monotonía,	 ni	 se	 descubriera	 el	 escondite	 de	 la	mala	mujer.
Aunque	ésta	se	creía	segura,	no	se	descuidaba	en	sus	minuciosas	precauciones	para	que	no
llegara	 al	 exterior	 de	 la	 casa	 rumor	 ni	 indicio	 alguno	 de	 su	 presencia.	 A	 los	 tres	 días
abandonó	el	ocioso	 jergón	mas	no	se	atrevía	a	salir	de	 la	alcoba,	y	como	sintiera	voces,
contenía	temblando	la	respiración.	Pero	no	quiso	la	voluble	suerte	favorecerla	más	tiempo,
y	al	quinto	día	fueron	inútiles	ya	todas	las	cautelas,	y	la	infame	se	vio	en	peligro	inminente
de	caer	en	poder	de	la	Justicia.

Al	anochecer	se	llegó	la	Estefanía	a	la	ventana,	y	llamando	al	padrito,	que	acababa	de
entrar,	le	dijo:

—¡Eh,	so	babieca,	que	ya	no	valen	pamplinas,	que	ya	se	sabe	todo,	y	quién	es	la	mala
rata	que	esconde	usted	en	su	madriguera!	Ábrame	la	puerta	por	allá,	que	quiero	entrar	y
hablarle	sin	que	se	enteren	los	vecinos.



IV

Ándará,	 que	 tal	 oyera,	 se	 quedó	 más	 blanca	 que	 la	 pared,	 lo	 cual,	 en	 verdad,	 no	 era
extremada	blancura,	y	ya	se	consideró	en	la	Galera,	con	grillos	en	los	pies	y	esposas	en	las
manos.	Daba	diente	con	diente	cuando	sintió	entrar	a	la	Chanfaina,	que	se	metió	de	rondón
en	la	alcoba	diciendo:

—Se	acabaron	las	pamemas.	Mira,	tú,	trasto:	desde	el	primer	día	entendí	que	estabas
aquí.	Te	saqué	por	el	olor.	Pero	no	quise	decir	nada,	no	por	ti,	sino	por	no	comprometer	al
padrico,	que	se	mete	en	estos	fregados	con	buena	intención	y	toda	su	sosería	de	ángel.	Y
ahora,	sepan	los	dos	que	si	no	hacen	lo	que	voy	a	decirles,	están	perdidos.

—¿Se	 murió	 la	 Tiñosa?	—le	 preguntó	 Ándara,	 aguijoneada	 por	 la	 curiosidad,	 más
poderosa	en	aquel	instante	que	el	miedo.

—No	se	ha	muerto.	En	el	espital	la	tienes	de	interfezta,	y,	según	dicen,	no	comerá	la
tierra	por	esta	vez.	Pues	si	se	muriera,	tú	no	te	escapabas	de	ponerte	el	corbatín.	Conque…
ya	sales	de	aquí	espirando.	Vete	adonde	quieras,	que	de	esta	noche	no	pasa	que	venga	aquí
el	excelentísimo	Juzgado.	—¿Pero	quién…?

—¡Ay,	qué	tonta!	¡La	Camella	tiene	un	olfato…!	La	otra	noche	vine	a	esta	ventana,	y
pegaba	 las	 narices	 al	 quicio	 como	 los	 perros	 ratoneros	 cuando	 rastrean	 el	 ratón.	Golía,
golía,	y	sus	resoplidos	se	oían	desde	el	portal.	Pues	ella	y	otras	te	han	descubierto,	y	ya	no
hay	escape.	Lárgate	pronto	de	aquí	y	escóndete	donde	puedas.

—Ahora	mismo	—dijo	Ándara,	envolviéndose	en	su	mantón.

—No,	no	—agregó	la	Chanfa,	quitándoselo—.	Voy	a	darte	uno	mío,	el	más	viejo,	para
que	te	disfraces	mejor.	Y	también	te	daré	una	bata	vieja.	Aquí	dejas	toda	la	ropa	manchada
de	sangre,	que	yo	la	esconderé…	Y	que	coste	que	esto	no	lo	hago	por	ti,	feróstica,	sino	por
el	padruco,	que	está	en	el	compromiso	de	que	le	tengan	o	no	le	tengan	por	un	peine	como
tú.	Que	la	Justicia	es	muy	perra	y	en	todo	ha	de	meter	el	hocico.	Ahora,	este	serófico	tiene
que	hacer	 lo	que	yo	 le	diga;	 si	 no,	 le	 empapelan	 también,	 y	que	vengan	 los	 angelitos	 a
librarle	de	ir	a	la	cárcel.

—¿Qué	tengo	yo	que	hacer?…	sepámoslo	—preguntó	el	sacerdote,	que	si	al	principio
parecía	sereno,	luego	se	le	vio	un	tanto	pensativo.

—Pues	usted,	negar,	negar	y	negar	 siempre.	Esta	pájara	 se	va	de	aquí,	y	 se	esconde



donde	puede.	Se	quita	todo,	solutamente	todo	el	rastro	de	ella:	yo	limpiaré	la	salita,	lavaré
los	baldosines,	y	usted,	señor	Nazarillo	de	mis	pecados,	cuando	vengan	los	de	la	Justicia,
dice	 a	 todo	 que	 no,	 y	 que	 aquí	 no	 ha	 estado	 ella,	 y	 que	 es	mentira.	Y	 que	 lo	 prueben,
¡contro!,	que	lo	prueben.

El	curita	callaba;	mas	la	diabólica	Ándara	apoyó	con	calor	las	enérgicas	razones	de	la
Estefanía.

—Es	una	gaita	—prosiguió	ésta—	que	no	se	pueda	quitar	el	condenado	olor…	¿Pero
cómo	lo	quitamos?…	¡Ah,	mala	sangre,	hija	de	la	gran	loba,	pelleja	maldita!	¿Por	qué	en
vez	de	traerte	acá	este	pachulí	que	trasciende	a	demonios	no	te	trajiste	toda	la	perfumería
de	los	estercoleros	de	Madrid,	grandísima	puerca?

Acordada	 la	najencia[54]	 de	Ándara,	 la	hombruna	patrona,	que	 era	 toda	 actividad	en
los	 momentos	 de	 apuro,	 trajo	 sin	 tardanza	 las	 ropas	 que	 la	 criminal	 debía	 ponerse	 en
sustitución	de	las	ensangrentadas,	para	favorecer	con	algún	disfraz	su	escapatoria	en	busca
de	mejor	escondite.

—¿Vendrán	pronto?	—preguntó	a	la	Chanfa,	con	resolución	de	acelerar	su	partida.

—Aún	tenemos	tiempo	de	arreglar	esto	—replicó	la	otra—,	porque	ahora	van	con	la
denuncia,	y	lo	menos	hasta	las	diez	o	diez	y	media	no	llegarán	aquí	los	caifases.	Me	lo	ha
dicho	Blas	Portela,	que	está	al	tanto	de	todos	estos	líos	de	justicia	y	sabe	cuándo	les	pica
una	pulga	a	los	señores	de	las	Salesas.	Tenemos	tiempo	de	lavar	y	de	quitar	hasta	el	último
rastro	de	esta	sinvergonzona…	Y	usted,	señor	San	Cándido,	ahora	no	sirve	aquí	más	que
de	estorbo.	Váyase	a	dar	un	paseo.

—No,	si	yo	tengo	que	salir	a	un	asunto	—dijo	don	Nazario,	poniéndose	la	teja—.	Me
ha	citado	el	señor	Rubín,	el	de	San	Cayetano,	después	de	la	novena.

—Pues	aire…	Traeremos	un	cubo	de	agua…	Y	tú	mira	bien	por	todos	lados,	no	se	te
quede	 aquí	 una	 liga,	 o	 botón,	 una	 peina	 del	 pelo,	 u	 otra	 cualisquiera	 inmundicia	 de	 tu
persona,	 cintajo,	 cigarrillo…	No	es	mal	compromiso	el	que	 le	cae	a	este	bendito	por	 tu
causa…	¡Ea!,	rico,	don	Nazarín,	a	la	calle.	Nosotras	arreglaremos	esto.

Fuese	el	clérigo,	y	las	dos	mujeronas	se	quedaron	trajinando.

—Busca	bien,	revuelve	todo	el	jergón,	a	ver	si	dejas	algo	—decía	la	Chanfa.	Y	la	otra:

—Mira,	Estefa,	yo	tengo	la	culpa,	yo	soy	la	causante…,	y	pues	el	padrico	me	amparó,
no	quiero	yo	que	por	mí	y	por	este	arrastrado	perfume	le	digan	el	día	de	mañana	que	si	tal
o	cual…	Pues	yo	la	hice,	yo	trabajaré	aquí	hasta	que	no	quede	la	menor	trascendencia	del
olor	 que	 gasto…	 Y	 ya	 que	 tenemos	 tiempo…,	 ¿dices	 que	 a	 las	 diez?…,	 vete	 a	 tus
quehaceres	y	déjame	sola.	Verás	cómo	lo	pongo	todo	como	la	plata…	—Bueno,	yo	tengo
que	dar	de	cenar	a	los	mieleros	y	a	los	cuatro	tíos	esos	de	Villaviciosa…	Te	traeré	el	agua,
y	tú…

—No	 te	molestes,	mujer.	 ¿Pues	no	puedo	yo	misma	 traer	 el	 agua	de	 la	 fuente	de	 la
esquina?	Aquí	hay	un	cubo.	Me	echo	mi	mantón	por	la	cabeza,	y	¿quién	me	va	a	conocer?



—Ello	es	verdad:	vete	tú,	y	yo	a	mi	cocina.	Volveré	dentro	de	media	hora.	La	llave	de
la	casa	está	en	la	puerta.

—Para	nada	la	quiero.	Quédese	donde	está.	Yo	voy	y	traigo	el	agua	de	Dios	en	menos
que	canta	un	gallo…	Y	otra	cosa:	ahora	que	me	acuerdo…,	dame	una	peseta.

—¿Para	qué	la	quieres,	arrastrada?

—¿La	 tienes	 o	 no?	 Dámela,	 préstamela,	 que	 ya	 sabes	 que	 cumplo.	 La	 quiero	 para
echar	un	trago	—comprarme	una	cajetilla.	¿Miento	yo	alguna	vez?

—Alguna	vez,	no;	siempre.	Vaya,	toma	la	jeringada	peseta	y	no	se	hable	más.	Ya	sabes
lo	que	tienes	que	hacer.	Al	avío.	Me	voy.	Espérame	aquí.	Salió	la	terrible	amazona,	y	tras
ella,	con	dos	minutos	de	diferencia,	la	otra	tarasca,	después	de	juntar	con	su	peseta	la	que
le	diera	su	amigo	y	de	coger	en	la	cocina	una	botella	y	una	zafra	no	muy	grande.	La	calle
estaba	oscura	como	boca	de	 lobo.	Desapareció	en	 las	 tinieblas,	y	cruzando	a	 la	calle	de
Santa	Ana,	al	poco	rato	volvió	con	los	mismos	cacharros	agazapados	entre	los	pliegues	de
su	mantón.	Con	presteza	de	ardilla	subió	la	angosta	escalera	y	se	metió	en	la	casa.

En	 poquísimo	 tiempo,	 que	 seguramente	 no	 pasaría	 de	 siete	 u	 ocho	 minutos,	 entró
Ándara	 en	 un	 cuartucho	 próximo	 a	 la	 cocina,	 sacó	 un	 montón	 de	 paja	 de	 maíz	 de	 un
colchón	 deshecho,	 lo	 llevó	 todo	 a	 la	 alcoba,	 envuelto	 en	 la	 misma	 tela	 del	 jergón,	 y
extendiólo	debajo	de	la	cama,	derramando	encima	todo	el	petróleo	que	había	traído	en	la
botella	y	en	la	zafrilla.	Aún	le	parecía	poco,	y	rasgando	de	arriba	abajo	con	un	cuchillo	el
otro	 colchón,	 también	 de	 maíz,	 en	 cuyas	 blanduras	 había	 dormido	 algunas	 noches,
acumuló	paja	sobre	paja;	y	para	mayor	seguridad,	puso	encima	la	tela	de	ambos	colchones
y	cuanto	 trapo	encontró	a	mano,	y	sobre	 la	cama	 la	banqueta	y	hasta	el	sofá	de	Vitoria.
Formada	la	pira,	sacó	su	caja	de	mixtos,	y	¡zas…!	Como	la	pora	pólvora,	¡contro!	Abierta
la	ventana	para	que	entrara	la	onda	de	aire,	esperó	un	instante	contemplando	su	obra,	y	no
se	puso	en	salvo	hasta	que	el	espeso	humo	que	del	montón	de	combustible	salía	le	impidió
respirar.	Tras	de	la	puerta,	en	el	peldaño	más	alto	de	la	escalerilla,	observó	un	rato	cómo
crecía	con	furor	la	llama,	cómo	bufaba	el	aire	entre	ella,	cómo	se	llenaba	de	humazo	negro
la	vivienda	del	buen	Nazarín,	y	bajó	escapada	y	escabullóse	por	el	portal	más	pronta	que
la	 vista,	 diciendo	 para	 su	 mantón:	 «¡Que	 busquen	 ahora	 el	 olor…,	 mal	 ajo!».	 Por	 el
cerrillo	del	Rastro	bajó	a	la	calle	del	Carnero;	después,	a	la	de	Mira	el	Río,	y	paróse	allí
mirando	al	sitio	donde,	a	su	parecer,	entre	los	tejados,	caía	el	mesón	de	la	Chanfaina.	No
tenía	sosiego	hasta	no	ver	la	columna	de	humo,	que	anunciarle	debía	el	éxito	de	su	ensayo
de	 fumigación.	 Si	 no	 subía	 pronto	 el	 humo,	 señal	 era	 de	 que	 los	 vecinos	 sofocaban	 el
fuego…	Pero	 no,	 ¡cualquiera	 apagaba	 aquel	 infiernito	 que	 armara	 ella	 en	menos	 de	 un
credo!	Intranquila	estuvo	como	unos	diez	minutos,	mirando	para	el	cielo	y	pensando	que
si	la	lumbre	no	prendía	bien,	su	hazaña,	lejos	de	ser	salvadora	y	decisiva,	la	comprometía
más.	 Por	 todo	 pasaba,	 aun	 por	 ir	 ella	 a	 pudrirse	 en	 la	 Galera;	 pero	 no	 consentía	 que
acusaran	al	divino	Nazarín	de	cosas	falsas,	verbigracia,	de	que	tuvo	o	no	tuvo	que	ver	con
una	mujer	mala…	Por	fin,	¡bendito	Dios!,	vio	salir	por	encima	de	los	tejados	una	columna
de	humo	negro,	más	negro	que	el	 alma	de	 Judas,	y	a	 los	cielos	 subía	 retorciéndose	con



tremendos	espirales,	y	creeríase	que	la	humareda	hablaba	y	que	decía	al	par	de	ella:	«¡Que
descubran	 ahora	 el	 olor…!	 ¡Que	 aplique	 la	 Camella	 sus	 narices	 de	 perra	 pachona…!
Anda,	¿no	queríais	tufo,	señores	caifases	de	la	incuria?	Pues	ya	no	huele	más	que	a	cuerno
quemado…,	¡contro!,	y	el	guapo	que	ahora	quiera	descubrir	el	olor…,	que	meta	las	uñas
en	el	rescoldo…,	y	verá…	que	le	ajuma…».

Alejóse	más,	y	desde	 lo	bajo	de	 la	Arganzuela	vio	 llamas.	Todo	el	grupo	de	 tejados
aparecía	 con	una	 cresta	 de	 claridad	 rojiza	que	 la	 tarasca	 contempló	 con	 salvaje	orgullo.
«Puede	una	 ser	una	birria,	pero	 tiene	conciencia,	y	por	conciencia	no	quiere	una	que	al
bueno	le	digan	que	es	malo,	y	se	lo	prueben	con	un	olor	de	peineta,	con	una	jediondez[55]
de	 la	 ropa	 que	 una	 se	 pone.	 No,	 la	 conciencia	 es	 lo	 primero.	 ¡Arda	 Troya…!	 Estate
tranquilo,	 Nazarín,	 que	 si	 pierdes	 tu	 casa,	 poco	 pierdes,	 y	 otra	 ratonera	 no	 te	 ha	 de
faltar…».

El	 incendio	 tomaba	 formidables	 proporciones.	 Vio	 Ándara	 que	 hacia	 allá	 corría
presurosa	la	gente;	oyó	campanas.	Pudo	llegar	a	creer,	en	el	desvarío	de	su	imaginación,
que	las	tocaba	ella	misma.	Tan,	tarán,	tan…

—¡Qué	burra	es	esa	Chanfaina!	¡Creer	que	lavando	se	quita	el	aire	malo!	No,	¡contro!,
eso	no	se	va	con	agua,	como	el	otro	que	dijo…	¡El	aire	malo	se	lava	con	fuego!,	sí,	¡mal
ajo,	con	fuego!



V

Al	cuarto	de	hora	de	salir	la	diabólica	mujer	de	la	vivienda	de	don	Nazario,	ya	era	ésta	un
horno,	 y	 las	 llamas	 se	 paseaban	 por	 el	 recinto	 estrecho	 devorando	 cuanto	 encontraban.
Acudieron	aterrados	 los	vecinos;	pero	antes	de	que	 trajeran	 los	primeros	cubos	de	agua,
providencia	 elemental	 contra	 incendios	 leves,	 ya	 por	 la	 ventana	 salía	 una	 bocanada	 de
fuego	y	humo	que	no	dejaba	acercarse	a	ningún	cristiano.	Corrían	los	inquilinos	de	aquí
para	 allá,	 y	 subían	 y	 bajaban	 sin	 saber	 qué	 partido	 tomar;	 las	 mujeres	 chillaban,	 los
hombres	 maldecían.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 las	 llamas	 parecieron	 extinguirse	 o
achicarse	 dentro	 de	 la	 estancia,	 y	 algunos	 se	 aventuraron	 a	 entrar	 por	 la	 escalerilla	 del
portal,	y	otros	derramaron	cántaros	de	agua	por	 la	ventana	del	corredor.	Con	una	buena
bomba,	bien	cebada	de	agua,	habríase	cortado	el	incendio	en	aquel	instante;	pero	mientras
llegaba	 el	 socorro	 de	 bombas	 y	 bomberos,	 tiempo	 había	 para	 arder	 toda	 la	 casa	 y
achicharrarse	en	ella	sus	habitantes	si	no	se	daban	prisa	a	ponerse	a	salvo.	A	la	media	hora
vieron	que	salían	velloncitos	de	humo	por	entre	las	tejas	(el	piso	era	principal	y	sotabanco,
todo	en	una	pieza),	y	ya	no	quedó	duda	de	que	se	había	extendido	el	fuego	solapadamente
a	las	vigas	altas.	¿Y	las	bombas?	¡Ay,	Dios	mío!	Cuando	llegó	la	primera,	ya	ardían	como
zarzal	reseco	la	desvencijada	techumbre,	y	el	corredor,	y	el	ala	norte	del	patio.	Creyérase
que	 toda	aquella	construcción	era	yesca	salpimentada	de	pólvora;	el	 fuego	se	cebaba	en
ella	famélico	y	brutal,	la	devoraba;	ardían	las	maderas	apolilladas,	el	yeso	mismo	y	hasta
el	 ladrillo,	 pues	 todo	 se	 hallaba	 podrido	 y	 desecho,	 con	 una	 costra	 de	 mugre	 secular.
Ardían	con	gana,	con	furor.	La	combustión	era	un	júbilo	del	aire,	que	daba	en	obsequio	de
sí	mismo	función	de	pirotecnia.

No	 hay	 para	 qué	 describir	 el	 pánico	 horrible	 del	 indigente	 vecindario.	 Ante	 la
formidable	intensidad	y	extensión	de	la	quema,	debía	creerse	que	pronto	el	edificio	entero
ardería	 por	 los	 cuatro	 costados	 sin	 que	 se	 salvara	 ni	 una	 astilla.	Apagar	 tal	 infierno	 era
imposible,	 ni	 aunque	vomitaran	 agua	 sobre	 él	 todas	 las	mangas	del	 orbe	 católico.	A	 las
diez	y	media	nadie	pensaba	más	que	en	salvar	la	pelleja	y	los	pocos	trastos	que	componían
el	mueblaje	de	las	viviendas	míseras.	Viéronse,	pues,	salir	de	estampía	de	los	corredores	al
patio,	 y	 de	 éste	 a	 la	 calle,	 hombres,	 mujeres	 y	 chiquillos,	 y	 escaparon	 también	 los
gitanescos	burros,	los	gatos	y	perros,	y	hasta	las	ratas	que,	entre	el	viguetaje	y	en	agujeros
de	arriba	y	abajo,	tenían	sus	guaridas.

Y	pronto	se	llenó	la	calle	de	catres,	cofres,	cómodas	y	trebejos	mil,	como	el	aire	de	un
clamor	de	miseria	y	desesperación,	al	cual	se	unía	el	fragoroso	aventeo	de	las	llamas	para



formar	 un	 conjunto	 siniestro.	Cuidábanse	 exclusivamente	 vecinos	 y	 auxiliares	 de	 salvar
trastos	y	personas,	entre	las	cuales	había	algunos	impedidos,	cojos	y	ciegos.	A	excepción
de	 uno	 de	 éstos,	 que	 salió	 con	 las	 barbas	 chamuscadas,	 el	 salvamento	 se	 verificó	 sin
ningún	detrimento	en	las	vidas	humanas.	Desaparecieron,	sí,	bastantes	aves,	más	bien	que
por	muerte	por	haber	variado	de	dueño	en	aquellos	apuros,	y	alguno	de	 los	asnos	 fue	a
parar,	 de	 la	 primera	 carrera,	 a	 la	 calle	 de	 los	 Estudios.	 A	 última	 hora	 trabajaron	 los
bomberos	para	impedir	que	el	incendio	saltara	a	las	casas	inmediatas,	y,	conseguido	esto,
aquí	paz	y	después	gloria.

No	hay	para	qué	decir	que	la	Chanfaina	desde	que	recibió	en	sus	narizotas	el	tufo	de	la
quemazón,	no	pensó	más	que	en	poner	en	salvo	su	ajuar,	que	con	no	valer	en	sí	más	que
para	leña,	era	lo	mejor	de	la	casa.	Ayudada	de	los	mieleros	y	de	otros	huéspedes	diligentes,
fue	sacando	sus	cosas,	y	puso	bazar	de	ellas	en	la	calle.	Sus	manos	y	pies	no	descansaban
un	momento,	ni	tampoco	su	agresiva	lengua,	que	rociaba	de	palabras	bárbaras	y	sucias	a
todo	el	gentío,	y	a	los	bomberos	y	al	fuego	mismo.	El	reflejo	de	las	llamaradas	enrojecía
su	rostro,	tanto	como	el	hervor	de	su	condenada	sangre.

Y	he	aquí	que	cuando	ya	 tuvo	 todos	 sus	 chismes	en	 la	 calle,	menos	una	parte	de	 la
batería	 de	 cocina	 que	 no	 pudo	 salvar,	 y	 se	 ocupaba	 en	 custodiarlos	 y	 defenderlos	 de	 la
pillería,	 se	 le	puso	delante	 el	 padre	Nazarín,	 tan	 fresco,	Señor,	 pero	 tan	 fresco,	 como	 si
nada	hubiera	pasado,	y	con	acento	angelical	le	dijo:

—¿Conque	 es	 cierto	 que	 nos	 hemos	 quedado	 sin	 albergue,	 señora	 Chanfa?	 —Sí,
pavito	de	Dios,	¡mala	centella	nos	parta	a	todos…!	¡Y	con	qué	desahogo	lo	dice…!	Claro,
como	usted	nada	tenía	que	perder	y	Dios	le	ha	hecho	el	favor	de	consumirle	sus	miserias,
no	repara	en	los	pudientes,	que	tenemos	que	sacar	 los	 trastos	a	 la	calle.	Pues	esta	noche
dormirá	usted	al	raso,	como	un	caballero.	¿Qué	me	dice	de	esa	chamusquina	espantosa?
¿No	sabe	que	empezó	por	su	casa,	como	si	mismamente	hubiera	reventado	un	polvorín?…
A	mí	que	no	me	digan,	esto	no	ha	sido	natural.	Esto	ha	sido	función	artificial,	sí,	señor,	un
fuego	que…,	vamos…,	no	quiero	decirlo.	La	suerte	es	que	el	amo	de	la	finca	se	alegrará,
porque	todo	ello	no	valía	dos	ochavos,	y	el	seguro	algo	le	ha	de	pagar,	que	si	no,	de	esta
catastrofa	se	había	de	hablar	mucho	en	los	papeles,	y	alguien	lo	había	de	sentir,	alguno	que
me	 callo	 por	 no	 comprometer.	Encogióse	 de	 hombros	 el	 buen	don	Nazario,	 sin	mostrar
aflicción	 ni	 desconsuelo	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 menguada	 propiedad,	 y	 terciándose	 el
manteo	se	puso	a	disposición	de	los	vecinos	para	ayudarles	a	ordenar	los	cachivaches,	y	a
moverlos	de	un	lado	para	otro.	Trabajando	estuvo	hasta	muy	avanzada	la	noche,	y	al	fin,
rendido	 y	 sin	 fuerzas,	 aceptó	 la	 hospitalidad	 que	 le	 ofreció	 en	 la	 próxima	 calle	 de	 las
Maldonadas	un	sacerdote	joven,	amigo	suyo,	que	acertó	a	pasar	por	el	lugar	del	siniestro	y
a	verle	en	faenas	tan	impropias,	y	así	se	lo	dijo,	de	un	ministro	del	altar.

Cinco	días	pasó	en	la	casa	y	compañía	de	su	amigo,	en	la	placidez	ociosa	de	quien	no
tiene	 que	 cavilar	 por	 las	 materialidades	 de	 la	 existencia;	 contento	 en	 su	 libre	 pobreza,
aceptando	sin	violencia	 lo	que	 le	daban	y	no	pidiendo	cosa	alguna;	sintiendo	huir	de	su
vida	las	necesidades	y	los	apetitos;	no	deseando	nada	terrenal	ni	echando	de	menos	lo	que
a	 tantos	 inquieta;	 con	 la	 ropa	puesta	por	 toda	propiedad	y	un	breviario	que	 le	 regaló	 su



amigo.	Hallábase	en	las	puras	glorias,	con	todo	aquel	descuido	del	vivir	asentado	sobre	el
cimiento	de	su	conciencia	pura	como	el	diamante,	sin	acordarse	de	su	destruido	albergue,
ni	de	Ándara,	ni	de	Estefanía,	ni	de	cosa	alguna	que	con	tal	gente	y	casa	se	relacionara,
cuando	una	mañanita	 le	 llamaron	del	Juzgado	a	declarar	en	causa	que	se	 formaba	a	una
mujer	de	mal	vivir,	llamada	Ana	de	Ara,	y	tal	y	qué	sé	yo.

—Vamos	 —se	 dijo	 cogiendo	 manteo	 y	 teja,	 dispuesto	 a	 cumplir	 sin	 tardanza	 el
mandato	 judicial—,	 ya	 pareció	 aquello.	 ¿Qué	 habrá	 sido	 de	 la	 tal	 Ándara?	 ¿La	 habrán
cogido?	Allá	voy	yo	a	decir	todita	la	verdad	en	lo	que	me	atañe,	sin	meterme	en	lo	que	no
me	consta,	ni	tiene	nada	que	ver	con	la	hospitalidad	que	di	a	esa	desgraciada	mujer.

Por	cierto	que	su	amigo,	a	quien	informó	del	caso	en	breves	palabras,	no	puso	buena
cara	cuando	le	oía,	ni	dejó	de	mostrarse	un	tanto	pesimista	en	la	apreciación	de	la	marcha
y	consecuencias	de	aquel	feo	negocio.	No	por	esto	entró	en	recelo	Nazarín,	y	se	fue	a	ver
al	representante	de	la	Justicia,	que	le	recibió	muy	fino,	y	le	tomó	declaración	con	todos	los
miramientos	que	al	estado	eclesiástico	del	declarante	correspondían.	Incapaz	de	decir,	en
asunto	grave	ni	leve,	cosa	ninguna	contraria	a	la	verdad,	norma	de	su	conciencia;	resuelto
a	ser	veraz	no	sólo	por	obligación,	como	cristiano	y	sacerdote,	sino	por	el	inefable	gozo
que	en	 ello	 sentía,	 refirió	puntualmente	 al	 juez	 lo	 sucedido,	y	 a	 cuantas	preguntas	 se	 le
hicieron	dio	respuesta	categórica,	firmando	su	declaración	y	quedándose	después	de	ella
tan	 tranquilo.	 Acerca	 del	 crimen	 de	 Ándara,	 hecho	 en	 el	 cual	 no	 había	 intervenido,	 se
expresó	con	generosa	reserva,	sin	acusar	ni	defender	a	nadie,	añadiendo	que	nada	sabía	del
paradero	de	la	mala	mujer,	la	cual	debió	salir	de	su	escondite	la	misma	noche	del	incendio.

Retiróse	 del	 Juzgado	muy	 satisfecho,	 sin	 reparar,	 tan	 abstraído	 estaba	mirando	 a	 su
conciencia,	que	el	juez	no	le	había	tratado,	después	de	la	declaración,	tan	benévolamente
como	antes	de	ella,	que	le	miraba	con	lástima,	con	desdén,	con	prevención	quizá…	Poco
le	habría	importado	esto,	aun	habiéndolo	advertido.	En	casa	de	su	amigo,	éste	renovó	sus
comentarios	pesimistas	acerca	del	amparo	dado	a	la	bribona,	insistiendo	en	que	el	vulgo	y
la	 curia	 no	 verían	 en	 don	 Nazario	 al	 hombre	 abrasado	 en	 el	 fuego	 de	 caridad,	 sino	 al
amparador	de	criminales,	por	lo	cual	convenía	tomar	precauciones	contra	el	escándalo,	o
ver	de	sortearlo	cuando	viniese.	Con	estas	cosas,	el	dichoso	cleriguito	no	le	dejaba	vivir	en
paz.	Era	hombre	entrometido	y	oficioso,	con	muchas	y	buenas	relaciones	en	Madrid,	y	de
una	actividad	lamentable	cuando	tomaba	de	su	cuenta	un	asunto	que	no	le	 incumbía.	Se
avistó	con	el	juez,	y	por	la	noche	tuvo	la	indecible	satisfacción	de	espetar	a	don	Nazario	el
siguiente	discurso:

—Mire	usted,	compañero,	cuanto	más	amigos	más	claros.	A	usted	se	le	pasea	el	alma
por	el	cuerpo	y	no	ve	el	peligro	que	se	cierne	a	su	alrededor…,	se	cierne,	sí	señor.	Pues	el
juez,	 que	 es	 todo	 un	 caballero,	 lo	 primero	 que	 me	 preguntó	 fue	 si	 usted	 está	 loco.
Respondíle	que	no	sabía…	No	me	atreví	a	negarlo,	pues	siendo	usted	cuerdo,	resulta	más
inexplicable	su	conducta.	¿En	qué	demonios	pensaba	usted	al	recibir	en	su	domicilio	a	una
pelandusca	semejante,	a	una	criminal,	a	una?…	¡Por	Dios,	don	Nazario!	¿Sabe	usted	de
qué	 le	 acusan	 los	 que	 llevaron	 el	 cuento	 al	 juez?	Pues	 de	 que	 usted	 sostenía	 relaciones
escandalosas,	vitandas	y	deshonestas	con	esa	y	otras	ejusdem	furfuris[56].	¡Qué	bochorno,



amigo	querido!	Bien	sé	que	es	mentira.	¡Si	nos	conocemos…!	Usted	es	incapaz…,	y	si	se
dejara	tentar	por	el	demonio	de	la	concupiscencia,	lo	haría,	sin	duda,	con	féminas	de	mejor
pelaje…	¡Si	estamos	conformes…!	¡Si	yo	doy	de	barato	que	 todo	es	calumnia…!	¿Pero
usted	 sabe	 la	 que	 le	 viene	 encima?	 Fácil	 es	 a	 sus	 calumniadores	 deshonrarle;	 difícil,
dificilísimo	le	será	a	usted	destruir	el	error;	que	la	maledicencia	encuentra	color	en	todos
los	corazones,	transmisión	en	todas	las	bocas,	mientras	que	la	justificación	nadie	la	cree,
nadie	la	propaga.	El	mundo	es	muy	malo,	la	Humanidad,	inicua,	traidora,	y	no	hace	más
que	pedir	eternamente	que	le	suelten	a	Barrabás	y	que	crucifiquen	a	Jesús…	Y	otra	cosa
tengo	que	decirle:	también	quieren	complicarle	en	el	incendio.

—¡En	el	incendio…!	¡Yo!	—exclamó	don	Nazario	más	sorprendido	que	aterrado.

—Sí,	señor;	dicen	que	ese	infernal	basilisco	fue	quien	prendió	fuego	a	la	casa	de	usted,
el	cual	fuego,	por	las	leyes	de	la	física,	se	propagó	a	todo	el	edificio.	Yo	bien	sé	que	usted
es	inocente	de	este	como	de	los	otros	desafueros;	pero	prepárese	para	que	le	traigan	y	le
lleven	 de	 Herodes	 a	 Pilatos,	 tomándole	 declaraciones,	 complicándole	 en	 asuntos	 viles,
cuya	sola	mención	pone	los	pelos	de	punta.	En	efecto;	a	él,	con	sólo	decirlo,	parecía	que
se	 le	erizaba	el	cabello	de	 terror	y	vergüenza,	mientras	que	el	otro,	oyendo	tan	fatídicos
augurios,	se	mostraba	sereno.

—Y	finalmente,	mi	querido	Nazario,	ya	sabe	que	somos	amigos,	ex	toto	corde[57],	que
le	 tengo	 a	 usted	 por	 hombre	 impecable,	 por	 hombre	 puro,	 pulcherrimo	 viro.	 Pero	 vive
usted	en	pleno	Limbo,	y	esto	no	sólo	le	perjudica	a	usted,	sino	a	los	amigos	con	quienes
tiene	 relación	 tan	 íntima	 como	 es	 el	 vivir	 bajo	 un	 mismo	 techo.	 No	 es	 esto	 echarle,
compañero;	pero	yo	no	vivo	solo.	Mi	señora	madre,	que	le	aprecia	a	usted	mucho,	no	tiene
tranquilidad	desde	que	se	ha	enterado	de	estos	trotes	judiciales	en	que	anda	metido	nuestro
huésped.	Y	no	crea	que	ella	y	yo	solos	lo	sabemos.	Anoche	se	habló	latamente	de	esto	en
la	 tertulia	 de	Manolita,	 la	 hermana	 del	 señor	 provisor	 del	Obispado.	Unas	 le	 acusaban,
otras	 le	defendían	a	usted.	Pero	 lo	que	dice	mamá:	«Basta	que	suenen	 las	hablillas,	aun
siendo	injustas,	para	que	no	podamos	tener	a	ese	bendito	en	casa…».

—No	diga	usted	más,	compañero	—replicó	don	Nazario	en	el	reposado	tono	que	usaba
siempre—.	De	 todos	modos	pensaba	yo	marcharme	de	hoy	 a	mañana.	No	me	gusta	 ser
gravoso	a	 los	amigos,	ni	he	pensado	en	abusar	de	la	hidalga	hospitalidad	que	usted	y	su
señora	madre,	 la	bonísima	doña	María	de	 la	Concordia,	me	han	dado.	Ahora	mismo	me
voy…	¿Qué	más	tiene	usted	que	decirme?	¿Me	pregunta	que	cuál	es	mi	contestación	a	las
viles	 calumnias?	 Pues	 ya	 debe	 usted	 suponerla,	 amigo	 y	 compañero	mío.	 Contesto	 que
Cristo	nos	enseñó	a	padecer,	y	que	la	mejor	prueba	de	aplicación	de	los	que	aspiran	a	ser
sus	 discípulos	 es	 aceptar	 con	 calma	 y	 hasta	 con	 gozo	 el	 sufrimiento	 que	 por	 los	 varios
caminos	de	la	maldad	humana	nos	viniere.	No	tengo	nada	más	que	decir.

Como	 era	 de	 tan	 fácil	 arreglo	 su	 equipaje,	 porque	 todo	 lo	 llevaba	 sobre	 su	mismo
cuerpo,	a	los	cinco	minutos	de	oír	el	discurso	despidióse	del	cleriguito	y	de	doña	María	de
la	Concordia,	y	se	puso	en	la	calle,	encaminando	sus	pasos	hacia	la	de	Calatrava,	donde
tenía	unos	amigos,	que	seguramente	le	darían	hospitalidad	por	pocos	días.	Eran	marido	y



mujer,	ancianos,	establecidos	allí	desde	el	año	50	con	el	negocio	de	alpargatas,	cordelería,
bagazo	 de	 aceitunas,	 arreos	 de	 mulas,	 tapones	 de	 corcho,	 varas	 de	 fresno	 y	 algo	 de
cacharrería.	Recibiéronle	como	él	esperaba,	y	le	aposentaron	en	un	cuarto	estrecho,	en	el
fondo	 del	 patio,	 arreglándole	 una	 regular	 cama,	 entre	 rimeros	 de	 albardas,	 collarines	 y
rollos	de	sogas…	Era	gente	pobre,	y	suplía	el	lujo	con	la	buena	voluntad.

En	 tres	 semanas	 largas	 que	 allí	 vivió	 el	 angélico	 Nazarín	 ocurrieron	 sucesos	 tan
desgraciados	y	se	acumularon	sobre	su	cabeza	con	tanta	rapidez	las	calamidades,	como	si
Dios	 quisiera	 someterle	 a	 prueba	 decisiva.	 Por	 de	 pronto,	 no	 había	 misas	 para	 él	 en
ninguna	 parroquia.	 En	 todas	 se	 le	 recibía	mal,	 con	 desdeñosa	 lástima,	 y	 aunque	 jamás
pronunció	 palabra	 inconveniente,	 hubo	 de	 oírlas	 ásperas	 y	 crueles	 en	 esta	 y	 la	 otra
sacristía.	Nadie	le	daba	explicaciones	de	tal	proceder,	ni	él	las	pedía	tampoco.	De	todo	ello
resultó	una	vida	imposible	para	el	pobre	curita,	pues	habiendo	concertado	con	los	Peludos
(que	así	 se	 llamaban	sus	amigos	de	 la	calle	de	Calatrava),	 abonarles	un	 tanto	diario	por
hospedaje,	 no	 podía	 de	 ninguna	 manera	 satisfacerles.	 Últimamente	 renunció	 a	 más
correrías	por	iglesias	y	oratorios	buscando	misas	que	ya	no	existían	para	él,	y	se	encerró
en	su	oscura	morada,	pasando	día	y	noche	en	meditaciones	y	tristezas.

Visitóle	 un	 día	 un	 clérigo	 viejo,	 amigo	 suyo,	 empleado	 en	 la	 Vicaría,	 el	 cual	 se
condolió	de	su	mísera	suerte,	y	por	la	tarde	le	llevó	una	muda	de	ropa.	Díjole	el	tal	que	no
le	convenía	en	modo	alguno	achicarse,	sino	dirigirse	resueltamente	al	provisor	y	relatarle
con	leal	franqueza	sus	cuitas	y	el	motivo	de	ellas,	procurando	recobrar	el	concepto	perdido
por	su	indolencia	y	la	maldad	de	gentecillas	infames	que	no	le	querían	bien.	Añadió	que
ya	estaba	extendido	el	oficio	retirándole	las	licencias	y	llamándole	a	la	Oficina	episcopal
para	imponerle	correctivo,	si	de	sus	declaraciones	resultaba	motivo	de	corrección.	Tantos
y	 tantos	 golpes	 abatieron	 un	 poco	 el	 ánimo	 valiente	 de	 aquel	 hombre	 tan	 apocado	 en
apariencia	y	en	su	interior	tan	bien	robustecido	de	cristianas	virtudes.	No	volvió	a	recibir
la	visita	del	clérigo	anciano,	y	su	residencia	oscura	se	rodeaba	de	una	soledad	melancólica
y	 de	 un	 lúgubre	 quietismo.	 Pero	 la	 tétrica	 soledad	 fue	 el	 ambiente	 en	 que	 resurgió	 su
grande	espíritu	con	pujantes	bríos,	decidiéndose	a	afrontar	 la	situación	en	que	 le	ponían
los	hechos	humanos	y	determinando	en	su	voluntad	la	querencia	de	mejor	vida,	conforme
a	inveterados	anhelos	de	su	alma.

No	salía	ya	de	su	oscura	madriguera	sino	al	amanecer,	y	se	encaminaba	por	la	Puerta
de	Toledo,	ávido	de	ver	y	gozar	los	campos	de	Dios,	de	contemplar	el	cielo,	de	oír	el	canto
matutino	de	las	graciosas	avecillas,	de	respirar	el	fresco	ambiente	Y	recrear	los	ojos	en	el
verdor	 risueño	de	 árboles	y	praderas,	 que	por	 abril	 y	mayo,	 aún	 en	Madrid,	 encantan	y
embelesan	 la	 vista.	 Se	 alejaba,	 se	 alejaba,	 buscando	 más	 campo,	 más	 horizonte	 y
echándose	en	brazos	de	la	Naturaleza,	desde	cuyo	regazo	podía	ver	a	Dios	a	sus	anchas.
¡Cuán	hermosa	 la	Naturaleza,	cuán	fea	 la	Humanidad…!	Sus	paseos	matinales,	andando
aquí,	 sentándose	allá,	 le	 confirmaron	plenamente	 en	 la	 idea	de	que	Dios,	hablando	a	 su
espíritu,	le	ordenaba	el	abandono	de	todo	interés	mundano,	la	adopción	de	la	pobreza	y	el
romper	abiertamente	con	cuantos	artificios	constituyen	 lo	que	 llamamos	civilización.	Su
anhelo	de	semejante	vida	era	de	tal	modo	irresistible,	que	no	podía	vencerlo	más.	Vivir	en



la	Naturaleza,	lejos	de	las	ciudades	opulentas	y	corrompidas,	¡qué	encanto!	Sólo	así	creía
obedecer	 el	 mandato	 divino	 que	 en	 su	 alma	 se	 manifestaba	 continuamente;	 sólo	 así
llegaría	a	toda	la	purificación	posible	dentro	de	lo	humano,	y	a	realizar	los	bienes	eternos,
y	a	practicar	la	caridad	en	la	forma	que	ambicionaba	con	tanto	ardor.

De	 vuelta	 a	 su	 casa,	 ya	 entrado	 el	 día,	 ¡qué	 tristeza,	 qué	 hastío	 y	 cómo	 se	 le
desvirtuaba	 su	 idea	 con	 las	 contingencias	 de	 la	 realidad!	 Porque	 él,	 de	 buen	 grado,
renunciando	 a	 todas	 las	 ventajas	 materiales	 de	 su	 profesión	 eclesiástica,	 dejaría	 de	 ser
gravoso	 a	 los	 infelices	 y	 honrados	 Peludos,	 y	 ya	 por	 la	 limosna,	 ya	 por	 el	 trabajo,	 se
buscaría	su	pan.	¿Pero	cómo	intentar	ni	el	trabajo	ni	la	mendicidad	con	aquellas	ropas	de
cura	que	le	denunciarían	por	loco	o	malvado?	De	esta	idea	le	vino	la	aversión	del	traje,	de
las	 horribles	 e	 incómodas	 ropas	 negras,	 que	 habría	 cambiado	 gustoso	 por	 un	 hábito	 del
más	grosero	tejido.	Y	un	día,	encontrándose	con	su	calzado	lleno	de	roturas	y	sin	recursos
para	mandar	 que	 se	 lo	 remendaran,	 imaginó	 que	 la	mejor	 y	más	 barata	 compostura	 de
botas	era	no	usarlas.	Decidido	a	ensayar	el	sistema,	se	pasó	todo	el	día	descalzo,	andando
por	 el	 patio	 sobre	 guijarros	 y	 humedades,	 porque	 llovió	 abundantemente.	 Satisfecho
quedó;	pero	considerando	que	a	 la	descalcez,	como	a	 todo,	hay	que	acostumbrarse,	hizo
propósito	de	darse	la	misma	lección	un	día	y	otro,	hasta	llegar	a	la	completa	invención	del
calzado	permanente,	que	era	uno	de	sus	ideales	de	vida,	en	el	orden	positivo.	Una	mañana
que	 salió,	poco	después	del	 alba,	 a	 su	excursión	por	 las	afueras	de	 la	Puerta	de	Toledo,
habiéndose	sentado	a	descansar	como	a	un	kilómetro	más	allá	del	puente,	caminito	de	los
Carabancheles,	vio	que	hacia	él	se	llegaba	un	hombre	muy	mal	encarado,	flaco	de	cuerpo,
cetrino	de	rostro,	condecorado	con	más	de	una	cicatriz,	vestido	pobremente	y	con	todas	las
trazas	de	matutero,	chalán	o	cosa	tal.	Y	respetuosamente,	así	como	suena,	con	un	respeto
que	Nazarín	ni	como	hombre	ni	como	sacerdote	acostumbraba	ver	en	los	que	a	su	persona
se	dirigían,	aquel	desagradable	sujeto	le	endilgó	lo	siguiente:

—Señor,	¿usted	no	me	conoce?	—No,	señor…,	no	tengo	el	gusto…

—Yo	 soy	 el	 que	 llaman	 Paco	 Pardo,	 el	 hijo	 de	 la	 Canóniga,	 ¿sabe?	—Muy	 señor
mío…

—Y	vivimos	en	aquella	casa	que	se	ve	más	acá	del	propio	cementerio…	Pues	allí	está
la	 Ándara.	 Le	 hemos	 visto	 a	 su	 reverencia	 varias	 mañanas	 sentadico	 en	 esta	 piedra,	 y
Ándara	dijo,	dice,	que	le	da	vergüenza	de	venir	a	hablarle…	Pues	hoy	me	ensalzó	a	que
viniera	yo…	con	respeto,	y	vea	cómo	vengo,	y…	con	respeto	le	digo	que	dice	Ándara	que
le	lavará	a	usted	toda	la	ropa	que	tenga…,	porque	si	no	es	por	su	reverencia	estaría	en	el
convento	 de	 monjas	 de	 la	 calle	 de	 Quiñones,	 alias	 la	 Galera…	 Y	 más	 le	 digo…,	 con
respeto.	 Que	 como	 mi	 hermana	 trae	 de	 Madrid	 basuras	 y	 desperdicios	 y	 otras	 cosas
sustanciales,	con	lo	que	criamos	cerdos	y	gallinas,	y	de	ello	vivimos	todos,	es	el	caso	que
hace	 dos	 días…,	 digo	mal	 tres,	 trajo	 una	 teja	 de	 cura	 eclesiástico	 que	 le	 dieron	 en	 una
casa…	La	cual	es,	a	saber,	la	teja,	aunque	de	procedencia	de	un	difunto,	está	más	nueva
que	el	sol,	y	Ándara	dijo	que	si	usted	la	quería	usar	no	tenga	escrófulo[58],	y	se	la	llevaré
adónde	me	mande…,	con	respeto…



—Inocentes,	 ¿qué	 decís?	 ¿Teja?	 ¿Para	 qué	 quiero	 yo	 tejas	 ni	 tejados?	—replicó	 el
clérigo	 con	 energía—.	 Guardaos	 la	 prenda	 para	 quien	 la	 quiera	 o	 usadla	 para	 algún
espantajo,	si	tenéis	allí,	como	parece,	sembrado	de	hortaliza,	guisantes	o	cosa	que	queráis
defender	de	los	pajarillos…,	y	basta.	Muchas	gracias.	A	más	ver…	¡Ah!,	y	lo	de	lavarme
la	ropa,	se	estima	—esto	lo	decía	ya	retirándose—,	pero	no	tengo	ropa	que	lavar,	a	Dios
gracias…,	pues	la	muda	que	me	quité	cuando	me	dieron	la	que	llevo	puesta…	¿te	enteras?,
la	lavé	yo	mismo	en	un	charco	del	patio,	y	créete	que	quedó	que	ni	pintada.	Yo	mismo	la
tendí	de	unas	sogas,	pues	allí	de	todo	se	carece	menos	de	sogas…	Conque…,	adiós…	Y	de
vuelta	a	su	casa,	empleó	 todo	el	día	en	el	ejercicio	de	andar	descalzo,	que	a	 la	quinta	o
sexta	lección	le	daba	ya	desembarazo	y	alegría.	Por	la	noche,	cenando	unas	acelgas	fritas	y
un	poco	de	pan	y	queso,	habló	con	sus	buenos	amigos	y	protectores	de	la	imposibilidad	de
pagar	 su	cuenta	como	no	 le	designaran	alguna	ocupación	u	oficio	en	que	pudiera	ganar
algo,	 aunque	 fuese	 de	 los	más	 bajos	 y	miserables.	 Escandalizóse	 el	 Peludo	 de	 oírle	 tal
despropósito.	—¡Un	señor	eclesiástico!	¡Dios	nos	 libre…!	¡Qué	diría	 la	sociedaz,	qué	el
santo	cleriguicio…!

La	señora	Peluda	no	tomó	por	lo	sentimental	los	planes	de	su	huésped,	y	como	mujer
práctica,	manifestó	que	el	 trabajo	no	deshonra	a	nadie,	pues	el	mismo	Dios	 trabajó	para
fabricar	el	mundo,	y	que	ella	sabía	que	en	la	estación	de	las	Pulgas	daban	cinco	reales	a
todo	el	que	fuera	al	acarreo	del	carbón.	Si	el	curita	manso	quería	ahorcar	los	hábitos	para
ganarse	 honradamente	 una	 santa	 peseta,	 ella	 le	 procuraría	 una	 casa	 donde	 pagaban	 con
largueza	 el	 lavado	 de	 tripas	 de	 carnero.	 Uno	 y	 otro,	 plenamente	 convencidos	 ya	 de	 la
miseria	que	abrumaba	al	desdichado	sacerdote,	y	viendo	en	él	un	alma	de	Dios	incapaz	de
ganarse	el	sustento,	dijéronle	que	no	se	afanase	por	el	pago	de	la	corta	deuda,	pues	ellos,
como	gente	muy	cristiana	y	con	su	poquito	de	santidad	en	el	cuerpo,	le	hacían	donación
del	comestible	devengado.	Donde	comían	dos,	comían	 tres,	y	gatos	y	perros	había	en	 la
vecindad	 que	 hacían	más	 consumo	 que	 el	 padre	Nazarín…	Lo	 cual	 que	 no	 debía	 tener
recelo	por	quedar	a	deberles	tal	porquería,	pues	todo	se	perdonaba	por	amor	de	Dios,	o	por
aquello	de	no	saber	nunca	a	la	que	estamos,	y	que	el	que	hoy	da,	mañana	tiene	que	pedirlo.
Manifestóles	su	agradecimiento	don	Nazario,	añadiendo	que	aquélla	era	 la	última	noche
que	 tendrían	 en	 la	 casa	 el	 estorbo	 de	 su	 inútil	 persona,	 a	 lo	 que	 contestaron	 ambos
disuadiéndole	 de	 salir	 a	 correr	 aventuras,	 él	 con	 verdadera	 sinceridad	 y	 color,	 ella	 con
medias	palabras,	sin	duda	porque	deseaba	verle	marchar	con	viento	fresco.

—No,	no:	es	 resolución	muy	pensada,	y	no	podrán	ustedes,	con	 toda	su	bondad	que
tanto	 estimo,	 disuadirme	 de	 ella	—les	 dijo	 el	 clérigo—.	Y	 ahora,	 amigo	 Peludo,	 ¿tiene
usted	un	capote	viejo,	inservible,	y	quiere	dármelo?	—¿Un	capote…?

—Esa	prenda	que	no	es	más	que	un	gran	pedazo	de	tela	gorda,	con	un	agujero	en	el
centro,	por	donde	se	mete	la	cabeza.

—¿Una	manta?	Sí	que	la	tengo.

—Pues	si	no	la	necesita,	 le	agradeceré	que	me	la	ceda.	Por	cierto	que	no	creo	exista
prenda	más	cómoda,	ni	que	al	propio	tiempo	dé	más	abrigo	y	desembarazo…	¿Y	tiene	una



gorra	de	pelo?

—Monteras	nuevas	verá	en	la	tienda.

—No,	la	quiero	vieja.

—También	 las	 hay	 usadas,	 hombre	—indicó	 la	 Peluda—.	Acuérdate:	 la	 que	 puesta
traías	cuando	viniste	de	tu	tierra	a	casarte	conmigo.	Pues	de	ello	no	hace	más	que	cuarenta
y	cinco	años.	—Esa	montera	quiero	yo,	la	vieja.

—Pues	 será	para	usted…	Pero	 le	vendrá	mejor	estotra[59]	 de	pelo	de	conejo	que	yo
usaba	cuando	iba	de	zaguero	a	Trujillo…

—Venga.

—¿Quiere	usted	una	faja?	—También	me	sirve.

—¿Y	este	chalequito	de	Bayona,	que	se	podría	poner	en	un	escaparate	si	no	tuviera	los
codos	agujereados?	—Es	mío.

Fueron	dándole	las	prendas	y	él	recogiéndolas	con	entusiasmo.	Acostáronse	todos,	y	a
la	 mañana	 siguiente,	 el	 bendito	 Nazarín,	 descalzo,	 ceñida	 la	 faja	 sobre	 el	 chaleco	 de
Bayona,	 encima	 el	 capote,	 encasquetada	 la	 montera,	 y	 un	 palo	 en	 la	 mano,	 despidióse
alegremente	de	sus	honrados	bienhechores,	y	con	el	corazón	lleno	de	júbilo,	el	pie	ligero,
puesta	la	mente	en	Dios,	en	el	cielo	los	ojos,	salió	de	la	casa	en	dirección	a	la	Puerta	de
Toledo:	al	traspasarla	creyó	que	salía	de	una	sombría	cárcel	para	entrar	en	el	reino	dichoso
y	libre,	del	cual	su	espíritu	anhelaba	ser	ciudadano.



Tercera	Parte



I

Avivó	 el	 paso,	 ya	 fuera	 de	 la	 Puerta,	 ansioso	 de	 alejarse	 lo	 más	 pronto	 posible	 de	 la
populosa	villa	y	de	llegar	adonde	no	viera	su	apretado	caserío,	ni	oyese	el	tumulto	de	su
inquieto	vecindario,	que	ya	en	aquella	 temprana	hora	empezaba	a	bullir,	como	enjambre
de	 abejas	 saliendo	 de	 la	 colmena.	Hermosa	 era	 la	mañana.	La	 imaginación	 del	 fugitivo
centuplicaba	los	encantos	de	cielo	y	tierra,	y	en	ellos	veía,	como	en	un	espejo,	la	imagen
de	su	dicha,	por	la	libertad	que	al	fin	gozaba,	sin	más	dueño	que	su	Dios.	No	sin	trabajo
había	 hecho	 efectiva	 aquella	 rebelión,	 pues	 rebelión	 era,	 y	 en	 ningún	 caso	 hubiérala
realizado,	 él	 tan	 sumiso	 y	 obediente,	 si	 no	 sintiera	 que	 en	 su	 conciencia	 la	 voz	 de	 su
Maestro	y	Señor	con	imperioso	acento	se	lo	ordenaba.	De	esto	no	podía	tener	duda.	Pero
su	rebelión,	admitiendo	que	tan	feo	nombre	en	realidad	mereciese,	era	puramente	formal;
consistía	tan	sólo	en	evadir	la	reprimenda	del	superior,	y	en	esquivar	las	dimes	y	diretes	y
vejámenes	de	una	justicia	que	ni	es	justicia	ni	cosa	que	lo	valga…	¿Qué	tenía	él	que	ver
con	un	juez	que	prestaba	atención	a	delaciones	infames	de	gentezuela	sin	conciencia?	A
Dios,	que	veía	su	interior,	le	constaba	que	ni	del	provisor	ni	del	juez	huía	por	miedo,	pues
jamás	 conoció	 la	 cobardía	 su	 alma	valerosa,	 ni	 los	 sufrimientos	 y	 dolores,	 de	 cualquier
clase	 que	 fueran,	 torcían	 su	 recta	 voluntad,	 como	 hombre	 que	 de	 antiguo	 saboreaba	 el
misterioso	placer	de	ser	víctima	de	la	injusticia	y	maldad	de	las	hombres.	No	huía	de	las
penalidades,	sino	que	iba	en	busca	de	ellas;	no	huía	del	malestar	y	la	pobreza,	sino	que	tras
de	la	miseria	y	de	las	trabajos	más	rudos	caminaba.	Huía,	sí,	de	un	mundo	y	de	una	vida
que	no	cuadraban	a	su	espíritu,	embriagado,	si	así	puede	decirse,	con	la	ilusión	de	la	vida
ascética	y	penitente.

Y	para	confirmarse	en	la	venialidad	y	casi	inocencia	de	su	rebeldía,	pensaba	que	en	el
orden	dogmático	sus	ideas	no	se	apartaban	ni	el	grueso	de	un	cabello	de	la	eterna	doctrina
ni	de	las	enseñanzas	de	la	Iglesia,	que	tenía	bien	estudiadas	y	sabidas	al	dedillo.	No	era,
pues,	hereje,	ni	de	la	más	leve	heterodoxia	podían	acusarle,	aunque	a	él	las	acusaciones	le
tenían	sin	cuidado,	y	todo	el	Santo	Oficio	del	mundo	lo	llevaba	en	su	propia	conciencia.
Satisfecho	de	ésta,	no	vacilaba	en	su	resolución,	y	entraba	con	paso	decidido	en	el	yermo;
qué	tal	le	parecieron	aquellos	solitarios	campos.

Al	pasar	el	puente,	unos	mendigos	que	allí	ejercían	su	ubérrima	 industria	 le	miraron
sorprendidos	 y	 recelosos,	 como	 diciendo:	 «¿Qué	 pájaro	 es	 este	 que	 viene	 por	 nuestros
dominios	sin	que	le	hayamos	dado	la	patente?	Habrá	que	ver…».	Saludóles	Nazarín	con
un	afable	movimiento	de	cabeza,	y	sin	entrar	en	conversación	con	ellos	siguió	su	camino,



deseoso	de	alejarse	antes	de	que	picara	el	sol.	Andando,	andando,	no	cesaba	de	analizar	en
su	 monte	 la	 nueva	 existencia	 que	 emprendía,	 y	 su	 dialéctica	 la	 cogía	 y	 la	 soltaba	 por
diferentes	lados,	apreciándola	en	todas	las	fases	y	perspectivas	imaginables,	ya	favorables,
ya	 adversas,	 para	 llegar,	 como	 en	 un	 juicio	 contradictorio,	 a	 la	 verdad	 bien	 depurada.
Concluía	 por	 absolverse	 de	 toda	 culpa	 de	 insubordinación,	 y	 sólo	 quedaba	 en	 pie	 un
arguemento	de	sus	imaginarios	acusadores,	al	cual	no	daba	satisfactoria	respuesta.	«¿Por
qué	 no	 solicita	 usted	 entrar	 en	 la	 Orden	 Tercera?».	 Y	 conociendo	 la	 fuerza	 de	 esta
observación,	 se	 decía:	 «Dios	 sabe	 que	 si	 encontrara	 yo	 en	 este	 caminito	 una	 casa	 de	 la
Orden	 Tercera,	 pediría	 que	 me	 admitiesen	 en	 ella,	 y	 entraría	 con	 júbilo,	 aunque	 me
impusieran	 el	 noviciado	 más	 penoso.	 Porque	 la	 libertad	 que	 yo	 apetezco	 lo	 mismo	 la
tendría	vagando	solo	por	laderas	y	barrancos	que	sujeto	a	la	disciplina	severa	de	un	santo
instituto».

Quedamos	en	que	escojo	esta	vida	porque	es	la	más	propia	para	mí	y	la	que	me	señala
el	Señor	en	mi	conciencia,	con	una	claridad	imperativa	que	no	puedo	desconocer.”

Sintiéndose	un	poco	fatigado,	a	 la	mitad	del	camino	de	Carabanchel	Bajo	se	sentó	a
comer	un	mendrugo	de	pan,	del	bueno	y	abundante	que	en	el	morral	le	puso	la	Peluda,	y
en	esto	se	le	acercó	un	perro	flaco,	humilde	y	melancólico,	que	participó	del	festín,	y	que
por	sólo	aquellas	migajas	se	hizo	amigo	suyo	y	le	acompañó	todo	el	tiempo	que	estuvo	allí
reposando	el	frugal	almuerzo.	Puesto	de	nuevo	en	marcha,	seguido	del	can,	antes	de	llegar
al	pueblo	sintió	sed,	y	en	el	primer	ventorrillo	pidió	agua.

Mientras	 bebía,	 tres	 hombres	 que	 de	 la	 casa	 salieron	 hablando	 jovialmente	 le
observaron	con	importuna	curiosidad.	Sin	duda	había	en	su	persono	alga	que	denunciaba
el	mendigo	supuesto	o	improvisado,	y	esto	le	produjo	alguna	inquietud.	Al	decir	«Dios	se
lo	pague»	a	 la	mujer	que	 le	había	dada	el	agua,	acercósele	uno	de	 los	 tres	hombres	y	 le
dijo:

—Señor	Nazarín,	 le	he	conocido	por	el	metal	de	voz.	Vaya	que	está	bien	disfrazado.
¿Se	puede	saber…,	con	respeto,	adónde	va	vestidito	de	pobre?	—Amigo,	voy	en	busca	de
lo	que	me	falta.

—Que	sea	con	salud…	¿Y	usted	a	mí	no	me	conoce?	Yo	soy	aquél…	—Sí,	aquél…
Pero	no	caigo…

—Que	 le	 habló	 no	 hace	 muchos	 días	 más	 abajo…	 y	 le	 brindó…,	 con	 respeto,	 un
sombrero	de	teja.	—¡Ah,	sí…!,	teja	que	yo	rehusé.

—Pues	 aquí	 estamos	 para	 servirle.	 ¿Quiere	 su	 reverencia	 ver	 a	 la	 Ándara?	 —No,
señor…	Dile	de	mi	parte	que	sea	buena,	o	que	haga	todo	lo	posible	por	serlo.

—Mírela…	¿Ve	usted	aquellas	tres	mujeres	que	están	allí,	al	otro	lado	de	la	carretera
propiamente,	cogiendo	cardillo	y	verdolaga?	Pues	la	de	la	enagua	colorada	es	Ándara.

—Por	muchos	años.	¡Ea!,	quédate	con	Dios…	¡Ah!,	un	momento:	¿tendrías	la	bondad
de	indicarme	algún	atajo	por	donde	yo	pudiera	pasar	de	este	camino	al	de	más	allá,	al	que
parte	del	puente	de	Segovia	y	va	a	tierra	de	Trujillo…?



—Pues	 por	 aquí,	 siguiendo	 por	 estas	 tapias,	 va	 usted	 derechito…	 Tira	 por	 junto	 al
Campamento,	 y	 adelante,	 adelante…,	 la	 vereda	 no	 le	 engaña…,	 hasta	 que	 llega
propiamente	a	 las	casas	de	Brugadas.	Allí	cruza	 la	carretera	de	Extremadura.	—Muchas
gracias,	y	adiós.

Echó	 a	 andar,	 seguido	 del	 perro,	 que	 por	 lo	 visto	 se	 ajustaba	 con	 él	 para	 toda	 la
jornada,	y	no	habían	recorrido	cien	metros	cuando	sintió	tras	de	sí	voces	de	mujer	que	con
apremio	le	llamaban:

—¡Señor	Nazarín,	don	Nazario…!

Paróse,	y	vio	que	hacia	él	corría	desalada	una	falda	roja,	un	cuerpo	endeble,	del	cual
salían	 dos	 brazos	 que	 se	 agitaban	 como	 aspas	 de	molino.	 «¿Apostamos	 a	 que	 esta	 que
corre	es	la	dichosa	Ándara?»,	se	dijo,	deteniéndose.

En	efecto,	ella	era,	y	 trabajillo	 le	costara	al	caminante	 reconocerla	si	no	supiese	que
andaba	por	aquellos	campos.	Al	pronto,	se	habría	podido	creer	que	un	espantajo	de	los	que
se	arman	con	palitroques	y	ropas	viejas	para	guardar	de	los	gorriones	un	sembrado	había
tomado	vida	milagrosamente	y	corría	y	hablaba,	pues	la	semejanza	de	la	moza	con	uno	de
estos	 aparatos	 campestres	 era	 completa.	 El	 tiempo,	 que	 las	 cosas	más	 sólidas	 destruye,
había	ido	descostrando	y	arrancando	de	su	rostro	la	capa	calcárea	de	colorete,	dejando	al
descubierto	 la	piel	erisipelatosa,	arrogada	en	unas	partes,	en	otras	 tumefacta.	Uno	de	los
ojos	había	 llegado	 a	 ser	mayor	que	 el	 otro,	 y	 entrambos	 feos,	 aunque	no	 tanto	 como	 la
boca,	de	 labios	hemorroidales,	mostrando	gran	parte	de	 las	rojas	encías	y	una	dentadura
desigual,	 descabalada	 y	 con	 muchas	 piezas	 carcomidas.	 No	 tenía	 el	 cuerpo	 ninguna
redondez,	 ni	 trazas	 de	 cosa	magra;	 todo	 ángulos,	 atadijo	 de	 osamenta…,	 ¡y	 qué	manos
negras,	 qué	 pies	 mal	 calzados	 de	 sucias	 alpargatas!	 Pero	 lo	 que	 más	 asombro	 causó	 a
Nazarín	 fue	 que	 la	 mujercilla,	 al	 llegarse	 a	 él,	 parecía	 vergonzosa,	 con	 cierta	 cortedad
infantil,	que	era	lo	más	extraordinario	y	nuevo	de	su	transformación.	Si	el	descubrimiento
de	la	vergüenza	en	aquella	cara	sorprendió	al	clérigo	andante,	no	le	causó	menos	asombro
el	notar	que	la	Ándara	no	mostraba	ninguna	extrañeza	de	verle	en	facha	de	mendigo.	La
transformación	 de	 él	 no	 le	 sorprendía,	 como	 si	 ya	 la	 hubiese	 previsto	 o	 por	 natural	 la
tuviera.

—Señor	—le	dijo	la	criminal—,	no	quería	que	usted	pasara	sin	hablar	conmigo…,	sin
hablar	yo	con	usted.	Sepa	que	estoy	allí	desde	el	día	del	fuego,	y	que	nadie	me	ha	visto,	ni
tengo	miedo	a	la	Justicia.

—Bueno,	Dios	sea	contigo.	¿Qué	quieres	de	mí	ahora?

—Nada	más	que	decirle	que	 la	Canóniga	es	mi	prima	y	por	eso	me	vine	a	esconder
ahí,	donde	me	han	tratado	como	a	una	princesa.	Les	ayudo	en	todo,	y	no	quiero	volver	a
ese	apestoso	Madrid,	que	es	la	perdición	de	la	gente	honrada.	Conque…	—Buenos	días…
Adiós.

—Espérese	 un	 poquito.	 ¿Qué	 prisa	 lleva?	 Y	 dígame:	 ¿se	 han	metido	 con	 usted	 los
caifases	del	Juzgado?	¡Valientes	ladrones!	Me	da	el	corazón	que	algo	le	han	hecho,	y	que



la	Camella,	que	es	muy	pendanga,	habrá	llevado	la	mar	de	cuentos	a	las	Salesas.

—Nada	me	importan	a	mí	ya	Camellas,	ni	caifases,	ni	nada.	Déjalo…	Y	que	lo	poses
bien.	—Aguarde…

—No	puedo	detenerme;	tengo	prisa.	Lo	único	que	te	digo,	Ándara	corrompida,	es	que
no	olvides	las	advertencias	que	te	hice	en	mi	casa;	que	te	enmiendes…

—¡Más	 enmendada	 que	 estoy…!	Yo	 le	 juro	 que	 aunque	 volviera	 a	 ser	 guapa	 o	 tan
siquiera	 pasable,	 que	 no	me	 caerá	 esa	 breva,	 no	me	 cogía	 otra	 vez	 el	 demonio.	Ahora,
como	me	tiene	miedo	de	puro	asquerosa	que	estoy,	no	se	llega	a	mí	el	indino[60].	Lo	cual
que,	si	no	se	enfada,	le	diré	una	cosa.

—¿Qué?

—Que	yo	quiero	irme	con	usted…,	adondequiera	que	vaya.

—No	puede	ser,	hija	mía.	Pasarías	muchos	trabajos,	sufrirías	hambre,	sed…

—No	me	importa.	Déjeme	que	le	acompañe.

—Tú	no	eres	buena.	Tu	enmienda	es	engañosa;	es	un	reflejo	no	más	del	despecho	que
te	causa	tu	falta	de	atractivos	personales;	pero	en	tu	corazón	sigues	dañada,	y	en	una	u	otra
forma	llevas	el	mal	dentro	de	ti.	—¿A	qué	no?

—Yo	te	conozco…	Tú	pegaste	fuego	a	la	casa	en	que	te	dé	asilo.

—Es	verdad,	y	no	me	pesa.	¿No	querían	descubrirme	y	perderle	a	usted	por	el	olor?
Pues	el	aire	malo,	con	fuego	se	limpia.

—Eso	te	digo	yo	a	ti,	que	te	limpies	con	fuego.

—¿Qué	fuego?

—El	amor	de	Dios.

—Pues	diéndome	con	usted…,	se	me	pegarán	esas	llamas.

—No	me	fío…	Eres	mala,	mala.	Quédate	sola.	La	soledad	es	una	gran	maestra	para	el
alma.	Yo	la	voy	buscando.	Piensa	en	Dios,	y	ofrécele	tu	corazón;	acuérdate	de	tus	pecados,
y	pásales	revista	para	abominar	de	ellos	y	tomarlos	en	horror.	—Pues	déjeme	ir…

—Que	no.	Si	eres	buena	algún	día,	me	encontrarás.

—¿Dónde?

—Te	digo	que	me	encontrarás.	Adiós.

Y	 sin	 esperar	 a	 más	 razones	 se	 alejó	 a	 buen	 paso.	 Quedóse	 Ándara	 sentada	 en	 un
ribazo,	cogiendo	piedrecillas	del	suelo	y	arrojándolas	a	corta	distancia,	sin	apartar	sus	ojos
de	 la	vereda	por	donde	el	 clérigo	 se	alejaba.	Éste	miró	para	atrás	dos	o	 tres	veces,	y	 la
última,	muy	de	lejos	ya,	la	veía	tan	sólo	como	un	punto	rojo	en	medio	del	verde	campo.



II

Tuvo	 el	 fugitivo	 en	 aquel	 primer	 día	 de	 su	 peregrinación	 encuentros	 que	 no	 merecen
verdaderamente	ser	relatados,	y	tan	sólo	se	indican	por	ser	los	primeros,	o	sea	el	estreno
de	 sus	 cristianas	 aventuras.	A	 poco	 de	 separarse	 de	Ándara	 oyó	 cañonazos,	 que	 a	 cada
instante	 sonaban	 más	 cerca	 con	 estruendo	 formidable,	 que	 rasgaba	 los	 aires	 y	 ponía
espanto	en	el	 corazón.	Hacia	 la	parte	de	donde	venía	 todo	aquel	 ruido	vio	pelotones	de
tropa	que	iban	y	venían,	cual	si	estuvieran	librando	una	batalla.

Comprendió	que	se	hallaba	cerca	del	campo	de	maniobras	donde	nuestro	Ejército	se
adiestra	 en	 la	 práctica	 de	 los	 combates.	 El	 perro	 le	miró	 gravemente,	 como	 diciéndole:
«No	se	asuste,	señor	amo	mío,	que	esto	es	todo	de	mentirijillas,	y	así	se	están	todo	el	año
los	de	tropa,	tirando	tiros	y	corriendo	unos	en	pos	de	otros.	Por	lo	demás,	si	nos	acercamos
a	la	hora	en	que	meriendan,	crea	que	algo	nos	ha	de	tocar,	que	esta	es	gente	muy	liberal	y
amiga	de	los	pobres».

Un	ratito	estuvo	Nazarín	contemplando	aquel	lindo	juego	y	viendo	cómo	se	deshacían
en	el	aire	 los	humos	de	los	fogonazos,	y	a	poco	de	seguir	su	camino	encontró	un	pastor
que	conducía	unas	cincuenta	cabras.	Era	viejo,	al	parecer	muy	ladino,	y	miró	al	aventurero
con	desconfianza.	No	por	esto	dejó	el	peregrino	de	saludarle	cortésmente	y	de	preguntarle
si	estaba	lejos	de	la	senda	que	buscaba.

—Paíce	que	seis[61]	nuevo	en	el	oficio	—le	dijo	el	pastor—,	y	que	nunca	anduviéis	por
acá.	 ¿De	 qué	 parte	 viene	 el	 hombre?	 ¿De	 la	 tierra	 de	 Arganda?	 Pues	 pongo	 en	 su
conocimiento	que	los	ceviles	tienen	orden	de	coger	a	toda	la	mendicidad	y	de	llevarla	a	los
recogimientos	que	hay	en	Madrid.	Verdad	que	luego	la	sueltan	otra	vez,	porque	no	hay	allá
mantención	para	tanto	vago…	Quede	con	Dios,	hermano.	Yo	no	tengo	qué	darle.

—Tengo	pan	—dijo	Nazarín,	metiendo	la	mano	en	su	morral—,	y	si	usted	quiere…

—¿A	 ver,	 buen	 hombre?	 —replicó	 el	 otro	 examinando	 el	 medio	 pan	 que	 se	 le
mostraba—.	Pues	éste	es	de	Madrid,	del	de	picos,	y	de	lo	bueno.

—Partamos	este	pedazo,	pues	aún	tengo	otro,	que	me	puso	la	Peluda	al	salir.

—Estimando,	 buen	 amigo.	 Venga	 mi	 parte.	 Conque	 siguiendo	 palante,	 siempre
palante,	llegará	en	veinte	minutos	al	camino	de	Móstoles.	Y,	dígame,	¿vino	bueno	trae?

—No,	señor;	ni	malo	ni	bueno.	—Milagro…	Abur,	paisano.



Encontró	 luego	 dos	mujeres	 y	 un	 chico	 que	 venían	 cargados	 de	 acelgas,	 lechugas	 y
hojas	de	berza,	de	las	que	se	arrancan	al	pie	de	la	planta	para	echar	a	los	cerdos.	Ensayó
allí	Nazarín	su	flamante	oficio	de	pordiosero,	y	fueron	las	campesinas	tan	generosas,	que
apenas	oídas	las	primeras	palabras,	diéronle	dos	lechugas	respingadas	y	media	docena	de
patatas	nuevas,	que	una	de	ellas	 sacó	de	un	 saco.	Guardó	el	peregrino	 la	 limosna	en	 su
morral,	pensando	que	si	por	la	noche	encontraba	algún	rescoldo	en	que	le	permitieran	asar
las	patatas,	asegurada	tenía	ya,	con	las	 lechugas	de	añadidura,	una	cena	riquísima.	En	la
carretera	de	Trujillo	vio	un	carromato	atascado,	y	tres	hombres	que	forcejeaban	por	sacar
del	bache	 la	 rueda.	Sin	que	se	 lo	mandaran	 les	ayudó,	poniendo	en	ello	 toda	su	energía
muscular,	que	no	era	mucha,	y	cuando	quedó	terminada	felizmente	la	operación,	tiráronle
al	suelo	una	perra	chica.	Era	el	primer	dinero	que	recogía	su	mano	de	mendicante.	Todo
iba	bien	hasta	entonces,	y	la	Humanidad	que	por	aquellos	andurriales	encontraba	parecióle
de	 naturaleza	muy	 distinta	 de	 la	 que	 dejara	 en	Madrid.	 Pensando	 en	 ello,	 concluía	 por
reconocer	 que	 los	 sucesos	 del	 primer	 día	 no	 eran	 ley	 y	 que	 forzosamente	 habrían	 de
sobrevenir	 extrañas	 emergencias	 y	 producirse	 más	 adelante	 las	 penalidades,	 dolores,
tribulaciones	y	horribles	padecimientos	que	su	ardiente	fantasía	buscaba.

Avanzó	por	el	polvoroso	camino	hasta	el	anochecer,	en	que	vio	casas	que	no	sabía	si
eran	de	Móstoles	ni	le	importaba	saberlo.	Bastábale	con	ver	viviendas	humanas,	y	a	ellas
se	encaminó	para	solicitar	que	le	permitieran	dormir,	aunque	fuese	en	una	leñera,	corraliza
o	 tejavana.	La	primera	casa	era	grande,	como	de	 labor,	con	un	ventorrillo	muy	pobre,	o
aguaducho,	 arrimado	 a	 la	 medianería.	 Ante	 el	 portalón,	 media	 docena	 de	 cerdos	 se
revolcaban	en	el	 fango.	Más	allá	vio	el	caminante	un	herradero	de	mulas,	un	carromato
con	las	limoneras	hacia	arriba,	gallinas	que	iban	entrando	una	tras	otra,	una	mujer	lavando
loza	en	una	charca,	una	sarmentera	y	un	árbol	medio	seco.	Acercóse	humildemente	a	un
vejete	barrigudo,	de	cara	vinosa	y	regular	vestimenta,	que	del	portalón	salía,	y	con	formas
humildes	le	pidió	que	le	consintiera	pasar	la	noche	en	un	rincón	del	patio.	Lo	mismo	fue
oírlo.	 ¡María	Santísima!,	 que	 empezar	 el	 hombre	 a	 echar	 venablos	 por	 aquella	 boca.	El
concepto	más	 suave	 fue	 que	 ya	 estaba	 harto	 de	 albergar	 ladrones	 en	 su	 propiedad.	 No
necesitó	oír	más	don	Nazario,	y	saludándole	gorra	en	mano	se	alejó.

La	mujer	que	lavaba	en	la	charca	le	señaló	un	solar,	en	parte	cercado	de	ruinosa	tapia,
en	parte	por	un	bardal	de	zarzas	y	ortigas.	Se	entraba	por	un	boquete,	y	dentro	había	un
principio	 de	 construcción,	 machones	 de	 ladrillo	 como	 de	 un	 metro,	 formando	 traza
arquitectónica	y	festoneados	de	amarillas	hierbas.	En	el	suelo	crecía	cebadilla	como	de	un
palmo,	 y	 entre	 dos	muros,	 apoyado	 en	 la	 pared	 alta	 del	 fondo,	 veíase	 un	 tejadillo	mal
dispuesto	 con	 palitroques,	 escajos,	 paja	 y	 barro,	 obra	 sumamente	 frágil,	 mas	 no
completamente	 inútil,	 porque	 bajo	 ella	 se	 guarecían	 tres	 mendigos:	 una	 pareja	 o
matrimonio,	y	otro	más	joven	y	con	una	pierna	de	palo.	Cómodamente	instalados	en	tan
primitivo	 aposento,	 habían	 hecho	 lumbre	 y	 en	 ella	 tenían	 un	 puchero,	 que	 la	 mujer
destapaba	 para	 revolver	 el	 contenido,	 mientras	 el	 hombre	 avivaba	 con	 furibundos
resoplidos	 la	 lumbre.	 El	 cojitranco	 cortaba	 palitos	 con	 su	 navaja	 para	 cebar
cuidadosamente	el	fuego.



Pidióles	Nazarín	permiso	para	cobijarse	bajo	aquel	techo,	y	ellos	respondieron	que	el
tal	nicho	era	de	 libre	propiedad	y	que	en	él	podía	entrar	o	salir	sin	papeleta	 todo	el	que
quisiere.	 No	 se	 oponían,	 pues,	 a	 que	 el	 recién	 venido	 ocupase	 un	 lugar,	 pero	 que	 no
esperara	participación	en	la	cena	caliente,	pues	ellos	eran	más	pobres	que	el	que	inventó	la
pobreza,	 y	 estaban	 a	 recoger	 y	 no	 a	 dar.	 Apresuróse	 el	 penitente	 a	 tranquilizarles,
diciéndoles	que	no	pedía	más	que	el	permiso	de	arrimar	unas	patatitas	a	la	lumbre,	y	luego
les	ofreció	pan,	que	ellos	tomaron	sin	hacerse	los	melindrosos.

—¿Y	 qué	 tal	 por	 Madrid?	 —le	 dijo	 el	 mendigo	 viejo—.	 Nosotros,	 después	 que
hagamos	todos	estos	poblachos,	pensamos	caer	por	allá	en	los	días	de	San	Isidro.	¿Cómo
se	presenta	el	año?	¿Hay	miseria	y	siguen	tan	mal	las	cosas	del	comercio?…	Me	han	dicho
que	cae	Sagasta.	¿A	quién	tenemos	ahora	de	alcalde?

Contestó	 don	 Nazario	 con	 buen	 modo	 que	 él	 no	 sabía	 nada	 del	 comercio,	 ni	 de
negocios,	ni	le	importaba	que	mandase	Sagasta	o	no,	y	que	conocía	al	señor	alcalde	casi
tanto	como	al	emperador	de	Trapisonda.	Con	esto	acabó	la	tertulia;	cenaron	los	otros	en	un
cazolón,	sin	convidar	al	nuevo	huésped;	asó	éste	sus	patatas,	y	ya	no	se	pensó	más	que	en
tumbarse	los	cuatro,	buscando	el	rincón	más	abrigado	Al	novato	le	dejaron	el	peor	sitio,
casi	fuera	del	amparo	de	la	tejavana;	pero	nada	de	esto	hacía	mella	en	su	espíritu	fuerte.
Buscó	una	piedra	que	le	sirviera	de	almohada,	y	envolviéndose	en	su	manta	lo	mejor	que
pudo	se	acostó	tan	ricamente,	contando	con	la	tranquilidad	de	su	conciencia	y	el	cansancio
de	su	cuerpo	para	dormir	bien.	A	sus	pies	se	hizo	un	ovillo	el	perro.	A	las	altas	horas	de	la
noche	despertáronle	gruñidos	del	animal,	que	pronto	fue	un	ladrar	estrepitoso,	y	alzando
su	cabeza	de	la	durísima	almohada	vio	Nazarín	una	figura,	hombre	o	mujer,	que	esto	no
pudo	determinarlo	en	el	primer	momento,	y	oyó	una	voz	que	le	decía:

—No	 se	 asuste,	 padre;	 soy	 yo;	 soy	 Ándara,	 que,	 aunque	 usted	 no	 quiera,	 vine
siguiéndole	esta	tarde.

—¿Qué	 buscas	 aquí,	 loca?	 Repara	 que	 estás	 molestando	 a	 estos…	 señores.	 —No,
déjeme	 acabar.	 El	 maldito	 perro	 se	 puso	 a	 ladrar…	 pero	 yo	 tan	 calladita.	 Pues	 vine
siguiéndole	y	le	vi	entrar	aquí…	No	se	enfade…	Yo	quería	obedecerle	y	no	venir;	pero	las
piernas	solas	me	han	traído.	Es	cosa	de	sin	pensarlo…	Yo	no	sé	lo	que	me	pasa.	Tengo	que
ir	con	su	reverencia	hasta	el	fin	del	mundo,	o	si	no,	que	me	entierren…	¡Ea!	duérmase	otra
vez	que	yo	me	echo	aquí	entre	esta	hierba,	para	descansar	no	para	dormir,	pues	no	tengo
maldito	sueño,	¡mal	ajo!

—Vete	de	aquí	o	cállate	la	boca	—le	dijo	el	buen	clérigo,	volviendo	a	poner	su	cabeza
dolorida	sobre	la	piedra—.	¡Qué	dirán	estos	señores!	¿Oyes?	Ya	se	quejan	del	ruido	que
haces.

En	 efecto,	 el	 de	 la	 pierna	 de	 palo,	 que	 era	 el	 más	 próximo,	 remuzgaba,	 y	 el	 perro
volvió	 a	 llamar	 al	 orden	 a	 la	 importuna	moza.	 Por	 fin	 reinó	 de	 nuevo	 un	 silencio	 que
habría	sido	profundo	si	no	 lo	 turbaran	 los	 formidables	 ronquidos	de	 la	pareja	mayor.	Al
alba	se	despertaron	todos,	incluso	don	Nazario,	que	se	sorprendió	de	no	ver	a	Ándara,	por
lo	 cual	 hubo	 de	 sospechar	 que	 había	 sido	 sueño	 su	 aparición	 en	 mitad	 de	 la	 noche.



Charlaron	un	poco	 los	 tres	mendigos	de	plantilla	 y	 el	 aspirante,	 y	 pintura	 tan	 lastimosa
hicieron	los	ancianos	de	lo	mal	que	aquel	año	les	iba,	que	Nazarín	tuvo	gran	lástima	y	les
cedió	todo	su	capital,	o	sea	la	perra	chica	que	le	habían	dado	las	arrieros.	A	poco	de	esto
entró	Ándara	en	el	solar,	dándole	explicaciones	de	su	ausencia	repentina	poco	antes	de	que
él	despertara.	Y	fue	que	como	ella	no	podía	dormir	en	cama	tan	dura,	se	despabiló	antes	de
ser	de	día,	y	saliéndose	a	la	carretera	para	reconocer	el	sitio	en	que	se	encontraba	vio	que
éste	no	era	otro	que	la	gran	villa	de	Móstoles,	que	conocía	muy	bien	por	haber	ido	a	ella
varias	veces	desde	su	pueblo.	Añadió	que	si	don	Nazario	le	daba	licencia,	averiguaría	si
aún	moraban	allí	dos	hermanas,	amigos	suyas,	llamadas	la	Beatriz	y	la	Fabiana,	una	de	las
cuales	tuvo	trato	en	Madrid	con	un	matarife,	y	luego	casaron	y	él	puso	taberna	en	aquel
pueblo.	No	llevó	a	mal	el	sacerdote	que	buscara	y	reconociera	sus	amistades,	aunque	para
ello	tuviese	que	ir	al	fin	del	mundo	y	no	volver,	pues	no	quería	llevar	tal	mujer	consigo.	Y
una	 hora	 después,	 hallándose	 el	 peregrino	 de	 palique	 con	 un	 cabrero	 que	 le	 obsequió
rumbosamente	con	sopas	de	leche,	vio	venir	a	su	satélite	muy	afligida,	y,	velis	nolis,	tuvo
que	escuchar	historias	que	al	pronto	no	despertaban	ningún	interés.	El	matarife	tabernero
se	había	muerto	de	resultas	de	la	cogida	de	un	novillo	en	las	fiestas	de	Móstoles,	dejando	a
su	esposa	en	la	miseria,	con	una	niña	de	tres	años.	Vivían	las	dos	hermanas	en	un	bodegón
ruinoso,	próximo	a	una	cuadra,	 tan	faltas	de	recursos	 las	pobres	que	ya	se	habrían	ido	a
Madrid	a	buscarse	la	vida	(cosa	no	difícil	aún	para	Beatriz,	joven	y	de	buena	estampa)	si
no	tuvieran	a	la	niña	muy	malita,	con	un	tabardillo	perjuicioso,	que	seguramente,	antes	de
veinticuatro	horas,	la	mandaría	para	el	Cielo.

—¡Ángel	de	Dios!	—exclamó	el	asceta	cruzando	las	manos—.	¡Desdichada	madre!

—Y	yo	—prosiguió	la	correntona—,	en	cuanto	vi	aquella	miseria	que	traspasa,	y	a	la
madre	llorando,	y	a	Beatriz	moqueando,	y	a	la	niña	con	la	defunción	pintada	en	la	cara…,
pues	me	entró	una	pena…,	y	luego	me	dio	la	corazonada	gorda,	aquella	que	es	como	si	la
entraña	me	 pegara	 cuatro	 gritos,	 ¿sabe?…	 ¡Ahí,	 ésta	 no	me	 falla…!	 Pues	me	 alegré	 al
sentirla,	y	dije	para	entre	mí:	«Voy	a	contárselo	al	padre	Nazarín,	a	ver	si	quiere	ir,	y	ve	a
la	niña	y	la	cura».	—¡Mujer!	¿Qué	dices?	¿Soy	yo	médico?

—Médico,	 no…	 pero	 es	 otra	 cosa	 que	 vale	 más	 que	 toda	 la	 mediquería.	 Si	 usted
quiere,	don	Nazario,	la	niña	sanará.



III

—Iré	—dijo	el	árabe	manchego	después	de	oír	por	tercera	vez	la	súplica	de	Ándara—,	iré,
pero	 solamente	 por	 dar	 a	 esas	 pobres	mujeres	 un	 consuelo	 de	 palabras	 piadosas…	Mis
facultades	no	alcanzan	a	más.	La	compasión,	hija	mía,	el	amor	de	Cristo	y	del	prójimo	no
son	medicina	para	el	cuerpo.	Vamos,	sí;	enséñame	el	camino;	pero	no	a	curar	a	 la	niña,
que	eso	la	ciencia	puede	hacerlo,	y	si	el	caso	es	desesperado,	Dios	Omnipotente.

—¿A	mí	me	viene	usted	 con	 esas	 incumbencias?	—replicó	 la	moza	 con	 el	 desgarro
que	usar	solía	en	su	prisión	de	 la	calle	de	 las	Amazonas—.	No	se	haga	su	reverencia	el
chiquito	conmigo;	que	a	mí	me	consta	que	es	santo.	Vaya,	vaya.	¡A	mí	con	esas…!	¿Y	qué
trabajo	le	ha	de	costar	hacer	un	milagro,	si	quiere?

—No	blasfemes,	ignorante,	mala	cristiana.	¡Milagros	yo!	—Pues	si	usted	no	los	hace,
¿quién?

—¡Yo…,	 insensata;	 yo	milagros,	 el	 último	de	 las	 siervos	 de	Dios!	 ¿De	dónde	 sacas
que	 a	mí,	 que	 nada	 soy,	 que	 nada	 valgo,	 pudo	 concederme	 Su	Divina	Majestad	 el	 don
maravilloso	que	sólo	gozaron	en	la	Tierra	algunos,	muy	pocos	elegidos,	ángeles	más	que
hombres?	Desdichada,	quítate	de	mi	presencia,	que	tus	simplezas,	no	hijas	de	la	fe,	sino	de
una	 credulidad	 supersticiosa,	 me	 enfadan	 más	 de	 lo	 que	 yo	 quisiera.	 Y,	 en	 efecto,	 tan
enojado	parecía,	que	hasta	llegó	a	levantar	el	palo	con	ademán	de	pegarle,	hecho	muy	raro
en	él	y	que	sólo	ocurría	en	extraordinarios	casos.

—¿Por	 quién	me	 tomas,	 alma	 llena	 de	 errores,	mente	 viciada,	 naturaleza	 insana	 en
cuerpo	y	 espíritu?	 ¿Soy	acaso	un	 impostor?	 ¿Trato	de	 embaucar	 a	 la	gente?…	Entra	 en
razón	 y	 no	me	 hables	más	 de	milagros,	 porque	 creeré,	 o	 que	 te	 burlas	 de	mí,	 o	 que	 tu
ignorancia	y	desconocimiento	de	 las	 leyes	de	Dios	 son	hoy	 tan	grandes	 como	 lo	 fue	 tu
perversidad.	No	se	dio	Ándara	por	convencida,	atribuyendo	a	modestia	las	palabras	de	su
protector;	pero,	sin	volver	a	mentar	el	milagro,	insistió	en	llevarle	a	ver	a	sus	amigas	y	a	la
niña	moribunda.

—Eso,	sí…;	visitar	a	esa	pobre	gente,	consolarla	y	pedir	al	Señor	que	las	conforte	en
su	tribulación,	lo	haré…,	¡ya	lo	creo!	Es	mi	mayor	gusto.	Vamos	allá.

Ni	cinco	minutos	tardaron	en	llegar;	con	tanta	prisa	le	llevó	la	tarasca	por	callejuelas
fangosas	 y	 llenas	 de	 ortigas	 y	 guijarros.	 En	 un	 bodegón	 mísero,	 con	 suelo	 de	 tierra,
paredes	agrietadas,	que	más	bien	parecían	celosías	por	donde	se	filtraban	el	aire	y	la	luz,	el



techo	 casi	 invisible	 de	 tanta	 telaraña,	 y	 por	 todas	 partes	 barricas	 vacías,	 tinajas	 rotas,
objetos	informes,	vio	Nazarín	a	la	triste	familia,	dos	mujeres	arrebujadas	en	sus	mantones,
con	 los	ojos	enrojecidos	por	el	 llanto	y	el	 insomnio,	escalofriadas,	 trémulas.	La	Fabiana
ceñía	su	frente	con	un	pañuelo	muy	apretado,	al	nivel	de	las	cejas:	era	morena,	avejentada,
de	carnes	enjutas,	y	vestía	miserablemente.	La	Beatriz,	bastante	más	joven,	si	bien	había
cumplido	 los	veintisiete,	 llevaba	el	pañuelo	a	 lo	chulesco,	puesto	con	gracia,	y	 su	 ropa,
aunque	pobre,	revelaba	hábitos	de	presunción.	Su	rostro,	sin	ser	bello,	agradaba;	era	bien
proporcionada	de	formas,	alta,	esbelta,	casi	arrogante,	de	cabello	negro,	blanca	tez	y	ojos
garzos,	 rodeados	 de	 una	 intensa	 oscuridad	 rojiza.	 En	 las	 orejas	 lucía	 pendientes	 de
filigrana,	y	en	las	manos,	más	de	ciudad	que	de	pueblo,	bien	cuidadas,	sortijas	de	poco	o
ningún	valor.

En	el	 fondo	de	 la	estancia	habían	 tendido	una	cuerda,	de	 la	cual	pendía	una	cortina,
como	 telón	de	 teatro.	Detrás	estaba	 la	alcoba,	y	en	ella	 la	cama,	o	más	bien	cuna,	de	 la
niña	enferma.	Las	dos	mujeres	recibieron	al	ermitaño	andante	con	muestras	de	grandísimo
respeto,	 sin	 duda	 por	 lo	 que	 de	 él	 les	 había	 contado	 Ándara;	 hiciéronle	 sentar	 en	 un
banquillo	 y	 le	 sirvieron	 una	 taza	 de	 leche	 de	 cabras	 con	 pan,	 que	 él	 tomó	 por	 no
desairarlas,	 partiendo	 la	 ración	 con	 la	mujerona	 de	Madrid,	 que	 gozaba	 de	 un	mediano
apetito.	 Dos	 vecinas	 ancianas	 se	 colaron,	 por	 refistolear,	 y	 acurrucadas	 en	 el	 suelo
contemplaban	con	más	curiosidad	que	asombro	al	buen	Nazarín.

Hablaron	todos	de	la	enfermedad	de	la	pequeñuela,	que	desde	el	principio	se	presentó
con	 mucha	 gravedad.	 El	 día	 en	 que	 cayó	 malo,	 su	 madre	 tuvo	 el	 barrunto	 desde	 el
amanecer,	porque	al	abrir	la	puerta	vio	dos	cuervos	volando	y	tres	urracas	posadas	en	un
palo	 frente	 a	 la	 casa.	Ya	 le	 hizo	 aquello	malas	 tripas.	Después	 salió	 al	 campo,	 y	 vio	 al
chotacabras	 dando	 brinquitos	 delante	 de	 ella.	 Todo	 esto	 era	 de	 muy	 mala	 sombra.	 Al
volver	a	casa,	la	niña	con	un	calenturón	que	se	abrasaba.

Habiéndoles	preguntado	don	Nazario	si	la	visitaba	el	médico,	contestaron	que	sí.	Don
Sandalio,	el	titular	del	pueblo,	había	venido	tres	veces,	y	la	última	dijo	que	sólo	Dios	con
un	milagro	podía	salvar	a	la	nena.	Trajeron	también	a	una	saludadora,	que	hacía	grandes
curas.	Púsole	un	emplasto	de	 rabos	de	salamanquesas	cogidas	a	 las	doce	en	punto	de	 la
noche…	 Con	 esto	 parecía	 que	 la	 criaturita	 entraba	 en	 reacción;	 pero	 la	 esperanza	 que
cobraron	 duró	 bien	 poco.	 La	 saludadora,	 muy	 desconsolada,	 les	 había	 dicho	 que	 el	 no
hacer	 efecto	 los	 rabos	 de	 salamanquesa	 consistía	 en	 que	 era	 el	 menguante	 de	 la	 luna.
Siendo	 creciente,	 cosa	 segura,	 segurísima.	 Con	 severidad	 y	 casi,	 casi	 con	 enojo	 las
reprendió	Nazarín	por	su	estúpida	confianza	en	tales	paparruchas,	exhortándolas	a	no	creer
más	que	en	la	ciencia,	y	en	Dios	por	encima	de	la	ciencia	y	de	todas	las	cosas.	Hicieron
ellas	ardorosas	demostraciones	de	acatamiento	al	buen	sacerdote,	y	llorando	y	poniéndose
de	hinojos	le	suplicaron	que	viese	a	la	niña	y	la	curara.

—Pero,	 hijas	 mías,	 ¿cómo	 pretendéis	 que	 yo	 la	 cure?	 No	 seáis	 locas.	 El	 cariño
maternal	os	ciega.	Yo	no	sé	curar.	Si	Dios	quiere	quitaros	a	la	niña,	Él	sabrá	lo	que	hace.
Resignaos.	Y	si	decide	conservárosla,	ya	lo	hará	con	sólo	que	se	lo	pidáis	vosotras,	aunque
no	está	de	más	que	yo	también	se	lo	pida.



Tanto	 le	 instaron	a	que	 la	viera,	que	Nazarín	pasó	 tras	 la	cortinilla.	Sentóse	 junto	al
lecho	 de	 la	 criatura,	 y	 largo	 rato	 la	 observó	 en	 silencio.	 Tenía	 Carmencita	 el	 rostro
cadavérico,	 los	 labios	 casi	 negros,	 los	 ojos	 hundidos,	 ardiente	 la	 piel	 y	 todo	 su	 cuerpo
desmayado,	inerte,	presagiando	ya	la	inmovilidad	del	sepulcro.	Las	dos	mujeres,	madre	y
tía,	se	echaron	a	llorar	otra	vez	como	Magdalenas,	y	las	vecinas	que	allí	entraron	hicieron
lo	propio,	y	en	medio	de	aquel	coro	de	femenil	angustia,	Fabiana	dijo	al	sacerdote:

—Pues	 si	 Dios	 quiere	 hacer	 un	 milagro,	 ¿qué	 mejor	 ocasión?	 Sabemos	 que	 usted,
padre,	es	de	pasta	de	ángeles	divinos,	y	que	se	ha	puesto	ese	traje	y	anda	descalzo	y	pide
limosna	 por	 parecerse	 más	 a	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 que	 también	 iba	 descalzo	 y	 no
comía	más	que	lo	que	le	daban.	Pues	yo	digo	que	estos	tiempos	son	como	los	otros,	y	lo
que	 el	 Señor	 hacía	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 hace	 ahora?	 Total,	 que	 si	 usted	 quiere
salvarnos	a	la	niña,	nos	la	salvará,	como	este	es	día.	Yo	así	lo	creo	y	en	sus	manos	pongo
mi	suerte,	bendito	señor.

Apartando	 sus	 manos	 para	 que	 no	 se	 las	 besaran,	 Nazarín,	 con	 reposado	 y	 firme
acento,	les	dijo:

—Señoras	mías,	yo	soy	un	triste	pecador	como	vosotras,	yo	no	soy	perfecto,	ni	a	cien
mil	 leguas	de	 la	perfección	estoy,	y	 si	me	ven	en	 este	humilde	 traje,	 es	por	gusto	de	 la
pobreza,	porque	creo	servir	a	Dios	de	este	modo,	y	todo	ello	sin	jactancia,	sin	creer	que
por	andar	descalzo	valgo	más	que	los	que	llevan	medias	y	botas,	ni	figurarme	que	por	ser
pobre,	pobrísimo,	soy	mejor	que	los	que	atesoran	riqueza.	Yo	no	sé	curar;	yo	no	sé	hacer
milagros,	ni	jamás	me	ha	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	que	por	mediación	mía	los	haga
el	Señor,	único	que	sabe	alterar,	cuando	le	plazca,	las	leyes	que	ha	dado	a	la	Naturaleza.

—¡Sí	puede,	sí	puede,	sí	puede!	—clamaron	a	una	todas	las	mujeres,	viejas	y	jóvenes,
que	presentes	estaban.

—¡Que	no	puedo	digo…,	y	 conseguiréis	 que	me	 enfade,	 vamos!	No	 esperéis	 nunca
que	yo	me	presente	ante	el	mundo	revestido	de	atribuciones	que	no	tengo,	ni	que	usurpe
un	papel	superior	al	oscuro	y	humilde	que	me	corresponde.	Yo	no	soy	nadie,	yo	no	soy
santo,	ni	siquiera	bueno…	—Que	sí	lo	es,	que	sí	lo	es.

—¡Ea!,	 no	 me	 contradigáis,	 porque	 me	 marcharé	 de	 vuestra	 casa…	 Ofendéis
gravemente	a	Nuestro	Señor	Jesucristo	suponiendo	que	este	pobre	siervo	suyo	es	capaz	de
igualarse,	no	digo	a	Él,	que	esto	sería	delirio,	pero	ni	tan	siquiera	a	los	varones	escogidos	a
quienes	dio	facultades	de	hacer	maravillas	para	edificación	de	gentiles.	No,	no,	hijas	mías.
Yo	estimo	vuestra	simplicidad;	pero	no	quiero	fomentar	en	vuestras	almas	esperanzas	que
la	realidad	desvanecería.	Si	Dios	tiene	dispuesto	que	muera	la	niña,	es	porque	la	muerte	le
conviene,	como	os	conviene	a	vosotras	el	consiguiente	dolor.	Aceptad	con	ánimo	sereno	la
voluntad	 celestial,	 lo	 cual	 no	 quita	 que	 roguéis	 con	 fe	 y	 amor,	 que	 oréis,	 que	 pidáis
fervorosamente	al	Señor	y	a	su	Santísima	Madre	la	salud	de	esta	criatura.	Y	por	mi	parte,
¿sabéis	lo	único	que	puedo	hacer?	—¿Qué	señor,	qué?…	Pues	hágalo	pronto.

—Eso	mismo:	pedir	a	Dios	que	devuelva	su	ser	sano	y	hermoso	a	esta	inocente	niña,	y
ofrecerle	mi	salud,	mi	vida,	en	la	forma	que	quiera	tomarlas;	que	a	cambio	del	favor	que



de	Él	impetramos	me	dé	a	mí	todas	las	calamidades,	todos	las	reveses,	todos	las	achaques
y	dolores	que	pueden	afligir	a	la	Humanidad	sobre	la	Tierra…,	que	descargue	sobre	mí	la
miseria	en	su	más	horrible	 forma,	 la	ceguera	 tristísima,	 la	asquerosa	 lepra…,	 todo,	 todo
sea	para	mí,	a	cambio	de	que	devuelva	la	vida	a	este	tierno	y	cándido	ser,	y	os	conceda	a
vosotras	el	premio	de	vuestros	afanes.

Dijo	 esto	 con	 tan	 ardoroso	 entusiasmo	 y	 convicción	 tan	 honda	 y	 firme,	 fielmente
traducidos	 por	 la	 palabra,	 que	 las	 mujeres	 prorrumpieron	 en	 gritos,	 acometidas
súbitamente	de	una	exaltación	insana.	El	entusiasmo	del	sacerdote	se	les	comunicó	como
chispa	 que	 cae	 en	montón	de	 pólvora,	 y	 allí	 fue	 el	 llorar	 sin	 tasa	 y	 el	 cruzar	 de	manos
convulsivamente	confundiendo	 los	alaridos	de	 la	 súplica	con	 los	espasmos	del	dolor.	El
peregrino,	en	tanto,	silencioso	y	grave,	puso	su	mano	sobre	la	frente	de	la	niña,	como	para
apreciar	el	grado	de	calor	que	la	consumía,	y	dejó	transcurrir	en	esta	postura	buen	espacio
de	 tiempo,	 sin	 parar	 mientes	 en	 las	 exclamaciones	 de	 las	 desconsoladas	 mujeres.
Despidióse	de	ellas	poco	después,	con	promesa	de	volver,	y	preguntando	hacia	dónde	caía
la	iglesia	del	pueblo,	Ándara	se	ofreció	a	enseñarle,	y	fueron,	y	allá	se	estuvo	todo	el	santo
día.	La	tarasca	no	entró	en	la	iglesia.



IV

Al	anochecer,	cuando	salió	del	templo,	las	primeras	personas	con	que	tropezó	don	Nazario
fueron	Ándara	 y	Beatriz,	 que	 iban	 a	 encontrarle.	 «La	 niña	 no	 está	 peor	—le	 dijeron—.
Aun	parece	que	está	algo	despejadita…	Abrió	los	ojos	un	rato,	y	nos	miraba…	Veremos
qué	tal	pasa	la	noche».

Añadieron	que	 le	habían	preparado	una	modesta	cena,	 la	cual	aceptó	por	no	parecer
huraño	y	desagradecido.	Reunidos	todos	en	el	bodegón,	la	Fabiana	parecía	un	poquito	más
animada,	por	haber	notado	en	 la	niña,	hacia	 el	mediodía,	 algún	despejo,	pero	a	 la	 tarde
había	vuelto	el	recargo.	Ordenóle	Nazarín	que	siguiese	dándole	la	medicina	prescrita	por
el	médico	Alumbrados	por	un	candilejo	fúnebre	pendiente	del	techo,	cenaron,	extremando
el	convidado	su	sobriedad	hasta	el	punto	de	no	tomar	más	que	medio	huevo	cocido	y	un
platito	de	menestra	con	ración	exigua	de	pan.	Vino,	ni	verlo.	Aunque	le	habían	preparado
una	cama	bien	mullida	con	paja	y	unas	mantas,	se	resistió	a	pernoctar	allí,	y	defendiéndose
como	pudo	de	las	afables	instancias	de	aquella	gente	determinó	dormir	con	su	perro	en	el
espacioso	 solar	 donde	 pasado	 había	 la	 anterior	 noche.	 Antes	 de	 retirarse	 al	 descanso
estuvieron	un	ratito	de	tertulia,	sin	poder	hablar	de	otra	cosa	que	de	la	niña	enferma	y	de
cuán	vanas	son,	en	todo	caso	de	enfermedad,	las	esperanzas	de	alivio.

—Pues	ésta	—dijo	Fabiana,	señalando	a	Beatriz—	también	está	malucha.

—Pues	 no	 lo	 parece	—observó	 Nazarín,	 mirándola	 con	 más	 atención	 que	 lo	 había
hecho	hasta	entonces.

—Son	cosas	—dijo	Ándara—	de	los	condenados	nervios.	Está	así	desde	que	vino	de
Madrid;	pero	no	se	le	conoce	en	la	cara,	¿verdad?	Cada	día,	más	guapa…	Todo	es	por	un
susto,	por	muchísimos	sustos	que	le	hizo	pasar	aquel	chavó.

—Cállate	tonta.

—Pues	no	lo	digo…

—Lo	que	tiene	—agregó	Fabiana—	es	pasmo	de	corazón,	vamos	al	decir,	maleficio,
porque	crea	usted,	padre	Nazarín,	que	en	los	pueblos	hay	malos	quereres,	y	gente	que	hace
daño	con	sólo	mirar	por	el	rabo	del	ojo.

—No	seáis	supersticiosas	os	he	dicho,	y	vuelvo	a	repetíroslo.

—Pues	lo	que	tengo	—afirmó	Beatriz,	no	sin	cierta	cortedad—	es	que	hace	tres	meses



perdí	las	ganas	de	comer,	pero	tan	en	punto,	que	no	entraba	por	mi	boca	ni	el	peso	de	un
grano	de	 trigo.	Si	me	embrujaron	o	no	me	embrujaron,	yo	no	 lo	sé.	Y	 tras	el	no	comer,
vino	el	no	dormir;	y	me	pasaba	las	noches	dando	vueltas	por	la	casa,	con	un	bulto	aquí,	en
la	 boca	 del	 estómago,	 como	 si	 tuviera	 atravesado	 un	 sillar	 de	 berroqueña	 de	 las	 más
grandones.

—Después	—añadió	 Fabiana—	 le	 daban	 unos	 ataques	 tan	 fuertes,	 pero	 tan	 fuertes,
señor	 de	Nazarín	 que	 entre	 todos	 no	 la	 podíamos	 sujetar.	 Bramaba	 y	 espumarajeaba,	 y
luego	salía	pegando	gritos,	y	pronunciando	cosas	que	la	avergonzaban	a	una.

—No	seáis	simples	—dijo	Ándara	con	sincera	convicción—	eso	es	tener	las	demonios
metidos	en	el	cuerpo.	Yo	también	lo	tuve	cuando	pasé	de	la	edad	del	pavo,	y	me	curé	con
unos	polvos	que	las	llaman…	cosa	de	broma	dura…,	o	no	sé	qué.

—Fueran	o	no	demonios	—manifestó	Beatriz—,	yo	padecía	lo	que	no	hay	idea,	señor
cura,	y	cuando	me	daba,	yo	era	capaz	de	matar	a	mi	madre	si	la	tuviera,	habría	cogido	un
niño	 crudo	 o	 una	 pierna	 de	 persona	 para	 comérmela	 o	 destrozarla	 con	 las	 dientes…	Y
después,	¡qué	angustias	mortales,	qué	ganitas	de	morirme!	A	veces,	no	pensaba	más	que
en	la	muerte	y	en	las	muchas	maneras	que	hay	de	matarse	una.	Y	lo	peor	era	cuando	me
entraban	los	horrores	de	las	cosas.	No	podía	pasar	por	junta	a	la	iglesia	sin	sentir	que	se
me	ponían	los	pelos	de	punta.	¿Entrar	en	ella?	Antes	morir…	Ver	a	un	cura	con	hábitos,
ver	un	mirlo	 en	 su	 jaula,	un	 jorobado	o	una	cerda	con	crías	 eran	 las	 cosas	que	más	me
horrorizaban.	¿Y	oír	campanas?	Esto	me	volvía	loca.

—Pues	eso	—dijo	Nazarín—	no	es	brujería	ni	nada	de	demonios,	es	una	enfermedad
muy	común	y	muy	bien	estudiada,	que	se	llama	histerismo.

—Esterismo,	cabal,	eso	decía	el	médico.	Me	entraba	el	ataque	sin	saber	por	qué,	y	se
me	pasaba	sin	saber	cómo.	¿Tomar?	¡Dios	mío,	las	cosas	que	he	tomado!	¡Las	palitos	de
saúco	puestos	de	remojo	un	viernes,	el	suero	de	la	vaca	negra,	las	hormigas	machacadas
con	cebolla!	 ¡Pues	y	 las	cruces,	y	medallas,	y	muelas	de	muerto	que	me	he	colgado	del
pescuezo!

—¿Y	está	usted	curada	ya?	—le	preguntó	Nazarín,	mirándola	otra	vez.

—Curada,	no.	Hace	tres	días	que	me	dio	la	malquerencia,	esto	de	aborrecer	una;	pero
ya	menos	fuerte	que	antes.	Voy	mejorando.

—Pues	la	compadezco	a	usted.	Esa	dolencia	debe	de	ser	muy	mala.	¿Cómo	se	cura?
Mucha	parte	tiene	en	ella	la	imaginación,	y	con	la	imaginación	debe	intentarse	el	remedio.
—¿Cómo,	señor?

—Procurando	penetrarse	bien	de	la	idea	de	que	tales	trastornos	son	imaginarios.	¿No
dice	usted	que	le	causaba	horror	la	Santa	Iglesia?	Pues	vencer	ese	horror	y	entrar	en	ella,	y
pedir	fervorosamente	al	Señor	el	alivio.	Yo	le	aseguro	a	usted	que	no	tiene	ya	dentro	del
cuerpo	ningún	demonio,	llamemos	así	a	esas	extrañas	aberraciones	de	la	sensibilidad	que
produce	nuestro	sistema	nervioso.	Persuádase	usted	de	que	esos	fenómenos	no	significan
lesión	ni	avería	de	ninguna	entraña,	y	no	volverá	a	padecerlos.	Rechace	usted	la	tristeza,



pasee,	distráigase,	coma	todo	lo	que	pueda,	aleje	de	su	cerebro	las	cavilaciones,	procure
dormir,	y	ya	está	usted	buena.	¡Ea!,	señoras,	que	es	tarde,	y	yo	voy	a	recogerme.	Ándara	y
Beatriz	 le	 acompañaron	 hasta	 su	 domicilio,	 en	 el	 solar,	 y	 dejáronle	 allí,	 después	 de
arreglarle	con	hierba	y	piedras	el	mejor	lecho	posible.

—No	crea	usted,	padre	—le	dijo	Beatriz,	al	despedirse—	me	ha	consolado	mucho	con
lo	que	me	ha	dicho	de	este	mal	que	padezco.	Si	son	demonios,	porque	son	demonios;	si
no,	 porque	 son	 nervios…,	 ello	 es	 que	 más	 fe	 tengo	 en	 usted	 que	 en	 todo	 el	 medicato
facultativo	del	mundo	entero…	Conque…,	buenas	noches.

Rezó	largo	rato	Nazarín,	y	después	se	durmió	como	un	bendito	hasta	el	amanecer.	El
canto	gracioso	de	 los	pajarillos	que	en	aquellos	ásperos	bardales	 tenían	sus	aposentos	 le
despertó,	y	a	poco	entraron	Ándara	y	su	amiga	a	darle	las	albricias.	¡La	niña	mejor!	Había
pasado	la	noche	más	tranquilita,	y	desde	el	alba	tenía	un	despejo	y	un	brillar	de	ojos	que
eran	señales	de	mejoría.

—¡Si	no	es	esto	milagro,	que	venga	Dios	y	lo	vea!

—Milagro	 no	 es	 —les	 dijo	 con	 gravedad—.	 Dios	 se	 apiada	 de	 esa	 infeliz	 madre.
Habríalo	hecho	quizá	sin	nuestras	oraciones.	Fueron	 todos	allá,	y	encontraron	a	Fabiana
loca	de	contento.	Echó	al	curita	los	brazos,	y	aun	quiso	besarle,	a	lo	que	él	resueltamente
se	opuso.	Había	 esperanzas,	 pero	no	motivo	 aun	para	 confiar	 en	 la	 curación	de	 la	niña.
Podía	venir	un	retroceso,	y	entonces,	¡cuánto	mayor	sería	la	pena	de	la	pobre	madre!	En
fin,	cualquiera	que	fuese	el	resultado,	ya	lo	verían	ellas,	que	él,	si	no	mandaban	otra	cosa,
se	 marchaba	 en	 aquel	 mismo	 momento,	 después	 de	 tomar	 un	 frugalísimo	 desayuno.
Inútiles	fueron	las	instancias	y	afabilidades	de	las	tres	hembras	para	detenerle.	Nada	tenía
que	hacer	allí;	 estaba	perdiendo	el	 tiempo	muy	sin	sustancia,	y	érale	 forzoso	partir	para
dar	 cumplimiento	 a	 su	 peregrina	 y	 santa	 idea.	 Tierna	 fue	 la	 despedida,	 y	 aunque
reiteradamente	exhortó	a	la	feróstica	de	Madrid	a	que	no	le	acompañara,	ella	dijo,	en	su
tosco	estilo,	que	hasta	el	fin	del	mundo	le	seguiría	gozosa,	pues	se	lo	pedía	el	corazón	de
una	manera	tal,	que	su	voluntad	era	impotente	para	resistir	aquel	mandato.	Salieron,	pues,
juntos,	y	tras	ellos,	multitud	de	chiquillos	y	algunas	vejanconas	del	lugar;	 tanto,	que	por
librarse	de	una	escolta	que	le	desagradaba,	Nazarín	se	apartó	de	la	carretera,	y	metiéndose
por	el	campo	a	la	izquierda	del	camino	real,	siguió	en	derechura	de	una	arboleda	que	a	lo
lejos	se	veía.

—¿No	sabe?	—le	dijo	Ándara,	cuando	se	retiraron	 los	últimos	del	séquito—.	Me	ha
dicho	anoche	Beatriz	que	si	la	niña	cura	hará	lo	mismo	que	yo.	—¿Qué	hará,	pues?

—Pues	seguirle	a	usted	adondequiera	que	vaya.

—Que	no	piense	en	tal	cosa.	Yo	no	quiero	que	nadie	me	siga.	Voy	mejor	solito.

—Pues	ella	lo	desea.	Dice	que	por	penitencia.

—Si	 la	 llama	 la	 penitencia,	 adóptela	 en	 buen	 hora;	 pero	 para	 eso	 no	 necesita	 ir
conmigo.	 Que	 abandone	 toda	 su	 hacienda,	 en	 lo	 cual	 paréceme	 que	 no	 hace	 un	 gran
sacrificio,	y	que	salga	a	pedir	 limosna…,	pero	solita.	Cada	cual	con	su	conciencia,	cada



cual	con	su	soledad.

—Pues	yo	le	contesté	que	sí,	que	la	llevaríamos…

—¿Y	quién	te	mete	a	ti…?

—Me	meto,	sí,	señor,	porque	quiero	a	la	Beatriz,	y	sé	que	le	probará	esta	vida.	Como
que	le	viene	bien	el	ejercicio	penitente	para	quitarse	de	lo	que	le	está	matando	el	alma,	que
es	un	mal	hombre	 llamado	el	Pinto,	o	el	Pintón,	no	estoy	bien	segura.	Pero	 le	conozco:
buen	mozo,	viudo,	con	un	lunar	de	pelo	aquí.	Pues	ése	es	el	que	le	sorbe	el	sentido,	y	el
que	le	metió	los	demomos	en	el	cuerpo.	La	 tiene	engañada,	hoy	 la	desprecia,	mañana	 le
hace	mil	figuras,	y	vele	aquí	por	qué	se	ha	puesto	tan	estericada[62].	Le	conviene,	sí,	señor,
le	conviene	el	echarse	a	peregrina,	para	limpiarse	la	cabeza	de	maldades,	que	si	no	lleva
los	demonios	en	el	vientre	y	pecho,	y	en	los	vacíos,	en	la	cabeza	cerebral	sí	que	tiene	sin
fin	de	ellos.	Y	todo	desde	un	mal	parto;	y	por	la	cuenta	fueron	dos…

—¿Para	 qué	 me	 traes	 a	 mí	 esas	 vanas	 histories,	 habladora,	 entrometida?	—le	 dijo
Nazarín	con	enfado—.	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	Beatriz,	ni	con	el	Pinto,	ni	con…?

—Porque	 usted	 debe	 ampararla,	 que	 si	 no	 se	mete	 pronto	 a	 penitente	 con	 nosotros,
mirando	un	poco	para	lo	del	alma,	se	meterá	a	otra	cosa	mala,	tocante	a	lo	del	cuerpo,	¡mal
ajo!	¡Si	estuvo	en	un	tris!	Cuando	la	niña	cayó	mala,	ya	tenía	ella	su	ropa	en	el	baúl	para
marcharse	a	Madrid.	Me	enseñó	la	carta	de	la	Seve	llamándola	y…	—Que	no	me	cuentes
historias,	¡ea!

—Acabo	ya…	La	Seve	le	decía	que	se	fuera	pronto	y	que	allá…,	pues…

—¡Que	 te	 calles…!	Vaya	 la	 Beatriz	 adonde	 quiera…	No;	 eso,	 no;	 que	 no	 acuda	 al
llamamiento	de	esa	embaucadora…,	que	no	muerda	el	anzuelo	que	el	demonio	le	tiende,
cebado	 con	 vanidades	 ilusorias…	 Dile	 que	 no	 vaya,	 que	 allí	 la	 esperan	 el	 pecado,	 la
corrupción,	 el	 vicio,	 y	 una	 muerte	 ignominiosa,	 cuando	 ya	 no	 tenga	 tiempo	 de
arrepentirse.	—Pero	¿cómo	le	digo	todas	esas	cosas,	padrito,	si	no	volvemos	a	Móstoles?



V

—Puedes	ir	tú,	yo	te	espero	aquí.

—No	se	 convencerá	por	 lo	que	yo	 le	hable.	Yendo	usted	 en	persona	y	parlándoselo
bien,	es	seguro	que	no	se	pierde.	En	usted	tiene	fe,	pues	con	lo	poquito	que	le	oyó	explicar
de	 su	 enfermedad,	 ya	 se	 tiene	 por	 curada,	 y	 no	 le	 entra	 más	 el	 arrechucho.	 Conque
volvamos,	si	le	parece	bien.	—Déjame,	déjame	que	lo	piense.

—Y	con	eso	sabremos	si	al	fin	se	ha	muerto	la	nena	o	vive.

—Me	da	el	corazón	que	vive.	—Pues	volvamos,	señor…,	para	verlo.

—No;	vas	tú,	y	le	dices	a	tu	amiga…	En	fin,	mañana	lo	determinaré.

En	una	corraliza	hallaron	albergue,	después	de	procurarse	cena	con	los	pocos	cuartos
que	les	produjo	la	postulación	de	aquel	día,	y	como	al	amanecer	del	siguiente	emprendiera
Nazarín	la	marcha	por	el	mismo	derrotero	que	desde	Móstoles	traía,	le	dijo	Ándara:

—Pero	¿usted	sabe	adónde	vamos?

—¿Adónde?

—A	mi	pueblo,	¡mal	ajo!

—Te	he	dicho	que	no	pronuncies	más	delante	de	mí	ninguna	fea	palabra.	Si	una	sola
vez	reincides,	no	te	permito	acompañarme.	Bueno,	¿hacia	dónde	dices	que	caminamos?

—Hacia	 Polvoranca,	 que	 es	 mi	 pueblo,	 señor;	 y	 yo,	 la	 verdad,	 no	 quisiera	 ir	 a	 mi
tierra,	donde	tengo	parientes,	algunos	en	buena	posición,	y	mi	hermana	está	casada	con	el
del	fielato.	No	se	crea	usted	que	Polvoranca	es	cualesquiera	cosa,	que	allá	tenemos	gente
muy	rica,	y	los	hay	con	seis	pares…	de	mulas,	quiere	decirse.

—Comprendo	 que	 te	 sonrojes	 de	 entrar	 en	 tu	 patria	—replicó	 el	 peregrino—.	 ¡Ahí
tienes!	 Si	 fueras	 buena,	 a	 todas	 partes	 podrías	 ir	 sin	 sonrojarte.	 No	 iremos,	 pues,	 y
encaminémonos	por	este	otro	lado,	que	para	nuestro	objeto	es	lo	mismo.

Anduvieron	todo	aquel	día,	sin	más	ocurrencia	digna	de	mencionarse	que	la	deserción
del	 perro	que	 acompañaba	 a	Nazarín	desde	Carabanchel.	Bien	porque	 el	 animal	 tuviese
también	parentela	honrada	en	Polvoranca,	bien	porque	no	gustase	de	salir	de	su	 terreno,
que	era	 la	zona	de	Madrid	en	un	corto	 radio,	ello	es	que	al	caer	de	 la	 tarde	se	despidió
como	 un	 criado	 descontento,	 tomando	 soleta	 para	 la	 Villa	 y	 Corte,	 en	 busca	 de	mayor



acomodo.	 Después	 de	 hacer	 noche	 en	 campo	 raso,	 al	 pie	 de	 un	 fresno,	 los	 caminantes
avistaron	nuevamente	a	Móstoles,	adonde	Ándara	guiaba,	sin	que	don	Nazario	se	enterase
del	rumbo.

—¡Calle!	¿Ya	estamos	otra	vez	en	el	poblachón	de	tus	amigas?	Pues	mira,	hija,	yo	no
entro.	Ve	 tú	y	entérate	de	cómo	está	 la	niña,	y	de	paso	 le	dices	de	mi	parte	a	esa	pobre
Beatriz	 lo	 que	 ya	 sabes,	 que	 no	 haga	 caso	 de	 las	 solicitudes	 del	 vicio,	 y	 que	 si	 quiere
peregrinar	 y	 hacer	 vida	 humilde,	 no	 necesita	 de	 mí	 para	 nada…	 Anda,	 hija,	 anda.	 En
aquella	 noria	 vieja,	 que	 allí	 se	 ve	 entre	 dos	 árboles	 raquíticos,	 y	 que	 estará	 como	 a	 un
cuarto	de	legua	del	pueblo,	te	espero.	No	tardes.

Fuese	a	la	noria	despacio,	bebió	un	poco	de	agua,	descansó,	y	no	habían	pasado	dos
horas	 desde	 que	 se	 alejó	 la	 andariega,	 cuando	 Nazarín	 la	 vio	 volver	 y	 no	 sola,	 sino
acompañada	 de	 otra	 que	 tal,	 en	 quien,	 cuando	 se	 aproximaron,	 reconoció	 a	 la	 Beatriz.
Seguíanlas	algunos	chicos	del	pueblo.	Antes	de	llegar	adonde	el	mendigo	las	esperaba,	las
dos	mozas	y	los	rapaces	prorrumpieron	en	gritos	de	alborozo.

—¿No	sabe?…	¡La	niña	buena!	¡Viva	el	santo	Nazarín!	¡Vivaaa…!	La	niña	buena…,
buena	del	todo.	Habla,	come,	y	parece	resucitada.

—Hijas,	no	seáis	locas.	Para	darme	la	buena	noticia	no	es	precise	alborotar	tanto.

—¡Sí	que	alborotamos!	—gritaba	Ándara,	dando	brincos.

—Queremos	que	 lo	sepan	 los	pájaros	del	aire,	 los	peces	del	 río,	y	hasta	 los	 lagartos
que	 corren	 entre	 las	 piedras	—dijo	 la	 Beatriz	 radiante	 de	 júbilo,	 con	 los	 ojos	 echando
lumbre.

—Que	es	milagro,	¡contro!

—¡Silencio!

—No	 será	milagro,	 padre	Nazarín;	 pero	usted	 es	muy	bueno,	 y	 el	Señor	 le	 concede
todo	lo	que	le	pide.

—No	me	habléis	de	milagros	ni	me	llaméis	santo,	porque	me	meteré,	avergonzado	y
corrido,	 donde	 jamás	 volváis	 a	 verme.	 Los	 muchachos	 alborotaban	 no	 menos	 que	 las
mujeres,	llenando	el	aire	de	graciosos	chillidos.

—Si	entra	el	señor	en	el	pueblo,	le	llevan	en	volandas.	Creen	que	la	niña	estaba	muerta
y	que	él,	con	sólo	ponerle	la	mano	en	la	frente,	la	volvió	a	la	vida.

—¡Jesús	qué	disparate!	 ¡Cuánto	me	alegro	de	no	haber	 ido	allá!	En	fin,	alabemos	 la
infinita	misericordia	del	Señor…	Y	la	Fabiana,	¡qué	contenta	estará!

—Loca,	señor,	loca	de	alegría.	Dice	que	si	usted	no	entra	en	su	casa,	la	niña	se	muere.
Y	yo	también	lo	creo.	¿Y	sabe	usted	lo	que	hacen	las	viejas	del	pueblo?	Entran	en	nuestra
casucha,	y	nos	piden,	por	 favor,	que	 las	dejemos	sentar	en	 la	misma	banqueta	en	que	el
bendito	de	Dios	se	sentó.	—¡Vaya	un	desatino!	¡Qué	simplicidad!	¡Qué	inocencia!	Reparó
entonces	don	Nazario	que	Beatriz	iba	descalza,	con	falda	negra,	pañuelo	corto	cruzado	en



el	busto,	un	morral	a	la	espalda,	en	la	cabeza	otro	pañuelo	liado	en	redondo.

—¿Vas	de	viaje,	mujer?	—le	preguntó;	y	no	es	de	extrañar	que	la	tutease,	pues	ésta	era
en	él	añeja	costumbre,	hablando	con	gente	del	pueblo.

—Viene	con	nosotros	—afirmó	Ándara,	con	desenfado—.	Ya	ve,	señor.	No	tiene	más
que	dos	caminos:	el	que	usted	sabe,	allá,	con	la	Seve,	y	éste.	—Pues	que	emprenda	solita
su	campaña	piadosa.	Idos	las	dos	juntas	y	dejadme	a	mí.

—Eso,	nunca	—respondió	la	de	Móstoles—,	pues	no	es	bien	que	usted	vaya	solo.	Hay
mucha	gente	mala	en	este	mundo.	Llevándonos	a	nosotras,	no	tenga	ningún	cuidado,	que
ya	sabremos	defenderle.

—No,	si	yo	no	tengo	cuidado,	ni	temo	nada.

—¿Pero	 en	 qué	 le	 estorbamos?	 ¡Vaya	 con	 el	 señor…!	—dijo	 la	 de	 Polvoranca,	 con
cierto	mimo—.	Y	si	se	nos	 llena	el	cuerpo	de	demonios,	¿quién	nos	 los	echa?	¿Y	quién
nos	enseña	 las	cosas	buenas,	 lo	del	alma,	de	 la	gloria	divina,	de	 la	misericordia	y	de	 la
pobreza?	 ¡Ésta	y	yo	solas!	 ¡Apañadas	estábamos!	 ¡Mire	que…!	¡Vaya,	que	quererle	una
tanto,	sin	malicia,	todo	por	bien,	y	darle	a	una	este	pago…!	Malas	somos,	pero	si	nos	deja
atrás,	¿qué	va	a	ser	de	nosotras?

Beatriz	 nada	 decía,	 y	 se	 limpiaba	 las	 lágrimas	 con	 su	 pañuelo.	 Quedóse	 un	 rato
meditabundo	el	buen	Nazarín,	haciendo	rayas	en	el	suelo	con	su	palo,	y,	por	fin,	les	dijo:

—Si	 me	 prometéis	 ser	 buenas	 y	 obedecerme	 en	 todo	 lo	 que	 os	 mande,	 venid.
Despedidos	 los	 chicuelos	 mostolenses,	 para	 lo	 cual	 fue	 preciso	 darles	 los	 poquísimos
ochiavos	de	la	colecta	de	aquel	día,	emprendieron	los	tres	penitentes	su	marcha,	tomando
un	senderillo	que	hay	a	la	derecha	del	camino	real,	conforme	vamos	a	Navalcarnero.	La
tarde	fue	bochornosa;	levantóse	a	la	noche	un	fuerte	viento	que	les	daba	de	cara,	pues	iban
hacia	 el	 Oeste;	 brillaron	 relámpagos	 espantosos,	 seguidos	 de	 formidables	 truenos,	 y
descargó	una	violentísima	 lluvia	que	 les	puso	perdidos.	Felizmente,	 les	deparó	 la	 suerte
unas	ruinas	de	antigua	cabaña,	y	allí	se	guarecieron	del	furioso	temporal.	Ándara	reunió
leña	 y	 hojarasca.	 Beatriz,	 que,	 como	 mujer	 precavida,	 llevaba	 mixtos,	 prendió	 una
hermosa	hoguera,	a	la	cual	se	arrimaron	los	tres	para	secar	sus	ropas.	Resueltos	a	pasar	allí
la	noche,	pues	no	era	probable	encontraran	sitio	más	cómodo	y	seguro,	Nazarín	les	dio	la
primera	conferencia	sobre	la	Doctrina,	que	las	pobres	ignoraban	o	habían	olvidado.	Más
de	 media	 hora	 las	 tuvo	 pendientes	 de	 su	 palabra	 persuasiva,	 sin	 retóricas	 ociosas,
hablándoles	de	los	principios	del	mundo,	del	pecado	original,	con	todas	sus	consecuencias
lamentables,	 hasta	 que	 la	 infinita	 misericordia	 de	 Dios	 dispuso	 sacar	 al	 Hombre	 del
cautiverio	del	mal	por	medio	de	la	redención.	Estas	nociones	elementales	las	explicaba	el
ermitaño	 andante	 con	 lenguaje	 sencillo,	 dándoles	más	 claridad	 a	 veces	 con	 la	 forma	de
ejemplos,	y	ellas	le	oían	embobadas,	sobre	todo	Beatriz,	que	no	perdía	sílaba,	y	todo	se	lo
asimilaba	fácilmente,	grabándolo	en	su	memoria.	Después	rezaron	el	rosario	y	letanías,	y
repitieron	varias	oraciones	que	el	buen	maestro	quería	que	aprendiesen	de	corrido.

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 orar	 los	 tres	 de	 rodillas,	 emprendieron	 la	 marcha	 con



buena	 fortuna:	 las	 dos	mujeres,	 que	 se	 adelantaban	 a	 pedir	 en	 las	 aldeas	 o	 caseríos	 por
donde	pasaban,	recogieron	bastantes	ochavos,	hortalizas,	zoquetes	de	pan	y	otras	especies.
Pensaba	Nazarín	que	iban	demasiado	bien	aquellas	penitencias	para	ser	tales	penitencias,
pues	desde	que	salió	de	Madrid	llovían	sobre	él	las	bienandanzas.	Nadie	le	había	tratado
mal,	no	había	tenido	ningún	tropiezo;	le	daban	limosna	casi	siempre	que	la	pedía,	y	éranle
desconocidos	el	hambre	y	la	sed.	Y,	a	mayor	abundamiento,	gozaba	de	preciosa	libertad,	la
alegría	se	desbordaba	de	su	corazón	y	su	salad	se	robustecía.	Ni	un	triste	dolor	de	muelas
le	había	molestado	desde	que	se	echó	a	los	caminos,	y,	además,	¡qué	ventura	no	cuidarse
del	calzado	ni	de	la	ropa,	ni	inquietarse	por	si	el	sombrero	era	flamante	o	viejo,	o	por	si	iba
bien	o	mal	pergeñado!	Como	no	se	afeitaba,	ni	lo	había	hecho	desde	mucho	antes	de	salir
de	Madrid,	tenía	ya	la	barba	bastante	crecida;	era	negra	y	canosa,	terminada	airosamente
en	 punta.	 Y	 con	 el	 sol	 y	 el	 aire	 campesino,	 su	 tez	 iba	 tomando	 un	 color	 bronceado,
caliente,	 hermoso.	 La	 fisonomía	 clerical	 habíase	 desvanecido	 por	 completo,	 y	 el	 tipo
arábigo,	libre	ya	de	aquella	máscara,	resaltaba	en	toda	su	gallarda	pureza.

Cortóles	el	paso	el	río	Guadarrama,	que	con	el	reciente	temporal	venía	bastante	lleno;
pero	no	les	fue	difícil	encontrar	más	arriba	sitio	por	donde	vadearlo,	y	siguieron	por	una
campiña	menos	 solitaria	y	 estéril	 que	 la	de	 la	orilla	 izquierda,	 pues	de	 trecho	en	 trecho
veían	casas,	aldehuelas,	tierras	bien	labradas,	sin	que	faltaran	árboles	y	bosquecillos	muy
amenos.	 A	 media	 tarde	 divisaron	 unas	 casonas	 grandes	 y	 blancas,	 rodeadas	 de	 verde
floresta,	 destacándose	 entre	 ellas	 una	 gallarda	 torre,	 de	 ladrillo	 rojo,	 que	 parecía
campanario	de	un	monasterio.	Acercándose	más,	vieron	a	la	izquierda	un	caserío	rastrero
y	 pobre,	 del	 color	 de	 la	 tierra,	 con	 otra	 torrecilla,	 como	 de	 iglesia	 parroquial	 de	 aldea.
Beatriz,	que	estaba	fuerte	en	la	geografía	de	la	región	que	iban	recorriendo,	les	dijo:

—Ese	 lugar	 es	 Sevilla	 la	Nueva,	 de	 corto	 vecindario,	 y	 aquellas	 casas	 grandonas	 y
blancas	con	arboleda	y	una	 torre,	 son	 la	 finca	o	estados	que	 llaman	 la	Coreja.	Allí	vive
ahora	su	dueño,	un	tan	don	Pedro	de	Belmonte,	rico,	noble,	no	muy	viejo,	buen	cazador,
gran	jinete,	y	el	hombre	de	peor	genio	que	hay	en	toda	Castilla	la	Nueva.	Quién	dice	que
es	persona	muy	mala,	dada	a	 todos	 los	demonios;	quién	que	se	emborracha	para	olvidar
penas,	y,	hallándose	en	estado	peneque,	pega	a	todo	el	mundo	y	hace	mil	tropelías…	Tiene
tanta	 fuerza,	 que	 un	 día,	 yendo	 de	 caza,	 porque	 un	 hombre	 que	 pasaba	 en	 su	 burra	 no
quiso	 desapartarse,	 cogió	 burra	 y	 hombre,	 y,	 levantándolos	 en	 vilo,	 los	 tiró	 por	 un
despeñadero…	Y	a	un	chico	que	le	espantó	unas	liebres,	le	dio	tantos	palos	que	le	sacaron
de	la	Coreja	entre	cuatro,	medio	muerto.	En	Sevilla	 la	Nueva	le	 tienen	tanto	miedo,	que
cuando	le	ven	venir	aprietan	todos	a	correr,	santiguándose,	porque	una	vez,	no	es	broma,
por	no	 sé	qué	pendencia	de	unas	 aguas,	 entró	mi	don	Pedro	 en	 el	 pueblo	 a	 la	hora	que
salían	de	misa,	y	a	bofetada	limpia,	a	este	quiero,	a	éste	no	quiero,	tumbó	en	el	suelo	a	más
de	la	mitad…	En	fin,	señor,	que	me	parece	prudente	que	no	nos	acerquemos,	porque	suele
andar	el	tal	de	caza	por	estos	contornos,	y	fácil	es	que	nos	vea	y	nos	dé	el	quién	vive.

—¿Sabes	que	me	pones	en	curiosidad	—indicó	Nazarín—,	y	que	 la	pintura	que	has
hecho	de	esa	fiera	más	me	mueve	a	seguir	hacia	allá	que	a	retroceder?



VI

—Señor,	no	busquemos	tres	pies	al	gato	—dijo	Ándara—,	que	si	ese	hombre	tan	bruto	nos
arrima	una	paliza,	con	ella	hemos	de	quedarnos.	En	esto	llegaban	a	un	caminito	estrecho,
con	dos	 filas	de	chopos,	el	cual	parecía	 la	entrada	de	 la	 finca,	y	 lo	mismo	fue	poner	 su
planta	en	él	 los	 tres	peregrinos,	que	 se	abalanzaron	dos	perrazos	como	 leones,	 ladrando
desaforadamente,	y	antes	de	que	pudieran	huir	les	embistieron	furiosos.	¡Qué	bocas,	qué
feroces	dientes!	A	Nazarín	 le	mordieron	una	pierna;	 a	Beatriz,	 una	mano,	y	 a	 la	otra	 le
hicieron	 trizas	 la	 falda,	 y	 aunque	 los	 tres	 se	 defendían	 con	 sus	 palos	 bravamente,	 los
terribles	canes	habrían	dado	cuenta	de	ellos	 si	no	 los	contuviera	un	guarda	que	salió	de
entre	unos	matojos.

Ándara	se	puso	en	jarras,	y	no	fueron	injurias	las	que	echó	de	su	boca	contra	la	casa	y
sus	endiablados	perros.	Nazarín	y	Beatriz	no	se	quejaban.	Y	el	maldito	guarda,	en	vez	de
mostrarse	 condolido	 del	 daño	 causado	 por	 las	 fieros	 animales,	 endilgó	 a	 los	 peregrinos
esta	grosera	intimación:

—¡Váyanse	de	aquí,	granujas,	holgazanes,	taifa	de	ladrones!	Y	den	gracias	a	Dios	de
que	 no	 los	 ha	 visto	 el	 amo;	 que	 si	 les	 ve.	 ¡Cristo!,	 no	 les	 quedan	 ganas	 de	 asomar	 las
narices	a	 la	Coreja.	Apartáronse	medrosas	 las	dos	mujeres,	 llevándose	casi	a	 la	 fuerza	a
Nazarín,	 que,	 al	 parecer,	 no	 se	 asustaba	 de	 cosa	 alguna.	 En	 una	 frondosa	 olmeda,	 por
donde	pasaba	un	arroyuelo,	se	sentaron	a	descansar	del	sofoco,	y	a	lavarle	las	heridas	al
bendito	 clérigo,	 vendándoselas	 con	 trapos,	 que	 la	 previsora	 Beatriz	 llevaba.	 En	 todo	 el
resto	de	la	tarde	y	prima	noche,	hasta	la	hora	del	rezo,	no	se	habló	más	que	del	peligro	que
habían	corrido,	y	la	de	Móstoles	contó	nuevos	desmanes	del	señor	de	Belmonte.	Decía	la
fama	que	era	viudo	y	que	había	matado	a	su	mujer.	La	familia,	de	la	nobleza	de	Madrid,
no	se	trataba	con	él,	y	le	recluía	en	aquella	campestre	residencia	como	en	un	presidio,	con
muchos	y	buenos	criados,	unos	para	cuidarle	y	asistirle	en	sus	cacerías,	otros	para	tenerle
bien	vigilado,	y	prevenir	a	sus	parientes	si	se	escapaba.	Con	estas	noticias	se	avivó	más	y
más	 el	 deseo	 que	Nazarín	 sentía	 de	 encararse	 con	 semejante	 fiera.	 Acordando	 pasar	 la
noche	en	la	espesura	de	aquellos	olmos,	allí	rezaron	y	cenaron,	y	de	sobremesa	dijo	que
por	nada	de	este	mundo	dejaría	de	hacer	una	visita	a	la	Coreja,	donde	le	daba	el	corazón
que	 encontraría	 algún	 padecimiento	 grande,	 o,	 cuando	 menos,	 castigos,	 desprecios	 y
contrariedades,	ambición	única	de	su	alma.

—¡Y	qué,	hijas	mías,	todo	no	ha	de	ser	bienandanza!	Si	no	nos	salieran	al	encuentro



ocasiones	de	padecer,	 y	grandes	desventuras,	 terribles	hambres,	maldades	de	hombres	y
ferocidades	 de	 bestias,	 esta	 vida	 sería	 deliciosa,	 y	 buenos	 tontos	 serían	 los	 hombres	 y
mujeres	 del	 mundo	 si	 no	 la	 adoptaran.	 ¿Pues	 qué	 os	 habíais	 figurado	 vosotras?	 ¿Que
íbamos	a	entrar	en	un	mundo	de	amenidades	y	abundancias?	¡Tanto	empeño	por	seguirme,
y	en	cuanto	se	presenta	coyuntura	de	sufrir,	ya	queréis	esquivarla!	Pues	para	eso	no	hacía
ninguna	falta	que	vinierais	conmigo;	y	de	veras	os	digo	que,	si	no	tenéis	aliento	para	las
cuestas	 enmarañadas	 de	 abrojos,	 y	 sólo	 os	 gusta	 el	 caminito	 llano	 y	 florido,	 debéis
volveros	 y	 dejarme	 solo.	 Trataron	 de	 disuadirle	 con	 cuantas	 razones	 se	 les	 ocurrieron,
entre	ellas	algunas	que	no	carecían	de	sentido	práctico,	verbigracia,	que	cuando	el	mal	les
acometiese,	 debían	 apechugar	 con	 él	 y	 resistirlo;	 pero	 que	 en	 ningún	 caso	 era	 prudente
buscarlo	con	temeridad.	Esto	arguyeron	ellas	en	su	tosco	estilo,	sin	lograr	convencerle	ni
aquella	noche,	ni	a	la	siguiente	mañana.

—Por	lo	mismo	que	el	señor	de	la	Coreja	goza	fama	de	corazón	duro	—les	dijo—,	por
lo	mismo	que	es	 cruel	 con	 los	 inferiores,	 sañudo	con	 los	débiles,	 yo	quiero	 llamar	 a	 su
puerta	y	hablar	con	él.	De	este	modo	veré	por	mí	mismo	si	es	justa	o	no	la	opinión,	la	cual,
a	veces,	señoras	mías,	yerra	grandemente.	Y	si,	en	efecto,	es	malo	el	señor…,	¿cómo	dices
que	se	llama?

—Don	Pedro	de	Belmonte.

—Pues	 si	 es	 un	 dragón	 ese	 don	 Pedro,	 yo	 quiero	 pedirle	 una	 limosna	 por	 amor	 de
Dios,	a	ver	si	el	dragón	se	ablanda	y	me	la	da.	Y,	si	no,	peor	para	él	y	para	su	alma.

No	quiso	oír	más	razones,	y	viendo	que	las	dos	mujeres	palidecían	de	miedo	y	daban
diente	con	diente,	les	ordenó	que	le	aguardasen	allí,	que	él	iría	solo,	impávido	y	decidido	a
cuanto	pudiera	sucederle,	desde	la	muerte,	que	era	lo	más,	a	las	mordidas	de	los	canes,	que
eran	lo	menos.	Púsose	en	marcha,	y	ellas	le	gritaban:

—¡No	vaya,	no	vaya,	que	ese	bruto	le	va	a	matar…!	¡Ay,	señor	Nazarín	de	mi	alma,
que	 no	 le	 volvemos	 a	 ver…!	 ¡Vuélvase,	 vuélvase	 para	 atrás,	 que	 ya	 salen	 los	 perros	 y
muchos	hombres,	y	uno,	que	parece	el	amo,	con	escopeta…!	¡Dios	mío,	Virgen	Santísima,
socorrednos!

Fue	don	Nazario	en	derechura	de	la	entrada	del	predio,	y	avanzó	resuelto	por	la	calle
de	árboles	sin	encontrar	a	nadie.	Ya	cerca	del	edificio,	vio	que	hacia	él	iban	dos	hombres,
y	oyó	ladrar	de	perros,	mas	eran	de	caza,	no	los	furiosos	mastines	del	día	anterior.	Avanzó
con	 paso	 firme,	 y,	 ya	 próximo	 a	 los	 hombres,	 observó	 que	 ambos	 se	 plantaron	 como
esperándole.	Él	los	miró	también,	y	encomendóse	a	Dios,	conservando	su	paso	reposado	y
tranquilo.	Al	llegar	junto	a	ellos,	y	antes	de	que	pudiera	hacerse	cargo	de	cómo	eran	los
tales,	una	voz	imperativa	y	furibunda	le	dijo:

—¿Adónde	va	usted	por	aquí,	demonio	de	hombre?	Esto	no	es	camino,	¡rayos!,	no	es
camino	más	que	para	mi	casa.

Paróse	en	 firme	Nazarín	ante	don	Pedro	de	Belmonte,	pues	no	era	otro	el	que	así	 le
hablaba,	y	con	voz	segura	y	humilde,	sin	que	en	ella	la	humildad	delatara	cobardía,	le	dijo:



—Señor,	 vengo	 a	 pedirle	 una	 caridad,	 por	 amor	 de	 Dios.	 Bien	 sé	 que	 esto	 no	 es
camino	más	que	para	 su	casa,	y	como	doy	por	cierto	que	en	 toda	casa	de	esta	 cristiana
tierra	viven	buenas	almas,	por	eso	he	entrado	sin	licencia.	Si	en	ello	le	ofendí,	perdóneme.

Dicho	esto,	Nazarín	pudo	contemplar	a	sus	anchas	la	arrogantísima	figura	del	anciano
señor	de	la	Coreja,	don	Pedro	de	Belmonte.	Era	hombre	de	tan	alta	estatura,	que	bien	se	le
podía	llamar	gigante,	bien	plantado,	airoso,	como	de	sesenta	y	dos	años;	pero	vejez	más
hermosa	difícilmente	se	encontraría.	Su	rostro,	del	sol	curtido;	su	nariz	un	poco	gruesa	y
de	 pronunciada	 curva,	 sus	 ojos	 vivos	 bajo	 espesas	 cejas,	 su	 barba	 blanca,	 puntiaguda	 y
rizosa;	 su	 ancha	 y	 despejada	 frente	 revelaban	 un	 tipo	 noble,	 altanero,	 más	 amigo	 de
mandar	 que	 de	 obedecer.	A	 las	 primeras	 palabras	 que	 le	 oyó	 pudo	 observar	Nazarín	 la
fiereza	de	su	genio	y	 la	gallardía	despótica	de	sus	ademanes.	Lo	más	particular	fue	que,
después	de	echarle	a	cajas	destempladas,	y	cuando	ya	el	penitente,	 con	humilde	acento,
gorra	 en	 mano,	 se	 despedía,	 don	 Pedro	 se	 puso	 a	 mirarle	 fijamente,	 poseído	 de	 una
intensísima	curiosidad.

—Ven	acá	—le	dijo—.	No	acostumbro	dar	 a	 los	holgazanes	y	vagabundos	más	que
una	buena	mano	de	palos	cuando	se	acercan	a	mi	casa.	Ven	acá,	te	digo.	Turbóse	Nazarín
un	instante,	pues	con	todo	el	valor	del	mundo	era	imposible	no	desmayar	ante	la	fiereza	de
aquellos	ojos	y	la	voz	terrorífica	del	orgulloso	caballero.	Vestía	traje	ligero	y	elegante,	con
el	descuido	gracioso	de	las	personas	hechas	al	refinado	trato	social;	botas	de	campo,	y	en
la	 cabeza,	un	 livianillo	oscuro,	 ladeado	 sobre	 la	oreja	 izquierda.	A	 la	 espalda	 llevaba	 la
escopeta	de	caza,	y	en	un	cinto	muy	majo,	las	municiones.

«Ahora	—pensó	 Nazarín—	 este	 buen	 señor	 coge	 la	 escopeta	 y	 me	 destripa	 de	 un
culatazo,	o	me	da	con	el	cañón	en	la	cabeza	y	me	la	parte.	Dios	sea	conmigo».

Pero	el	señor	de	Belmonte	seguía	mirándole,	mirándole,	sin	decir	nada,	y	el	hombre
que	iba	en	su	compañía	también	armado	de	escopeta,	les	miraba	a	los	dos.

—Pascual	—dijo	el	caballero	a	su	criado—	¿qué	te	parece	este	tipo?	Como	Pascual	no
respondiese,	sin	duda	por	respeto,	don	Pedro	soltó	una	risotada	estrepitosa,	y	encarándose
con	Nazarín,	añadió:

—Tú	eres	moro…	Pascual,	¿verdad	que	es	moro?

—Señor,	soy	cristiano	—replicó	el	peregrino.

—Cristiano	 de	 religión…	 ¡Y	 a	 saber…!	 Pero	 eso	 no	 quita	 que	 seas	 de	 pura	 raza
arábiga.	 ¡Ah!,	 conozco	 yo	 bien	 a	 mi	 gente.	 Eres	 árabe,	 y	 de	 Oriente,	 del	 poético,	 del
sublime	Oriente.	¡Si	tengo	yo	un	ojo…!	¡En	seguida	que	te	vi…!	Ven	conmigo.

Y	echó	a	andar	hacia	la	casa,	llevando	a	su	lado	al	pordiosero	y	detrás	al	sirviente.

—Señor	—replicó	Nazarín—,	soy	cristiano.	—Eso	lo	veremos…	¡A	mí	con	ésas!	Para
que	te	enteres,	yo	he	sido	diplomático,	y	cónsul,	primero	en	Beirut,	después	en	Jesusalén.
En	 Oriente	 pasé	 quince	 años,	 los	 mejores	 de	mi	 vida.	 Aquello	 es	 país.	 Creyó	 Nazarín
prudente	no	contradecirle,	y	se	dejó	llevar	hasta	ver	en	qué	paraba	todo	aquello.	Entraron



en	un	largo	patio,	donde	oyó	ladrar	los	perros	del	día	anterior…	Les	conocía	por	el	metal
de	voz.	Luego	atravesaron	una	segunda	portalada	para	pasar	a	otro	corralón	más	grande
que	 el	 primero,	 donde	 algunos	 carneros	 y	 dos	 vacas	 holandesas	 pastaban	 la	 abundante
hierba	que	allí	 crecía.	Tras	 aquel	patio,	otro	más	chico,	 con	una	noria	 en	el	 centro.	Tan
extraña	 serie	 de	 recintos	 murados	 pareciéronle	 a	 Nazarín	 fortaleza	 o	 ciudadela.	 Vio
también	la	torre	que	desde	tan	lejos	se	divisaba,	y	que	era	un	inmenso	palomar,	en	torno
del	cual	revoloteaban	miles	de	parejas	de	aquellas	lindas	aves.

Desembarazóse	el	caballero	de	su	escopeta,	que	entregó	al	criado,	mendándole	que	se
alejara,	y	se	sentó	en	un	poyo	de	piedra.

Las	primeras	frases	de	la	conversación	entre	el	mendigo	y	Belmonte	fueron	de	lo	más
extraño	que	puede	imaginarse.

—Dime:	si	ahora	te	arrojara	yo	a	ese	pozo,	¿qué	harías?

—¿Qué	 había	 de	 hacer,	 señor?	 Pues	 ahogarme,	 si	 tiene	 agua;	 y	 si	 no	 la	 tiene,
estrellarme.

—¿Y	tú	qué	crees?	¿Que	soy	capaz	de	arrojarte?…	¿Qué	opinión	tienes	de	mí?	Habrás
oído	en	el	pueblo	que	soy	muy	malo.

—Como	siempre	hablo	con	verdad,	señor,	en	efecto,	le	diré	que	la	opinión	que	traigo
de	usted	no	es	muy	buena.	Pero	yo	me	permito	creer	que	la	aspereza	de	su	genio	no	quita
que	posea	un	corazón	noble,	un	espíritu	recto	y	cristiano,	amante	y	temeroso	de	Dios.

Volvió	a	mirarle	el	caballero	con	atención	y	curiosidad	 tan	 intensas,	que	Nazarín	no
sabía	qué	pensar,	y	estaba	un	si	es	no	es	aturdido.



VII

De	 pronto,	 Belmonte	 empezó	 a	 reñir	 con	 los	 criados	 por	 si	 habían	 o	 no	 habían	 dejado
escapar	 una	 cabra	 que	 se	 comió	 un	 rosal.	 Llamábales	 gandules,	 renegados,	 beduinos,
zulús,	 y	 les	 amenazaba	 con	 desollarles	 vivos,	 cortarles	 las	 orejas	 o	 abrirlos	 en	 canal.
Nazarín	estaba	indignado,	pero	se	reprimía.	«Si	de	este	modo	trata	a	sus	servidores,	que
son	como	de	la	familia	—pensaba—,	¿qué	hará	conmigo,	pobrecito	de	las	calles?	Lo	que
me	maravilla	es	que	todos	mis	huesos	estén	enteros	a	la	hora	presente».	Volvió	el	caballero
a	 su	 lado,	 pasada	 la	 borrasca,	 y	 aún	 estuvo	 bufando	 un	 ratito,	 como	 volcán	 que	 arroja
escorias	 y	 gases	 después	 de	 la	 erupción.	—Esta	 canalla	 le	 acaba	 a	 uno	 la	 paciencia.	A
propósito	hacen	las	cosas	mal	para	fastidiarme	y	aburrirme.	¡Lástima	que	no	viviéramos
en	las	tiempos	del	feudalismo,	para	tener	el	gusto	de	colgar	de	un	árbol	a	todo	el	que	no
anduviese	derecho!

—Señor	—dijo	Nazarín,	resuelto	a	dar	una	lección	de	cristianismo	al	noble	caballero,
sin	 temor	 a	 las	 consecuencias	 funestísimas	 de	 su	 cólera—,	 usted	 pensará	 de	mí	 lo	 que
guste,	 y	me	 tendrá	 por	 impertinente;	 pero	 yo	 reviento	 si	 no	 le	 digo	 que	 esa	manera	 de
tratar	 a	 sus	 servidores	 es	 anticristiana,	 y	 antisocial,	 y	 bárbara	 y	 soez.	Tómelo	usted	por
donde	quiera,	que	yo,	tan	pobre	y	tan	desnudo	como	entré	en	su	casa	saldré	de	ella.	Los
sirvientes	son	personas,	no	animates,	y	tan	hijos	de	Dios	como	usted,	y	tienen	su	dignidad
y	su	pundonor,	como	cualquiera	señor	feudal,	o	que	pretende	serlo,	de	los	tiempos	pasados
y	 futuros.	 Y	 dicho	 esto,	 que	 es	 en	 mí	 un	 deber	 de	 conciencia,	 deme	 permiso	 para
marcharme.	 Volvió	 el	 señor	 a	 examinarle	 detenidamente:	 cara,	 traje,	 manos,	 los	 pies
desnudos,	el	cráneo	de	admirable	estructura,	y	lo	que	veía,	así	como	el	lenguaje	urbano	del
mendigo,	tan	disconforme	con	su	aparente	condición,	debió	de	asombrarle	y	confundirle.

—Y	tú,	moro	auténtico,	o	pordiosero	falsificado	—le	dijo—,	¿cómo	sabes	esas	cosas,
y	cuándo	y	dónde	aprendiste	a	expresarlas	tan	bien?

Y,	antes	de	oír	 la	 respuesta,	 se	 levantó	y	ordenó	al	peregrino	 imperiosamente	que	 le
siguiera.

—Ven	acá…	Quiero	examinarte	antes	de	responderte.

Llevóle	a	una	estancia	espaciosa,	amueblada	con	antiguos	sillones	de	nogal,	mesas	de
lo	mismo,	arcones	y	estantes,	y,	señalándole	un	asiento,	se	sentó	él	también;	mas	pronto	se
puso	 en	 pie,	 y	 fue	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 mostrando	 una	 inquietud	 nerviosa	 que	 habría
desconcertado	a	hombres	de	peor	temple	que	el	gran	Nazarín.



—Tengo	una	idea…,	¡oh,	qué	idea…!	¡Si	fuera…!	Pero	no,	no	puede	ser.	Sí	que	es…
El	demonio	me	 lleve	si	no	puede	ser.	Cosas	más	extraordinarias	 se	han	visto…	¡Rayos!
Desde	el	primer	momento	 lo	sospeché…	No	soy	hombre	que	se	deja	engañar…	¡Oh,	el
Oriente!	¡Qué	grandeza…!	¡Sólo	allí	existe	la	vida	espiritual…!	Y	no	decía	más	que	esto,
paseo	arriba,	paseo	abajo,	 sin	mirar	al	clérigo,	o	parándose	para	mirarle	de	hito	en	hito,
con	 asombro	 y	 cierta	 turbación.	Don	Nazario	 no	 sabía	 qué	 pensar,	 y	 ya	 creía	 ver	 en	 el
señor	de	la	Coreja	el	mayor	extravagante	que	Dios	había	echado	al	mundo,	ya	un	tirano	de
refinada	crueldad,	que	preparaba	a	su	huésped	algún	atroz	suplicio,	y	jugaba	con	él,	como
el	gato	con	el	ratón	antes	de	comérselo.	«Si	me	achico	—pensó—,	seré	sacrificado	de	una
manera	desairada	y	estúpida.	Saquemos	partido	de	la	situación,	y	si	este	gigante	furioso	ha
de	hacer	en	mí	una	barbaridad,	que	no	sea	sin	oír	antes	las	verdades	evangélicas».

—Señor	mío,	hermano	mío	—le	dijo,	levantándose	y	tomando	el	tono	sereno	y	cortés
que	 usar	 solía	 para	 reprender	 a	 las	 malos—,	 perdone	 a	 mi	 pequeñez	 que	 se	 atreva	 a
medirse	con	su	grandeza.	Cristo	me	lo	manda;	debo	hablar	y	hablaré.	Veo	al	Goliat	ante
mí,	 y	 sin	 reparar	 en	 su	 poder,	 me	 voy	 derecho	 a	 él	 con	 mi	 honda.	 Es	 propio	 de	 mi
ministerio	amonestar	a	los	que	yerran;	no	me	acobarda	la	arrogancia	del	que	me	escucha;
mis	apariencias	humildes	no	significan	ignorancia	de	la	fe	que	profeso,	ni	de	la	doctrina
que	 puedo	 enseñar	 a	 quien	 lo	 necesite.	 No	 temo	 nada,	 y	 si	 alguien	 me	 impusiera	 el
martirio	en	pago	de	las	verdades	cristianas,	al	martirio	iría	gozoso.	Pero	antes	he	de	decirle
que	está	usted	en	pecado	mortal,	que	ofende	a	Dios	gravemente	con	su	soberbia,	y	que	si
no	 se	 corrige,	 no	 le	 servirán	 de	 nada	 su	 estirpe,	 ni	 sus	 honores	 y	 riquezas,	 vanidad	 de
vanidades,	 inútil	peso	que	 le	hundirá	más	cuanto	más	quiera	 remontarse.	La	 ira	es	daño
gravísimo	 que	 sirve	 de	 cebo	 a	 las	 demás	 pecados,	 y	 priva	 al	 alma	 de	 la	 serenidad	 que
necesita	para	vencer	el	mal	en	otras	esferas.	El	colérico	está	vendido	a	Satanás,	quien	ya
sabe	 cuán	 poco	 tiene	 que	 luchar	 con	 las	 almas	 que	 fácilmente	 se	 inflaman	 en	 rabia.
Modere	usted	sus	arrebatos,	sea	cortés	y	humano	con	los	inferiores.	Ignoro	si	siente	usted
el	amor	de	Dios;	pero	sin	el	del	prójimo,	aquel	grande	amor	es	imposible,	pues	la	planta
amorosa	tiene	sus	raíces	en	nuestro	suelo,	raíces	que	son	el	cariño	a	nuestros	semejantes,	y
si	estas	raíces	están	secas,	¿cómo	hemos	de	esperar	flores	ni	frutos	allá	arriba?	La	sorpresa
con	que	usted	me	escucha	me	prueba	que	no	está	acostumbrado	a	oír	verdades	como	éstas,
y	menos	de	un	infeliz	haraposo	y	descalzo.	Por	eso	la	voz	de	Cristo	en	mi	corazón	me	dijo
una	y	otra	vez	que	entrase,	 sin	 temor	a	nada	ni	 a	nadie,	 y	por	 eso	 entré	y	heme	puesto
delante	 del	 dragón.	 Abra	 usted	 sus	 fauces,	 alargue	 sus	 uñas,	 devóreme	 si	 gusta;	 pero
expirando,	le	diré	que	se	enmiende,	que	Cristo	me	manda	aquí	para	llamarle	a	la	verdad	y
anunciarle	su	condenación	si	no	acude	pronto	al	llamamiento.

Grande	 fue	 la	 sorpresa	 de	 Nazarín	 al	 ver	 que	 el	 señor	 de	 la	 Coreja,	 no	 sólo	 no	 se
enfurecía	 oyéndole,	 sino	 que	 le	 oía	 con	 atención	 y	 hasta	 con	 respeto,	 no	 ciertamente
humillándose	ante	el	sacerdote,	sino	vencido	del	asombro	que	tales	conceptos	en	boca	de
persona	tan	humilde	le	causaban.

—Ya	hablaremos	de	eso	—le	dijo	con	calma—.	Tengo	una	 idea…,	una	 idea	que	me
atormenta…,	porque	has	de	saber	que	de	algún	tiempo	acá	la	pérdida	de	la	memoria	es	el



mayor	suplicio	de	mi	vida	y	la	causa	de	todas	mis	rabietas…

De	repente	se	dio	una	palmada	en	la	frente,	y	diciendo:	«Ya	la	cogí.	¡Eureka,	eureka!»,
se	fue	casi	de	un	salto	al	cuarto	próximo,	dejando	solo	y	cada	vez	más	desconcertado	al
buen	peregrino.	El	cual,	como	Belmonte	dejara	abierta	la	puerta,	pudo	verle	en	la	estancia
inmediata,	que	era	al	modo	de	biblioteca	o	despacho,	revolviendo	papeles	de	los	muchos
que	 sobre	 una	 gran	 mesa	 había.	 Ya	 pasaba	 la	 vista	 rápidamente	 por	 periódicos
grandísimos,	 al	 parecer	 extranjeros;	 ya	 hojeaba	 revistas,	 y,	 por	 fin,	 sacó	 de	 un	 estante
legajos	que	examinaba	con	febril	presteza.

Duró	esto	cerca	de	una	hora.	Vio	Nazarín	que	entraban	criados	en	el	despacho,	que	el
señor	 les	 daba	 órdenes,	 por	 cierto	 con	mejor	modo	 que	 antes,	 y,	 por	 último,	 criados	 y
señor	desaparecieron	por	otra	puerta	que	daba	a	las	interioridades	de	aquel	vasto	edificio.
Al	 quedarse	 solo	 el	 buen	 padrito	 examinó	 con	 más	 calma	 la	 habitación	 en	 que	 se
encontraba;	 vio	 en	 las	 paredes	 cuadros	 antiguos,	 religiosos,	 bastante	 buenos:	 San	 Juan
reprendiendo	a	Herodes	delante	de	Herodías;	Salomé	bailando;	Salomé	con	la	cabeza	del
Bautista;	por	otro	 lado,	santos	de	 la	Orden	de	Predicadores,	y	en	el	 testero	principal,	un
buen	 retrato	de	Pío	 IX.	Pues,	Señor,	 seguía	 sin	 entender	 la	 casa,	 ni	 al	 dueño	de	 ella,	 ni
nada	de	lo	que	veía.	Ya	empezaba	a	temer	que	le	abandonaran	en	aquel	solitario	aposento,
cuando	entró	un	criado	a	llamarle,	y	le	dijo	que	le	siguiera.	«¿Para	qué	me	querrán?	—se
decía,	atravesando	tras	el	fámulo	salas	y	corredores—.	Dios	sea	conmigo,	y	si	me	llevan
por	 aquí	 para	 meterme	 en	 una	 mazmorra,	 o	 arrojarme	 en	 una	 cisterna,	 o	 segarme	 el
pescuezo,	que	me	coja	la	muerte	en	la	disposición	que	he	deseado	toda	mi	vida».	Pero	la
mazmorra	o	cisterna	a	que	le	llevaron	era	un	comedor	espacioso,	alegre	y	muy	limpio,	en
el	 cual	 vio	 la	 mesa	 puesta,	 con	 todo	 el	 lujo	 de	 fina	 loza	 y	 cristalería	 que	 se	 estila	 en
Madrid,	y	en	ella	dos	cubiertos	no	más,	uno	frente	a	otro.	El	señor	de	Belmonte,	que	allí
estaba	vestido	de	negro,	el	cabello	y	 la	barba	muy	bien	atusados,	camisa	con	pechera	y
cuello	lustroso,	señaló	a	Nazarín	uno	de	las	asientos.

—Señor	—balbució	el	penitente,	 turbado	y	confuso—,	¿con	esta	 facha	mísera	he	de
sentarme	a	mesa	tan	elegante?

—Que	 se	 siente,	 digo,	 y	 no	me	 obligue	 a	 repetirlo	—añadió	 el	 caballero,	 con	más
aspereza	en	la	palabra	que	en	el	tono.

Comprendiendo	que	la	gazmoñería	no	cuadraba	a	su	humildad	sincera,	don	Nazario	se
sentó.	Una	negativa	insistente	habría	resultado	más	bien	afectado	orgullo	que	amor	de	la
pobreza.

—Me	 siento,	 señor,	 y	 acepto	 el	 desmedido	 honor	 que	 usted	 hace,	 sentándole	 a	 su
mesa,	a	un	pobre	de	los	caminos,	que	ayer	fue	mordido	cruelmente	por	los	perros	de	esta
casa.	Parte	de	lo	que	dije	hace	poco	a	usted,	por	mandato	de	mi	Señor,	queda	sin	efecto
por	este	acto	suyo	de	caridad.	Quien	tal	hace,	no	es,	no	puede	ser	enemigo	de	Cristo.

—¡Enemigo	de	Cristo!	¿Pero	qué	está	usted	diciendo,	hombre?	—exclamó	el	gigante,
del	modo	más	campechano—.	¡Si	Él	y	yo	somos	muy	amigos!	—Bien…	Pues	si	acepto	su
noble	 invitación,	 señor	mío,	 le	 suplico	me	 dé	 licencia	 para	 no	 alterar	mi	 costumbre	 de



comer	tan	sólo	lo	preciso	para	alimentarme.	No,	no	me	eche	vino;	no	lo	pruebo	jamás,	ni
ninguna	clase	de	licores.

—Usted	 come	 lo	 que	 quiere.	 No	 acostumbro	molestar	 a	mis	 invitados,	 haciéndoles
rebasar	la	medida	de	su	apetito.	Se	le	servirá	de	todo,	y	usted	come	o	no	come,	o	ayuna,	o
se	harta,	o	se	queda	con	hambre,	según	le	cuadre…	Y	en	premio	de	esta	concesión,	señor
mío,	yo,	a	mi	vez	le	pido	me	dé	licencia…

—¿Para	qué?	No	la	necesita	usted	para	mandarme	cuanto	se	le	ocurra.	—Licencia	para
interrogarle…

—¿Sobre	qué?

—Sobre	los	problemas	pendientes,	del	orden	social	y	religioso.

—No	sé	si	mi	escasísimo	saber	me	permitirá	contestarle	con	el	acierto	que	usted,	sin
duda,	espera	de	mí…

—¡Oh!	Si	empieza	usted	por	disimular	su	ciencia,	como	disimula	su	condición,	hemos
concluido.

—Yo	no	disimulo	nada;	soy	tal	como	usted	me	ve;	y	en	cuanto	a	mi	ciencia,	si	desde
luego	declaro	que	es	mayor	de	lo	que	corresponde	a	la	vida	que	llevo	y	a	los	trapos	que
visto,	no	la	tengo	por	tan	superior	que	merezca	manifestarse	ante	persona	tan	ilustrada.

—Eso	 lo	 veremos.	 Yo	 sé	 poco;	 pero	 algo	 aprendí	 en	 mis	 viajes	 por	 Oriente	 y
Occidente,	 algo	 también	 en	 el	 trato	 social,	 que	 es	 la	 biblioteca	más	 nutrida	 y	 la	mayor
cátedra	del	mundo,	y	con	 lo	que	he	podido	observar,	y	un	poquito	de	 lectura,	prestando
atención	excepcional	a	los	asuntos	religiosos,	atesoro	unas	cuantas	ideas	que	son	para	mí
la	propiedad	más	estimable.	Pero	ante	todo…,	ya	rabio	por	preguntárselo…,	¿qué	piensa
usted	del	estado	actual	de	la	conciencia	humana?



VIII

«¡Ahí	es	nada	la	preguntita!	—dijo	Nazarín	para	su	sayo—.	Tan	compleja	es	la	cuestión,
que	no	sé	por	dónde	tomarla».

—Quiero	decir,	el	estado	presente	de	las	creencias	religiosas	en	Europa	y	América.

—Creo,	señor	mío,	que	los	progresos	del	catolicismo	son	tales,	que	el	siglo	próximo
ha	de	ver	casi	reducidas	a	la	insignificancia	las	iglesias	disidentes.	Y	no	tiene	poca	parte
en	ello	la	sabiduría,	la	bondad	angélica,	el	tacto	exquisito	del	incomparable	Pontífice	que
gobierna	la	Iglesia…

—Su	Santidad	León	XIII	—dijo,	gallardamente,	el	señor	de	Belmonte—,	a	cuya	salud
beberemos	esta	copa.

—No.	Dispénseme.	Yo	 no	 bebo	 ni	 a	 la	 salud	 del	 Papa,	 porque	 ni	 el	 Papa	 ni	Cristo
Nuestro	 Salvador	 han	 de	 querer	 que	 yo	 altere	 mi	 régimen	 de	 vida…	 Decía	 que	 en	 la
Humanidad	se	notan	la	fatiga	y	el	desengaño	de	las	especulaciones	científicas,	y	una	feliz
reversión	hacia	lo	espiritual.	No	podía	ser	de	otra	manera.	La	ciencia	no	resuelve	ninguna
cuestión	de	trascendencia	en	los	problemas	de	nuestro	origen	y	destino,	y	sus	peregrinas
aplicaciones	en	el	orden	material	 tampoco	dan	el	 resultado	que	se	creía.	Después	de	 los
progresos	 de	 la	 mecánica,	 la	 Humanidad	 es	 más	 desgraciada;	 el	 número	 de	 pobres	 y
hambrientos,	 mayor;	 los	 desequilibrios	 del	 bienestar,	 más	 crueles.	 Todo	 clama	 por	 la
vuelta	 a	 los	 abandonados	 caminos	que	 conducen	a	 la	única	 fuente	de	 la	verdad:	 la	 idea
religiosa,	el	ideal	católico,	cuya	permanencia	y	perdurabilidad	están	bien	probadas.

—Exactamente	—afirmó	el	gigantesco	prócer,	que,	entre	paréntesis,	comía	con	voraz
apetito,	 mientras	 su	 huésped	 apenas	 probaba	 los	 variados	 y	 ricos	manjares—.	Veo	 con
júbilo	que	sus	ideas	concuerdan	con	las	mías.

—La	situación	del	mundo	es	tal	—prosiguió	Nazarín,	animándose—,	que	ciego	estará
quien	 no	 vea	 las	 señales	 precursoras	 de	 la	 Edad	 de	 Oro	 religiosa.	 Viene	 de	 allá	 un
ambiente	fresco	que	nos	da	de	cara,	anunciándonos	que	el	desierto	toca	a	su	fin	y	que	la
tierra	prometida	está	próxima,	con	sus	risueños	valles	y	fertilísimas	laderas.

—Es	verdad,	es	verdad.	Pienso	lo	mismo.	Pero	no	me	negará	usted	que	la	sociedad	se
fatiga	de	andar	por	el	desierto,	y	como	tarda	en	llegar	a	lo	que	anhela,	se	impacientará	y
hará	mil	desatinos.	¿Dónde	está	el	Moisés	que	la	calme,	ya	con	rigores,	ya	con	blanduras?
—¡Ah,	el	Moisés…!	No	sé.



—Ese	Moisés,	¿lo	hemos	de	buscar	en	la	filosofía?

—No,	seguramente;	la	filosofía	es,	en	suma,	un	juego	de	conceptos	y	palabras,	tras	el
cual	está	el	vacío,	y	los	filósofos	son	el	aire	seco	que	sofoca	y	desalienta	a	la	Humanidad
en	su	áspero	camino.	—¿Encontraremos	ese	Moisés	en	la	política?

—No,	porque	 la	política	 es	 agua	pasada.	Cumplió	 su	misión,	 y	 los	que	 se	 llamaban
problemas	políticos,	tocantes	a	libertad,	derechos,	etcétera,	están	ya	resueltos,	sin	que	por
eso	 la	 Humanidad	 haya	 descubierto	 el	 nuevo	 paraíso	 terrenal.	 Conquistados	 tantísimos
derechos,	los	pueblos	tienen	la	misma	hambre	que	antes	tenían.	Mucho	progreso	político	y
poco	pan.	Mucho	adelanto	material,	y	cada	día	menos	 trabajo	y	una	 infinidad	de	manos
desocupadas.	De	la	política	no	esperemos	ya	nada	bueno,	pues	dio	de	sí	todo	lo	que	tenía
que	dar.	Bastante	nos	ha	mareado	a	todos,	tirios	y	troyanos,	con	sus	querellas	públicas	y
domesticas.	 Métanse	 en	 su	 casa	 los	 políticos,	 que	 nada	 han	 de	 traer	 provechoso	 a	 la
Humanidad;	 baste	 de	 discursos	 vanos,	 de	 fórmulas	 ridículas,	 y	 del	 funestísimo
encumbramiento	de	las	nulidades	a	medianías,	y	de	las	medianías	a	notabilidades,	y	de	las
notabilidades	a	grandes	hombres.

—Bien,	muy	 bien.	Ha	 expresado	 usted	 la	 idea	 con	 una	 exactitud	 que	me	maravilla.
¿Encontraremos	 ese	Moises	 en	 la	 tribu	 de	 la	 fuerza?	 ¿Será	 un	 dictador,	 un	 militar,	 un
César…?

—No	le	diré	a	usted	que	no	ni	que	sí.	Nuestra	inteligencia,	al	menos	la	mía,	no	alcanza
a	tanto.	No	puedo	afirmar	más	que	una	cosa:	que	nos	quedan	pocas	leguas	de	desierto,	y
quien	dice	leguas,	dice	distancias	relativamente	grandes.

—Pues,	para	mí,	el	Moisés	que	ha	de	guiarnos	hasta	el	 fin	no	puede	salir	sino	de	 la
cepa	 religiosa.	 ¿No	 cree	 usted	 que	 aparecerá,	 cuando	 menos	 se	 piense,	 uno	 de	 esos
hombres	extraordinarios,	uno	de	esos	genios	de	 la	 fe	cristiana,	no	menos	grande	que	un
Francisco	de	Asís,	o	quizá	más,	más	grande,	que	conduzca	a	la	Humanidad	hasta	el	límite
de	sus	sufrimientos,	antes	de	que	la	desesperación	la	arrastre	al	cataclismo?

—Me	parece	lo	más	lógico	pensarlo	así	—dijo	Nazarín—,	y,	o	mucho	me	engaño,	o
ese	extraordinario	Salvador	será	un	Papa.	—¿Lo	cree	usted?

—Sí,	señor…	Es	una	corazonada,	una	idea	de	filosofía	de	la	historia,	y	líbreme	Dios
de	querer	darle	autoridad	de	cosa	dogmática.

—¡Claro…!	 Pues	 lo	 mismo,	 exactamente	 lo	 mismo	 pienso	 yo.	 Ha	 de	 ser	 un	 Papa.
¿Qué	 Papa	 será	 ése?	 ¡Vaya	 usted	 a	 saberlo!	 —Nuestra	 inteligencia	 peca	 de	 orgullosa
queriendo	 penetrar	 tan	 allá.	 El	 presente	 ofrece	 ya	 bastante	 materia	 para	 nuestras
cavilaciones.	El	mundo	está	mal.

—No	puede	estar	peor.

—La	sociedad	humana	padece.	Busca	su	remedio.	—Que	no	puede	ser	otro	que	la	fe.

—Y	a	los	que	poseen	la	fe,	ese	don	del	cielo,	toca	el	conducir	a	los	que	están	privados
de	ella.	En	este	camino,	como	en	todos,	los	ciegos	deben	ser	llevados	de	la	mano	por	los



que	 tienen	 vista.	 Se	 necesitan	 ejemplos,	 no	 fraseología	 gastada.	 No	 basta	 predicar	 la
doctrina	de	Cristo,	sino	darle	existencia	en	la	práctica	e	imitar	su	vida	en	lo	que	es	posible
a	lo	humano	imitar	lo	divino.	Para	que	la	fe	acabe	de	propagarse,	en	el	estado	actual	de	la
sociedad,	 conviene	 que	 sus	 mantenedores	 renuncien	 a	 los	 artificios	 que	 vienen	 de	 la
Historia,	como	los	torrentes	bajan	de	la	montaña,	y	que	patrocinen	y	practiquen	la	verdad
elemental.	 ¿No	 cree	 usted	 lo	mismo?	 Para	 patentizar	 los	 beneficios	 de	 la	 humildad,	 es
indispensable	 ser	 humilde;	 para	 ensalzar	 la	 pobreza	 como	 el	 estado	mejor,	 hay	 que	 ser
pobre,	 serlo	 y	 parecerlo.	 Esta	 es	 mi	 doctrina…	 No,	 digo	 mal,	 es	 mi	 interpretación
particular	de	la	doctrina	eterna.	El	remedio	del	malestar	social	y	de	la	lucha	cada	vez	más
enconada	entre	pobres	y	ricos,	¿cuál	es?	La	pobreza,	la	renuncia	de	todo	bien	material.	El
remedio	 de	 las	 injusticias	 que	 envilecen	 el	mundo,	 en	medio	 de	 todos	 esos	 decantados
progresos	políticos,	¿cuál	es?	Pues	el	no	luchar	con	la	injusticia,	el	entregarse	a	la	maldad
humana	como	Cristo	se	entregó	indefenso	a	sus	enemigos.	De	la	resignación	absoluta	ante
el	mal	no	puede	menos	de	salir	el	bien,	como	de	la	mansedumbre	sale	al	cabo	la	fuerza,
como	del	amor	de	la	pobreza	tienen	que	salir	el	consuelo	de	todos	y	la	igualdad	ante	los
bienes	de	la	Naturaleza.	Estas	son	mis	ideas,	mi	manera	de	ver	el	mundo	y	mi	confianza
absoluta	 en	 los	 efectos	 del	 principio	 cristiano,	 así	 en	 el	 orden	 espiritual	 como	 en	 el
material.	 No	 me	 contento	 con	 salvarme	 yo	 solo;	 quiero	 que	 todos	 se	 salven	 y	 que
desaparezcan	del	mundo	el	odio,	la	tiranía,	el	hambre,	la	injusticia;	que	no	haya	amos	ni
siervos,	que	se	acaben	las	disputas,	las	guerras,	la	política.	Tal	pienso,	y	si	esto	le	parece
disparatado	a	persona	de	 tantas	 luces,	 yo	 sigo	 en	mis	 trece,	 en	mi	 error,	 si	 lo	 es;	 en	mi
verdad,	si,	como	creo,	la	llevo	en	mi	mente,	y	en	mi	conciencia	la	luz	de	Dios.

Oyó	don	Pedro	todo	el	final	de	este	sustancioso	discurso	con	gran	recogimiento,	medio
cerrados	los	párpados,	la	mano	acariciando	una	copa	de	vino	generoso,	de	la	cual	no	había
bebido	 más	 que	 la	 mitad.	 Luego	 murmuraba	 en	 voz	 queda:	 «Verdad,	 verdad,	 todo
verdad…	Poseerla,	¡qué	dicha…!	Practicarla,	¡dicha	mayor…!».

Nazarín	rezó	las	oraciones	de	fin	de	comida,	y	don	Pedro	siguió	rezongando	con	los
ojos	 cerrados:	 «La	 pobreza…,	 ¡qué	 hermosura…!	 pero	 yo	 no	 puedo,	 no	 puedo…	 ¡Qué
delicia…!	Hambre,	desnudez,	limosna…	Hermosísimo…;	no	puedo,	no	puedo».

Cuando	 se	 levantaron	 de	 la	 mesa,	 el	 gigante	 usaba	 tono	 y	 modales	 enteramente
distintos	 de	 los	 de	 por	 la	mañana.	 Callaba	 la	 fiereza,	 y	 hablaba	 la	 jovialidad	 de	 buena
crianza.	Era	 otro	 hombre;	 la	 sonrisa	 no	 se	 quitaba	de	 sus	 labios,	 y	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos
parecía	rejuvenecerle.

—Vamos,	 padre,	 que	 usted	 querrá	 descansar.	 Tendrá	 la	 costumbre	 de	 dormir	 la
siesta…

—No,	señor;	yo	no	duermo	más	que	de	noche.	Todo	el	día	estoy	en	pie.	—Pues	yo,	no.
Madrugo	mucho,	y	a	esta	hora	necesito	descabezar	un	sueño.	Usted	también	descansará	un
rato.	Venga,	venga	conmigo.	Que	quieras	que	no,	Nazarín	fue	llevado	a	una	habitación	no
distante	del	comedor,	amueblada	con	lujo.

—Sí,	señor…,	sí	—le	dijo	Belmonte	en	tono	muy	cordial—.	Descanse	usted,	descanse,



que	 bien	 lo	 necesita.	 Esa	 vida	 de	 pobreza	 errante,	 esa	 vida	 de	 anulación	 voluntaria,	 de
ascetismo,	de	 trabajos	y	escaseces,	bien	merece	algún	 reparo.	No	hay	que	abusar	de	 las
fuerzas	corporales,	amigo	mío.	¡Oh,	yo	le	admiro	a	usted,	le	acato	y	le	reverencio,	por	lo
mismo	que	carezco	de	energía	para	poder	imitarle!	¡Abandonar	una	gran	posición,	ocultar
un	nombre	ilustre,	renunciar	a	las	comodidades,	a	las	riquezas,	a…!

—Yo	no	he	tenido	que	renunciar	a	eso,	porque	nunca	lo	poseí.

—¿Qué?	Vamos,	señor,	basta	de	ficciones	conmigo,	y	no	digo	farsas	por	no	ofenderle.

—¿Qué	dice?

—Que	usted,	 con	 su	 cristiano	disfraz,	 verdadera	 túnica	de	discípulo	de	 Jesús,	 podrá
engañar	a	otros,	no	a	mí,	que	le	conozco,	que	tengo	el	honor	de	saber	con	quién	hablo.

—¿Y	quién	 soy	yo,	 señor	de	Belmonte?	Dígamelo	 si	 lo	 sabe.	—¡Pero	 si	 es	 inútil	 el
disimulo,	señor	mío!	Usted…

Tomó	aliento	el	señor	de	la	Coreja,	y	en	tono	de	familiar	cortesía,	poniendo	la	mano	en
el	hombro	de	su	huésped,	le	dijo:

—Perdóneme	si	le	descubro.	Hablo	con	el	reverendísimo	obispo	armenio	que	hace	dos
años	recorre	la	Europa	en	santa	peregrinación…	—¡Yo…,	obispo	armenio!

—Mejor	dicho…,	¡si	lo	sé	todo…!;	mejor	dicho,	patriarca	de	la	Iglesia	armenia	que	se
sometió	a	la	Iglesia	latina,	reconociendo	la	autoridad	de	nuestro	gran	pontífice	León	XIII.
—¡Señor,	señor,	por	la	Virgen	Santísima!

—Su	 reverencia	 anda	 por	 las	 naciones	 europeas	 en	 peregrinación,	 descalzo	 y	 en
humildísimo	 traje,	viviendo	de	 la	caridad	pública,	en	cumplimiento	del	voto	que	hizo	al
Señor	 si	 le	 concedía	 el	 ingreso	 de	 su	 grey	 en	 el	 gran	 rebaño	 de	 Cristo…	 ¡Sí,	 no	 vale
negarlo,	 ni	 obstinarse	 en	 el	 disimulo,	 que	 respeto!	 Su	 reverencia	 ilustrísima	 recibió
autorización	para	cumplir	en	esta	forma	su	voto,	renunciando	temporalmente	a	todas	sus
dignidades	 y	 preeminencias.	 ¡Si	 no	 soy	 yo	 el	 primero	 que	 le	 descubre!	 ¡Si	 ya	 le
descubrieron	en	Hungría,	donde	se	susurró	que	había	hecho	milagros!	Y	le	descubrieron
también	en	Valencia	de	Francia,	capital	del	Delfinado…	¡Pero	si	tengo	aquí	los	periódicos
que	 hablan	 del	 insigne	 patriarca	 y	 describen	 esa	 fisonomía,	 ese	 traje,	 con	 pasmosa
exactitud…!	Como	que	en	cuanto	le	vi	acercarse	a	mi	casa	caí	en	sospecha.	Luego	busqué
el	relato	en	los	periódicos.	¡El	mismo,	el	mismo!	¡Qué	honor	tan	grande	para	mí!

—Señor,	 señor	mío,	yo	 le	 suplico	que	me	escuche…	Pero	el	ofuscado	gigante	no	 le
dejaba	meter	baza,	sofocando	la	voz	y	ahogando	la	palabra	de	Nazarín	en	el	diluvio	de	la
suya.

—¡Si	 nos	 conocemos,	 si	 he	 vivido	 mucho	 tiempo	 en	 Oriente,	 y	 es	 inútil	 que	 Su
Reverencia	lleve	tan	adelante	conmigo	su	piadosa	comedia!	Le	apearé	el	tratamiento,	si	en
ello	 se	 empeña…	Usted	 es	 árabe	 de	 nacimiento.	—¡Por	 la	Pasión	 y	Muerte	 de	Nuestro
Señor	Jesucristo…!

—Árabe	legítimo.	Al	dedillo	me	sé	su	historia.	Nació	usted	en	un	país	hermosísimo,



donde	dicen	que	estuvo	el	Paraíso	terrenal,	entre	el	Tigris	y	el	Éufrates,	en	el	territorio	de
Aldjezira,	que	también	llaman	la	Mesopotamia.	—¡Jesús	me	valga!

—¡Si	lo	sé,	si	lo	sé	todo!	Y	el	nombre	arábigo	de	usted	es	Esrou-Esdras.

—¡Ave	María	Purísima!

—Y	 los	 franciscanos	 de	 Monte	 Carmelo	 le	 bautizaron	 y	 le	 dieron	 educación	 y	 le
enseñaron	 el	 hermoso	 lenguaje	 español	 que	 habla.	 Después	 pasó	 usted	 a	 la	 Armenia,
donde	está	el	monte	Ararat,	que	yo	he	visitado…,	allá	donde	tomó	tierra	el	Arca	de	Noé…
—¡Sin	pecado	concebida!

—Y	allí	se	afilió	usted	al	rito	armenio,	distinguiéndose	por	su	ciencia	y	virtud,	hasta
llegar	al	Patriarcado,	en	el	cual	intentó	y	realizó	la	gloriosa	empresa	de	restituir	su	Iglesia
huérfana	 al	 seno	 de	 la	 gran	 familia	 católica.	 Conque	 no	 le	 canso	 más,	 Reverendísimo
señor.	 A	 descansar	 en	 ese	 lecho,	 que	 todo	 no	 ha	 de	 ser	 dureza,	 abstinencias	 y
mortificaciones.	De	 vez	 en	 cuando	 conviene	 sacrificarse	 a	 la	 comodidad,	 y,	 sobre	 todo,
señor	Eminentísimo,	está	usted	en	mi	casa,	y	en	nombre	de	la	santa	ley	de	hospitalidad,	yo
le	 mando	 a	 usted	 que	 se	 acueste	 y	 duerma.	 Y	 sin	 permitirle	 explicaciones	 ni	 esperar
respuesta	salió	de	la	estancia	riendo,	y	allí	se	quedó	solo	el	buen	Nazarín,	con	la	cabeza
como	el	que	ha	estado	mucho	tiempo	oyendo	cañonazos,	dudando	si	dormía	o	velaba,	si
era	verdad	o	sueño	lo	que	había	visto	y	oído.



IX

—¡Jesús,	Jesús!	—exclamaba	el	bendito	clérigo—.	¿Qué	hombre	es	éste?	Tarabilla	igual
no	he	visto	nunca.	¡Pero	si	no	me	dejaba	responderle	ni	explicarle…!	¿Y	creerá	eso	que
dice?…	 Que	 yo	 soy	 patriarca	 armenio	 y	 que	 me	 llamo	 Esdras	 y…	 ¡Jesús,	 Madre
amantísima,	permitidme	salir	pronto	de	esta	casa	pues	la	cabeza	de	este	hombre	es	como
una	gran	jaula	llena	de	jilgueros,	mirlos,	calandrias,	cotorras	y	papagayos,	cantando	todos
a	 la	vez…!	Y	 temo	que	me	contagie.	 ¡Alabada	sea	 la	Santísima	Misericordia…!	¡Y	qué
cosas	cría	el	Señor,	qué	variedad	de	tipos	y	seres!	Cuando	uno	cree	haberlo	visto	todo,	aún
le	quedan	más	maravillas	o	rarezas	que	ver…	¡Y	pretende	que	yo	me	acueste	en	esa	cama
tan	maja,	con	colcha	de	damasco…!	¡En	el	nombre	del	Padre…!	¡Y	yo	que	me	creí	hallar
aquí	vejaciones,	desprecios,	el	martirio	quizá…,	y	me	encuentro	con	un	gigante	socarrón,
que	me	sienta	a	su	mesa	y	me	llama	obispo	y	me	mete	en	esta	linda	alcoba	para	dormir	la
siesta!	¿Pero	este	hombre	es	malo	o	es	bueno…?	La	cavilación	en	que	cayó	el	pobre	cura
semítico	no	llevaba	trazas	de	concluir;	tan	embrollado	y	difícil	era	el	punto	que	su	magín
se	propuso	dilucidar.	Antes	de	que	definir	pudiera	el	ser	moral	de	don	Pedro	de	Belmonte,
volvió	éste	de	echar	la	siesta.	En	cuanto	le	vio,	Nazarín	llegóse	resueltamente	a	él	y,	sin
dejarle	pegar	la	hebra,	le	cogió	por	la	solapa	y	le	dijo	con	extraordinaria	viveza:

—Venga	usted	acá,	señor	mío;	que,	como	no	me	daba	respiro,	no	pude	decirle	que	yo
no	soy	árabe,	ni	obispo,	ni	patriarca,	ni	me	llamo	Esdras,	ni	soy	de	la	Mesopotamia,	sino
de	Miguelturra,	y	mi	nombre	es	Nazario	Zaharín.	Sepa	que	nada	de	 lo	que	ve	en	mí	es
comedia,	como	no	llame	así	al	voto	de	pobreza	que	hacer	he	querido,	sin	renunciar…

—Monseñor,	monseñor…,	comprendo	que	tan	tenazmente	disimule…	—sin	renunciar,
digo,	a	honores	ni	emolumentos,	porque	no	las	tenía,	ni	las	quiero,	ni…

—¡Si	yo	no	he	de	vender	su	secreto,	rayos!	Me	parece	bien	que	sostenga	su	papel	y
que…

—Y	que	nada.	Pues	cuanto	ha	dicho	usted	es	un	disparate,	y	un	sueño,	y	un	delirio.	Me
he	lanzado	a	esta	vida	de	penitencia	por	un	anhelo	ardiente	de	mi	corazón,	que	a	ella	me
llama	desde	niño.	Soy	sacerdote,	y	aunque	a	nadie	he	pedido	permiso	para	abandonar	los
hábitos	y	salir	al	ejercicio	de	 la	mendicidad,	me	creo	dentro	de	 la	más	pura	ortodoxia	y
acato	y	venero	 todo	 lo	que	manda	 la	Iglesia.	Si	he	preferido	 la	 libertad	a	 la	clausura,	es
porque	en	la	penitencia	libre	veo	más	trabajos,	más	humillación	y	más	patente	la	renuncia
a	 todos	 los	 bienes	 del	mundo.	Desprecio	 la	 opinión,	 desafío	 las	 hambres	 y	 desnudeces;



apetezco	 los	 ultrajes	 y	 el	 martirio.	 Y	 con	 esto	 me	 despido	 del	 señor	 de	 la	 Coreja,
diciéndole	 que	 estoy	 agradecidísimo	 a	 sus	 muchas	 bondades	 y	 que	 le	 tendré	 siempre
presente	en	mis	oraciones.

—El	 agradecido	 soy	 yo,	 no	 sólo	 por	 el	 honor	 que	 me	 ha	 proporcionado	 Su
Reverencia…	—¡Y	dale!

—…	el	honor	altísimo	de	tenerle	en	mi	casa,	sino	por	su	ofrecimiento	de	orar	por	mí	y
de	encomendarme	a	Dios,	que	bien	lo	necesito,	créame.

—Lo	creo…	Pero	haga	el	favor	de	no	llamarme	Reverencia.

—Bueno:	le	daré	tratamiento	llano	en	obsequio	a	su	humildad	—replicó	el	caballero,
que	antes,	 se	dejara	desollar	vivo	que	desdecirse	de	cosa	por	él	 sostenida	y	afirmada—.
Hace	bien	usted	en	guardar	el	incógnito,	para	evitar	indiscreciones…

—¡Pero,	señor…!	En	fin,	deme	licencia	para	retirarme.	Yo	pido	a	Dios	que	le	corrija
de	su	terquedad,	la	cual	es	una	forma	de	soberbia,	y	así	como	el	fruto	amargo	de	ésta	es	la
cólera,	 el	 fruto	 de	 aquélla	 es	 la	 mentira.	 Ya	 ve	 cuántos	 males	 acarrea	 el	 orgullo.	 Mis
últimas	palabras	al	salir	de	esta	noble	casa	son	para	rogarle	que	se	enmiende	de	ese	y	otros
pecados,	 que	 piense	 en	 la	 inmortalidad,	 a	 cuya	 puerta	 no	 debe	 usted	 llamar	 con	 alma
cargada	de	tantos	goces	y	de	tanta	satisfacción	de	apetitos	materiales.	Porque	la	vida	que
usted	se	da,	señor	mío,	podrá	ser	buena	para	llegar	a	una	vejez	robusta,	pero	no	a	la	salid
eterna.

—Lo	 sé,	 lo	 sé	—decía	 el	 buen	 don	Pedro	 con	melancólica	 sonrisa,	 acompañando	 a
Nazarín	por	el	primer	patio—.	Pero	¿qué	quiere	usted,	eximio	señor?	No	todos	 tenemos
esa	poderosa	energía	de	usted…	¡Ah!,	cuando	se	llega	a	cierta	edad,	ya	están	las	huesos
duros	 para	 meterse	 uno	 en	 abstinencias	 y	 en	 correcciones	 del	 carácter.	 Créame	 a	 mí:
cuando	al	pobre	cuerpo	 le	queda	poco	más	que	vivir,	 es	crueldad	negarle	aquello	a	que
está	acostumbradito.	Soy	débil,	lo	reconozco,	y	a	veces	pienso	que	debo	ponerle	las	peras
a	cuarto	al	cuerpo.	Pero	luego	me	da	lástima	y	digo:	«¡Pobrecito	cuerpo,	para	los	días	que
te	quedan	ya…!».	Algo	de	caridad	hay	también	en	esto,	¿eh?	Vamos,	que	al	pícaro	le	gusta
la	 buena	mesa,	 los	 buenos	 vinos.	 ¿Y	 qué	 he	 de	 hacer	más	 que	 dárselos?…	 ¿Le	 agrada
reñir?	Pues	que	riña…	Todo	ello	es	inocente.	La	vejez	necesita	juguetes	como	la	infancia.
¡Ah!,	cuando	 tenía	algunos	años	menos,	se	pirraba	por	otras	cosas…,	 las	buenas	chicas,
por	 ejemplo…	 De	 eso	 sí	 que	 le	 he	 privado	 en	 absoluto…	 No,	 no,	 ¡no	 faltaba	 más!
Prohibición	 radical.	 Que	 se	 fastidie…	No	 le	 dejo	 más	 que	 las	 fruslerías	 del	 pecado	 el
comer,	 la	 bebida,	 el	 tabaco	y	 el	 pelearse	 con	 la	 servidumbre…	En	 fin,	 señor,	 no	quiero
entretenerle.	 Pídale	 a	 Dios	 por	 mí.	 Es	 una	 suerte,	 para	 los	 que	 no	 somos	 buenos,	 que
existan	seres	perfectos	como	usted,	prontos	a	interceder	por	todos	y	a	conseguir,	con	sus
estupendas	virtudes,	la	salvación	propia	y	la	ajena.	—Eso	no,	eso	no	vale.

—Vale	en	tanto	que	uno	también	hace	por	sí	lo	que	puede.	Yo	sé	lo	que	digo…	Que
sus	 penitencias,	 padre	 beatísimo,	 le	 lleven	 a	 la	 perfección	 que	 desea,	 y	 que	Dios	 le	 dé
fuerzas	para	proseguir	en	obra	tan	santa	y	meritoria…	Adiós,	adiós…



—Adiós,	señor	mío:	no	pase	usted	de	aquí	—le	dijo	Nazarín	en	el	último	patio—.	Y
ahora	que	me	acuerdo,	he	dejado	mi	morral	allá	junto	a	la	noria.

—Ya,	ya	se	lo	traen	—replicó	Belmonte—.	He	mandado	que	le	pongan	en	él	algunas
vituallas,	que	nunca	están	de	más,	créame;	y	aunque	a	usted	no	le	guste	comer	más	que
hierbas	y	pan	duro,	no	es	malo	que	lleve	algo	de	sustancia	para	un	caso	de	enfermedad…

Quiso	besarle	la	mano;	pero	don	Nazario,	con	grandes	esfuerzos,	se	lo	impidió,	y	en	el
campo	 frontero	 a	 la	 casa	 se	 despidieron	 con	 mutuas	 demostraciones	 afectuosas.	 Como
viese	 don	 Pedro	 que	 los	mastines	 andaban	 sueltos	 por	 el	 campo,	 dio	 orden	 de	 que	 los
ataran,	indicando	a	Nazarín	que	se	detuviese	un	momento.

—Ya	supe	—le	dijo—,	y	me	disgustó	mucho,	que	ayer,	por	descuido	de	esta	canalla,
los	perros	le	mordieron	a	usted	y	a	dos	santas	mujeres	que	le	acompañan.

—Esas	mujeres	no	son	santas,	sino	todo	lo	contrario.

—Disimule,	disimule…	¡Como	si	no	hablara	también	de	ellas	la	Prensa	europea…!	La
una	 es	 dama	 principal,	 canonesa	 de	 la	 Turingia;	 la	 otra,	 una	 sudanita	 descalza.	—¡Ay,
cuánto	desatino…!

—¡Si	lo	dice	el	periódico!	En	fin,	respeto	su	santo	incógnito…	Adiós.	Ya	están	sujetos
los	animales.

—Adiós…	Y	que	el	Señor	le	ilumine	—dijo	Nazarin,	que	ya	no	quería	discutir	más	y
todo	su	afán	era	largarse	aprisa.

El	morral,	atestado	de	paquetes	de	comestibles,	pesaba	bastante,	por	lo	cual,	y	por	la
rapidez	 de	 la	marcha,	 llegó	muy	 sofocado	 a	 la	 olmeda	 donde	Ándara	 y	Beatriz	 habían
quedado	esperándole.	Impacientes	y	sobresaltadas	por	su	tardanza,	en	cuanto	le	divisaron
las	dos	mujeres,	 salieron	gozosas	a	su	encuentro,	pues	creyeron	no	volver	a	verle	o	que
saldría	de	la	Coreja	con	la	cabeza	rota.	Grande	fue	su	asombro	y	alegría	al	verle	sano	y
alegre.	Por	las	primeras	palabras	que	el	beato	les	dijo	comprendieron	que	tenía	mucho	que
contar,	y	el	volumen	y	peso	del	saco	les	despertó	la	curiosidad	en	demasía.	En	la	olmeda
encontró	Nazarín	a	una	vieja	desconocida,	la	señá	Polonia,	paisana	de	Beatriz	y	vecina	de
Sevilla	la	Nueva.	Había	pasado	por	allí	de	vuelta	de	unas	tierras	de	su	propiedad,	adonde
fue	a	sembrar	nabos,	y	viendo	a	su	amiga	se	detuvo	para	chismorrear	con	ella.

—¡Ay	qué	señor,	qué	hombre	tan	raro	es	ese	don	Pedro!	—dijo	el	padrito	echándose
en	el	suelo,	después	que	Ándara	le	quitó	el	morral	para	examinar	lo	que	contenía—.	No	he
visto	otro	caso.	Cosas	tiene	de	persona	muy	mala,	esclava	de	los	vicios;	cosas	de	persona
bonísima,	cortés	y	caballeresca.	Ilustración	no	le	falta,	finura	le	sobra,	mal	genio	también,
y	no	hay	quien	le	gane	en	terquedad	para	sostener	sus	errores.

—Ese	 vejestorio	 grandón	 y	 bonito	—dijo	 Polonia	 que	 hacía	 punto	 de	media—	 está
más	loco	que	una	cabra.	Cuentan	que	se	pasó	mucho	tiempo	en	tierras	de	moros	y	judíos,
y	que	al	volver	acá	se	metió	en	tales	estudios	de	cosas	de	religión	y	de	teología,	que	se	le
trabucaron	 los	 sesos.	—Ya	 lo	 decía	 yo.	El	 señor	 don	Pedro	 no	 rige	 bien.	 ¡Qué	 lástima!



¡Quiera	Dios	darle	el	juicio	que	le	falta!

—Está	 reñido	 con	 toda	 la	 familia	 de	 los	 Belmonte,	 sobrinos	 y	 primos,	 que	 no	 le
pueden	 aguantar,	 y	 por	 eso	 no	 sale	 de	 aquí.	 Es	 hombre	muy	 pagano	 y	muy	 gentil	 para
todos	los	vicios	de	buena	mesa,	y	no	ve	una	falda	que	no	le	entre	por	el	ojo	derecho.	Pero
como	 mal	 corazón,	 no	 tiene.	 Cuentan	 que	 cuando	 le	 hablan	 de	 las	 cosas	 de	 religión
católica,	o	pagana,	o	de	las	idolatrías,	si	a	mano	viene,	es	cuando	pierde	el	sentido,	por	ser
esta	leyenda	y	el	revolver	papeles	de	Escritura	Sagrada	lo	que	le	trastornó.

—¡Desventurado	 señor…!	¿Querréis	 creer,	 hijas	mías,	 que	me	 sentó	 a	 su	mesa,	 una
mesa	magnífica,	 con	 vajilla	 de	 cardenal?	 ¡Y	 qué	 platos,	 qué	manjares	 riquísimos…!	Y
después	se	empeñó	en	que	había	de	dormir	la	siesta	en	una	cama	con	colcha	de	damasco…
¡Vaya,	que	a	mí…!	—¡Y	nosotras	tan	creídas	de	que	le	rompería	algún	hueso!

—Pues	digo…	Salió	con	la	tecla	de	que	soy	obispo,	más,	más,	patriarca,	y	de	que	nací
en	Aldjezira…,	o	 sea	 la	Mesopotamia,	y	que	me	 llamo	Esdras…	También	 se	dejó	decir
que	vosotras	sois	canonesas…	Y	nada	me	valía	negarlo	y	manifestarle	la	verdad.	Como	si
no.

—Pues	ya	se	conoce	que	se	da	buena	vida	el	hijo	de	tal	—dijo	Ándara	gozosa,	sacando
paquetes	 de	 fiambres—.	 Lengua	 escarlata…	 y	 otra	 lengua…	 y	 jamón…	 ¡Jesús,	 cuánta
cosa	 rica!	 ¿Y	qué	 es	 esto?	Un	pastelón	 como	 la	 rueda	 de	 un	 carro.	 ¡Qué	 bien	 huele…!
También	empanadas;	una,	dos,	tres;	chorizo,	embutidos.

—Guarda,	guarda	todo	eso	—le	dijo	Nazarín.

—Ya	lo	guardo,	que	a	la	hora	de	comer	lo	cataremos.

—No,	hija;	eso	no	se	cata.

—¿Que	no?

—No;	es	para	los	pobres.

—Pero	¿quién	más	pobres	que	nosotros,	señor?

—Nosotros	 no	 somos	 pobres,	 somos	 ricos,	 porque	 tenemos	 el	 caudal	 inmenso	y	 las
inagotables	provisiones	de	la	conformidad	cristiana.

—Ha	dicho	muy	bien	—indicó	Beatriz	ayudando	a	reponer	los	paquetes	en	el	morral.

—Y	 si	 ahora	 tenemos	 esto,	 si	 nada	 nos	 hace	 falta	 hoy,	 porque	 nuestras	 necesidades
están	satisfechas	—indicó	don	Nazario—,	debemos	darlo	a	otros	más	necesitados.

—Pues	en	Sevilla	 la	Nueva	no	falta	pobretería	—manifestó	 la	señá	Polonia—,	y	allí
tienen	ustedes	donde	repartir	buenos	caudales.	Pueblo	más	mísero	y	pobre	no	le	hay	por
acá.

—¿De	veras?	Pues	a	él	llevaremos	estas	sobras	de	la	mesa	del	rico	avariento,	ya	que
han	venido	a	nuestras	manos.	Guíenos	usted,	señora	Polonia,	y	desígnenos	las	casas	de	los
más	menesterosos.



—¿Pero	de	veras	entran	en	Sevilla?	Éstas	me	dijeron	que	no	querían	acercarse	allá.

—¿Por	qué?

—Porque	hay	viruela.

—¡Que	me	place…!	Digo,	no	me	place.	Es	que	celebro	encontrar	el	mal	humano	para
luchar	con	él	y	vencerlo.

—No	 es	 epidemia.	 Cuatro	 casos	 saltaron	 estos	 días.	 Donde	 hay	 una	 mortandad
horrorosa	es	en	Villamantilla,	dos	leguas	más	allá.	—¿Epidemia	horrorosa…	y	de	viruela?

—Tremenda,	 sí,	 señor.	 Como	 que	 no	 hay	 quien	 asista	 a	 los	 enfermos,	 y	 los	 sanos
huyen	despavoridos.

—Ándara,	Beatriz…	—dijo	Nazarín	levantándose—.	En	marcha.	No	nos	detengamos
ni	un	momento.	—¿A	Villamantilla?

—El	Señor	nos	llama.	Hacemos	falta	allí.	¿Qué?	¿Tenéis	miedo?	La	que	tenga	miedo	o
repugnancia,	que	se	quede.	—Vamos	allá.	¿Quién	dijo	miedo?

Sin	 pérdida	 de	 tiempo	 emprendieron	 la	 marcha,	 y	 por	 el	 camino	 iba	 refiriéndole
Nazarín,	con	graciosos	pormenores,	el	singularísimo	episodio	de	su	visita	a	don	Pedro	de
Belmonte,	señor	de	la	Coreja.



Cuarta	Parte



I

Guiados	por	la	señá	Polonia,	dejaron	en	varias	casas	muy	pobres	de	Sevilla	la	Nueva	parte
de	los	víveres	de	la	Coreja,	y	sin	detenerse	más	que	lo	preciso	para	este	piadoso	objeto,
continuaron	andando,	pues	a	Nazarín	no	se	le	cocía	el	pan	hasta	no	meterse	en	el	foco	de
la	peste.

«No	 comprendo	 vuestra	 repugnancia,	 hijas	 mías	 —les	 dijo—,	 pues	 ya	 debisteis
calcular	que	no	veníamos	acá	a	darnos	vida	de	regalo	y	ociosidad,	sin	peligro.	Es	todo	lo
contrario:	vamos	tras	el	dolor	para	aplicarle	consuelo,	y	cuando	se	anda	entre	dolores,	algo
se	ha	de	pegar.	No	corremos	en	busca	de	placeres	y	regocijos,	sino	en	busca	de	miserias	y
lástimas.	 El	 Señor	 nos	 ha	 deparado	 una	 epidemia,	 en	 cuyo	 seno	 pestífero	 hemos	 de
zambullirnos,	como	nadadores	 intrépidos	que	se	 lanzan	a	 las	olas	para	salvar	a	 infelices
náufragos.	 Si	 perecemos,	 Dios	 nos	 dará	 nuestro	 merecido.	 Si	 no,	 algún	 desdichado
sacaremos	a	la	orilla.	Hasta	la	hora	presente,	Dios	ha	querido	que	en	nuestra	peregrinación
no	nos	salgan	más	que	bienandanzas.	No	hemos	tenido	hambre,	hemos	comido	y	dormido
como	príncipes,	y	nadie	nos	ha	castigado	ni	nos	ha	puesto	mala	cara.	Todo	por	la	buena,
todo	como	si	nos	acompañara	una	escolta	de	ángeles,	encargados	de	depararnos	cuantos
bienes	hay	 en	 la	 tierra.	Ya	comprenderéis	que	 esto	no	puede	 continuar	 así.	O	el	mundo
deja	 de	 ser	 lo	 que	 es,	 o	 hemos	 de	 encontrar	 pronto	 males	 gravísimos,	 contratiempos,
calamidades,	abstinencias,	y	crueldades	de	hombres,	secuaces	de	Satanás».

Esta	exhortación	bastó	para	convencer	a	las	dos	mujeres,	sobre	todo	a	Beatriz,	que	más
fácilmente	que	 la	otra	se	dejaba	 inflamar	del	entusiasmo	del	novel	asceta.	Como	habían
tomado	una	andadura	harto	presurosa,	al	caer	de	la	tarde,	el	cansancio	les	obligó	a	sentarse
en	 lo	 alto	 de	 un	 cerro,	 desde	 donde	 se	 veían	 dos	 aldeas,	 una	 por	 Levante,	 otra	 por
Poniente,	 y	 entre	 una	 y	 otra,	 campiñas	 bien	 labradas,	 y	manchas	 de	 verde	 arboleda.	La
vista	 era	 hermosa,	 y	 más	 aún	 a	 tal	 hora,	 por	 el	 encanto	 melancólico	 que	 presta	 el
crepúsculo	 vespertino	 a	 toda	 la	 tierra.	 De	 los	 humildes	 techos	 salían	 los	 humos	 de	 los
hogares	donde	se	preparaba	la	cena;	oíase	son	de	esquilas	de	ganados	que	a	los	apriscos	se
recogían,	y	las	campanas	de	ambos	pueblos	tocaban	a	oraciones.	Los	humos,	las	esquilas,
la	 amenidad	del	valle,	 las	 campanadas,	 la	puesta	del	 sol,	 todo	era	voces	de	un	 lenguaje
misterioso	que	hablaba	al	alma,	sin	que	ésta	pudiera	saber	fijamente	lo	que	le	decía.	Los
tres	peregrinos	permanecieron	un	rato	mudos	ante	aquella	belleza	difundida	en	 términos
tan	vastos,	y	Beatriz,	que	fatigada	yacía	a	los	pies	de	Nazarín,	se	incorporó	para	decirle:



«Señor,	explíqueme:	¿ese	son	de	las	campanas,	a	esta	hora	en	que	no	se	sabe	si	es	día	o
noche,	ese	son…	explíquemelo…,	es	alegre	o	es	triste?

—Si	he	de	decirte	la	verdad,	no	lo	sé.	Me	pasa	lo	que	a	ti:	ignoro	si	es	alegre	o	triste.	Y
creo	que	los	dos	sentimientos,	alegría	y	tristeza,	produce	en	nuestra	alma,	juntándolos	de
tal	modo	que	no	hay	manera	de	separarlos.

—Yo	creo	que	es	triste	—afirmó	Beatriz.

—Y	yo	que	es	alegre…	—dijo	Ándara—,	porque	se	alegra	uno	cuando	descansa,	y	a
esta	hora	el	día	se	tumba	en	la	cama	de	la	noche.

—Yo	 sostengo	 que	 triste	 y	 alegre	 —repitió	 Nazarín—,	 porque	 esos	 sones	 y	 esa
placidez	no	hacen	más	que	reflejar	el	estado	de	nuestra	alma,	triste	porque	ve	acabarse	un
día,	y	un	día	menos,	es	un	paso	más	hacia	la	muerte;	alegre,	porque	vuelve	al	hogar	con	la
conciencia	 satisfecha	 de	 haber	 cumplido	 los	 deberes	 del	 día,	 y	 en	 el	 hogar,	 el	 alma
encuentra	 otras	 almas	 que	 le	 son	 caras;	 triste,	 porque	 la	 noche	 lleva	 en	 sí	 una	 dulce
tristeza,	 la	 desilusión	 del	 día	 pasado;	 alegre,	 porque	 toda	 la	 noche	 es	 esperanza	 y
seguridad	de	otro	día,	del	mañana,	que	ya	está	tras	el	Oriente	acechando	para	venir.

Las	dos	mujeres	suspiraron	y	se	callaron.

«En	esto	—prosiguió	el	árabe	manchego—,	debéis	ver	una	 imagen	de	 lo	que	será	el
crepúsculo	de	 la	muerte.	Tras	él	viene	el	mañana	eterno.	La	muerte	es	 también	alegre	y
triste:	alegre,	porque	nos	libra	de	las	cadenas	de	la	esclavitud	vital;	triste,	porque	amamos
nuestra	carne,	como	a	un	compañero	fiel,	y	nos	duele	separarnos	de	ella».

Siguieron	andando,	y	más	adelante	volvieron	a	descansar,	ya	cerrada	la	noche,	el	cielo
sereno,	inmensamente	limpio	y	cuajado	de	innúmeras	estrellas.

«Pienso	 —dijo	 Beatriz,	 después	 de	 una	 larga	 pausa	 de	 arrobamiento—,	 que	 hasta
ahora	 no	 he	 visto	 el	 cielo,	 o	 que	 ahora	 lo	 veo	 por	 primera	 vez,	 según	 lo	 que	me	 gusta
mirarlo,	y	lo	que	me	asombra	ver	tantísima	luz.

—Sí	—replicó	Nazarín—,	es	tan	bello	que	siempre	parece	nuevo,	y	como	acabadito	de
salir	de	las	manos	del	Criador.

—¡Qué	grande	es	todo	eso!	—observó	Ándara—.	Yo	tampoco	lo	había	mirado	como
ahora…	 Y	 diga,	 padre,	 ¿todo	 eso	 lo	 hemos	 de	 ver	 de	 cerca	 cuando	 nos	 muramos	 y
subamos	a	la	Gloria?

—¿Ya	 estás	 tú	 segura	 de	 ir	 a	 la	 Gloria?	Mucho	 decir	 es	 eso.	 Allá	 no	 hay	 cerca	 ni
lejos…

—Todo	es	infinito	—dijo	Beatriz	con	suficiencia—.	Infinito	quiere	decir	lo	que	no	se
acaba	por	ninguna	parte.

—Esto	de	que	sea	una	infinita	—añadió	Ándara—,	es	lo	que	yo	no	puedo	entender.

—Sed	 buenas,	 y	 lo	 entenderéis.	 Dos	 cosas	 hay	 en	 este	 bajo	 mundo	 por	 donde	 nos
pueda	 ser	 comprensible	 lo	 infinito:	 el	 amor	 y	 la	 muerte.	 Amad	 a	 Dios	 y	 al	 prójimo,



acariciad	en	vuestras	almas	el	 sentimiento	del	 tránsito	a	 la	otra	vida,	y	 lo	 infinito	no	os
parecerá	 tan	 obscuro.	 Pero	 estas	 son	 enseñanzas	 muy	 hondas	 para	 vuestros	 pobres
entendimientos,	y	antes	habéis	de	aprender	cosas	más	comprensibles.	Admirad	la	obra	de
Dios	y	decidme	si	ante	el	que	ha	hecho	esa	maravilla	no	es	bien	que	nos	humillemos	para
ofrecerle	todos	nuestros	actos,	todas	nuestras	ideas.	Después	de	mirar	un	rato	para	arriba,
ved	cuán	indigna	es	esta	pobre	tierra	de	que	deseemos	morar	en	ella.	Considerad	que	antes
de	que	nacierais,	 todo	 lo	que	veis	arriba	existió	por	miles	de	siglos,	y	que	por	miles	de
siglos	existirá	después	que	os	muráis.	Vivimos	sólo	un	instante.	¿No	es	lógico	despreciar
ese	 instante	y	querer	subir	a	 los	siglos	que	no	se	acaban?	Volvieron	a	suspirar	ellas,	y	a
pensar	 en	 todo	 aquello	 que	 el	 clérigo	 les	 refería.	 La	 conversación	 hízose	 luego	 más
positiva,	 porque	Ándara,	 reconociendo	que	 el	 contenido	del	morral	 debía	 ser	 para	 otros
pobres,	no	se	avenía	con	dejar	de	probarlo.

«Para	 ser	 buenos,	 para	 llegar	 a	 lo	 que	 vulgarmente	 llamamos	 perfección,	 siendo	 en
realidad	un	estado	relativo	—afirmó	Nazarín—,	debe	empezarse	por	lo	más	fácil.	Antes	de
atacar	 los	 vicios	 gordos,	 combatamos	 los	 menudos.	 Dígolo,	 porque	 esto	 de	 ser	 tú	 tan
golosa	paréceme	inclinación	no	muy	difícil	de	vencer,	a	poca	voluntad	que	pongas	en	ello.

—Sí	que	soy	golosa:	yo	conozco	mis	flacos.	Y	la	verdad,	quisiera	saber	a	qué	sabe	este
comestible,	que	trasciende	a	gloria.

—Pues	pruébalo,	y	tú	nos	contarás	a	qué	sabe,	pues	ésta	y	yo	nos	pasaremos	muy	bien
sin	catarlo.	La	de	Móstoles	se	conformaba	con	todo	lo	que	fuera	abstinencia	y	edificación,
porque	 su	 espíritu	 se	 iba	 encendiendo	 en	 el	místico	 fuego,	 con	 las	 chispas	 que	 el	 otro
lanzaba	 del	 rescoldo	 de	 su	 santidad.	 Habría	 ella	 querido	 llegar	 al	 caso	 absurdo	 de	 no
comer	absolutamente	nada;	pero	como	esto	era	imposible,	se	resignaba	a	transigir	con	la
vil	materia.

Pidieron	 hospitalidad	 en	 una	 venta,	 y	 cuando	 allí	 les	 oyeron	 decir	 que	 iban	 a
Villamantilla,	tuviéronles	por	locos,	pues	en	el	pueblo	había	muy	poca	gente	a	más	de	los
enfermos;	el	socorro	pedido	a	Madrid	no	había	llegado,	y	todo	era	allí	desolación,	hambre
y	muerte.	En	un	corral	armaron	su	alcoba,	entre	gallinas	y	carneros,	que	se	despertaban
oyéndoles	rezar,	y	con	unas	migas	que	les	dieron	de	limosna	cenaron	a	lo	pastoril.	Ándara
probó	de	lo	de	Belmonte	sin	excederse,	y	toda	la	noche,	aun	después	de	dormida,	estuvo
relamiéndose.	 En	 cambio,	 Beatriz	 no	 pegó	 los	 ojos:	 sentíase	 amagada	 de	 su	 mal
constitutivo;	pero	en	una	 forma	nueva	y	para	ella	desconocida.	Consistía	 la	novedad	en
que	sus	angustias	y	el	azoramiento	precursor	del	arrechucho	eran	buenas,	quiere	decir,	que
eran	angustias	en	cierto	modo	placenteras,	y	un	azoramiento	gozoso.	Ello	es	que	sentía…
como	una	satisfacción	de	sentirse	mal,	y	el	presentimiento	de	que	iba	a	ocurrirle	algo	muy
lisonjero.	La	 presión	 toráxica	 la	molestaba	 un	 poco;	 pero	 compensaba	 esta	molestia	 los
efluvios	 que	 corrían	 por	 toda	 su	 epidermis,	 vibraciones	 erráticas	 que	 iban	 a	 parar	 al
cerebro,	donde	se	convertían	en	imágenes	hermosas,	antes	soñadas	que	percibidas.	«Es	lo
de	siempre	—se	decía—;	pero	no	patadas	de	demonios,	sino	revuelos	de	ángeles.	¡Bendito
mal	si	es	como	un	bien,	y	viene	siempre	así!».	De	madrugada	tuvo	frío,	y	bien	envuelta	en
su	 manta	 se	 tendió	 de	 largo,	 para	 descansar	 más	 que	 dormir,	 y	 con	 la	 conciencia	 de



hallarse	 despierta,	 ¡vio	 cosas!	 Pero	 si	 antes	 veía	 cosas	 malas,	 ahora	 las	 veía	 buenas,
aunque	no	pudo	explicarse	lo	que	era	ni	asegurarse	de	ver	lo	que	veía.	¡Inaudita	rareza!	Y
tenía	que	reprimirse	para	vencer	el	ciego	impulso	de	abalanzarse	hacia	aquello	que	viendo
estaba.	 ¿Era	Dios,	 eran	 los	 ángeles,	 el	 alma	 de	 algún	 santo,	 o	 un	 purísimo	 espíritu	 que
quería	tornar	forma	sin	poder	conseguirlo?	Guardose	bien	de	contar	a	D.	Nazario,	cuando
éste	despertó,	lo	que	pasaba,	porque	el	día	anterior,	en	una	de	sus	pláticas,	le	oyó	decir	que
desconfiaba	 de	 las	 visiones,	 y	 que	 había	 que	mirarse	mucho	 antes	 de	 dar	 por	 efectivas
cosas	 (él	 había	 dicho	 fenómenos)	 sólo	 existentes	 en	 la	 imaginación	y	 en	 los	 nervios	 de
personas	 de	 dudosa	 salud.	 Y	 restablecida,	 después	 de	 lavarse	 cara	 y	 manos,	 de	 aquel
plácido	soponcio,	se	desayunaron	los	tres	con	pan	y	unas	pocas	nueces,	y	en	marcha	tan
contentos	para	el	 lugar	 infestado.	No	eran	aún	las	nueve	cuando	llegaron,	y	una	soledad
lúgubre,	una	huraña	tristeza	les	salieron	al	encuentro	al	poner	el	pie	en	la	única	calle	del
pueblo,	tortuosa	y	llena	de	zanjas,	charcos	inmundos	y	guijarros	cortantes.	Las	dos	o	tres
personas	 que	 hallaron	 en	 el	 trayecto	 hasta	 la	 plaza,	 les	miraban	 recelosas,	 y	 frente	 a	 la
iglesia,	en	el	portal	de	un	caserón	cuarteado	que	parecía	el	Ayuntamiento,	vieron	a	un	tío
muy	flaco,	que	se	adelantó	a	ellos,	con	esta	arenga	de	bienvenida:

«Eh,	buena	gente,	si	vienen	al	merodeo	o	a	limosnear,	vuélvanse	por	el	mismo	camino,
que	aquí	no	hay	más	que	miseria,	muerte,	y	desamparo	hasta	de	 la	Misericordia	Divina.
Soy	el	alcalde,	y	lo	que	digo	digo.	Aquí	estamos	solos	yo	y	el	cura	y	un	médico	que	nos
han	mandado,	porque	el	nuestro	se	murió,	y	unos	veinte	vecinos	en	junto,	sin	contar	 los
enfermos	y	cadáveres	de	hoy,	que	todavía	no	se	han	podido	enterrar.	Ya	lo	saben,	y	tomen
el	olivo	pronto,	que	aquí	no	hay	lugar	para	la	vagancia».

Contestó	Nazarín	que	ellos	no	iban	a	pedir	socorro,	sino	a	llevarlo,	y	que	les	designara
el	señor	alcalde	 los	enfermos	más	desamparados,	para	asistirlos	con	 todo	el	esmero	y	 la
paciencia	que	ordena	Cristo	Nuestro	Señor.

«Más	urgente	que	nada	—dijo	el	alcalde—	es	enterrar	siete	muertos	de	ambos	sexos
que	tenemos.

—Ya	 son	nueve	—dijo	 el	 cura,	 que	de	una	 casa	próxima	 salía—.	La	 tía	Casiana	ya
expiró,	y	una	de	las	chicas	del	esquilador	está	acabando.	—Yo	me	voy	de	prisa	y	corriendo
a	tomar	un	bocado,	y	vuelvo.

No	se	hizo	rogar	el	alcalde	para	satisfacer	los	cristianos	deseos	de	Nazarín	y	comparsa,
y	pronto	entraron	los	tres	en	funciones.	Pero	las	dos	mujeres	¡ay!	en	presencia	de	aquellos
cuadros	 de	 horror,	 podredumbre	 y	 miseria,	 más	 espantables	 de	 lo	 que	 en	 su	 pueril
entusiasmo	ascético	 imaginaban,	 flaquearon	como	niños	 llevados	a	un	 feroz	combate,	 y
que	 ven	 correr	 la	 sangre	 por	 primera	 vez.	 La	 caridad,	 cosa	 nueva	 en	 ellas,	 no	 les	 daba
energías	para	tanto,	y	hubieron	de	pedirlas	al	amor	propio.	Las	primeras	horas	fueron	de
indecisión,	de	pánico,	y	 rebeldía	 absoluta	del	 estómago	y	 los	nervios.	Nazarín	 tuvo	que
exhortarlas	con	elocuente	 ira	de	guerrero	desesperado,	que	ve	perdida	 la	batalla.	Al	 fin,
¡vive	Dios!	fueron	entrando	en	fuego,	y	a	la	tarde,	ya	eran	otras,	ya	pudo	la	fe	triunfar	del
asco,	y	la	caridad	del	terror.



II

Mientras	 que	 Nazarín	 parecía	 connaturalizado	 con	 la	 fétida	 atmósfera	 de	 las	 lóbregas
estancias,	con	la	espantable	catadura	de	los	enfermos,	y	con	la	suciedad	y	miseria	que	les
rodeaba,	 Ándara	 y	 Beatriz	 no	 podían	 hacerse,	 no,	 no	 podían,	 infelices	 mujeres,	 a	 una
ocupación	que	 instantáneamente	 las	elevaba	de	 la	vulgaridad	al	heroísmo.	Habían	visto,
del	ideal	religioso,	tan	sólo	lo	bonito	y	halagüeño;	veían	ya	la	parte	impregnada	de	verdad
dolorosa.	Beatriz	lo	expresaba	en	su	tosco	lenguaje:	«Eso	de	irse	al	Cielo,	muy	pronto	se
dice;	¿pero	por	dónde	y	por	qué	caminos	se	va?».	Ándara	 llegó	a	adquirir	una	actividad
estúpida.	 Se	 movía	 como	 una	 maquina,	 y	 desempeñaba	 todos	 aquellos	 horribles
menesteres	 casi	 de	 un	modo	 inconsciente.	 Sus	manos	 y	 pies	 se	movían	 de	 por	 sí.	 Si	 la
hubieran	 en	 otro	 tiempo	 condenado	 a	 tal	 vida,	 poniéndola	 en	 el	 dilema	 de	 adoptarla	 o
morir,	habría	preferido	mil	veces	que	le	retorcieran	el	pescuezo.	Procedía	bajo	la	sugestión
del	 beato	Nazarín,	 como	 un	muñeco	 dotado	 de	 fácil	movimiento.	 Sus	 sentidos	 estaban
atrofiados.	Creía	imposible	volver	a	comer.

Beatriz	 obraba	 conscientemente,	 ahogando	 su	 natural	 repugnancia	 por	medio	 de	 un
trabajo	 mental	 de	 argumentación,	 sacado	 de	 las	 ideas	 y	 frases	 del	 maestro.	 Era	 por
naturaleza	más	 delicada	 que	 la	 otra,	 de	 epidermis	más	 fina,	 de	más	 selecta	 complexión
física	 y	moral,	 y	 de	 gustos	 relativamente	 refinados.	 Pero	 en	 cambio	 de	 esa	 desventaja,
poseía	energías	espirituales	con	que	vencer	su	flaqueza	e	imponerse	aquel	durísimo	deber.
Evocando	su	fe	naciente,	la	avivaba,	como	se	aviva	y	agranda	un	débil	fuego	a	fuerza	de
soplar	 sobre	 él;	 sabía	 remontarse	 a	 una	 esfera	 psicológica	 vedada	 para	 la	 otra,	 y	 en	 sí
misma,	en	su	aprobación	interior	y	en	el	gozo	del	bien	obrar,	encontraba	consuelos,	que	la
otra	pedía	a	su	amor	propio,	sin	 recibirlos	en	proporción	de	 tan	gran	sacrificio.	Por	esta
diferencia,	 al	 llegar	 la	 noche,	 la	 de	 Polvoranca	 se	 rindió	 displicente,	 aunque	 sin	 dar	 su
brazo	a	torcer;	la	de	Móstoles	se	rindió	gozosa,	como	soldado	herido	que	no	se	cura	más
que	del	honor.

El	árabe	manchego	sí	que	no	se	rendía.	Infatigable	hasta	lo	sublime,	después	de	haber
estado	todo	el	día	revolviendo	enfermos,	limpiándoles,	dándoles	medicinas,	viendo	morir
a	 unos	 en	 sus	 brazos,	 oyendo	 los	 conceptos	 delirantes	 de	 otros,	 al	 llegar	 la	 noche	 no
apetecía	 más	 descanso	 que	 enterrar	 los	 doce	 muertos	 que	 esperaban	 sepultura.	 Así	 lo
propuso	al	alcalde,	diciéndole	que	con	dos	hombres	que	le	ayudaran	bastaría,	y	que	si	no
había	 más	 que	 uno,	 y	 ya	 se	 arreglaría	 con	 él	 y	 con	 las	 dos	 mujeres.	 Autorizole	 el
representante	del	pueblo	para	que	se	despachase	a	su	gusto,	admirado	de	tanta	diligencia	y



religiosidad,	y	puso	a	su	disposición	el	cementerio,	como	se	ofrece	a	un	invitado	la	sala	de
billar	para	que	juegue,	o	el	salón	de	música	para	que	toque.

Ayudado	 de	 un	 viejo	 taciturno	 y	 al	 parecer	 idiota,	 que,	 según	 se	 supo	 después,	 era
pastor	de	guarros;	ayudado	también	de	Beatriz,	que	quiso	apurar	el	sacrificio,	y	adestrarse
en	tan	horrenda	como	eficaz	escuela,	Nazarín	empezó	a	sacar	muertos	de	las	casas,	y	los
llevaba	 a	 cuestas,	 por	 no	 tener	 angarillas,	 y	 los	 iba	 dejando	 sobre	 la	 tierra,	 hasta	 que
estuvieron	 todos	 reunidos.	 La	 penitente	 y	 el	 pastor	 cavaban,	 y	 el	 alcalde	 iba	 y	 venía,
echando	 una	mano	 a	 cualquier	 dificultad,	 y	 encargando	 que	 no	 se	 hiciera	 de	mogollón,
como	en	 las	obras	municipales,	 sino	 todo	a	 conciencia,	 los	 cuerpos	al	 fondo,	y	 la	 tierra
bien	 puesta	 encima.	 Ándara	 se	 había	 ido	 a	 dormir	 tres	 horas,	 pasadas	 las	 cuales,	 se
levantaría	para	que	su	compañera	se	acostase	otro	tanto	tiempo.	Esto	disponía	el	jefe,	para
no	agotar	las	fuerzas	de	su	aguerrida	meznada.

Y	concluidos	los	entierros,	el	heroico	Nazarín,	sin	tomar	más	alimento	que	un	poco	de
pan	y	agua	de	lo	que	le	brindó	el	alcalde,	volvió	a	las	pestilentes	casas	de	los	enfermos,	a
cuidarles,	 a	 decirles	 palabras	 de	 consuelo	 si	 podían	 oírlas,	 y	 a	 limpiarles	 y	 a	 darles	 de
beber.	Asistió	Ándara	desde	media	noche	a	tres	niñas	hermanas,	que	habían	perdido	a	su
madre	de	la	misma	enfermedad;	D.	Nazario,	a	una	mujerona,	que	deliraba	horriblemente,
y	 a	 un	 mozalbete,	 del	 cual	 decían	 que	 era	 muy	 guapo,	 mas	 ya	 no	 se	 le	 conocía	 la
hermosura	debajo	de	la	máscara	horrible	que	ocultaba	su	rostro.

Amaneció	 sobre	 tanta	 tristeza,	 y	 el	 nuevo	 día	 llevó	 al	 ánimo	de	 las	 dos	mujeres	 un
mayor	dominio	de	la	situación,	y	más	confianza	en	sus	propias	fuerzas.	Una	y	otra	creían
haber	 pasado	 largo	 tiempo	 en	 aquella	 meritoria	 campaña;	 y	 es	 que	 los	 días	 crecen	 en
proporción	 de	 la	 cantidad	 y	 extensión	 de	 vida	 que	 en	 ellos	 se	 desarrolla.	 Ya	 no	 les
causaban	tanto	horror	las	caras	monstruosas,	ya	no	temían	el	contagio,	ni	sentían	tan	viva
en	sus	nervios	y	estómago	 la	protesta	contra	 la	podredumbre.	El	médico	hizo	 justicia	al
celo	piadoso	de	los	tres	penitentes,	diciendo	al	alcalde	que	aquel	hombre	de	facha	morisca,
y	 sus	 dos	 compañeras,	 habían	 sido	 para	 el	 vecindario	 de	 Villamantilla	 como	 ángeles
bajados	 del	 Cielo.	Antes	 de	medio	 día,	 sonaron	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 en	 señal	 de
regocijo	público;	y	fue	que	se	supo	llegaría	pronto	el	socorro	enviado	desde	Madrid	por	la
Dirección	 de	 Beneficencia	 y	 Sanidad.	 ¡A	 buenas	 horas!	 Pero	 en	 fin,	 siempre	 era	 de
agradecer.	 Consistía	 la	 misericordia	 oficial	 en	 un	 médico,	 dos	 practicantes,	 un
comisionado	del	 ramo,	y	 sin	 fin	de	drogas	para	desinfectar	 personas	y	 cosas.	Al	propio
tiempo	que	se	enteró	Nazarín	de	 la	 feliz	 llegada	de	 la	Comisión	sanitaria,	 supo	 también
que	en	Villamanta	reinaba	con	igual	fuerza	la	epidemia,	y	que	no	se	tenía	noticia	de	que	el
Gobierno	 mandara	 allá	 ningún	 socorro.	 Adoptando	 al	 instante	 una	 resolución	 práctica,
como	 gran	 estratégico	 que	 sabe	 dirigir	 sus	 fuerzas	 con	 la	 celeridad	 del	 rayo	 al	 terreno
conveniente,	 tocó	 a	 llamada	 en	 su	 reducido	 ejército;	 acudieron	 el	 ala	 derecha	 y	 el	 ala
izquierda,	y	el	general	les	dio	esta	orden	del	día:

«Al	momento	en	marcha.

—¿A	dónde	vamos?



—A	Villamanta.	Aquí	no	hacemos	falta	ya.	El	otro	pueblo	está	desamparado.

—En	marcha.	Adelante.

Y	antes	de	 las	dos,	 iban	a	campo	traviesa	por	un	sendero	que	 les	 indicó	el	pastor	de
guarros.	De	 los	víveres	de	 la	Coreja,	 nada	 tenían	ya,	 y	Ándara	no	quiso	 llevar	otros	de
Villamantilla.	 Las	 dos	mujeres	 se	 lavaron	 en	 un	 arroyo,	 y	D.	Nazario	 hizo	 lo	mismo	 a
distancia	de	ellas.	Frescos	los	cuerpos,	contentas	las	almas,	prosiguieron	andando,	sin	más
contratiempo	 que	 el	 haber	 tropezado	 con	 unos	 chicos	 de	 las	 familias	 fugitivas	 de
Villamantilla,	 alojadas	en	miserables	chozas	en	 lo	alto	de	un	cerro.	Los	angelitos	 solían
matar	el	aburrimiento	de	la	emigración,	apedreando	a	todo	el	que	pasaba,	y	aquella	tarde
fueron	víctimas	de	este	inocente	sport,	o	deporte,	Nazarín	y	los	suyos.	Al	general	le	dieron
en	 la	 cabeza	 y	 al	 ala	 derecha	 en	 un	 brazo.	 El	 ala	 izquierda	 quiso	 tomar	 la	 ofensiva,
disparando	también	contra	ellos.	Pero	el	maestro	la	contuvo	diciendo:	«No	tires,	no	tires.
No	debemos	herir	ni	matar,	ni	aun	en	defensa	propia.	Avivemos	el	paso,	y	pongámonos
lejos	de	los	disparos	de	estos	inocentes	diablillos».

Así	se	hizo,	mas	no	pudieron	llegar	de	día	a	Villamanta.	Como	no	llevaban	provisiones
ni	dinero	para	 adquirirlas,	Ándara,	 que	 iba	delante,	 como	a	 cien	pasos,	 pedía	 limosna	 a
cuantos	 encontraba.	 Pero	 tales	 eran	 la	 pobreza	 y	 la	 desolación	 del	 país	 que	 nada	 caía.
Tuvieron	 hambre,	 verdadera	 necesidad	 de	 echar	 a	 sus	 cuerpos	 algún	 alimento.	 La	 de
Polvoranca	 se	condolía,	 la	de	Móstoles	disimulaba	 su	 inanición,	y	el	de	Miguelturra	 las
animaba,	asegurándoles	que	antes	de	la	noche	encontrarían	sustento	en	alguna	parte.	Por
fin,	en	un	campo	donde	trabajaban	hombres	y	mujeres,	dando	una	vuelta	a	la	tierra	con	el
arado,	hallaron	su	remedio,	consistente	en	algunos	pedazos	de	pan,	puñados	de	garbanzos,
almortas	 y	 algarroba,	 y	 además	 dos	 piezas	 de	 a	 dos	 céntimos,	 con	 lo	 cual	 se	 creyeron
poseedores	 de	 una	 gran	 riqueza.	 Acamparon	 al	 aire	 libre,	 porque	 Beatriz	 decía	 que
necesitaban	ventilarse	bien	antes	de	entrar	en	otro	pueblo	 infestado.	Reuniendo	carrasca
seca,	hicieron	candela,	cocieron	las	legumbres,	con	la	añadidura	de	cardillos,	achicorias	y
verdolagas	 que	 Ándara	 supo	 escoger	 en	 el	 campo;	 cenaron	 con	 tanta	 frugalidad	 como
alegría,	rezaron,	el	maestro	les	dio	una	explicación	de	la	vida	y	muerte	de	San	Francisco
de	Asís	y	de	la	fundación	de	la	Orden	Seráfica,	y	a	dormir	se	ha	dicho.	Al	romper	el	día
entraron	en	Villamanta.

¿Qué	podrá	decirse	de	aquel	inmenso	trabajo	de	seis	días,	en	los	cuales,	Beatriz	llegó	a
sentir	 en	 sí	 una	 segunda	 naturaleza,	 nutrida	 de	 la	 indiferencia	 de	 todo	 peligro,	 y	 de	 un
valor	sereno	y	sin	jactancia,	Ándara	una	actividad	y	diligencia	que	dieron	al	traste	con	sus
hábitos	 de	 pereza?	 La	 primera	 luchaba	 con	 el	 mal,	 segura	 de	 su	 superioridad,	 y	 sin
alabarse	de	ello,	por	rutina	de	la	fe	desinteresada,	y	un	convencimiento	que	sostenían	las
altas	 temperaturas	 del	 alma	 en	 ebullición;	 la	 segunda	 por	 rutina	 de	 su	 amor	 propio
satisfecho	 y	 de	 su	 pericia	 bien	 probada,	 gustando	 de	 alabarse	 y	 echar	 incienso	 a	 su
egoísmo,	como	soldado	que	entra	en	combate	movido	de	las	ambiciones	del	ascenso.	¿Y
de	Nazarín	qué	puede	decirse,	sino	que	en	aquellos	seis	días	fue	un	héroe	cristiano,	y	que
su	resistencia	física	igualó	por	arte	milagroso	a	sus	increíbles	bríos	espirituales?	Salieron
de	Villamanta,	por	la	misma	razón	que	habían	salido	de	Villamantilla,	o	sea	la	llegada	del



socorro	del	Gobierno.	Satisfechos	de	su	conducta,	inundada	la	conciencia	de	una	claridad
hermosa,	 la	 certeza	 del	 bien	 obrar,	 hicieron	 verbal	 reseña	 de	 su	 doble	 campaña,
permitiéndose	la	inocente	vanagloria	de	recontar	los	enfermos	que	cada	cual	asistiera,	los
que	habían	salvado,	los	cadáveres	a	que	dieron	sepultura,	con	mil	y	mil	episodios	patéticos
que	 serían	 maravilla	 del	 mundo	 si	 alguien	 los	 escribiera.	 Pero	 nadie	 los	 escribiría
ciertamente,	y	sólo	en	los	archivos	del	Cielo	constaban	aquellas	memorables	hazañas.	Y
en	cuanto	a	 la	 jactancia	con	que	 las	enumeraron	y	 repitieron,	Dios	perdonaría	de	 fijo	el
inocente	 alarde	 de	 soberbia,	 pues	 es	 justo	 que	 todo	 héroe	 tenga	 su	 historia,	 aunque	 sea
contada	familiarmente	por	sí	mismo.

Se	encaminaron	a	un	pueblo,	que	no	sabemos	si	era	Méntrida	o	Aldea	del	Fresno,	pues
las	 referencias	 nazarinistas	 son	 algo	 obscuras	 en	 la	 designación	 de	 esta	 localidad.	 Sólo
consta	 que	 era	 un	 lugar	 ameno,	 y	 relativamente	 rico,	 rodeado	 de	 una	 fértil	 campiña.
Próximo	 a	 él,	 vieron	 sobre	 una	 eminencia	 las	 ruinas	 de	 un	 castillo;	 las	 reconocieron,	 y
hallaron	en	ellas	lugar	propicio	para	instalarse	por	unos	días,	y	hacer	vida	de	recogimiento
y	 descanso,	 pues	Nazarín	 fue	 el	 primero	 que	 encareció	 la	 necesidad	 de	 reposo.	No,	 no
quería	Dios	que	trabajasen	de	continuo,	pues	urgía	conservar	 las	fuerzas	corporales	para
nuevas	y	más	terribles	campañas.	Dispuso,	pues,	el	jefe	que	se	acomodara	la	partida	en	las
ruinas	 de	 la	 feudal	 morada,	 y	 que	 allí	 atenderían	 a	 la	 reparación	 conveniente	 de	 sus
agotadas	naturalezas.	El	sitio	era	en	verdad	hermosísimo,	y	desde	él	se	descubría	en	gran
extensión	 la	 feraz	 vega	 por	 donde	 serpea	 el	 río	 Perales,	 huertas	 bien	 cultivadas,	 y
preciosos	viñedos.	Para	llegar	arriba,	había	que	franquear	empinadísima	cuesta;	pero	una
vez	en	lo	alto,	¡qué	deliciosa	soledad,	qué	puro	ambiente!	Creíanse	en	mayor	familiaridad
con	la	Naturaleza,	en	libertad	absoluta,	y	como	águilas	lo	dominaban	todo,	sin	que	nadie
les	dominase.	Elegido	el	lugar	de	las	ruinas	donde	aposentarse	debían,	bajaron	al	pueblo	a
mendigar,	 y	 les	 fue	 muy	 bien	 el	 primer	 día:	 Beatriz	 recogió	 algunos	 cuartos,	 Nazarín
lechugas,	berzas	y	patatas,	y	Ándara	se	procuró	dos	pucheros	y	un	cántaro	para	traer	agua.

«Esto	sí	que	me	gusta	—decía—.	Señor,	¿por	qué	no	nos	quedamos	siempre	aquí?

—Nuestra	misión	no	es	de	sosiego	y	comodidad	—replicó	el	jefe—,	sino	de	inquietud
errabunda	 y	 de	 privaciones.	 Ahora	 descansamos;	 mas	 luego	 volveremos	 a	 quebrantar
nuestros	cuerpos.

—Y	sabe	Dios	si	nos	dejarían	estar	aquí	—indicó	Beatriz—.	El	pobre	no	tiene	casa	fija
en	ninguna	parte,	y	como	el	caracol,	siempre	la	lleva	consigo.

—Pues	 yo,	 si	 me	 dejaran,	 labraría	 un	 pedacito	 de	 esta	 ladera	 —dijo	 Ándara—,	 y
plantaría	algo	de	patata,	cebolla	y	coles	para	el	gasto	de	casa.

—Nosotros	 —declaró	 Nazarín—,	 no	 necesitamos	 propiedad	 de	 tierra,	 ni	 de	 cosa
alguna	que	arraigue	en	ella,	ni	de	animales	domésticos,	porque	nada	debe	ser	nuestro;	y	de
esta	absoluta	negación	resulta	la	afirmación	de	que	todo	puede	venir	a	nuestras	manos	por
la	limosna.

Al	tercer	día,	la	de	Polvoranca	fue	al	río	a	lavar	unas	piezas	de	ropa,	y	cuando	regresó
al	castillo,	bajó	Beatriz	por	agua,	hecho	vulgarísimo	que	no	puede	pasar	sin	mención	en



esta	 verídica	 historia,	 porque	 de	 él	 se	 derivan	 otros	 hechos	 de	 indudable	 importancia	 y
gravedad.



III

Al	anochecer,	subía	la	moza	por	la	enriscada	pendiente	con	tal	agitación	en	su	alma,	y	en
sus	piernas	tan	grande	flojedad,	que	hubo	de	quitarse	el	cántaro	de	la	cabeza,	y	sentarse	en
el	suelo,	para	cobrar	aliento.	¿Qué	le	había	pasado	en	la	fuente	del	pueblo,	situada	entre	la
espesura	de	una	chopera	próxima	al	 río?	Pues	ocurrió	un	hecho	 inesperado,	de	absoluta
insignificancia	 en	 la	vida	 total,	mas	para	Beatriz	de	una	gravedad	extrema,	uno	de	esos
hechos	que	en	la	vida	individual	equivalen	a	un	cataclismo,	diluvio,	terremoto	o	fuego	del
cielo.	¿Qué	era?…	Nada,	¡que	había	visto	al	Pinto!

El	 Pinto	 fue	 su	 amor	 y	 su	 tormento,	 el	 burlador	 de	 su	 honra,	 el	 estímulo	 de	 sus
esperanzas,	 el	 que	 había	 despertado	 en	 su	 alma	 ensueños	 de	 ventura,	 y	 despechos
ardientes.	Y	cuando	ella	había	conseguido,	si	no	olvidarle,	ponerle	en	segundo	término	en
su	pensamiento,	cuando	con	aquel	ascetismo	y	las	saludables	guerras	de	la	caridad	había
conseguido	curar	el	mal	profundo	de	su	alma,	se	le	presentaba	el	indino,	para	quitarle	toda
su	cristiandad,	y	precipitarla	otra	vez	en	los	abismos.	¡Maldito	Pinto,	y	maldita	la	hora	en
que	a	ella	se	le	ocurrió	bajar	a	la	fuente!

Esto	 lo	 pensaba	 en	 aquel	 descanso	 que	 se	 tomó	 a	 la	mitad	 de	 la	 cuesta.	 Aún	 creía
estarle	viendo,	en	su	aparición	súbita	a	dos	pasos	de	la	fuente,	cuando	ya	ella	volvía	con	el
cántaro	 lleno	en	 la	cabeza.	Él	 la	 llamó	por	su	nombre,	y	ella	echó	mano	al	cántaro,	que
tambaleándose,	estuvo	a	punto	de	caerse.	La	impresión	fue	tal	que	se	quedó	como	muerta
en	pie,	y	no	podía	moverse	ni	articular	palabra.

«Ya	sabía	que	andabas	por	aquí,	mala	cría	—le	había	dicho	él,	las	manos	metidas	en
los	 bolsillos	 de	 la	 chaquetilla	 o	 blusa,	 el	 aire	 jaquetón,	 la	 voz	 dura,	mezcla	 extraña	 de
enojo	y	desprecio—.	Ya	te	vi	ayer,	ya	te	vi	bajar	al	pueblo	con	un	prójimo	harapiento	que
parece	 el	moro	 de	 los	 dátiles,	 y	 una	mujer	más	 fea	 que	 Tito…	 ¿Qué	 vida	 haces,	 loca?
¿Con	 qué	 zarrupas	 andas?	Bien	 te	 dije	 que	 te	 habías	 de	 ver	 perdida,	 pidiendo	 limosna,
como	una	callejera	vergonzante	o	sin	vergüenza…	y	así	ha	salido.	Ya	sé,	ya	sé,	grandísima
puerca,	 que	 te	 escapaste	 de	 Móstoles,	 con	 ese	 que	 diz	 que	 es	 apóstol	 y	 que	 echa	 los
mesmos	demonios	con	la	santiguación	del	misal,	y	viceversa	los	vuelve	a	meter.

—¡Pinto,	 Pinto,	 por	 Dios	 —había	 respondido	 ella	 recobrando	 al	 fin	 el	 uso	 de	 la
palabra—	 déjame	 en	 paz!	 Yo	 concluí	 contigo	 y	 con	 el	mundo.	 No	me	 hables,	 sigo	mi
camino.

—Espérate	un	poco…	siquiera	por	la	educación,	mujer.	¿Semos	o	no	semos	personas



cabales?	 Oye:	 yo	 siempre	 te	 quiero.	 Descalza	 y	 hecha	 un	 ánima	 del	 Purgatorio,	 como
estás,	te	quiero,	Beatriz.	La	ley	es	la	misma.	¿Sabes	lo	que	te	digo?	Que	no	te	perdono	el
alternar	con	ese	fantasma…	¿Quieres	volverte	conmigo	a	Móstoles?

—No,	de	ninguna	manera.

—Piénsalo,	Beatriz;	yo	te	mando	que	lo	calcules,	mujer.	Mira	que	me	darías	que	sentir.
Yo,	 verbigracia,	 te	 quiero;	 pero	 ya	 sabes	 que	 gasto	 un	genio	muy	bravo.	Es	mi	 ley.	He
venido	 a	 este	 pueblo	 con	 Gregorio	 Portela	 y	 los	 dos	 Ortiz	 a	 comprar	 ganado	 para	 el
matadero	 de	Madrid,	 y	 viceversa	 tenemos	que	 volvernos	 allá	mañana	 a	 la	 noche.	En	 el
mesón	 del	 tío	 Lucas,	 ¿sabes?	 te	 espero	 mañana	 en	 todo	 el	 día	 para	 estar	 contigo	 en
particular,	y	que	hablemos	de	nuestra	comenencia…	Que	vayas,	Beatriz.

—No	iré;	no	me	esperes.

—Que	vayas	te	digo.	Ya	sabes	que	yo	cuando	digo	lo	que	digo,	lo	digo…	diciéndolo,
quiere	decirse,	como	el	que	sabe	hacer	lo	que	dice.

—No	me	esperes,	Manuel.

—Que	 vayas…	 Por	 la	 cuenta	 que	 te	 tiene,	 Beatriz,	 no	 seas	 terca,	 y	 arrepara	 en	 tu
honor,	 que	 está	 tirado	 como	 una	 alpargata	 vieja	 por	 los	 caminos.	Vas	 y	 hablamos.	 ¿No
vas?	Pues	a	 la	noche	subo	con	mis	amigos	al	castillo,	donde	sé	que	paráis,	y	pasamos	a
cuchillo	al	apóstol	y	a	la	apóstola,	y	a	toda	la	corte	infernal	de	los	abismos	celestiales…
Ea,	con	Dios.	Sigue	tu	camino.

Esto	fue	lo	que	hablaron,	y	nada	más.	Muerta	de	miedo	se	dirigió	la	infeliz	moza	a	su
salvaje	morada,	y	su	temor	se	aumentaba	creyendo	sentir	tras	sí	las	pisadas	de	Pinto.	No
era,	no;	pero	en	la	obscuridad	de	la	noche	creía	verle	amenazador,	bien	plantado,	eso	sí,
fiero	 y	 despótico,	 dominándola	 por	 el	 terror	 como	por	 el	 deleite	 la	 dominara	 antes.	Un
poco	se	serenó	en	el	breve	descanso	que	hizo	a	mitad	de	la	cuesta;	pero	apartar	no	podía
de	 su	 pensamiento	 el	 bárbaro	 mandato	 de	 aquel	 hombre,	 ni	 su	 imagen	 imborrable,	 el
cuerpo	muy	derecho,	la	ropa	ceñida,	a	estilo	de	torero,	la	cara	muy	hermosa,	cetrina	y	bien
afeitada,	los	ojos	que	despedían	lumbre,	junto	a	la	boca	un	lunar	de	pelo	muy	rizado,	que
parecía	un	borlón.

Al	 llegar	 arriba,	 la	 primera	 idea	 de	Beatriz	 fue	 contar	 al	 beato	Nazarín	 lo	 ocurrido.
Pero	 un	 secreto	 inexplicable	 impulso,	 cuyo	 origen	 desconocía,	 la	 hizo	 enmudecer.
Comprendiendo	que	no	referir	el	suceso	era	una	falta,	la	cohonestó	con	el	aplazamiento,	y
se	 dijo:	 «Cuando	 cenemos	 se	 lo	 contaré».	 Pero	 cenaron,	 y	 en	 el	momento	 de	 romper	 a
decirlo,	sentía	como	si	le	echaran	un	candado	a	su	lengua.	Era	una	discreción,	una	cautela
que	de	las	profundidades	de	su	instinto	salía,	y	la	infeliz	mujer	no	hallaba	en	su	sinceridad
fuerza	igual	que	oponerle.

Y	¡qué	casualidad!	aunque	hablar	quisiera	con	el	padre	Nazarín	no	podría.	Ved	aquí
por	qué.	Uno	de	los	ángulos	de	la	torre	principal	del	castillo	permanecía	en	pie,	desafiando
siglo	tras	siglo	el	furor	de	las	tempestades	y	la	injuria	del	tiempo.	Desde	lejos	parecía	un
hueso,	la	mandíbula	de	un	inmenso	animal.



Componíase	de	gruesos	sillares	descarnados,	pero	bien	sujetos	uno	contra	otro,	y	por
un	 lado	 formaban	 lo	 que	 de	 lejos	 tenía	 apariencias	 de	 encía,	 al	modo	 de	 peldaños,	 por
donde	no	 era	 difícil	 subir	 hasta	 las	 piedras	más	 altas.	En	 éstas	 había	 un	hueco	bastante
capaz	 para	 acomodarse	 una	 persona,	 y	 era	 la	mejor	 atalaya	 para	 dominar	 cielo	 y	 tierra.
Pues	allá	trepó	Nazarín,	y	se	acostó	en	las	piedras	últimas,	echando	la	cabeza	para	atrás,
los	 pies	 colgando	 sobre	 el	 abismo.	 Iluminada	 por	 la	 luna,	 que	 ya	 era	 llena,	 su	 escueta
figura,	 la	 cabeza,	manos	 y	 pies	 aparecían	 como	 de	 una	 cerámica	 recocha,	 recortándose
sobre	el	cielo.	Nunca	se	vio	más	patente	el	tipo	arábigo	que	en	aquella	ocasión	y	postura.
Se	le	 tomaría	por	un	santo	profeta,	que,	buscando	el	aislamiento	en	los	altos	espacios,	a
donde	 no	 llegaran	 el	 ruido	 y	 las	 vanidades	 del	 mundo,	 no	 se	 creyera	 seguro	 hasta	 no
usurpar	 sus	 nidos	 a	 las	 cigüeñas,	 su	 espigón	 a	 las	 veletas	 de	 las	 torres.	 Las	 dos	mozas
miraron,	 y	 le	 vieron	 en	 aquella	 eminencia,	 coronado	 de	 las	 estrellas,	 orando	 quizás,	 o
dejando	volar	 sus	 ideas	por	 las	 inmensidades	del	cielo	para	 recoger	con	ellas	 la	verdad.
Beatriz,	en	tanto,	a	 la	 tierra	miraba	con	los	ojos	del	alma	más	que	con	los	del	cuerpo,	y
mientras	su	señor	se	recreaba	en	la	contemplación	del	firmamento,	y	en	tender	sus	ideas
por	él,	ocupando	no	menos	espacio	que	el	de	las	muchedumbres	siderales,	ella	sostenía	en
su	espíritu	una	 lucha	horrenda.	Diéranle	a	curar	a	 todos	 los	 leprosos	de	 la	 tierra,	y	a	 los
enfermos	más	 inmundos,	y	 lo	preferiría	a	 la	 turbación	de	aquella	 interna	batalla,	y	a	 las
probables	 consecuencias	 de	 ella.	Desde	 el	 pueblo	 la	 llamaba	 una	 tentación	 de	 poderosa
virtud	magnética,	y	algo	sentía	dentro	de	sí	que	la	mandaba	obedecer	el	reclamo	del	Pinto.
Contarle	todo	a	D.	Nazario	era	lo	prudente,	lo	recto,	lo	cristiano;	pero	si	se	lo	contaba	no
podría	ir,	y	si	no	se	lo	contaba	y	a	la	cita	acudía,	¡adiós	gracia,	adiós	méritos	ganados	por
su	alma	en	aquella	vida	de	penitencia!	Pues	otra:	si	no	iba,	el	Pinto	cumpliría	su	terrible
amenaza.	De	modo	que	el	gusto	de	ir	se	le	acibaraba	con	la	reprobación	de	su	conciencia,
y	el	triunfo	de	ésta,	si	no	iba,	sería	causa	de	la	muerte	de	todos.

¿Qué	 era	 lo	 mejor?	 ¿Ir	 o	 no	 ir?	 ¡Espantoso	 dilema!	 Ni	 la	 virtud	 le	 valía,	 pues	 si
sofocaba	 la	 pícara	 tentación	 que	 como	 un	 rabillo	 de	 diablo	 trazaba	 ondas	 de	 venenoso
fuego	por	todo	su	ser,	si	se	conservaba	buena	y	honrada,	el	otro	subía,	y	no	dejaba	títere
con	cabeza.	Y	si	bajaba,	y	se	perdía	para	siempre,	¿con	qué	cara	se	volvía	a	presentar	al
buen	Nazarín,	y	a	pedirle	que	la	perdonara?	No,	no,	¡qué	vergüenza!	No,	no	podría	volver
a	 verle.	 Y	 luego,	 la	 infeliz	 quedaría	 para	 siempre	 sometida	 al	 capricho	 y	 a	 las
volubilidades	 de	 aquel	 demonio…	No,	 no…	 Esta	 idea,	 este	 miedo	 de	 un	 porvenir	 tan
vergonzoso	como	había	sido	el	pasado,	la	decidió.	¡Gracias	a	Dios!	Sin	duda	Cristo	y	la
Virgen,	 a	 quienes	 invocó,	 la	 oyeron	 y	 le	 inspiraron	 la	 buena	 solución:	 contar	 todo	 a	 su
maestro,	y	arrostrar	las	consecuencias	de	la	venganza	del	Pinto.

Bajó	 el	 árabe	 de	 su	 atalaya,	 fue	 Beatriz	 derecha	 a	 él	 con	 ánimo	 de	 revelarle	 su
conflicto,	y	otra	vez	sintió	el	candado	en	su	boca.	No	dijo	nada.	Durante	la	cena,	haciendo
esfuerzos	 por	 vencer	 su	 repugnancia	 de	 la	 comida	 y	 aparentar	 serenidad,	 teníase	 por	 la
más	 mala	 y	 depravada	 mujer	 del	 mundo.	 Y	 mientras	 rezaban,	 sentía	 dificultad	 para
pronunciar	las	palabras	más	dulces	de	la	oración	dominical.	Su	mal	constitutivo	empezó	a
hacerle	guiños	en	diferentes	partes	de	su	cuerpo,	y	a	 remover	el	sedimento	dejado	en	él
por	los	demonios	fugitivos…	Sintió	recónditos	instintos	de	destrozar	algo,	y	luego	pánico



indecible.

Tuvo	que	actuar	sobre	sí	con	toda	su	voluntad,	o	 la	parte	de	ella	disponible,	para	no
saltar,	 para	 no	 salir	 de	 estampía,	 aullando	 como	 las	 fieras,	 o	 precipitarse	 por	 aquellos
despeñaderos	 hasta	 caer	 deshecha	 en	 el	 fondo	 del	 valle.	 Felizmente,	 no	 llegó	 a	 estos
extremos,	y	consiguió	encadenar	sus	nervios,	y	contener	el	rebelado	mal,	invocando	para
que	la	auxiliasen,	a	la	Virgen	María	y	a	todos	los	santos	de	su	devoción.	Al	acostarse,	se
sintió	más	tranquila	y	con	ganitas	de	llorar.

Como	en	aquel	local	anchuroso	tenían	habitaciones	de	sobra,	o	sea	multitud	de	huecos
muy	 abrigados	 y	 con	 independencia,	 las	 dos	 hembras	 se	 acostaron	 en	 una	 alcoba,	 y	 en
otra,	separada	de	la	primera	por	gruesos	muros,	el	benditísimo	Nazarín,	que	no	tardó	en
coger	un	sueño	sosegado.	La	de	Móstoles,	en	cambio,	no	podía	dormir,	y	 tantas	vueltas
dio	en	la	cama,	y	tan	angustiosos	eran	sus	ayes,	suspiros	y	exclamaciones	de	pena,	como	si
a	 solas	 hablara,	 que	 Ándara	 hubo	 de	 desvelarse	 también,	 y	 la	 interrogó.	 Picotearon,	 y
palabra	tras	palabra,	la	curiosidad	hurgando	la	confianza,	al	fin	Beatriz	contó	el	caso	a	su
compañera,	sin	omitir	sus	horribles	dudas	y	tentaciones.

«Nada,	cantas	claro,	y	que	D.	Nazarín	lo	sepa	todo	—dijo	Ándara—.	¡Pues	mira	que	si
el	bruto	de	Pinto	sube	aquí	y	nos	mata!	Capaz	es.	¿Y	quién	habrá	de	defendernos,	si	somos
unos	pobretes	que	no	valemos	nada	en	el	mundo?	Nuestro	santo	lo	dirá…	Con	éste,	no	hay
cuidado.	Verás	cómo	saca	de	su	cabeza	alguna	cencia	para	que,	sin	hacer	tú	maldades,	los
tres	salvemos	la	pelleja».

Charlando	estuvieron	hasta	la	madrugada,	en	que	rendidas	del	cansancio,	quedáronse
dormidas.	 Cuando	 despertaron,	 ya	 hacía	 más	 de	 una	 hora	 que	 Nazarín	 se	 había
encaramado	en	su	atalaya	para	ver	salir	el	sol.	Ándara	dijo	a	su	compañera:	«Llámale,	y
cuando	baje	se	lo	cuentas».

Entonces	Beatriz,	inundada	de	un	gozo	inefable,	reconoció	que	había	caído	de	su	boca
el	candado	que	la	impidiera	revelar	al	maestro	su	desdicha;	sintió	libres	las	palabras,	antes
esclavas	de	un	mal	pensamiento,	y	no	queriendo	esperar	 a	que	Nazarín	bajara,	 le	 llamó
con	grandes	voces:	«Señor,	señor,	baje,	que	tengo	que	hablarle.

—Allá	voy	—respondió	 el	 clérigo,	 saltando	por	 los	 sillares—;	pero	no	 tengas	prisa,
mujer,	que	tiempo	hay.	Ya	sé	para	qué	me	quieres.

—¿Cómo	lo	sabe	si	aún	no	lo	he	dicho?

—No	importa.	Ea,	ya	me	tienes	aquí.	Con	que	¿decías	que…?	Hija,	gracias	a	Dios	que
hablas.	A	ti	te	pasó	algo	ayer.

—Pero,	señor,	¿cómo	lo	sabe?	—preguntó	Beatriz	asombrada.

—Yo	me	entiendo.

—¿Acaso	lo	adivinó?	¿Usted	sabe	lo	que	no	ha	visto,	lo	que	no	han	dicho?

—A	veces	sí…	Según	quien	sea	la	persona	a	quien	le	pasa	lo	que	no	veo.



—¿Pero	de	veras,	adivina?…

—Esto	no	es	adivinar…	es…	saber…



IV

—¿Oyó	usted	anoche,	desde	su	dormitorio,	lo	que	hablamos	Ándara	y	yo?

—No,	 mujer.	 Desde	 mis	 aposentos	 no	 puede	 oírse	 nada.	 Además,	 dormí
profundamente.	 Es	 que…	Anoche,	 cuando	 rezábamos,	 noté	 que	 te	 equivocabas,	 que	 te
distraías,	tú	que	jamás	te	distraes	ni	te	equivocas.	Luego	observé	en	tus	miradas	un	cierto
temor…	Comprendí	que	en	el	pueblo,	al	bajar	por	agua,	habías	tenido	un	mal	encuentro.
Hablaba	 tu	cara	casi	 tan	claramente	como	lo	habría	hecho	 tu	boca.	Y	después…	bien	 lo
dice	tu	rostro…	hubo	temporal	fuerte	en	tu	alma,	rayos	y	truenos.	Estas	borrascas	o	luchas
de	las	pasiones	no	se	pueden	disimular:	sus	estragos	son	patentes,	como	en	la	Naturaleza
los	destrozos	causados	por	el	huracán.	Has	luchado…	Satanás	te	tocó	en	el	corazón	con	su
dedo	tiznado	del	hollín	de	los	infiernos,	y	después	te	lo	pasó	por	toda	tu	pobre	humanidad.
Los	ángeles	quisieron	defenderte.	Tú	no	les	dabas	todo	el	terreno	que	necesitaban	para	la
batalla.	Dudaste,	dudaste	mucho	antes	de	decidir	a	quién	darías	el	terreno,	y	por	fin…

Beatriz	rompió	a	llorar	amargamente.

«Llora,	 llora	 hasta	 que	 te	 vuelvas	 toda	 agua,	 que	 esa	 es	 la	 señal	 de	 que	 los	 ángeles
ganaron	la	batalla.	Por	hoy	estás	triunfante.	Dispón	bien	de	tu	alma	para	que	otra	vez	no
vuelvas	a	verte	en	tales	apreturas.	El	mal	te	tenderá	nuevas	redes.	Fortalécete	para	no	caer
en	ellas».

Poco	más	necesitó	decir	la	dolorida	para	poner	en	conocimiento	de	Nazarín	la	historia
de	su	encuentro	con	el	Pinto,	y	el	conflicto	moral	que	fue	su	consecuencia.	Entre	lágrimas
y	suspiros	lo	fue	contando	todo,	y	agregó	que	su	conciencia	le	daba	ya	las	seguridades	de
no	 volver	 a	 pecar	 ni	 aun	 con	 el	 pensamiento;	 que	 las	 horribles	 dudas	 no	 volverían	 a
trastornarla,	 ni	 el	 Demonio	 a	 ponerle	 encima	mano	 ni	 dedo.	 Ándara	 no	 podía	 dejar	 de
meter	su	cuchara	en	aquello,	como	en	todo,	y	oficiosamente	dijo:	«Pues	ya	que	ésta	escapó
de	 tan	 feas	 tentaciones,	 escapemos	 nosotros	 del	 cuchillo	 de	 ese	maldito,	 que	 tan	 cierto
como	me	llamo	Ana,	lo	es	que	el	Pinto	viene	acá	esta	noche	con	sus	matarifes,	y	a	los	tres
nos	degüella.

—Sí,	 sí	—añadió	Beatriz—.	La	 fuga	 nos	 salva.	 Podemos	 bajarnos	muy	 quedito	 por
esta	 otra	 parte	 del	 cerro,	 que	 está	 cubierta	 de	 carrascas,	 y	 nadie	 nos	 ve.	 Luego	 nos
escabullimos	 por	 aquel	 monte,	 y	 cuando	 llegue	 la	 noche	 ya	 estaremos	 a	 tres	 o	 cuatro
leguas	de	distancia,	y	que	venga	a	buscarnos	ese	pillo.



—Y	que	lo	hará	como	lo	dice.

—¡Buen	punto	está	ése	y	los	que	vienen	con	él!	Vámonos,	señor.

—Señor,	vámonos	sin	tardanza.

—¡Huir…,	huir!	¿Pero	sois	tontas,	o	habéis	perdido	el	juicio?	—dijo	Nazarín	sereno	y
sonriente,	 después	 que	 las	 dejo	 desahogar	 su	 miedo—.	 ¡Huir	 nosotros,	 huir	 yo!	 ¿Y	 de
quién?	Huyen	los	criminales,	no	los	inocentes.	Huyen	los	ladrones,	no	los	que	carecen	de
toda	 propiedad,	 y	 entregan	 cuanto	 poseen	 a	 quien	 lo	 necesite.	 ¿Y	 por	 qué	 esa	 fuga?
¡Porque	un	hombre	soberbio	y	despechado	ha	dicho	que	viene	a	matarnos!	Que	venga	en
buena	 hora.	 Bien	 sé	 que	 por	 nuestra	 humildísima	 condición,	 la	 justicia	 humana	 no	 se
cuidaría	 mucho	 de	 ampararnos.	 Pero	 la	 divina,	 la	 eterna	 Justicia	 que	 así	 se	 manifiesta
arriba	 como	 abajo,	 lo	 mismo	 en	 los	 hechos	 culminantes	 que	 en	 los	 hechos	 menudos,
¿había	 de	 dejarnos	 indefensos?	 Poca	 fe	 tenéis	 en	 la	 Justicia,	 poca	 fe	 en	 la	 protección
tutelar	 de	Dios	Omnipotente,	 cuando	 así	 tembláis,	 porque	un	villano	nos	 amenace.	 ¿No
sabéis	que	los	débiles	son	los	fuertes,	como	los	pobres	de	solemnidad	son	los	verdaderos
ricos?	No,	hijas	mías,	no	está	bien	en	nosotros	la	fuga,	ni	hemos	de	entregar	las	fortalezas
de	nuestras	conciencias,	que	siempre	han	de	ser	invencibles,	y	para	esto	forzoso	es	que	no
temamos	ni	las	persecuciones,	ni	los	ultrajes,	ni	los	martirios,	ni	la	muerte	misma.	Venga,
pues,	el	tiranuelo	que	pretende	degollarnos.	¿No	hay	más	que	inmolar	a	gente	indefensa	y
que	 no	 hace	 mal	 a	 nadie?	 De	 veras	 os	 digo,	 hijas	 mías,	 que	 si	 conforme	 viene	 ese
desdichado	 por	 instigación	 de	Satanás,	 viniera	 el	 propio	Satanás	 en	 persona	 seguido	 de
toda	la	patulea	de	los	diablos	más	malos	y	feroces,	yo	no	le	tendría	miedo	ni	me	movería
de	 este	 sitio.	 No	 tembléis,	 y	 aquí	 esperaremos	 esta	 noche	 a	 esos	 señores	 sicarios,	 que
vienen	de	parte	de	Herodes	a	reproducir	en	nuestro	siglo	la	degollación	de	los	inocentes.

—Pero	no	sería	malo	—manifestó	Ándara,	cuyo	amor	propio	y	guerreros	instintos	se
enardecían	 con	 las	 palabras	 del	maestro—,	 que	 nos	 preparáramos	 y	 nos	 surtiéramos	 de
armas.	¡Peregrinos,	a	defenderse!	Yo,	aunque	sea	con	el	cuchillo	de	pelar	las	patatas,	algo
he	de	hacer,	para	que	vean	esos	granujas	que	no	se	deja	una	descabezar	tan	fácilmente.

—Yo	no	tengo	más	que	mis	tijeras,	que	ni	cortan	ni	pinchan	—dijo	Beatriz.

Y	Nazarín,	sonriendo,	agregó:	«Ni	tijeras	ni	puñales,	ni	escopetas	certeras	ni	cañones
terroríficos	necesitamos,	pues	tenemos	mejores	y	más	eficaces	armas	para	todos	cuantos
enemigos	 pueda	 desatar	 el	 Infierno	 contra	 nosotros.	Estad,	 pues,	 tranquilas,	 y	 no	 dejéis
vuestros	quehaceres	habituales	en	todo	el	día.	Si	hay	que	bajar	por	agua,	que	vaya	Ándara,
y	 tú,	 Beatriz,	 te	 quedas	 aquí.	 Haced	 como	 si	 nada	 ocurriera,	 ni	 nada	 temierais,	 y	 que
vuestros	 corazones	 estén	 alegres	 como	 vuestras	 conciencias	 sosegadas.	 Ambas	 se
tranquilizaron	con	estas	palabras,	y	a	Beatriz	se	le	disipó	el	neurosismo	que	desde	la	tarde
anterior	 le	 amargara.	 Después	 del	 desayuno	 ocupáronse	 en	 diversos	menesteres:	 la	 una
remendaba	la	ropa,	la	otra	preparaba	pucheros	para	la	comida,	o	recogía	leña	en	el	monte
cercano.	Por	 la	 tarde	bajó	Ándara,	estuvo	en	 la	 iglesia,	 recorrió	 todo	el	pueblo	pidiendo
limosna,	 y	 no	 le	 fue	mal.	 En	 una	 casa	 le	 dieron	 pan	 duro	 en	 abundancia,	 y	 en	 otra	 un
huevo,	 y	 en	 diversas	 partes	 cuartos	 y	 hortalizas.	 Después	 fue	 a	 llenar	 su	 cántaro	 a	 la



fuente,	y	se	volvió	a	su	castillo	cuando	empezaba	a	cerrar	la	noche.	Ningún	mal	encuentro
tuvo,	y	una	sola	de	las	personas	que	hablaron	con	ella	le	dijo	algo	que	la	inquietó.	¿Qué
persona	era	esta?	Ahora	lo	sabremos.

Las	dos	veces	que	ella	y	Beatriz	habían	estado	en	la	iglesia	con	Nazarín,	vieron	en	ella
al	más	feo,	deforme	y	ridículo	enano	que	es	posible	imaginar.	Era	también	mendigo,	y	en
la	calle	 le	encontraban,	siempre	que	ejercían	 la	mendicidad.	Entraba	y	salía	el	 tal	en	 las
casas	ricas	y	pobres,	como	Pedro	por	la	suya,	y	en	todas	era	objeto	de	chacota	y	befa.	Le
arrojaban	 los	mendrugos	 de	 pan	 para	 verlos	 rebotar	 en	 su	 cabeza	 enorme;	 le	 daban	 los
andrajos	 más	 grotescos	 para	 que	 en	 el	 acto	 se	 los	 pusiera;	 le	 hacían	 comer	 mil	 cosas
inmundas,	 a	 cambio	 de	 dinero	 o	 cigarros,	 y	 los	 chicos	 del	 pueblo	 tenían	 con	 él	 un
Carnaval	continuo.	Iba	el	pobre	a	la	iglesia	para	descansar	de	aquel	ajetreo	fatigoso	de	su
popularidad,	y	allí	se	estaba	a	las	horas	de	misa	o	de	rosario,	arrimado	a	un	banco,	o	al	pie
de	la	pila	de	agua	bendita.	La	primera	impresión	que	producía	al	verle	era	la	de	una	cabeza
que	andaba	por	 sí,	moviendo	dos	piececillos	debajo	de	 la	barba.	Por	 los	costados	de	un
capisayo	verde	que	gastaba,	 semejante	 a	 las	 fundas	que	cubren	 las	 jaulas	de	machos	de
perdiz,	 salían	 dos	 bracitos	 de	 una	 pequeñez	 increíble.	 En	 cambio,	 la	 cabeza	 era	 más
voluminosa	 de	 lo	 regular,	 feísima,	 con	 una	 trompa	 por	 nariz,	 dos	 alpargatas	 por	 orejas,
unos	pelos	 lacios	en	bigote	y	barba,	y	ojuelos	de	ratón	que	miraban	el	uno	para	el	otro,
porque	 bizcaban	 horriblemente.	 Su	 voz	 era	 como	 la	 de	 un	 niño,	 el	 habla	 bárbara	 y
maliciosa.	Le	 llamaban	Ujo,	palabra	que	no	 se	 sabe	 si	 era	nombre	o	 apellido,	o	 las	dos
cosas	juntas.

Los	que	entraban	en	la	iglesia,	sin	tener	noticia	de	aquella	lastimosa	equivocación	de
la	Naturaleza,	quedábanse	aterrados,	viendo	avanzar	a	tres	cuartas	del	suelo	una	cabeza	de
gigante,	y	creían	que	era	algún	demonio	escapado	del	retablo	de	las	Ánimas	benditas.	Tal
creyó	Beatriz	al	verle	por	primera	vez,	y	sus	gritos	alarmaron	a	la	media	docena	de	beatas
que	en	el	 templo	había.	Ándara	se	echó	a	 reír,	enzarzándose	con	él	en	chicoleos.	Desde
entonces	quedaron	amigos,	y	siempre	que	se	veían	se	saludaban:	«¿Cómo	va?…».

«No	tan	bien	como	tú…	¿Y	la	familia,	buena?».

Parecía	 que	 no;	 pero	 era	 un	 buen	 hombre,	 mejor	 dicho,	 un	 buen	 enano	 o	 un	 buen
monstruo,	el	pobre	Ujo.	Como	que	una	tarde	dio	a	Beatriz	dos	naranjas,	fruta	rara	en	aquel
país,	y	a	la	otra	tres	fresas,	y	un	puñado	de	guisantes	de	lo	mucho	que	él	sacaba	dejándose
embromar	de	todo	el	mundo.	Y	les	dijo	que	si	estuvieran	por	allí	en	tiempo	de	la	uva,	él
les	daría	cuantos	racimos	quisieran.	Inútil	es	decir	que	Ujo	conocía	uno	por	uno	a	todos
los	habitantes	del	pueblo,	y	a	cuantos	lo	frecuentaban	en	días	de	mercado,	pues	era	como
parte	 integrante	 del	 pueblo	 mismo,	 como	 la	 veleta	 de	 la	 torre,	 o	 el	 escudo	 del
Ayuntamiento,	o	el	mascarón	del	caño	de	la	fuente.	No	hay	función	sin	tarasca,	ni	aldea
sin	Ujo.	Pues	aquella	tarde,	después	de	saludar	a	Ándara	en	la	iglesia,	sostuvo	con	ella	el
siguiente	diálogo:

«¿Y	tu	compañera?

—Allá	quedó.



—¡Qué	 guapa	 es,	 caraifa…!	 Y	 diz	 que	 favorece…	Oye,	 caraifa,	 que	miréis	 lo	 que
hacéis,	vos	los	del	castillo,	y	lo	mejor	que	haríais	era	dirvos	de	aquí,	que	en	el	pueblo	hay
unos	 matarifes,	 caraifa,	 que	 vos	 conocen,	 y	 diz	 que	 tú,	 la	 fea,	 como	 diz,	 fuiste	 allá
mesmamente	pública,	y	quillotra,	la	guapa,	tuvo	lo	que	tuvo	con	Manolito,	el	sobrino	de	la
Vinagre,	que	es	de	acá,	y	a	él	le	apellidan	el	Pinto.	Y	diz	que	tú	y	ella,	y	quillotro,	ese	que
paice	un	público	moro,	vos	ajuntáis	para	la	ratería…	No,	si	ya	sé	que	es	mentira;	pero	lo
diz,	y	el	cuento	es	que	de	esta	que	 traéis	no	saldrá	cosa	buena,	caraifa…	Yo	que	 tú,	me
quedaba;	y	que	se	 jueran	ellos,	quillotros…	Hazlo,	Ándara;	yo	te	estimo…	Aquí	que	no
nos	oyen,	te	diré	que	te	estimo,	Ándara…	El	otro	día,	cuando	te	di	el	huevo,	¿te	acuerdas?
iba	a	decirte:	«Ándara,	te	estimo»;	pero	no	me	atreví,	caraifa.	¿Quiés	otro	huevo?	¿Quiés
unos	pocos	de	chicharrones?…	La	moza	no	le	dejó	concluir,	y	escapó	a	la	calle.	¡Vaya	que
decirle	aquellas	cosas	en	la	iglesia!	¡Maldito	nano!	Pero	si	las	noticias	de	la	malquerencia
del	Pinto	y	de	 la	opinión	de	 ladrones	que	en	el	pueblo	 tenían,	 la	 llenaba	de	 inquietud	y
zozobra,	la	declaración	que	le	espetó	Ujo	en	lugar	sagrado,	delante	del	Señor	Santísimo	y
de	 las	 imágenes	 benditas,	 la	 movió	 a	 risa.	 ¡Vaya	 con	 el	 renacuajo	 indecente,	 hombre
empezado,	 y	 persona	 sin	 concluir!	 ¡Ni	 que	 fuera	 ella	 una	 monstrua	 como	 él!	 ¡Que	 la
estimaba!	ja,	ja…	¡Vaya	con	el	feo,	jediondo!

Cuesta	arriba,	hacia	el	castillo,	se	olvidó	de	la	grotesca	declaración	para	no	pensar	más
que	 en	 el	 peligro;	 pero	 en	 aquellas	 frescas	 y	 despejadas	 alturas,	 la	 vista	 grata	 de	 sus
compañeros	despejó	su	ánimo	del	miedo,	y	acordándose	de	la	cara	que	ponía	Ujo	cuando
se	declaraba,	no	podía	 tener	 la	 risa.	Contó	que	 le	había	 salido	un	novio	 en	 la	 santísima
iglesia,	y	al	decir	que	era	el	nano,	D.	Nazario	y	Beatriz	rieron	también,	y	con	estas	cosas
pasaron	 agradablemente	 el	 tiempo	 hasta	 la	 hora	 del	 rezo	 y	 la	 cena,	 que	 fue	 divertida
porque	nadie	se	quería	comer	el	huevo,	y	en	vista	de	las	tres	negativas,	acordaron	rifarlo.
Así	 se	 hizo,	 y	 le	 tocó	 a	 Beatriz,	 que	 tampoco	 por	 designación	 de	 la	 suerte	 admitía	 la
preferencia,	 y	 al	 final	 el	 maestro	 resolvió	 el	 problema,	 partiéndolo	 en	 tres	 pedazos,	 o
porciones	iguales.

Avanzaba	 la	 noche,	 y	 la	 luna	 iluminaba	 espléndidamente	 los	 altos	 cielos.	 Subió	 el
moro	 a	 su	 atalaya,	 desde	 donde	miraba	más	 que	 al	 firmamento	 a	 la	 tierra,	 y	 lo	mismo
hacían	las	dos	mozas,	asomadas	a	un	resto	de	saetera,	temerosas	y	vigilantes.	Desde	lo	alto
del	 descarnado	 paredón	 que	 semejaba	 una	 mandíbula,	 Nazarín	 trataba	 de	 quitarles	 el
miedo	con	palabras	alegres	y	hasta	jocosas.	Ave	mística,	recorría	los	espacios	de	lo	ideal,
sin	olvidar	 la	realidad,	ni	el	cuidado	de	sus	polluelos.	En	los	flancos	del	monte,	silencio
profundísimo	reinaba,	turbado	a	ratos	por	gemidos	del	viento	acariciando	los	carcomidos
muros,	 o	 por	 el	 revuelo	 de	 alimañas	 nocturnas	 que	 en	 la	maleza,	 o	 entre	 las	 rocas	 del
cimiento	vivían.

Aunque	el	 jefe	de	 la	comunidad	penitente	conservaba	su	animo	sereno,	 resolvió	que
velaran	los	tres	toda	la	noche,	para	que	no	tuvieran	que	despertarles	los	carniceros.	Nada
ocurrió	hasta	 las	doce,	hora	en	que	creyeron	sentir	 ruido	de	gente	en	 la	base	del	monte,
ladrar	de	perros…	Sí,	alguien	subía.	Pero	los	que	fuesen	estaban	aún	muy	lejos.	Después
cesó	el	ruido	como	si	se	retiraran,	y	a	la	media	hora	sonaba	más	fuerte,	bien	determinado



ya,	como	conversación	de	tres	o	cuatro	personas	que	empezaban	a	franquear	la	cuesta.

Don	Nazario	bajó	de	su	torreón	para	observar	de	más	cerca,	y	a	poco	de	estar	los	tres
en	acecho,	notaron	que	no	se	veía	bien	el	valle.	Se	levantaba	una	nieblecilla	que	poco	a
poco	se	iba	espesando,	y	nada	de	lo	de	abajo	pudo	distinguirse,	porque	la	claridad	de	la
luna	formaba,	al	difundirse	en	la	niebla,	una	opacidad	lechosa.	Las	voces	se	oían	más	de
cerca.

En	menos	de	un	cuarto	de	hora,	la	neblina	creció	en	intensidad	y	extensión,	subiendo
hasta	envolver	en	su	vago	cendal	como	un	tercio	del	cerro.	Las	voces	se	alejaban.	Media
hora	más,	y	la	evaporación	cubría	la	mitad	de	la	eminencia.	La	cúspide	quedaba	libre,	y
los	que	estaban	en	ella,	creíanse	en	un	inmenso	bajel	flotando	en	un	mar	de	algodón.	Las
voces	se	perdieron.



V

Ordenándoles	 que	 se	 acostaran,	Nazarín	 se	 quedó	 en	 vela,	 y	 estuvo	 en	 oración	 hasta	 el
amanecer,	 de	 cuya	 belleza	 no	 pudo	 disfrutar	 por	 causa	 de	 la	 neblina.	 A	 las	 ocho,	 aún
parecía	el	valle	cubierto	del	manto	vaporoso,	y	cuando	Ándara	y	Beatriz	salieron	de	sus
gazaperas,	alabaron	a	Dios	por	aquel	bendito	socorro	enviado	tan	a	tiempo	para	salvarles,
porque	 indudablemente	 los	 infames	 asesinos	 quisieron	 subir,	 y	 la	 obscuridad	 blanca	 les
cerró	el	camino.	Recomendoles	Nazarín	que	no	empleasen	contra	nadie,	ni	aun	contra	sus
mayores	enemigos,	calificativos	de	odio;	lo	primero	que	les	enseñaba	era	el	perdón	de	las
ofensas,	el	amor	de	los	que	nos	hacen	mal,	y	la	extinción	de	todo	sentimiento	rencoroso	en
los	 corazones.	El	Pinto	y	 compinches	 serían	malos	o	no.	Esto,	 ¿quién	 lo	 sabía?	Allá	 se
entendieran	con	el	Juez	Supremo.	Ellas	no	debían	juzgarles,	no	debían	pronunciar	contra
ellos	palabra	injuriosa,	ni	aun	en	el	caso	de	verles	blandiendo	el	cuchillo	para	matarlas.	«Y
por	último,	hijas	mías,	paréceme	que	prolongamos	demasiado	esta	holganza	que	la	fatiga
nos	 impuso.	 Mañana	 hemos	 de	 seguir	 nuestra	 peregrinación,	 y	 hoy,	 último	 día	 que
pasaremos	 en	 esta	 feudal	 vivienda,	 saldremos	 a	 recorrer	 toda	 la	 orilla	 izquierda	 del	 río
hasta	aquellas	aldeas	que	desde	aquí	se	divisan».

A	poco	de	decir	esto,	oyeron	una	voz	que	subía,	entonando	un	alegre	cantar.	Miraron	y
no	 veían	 a	 nadie;	 pero	 las	 dos	mozas	 conocieron	 aquella	 voz,	 aunque	 no	 recordaban	 a
quién	pertenecía.	Por	fin,	entre	unos	matojos	distinguieron	una	cabeza	carnavalesca,	que
ascendía	por	la	montaña.

«¡Si	 es	 Ujo,	 mi	 novio!	 —exclamó	 Ándara	 riendo—.	 Aquí	 viene	 el	 chiquitín	 del
mundo…	Ujo,	prenda,	nano	mío,	caraifa.	¿Dónde	te	has	dejado	el	cuerpecico?	No	vemos
más	que	tu	cabeza».

Cuando	llegó	arriba	no	podía	respirar	el	pobre	monstruo.	Doblando	las	piernas,	asentó
sobre	ellas	su	casi	invisible	cuerpo,	y	sobre	éste	irguió	la	cabezota.	Como	no	tenía	cuello,
su	barba	casi	tocaba	las	tetillas.	Traía	gorra	de	soldado,	y	la	funda	verde	de	jaula	de	perdiz.
Sentado	abultaba	poco	menos	que	un	pie.

«¿Quieres	comer	algo,	Ujito	gracioso?	—le	dijo	la	moza—.	¿Qué	traes	por	acá?

—Na	más	que	el	aquel	de	decirte	que	te	estimo,	caraifa.

—Y	yo	a	ti	más,	coquico,	caracol	de	la	casa.	¿Te	has	cansado?	¿Quieres	pan?

—No;	 traigo.	Y	 pa	 ti	 éste,	 que	 es	 de	 flor	 y	 huevo…	Toma.	Hola,	 señá	 Beatriz;	 tío



Zarín,	Dios	 les	 guarde…	Pues	 vengo	 a	 decirvos	 que	 vos	 vaigáis…	Anoche	 salieron	 pa
subir	acá	el	Pinto	y	quillotros;	pero	por	mor	de	la	neblija	se	golvieron.	No	vedían,	caraifa.
Hoy	 se	 han	 dido	 con	 el	 vacuno…	mucha	 res,	 caraifa.	 Al	 toque	 de	 la	 primera	misa,	 se
jueron…	Pero	no	penséis	que	estéis	seguros,	caraifa.	Anda	el	run	de	que	hay	latrocinio…
¡Mentira!	Yo	te	estimo,	Ándara…	Pero	desapartaos	de	la	Guardia	civila,	pues	diz	que	diz
que	si	vos	coge,	vos	lleva	como	relincuentes	públicos	y	criminales,	caraifa.

Nazarín	le	respondió	que	ellos	no	eran	delincuentes,	y	que	si	la	Guardia	por	tales	los
tomaba,	pronto	se	desengañaría,	por	lo	cual	ni	escapaban,	ni	dejarían	de	permanecer	donde
no	estorbasen	a	nadie.	El	nano,	sin	prestar	gran	atención	a	esta	negativa,	tiró	a	Ándara	de
la	falda	para	llevarla	aparte,	y	le	dijo:	«Se	vaiga	el	moro	con	la	mora,	y	quédate	tú,	fea,
que	a	ti	por	fea	no	te	cogen,	y	yo	te	estimo…	¿No	sabes	que	te	estimo,	Ándara?	¿Qué	diz?
¿Que	más	feo	yo?	Caraifa,	por	eso.	Tú	fea,	tú	pública,	yo	te	estimo…	Es	la	primera	vez
que	estimo…	y	eso	dende	que	te	vi,	caraifa».

Las	risotadas	de	 la	moza	atrajeron	a	 los	otros,	y	el	pobre	Ujo,	corrido,	no	hacía	más
que	decir:	«Dirvos,	dirvos	de	aquí,	y	si	no,	veráislo…	Latrocinio,	Guardia	civila…

—El	nanito	me	estima.	Dejarlo	que	 lo	diga…	Es	mi	novio,	¿verdad?	Pues	claro	que
me	quedaré	 contigo,	 con	mi	 galápago	de	mi	 alma,	 con	mi	 coquito.	Di	 otra	 vez	 que	me
estimas.	A	una	le	gusta…

—Sí,	 te	 estimo	—repitió	Ujo	 rechinando	 los	 dientes	 al	 notar	 que	Beatriz	 le	miraba
burlona—.	Manque	rabien,	te	estimo,	caraifa.

Y	 echó	 a	 correr.	Ándara	 le	 despedía	 con	 fuertes	 voces,	 y	 él	 enfurruñado	 y	 dándose
golpes	en	el	cráneo	bajó,	mas	bien	parecía	que	rodaba,	sin	mirar	a	los	tres	habitantes	del
castillo.	 Los	 cuales	 una	 hora	 después	 descendían	 por	 la	 parte	 opuesta	 al	 pueblo,	 y	 se
encaminaban	por	la	margen	izquierda	del	Perales,	aguas	abajo.	Pasaron	por	donde	éste	se
junta	con	el	Alberche,	y	a	poca	distancia	de	la	confluencia	vieron	a	unos	labradores	que
estaban	 cavando	 viñas.	Nazarín	 les	 propuso	 ayudarles,	 por	 una	 limosnica,	 y	 si	 nada	 les
daban,	 trabajarían	 lo	mismo,	 siempre	 que	 lo	 consintiesen.	 Los	 labradores,	 que	 parecían
gente	 acomodada	 y	 buena,	 entregaron	 a	 Nazarín	 una	 azada,	 a	 Beatriz	 otra,	 y	 a	 la	 de
Polvoranca	un	mazo	para	desterronar.	Uno	de	ellos	cogió	del	 suelo	 su	escopeta,	y	a	 los
pocos	 tiros	que	disparó	en	un	matorro	cercano,	cobró	 tres	conejos,	de	 los	cuales	ofreció
uno	a	los	penitentes.

«Señor	—le	dijo	Nazarín—,	esta	viña	le	dará	a	usted	un	buen	Agosto».

Una	 de	 las	 mujeres	 trabó	 conversación	 con	 Beatriz,	 en	 un	 rato	 de	 descanso,	 y	 le
preguntó	si	Nazarín	era	su	marido,	y	como	respondiese	que	no,	y	que	ninguna	de	las	dos
era	 casada,	 se	 hizo	 muchas	 cruces	 en	 la	 cara	 y	 pechos.	 Luego	 quiso	 averiguar	 si	 eran
gitanos,	o	de	esos	que	andan	por	los	pueblos	componiendo	sartenes…	¿Eran	ellos	los	que
el	 año	 anterior	 estuvieron	 allí	 con	 un	 oso	 encadenado	 por	 la	 ternilla,	 y	 un	 mico	 que
disparaba	 la	 pistola?	Tampoco;	 pues	 entonces,	 ¿qué	 demonches	 eran?	 ¿Pertenecían	 a	 la
cristiandad,	 o	 a	 alguna	 seta	 idólatra?	 Respondió	 Beatriz	 que	 por	 cristianos	 a	 macha-
martillo	se	tenían,	y	que	no	podía	decir	más.	Otra	de	las	mujeres,	muy	adusta,	receló	que



los	desconocidos	vagabundos	hicieran	mal	de	ojo	a	una	niña	encanijada	y	dormilona	que
en	 brazos	 llevaba.	 Hubo	 entre	 todos	 ellos	 secreteo,	 y	 al	 fin,	 el	 de	 la	 escopeta	 llamó	 a
Nazarín	para	decirle:	«Buen	hombre,	tenga	esta	perra	y	el	gazapo,	y	lárguense	de	aquí,	que
la	Ufrasia	se	malicia	que	le	embrujan	la	niña».

Sin	oponer	observación	alguna	a	esta	cruel	despedida,	se	retiraron	callados	y	humildes.
«Soportemos	 la	humillación	en	silencio,	hijas	mías,	y	consolémonos	mirando	a	nuestras
conciencias».	Más	allá	encontraron	a	otros	hombres	 limpiando	una	charca	o	poceta,	que
servía	de	abrevadero,	y	que	el	último	temporal	había	llenado	de	fango,	raíces	y	materias
arrastradas	de	próximos	albañales.	Brindose	Nazarín	a	 trabajar,	y	su	oferta	fue	aceptada.
Mandáronle	 meterse	 hasta	 la	 rodilla	 en	 la	 charca	 negra,	 y	 Ándara	 hizo	 lo	 mismo,
recogiéndose	las	enaguas	hasta	media	pierna.	Con	cubos	que	el	uno	daba	al	otro	y	éste	a
un	tercero,	fueron	vaciando	aquel	fétido	betún	mezclado	de	sustancias	en	putrefacción,	y
los	otros	ayudaban	con	palas.	Beatriz	saltó	dando	chillidos,	al	sentir	que	una	culebra	de	a
vara	 se	 le	 liaba	 en	 un	 pie.	 Felizmente	 no	 era	 venenosa.	 Hubo	 risas,	 jarana,	 cazaron	 al
ofidio,	y	por	fin	el	abrevadero	quedó	agotado	en	hora	y	media,	y	los	penitentes	recibieron
perra	grande	y	chica	por	su	penoso	trabajo.

Fueron	 al	 río	 a	 lavarse	 las	 piernas	 de	 aquella	 inmundicia,	 y	 cuando	 regresaban	 ya
limpios	 a	 coger	 el	 camino,	 viéronse	 sorprendidos	 por	 dos	 hombres	 de	muy	mala	 traza,
caras	famélicas	y	amarillas,	las	ropas	hechas	jirones,	que	salieron	de	un	espeso	matorral,	y
con	 voces	 descompuestas	 les	 dieron	 el	 alto.	 Sin	 más	 explicaciones,	 uno	 de	 ellos,
mostrando	 descomunal	 navaja,	 les	 intimó	 a	 que	 dejasen	 allí	 cuando	 llevaban,	 ya	 fuese
moneda,	alhaja,	o	cosa	de	comer.	El	otro,	que	debía	ser	un	terrible	humorista,	les	dijo	que
ellos	eran	una	pareja	de	la	Guardia	civil	disfrazada,	y	que	tenían	encargo	del	Gobierno	de
detener	 a	 cuantos	 ladrones	 encontrasen,	 quitándoles	 los	 objetos	 robados.	 La	 valerosa
Ándara	 quiso	 protestar;	 pero	 Nazarín	 dispuso	 entregar	 todo,	 pan,	 perras,	 gazapo,	 y	 los
malditos	les	hicieron	además	un	registro	minucioso,	por	virtud	del	cual,	Beatriz	se	quedó
sin	tijeras	y	la	otra	sin	peine.	Y	no	paró	aquí	la	broma.	Después	de	retirarse,	a	una	orden
imperiosa	 de	 los	 bandidos,	 éstos	 se	 permitieron	 la	 estúpida	 diversión	 de	 apedrearles,
infiriéndole	 a	 Nazarín	 una	 ligera	 herida	 en	 el	 cráneo,	 de	 la	 cual	 echó	 no	 poca	 sangre.
Hubieron	 de	 volver	 al	 río,	 donde	 las	 dos	 mozas	 le	 lavaron	 la	 cabeza,	 vendándosela
después	con	dos	pañuelos,	uno	blanco,	y	encima	el	grande	de	cuadros	que	Beatriz	 solía
llevar	a	la	cabeza.	Con	aquel	turbante	nada	le	faltaba	al	fervoroso	asceta	para	completar	su
arábiga	figura.	Beatriz	se	puso	la	gorra	de	él,	y	¡hala	para	el	castillo!

«Me	 parece	—dijo	 Ándara—,	 que	 ha	 entrado	 la	 mala.	 Hasta	 ahora	 todo	 iba	 por	 la
buena.	Nos	daban	de	comer,	nos	querían,	nos	obsequiaban,	hacíamos	nuestras	miajas	de
milagros	en	Móstoles,	y	en	Villamanta	nos	portábamos	como	los	santos	de	Dios.	La	gente
contenta,	y	bailándonos	el	agua.	Pero	ya	empiezan	a	salir	los	malos	números;	que	esto	de
lo	que	a	una	le	pasa	un	día	y	otro	viene	a	ser	como	la	lotería	pública.

—Cállate,	habladora,	 casquivana	—le	dijo	Nazarín,	que	 fatigado	del	 largo	camino	y
del	 picor	 del	 sol,	 se	 sentó	 a	 la	 sombra	 de	 unas	 encinas—.	 No	 confundas	 las	 divinas
disposiciones	con	la	lotería,	que	es	el	acaso	ciego.	Si	el	Señor	nos	manda	calamidades,	Él



sabrá	por	qué.	No	salga	de	nuestros	labios	la	más	leve	queja,	ni	dudemos	un	solo	instante
de	la	misericordia	de	Nuestro	Padre	que	está	en	los	Cielos.

Sentose	Beatriz	junto	a	él,	y	la	de	Polvoranca	se	puso	a	buscar	por	el	suelo	bellotas.
Callaban	 los	 tres	 sombríos	 y	 tristes.	 No	 se	 oía	más	 que	 el	 zumbido	 de	 las	moscas	 del
campo	entre	 las	encinas.	Ándara	 se	alejaba	y	volvía.	La	de	Móstoles	 rompió	el	 silencio
diciendo	a	su	maestro:

«Señor,	me	asalta	una	idea,	una	idea…

—¿Presentimiento?

—Eso…	Pienso	que	lo	vamos	a	pasar	muy	mal,	que	padeceremos.

—También	lo	pienso	yo.

—Si	Dios	lo	quiere,	sea.

—Padeceremos,	sí,	yo	más	que	vosotras.

—¿Nosotras	no?	Pues	no	estaría	bien.	No,	nosotras	lo	mismo,	y	si	a	mano	viene,	más.

—No,	dejadme	a	mí	que	padezca	lo	más.

—¿Y	es	de	veras	que	lo	piensa?	¿Lo	adivina?

—Adivinar	 no.	 El	 Señor	me	 lo	 dice	 en	mi	 interior.	 Conozco	 su	 voz.	 Tan	 cierto	 es,
Beatriz,	que	padeceremos	mucho,	como	que	ahora	es	de	día.

Nuevo	silencio.	Ándara	se	alejaba	inclinándose,	y	recogía	bellotas	en	su	falda.



VI

Observando	 al	 buen	 Nazarín	 taciturno	 y	 caviloso,	 él,	 que	 siempre	 las	 animaba	 con	 el
ejemplo	de	su	serena	actitud,	y	aun	con	joviales	palabras,	Beatriz	sintió	que	en	su	alma	se
encendía	 súbitamente	 como	 una	 hoguera	 de	 cariño	 hacia	 el	 santo	 que	 las	 dirigía	 y	 las
guiaba.	 Otras	 veces	 sintiera	 el	 mismo	 fuego,	 mas	 nunca	 tan	 intenso	 como	 en	 aquella
ocasión.	 Después,	 observándose	 hasta	 lo	 más	 profundo,	 creyó	 que	 no	 debía	 comparar
aquel	estado	del	alma	al	voraz	 incendio	que	abrasa	y	destruye,	sino	a	un	raudal	de	agua
que	milagrosamente	brota	de	una	peña	y	 todo	 lo	 inunda.	Era	un	 río	 lo	que	por	 su	 alma
corría,	y	saliéndosele	a	la	boca,	se	derramaba	fuera	en	estas	palabras:

«Señor,	cuando	venga	ese	padecer	tan	grande,	sepa	usted	que	quiero	quererle	con	todo
el	amor	que	cabe	en	el	alma,	y	con	 toda	 la	pureza	con	que	se	quiere	a	 los	ángeles.	Y	si
tomando	 yo	 para	mí	 el	 padecer,	 a	 usted	 se	 lo	 quitara,	 lo	 tomaría,	 aunque	 fuera	 lo	más
horrible	que	se	pudiera	imaginar.

—Hija	mía,	me	quieres	como	a	un	maestro	que	sabe	un	poquito	más	que	tú,	y	que	te
enseña	lo	que	no	sabes.	Yo	te	quiero	a	ti,	os	quiero	a	las	dos,	como	el	pastor	a	las	ovejas,	y
si	os	perdéis	os	buscaré.

—Prométame,	 señor	 —añadió	 Beatriz	 en	 el	 colmo	 de	 su	 exaltación—,	 querernos
siempre	lo	mismo,	y	júreme	que,	pase	lo	que	pase,	no	habremos	de	separarnos	nunca.

—Yo	no	juro,	y	aunque	jurara,	¿cómo	había	de	hacerlo	asegurándote	lo	que	pretendes?
Por	mi	voluntad	juntos	estaremos;	pero,	¿y	si	los	hombres	nos	separan?

—¿Y	qué	tienen	que	ver	los	hombres	con	nosotros?

—¡Ah!	 Ellos	 mandan,	 ellos	 gobiernan	 en	 todo	 este	 reino	 que	 está	 por	 bajo	 de	 las
almas.	Hace	poco	vinieron	dos	pecadores	y	nos	 robaron.	Otros	pueden	venir	que	por	 la
violencia	nos	separen.

—Eso	no	será.	Ándara	y	yo	no	lo	consentiríamos.

—No	contáis	con	vuestra	debilidad,	con	vuestro	miedo.

—¡Miedo	nosotras!	Señor,	no	diga	tal.

—Además,	 vuestro	 deber	 es	 la	 obediencia,	 el	 respeto	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 la
conformidad	con	los	designios	de	Dios.



Acercose	Ándara	para	enseñar	las	bellotas,	y	volvió	a	retirarse.	Pasado	un	breve	rato,
determinose	bruscamente	en	Beatriz	una	 laxitud	 intensa.	Era	como	 la	 sedación	de	aquel
espasmo	de	piadoso	amor.	Se	le	cerraban	los	párpados.

—Señor	—dijo	a	Nazarín—,	como	anoche	no	dormimos,	tengo	sueño.

—Pues	duérmete	ahora,	que	es	muy	fácil	que	esta	noche	tampoco	duermas.

Con	una	sencillez	y	una	inocencia	propiamente	idílicas,	Beatriz	dejó	gravitar	su	cabeza
sobre	el	hombro	de	Nazarín,	y	se	quedó	dormidita,	como	un	niño	en	el	seno	de	su	madre.
El	ermitaño	andante	seguía	cabizbajo.	Pensando	al	fin	que	era	hora	de	regresar	al	castillo,
buscó	con	los	ojos	a	la	otra	moza,	y	la	vio	sentada,	como	a	treinta	pasos,	de	espaldas	a	él,
caída	la	cabeza	sobre	el	pecho.	«Ándara,	¿qué	te	pasa?».

La	moza	no	contestó.

—¿Pero	qué	te	pasa,	hija?	Ven	acá.	¿Qué	haces?	¿Llorar?

Levantose	Ándara	y	despacio	acudió	a	él,	llevándose	a	los	ojos	el	borde	de	la	falda	en
que	guardaba	las	bellotas	recogidas	del	suelo.

—Ven	acá…	¿qué	tienes?

—Nada,	señor.

—No;	algo	tienes	tú.	¿Se	te	ha	ocurrido	algún	mal	pensamiento?	¿O	es	que	tu	corazón
te	anuncia	desventuras?

Dímelo	a	mí.

—No	es	eso…	—respondió	al	 fin	 la	moza,	que	no	hallaba	 las	palabras	propias	para
expresar	su	pensamiento—.	Es	que…	Una	 tiene	su	amor	propio…	vamos…	su	aquel	de
vanidá…	y	no	le	gusta	a	una…	Vamos,	lo	diré	redondo	y	claro:	que	usted	quiere	a	Beatriz
más	que	a	mí.

—¡Jesús…!	¿Y	es	eso	lo	que…?

—Pues	no	es	justo,	porque	las	dos	le	queremos	lo	mismo.

—Y	yo	también	a	vosotras	por	igual.	¿Pero	de	dónde	sacas	tú	que	yo…?

—Que	a	Beatriz	le	dice	usted	siempre	las	cosas	más	bonitas,	y	a	mí	nada…	Es	que	soy
muy	burra,	y	ella	sabe…	tiene	gramática…	Por	eso,	es	para	ella	todito	el	mimo,	y	a	mí:
«Ándara,	¿tú	qué	sabes?	No	blasfemes…».	Ya,	ya	sé	que	a	mí	no	me	estima	nadie	más	que
Ujo…

—Pues	ahora	no	has	dicho	blasfemia,	sino	un	gran	desatino.	¡Querer	yo	a	la	una	más
que	a	la	otra!	Si	hay	diferencia	en	el	modo	de	tratarlas,	diferencia	fundada	en	el	natural	de
cada	una,	no	la	hay	en	el	cariño	que	les	tengo.	Tonta,	ven	acá,	y	si	 tienes	sueño,	porque
anoche	no	dormiste,	arrímate	a	mí	por	este	otro	lado,	y	echa	también	un	sueñecico.

—No,	 que	 es	 tarde	 —dijo	 Ándara,	 disipada	 ya	 de	 su	 displicencia—.	 Si	 nos
descuidamos,	no	llegaremos	de	día.



—De	día	es	ya	imposible.	Gracias	que	lleguemos	a	las	nueve…	Y	esta	noche,	buena
cena:	bellotas	al	natural.

—Aquellos	sinvergüenzas	nos	limpiaron	de	veras.	¡Ah,	si	yo	les	cojo…!

—No	injuries,	no	amenaces…	Ea,	ya	ésta	se	despierta.	Vámonos.	En	marcha.

Antes	de	las	nueve,	subían	fatigados	hacia	el	castillo,	y	arriba	se	tendieron	a	la	fresca.
Ninguna	molestia	les	había	de	ocasionar	aquella	noche	el	hacer	la	cena,	porque	no	tenían
más	provisiones	que	las	bellotas,	las	cuales	fueron	servidas	inmediatamente,	y	devoradas
con	la	salsa	de	la	necesidad	más	que	del	apetito.	Y	cuando	empezaban	a	dar	gracias	a	Dios
por	 la	 frugal	 colación	 que	 les	 había	 deparado,	 oyeron	 ruido	 de	 voces	 hacia	 la	 base	 del
monte,	en	la	vecindad	del	pueblo.	¿Qué	sería?	Y	no	eran	dos	ni	tres	los	que	hablaban,	sino
mucha,	mucha	gente.	Asomose	Ándara	a	la	saetera,	y,	¡Virgen	Santísima!	no	sólo	oyó	el
ruido	 más	 tumultuoso,	 sino	 que	 vio	 un	 resplandor	 como	 de	 hoguera,	 que	 subía,	 subía
también	con	las	voces.

«Viene	gente	—dijo	 a	 sus	 compañeros,	poseída	de	pánico—.	Y	 traen	hachos,	 o	 teas
encendidas…	Oigan	el	murmullo…

—Vienen	 a	 prendernos	 —balbució	 Beatriz,	 a	 quien	 se	 comunicaba	 el	 terror	 de	 su
compañera.

—¿A	prendernos?	¿Por	qué?	En	fin,	pronto	lo	sabremos	—dijo	D.	Nazario—.	Sigamos
rezando,	que	lo	que	fuere	sonará.

Él	 rezaba,	porque	su	enérgica	voluntad	a	 todo	sentimiento	se	 sobreponía;	pero	ellas,
azoradas,	inquietas,	temblorosas,	no	hacían	más	que	correr	de	aquí	para	allá,	y	tan	pronto
pensaban	huir	 como	gritar	pidiendo	 socorro…	¿pero	a	quién,	 a	quién?	El	 cielo	no	 tenía
trazas	aquella	noche	de	querer	defenderlos,	ocultándolos	con	una	gasa	de	niebla.

Y	el	tumulto	subía	con	el	siniestro	resplandor	de	los	hachos.	Ya	se	oían	las	voces	más
claras,	 y	 risas	 y	 chacota;	 ya	 se	 entendían	 algunas	 palabras.	Venían	 hombres,	mujeres	 y
chiquillos,	 y	 éstos	 eran	 los	 que	 alumbraban	 con	 manojos	 de	 escajo	 seco,	 dándose	 y
quitándose	la	lumbre,	con	algazara	de	noche	de	San	Juan.

«¿Pero	qué?	—murmuró	Nazarín	sin	levantarse	del	suelo—.	¿Contra	estas	tres	pobres
criaturas,	manda	la	autoridad	un	ejército?».

Al	 llegar	 arriba	 la	 alborotada	 muchedumbre,	 las	 dos	 mujeres	 vieron	 la	 pareja	 de
Guardia	civil.	Ya	no	quedaba	duda.

«Vienen	por	nosotros.

—Pues	aquí	estamos.

—Señores	Guardias	—dijo	Ándara—,	¿vienen	en	busca	nuestra?

—A	 ti,	 y	 al	moro	Muza	—replicó	 uno	 que	 debía	 ser	 el	 alcalde,	 riendo,	 como	 si	 la
libertad	o	prisión	de	gente	tan	humilde	fuera	cosa	de	broma.



—¿En	dónde	está	ese	morito,	que	quiero	verlo?	—vociferó	un	 tío	muy	zafio,	y	muy
gordo,	destacándose	del	primer	grupo.

—Si	el	que	buscan	soy	yo	—dijo	Nazarín	todavía	en	el	suelo—,	aquí	me	tienen.

—Eh,	 buen	 amigo	 —dijo	 otro	 muy	 flaco—;	 mal	 aposentado	 está	 Su	 Reverencia
morisca	en	este	castillo.	Véngase	a	la	cárcel.

Y	diciéndolo	le	dio	un	fuerte	puntapié.

«¡So	cobarde!	—gritó	Ándara,	inflamada	en	súbita	cólera	y	saltando	hacia	él	como	un
tigre—,	so	canalla,	¿no	ve	que	es	humilde	y	se	deja	coger?».

Y	con	el	cuchillo	de	pelar	patatas	le	asestó	tan	tremendo	golpe,	que	si	el	arma	tuviera
filo	y	punta,	lo	pasara	mal	aquel	gaznápiro.	Así	y	todo,	le	rasgó	la	manga	de	la	blusa,	y	del
brazo	le	sacó	una	tira	de	pellejo.	Abalanzose	la	multitud	rugiente	sobre	la	brava	moza,	que
fue	defendida	por	 la	Guardia	 civil.	 Pero	 con	 tan	nerviosa	 furia	 forcejeaba,	 que	 tuvieron
que	atarla.	En	esto	sintió	que	le	tiraban	de	la	falda,	y	vio	la	cabeza	andante	de	Ujo,	que	se
escabullía	por	entre	las	piernas	de	los	civiles.

«Esto	vos	pasa	por	no	hacer	lo	que	diz,	caraifa.	Pero	te	estimo,	verás	que	te	estimo.

—Quítate	allá,	jediondo	—replicó	Ándara,	y	le	escupió	en	la	cara.

Nazarín	se	había	levantado,	y	con	la	mayor	serenidad	les	dijo:	«¿A	qué	tanto	ruido	por
prender	 a	 tres	 personas	 indefensas?	 Llévenos	 adonde	 gusten.	 ¡Ay,	 mujer,	 qué	 mal	 has
hecho!	Para	que	Dios	te	perdone,	pídele	perdón	a	este	señor	a	quien	has	herido.

—¡Perdón	de	caraifa!

Ciega	de	ira,	ardiendo	en	sanguinario	frenesí,	no	sabía	lo	que	hacía.

En	marcha	todo	el	mundo.	Delante	iba	Ándara	atada,	rugiendo	y	llevándose	las	manos
a	 la	 boca	para	morder	 la	 cuerda;	 detrás	 el	maestro	y	Beatriz	 sueltos,	 rodeados	de	gente
curiosa,	 impertinente	y	cruel.	Los	civiles	apartaban	a	 la	multitud.	El	hombre	gordo,	que
iba	 junto	 a	 Nazarín,	 se	 permitió	 decirle:	 «¿Con	 que	 príncipe	 moro…	 príncipe	 moro
desterrado…?	¡Y	se	trae	todo	su	serrallo,	concho!».

El	 alcalde,	 que	 iba	 por	 el	 otro	 lado,	 junto	 a	 Beatriz,	 echose	 a	 reír	 groseramente,
corrigiendo	la	frase	de	su	amigo:	«Tan	moro	es	este	como	mi	abuelo.	Y	a	esta	sultana	la
conozco	yo	de	Móstoles».

Beatriz	y	D.	Nazario	no	contestaban…	ni	mirar	siquiera.	Por	la	cuesta	abajo,	siguió	la
chacota	y	el	 escándalo.	Más	parecía	aquello	bullanga	de	Carnaval,	que	prendimiento	de
malhechores.	Como	se	apagaron	 los	hachos,	 tropezaban	mujeres	y	chiquillos,	caían	y	se
levantaban,	 y	 la	 cabeza	 de	 Ujo	 fue	 rodando	 en	 una	 de	 las	 vueltas.	 Risotadas,	 cantos,
dicharachos,	todo	era	señal	de	fiesta	para	un	pueblo	en	que	las	ocasiones	de	divertimento
eran	muy	 raras.	Conceptuaban	algunos	el	 caso	como	una	broma,	y	habrían	deseado	que
llegaran	 todos	 los	días	moros	descarriados	que	prender	o	cazar.	La	entrada	en	el	pueblo
fue	lo	mejor	de	la	función,	porque	todo	el	vecindario	salió	a	las	puertas	de	las	casas	a	ver	a



los	 misteriosos	 delincuentes	 reclamados	 por	 el	 juez	 de	Madrid.	 Volvieron	 los	 chicos	 a
encender	los	escajos	o	aliagas	secas,	y	el	humazo	asfixiaba.	Ándara,	extenuada	de	fatiga,
cesó	al	fin,	en	su	vana	protesta.	Los	otros	dos	presos	aceptaban	con	silenciosa	resignación
su	desgracia.

Llamaban	cárcel	a	una	cuadra	con	rejas,	en	la	parte	baja	del	Ayuntamiento.	Se	entraba
por	un	patio.	Despejó	la	Guardia	civil	 la	puerta,	y	 los	presos	fueron	llevados	a	una	sala,
donde	 desataron	 a	 Ándara.	 El	 alcalde,	 a	 quien	 la	 desmedida	 importuna	 afición	 a	 las
bromas	no	privaba	de	 sentimientos	humanitarios,	 les	 dijo	que	 les	 prepararía	 de	 cenar,	 y
llevando	 a	 Nazarín	 a	 una	 estancia	 próxima,	 no	 menos	 destartalada	 y	 mísera	 que	 el
aposento	destinado	a	la	custodia	de	presos,	sostuvo	con	él	el	diálogo	que	a	continuación
puntualmente	se	transcribe.



VII

«Siéntese	usted.	Tengo	que	hacerle	algunas	preguntas.

—Me	siento.	Usted	dirá.

—Pues	delante	de	todo	ese	gentío,	no	he	querido	avergonzarle.	Le	tienen	a	usted	por
moro.	¡Cosas	del	pueblo	sin	ilustración!	Y	ello	es	que	lo	parece,	con	esa	cara	propiamente
africana,	esa	barba	en	pico,	y	ese	turbante.	Pero	yo	sé	que	no	es	usted	moro,	sino	cristiano,
al	 menos	 de	 nombre.	 Y	 hay	 más:	 no	 lo	 pensara,	 sino	 lo	 dijera	 el	 oficio	 mandándome
detenerle:	es	usted	sacerdote.

—Sí	señor,	y	me	llamo	Nazario	Zaharín,	para	servir	a	Dios,	y	a	usted.

—Por	consiguiente,	declara	usted	ser	el	D.	Nazario	Zaharín	que	reclama	el	juez	de	la
Inclusa.	¿Y	aquella	feona	es	la	que	llaman	Ándara?

—La	que	ha	venido	atada.	La	otra	se	llama	Beatriz,	y	es	natural	de	Móstoles.

—¡A	quién	se	lo	cuenta!	Si	la	conozco.	El	Pinto	es	primo	mío.

—¿Qué	más?

—¿Le	parece	poco?	Pero	venga	acá,	y	hablemos	ahora	como	amigos	—dijo	el	alcalde,
quitándose	el	ancho	pavero	y	poniéndolo	sobre	la	mesa,	en	la	cual	un	farol	alumbraba	por
igual	la	cara	regocijada	y	reluciente	del	uno,	y	la	mustia	y	ascética	del	otro—.	¿Le	parece
a	 usted	 que	 está	 bien	 que	 un	 señor	 eclesiástico	 ande	 en	 estos	 trotes…	descalzo	 por	 los
caminos,	acompañado	de	dos	mujeronas…?,	vamos,	de	Beatriz	no	digo…	¿pero	la	otra?…
¡Por	Dios,	señor	cura	de	mi	alma!	Allá,	supongo	que	su	abogado	 le	defenderá	por	 loco,
porque	por	cuerdo	no	hay	cristiano	que	le	defienda,	ni	ley	que	no	le	condene.

—Creo	estar	en	mi	sano	juicio	—contestó	serenamente	Nazarín.

—Eso	se	verá.	Yo	creo	que	no.	¡Claro;	usted	cómo	ha	de	conocer	que	está	loco!	¡Pero,
por	Dios,	padre	Zaharín,	echarse	a	una	vida	de	vagabundo,	con	ese	par	de	pencos…!	Y	no
lo	digo	por	la	religión	mismamente;	que	todos,	el	que	más	y	el	que	menos,	si	decimos	que
creemos,	es	por	el	buen	parecer,	y	por	el	respeto	a	lo	establecido…	Dígolo	por	su	propia
conveniencia,	 y	 por	 el	miramiento	 de	 la	 sociedad,	 en	 estos	 tiempos	 de	 ilustración.	 ¡Un
sacerdote	andar	 así…!	 ¡Pues	no	 le	 acusan	de	nada	en	gracia	de	Dios!	Que	ocultó	en	 su
casa	a	esa	zarandaina,	cuando	dio	de	puñaladas	a	otra	pública	como	ella,	que	después	entre
los	 dos	 pegaron	 fuego	 a	 un	 edificio,	 o	 finca	 urbana	 particular…	Y	por	 fin	 de	 fiesta,	 se



echan	a	 los	caminos,	usted	de	apóstol,	y	 ella	de	apóstola,	y	 se	dedican	a	embaucar	a	 la
gente,	curando	enfermos	con	salutaciones	de	agua	potable,	resucitando	difuntos	fingidos,
y	echando	sermones	contra	los	que	tenemos	algunos	posibles…	¡Ay,	ay,	señor	sacerdote,	y
sostiene	que	no	está	loco!	Dígame:	¿cuántos	milagros	ha	hecho	por	esta	jurisdicción?	Oí
que	usted	amansó	al	león	de	los	leones,	el	señor	de	la	Coreja…	Tenga	confianza	conmigo,
que	yo	no	he	de	hacerle	ningún	mal,	ni	he	de	vender	sus	secretos.	Cuénteme,	y	no	repare
en	que	soy	alcalde,	y	usted	un	mero	procesado.	De	esa	puerta	para	adentro	no	hay	más	que
dos	 sujetos	 de	 buena	 sombra:	 un	 alcalde	muy	 campechano	 y	muy	 francote,	 y	 un	 curita
corretón	que	va	a	 contar	 ahora	mismo	sus	aventuras	 apostólicas	y	mahometanas…	pero
con	franqueza…	Espérese:	mandaré	que	nos	traigan	unas	copas.

—No,	no	se	moleste	—dijo	Nazarín,	deteniendo	el	movimiento	del	alcalde—.	Oiga	mi
respuesta,	que	será	breve.	Lo	primero,	señor	mío,	yo	no	bebo	vino.

—¡Caramba!	¿Ni	siquiera	una	gaseosa?	Vea	por	qué	le	toman	por	moro.

—Lo	segundo,	soy	inocente	de	los	delitos	que	me	imputan.	Así	lo	diré	al	señor	juez,	y
si	 no	me	 cree,	Dios	 sabe	mi	 inocencia,	 y	 eso	me	 basta.	 Tercero:	 yo	 no	 soy	 apóstol,	 ni
predico	a	nadie;	tan	sólo	enseño	la	doctrina	cristiana,	la	más	elemental	y	sencilla,	a	quien
quiere	aprenderla.	La	enseño	con	la	palabra	y	con	el	ejemplo.	Todo	lo	que	digo,	lo	hago,	y
no	veo	en	ello	mérito	alguno.	Si	por	esto	me	han	confundido	con	 los	criminales,	no	me
importa.	Mi	 conciencia	 no	me	 acusa	 de	 ningún	 delito.	Yo	 no	 he	 resucitado	muertos,	 ni
curado	enfermos:	ni	soy	médico,	ni	hago	milagros,	porque	el	Señor,	a	quien	adoro	y	sirvo,
no	me	 ha	 dado	 poder	 para	 ello.	 Con	 esto	 concluyo,	 señor	mío,	 y	 no	 teniendo	más	 que
decir,	haga	usted	de	mí	lo	que	quiera,	y	cuantas	tribulaciones	y	vergüenzas	caigan	sobre
mí,	las	acepto	resignado	y	tranquilo,	sin	miedo	y	también	sin	jactancia,	que	nadie	verá	en
mí	 ni	 la	 soberbia	 del	 pecador,	 ni	 la	 vanagloria	 del	 que	 se	 cree	 perfecto.	Un	 si	 es	 no	 es
confuso	y	cortado	se	quedó	el	buen	alcalde	con	estas	razones,	sin	duda	porque	esperaba
ver	salir	al	clérigo	por	el	registro	de	una	cínica	franqueza,	o	en	otros	términos,	que	bailase
al	son	que	él	le	tocaba.	Pero	no	bailaba,	no.	Y	una	de	dos:	o	era	don	Nazario	el	pillo	más
ingenioso	 y	 solapado	 que	 había	 echado	Dios	 al	mundo,	 como	 prueba	 de	 su	 fecundidad
creadora,	o	era…	¿pero	quién	demonios	sabía	lo	que	era,	ni	cómo	se	había	de	discernir	la
certeza	o	falsedad	de	aquellas	graves	palabras,	dichas	con	tanta	sencillez	y	dignidad?

«Bueno,	señor,	bueno	—dijo	el	alcalde	chancero,	comprendiendo	que	con	tal	hombre
de	nada	valían	las	chirigotas—.	Pues	con	tanta	conciencia	y	tanto	rigorismo,	lo	va	usted	a
pasar	mal.	Véngase	a	razones,	y	haga	caso	de	mí,	que	soy	hombre	muy	práctico,	y	aunque
me	esté	mal	en	decirlo,	con	sus	miajas	de	ilustración;	hombre	algo	corto	de	latines,	pero
muy	largo	de	entendederas.	Aquí	donde	usted	me	ve,	yo	empecé	a	estudiar	para	cura;	pero
no	me	petaba	la	Iglesia,	por	ser	yo	más	inclinado	a	lo	que	se	ve	con	los	ojos	y	se	toca	con
las	manos,	quiero	decir,	que	lo	positivo,	o	sea	la	ilustración,	es	mi	fuerte.	¿Y	cómo	he	de
creer	 yo	 que	 un	 hombre	 de	 sentido,	 en	 nuestros	 tiempos	 prácticos,	 esencialmente
prácticos,	o	si	se	quiere,	de	tanta	ilustración,	puede	tomar	en	serio	eso	de	enseñar	con	el
ejemplo	todo	lo	que	dice	la	doctrina?	¡Si	no	puede	ser,	hombre;	si	no	puede	ser,	y	el	que	lo
intente,	o	es	loco,	o	acabará	por	ser	víctima…	sí	señor;	víctima	de…!



No	 sabía	 concluir	 la	 frase.	 Nazarín	 no	 quería	 discusiones,	 y	 le	 contestó	 con	 seca
urbanidad:

«Yo	creo	lo	contrario.	Tan	puede	ser,	que	es.

—Pero	venga	usted	acá	—prosiguió	el	alcalde,	que	comprendía	o	adivinaba	el	poder
dialéctico	 de	 su	 contrario,	 y	 quiso	 batirse	 en	 regla,	 apelando	 a	 los	 argumentos	 que
recordaba	de	sus	vanas	y	superficiales	lecturas—.	¿Cómo	me	va	usted	a	convencer	de	que
eso	 es	 posible?…	 ¡a	 mí,	 que	 vivo	 en	 este	 siglo	 XIX,	 el	 siglo	 del	 vapor,	 del	 teléfono
eléctrico,	y	de	 la	 imprenta!	 ¡Esa	palanca…!	de	 las	 libertades	públicas	y	particulares,	 en
este	 siglo	 del	 progreso,	 ¡esa	 corriente…!	 ¡En	 este	 siglo	 en	 que	 la	 ilustración	 nos	 ha
emancipado	de	todo	el	fanatismo	de	la	antigüedad!	Pues	eso	que	usted	dice	y	hace,	¿qué	es
más	 que	 fanatismo?	Yo	 no	 critico	 la	 religión	 en	 sí,	 ni	me	 opongo	 a	 que	 admitamos	 la
Santísima	Trinidad,	 aunque	 ni	 los	 primeros	matemáticos	 la	 comprenden;	 yo	 respeto	 las
creencias	 de	 nuestros	 mayores,	 la	 misa,	 las	 procesiones,	 los	 bautizos	 y	 entierros	 con
honras,	 etcétera…	Voy	más	allá,	 le	 concedo	a	usted	que	haiga…	quiero	decir,	que	haya
almas	 del	 Purgatorio,	 y	 que	 tengamos	 clero	 episcopal	 y	 cardenalicio,	 por	 de	 contado
parroquial	 también…	Y	 si	 usted	 me	 apura,	 paso	 por	 las	 bulas…	 vaya…	 paso	 también
porque	 tiene	 que	haber	 un	más	 allá,	 y	 porque	 todo	 lo	 que	 sea	 hablar	 de	 eso	 se	 diga	 en
latín…	Pero	no	me	saque	usted	de	ahí,	de	la	consideración	que	debemos	a	lo	que	fue.	Yo
respeto	a	la	religión,	respeto	mayormente	a	la	Virgen,	y	aun	le	rezo	cuando	se	me	ponen
malos	los	niños…	Pero	déjeme	usted	con	mi	tira	y	afloja,	y	no	me	pida	que	yo	crea	cosas
que	están	bien	para	mujeres;	pero	que	no	debemos	creerlas	los	hombres…	No,	eso	no.	No
me	toque	usted	esa	tecla.	Yo	no	creo	que	se	pueda	llevar	a	la	práctica	todo	lo	que	dijo	y
predicó	 el	 gran	 reformador	 de	 la	 sociedad,	 ¡ese	 genio…!	 yo	 no	 le	 rebajo,	 no,	 ¡ese
extraordinario	ser…!	Y	para	sostener	que	no	se	puede,	razono	así:	«El	fin	del	hombre	es
vivir.	No	 se	vive	 sin	comer.	No	se	come	sin	 trabajar».	Y	en	este	 siglo	 ilustrado,	 ¿a	qué
tiene	 que	 mirar	 el	 hombre?	 A	 la	 industria,	 a	 la	 agricultura,	 a	 la	 administración,	 al
comercio.	 He	 aquí	 el	 problema.	 Dar	 salida	 a	 nuestros	 caldos,	 nivelar	 los	 presupuestos
públicos	y	particulares…	que	haya	la	mar	de	fábricas…	vías	de	comunicación…	casinos
para	obreros…	barrios	obreros…	ilustración,	escuelas,	beneficencia	pública	y	particular…
¿Y	dónde	me	deja	usted	la	higiene,	la	urbanización	y	otras	grandes	conquistas?	Pues	nada
de	 eso	 tendrá	 usted	 con	 el	misticismo,	 que	 es	 lo	 que	 usted	 practica;	 no	 tendrá	más	 que
hambre,	miseria	pública	y	particular…	¡Lo	mismo	que	los	conventos	de	frailes	y	monjas!
El	siglo	XIX	ha	dicho:	«No	quiero	conventos	ni	seminarios,	sino	tratados	de	comercio.	No
quiero	ermitaños,	sino	grandes	economistas.	No	quiero	sermones,	sino	ferrocarriles	de	vía
estrecha.	 No	 quiero	 santos	 padres,	 sino	 abonos	 químicos».	 ¡Ah,	 señor	 mío,	 el	 día	 que
tengamos	una	Universidad	en	cada	población	ilustrada,	un	banco	agrícola	en	cada	calle,	y
una	máquina	eléctrica	para	hacer	de	comer	en	la	cocina	de	cada	casa,	ah,	ese	día	no	podrá
existir	 el	 misticismo!	 Y	 yo	 me	 permito	 creer…	 es	 idea	 mía…	 que	 si	 Nuestro	 Señor
Jesucristo	viviera,	había	de	pensar	lo	mismo	que	pienso	yo,	y	sería	el	primero	en	echar	su
bendición	a	los	adelantos,	y	diría:	«Este	es	mi	siglo,	no	aquel…	mi	siglo	este,	aquél	no».

Dijo,	 y	 con	 su	 pañuelo	 de	 hierbas	 se	 limpió	 el	 sudor	 de	 la	 frente;	 que	 no	 le	 había



costado	poco	trabajo	echar	de	sí,	con	dolores	partúricos,	aquella	 larga	y	erudita	oración,
con	 la	 cual	pensaba	dejar	 tamañito	 al	desdichado	asceta.	Éste	 le	miró	con	 lástima;	pero
como	la	cortesía	y	sus	hábitos	de	humildad	le	vedaban	contestarle	con	el	desprecio	que	a
su	 juicio	 merecía,	 se	 limitó	 a	 decirle:	 «Señor	 mío,	 usted	 habla	 un	 lenguaje	 que	 no
entiendo.	 El	 que	 hablo	 yo,	 tampoco	 es	 para	 usted	 comprensible,	 al	 menos	 ahora.
Callémonos».

No	era	de	este	discreto	parecer	el	alcalde,	a	quien	supo	muy	mal	que	sus	bien	pensados
y	medidos	 argumentos	 no	 hicieran	 ningún	 efecto	 en	 aquel	 testarudo,	 socarrón	 o	 lo	 que
fuese,	y	creyó	que	atacándole	con	otras	armas	le	sacaría	de	sus	casillas.	Era	un	galápago,	a
quien	había	que	poner	fuego	en	la	concha	para	obligarle	a	sacar	la	cabeza.	Pues	fuego	en
él,	es	decir,	 la	broma	insolente,	 la	befa	y	el	escarnio.	«No	se	 incomode,	padre,	que	si	 lo
lleva	por	lo	serio	no	he	dicho	nada.	Soy	un	ignorante,	que	no	he	leído	más	que	las	cosas	de
mi	siglo,	y	no	estoy	fuerte	en	teologías.	¿Que	es	usted	santo?	Pues	yo	soy	el	primero	que
me	quito	el	sombrero,	y	 le	 llevo	en	procesión,	si	es	preciso,	arrimando	un	hombro	a	 las
andas.	Verá	cómo	le	adora	el	pueblo;	y	usted,	a	buena	cuenta,	háganos	un	par	de	milagros,
de	 los	 gordos,	 ¿eh?;	 multiplíquenos	 las	 tinajas,	 y	 tráiganos	 el	 puente	 nuevo	 que	 está
proyectado,	y	el	ferrocarril	del	Oeste,	que	es	nuestro	desiderátum…	Y	a	más	de	esto,	aquí
tiene	 sin	 fin	 de	 jorobados	 que	 enderezar,	 ciegos	 a	 quienes	 dar	 vista,	 y	 cojos	 que	 están
deseando	 que	 usted	 les	 mande	 correr,	 amén	 de	 los	 difuntos	 del	 cementerio,	 que	 en
cuantico	 que	 usted	 les	 llame,	 saldrán	 todos	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 pueblo	 y	 a	 ver	 los
adelantos	que	a	mí	se	deben…	¡Vaya	con	el	Jesucristo	nuevo…	género	arreglado!	¡Arderá
el	 siglo	 cuando	 se	 entere	 de	 que	 andamos	 predicando	 la	 segunda	 salvación	 del	mundo!
‘Redenciones	públicas	y	particulares.	Precios	económicos.	Verdad	que	ahora	le	metemos
en	la	cárcel.	Camarada,	hay	que	padecer.	Pero	no	le	crucificarán:	de	eso	está	libre.	No	se
componga,	padre,	que	ahora	no	se	estila	ese	género	de	patíbulo,	propio	del	obscurantismo;
ni	 entrará	 en	Madrid	 montado	 en	 burra,	 sino	 con	 la	 parejita	 de	 la	 Guardia	 civil;	 ni	 le
recibirán	con	palmos,	como	no	sea	de	narices.	¿Y	qué	religión	de	pateta	es	la	que	nos	trae?
Calculo	 que	 es	 la	 mahometana…	 por	 eso	 se	 ha	 traído	 un	 par	 de	 moras…	 claro,	 para
predicar	con	el	ejemplo…».

Como	 Nazarín	 no	 le	 hacía	 ningún	 caso,	 ni	 se	 irritaba,	 ni	 dio	 a	 entender	 que	 tales
bromas	 le	 afectasen	 poco	 ni	 mucho,	 volvió	 a	 desconcertarse	 el	 bueno	 del	 alcaldillo,	 y
adoptando	nueva	actitud	y	tonos	de	familiaridad	socarrona,	le	dio	palmadas	en	el	hombro
diciéndole:

«Vaya,	 hombre,	 no	 se	 amilane.	Hay	que	 llevar	 estas	 cosas	 con	paciencia.	Amiguito,
esto	de	echarse	a	predicar,	sobre	todo	cuando	no	se	da	trigo,	 tiene	sus	quiebras.	Pero	no
apurarse;	que	con	meterle	en	una	casa	de	 locos,	cumple	 la	 justicia,	y	ni	azotes	 le	darán,
que	esto	ya	no	se	estila.	‘Sacrificios	higiénicos,	es	decir,	sin	azotes…	Pasión	y	muerte,	con
chocolate	de	Astorga…’	ja,	ja…	En	fin,	mientras	esté	en	esta	culta	localidad,	le	trataremos
bien,	porque	una	cosa	es	la	ley,	y	otra	la	ilustración.	Y	si	por	lo	que	le	dijese	picó,	échelo	a
broma,	que	a	mí	me	gusta	darlas…	Soy,	como	ha	visto,	de	muy	buena	sombra…	Lo	que
no	quita	que	me	compadezca	de	su	desgracia.	Dejo	a	un	lado	la	vara,	y	aquí	no	somos	el



alcalde	y	el	preso,	sino	dos	amigos	muy	guasones,	un	par	de	peines	de	muchas	púas,	¿eh?
…	Y	entre	paréntesis,	podía	el	hombre	haber	escogido	moritas	de	mejor	pelo.	La	Beatriz,
pase.	¡Pero	la	otra…!	¿De	dónde	sacó	esa	merluza?…	En	fin,	usted	querrá	que	le	demos
de	cenar».

Sólo	a	esta	última	frase	contestó	Nazarín:

«Yo	no	 tengo	gana,	 señor	alcalde.	Pero	esas	pobres	mujeres	creo	que	 tomarán	algún
alimento».



VIII

En	 tanto,	 en	 la	 cárcel	 propiamente	 dicha,	 las	 dos	 mujeres,	 los	 dos	 guardias	 civiles,	 y
algunas	 otras	 personas	 que	 se	 habían	 colado,	 entre	 ellas	 el	 gran	 Ujo,	 hablaban
familiarmente.	Beatriz,	desde	que	entraron,	llegose	a	uno	de	los	guardias,	alto,	buen	mozo,
de	agradable	fisonomía	militar,	y	tocándole	el	brazo	le	dijo:

«Oye	tú,	¿eres	el	preferente	Mondéjar?

—Para	servirte,	Beatriz.

—¿Me	has	conocido?

—¡Pues	no!

—Yo	dudaba,	y	decía	para	entre	mí:	Juraría	que	éste	es	el	preferente	Cirilo	Mondéjar,
que	estuvo	en	Móstoles.

—Yo	te	conocí;	pero	no	quise	decirte	nada.	Me	dio	pena	verte	entre	esa	gente.	Y	para
que	 lo	 sepas,	 contigo	 no	 va	 nada,	 y	 tú	 estás	 en	 la	 cárcel	 porque	 quieres.	 La	 orden	 de
prisión	es	para	él	y	la	otra.	A	ti	te	hemos	traído	por	estar	allá.	En	fin,	el	alcalde	te	dirá	si	te
vas	o	te	quedas.

—Diga	el	alcalde	lo	que	quiera,	yo	sigo	con	mis	compañeros.

—¿Por	tránsitos?

—Por	lo	que	sea,	y	si	ellos	entran	en	la	cárcel,	yo	también.	Y	si	van	a	la	Audiencia,	yo
con	ellos.	Y	si	hay	patíbulo,	que	nos	ahorquen	a	los	tres.

—Beatriz,	tú	estás	loca.	Te	dejaremos	en	Móstoles	con	tu	hermana.

—He	dicho	que	voy	a	donde	D.	Nazario	vaya,	y	que	por	nada	del	mundo	le	abandono
en	 su	 desgracia.	 Si	 yo	 pudiera,	 ¿sabes	 tú	 lo	 que	 haría?	 Pues	 tomar	 para	 mí	 todas	 las
penalidades	que	 le	esperan,	 las	 injurias	que	han	de	decirle,	y	 los	malos	 tratos	y	castigos
que	 ha	 de	 recibir…	 ¡Pero	 qué	 distraída	 estoy,	 Cirilo!	 No	 te	 había	 preguntado	 por
Demetria,	tu	mujer.

—Está	buena.

—¡Mucho	quiero	yo	a	Demetria!	Y	dime,	¿cuántos	niños	tienes	ya?

—Uno…	y	otro	que	pronto	ha	de	venir…



—Dios	te	los	conserve…	Serás	feliz,	¿verdad?

—No	hay	queja.

—Pues	mira,	no	ofendas	a	Dios,	que	podría	castigarte.

—¿A	mí?	¿Por	qué?

—Por	perseguir	a	los	buenos,	y	esto	de	los	buenos	no	lo	digo	por	mí.

—Lo	dices	por	el	preso.	Nosotros,	los	guardias,	nada	tenemos	que	ver.	Eso	el	juez.

—El	juez,	y	el	alcalde,	y	los	guardias,	todos	sois	unos.	No	tienen	conciencia,	ni	saben
lo	que	es	virtud…	Y	no	lo	digo	por	ti,	Cirilo,	que	eres	buen	cristiano.	No	perseguirás	al
escogido	de	Dios,	ni	consentirás	que	los	infames	le	martiricen.

—Beatriz,	¿estás	loca,	o	qué	te	pasa?

—Cirilo,	el	loco	eres	tú,	si	consientes	que	tu	alma	se	pierda	por	ponerte	del	lado	de	los
malos	contra	los	buenos.	Piensa	en	tu	mujer,	en	tus	hijitos,	y	hazte	cuenta	de	que	para	que
el	Señor	te	los	conserve,	es	preciso	que	tú	defiendas	la	causa	del	Señor.

—¿Cómo?

Beatriz	bajó	la	voz,	pues	aunque	los	demás	presentes	rodeaban	a	Ándara,	charlando	y
riendo	al	otro	extremo	de	la	prisión,	temía	que	la	oyesen.

«Pues	muy	sencillo.	Cuando	nos	lleves	presos,	te	harás	el	tonto,	y	nos	escaparemos.

—Sí,	y	a	lo	tonto	os	dejaré	secos	de	un	tiro.	Beatriz,	no	digas	disparates.	¿Sabes	tú	lo
que	es	la	Ordenanza?	¿Conoces	el	Reglamento	de	la	Benemérita?	¡Y	a	buena	parte	vienes
con	esas	bromas!	Yo	no	falto	a	mi	deber	por	nada	de	este	mundo,	y	antes	de	deshonrar	mi
uniforme,	consentiría	en	perderlo	todo,	la	mujer	y	los	hijos.	Pone	uno	su	honra	en	esto,	y
no	 es	 uno,	 Beatriz,	 es	 el	 Cuerpo…	 ¡Qué	más	 quisiera	 uno	 que	 tener	 lástima!	 Pues	 no
busques	 en	 toda	 la	 Fuerza	 un	 solo	 número	 que	 la	 tenga,	 digo	 lástima,	 para	 cosas	 del
servicio,	porque	no	lo	hallarás.	El	Cuerpo	no	sabe	lo	que	es	compasión,	y	cuando	el	alma,
que	es	la	Ley,	le	manda	prender,	prende,	y	si	le	manda	fusilar,	fusila.

Dijo	 esto	 con	 tan	 gallarda	 convicción	 y	 sinceridad	 el	 buen	 preferente,	 y	 tan	 claro
revelaban	sus	ojos,	su	ademán,	su	acento,	el	culto	fervoroso	de	la	orden	de	caballería	que
profesaba,	que	la	moza	inclinó	su	cabeza	suspirando,	y	le	dijo:	«Tienes	razón,	no	sé	lo	que
digo.	Cirilo,	no	me	hagas	caso.	Cada	uno	a	su	religión».

Los	 curiosos	 abandonaron	 el	 rincón	 donde	 estaba	Ándara,	 y	 se	 corrieron	 al	 lado	 de
Beatriz	y	el	preferente.	Junto	a	la	otra	no	quedó	más	que	Ujo,	que	en	pie	alzaba	poco	más
que	la	cintura	de	su	amiga	sentada.

«A	 lo	 que	 diba	 —le	 dijo	 cuando	 se	 vio	 solo	 con	 ella—.	 Mal	 te	 portéis	 conmigo,
caraifa…	Yo	pensé	que	eras	más	fina,	caraifa…	Pero	manque	de	fino	no	ties	un	pelo,	y	me
has	escupitado	mismamente	en	la	cara,	yo	diz	que	te	estimo…	Manque	me	escupites	otra
vez,	te	lo	diz.



—¿Que	 yo	 te	 escupí?	—replicó	Ándara	 jovial,	 repuesta	 ya	 del	 espasmo	 de	 furia—.
Sería	sin	pensar,	chiquitín	del	pueblo,	mi	coquito,	mi	nanito	gracioso.	Es	que	yo	soy	así:
cuando	quiero	decir	que	estimo,	escupo.

—¿Quiés	 más?	 Pues	 cuando	 le	 pegaites	 la	 cuchillada	 a	 Lucas,	 el	 del	 mesón…	 te
volvites	guapa.	Yo	miraite,	y	no	te	conocéi,	caraifa.	Porque	tú	seis	fea,	Ándara,	y	por	fea	y
horrorosa	te	estimo	yo,	caraifa,	y	me	peleo	con	la	Verba	divina	por	defendeite,	recaraifa.

—¡Viva	mi	renacuajo,	mi	caracol	cabezudito!	¿Has	dicho	que	el	tío	ese	a	quien	le	tiré
con	el	cuchillo	es	el	mesonero?

—El	tío	Lucas.

—Me	dijiste	el	otro	día	que	vivías	en	el	mesón.

—Pero	mudeime	ayer,	porque	una	mula	me	arrimó	una	coz.	Ahora	vivo	en	cas	del	tío
Juan	el	herrero.

—¡Oh,	 y	 qué	 bien	 estará	mi	 caracolito	 en	 casa	 del	 herrero!	 Pues	mira,	 caraifa:	 ¿tú
dices	que	me	estimas?

—Con	alma.

—Pues	para	que	yo	te	lo	crea,	vas	a	traerme	de	tu	casa,	de	la	casa	del	herrero…	lo	que
yo	te	diga.

—¿Qué?

—Mucho	jierro.	Yo	quiero	jierro…	Tú	arréglatelas	como	puedas.	Allí	habrá	de	todo.
Me	 traerás	 clavos…	 No,	 clavos	 no…	 Sí,	 sí;	 un	 par	 de	 clavos	 grandes,	 y	 también	 un
cuchillo	bueno;	pero	que	corte,	¿sabes?	Y	una	lima…	pero	que	coma…	Te	lo	 traes	 todo
bien	guardadito,	aquí	debajo	de	tu	sayal,	y…

Callaron,	 porque	 entró	 Nazarín	 acompañado	 del	 alcalde,	 y	 éste,	 echándoselas	 de
hombre	 benévolo	 y	 humanitario,	 cualidades	 que	 no	 excluían	 la	 dominante	 de	 la	 buena
sombra,	les	dijo:	«Ahora,	estas	madamas	van	a	cenar	alguna	cosita.	Conste	que	la	cena	es
de	mi	bolsillo,	porque	en	el	presupuesto	no	la	hay.	Y	usted,	reverendo	Sr.	Nazarín,	ya	que
no	 come,	 dé	 un	 poco	 de	 descanso	 a	 sus	 huesos…	Señores	 guardias,	 el	 preso	 nos	 da	 su
palabra	 de	 no	 intentar	 escaparse.	 ¿Verdad,	 señor	 profeta?	Y	ustedes,	 señoras	 discípulas,
mucho	ojo.	A	bien	que	tenemos	aquí	una	cárcel	que	no	nos	la	merecemos,	con	unas	rejas
que	ya	las	quisiera	el	Abanico	de	Madrid.	Total,	que	como	no	haya	una	chispa	de	milagro,
de	aquí	no	salen.	Con	que…	los	que	han	venido	a	curiosear	están	de	más.	Despéjenme	la
cárcel.	Ujo,	largo	de	aquí».

Despejaron,	 y	 sólo	 permanecieron	 allí,	 además	 de	 los	 desgraciados	 penitentes,	 el
alcalde	y	el	juez	municipal,	tratando	de	la	conducta	de	presos,	que	era	forzoso	aplazar	un
día,	 para	 esperar	 a	 otros	 vagabundos	 y	 criminales	 recogidos	 en	 la	Villa	 del	 Prado	 y	 en
Cadalso.	 Trajo	 después	 el	 alguacil	 la	 cena,	 que	 Ándara	 y	 Beatriz	 apenas	 probaron;	 el
alcalde	les	dio	las	buenas	noches,	los	guardias	y	el	alguacil	cerraron	con	ruidoso	voltear	de
llaves	y	corrimiento	de	cerrojos,	y	los	tres	infelices	presos	pasaron	la	primera	mitad	de	la



noche	rezando,	y	la	otra	mitad	durmiendo	sobre	las	baldosas.	El	día	siguiente	les	trajo	el
consuelo	 de	 que	 muchas	 personas	 del	 pueblo	 se	 interesaron	 por	 su	 triste	 situación,
ofreciéndoles	comida	y	ropas	que	no	fueron	aceptadas.	Ujo	se	ingeniaba	para	trepar	la	reja
del	patio	como	una	araña,	y	departía	con	las	dos	mozas.	Por	la	noche,	llegaron	los	otros
presos	que	debían	 ir	 también	 a	Madrid,	 a	 saber:	 un	mendigo	viejo,	 acompañado	de	una
niña,	cuya	procedencia	era	objeto	de	las	investigaciones	de	la	justicia,	y	dos	hombres	de
muy	mala	facha,	en	quienes	Nazarín	reconoció	al	punto	a	los	vagabundos	que	les	robaron
la	 tarde	aquella	que	precedió	a	 la	noche	de	 la	captura.	Ambos	se	habían	escapado	de	 la
cárcel	de	Madrid,	en	cuya	Audiencia	les	seguían	causa,	al	uno	por	parricidio,	al	otro	por
robo	sacrílego.	A	los	cuatro	les	enchiqueraron	en	el	mismo	estrecho	local,	donde	apenas
podían	revolverse,	por	lo	cual	todos	deseaban	que	les	sacaran	al	aire,	y	diera	principio	la
conducta.	Por	penosa	que	ésta	fuera,	nunca	lo	sería	tanto	como	la	aglomeración	de	cuerpos
nada	limpios	en	un	obscuro,	reducido	y	malsano	aposento.

A	 la	 siguiente	 mañana,	 tempranito,	 despachada	 la	 documentación,	 se	 dispuso	 la
marcha.	Presentose	el	alcalde	a	despedir	a	Nazarín,	diciéndole	con	su	habitual	sorna:	«Lo
cortés	no	quita	lo	valiente,	señor	profeta;	no	vea	en	mí	más	que	el	amigo,	un	ciudadano	de
buen	humor,	a	quien	 le	hace	mucha	gracia	usted	y	su	cuadrilla,	y	 la	sombra	con	que	ha
convertido	 la	vagancia	en	una	religión	muy	cómoda	y	desahogada…	ja,	 ja…	Esto	no	es
ofensa,	 porque	hay	que	 reconocerle	 el	 talento,	 la	 trastienda…	En	 fin,	 que	 el	 tío	 es	muy
largo,	pero	muy	largo,	y	yo	siento	que	no	haya	querido	clarearse	conmigo…	Repito	que	no
hay	 ofensa.	 ¡Si	 me	 ha	 sido	 usted	 muy	 simpático…!	 No	 quiero	 que	 se	 vaya	 sin	 que
quedemos	amigos.	Aquí	le	traigo	algunos	víveres	para	que	se	los	lleve	en	su	morral.

—Gracias	mil,	señor	alcalde.

—Y	dígame:	¿no	quiere	algo	de	ropa,	unos	calzones	míos,	zapatos,	alpargatas…?

—Infinitas	gracias.	No	necesito	ropa	ni	calzado.

—¡Vaya	con	el	orgullo!	Pues	crea	que	es	de	corazón.	Usted	se	lo	pierde.

—Muy	agradecido	a	sus	bondades.

—Pues	adiós.	Sabe	que	aquí	quedamos.	Me	alegraré	que	salga	en	bien,	y	que	siga	su
campaña.	No	 crea,	 ya	 sacará	 discípulos,	 sobre	 todo	 si	 el	Gobierno	 sigue	 recargando	 las
contribuciones…	Adiós…	Buen	viaje…	Niñas,	divertirse.

Salieron,	y	como	era	 tan	de	mañana,	poca	gente	salió	a	despedirles.	Al	frente	de	 los
curiosos	se	veía	la	cabeza	oscilante	de	Ujo,	el	cual	fue	dando	convoy	a	la	estimada	de	su
corazón	hasta	donde	 la	debilidad	de	 sus	 cortas	piernas	 se	 lo	permitía.	Cuando	 tuvo	que
quedarse	atrás,	se	le	vio	arrimado	a	un	árbol,	con	la	mano	en	los	ojos.

Los	guardias	echaron	de	delanteros	a	Nazarín	y	al	anciano	mendigo.	Seguían:	la	niña
de	éste	dando	la	mano	a	Beatriz,	 luego	Ándara,	y	detrás	 los	dos	criminales,	atados	codo
con	 codo;	 a	 retaguardia	 los	 civiles,	 fusil	 al	 hombro.	 La	 triste	 caravana	 emprendió	 su
camino	por	la	polvorienta	carretera.	Iban	silenciosos,	pensando	cada	cual	en	sus	cosas,	que
eran	¡ay,	tan	distintas…!	Cada	cual	llevaba	su	mundo	entre	ceja	y	ceja,	y	los	caminantes	o



campesinos	que	al	paso	les	veían	formaban	de	todas	aquellas	existencias	una	sola	opinión:

«Vagancia,	desvergüenza,	pillería».



Quinta	Parte



I

A	la	media	hora	de	camino,	el	anciano	mendigo,	cansado	de	su	taciturnidad,	pegó	la	hebra
con	D.	Nazario.

«Compañero,	usted	estará	hecho	a	estos	viajecitos,	¿eh?

—No	señor:	es	la	primera	vez…

—Pues	 yo…	me	 parece	 que	 con	 este	 llevo	 catorce.	 ¡Si	 las	 leguas	 que	 tengo	 en	 el
cuerpo	fueran	monedas	de	cinco	duros…!	Y	le	diré	a	usted,	en	confianza:	¿a	que	no	sabe
quién	tiene	la	culpa	de	lo	que	a	mí	me	pasa?	Pues	Cánovas…	no	exagero.

—¡Hombre!

—Lo	que	usted	oye.	Porque	si	D.	Antonio	Cánovas	no	hubiera	dejado	el	Poder	el	día
que	lo	dejó,	a	estas	horas	me	tenía	usted	a	mí	repuesto	en	la	plaza	que	me	quitaron	el	42,
por	intrigas	de	los	moderados,	sí	señor,	mi	placita	de	escribiente	con	seis	mil.	Mi	ramo	era
Directas,	negociado	de	Ocultaciones.	Pues	me	fastidió	D.	Antonio	con	no	quedarse	un	día
más:	 ya	 estaba	 extendida	 la	 orden	 para	 que	 la	 firmase	 Su	Majestad…	 ¡Pero	 hay	 tanta
intriga…!	Como	que	derribaron	al	Gobierno	para	evitar	mi	reposición.

—¡Qué	maldad!

—Aquí	donde	usted	me	ve,	tengo	dos	hijas,	la	una	casada	en	Sevilla	con	uno	que	está
más	rico	que	quiere;	la	otra	casó	con	mi	yerno,	naturalmente,	mala	persona,	y	el	causante
de	que	todo	lo	mío	esté	en	pleito…	Porque	la	herencia	de	mi	hermano	Juan,	que	murió	en
América,	 y	 que	 asciende	 a	 unos	 treinta	 y	 seis	millones,	 no	 exagero,	 no	 puedo	 cobrarla
hasta	el	año	que	viene,	y	gracias…	Como	que	entre	 la	curia,	el	consulado	de	allá,	y	mi
yerno,	lo	enredaron	por	fastidiarme…	¡Ay,	qué	punto!	En	el	primer	cafetín	que	le	puse	me
gastó	 seis	mil	 duros,	más	 bien	más	 que	menos.	Y	 él	 fue	 quien	 lo	 convirtió	 en	 casa	 de
juego,	 de	 donde	 vino	 el	 que	 yo	 estuviera	 seis	meses	 en	 la	 cárcel,	 hasta	 que	 se	 vio	mi
inocencia,	y…	Mire	usted	si	es	desgracia:	el	mismo	día	que	iba	a	salir	de	la	cárcel,	tuve
una	cuestión	con	un	compañero	que	quiso	estafarme	treinta	y	dos	mil	reales	y	pico,	y	allí
me	tuvieron	otros	seis	meses,	no	exagero.

Viendo	que	Nazarín	no	se	interesaba	en	su	historia,	lo	tomó	por	otro	lado.

«Oí	que	es	usted	sacerdote…	¿Es	verdad?

—Sí	señor.



—Hombre…	He	visto	en	mis	viajes	personas	muy	diversas.	Nunca	he	visto	un	señor
eclesiástico	en	la	conducta.

—Pues	ahora	lo	ve	usted.	Ya	tiene	cosas	nuevas	y	raras	que	añadir	a	su	historia.

—¿Y	 por	 qué	 ha	 sido	 ello,	 padre?	 ¿Se	 puede	 saber?	 Algún	 descuidillo.	 Le	 veo	 en
compañía	de	mujeres,	y	esto	me	da	mala	espina.	Sepa	que	todo	el	que	anda	mucho	entre
faldas,	 es	 hombre	 perdido.	 Dígamelo	 usted	 a	 mí,	 que	 tuve	 relaciones	 con	 una	 dama
principal,	de	 la	más	alta	aristocracia.	 ¡Ay,	qué	 líos	me	armó!	Entre	ella	y	una	marquesa
amiga	 suya	 me	 robaron	 sobre	 setenta	 mil	 duros,	 no	 exagero.	 Y	 lo	 peor	 fue	 que	 me
procesaron.	 ¡Mujeres!	 no	 me	 las	 nombre	 si	 no	 quiere	 que	 pierda	 los	 estribos.	 Por	 una
prima	de	mi	yerno,	que	es	horchatera,	y	tiene	amores	con	un	teniente	general,	me	veo	yo
ahora	en	este	mal	paso,	porque	me	dieron	esa	niña	para	que	la	llevara	a	unos	tíos	que	tiene
en	 Navalcarnero,	 y	 los	 tíos	 no	 la	 quisieron	 tomar,	 si	 no	 les	 aseguraba	 yo	 que	 se	 les
condonarían	seis	años	de	contribución,	no	exagero…	Todo	proviene	de	las	mujeres,	alias
el	bello	sexo,	por	lo	cual,	compañero,	yo	le	aconsejo	que	se	quite	de	ellas,	y	pida	perdón	al
obispo,	y	no	se	meta	más	en	sectas	protestantes	y	heréticas…	¿Qué	dice	usted?

—No	he	dicho	nada,	buen	hombre.	Hable	usted	todo	lo	que	quiera,	y	déjeme	a	mí,	que
nada	puedo	decirle,	porque	de	fijo	no	me	entendería.

En	 tanto,	Beatriz	preguntaba	a	 la	niña	 su	nombre	y	 el	de	 sus	padres.	Pero	 la	 infeliz
estaba	como	 idiota	y	no	sabía	contestar	a	nada.	Ándara	 se	adelantó,	con	permiso	de	 los
guardias,	para	distraer	un	poco	a	Nazarín	con	su	conversación,	y	el	mendigo	anciano	se
arrimó	 a	 Beatriz.	 En	 el	 primer	 descanso,	 los	 criminales	 que	 iban	 atados	 echaban
requiebros	a	las	dos	mozas	con	frase	descarada	y	obscena.	Almorzaron	todos	en	el	suelo,	y
Nazarín	repartió	entre	sus	compañeros	lo	que	el	alcalde	le	había	puesto	en	el	morral.	Los
guardias,	a	quienes	sorprendía	la	constante	dulzura	y	sumisión	del	desdichado	sacerdote,
le	 convidaron	 a	 echar	 un	 trago;	mas	 no	 quiso	 aceptar,	 rogándoles	 que	 no	 lo	 tomasen	 a
desprecio.	 Debe	 decirse	 que	 si,	 al	 principio,	 la	 opinión	 de	 los	 dos	 militares	 era	 poco
favorable	al	misterioso	preso	que	conducían,	y	le	tuvieron	por	un	redomado	hipócrita,	en
el	 curso	 del	 viaje,	 esta	 creencia	 se	 trocaba	 en	 dudas	 acerca	 de	 la	 verdadera	 condición
moral	 del	 personaje,	 pues	 la	 humildad	 de	 sus	 respuestas,	 la	 paciencia	 callada	 con	 que
sufría	toda	molestia,	su	bondad,	su	dulzura	les	encantaban,	y	acabaron	por	pensar	que	si
don	Nazario	no	era	santo	lo	parecía.

Dura	 fue	 la	 primera	 jornada,	 pues	 por	 no	 hacer	 noche	 en	Villamanta,	 que	 infestada
seguía,	 lleváronles	 de	 un	 tirón	 a	 Navalcarnero.	 Los	 dos	 criminales	 iban	 dados	 a	 los
demonios,	 y	 llegó	 el	 caso	 de	 que,	 tumbados	 en	mitad	 del	 camino,	 se	 negaron	 a	 seguir,
viéndose	 obligados	 los	 civiles	 a	 emplear	 el	 acicate	 de	 sus	 amenazas.	 El	 anciano	 se
arrastraba	 difícilmente,	 echando	 pestes	 de	 su	 desdentada	 boca.	 Nazarín	 y	 sus	 dos
compañeras	disimulaban	su	cansancio,	y	no	proferían	queja	alguna,	a	pesar	de	que	las	dos
mujeres	alternaban	en	llevar	en	brazos	a	la	niña.	Llegaron	por	fin	medio	muertos,	ya	muy
entrada	 la	 noche.	 La	 excelente	 estructura	 de	 la	 cárcel	 de	 Navalcarnero	 permitió	 a	 los
guardias	 descansar	 en	 la	 vigilancia,	 y	 los	 presos,	 después	 de	 recibir	 su	 rancho,	 fueron



encerrados,	los	hombres	en	una	parte,	las	mujeres	en	otra,	pues	allí	había	buen	acomodo
para	esta	separación	tan	conveniente	en	la	generalidad	de	los	casos.	Era	la	primera	vez	que
el	peregrino	y	sus	dos	compañeras,	que	ya	la	partida	llamaba	burlonamente	las	discípulas,
y	también	las	nazarinas,	se	separaban,	y	si	penoso	fue	para	ellas	el	no	verle	junto	a	sí,	y
oírle	y	platicar	de	las	mutuas	adversidades,	no	fue	menor	el	desconsuelo	de	él,	viéndose
obligado	a	rezar	solo.	¡Pero	qué	remedio	había	más	que	conformarse!

Detestable	 fue	 la	 noche	 para	 Nazarín,	 en	 la	 obscuridad	 de	 aquel	 encierro,	 entre
desalmados	 malhechores:	 pues,	 a	 más	 de	 sus	 dos	 compañeros	 de	 viaje,	 había	 tres	 que
dieron	 en	 cantorrear	 y	 decir	 desvergüenzas,	 como	 poseídos	 de	 un	 frenesí	 de	 grosería.
Enteráronse	 los	 que	 allí	 estaban,	 por	 los	 otros	 dos	 (a	 quienes	 llamaremos,	 a	 falta	 de
filiación,	 el	 parricida	y	 el	 ladrón	 sacrílego),	 del	 carácter	 sacerdotal	 de	D.	Nazario,	 y	 no
tardaron	entre	unos	y	otros	en	construirle	a	su	modo	una	historia	de	impostor	o	aventurero
religioso.	 En	 alta	 voz	 hacían	 comentarios	 soeces	 acerca	 de	 las	 ideas	 diabólicas	 que,	 a
juicio	de	ellos,	constituían	su	doctrina,	y	en	cuanto	a	las	mujeres	que	llevaba	consigo,	el
uno	sostenía	que	eran	monjas	escapadas	de	los	conventos,	el	otro	que	eran	tomadoras	de
las	 que	 en	 las	 iglesias	 alivian	 los	 bolsillos	 de	 las	 beatas.	 Los	 horrores	 que	 en	 su	 cara
dijeron	al	buen	D.	Nazarín	no	son	para	repetidos.	Éste	le	llamaba	el	Papa	de	los	gitanos,
aquél	le	preguntó	si	era	cierto	que	llevaba	en	una	botellita	polvos	venenosos,	para	echarlos
en	las	fuentes	de	los	pueblos	y	producir	la	viruela.	Entre	bromas	y	veras,	acusábale	otro	de
robar	niños	para	crucificarlos	en	los	ritos	del	culto	idolátrico	que	profesaban,	y	todos,	en
fin,	 le	 colmaban	de	 indecentes	y	bestiales	 injurias.	Pero	 el	 delirio	de	 aquella	 estúpida	y
repugnante	bufonada	fue	que	le	pidieron	que	hiciese	delante	de	ellos	el	simulacro	de	una
misa	a	estilo	infernal,	amenazándole	con	pegarle	si	al	momento	no	decía	el	satánico	oficio,
con	 arrumacos	 y	 latines	 contrarios	 y	 semejantes	 a	 los	 de	 la	misa	 de	Dios	 verdadero;	 y
mientras	el	uno	se	ponía	de	rodillas	con	burlescos	fingimientos	de	oración,	otro	se	daba	en
semejante	parte	golpes	como	los	que	los	buenos	cristianos	se	dan	en	el	pecho	en	señal	de
contrición,	y	todos	gritaban	mea	culpa,	mea	culpa,	con	feroces	aullidos.

Ante	tan	bestiales	irreverencias,	que	ya	no	afectaban	a	su	persona,	sino	a	la	sagrada	Fe,
perdió	su	bendita	serenidad	el	padre	Nazarín,	y	ardiendo	en	santa	cólera	se	puso	en	pie,	y
con	arrogante	dignidad	increpó	a	la	vil	canalla	en	esta	forma:

«¡Desdichados,	 perdidos,	 ciegos,	 insultadme	 a	 mí	 cuanto	 queráis;	 pero	 guardad
acatamiento	a	 la	Majestad	de	Dios	que	os	ha	creado,	que	os	da	esa	vida,	no	para	que	 la
empleéis	 en	maldecirle	 y	 escarnecerle,	 sino	 para	 que	 realicéis	 con	 ella	 actos	 de	 piedad,
actos	de	amor	a	vuestros	semejantes!	La	putrefacción	de	vuestras	almas	encenagadas	en
cuantos	vicios	y	maldades	desdoran	al	 linaje	humano,	 sale	a	vuestras	bocas	en	 toda	esa
inmundicia	 que	 habláis,	 y	 corrompe	 hasta	 el	 ambiente	 que	 os	 rodea.	 Pero	 aún	 tenéis
tiempo	 de	 enmendaros,	 que	 ni	 aun	 para	 los	 inicuos	 empedernidos	 como	 vosotros	 están
cerrados	 los	 caminos	 del	 arrepentimiento,	 ni	 secas	 las	 fuentes	 del	 perdón.	 No	 os
descuidéis,	no,	que	el	daño	de	vuestras	almas	es	grande	y	profundo.	Volved	a	la	verdad,	al
bien,	a	la	inocencia.	Amad	a	Dios	Vuestro	Padre,	y	al	hombre	que	es	vuestro	hermano;	no
matéis,	 no	 blasfeméis,	 no	 levantéis	 falso	 testimonio,	 ni	 seáis	 impuros	 de	 obra	 ni	 de



palabra.	 Las	 injurias	 que	 no	 os	 atreveríais	 a	 decir	 al	 prójimo	 fuerte,	 no	 las	 digáis	 al
prójimo	 desvalido.	 Sed	 humanos,	 compasivos;	 aborreced	 la	 iniquidad,	 y	 evitando	 la
palabra	mala,	evitaréis	la	acción	vil,	y	como	os	libréis	de	la	acción	vil,	podréis	libraros	del
crimen.	Sabed	que	el	que	expiró	en	la	cruz,	soportó	afrentas	y	dolores,	dio	su	sangre	y	su
vida	por	redimiros	del	mal…	¡Y	vosotros,	ciegos,	le	arrastrasteis	al	Pretorio	y	al	Calvario;
vosotros	 coronasteis	 de	 espinas	 su	 divina	 frente;	 vosotros	 le	 azotasteis;	 vosotros	 le
escupisteis;	vosotros	le	clavasteis	en	el	madero	afrentoso!	Pues	ahora,	si	no	reconocéis	que
le	matasteis	y	que	continuamente	matándole	estáis,	y	azotándole	y	escupiéndole;	si	no	os
declaráis	 culpables,	 y	 lloráis	 amargamente	 vuestras	 inmensas	 culpas;	 si	 no	 os	 acogéis
pronto,	pronto,	a	la	misericordia	infinita,	sabed	que	no	hay	remisión	para	vosotros;	sabed,
malditos,	que	os	aguardan	por	toda	una	eternidad	las	llamas	del	Infierno».

Grandioso	y	terrible	estuvo	el	bendito	Nazarín	en	su	corta	oración,	dicha	con	todo	el
fuego	y	la	severa	solemnidad	de	la	elocuencia	sagrada.	En	la	cárcel	no	había	más	claridad
que	la	de	la	luna	que	por	altas	rejas	entraba,	iluminándole	la	cabeza	y	el	busto,	los	cuales,
en	medio	de	aquellos	pálidos	resplandores,	adquirían	mayor	belleza.	La	primera	impresión
que	 el	 tremendo	 anatema	 y	 el	 tono	 y	 la	 figura	 mística	 del	 orador	 produjeron	 en	 los
criminales,	fue	de	un	estupor	terrorífico.	Quedáronse	mudos,	atónitos.	Pero	la	intensidad
de	la	impresión	no	evitó	que	fuera	de	las	más	fugaces,	y	como	el	mal	tenía	tan	profunda
raíz	en	su	dañadas	almas,	pronto	se	rehicieron	y	recobraron	su	perversidad.	Oyéronse	otra
vez	 los	 soeces	 insultos,	 y	 uno	 de	 los	 bribones,	 el	 que	 hemos	 convenido	 en	 llamar	 el
Parricida,	que	era	el	más	bravucón	o	 insolente	de	 todos,	se	 levantó	del	suelo,	y	como	si
orgulloso	quisiera	sobrepujar	con	su	barbarie	la	barbarie	de	los	otros	bandidos,	se	llegó	a
Nazarín,	que	continuaba	en	pie,	y	le	dijo:	«Yo	soy	mesmamente	el	obispo	de	pateta,	y	te
voy	a	confirmar.	Toma».

Diciendo	«toma»	le	dio	tan	fuerte	bofetón,	que	el	débil	cuerpo	de	Nazarín	rodó	por	el
suelo.	Oyose	un	gemido,	articulaciones	guturales	del	infeliz	caído	y	ultrajado,	que	quizás
fueron	roncos	anhelos	de	venganza.	Era	hombre,	y	el	hombre	en	alguna	ocasión	había	de
resurgir	en	su	ser,	pues	la	caridad	y	la	paciencia,	aunque	profundamente	arraigadas	en	él,
no	habían	absorbido	todo	el	jugo	vital	de	la	pasión	humana.	Tan	terrible	como	breve	debió
ser	la	lucha	sostenida	en	su	voluntad	entre	el	hombre	y	el	ángel.	Oyose	otra	vez	el	gemido,
un	suspiro	arrancado	de	lo	más	hondo	de	las	entrañas.	La	canalla	reía.	¿Qué	esperaban	de
Nazarín?	¿Que	airado	se	revolviera	contra	ellos,	y	les	devolviese,	si	no	golpes,	porque	no
podía	 contra	 tantos,	 injurias	 y	 denuestos	 iguales	 a	 los	 suyos?	 Por	 un	 momento	 pudo
creerse	 así,	 al	 ver	que	 el	penitente	 se	 incorporaba,	 alzándose	primero	 sobre	 las	 rodillas,
bajando	la	barba	hasta	el	suelo,	con	el	pecho	en	tierra,	como	un	gato	que	acecha.	Por	fin
levantó	 el	 busto,	 y	 volvió	 a	 salir	 el	 suspiro	 arrancado,	 como	 de	 un	 tirón,	 de	 las
profundidades	toráxicas.

La	respuesta	al	ultraje	fue,	y	no	podía	menos	de	serlo,	entre	divina	y	humana.

«Brutos,	al	oírme	decir	que	os	perdono,	me	tendréis	por	tan	cobarde	como	vosotros…
¡y	tengo	que	decíroslo!	¡Amargo	cáliz	que	debo	apurar!	Por	primera	vez	en	mi	vida,	me
cuesta	 trabajo	 decir	 a	 mis	 enemigos	 que	 les	 perdono:	 pero	 os	 lo	 digo,	 os	 lo	 digo	 sin



efusión	 del	 alma,	 porque	 es	 mi	 deber	 de	 cristiano	 decíroslo…	 Sabed	 que	 os	 perdono,
menguados,	sabed	también	que	os	desprecio,	y	me	creo	culpable	por	no	saber	separar	en
mi	alma	el	desprecio	del	perdón.



II

«Pues	por	el	perdón,	toma	—le	dijo	otra	vez	el	Parricida,	pegándole,	aunque	menos	fuerte.

—Y	por	el	desprecio,	toma.

Y	todos,	menos	uno,	cayeron	sobre	él,	y	le	golpearon,	entre	risas	burlescas,	en	la	cara,
en	el	cráneo,	en	el	pecho	y	hombros.	Más	que	crueldad	y	saña,	revelaba	aquella	acometida
en	conjunto	una	burla	pesada	y	brutal,	de	gente	zafia,	porque	los	golpes	no	eran	fuertes,
aunque	 sí	 lo	 bastante	 para	 poblar	 de	 cardenales	 el	 cuerpo	 del	 infeliz	 sacerdote.	 Éste,
luchando	 en	 su	 interior	 con	 más	 bravura	 que	 la	 primera	 vez,	 invocando	 a	 Dios
fervientemente,	llamando	a	sí	todo	el	vigor	de	sus	ideas,	y	atizando	el	fuego	de	piedad	que
ardía	en	su	alma,	se	dejó	pegar,	y	no	articuló	protesta	ni	lamento.	Cansáronse	los	otros	de
su	infame	juego,	y	le	dejaron	tendido,	exánime	sobre	las	losas.	Nazarín	no	profería	palabra
alguna:	oíase	tan	sólo	su	fatigosa	respiración.	Los	criminales	callaban	también,	como	si	en
sus	 almas	 se	 determinara	 una	 reacción	 de	 seriedad	 contra	 las	 bárbaras	 y	 descomedidas
burlas.	Esa	mezcla	siniestra	de	risa	y	cólera	que	caracteriza	las	chanzas	brutales,	a	veces
sangrientas,	de	los	criminales	empedernidos,	suelen	tener	un	rechazo	de	melancolía	negra.
En	 la	 pausa	 que	 se	 produjo,	 no	 se	 oía	 más	 que	 el	 ardiente	 respirar	 de	 Nazarín,	 y	 los
formidables	 ronquidos	 del	 mendigo	 anciano,	 que	 dormía	 con	 angélico	 y	 profundísimo
sueño,	ajeno	a	todas	aquellas	trifulcas.	Soñaba	quizás	que	ponían	en	sus	manos	los	treinta
y	seis	millones	de	su	hermano	de	América.

El	primero	que	rompió	con	palabras	la	pausa	silenciosa	fue	Nazarín,	que	se	incorporó
con	 todos	 los	 huesos	 doloridos,	 y	 les	 dijo:	 «Ahora,	 sí;	 ahora…	 con	 vuestros	 nuevos
ultrajes,	ha	querido	el	Señor	que	yo	recobre	mi	ser,	y	aquí	me	tenéis	en	toda	la	plenitud	de
mi	mansedumbre	cristiana,	sin	cólera,	sin	 instintos	de	odio	y	venganza.	Conmigo	habéis
sido	cobardes;	pero	en	otras	ocasiones	habréis	sido	valientes,	y	hasta	héroes,	que	también
hay	héroes	en	el	crimen.	Ser	león	no	es	cosa	fácil;	pero	es	más	difícil	ser	cordero,	y	yo	lo
soy.	Sabed	que	os	perdono	de	todo	corazón,	porque	así	me	lo	manda	Nuestro	Padre	que
está	en	los	Cielos;	sabed	también	que	ya	no	os	desprecio,	porque	Nuestro	Padre	me	manda
que	 no	 os	 desprecie,	 sino	 que	 os	 ame.	 Por	 hermanos	 queridos	 os	 tengo,	 y	 el	 dolor	 que
siento	por	vuestras	maldades,	por	el	peligro	en	que	os	veo	de	perderos	eternamente,	es	un
dolor	 tan	vivo,	y	de	 tal	modo	dolor	y	 amor	me	encienden	el	 alma,	que	 si	yo	pudiera,	 a
costa	 de	 mi	 vida,	 conseguir	 ahora	 vuestro	 arrepentimiento,	 sufriría	 gozoso	 los	 más
horribles	martirios,	el	oprobio	y	la	muerte».



Nuevo	silencio,	más	lúgubre	que	el	anterior,	porque	los	ronquidos	del	anciano	ya	no	se
oían.	Pasado	un	breve	rato,	de	aquella	expectación	solemne,	que	era	como	el	fermentar	de
las	conciencias	removidas,	agitándose	y	revolviéndose	sobre	sí	mismas,	salió	una	voz.	Era
la	 del	 criminal	 que	 llamamos	 el	Sacrílego,	 el	 único	que	 en	 los	 insultos	 y	 acometidas	 al
pobre	 clérigo	 andante	 había	 permanecido	 mudo	 y	 quieto.	 Habló	 así,	 sin	 moverse	 del
rincón	en	que	yacía	tumbado:

«Pues	yo	digo	que	esto	de	afrentar	y	dar	de	morradas	a	un	hombre	indefenso,	no	es	de
caballeros,	¡vaya!	y	digo	más,	digo	que	no	es	de	personas	decentes,	y	si	me	pinchan,	os
declaro	que	es	propio	de	canallas	y	granujas.	Ea,	si	a	alguno	le	pica,	que	se	rasque,	pues	a
poner	los	ajos	en	su	lugar	nadie	me	gana.	Lo	justo,	justo	es,	y	lo	que	se	ve	con	las	razones
naturales	debe	decirse.	Con	que…	ya	lo	saben,	y	saben	también	que	mantengo	lo	que	digo,
aquí	o	en	donde	quiera.

—Cállate,	poca	lacha	—dijo	uno	del	grupo	levantisco—,	que	ya	te	conocemos.	¡Vaya
con	la	defensa	que	le	sale	al	Papa-moscas!

—Sale	porque	le	da	la	gana,	y	a	mucha	honra	—manifestó	el	otro	con	sombría	calma,
levantándose—.	 Porque,	 aunque	 malo,	 siempre	 defendí	 al	 pobre,	 y	 nunca	 le	 pegué	 al
caído,	y	cuando	he	visto	a	uno	con	hambre,	me	he	quitado	el	pan	de	la	boca.	La	necesidad
lleva	a	un	hombre	a	ser	 lo	que	somos;	pero	el	quitar	algo	de	lo	ajeno	no	estorba	para	la
compasión.

—Cállate,	fulastre,	que	no	tienes	alma	más	que	para	ofender	a	tus	amigos	—le	dijo	el
Parricida—,	 y	 siempre	 tiras	 a	 lo	 santurrón.	 Por	 algo	 no	 haces	 tú	 más	 que	 raterías	 de
iglesia,	en	lo	que	no	se	expone	la	pelleja,	porque	las	imágenes	no	dicen	nada	cuando	ven
que	les	quitan	la	plata,	y	el	Santísimo	Copón	y	la	Custodia	se	dejan	coger	sin	decir	Jesús.
Mala	pata,	desagradecido,	¿qué	sería	de	ti	sin	nosotros?	¡Y	viene	aquí	a	pintarla	de	guapo
y	temerón…!	¡Cállate	pronto,	si	no	quieres	que…!

—Echa,	 echa	 bravatas,	 ahora	 que	 no	 tenemos	 armas.	 Así	 eres	 tú	 siempre.	 Pero	 yo
quiero	verte	fuera,	en	terreno	libre,	y	con	manos	y	cuerpos	libres,	para	decirte	que	ofender
y	castigar	 a	un	pobre	 sin	defensa,	que	es	bueno	y	pacífico	de	 su	natural	y	con	nadie	 se
mete,	no	lo	hacen	más	que	los	cobardes	como	tú,	¡mal	hijo,	mal	hermano,	animal,	que	no
naciste	de	hombre	y	mujer!

Fuéronse	uno	sobre	otro	con	igual	furia,	y	los	demás	corrieron	a	separarles.

«Déjenmele	—gritaba	el	Parricida—,	y	le	arranco	de	un	bocado	el	corazón».

Y	 el	 otro:	 «Chillas	 porque	 sabes	 que	 no	 te	 dejan…	 Siempre	 que	 quieras,	 te	 saco	 a
paseo	todas	las	entrañas,	que	ni	los	cuervos	las	quieren».

Y	plantándose	en	medio	del	calabozo	con	aire	arrogante	y	provocativo,	prosiguió	así:

«Ea,	caballeros,	a	callar,	y	oigan	lo	que	les	digo.	Sepan	y	entiendan	todos	que	a	este
buen	hombre	que	 está	 aquí,	 yo	 le	defiendo,	 lo	mismo	que	 si	 fuera	mi	padre;	 sepan	que
entre	tantos	pillos,	desalmados	y	ladrones,	hay	un	ladrón	decente,	que	como	tiene	alma	de



hombre	 cristiano,	 se	 pone	 de	 parte	 de	 este	 que	 calla	 cuando	 le	 insultáis,	 que	 aguanta
cuando	 le	 maltratáis,	 y	 que	 en	 vez	 de	 ofenderos	 os	 perdona.	 Y	 para	 que	 se	 enteren	 y
rabien,	les	digo	también	que	este	hombre	es	bueno,	y	yo	por	santo	le	declaro,	y	aquí	estoy
yo	para	 responder	a	 todo	el	que	 lo	ponga	en	duda.	A	ver,	pillería,	 ¿hay	alguien	que	me
niegue	lo	que	digo?	Que	salga	el	que	lo	niegue,	y	si	salen	todos	a	la	vez,	aquí	estoy».

Con	 tan	 enfática	 entereza	 hablaba	 el	 Sacrílego,	 que	 los	 otros	 no	 chistaron,	 y
espantados,	miraban	 su	 rostro,	 que	 a	 la	 claridad	 de	 la	 luna	 confusamente	 se	 distinguía.
Algunos,	 los	menos	 fieros,	 empezaron	 a	 evadir	 la	 cuestión	 con	 chirigotas.	 El	 Parricida,
mordiéndose	los	labios,	masticaba	palabras	soeces	y	amenazadoras.	Echándose	en	el	suelo
como	 un	 perro	 indolente,	 tan	 sólo	 dijo:	 «Alborota,	 niño,	 alborota,	 para	 que	 entren	 los
guardias,	y	me	echen	a	mí	la	culpa,	como	siempre,	y	paguemos	justos	por	pecadores.

—Tú	 eres	 el	 que	 alborota,	 mala	 sangre	—dijo	 el	 Sacrílego	 paseándose	 a	 lo	 largo,
dueño	ya	del	terreno—.	Escandalizas	porque	sabes	que	los	guardias	siempre	me	echan	la
culpa	 a	mí	 de	 todas	 las	 camorras…	Lo	 dicho,	 dicho:	 este	 buen	 hombre	 es	 un	 santo	 de
Dios,	y	yo	lo	sostengo	delante	de	toda	la	canalla	del	mundo,	un	santo	de	Dios,	abran	las
orejas	y	oigan,	un	santo	de	Dios,	y	el	que	le	toque	el	pelo	de	la	ropa,	se	verá	conmigo	aquí
y	en	donde	quiera.

Oyeron	 al	 fin	 los	 civiles	 el	 escándalo,	 y	 desde	 la	 estancia	 próxima,	 abrieron	 para
imponer	silencio.

«Es	 una	 broma,	 guardias	 —dijo	 el	 Parricida—.	 De	 ello	 tiene	 la	 culpa	 el	 clérigo
maldito,	que	se	mete	a	predicarnos,	y	no	nos	deja	dormir.

—No	es	verdad	—afirmó	con	resolución	el	Sacrílego—.	El	clérigo	no	es	culpado,	ni
ha	hecho	lo	que	éste	dice.	El	que	predicaba	soy	yo.

Con	cuatro	ternos,	y	la	amenaza	de	predicar	con	las	culatas	de	los	fusiles,	calló	toda	la
pillería,	y	un	silencio	disciplinario	reinó	en	la	prisión.	Mucho	después	de	esto,	cuando	ya
el	 Parricida	 y	 consortes	 dormían	 con	 estúpido	 sueño,	 pesada	 sedación	 de	 su	 barbarie,
Nazarín	se	echó	donde	antes	había	estado	el	Sacrílego.	Éste	se	le	puso	al	lado,	sin	hablar
con	 él,	 como	 si	 un	 respeto	 supersticioso	 le	 atara	 la	 lengua.	 Adivinó	 esta	 confusión	 el
sacerdote,	y	le	dijo:

«Dios	sabe	cuánto	te	agradezco	tu	defensa.	Pero	no	quiero	que	te	comprometas	por	mí.

—Señor,	lo	hice	porque	me	salió	de	dentro	—replicó	el	ladrón	de	iglesias—.	No	me	lo
agradezca,	que	esto	no	vale	nada.

—Has	sentido	compasión	de	mí;	te	has	indignado	por	la	crueldad	con	que	me	trataban.
Esto	significa	que	tu	alma	no	está	toda	viciada,	y	si	quieres	aún	puedes	salvarte.

—Señor	—afirmó	el	otro	con	aflicción	sincera—.	Yo	soy	muy	malo,	y	no	merezco	ni
tan	siquiera	que	usted	hable	conmigo.

—¿Tan	malo,	tan	malo	eres?

—Mucho,	muchísimo.



—A	ver,	a	ver:	¿cuántos	robos	has	hecho?	¿Habrán	sido…	cuatrocientos	mil?

—No	tantos…	En	sagrado	nada	más	que	tres,	y	uno	de	ellos	de	cosa	poca,	nada…	una
vara	de	San	José.

—¿Y	muertes?	¿Habrán	sido	ochenta	mil	muertes?

—Dos	nada	más,	una	por	venganza,	pues	me	ofendieron:	otra	porque	me	acosaba	el
hambre.	Éramos	tres	los	que…

—Las	malas	compañías	no	han	traído	al	mundo	cosa	buena.	Y	qué,	¿al	mirar	para	atrás
y	representarte	tus	delitos,	sientes	satisfacción	de	haberlos	cometido?

—No	señor.

—¿Los	miras	con	indiferencia?

—Tampoco.

—¿Sientes	pena?

—Sí	señor…	A	veces	un	poquito	de	pena	nada	más…	Vienen	 los	otros,	y	pensando
todos	en	cosas	malas,	la	penita	se	me	borra…	Pero	otras	veces	la	pena	es	grande…	y	esta
noche,	grandísima.

—Bien.	¿Tienes	madre?

—Como	si	no	la	tuviera.	Mi	madre	es	muy	mala.	Por	robo	y	muerte	de	una	criatura,
hace	diez	años	que	está	en	el	presidio	de	Alcalá.

—¡Anda	con	Dios!	¿Qué	familia	tienes?

—Ninguna.

—¿Y	 te	 gustaría	 variar	 de	 vida…	 no	 ser	 criminal,	 no	 tener	 ningún	 peso	 sobre	 tu
conciencia?

—Me	gustaría…	pero	uno	no	puede…	Le	arrastran…	Luego	la	necesidad…

—No	pienses	en	 la	necesidad,	ni	hagas	caso	de	ella.	Si	quieres	ser	bueno,	basta	con
que	digas:	quiero	serlo.	Si	abominas	de	tus	pecados,	por	tremendos	que	estos	sean,	Dios	te
los	perdonará.

—¿Está	seguro	de	eso,	señor?…

—Segurísimo.

—¿Es	de	verdad?	¿Y	qué	tengo	que	hacer?

—Nada.

—¿Y	con	nada	se	salva	uno?

—Nada	más	que	con	arrepentirse	y	no	volver	a	pecar.

—No	puede	ser	tan	fácil,	no	puede	ser.	Y	penitencia…	tendré	que	hacer	mucha.



—Nada	más	que	soportar	la	desgracia,	y	si	la	justicia	humana	te	condena,	resignarte,	y
sufrir	tu	castigo.

—Pero	me	mandarán	a	presidio,	y	en	presidio	aprende	uno	cosas	peores	que	las	que
sabe.	Que	me	dejen	libre,	y	seré	bueno.

—En	la	libertad,	lo	mismo	que	en	la	condena,	podrás	ser	lo	que	quieras.	Ya	ves:	en	la
libertad	has	sido	malísimo.	¿Por	qué	temes	serlo	en	la	prisión?	Padeciendo	se	regenera	el
hombre.	Aprende	a	padecer,	y	todo	te	será	fácil.

—¿Me	enseñará	usted?

—Yo	no	sé	que	harán	de	mí.	Si	estuvieras	conmigo	te	enseñaría.

—Yo	quiero	estar	con	usted,	señor.

—Es	muy	fácil.	Piensa	en	lo	que	te	digo,	y	estarás	conmigo.

—¿Nada	más	que	pensarlo?

—Nada	más.	Ya	verás	qué	fácil.

—Pues	pensaré.

Cuando	esto	decían,	penetraba	por	las	altas	rejas	la	luz	del	alba.



III

Y	mientras	en	el	departamento	de	hombres	se	desarrollaba	la	tumultuosa	escena	descrita,
en	el	de	mujeres	todo	era	paz	y	silencio.	Estaban	solas	Ándara	y	Beatriz	con	la	niña,	y	las
primeras	horas	las	pasaron	hablando	del	mal	sesgo	que	iban	tomando	las	cosas	en	aquella
campaña	mendicante;	pero	ambas	se	conformaban	con	la	adversidad,	y	por	ningún	caso	se
separarían	del	hombre	bendito	que	las	había	tomado	por	compañeras	de	su	vida	meritoria.
Hicieron	mil	conjeturas	de	lo	que	pasaría.	Lo	que	a	Beatriz	mayormente	apenaba	era	tener
que	pasar	por	Móstoles,	y	el	bochorno	de	que	 la	vieran	allí	entre	guardias	civiles,	como
una	criminal.	Grande	era	su	desprecio	de	toda	vanidad;	pero	la	prueba	a	que	el	Señor	la
sometía	resultaba	enormísima,	y	necesitaba	de	todo	su	cristiano	valor	y	de	toda	su	fe	para
salir	airosa	de	ella.	Dicho	esto	rompió	a	 llorar,	derramando	un	río	de	 lágrimas,	y	 la	otra
procuraba	consolarla	sin	poder	conseguirlo.	«Tú	estás	libre.	Y	puedes	decir	a	los	guardias
que	no	vas	a	Móstoles,	y	quedarte,	para	juntarnos	luego.

—No,	que	esto	es	cobardía,	y	contravenir	lo	que	él	tantas	veces	nos	ha	dicho.	¡Huir	de
las	tribulaciones,	nunca!	Grande	amargura	es	entrar	en	mi	pueblo;	pero	mayor	sería	para
mí	que	D.	Nazario	me	dijera:	«Beatriz,	pronto	te	cansas	de	llevar	la	cruz»;	y	es	seguro	que
me	lo	diría.	Y	más	quiero	todo	lo	malo	que	me	pueda	pasar	en	Móstoles,	que	oírle	que	me
diga	 eso.	 Yo	 acepto	 la	 vergüenza	 que	 me	 espera,	 y	 que	 Dios	 me	 la	 tome	 en	 cuenta	 y
descargo	de	mis	pecados.

—¡Tus	pecados!	—dijo	Ándara—.	Vamos,	no	desageres.	Los	míos	son	más,	muchos
más.	Si	yo	me	pusiera	a	llorarlos	como	tú,	mis	lágrimas	serían	tantas	que	podría	echarme	a
nadar	en	ellas.	Tiempo	tiene	una	de	 llorar.	 ¡Yo	he	sido	mala,	pero	qué	mala!	Mentiras	y
enredos	 no	 se	 diga,	 levantar	 falsos	 testimonios,	 insultar,	 dar	 bofetadas	 y	 mordiscos…,
luego,	quitarle	a	otra	el	pañuelo,	la	peseta	o	algo	de	más	valor…	y	por	fin,	los	pecados	de
querer	a	tanto	hombre,	y	del	vicio	maldito.

—No,	Ándara	—replicó	Beatriz	 sin	 tratar	de	 contetener	 su	 llanto—,	por	más	que	 tú
quieras	 consolarme	 así,	 no	 puedes.	Mis	 pecados	 son	 peores	 que	 los	 tuyos.	 Yo	 he	 sido
mala.

—No	tanto	como	yo.	Vaya,	que	no	consiento	que	te	quieras	hacer	peor	que	yo,	Beatriz.
Mira	que	más	malas	y	más	perras	que	yo	ha	habido	pocas,	estoy	por	decir	ninguna.

—No,	no,	he	pecado	yo	más.



—¡Quia!	¡Que	te	limpies…!	Dime:	¿tú	has	pegado	fuego	a	una	casa?

—No;	pero	eso	no	es	nada.

—¿Pues	qué	has	hecho	tú?	Bah.	Querer	al	Pinto…	¡Valiente	cosa!

—Y	más,	más…	¡Si	una	pudiera	volver	a	nacer…!

—Haría	lo	mismo	que	ha	hecho.

—¡Ah!	lo	que	es	yo	no;	yo	no	lo	haría.

—Yo	pondría	más	cuidado,	caraifa;	pero	no	respondo…	La	verdad,	ahora	me	pesa	de
todas	las	maldades	y	truhanerías	que	hice;	pero	como	hemos	de	padecer	tanto,	porque	así
nos	lo	dice	él,	como	no	tenemos	más	remedio	que	aguantar	y	sufrir	las	crujías	que	vengan,
yo	no	lloro,	que	tiempo	habrá	de	llorar.

—Pues	yo	sí,	yo	sí	—dijo	Beatriz	inconsolable—;	yo	lloro	por	mis	culpas,	¡ay!	la	mar
de	ofensas	a	Dios	y	al	prójimo.	Y	pienso	que,	por	mucho	que	llore	no	es	bastante,	no	es
bastante	para	que	tantísima	culpa	me	sea	perdonada.

—¿Pues	qué	ha	de	hacer	Dios	más	que	perdonarte,	si	de	mala	que	eras	te	has	vuelto
buena	 como	 los	 ángeles?…	Yo	 sí	 tengo	 que	 juntar	 a	 Roma	 con	 Santiago	 para	 que	me
perdone	Dios.	Mira,	Beatriz,	en	mí	la	maldad	está	metida	muy	adentro:	cuando	estábamos
en	el	castillo,	yo	tenía	envidia	de	ti,	porque	a	mi	parecer,	él	te	quería	más	que	a	mí.	Gran
pecado	es	ser	envidiosa,	¿verdad?	Pero	después	que	nos	prendieron,	y	cuando	vi	que	tú,
libre,	venías	con	nosotros,	y	querías	ser	tan	prisionera	y	tan	criminal	como	nosotros,	se	me
quitó	aquella	mala	idea;	cree,	Beatriz,	que	ya	se	me	quitó,	que	te	quiero	de	corazón,	y	que
tus	penas	las	tomaría	yo	para	mí.

—Como	yo	para	mí	las	tuyas.

—Pero	no	quiero	que	llores	tanto;	que	las	culpas	feas	que	cometimos,	yo	más	que	tú,
con	estos	trabajos	y	estas	afrentas	las	estamos	purgando.	Yo	no	lloro…,	porque	mi	natural
es	 otro	que	 el	 tuyo.	Tú	 eres	 blanda,	 yo	 soy	dura;	 tú	 no	haces	más	que	querer,	 querer	 y
querer,	y	yo	digo	que	bueno	será	el	afligirse	y	el	tragar	hieles,	cuando	él	lo	dice;	pero	yo
pienso	que	también	debe	uno	defenderse	de	tanto	pillo.

—No	digas	tal…	El	defensor	es	Dios.	Dejar	a	Dios	que	defienda.

—Sí,	que	defienda.	Pero	Dios	le	ha	dado	a	una	manos,	le	ha	dado	a	una	boca.	¿Y	para
qué	sirve	la	boca	sino	para	decirle	cuatro	frescas	al	que	no	confiese	que	nuestro	Nazarín	es
un	santo?	¿Para	qué	 tenemos	 las	manos	si	con	ellas	no	metemos	en	cintura	a	 los	que	 le
maltratan?	¡Ah!	Beatriz,	yo	soy	muy	guerrera;	es	mi	natural	de	nacimiento.	Créelo	porque
yo	te	lo	digo:	la	verdad	con	sangre	entra,	y	para	que	todos	crean	en	la	bondad	de	él	y	le
confiesen	 por	 santo	 bendito,	 hay	 que	 dar	 algunos	 palos.	 Vengan	 trabajos	 y	 miserias;
bueno.	Pero	la	injusticia,	y	oír	que	dicen	lo	que	es	falso,	a	mí	me	pone	como	una	leona.	Y
no	es	que	una	no	sepa	ser	mártira,	como	la	más	pintada,	cuando	llegue	el	caso;	pero	¿no	es
un	dolor	ver	que	 llevan	preso,	 entre	asesinos,	 al	que	no	ha	hecho	más	delincuencia	que
consolar	 al	 pobre,	 curar	 al	 enfermo,	 y	 ser	 en	 todo	 un	 ángel	 de	Dios	 y	 un	 serafín	 de	 la



Virgen?	 Pues	 yo	 te	 juro,	 que	 si	 él	me	 dejara,	 había	 de	 hacer	 alguna	muy	 gorda,	 y	 con
poquita	 ayuda	 que	 yo	 tuviera,	 le	 pondría	 en	 libertad,	 y	 metería	 debajo	 de	 un	 zapato	 a
guardias,	 jueces	y	carceleros,	y	a	él	 le	sacaría	en	volandas,	diciendo:	«Aquí	está,	el	que
sabe	la	verdad	de	esta	vida	y	la	otra	el	que	no	pecó	nunca,	y	tiene	cuerpo	y	alma	limpios
como	la	patena,	el	santo	nuestro	y	de	todo	el	mundo	cristiano	y	por	cristianar».

—¡Oh!	adorarle,	sí;	pero	eso	que	dices	de	meternos	en	guerra,	Ándara,	eso	no	puede
ser.	¿Qué	valemos	nosotras?	Y	aunque	valiéramos.	Ya	sabes	lo	que	reza	el	mandamiento:
«no	matar».	Y	no	se	debe	matar	ni	a	 los	enemigos,	ni	hacer	daño	a	ninguna	criatura	de
Dios,	ni	aun	a	los	más	criminales.

—Por	mí,	por	mi	defensa,	yo	no	 levanto	el	gallo.	Ya	me	pueden	matar	a	pedradas	y
degollarme	viva:	no	chisto.	¡Pero	por	él,	que	es	tan	bueno…!	Créelo,	porque	yo	te	lo	digo.
La	gente	no	entiende	 la	verdad,	 si	no	hay	alguien	que	 sacuda	de	 firme	a	 los	que	 tienen
romas	las	entendederas.

—Matar,	no.

—Pues	que	no	maten	ellos…

—Ándara,	no	seas	loca.

—Beatriz,	ser	tú	muy	santa;	déjame	a	mí,	que	maneras	de	salvarse	muchas	tiene	que
haber.	Dime	tú:	¿hay	demonios,	o	no	hay	demonios?…	quiere	decirse,	¿gente	mala,	que
persigue	a	los	buenos,	y	hace	todas	las	cosas	injustas	y	feas	que	se	ven	en	este	jorobado
mundo?	Pues	cierra	contra	los	demonios…	Hay	quien	les	ataca	con	bendiciones…	No	me
opongo	a	que	las	echen	los	que	pueden	echarlas;	pero	para	acabar	con	la	maldad	y	limpiar
el	mundo	de	ella,	si	bendiciones	por	un	lado,	la	espada	y	el	fuego	por	otro.	Créeme	a	mí:	si
no	hubiese	gente	guerrera,	muy	guerrera,	los	demonios	se	cogerían	todo	el	mundo.	Dime:
¿San	Miguel	no	es	ángel?	Pues	allá	le	tienes	con	espada.	¿Y	San	Pablo	no	es	santo?	Pues
con	 espada	 lo	 pintan	 en	 las	 esculturas.	 ¿Y	 San	 Fernando	 y	 otros	 que	 andan	 por	 los
retablos?	A	lo	militar	van…	Pues	déjame	a	mí;	yo	me	entiendo.

—Ándara,	me	asustas.

—Beatriz,	 tú	tienes	culpas,	yo	también.	Cada	una	las	lava	como	sabe	y	como	puede,
según	su	natural…	tú	con	lágrimas;	yo…	¡qué	sé	yo!

Cuando	esto	decían,	se	asomó	a	las	altas	rejas	la	claridad	del	alba.



IV

En	cuanto	se	 juntaron	mujeres	y	hombres,	ya	de	día	claro,	para	proseguir	el	 triste	viaje,
Beatriz	y	su	compañera	corrieron	a	ver	a	Nazarín,	y	a	informarse	de	cómo	había	pasado	la
noche.	No	 hay	 que	 decir	 la	 amargura	 hondísima	 que	 les	 causó	 ver	 en	 su	 venerable	 faz
señales	 de	 golpes,	 magulladuras	 horrorosas	 en	 brazos	 y	 piernas,	 y	 en	 todo	 él	 un	 triste
decaimiento.	 La	 de	Móstoles	 se	 puso	 lívida,	 y	 en	 su	 turbación,	 no	 acertó	 a	 preguntarle
quién	 había	 sido	 el	 autor	 de	 tan	monstruosa	 barbarie.	 La	 de	 Polvoranca	 se	 retorcía	 los
brazos	cual	si	 tuviera	 ligaduras	y	quisiese	romperlas;	apretaba	los	puños	y	rechinaba	los
dientes.	La	caravana	se	puso	en	marcha	en	el	mismo	orden	que	el	día	anterior,	sólo	que
Nazarín	llevaba	de	la	mano	a	la	niña,	y	a	Beatriz	a	su	lado,	y	Ándara	iba	delante	con	el
viejo.	Éste	 la	 informó	de	 lo	 ocurrido	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 departamento	 de	 hombres.
«Del	 principio	 de	 la	 cuestión	 no	 pude	 enterarme,	 porque	 estaba	 durmiendo.	 Cuando
desperté	a	los	gritos	de	aquellos	brutos,	vi	que	caían	sobre	el	pobre	sacerdote	y	le	daban
muchísimos	golpes…	no	exagero.	Todos	le	pegaron,	menos	uno,	el	cual	salió	después	a	la
defensa	de	Nazarín,	y	se	impuso	a	la	canalla.	De	los	dos	criminales	que	van	a	retaguardia
atados	codo	con	codo,	el	de	la	derecha,	el	procesado	por	parricidio,	fue	quien	maltrató	a	tu
maestro,	y	quien	le	llenó	de	ultrajes;	el	de	la	izquierda,	procesado	por	robar	candeleros	y
vinajeras	de	 las	parroquias,	 tomó	el	partido	del	débil	contra	 los	fuertes.	Se	hizo	después
amigo	del	sacerdote,	y	éste	le	dijo	muchas	cosas	de	religión	para	que	se	arrepintiera».	Con
estas	noticias,	Ándara	les	examinó	y	diferenció	perfectamente,	fijándose	en	uno	y	en	otro,
mala	 traza	 los	 dos;	 el	malo,	 de	 cara	 lívida,	 barbas	 erizadas,	 recia	musculatura,	 gordura
enfermiza	y	paso	perezoso;	el	bueno,	enjuto	de	carnes,	fisonomía	melancólica,	ceja	corrida
y	barbas	ralas,	la	mirada	en	el	suelo,	el	paso	decidido.

Andando,	contó	Nazarín	el	caso	a	Beatriz,	sin	darle	importancia.	No	sentía	más	si	no
que,	al	recibir	el	primer	golpe,	en	poco	estuvo	que	se	revolviera	colérico	y	agresivo	contra
la	 canalla;	mas	 tanto	 forcejeó	 sobre	 sí,	 que	 la	bestia	de	 la	 ira	quedó	pronto	 sofocada,	 y
triunfante	 el	 espíritu	 cristiano.	Pero	 entre	 las	 ocurrencias	 de	 aquella	 noche,	 ninguna	 tan
lisonjera	y	grata	como	la	bravura	con	que	uno	de	los	facinerosos	había	salido	a	su	defensa.
«No	fue	el	guapo	que	por	fatuidad	de	su	valentía	provoca	a	sus	compañeros;	fue	más	bien
el	pecador	a	quien	Dios	toca	en	el	corazón.	Y	después	hablamos,	y	vi	con	gozo	que	se	le
clareaba	 el	 alma,	 y	 que	 en	 ella	 lucían	 los	 resplandores	 del	 arrepentimiento.	 ¡Benditos
golpes	que	recibí,	benditos	ultrajes,	si	por	ellos	consigo	que	ese	hombre	sea	nuestro!».

Hablaron	 luego	 de	 la	 vergüenza	 que	 ella	 sentía	 de	 entrar	 en	 Móstoles,	 y	 de	 la



conformidad	 con	 que	 la	 aceptaba	 como	 expiación	 de	 sus	 culpas.	 Nazarín	 la	 exhortó	 al
desprecio	 de	 la	 opinión,	 sin	 lo	 cual	 nada	 adelantarían	 en	 aquella	 vida,	 y	 añadió	 que	 no
había	 por	 qué	 ponerse	 a	 imaginar	 los	 sucesos	 futuros,	 fingiéndolos	 en	 nuestra	 mente
favorables	o	adversos,	porque	nunca	sabemos,	ni	aun	aplicando	las	reglas	de	la	lógica,	lo
que	pasará	en	las	horas	venideras.	Caminamos	por	la	vida,	palpando	en	las	tinieblas,	como
ciegos,	y	sólo	Dios	sabe	lo	que	nos	sucederá	mañana.	De	lo	que	resulta	que,	comúnmente,
cuando	 pensamos	 ir	 hacia	 lo	malo,	 nos	 sorprende	 el	 encuentro	 de	 lo	 bueno,	 y	 al	 revés.
Adelante,	y	cúmplase	mañana,	como	hoy,	la	voluntad	del	que	todo	lo	gobierna.

Con	estas	palabras,	se	sintió	Beatriz	muy	fortalecida,	y	ya	no	temió	tanto	la	entrada	de
su	pueblo	natal.	Ándara	se	les	unió,	para	separarse	de	ellos	después	de	charlar	un	poco	de
las	 fatigas	 del	 camino,	 y	 tan	 pronto	 se	 aproximaba	 a	 los	 delanteros,	 como	 a	 los	 de
retaguardia.	Observó	que	los	dos	criminales	atados	uno	con	otro	no	se	hablaban,	como	el
día	anterior,	ni	distraían	el	aburrimiento	del	viaje	con	chirigotas	o	cantares.	Caminando	un
ratito	junto	al	de	la	izquierda,	le	habló,	pues	los	guardias	toleraban	la	conversación	entre
sueltos	y	atados,	acto	de	caridad	que	en	muchos	casos	no	perjudica	al	buen	servicio.

«Tú	—le	dijo—,	¿vas	cansadito?	Si	los	guardias	me	amarran	a	mí	en	tu	lugar,	yo	iría
con	 gusto,	 porque	 tú	 fueras	 libre.	 Todo	 te	 lo	 mereces,	 valiente,	 por	 haberle	 cortado	 el
resuello	 a	 ese	 trasto	 que	 va	 contigo.	Dios	 te	 lo	 premiará.	Arrepiéntete	 de	 corazón,	 y	 tu
arrepentimiento	lo	mirará	el	Señor	como	si	 toda	la	plata	que	le	robaste	se	la	restituyeras
con	oro	encima».

Nada	le	contestó	el	ladrón,	que	agobiado	iba,	cual	si	llevara	sobre	sí	un	invisible	peso.
Después,	la	traviesa	mujer	se	pasó	al	otro	lado,	junto	al	criminal	parricida,	y	con	mucho
secreto	le	iba	diciendo	estas	palabras:

«Quisiera	 ser	 culebra,	 una	 culebrona	 muy	 grande	 y	 con	 mucho	 veneno,	 para
enroscarme	en	ti	y	ahogarte,	y	mandarte	a	los	infiernos,	grandísimo	traidor,	cobarde.

—Guardias	—gritó	el	bandido	sin	fiereza,	más	bien	con	plañidera	entonación—,	que
esta	señora	me	está	fartando.

—Yo	no	soy	señora.

—Pues	esta	pública…	Yo	no	farto	a	nadie…	y	ella	me	dice	que	es	culebra	y	que	quié
abrazarse	conmigo…	No	estamos	para	fiestas	ni	abrazos,	compañera.	Desapártese,	y	deje
a	un	hombre	que	no	pue	ver	mujeres	a	su	lado,	ni	escritas.

Los	guardias	la	mandaron	ir	hacia	adelante,	y	a	poco	descansó	la	partida	en	una	venta.
Puestos	de	nuevo	en	marcha,	antes	de	anochecido	vieron	las	torres	y	chapiteles	del	gran
pueblo	de	Móstoles,	y	ya	cerca	de	él,	salieron	a	recibirles	algunos	vecinos	y	gran	enjambre
de	 chicuelos,	 porque	 se	 había	 corrido	 la	 voz	 de	 que	 iba	 preso	 con	 la	 Beatriz	 el	 moro
manchego	 de	 los	 milagros.	 Faltaban	 como	 unos	 doscientos	 metros	 para	 llegar	 a	 las
primeras	 casas,	 cuando	 se	 aparecieron	 tres	 hombres	 que	 hablaron	 a	 los	 guardias,
rogándoles	 que	 se	 detuvieran	 un	 instante	 para	 hablar	 dos	 palabritas.	 Desde	 que	 les	 vio
venir,	les	conoció	Beatriz:	uno	de	ellos	era	el	Pinto,	el	otro	su	hermano	Blas,	y	el	tercero



un	tío	de	ella.	Necesitó	la	pobre	mujer	de	todas	las	energías	de	su	espíritu	para	no	caerse
muerta	de	vergüenza.	No	traían	los	tales	otro	objeto	que	enterarse	de	si	la	llevaban	presa,	y
al	 saber	 que	 iba	 en	 tal	 compañía	 por	 su	 gusto,	 se	 asombraron,	 y	 a	 todo	 trance	 querían
apartarla	de	 la	 conducta	y	 llevársela	 con	ellos,	para	 evitarle	 el	bochorno	de	entrar	 en	el
pueblo	en	cuerda	de	asesinos,	ladrones	y	apóstoles.	Y	su	asombro	subió	de	punto	cuando
oyeron	decir	 a	Beatriz	con	animoso	acento	que	por	nada	del	mundo	se	 separaría	de	 sus
compañeros	en	la	desgracia,	y	que	con	ellos	iría	hasta	el	fin	de	la	jornada,	sin	temor	a	los
sufrimientos,	 ni	 a	 la	 cárcel,	 ni	 al	 patíbulo.	 La	 cólera	 de	 los	 tres	mostolenses	 no	 puede
describirse,	y	es	de	creer	que	la	hubieran	desahogado	en	golpes	y	bofetadas	sobre	la	moza,
si	la	presencia	de	los	guardias	no	les	contuviera.

«¡Infame,	ruin	pécora!	—le	dijo	el	Pinto	lívido	de	coraje—.	Ya	me	maliciaba	yo	que
acabarías	 en	 pública,	 salteadora,	 por	 los	 caminos.	 Pero	 no	 pensé	 que	 llegarías	 a
deshonrarte	tanto…	¡Quítate	allá,	putrefacción	del	mundo!	Ni	sé	cómo	te	miro.	¡Lo	veo	y
no	 lo	 creo…!	 ¡Tú,	 hecha	un	pingo	 indecente,	 corriendo	detrás	 de	 ese	 estafermo,	 de	 ese
charlatán	asqueroso,	sacamantecas,	que	va	engañando	a	la	gente	de	pueblo	en	pueblo	con
embustes,	brujerías	y	mil	gatuperios	majometanos!

—Pinto	—contestó	Beatriz	gravemente,	haciendo	de	 tripas	corazón,	el	pañuelo	de	 la
cabeza	muy	echado	hacia	adelante,	para	dar	sombra	a	la	cara,	la	mano	envuelta	en	una	de
las	 puntas	 y	 delante	 de	 la	 boca—.	Pinto,	 apártate	 y	 déjame	 seguir,	 que	 yo	 no	me	meto
contigo,	ni	quiero	nada	contigo…	Si	paso	vergüenza,	que	la	pase:	no	es	cuenta	tuya.	¿A
qué	 sales	 a	 encontrarme,	 si	 tú	 eres	 para	mí	 como	 lo	 que	 ya	 no	 existe,	 como	 lo	 que	 es
muerto	y	sepultado?	Vete,	y	no	me	hables.

—¡Tunanta…!

Los	 guardias	 cortaron	 la	 cuestión,	 dando	 orden	 de	 seguir.	 Pero	 el	 Pinto,	 furioso,
insistía	en	sus	bárbaros	 insultos:	«¡Bribona,	agradece	que	 tu	cuerpo	villano	va	escoltado
por	estos	caballeros,	que	si	no,	ahora	mismo	te	dejaba	en	el	sitio,	y	a	ese	pillo	le	cortaba
las	orejas!».

Allí	 se	 quedaron	 los	 tres	 hombres	 furiosos,	 tocando	 el	 cielo	 con	 las	 manos,	 y	 la
conducta	 de	 presos	 desfiló	 por	 la	 calle	 principal	 de	 Móstoles,	 hostigada	 de	 la	 curiosa
muchedumbre	 que	 verlos	 quería,	 especialmente	 a	Beatriz.	 Ésta,	 con	 supremo	 tesón,	 sin
arrogancia,	sin	flaqueza,	como	quien	apura	un	cáliz	muy	amargo,	pero	en	cuya	amargura
cree	firmemente	hallar	 la	salud,	arrostró	el	doloroso	 tránsito,	y	creyó	entrar	en	 la	Gloria
cuando	entraba	en	la	cárcel.



V

Malísimo	 alojamiento	 tenían	 los	 infelices	 presos	 en	 Móstoles	 (o	 en	 donde	 fuese,	 que
también	 esta	 localidad	 no	 está	 bien	 determinada	 en	 las	 crónicas	 nazaristas),	 pues	 la
llamada	 cárcel	 no	 merecía	 tal	 nombre	 más	 que	 por	 el	 horror	 inherente	 a	 todo	 local
dedicado	 al	 encierro	 de	 criminales.	 Era	 una	 vetusta	 casa	 a	 la	 malicia,	 agregada	 al
Ayuntamiento,	 y	 que	 por	 el	 frente	 daba	 a	 la	 calle,	 por	 detrás	 a	 un	 corral	 lleno	 de
escombros,	 maderas	 viejas,	 y	 ortigas	 viciosas.	 Si	 la	 higiene	 y	 el	 decoro	 de	 la	 ley	 no
existían	allí,	la	seguridad	de	los	presos	era	un	mito,	como	decía	la	exposición	de	la	Junta
penitenciaria,	pidiendo	al	Gobierno	fondos	para	construir	cárcel	de	nueva	planta.	La	vieja,
que	no	sabemos	si	existe	aún,	había	adquirido	fama	por	la	escandalosa	frecuencia	con	que
de	ella	se	evadían	los	criminales,	sin	necesidad	de	hacer	escalos	difíciles	y	peligrosos,	ni
de	abrir	subterráneos	conductos.	Comúnmente	se	escapaban	por	el	techo,	que	era	de	una
fragilidad	 e	 inconsistencia	 maravillosas,	 pues	 cualquiera	 rompía	 las	 podridas	 vigas,	 y
quitaba	y	ponía	tejas	donde	le	daba	la	gana.

Desde	 que	 le	metieron	 en	 aquel	 infame	 tugurio,	 sintió	 Nazarín	 un	 frío	 intensísimo,
como	 si	 el	 local	 fuese	 una	 nevera,	 o	 helado	 Purgatorio,	 y	 con	 el	 frío	 le	 acometió	 un
horroroso	quebrantamiento	de	huesos,	 como	si	 se	 los	partieran	con	un	hacha	para	hacer
astillas	con	que	encender	la	lumbre.	Tumbose	en	el	suelo,	arropándose	en	su	capote,	y	a
poco	ardía	en	calor	insoportable.	En	aquel	Purgatorio,	del	hielo	le	brotaban	llamas.	«Esto
es	 calentura	—se	 dijo—,	 una	 calentura	 tremenda.	 Pero	 ya	 pasará».	 Nadie	 se	 acercó	 a
preguntarle	 si	 estaba	 enfermo;	 trajéronle	 un	 plato	 de	 latón	 con	 rancho,	 que	 no	 quiso
probar.

A	Beatriz	la	hicieron	salir	por	la	sencilla	razón	de	que	no	era	presa,	y	naturalmente,	no
tenía	 derecho	 a	 ocupar	 un	 espacio	 en	 el	 local	 correspondiente	 a	 los	 perseguidos	 de	 la
justicia.	Por	más	que	rogó	y	gimió	la	infeliz	para	que	le	permitieran	estar	allí,	pintándose
como	criminal	voluntaria	y	procesada	por	ministerio	de	sí	misma,	nada	pudo	conseguir.	A
la	 pena	 de	 abandonar	 a	 sus	 compañeros	 se	 agregaba	 el	 temor	 de	 salir	 por	 las	 calles
mostolenses,	donde	seguramente	encontraría	caras	conocidas.	Sólo	a	una	persona	deseaba
ver,	su	hermana,	y	ésta,	según	le	dijo	una	vecina	con	quien	habló	a	la	entrada	de	la	cárcel,
se	había	 ido	a	Madrid	dos	días	antes	con	 la	niña,	 restablecida	ya	completamente.	«¡Qué
cosas	más	raras	me	pasan	a	mí!	—decía—.	Los	criminales	odian	la	prisión	y	sólo	desean
la	libertad.	Yo	detesto	la	libertad,	no	quiero	salir	a	la	calle,	y	todo	mi	gusto	es	estar	presa».
Por	fin,	el	secretario	del	Ayuntamiento,	que	allí	mismo	vivía,	se	compadeció	de	ella,	y	en



su	casa	le	dio	hospitalidad,	con	lo	que	se	cumplieron	a	medias	los	deseos	de	la	exaltada
penitente.

Mucha	pena	causó	a	D.	Nazario	el	no	ver	a	su	lado	a	Beatriz;	pero	se	consoló	sabiendo
que	pernoctaba	en	el	edificio	próximo,	y	que	continuarían	 juntos	hasta	el	 término	de	 su
via-crucis.	Entrada	la	noche,	se	sentía	muy	mal	el	buen	ermitaño	andante,	y	de	un	modo
tan	pavoroso	gravitaba	sobre	su	alma	la	 impresión	de	soledad	y	desamparo,	que	poco	le
faltó	 para	 echarse	 a	 llorar	 como	 un	 niño.	 Creyérase	 que	 súbitamente	 se	 le	 agotaba	 la
energía,	y	que	un	desmayo	 femenil	era	el	 término	desairado	de	sus	cristianas	aventuras.
Pidió	 al	 Señor	 asistencia	 para	 soportar	 las	 amarguras	 que	 aún	 le	 faltaban,	 y	 las
maravillosas	energías	resurgieron	en	su	alma,	pero	acompañadas	de	un	terrible	aumento	de
la	fiebre.	Ándara	se	acercó	a	él	para	darle	agua,	que	por	dos	o	tres	veces	la	había	pedido,	y
hablaron	breve	rato	con	extraña	confusión	y	desacuerdo	en	lo	que	uno	y	otro	decían.	O	él
no	sabía	explicarse,	o	ella	no	podía,	en	las	réplicas,	ajustar	su	pensamiento	al	del	 infeliz
asceta.

«Hija	mía,	échate	a	dormir,	y	descansa.

—Señor,	no	me	llame	más.	No	duerma.	Rece	en	voz	alta	para	que	haiga	ruido.

—Ándara,	¿qué	hora	será?

—Señor,	si	tiene	frío,	paséese	por	la	cárcel.	Yo	quiero	que	se	acaben	pronto	nuestras
penas.	Me	alegro	que	no	esté	Beatriz,	 que	no	es	guerrera,	 y	 todo	 lo	quiere	 arreglar	 con
lágrimas	y	suspiros.

—Oye	tú,	¿duermen	todos?	¿En	dónde	estamos?	¿Hemos	llegado	a	Madrid?

—Estamos	aquí.	Soy	muy	guerrera.	No	duerma,	señor…

Y	se	alejó	de	súbito,	como	sombra	que	se	desvanece,	o	luz	que	se	apaga.	Desde	que
fueron	 pronunciadas	 las	 cláusulas	 incoherentes	 de	 este	 diálogo,	 sintiose	 molestado	 el
clérigo	 por	 una	 tremenda	 duda:	 «¿Lo	 que	 veía	 y	 oía	 era	 la	 realidad,	 o	 una	 proyección
externa	de	los	delirios	de	su	fiebre	ardentísima?	Lo	verdadero,	¿dónde	estaba?	¿Dentro	o
fuera	de	su	pensamiento?	¿Los	sentidos	percibían	las	cosas,	o	las	creaban?».	Doloroso	era
su	esfuerzo	mental	por	resolver	esta	duda,	y	ya	pedía	medios	de	conocimiento	a	la	lógica
vulgar,	 ya	 los	 buscaba	 por	 la	 vía	 de	 la	 observación.	 ¡Pero	 si	 ni	 aun	 la	 observación	 era
posible	en	aquella	vaga	penumbra,	que	desleía	los	contornos	de	cosas	y	personas,	y	todo	lo
hacía	fantástico!	Vio	la	cárcel	como	una	anchurosa	cueva,	tan	baja	de	techo	que	no	podía
estar	en	pie	dentro	de	ella	sin	encorvarse	un	hombre	de	regular	estatura.	En	la	bóveda,	dos
o	tres	claraboyas,	que	a	veces	eran	veinte	o	 treinta,	daban	paso	a	 la	débil	 luz,	que	no	se
sabía	si	era	de	velado	sol	o	de	luna.	Enfilada	con	la	primera	cuadra,	vio	otra	más	pequeña,
que	a	ratos	se	iluminaba	con	claridad	rojiza	de	una	linterna	o	candil.	En	el	suelo	yacían	los
presos	envueltos	en	esteras	o	mantas,	como	fardos	de	tejidos,	o	seras	de	carbón.	Hacia	el
fondo	de	 la	 segunda	cuadra	vio	 a	Ándara,	que	por	momentos	despedía	de	 su	cabeza	un
resplandor	extraño,	cual	si	su	cabellera	suelta	y	erizada	se	compusiese	de	lívidos	rayos	de
luz	 eléctrica.	Departía	 con	 el	 Sacrílego,	 gesticulando	 con	 tal	 violencia	 y	 confusión,	 que



con	los	brazos	de	él	expresaba	ella	su	voluntad,	y	con	los	de	ella	él.	El	ladrón	de	iglesias
se	 alargaba	 hasta	 esconder	 en	 el	 techo	 la	 mitad	 de	 su	 cuerpo;	 reaparecía	 como	 un
volatinero	con	la	cabeza	para	abajo.

En	 la	 apreciación	 del	 tiempo,	 la	mente	 y	 los	 sentidos	 de	Naaarín	 llegaban	 a	mayor
confusión	y	desvarío;	después	de	creer	que	pasaban	largas	horas	sin	ver	nada,	creyó	que	en
breves	momentos	Ándara	se	acercaba	a	él,	y	le	levantaba	y	le	volvía	a	dejar	en	el	suelo,
diciéndole	infinidad	de	conceptos,	que	si	se	escribieran	ocuparían	todas	las	páginas	de	un
mediano	 libro.	 «¡Esto	 no	 puede	 ser	 real	—se	 decía—;	 no	 puede	 ser!	 ¡Pero	 si	 lo	 estoy
viendo,	si	lo	toco,	y	lo	oigo,	y	lo	percibo	claramente!».	Por	fin,	la	peregrina	le	cogió	por	la
muñeca,	y	tirando	de	él	fuertemente	le	llevó	a	la	segunda	cuadra.	De	esto	sí	que	no	podía
dudar,	porque	le	dolía	la	mano	de	los	tirones	que	con	nerviosa	fuerza	le	daba	la	valerosa
hija	de	Polvoranca.	Y	el	Sacrílego	le	cogía	en	brazos	para	meterle	por	un	boquete	abierto
en	la	techumbre,	y	arrojarle	fuera	como	un	fardo	introducido	por	audaces	matuteros.

No,	no	podía	ser	real	la	voz	de	Ándara	que	le	dijo:	«Padre,	nos	escapamos	por	arriba,
porque	por	abajo	no	se	puede».	Ni	tampoco	la	voz	del	Sacrílego,	que	decía:	«El	señor,	por
delante…	Salte	del	tejado	al	corral».

Pero	si	de	todo	tenía	duda	el	buen	jefe	de	los	nazaristas,	no	la	tuvo,	no	podía	tenerla	de
esta	resolución	suya,	claramente	expresada:	«Yo	no	huyo;	un	hombre	como	yo	no	huye.
Huid	vosotros,	si	os	sentís	cobardes,	y	dejadme	solo».	Tampoco	podía	dudar	de	que	luchó
contra	fuerzas	superiores	para	defenderse	de	aquel	loco	empeño	de	echarle	al	tejado	como
una	pelota.	El	ladrón	de	iglesias	le	puso	en	el	suelo,	y	allí	se	quedó	como	cuerpo	exánime,
perdidas	 todas	 sus	 facultades,	menos	el	 sentido	de	 la	vista,	 en	una	nebulosa	de	espanto,
enojo	y	horror	de	la	libertad.	No	quería	libertad,	no	la	quería	para	sí	ni	para	los	suyos.	De
la	 primera	 cuadra	 vino,	 andando	 como	 los	 borrachos,	 una	 de	 las	 seras	 de	 carbón,	 que
pronto	tomó	figura	humana,	y	todas	las	apariencias	personales	del	Parricida.	Con	prontitud
gatuna,	 trocándose	 fácilmente	 de	 pesado	 fardo	 en	 animal	 ligero,	 hubo	 de	 saltar	 de	 un
brinco	 al	 boquete	 abierto	 en	 el	 tejado,	 y	 desapareció.	 Pudo	 entonces	 Nazarín	 con	 gran
esfuerzo	articular	algunas	palabras,	y	apartando	de	su	hombro	a	la	mujerona,	que	pesaba
sobre	él	como	un	sillar	de	berroqueña,	murmuró:	«El	que	quiera	salir	que	salga…	El	que
huya	no	será	jamás	en	mi	compañía».

Ándara,	 que	 tenía	 la	 cara	 contra	 el	 suelo,	 refregándose	 boca	 y	 nariz	 en	 las	 sucias
baldosas,	se	incorporó	para	decir	entre	gemidos:	«Pues	yo	me	quedo».

El	Sacrílego,	que	había	subido	al	tejado	como	en	persecución	de	su	compañero,	volvió
muy	fosco	apretando	los	puños:	«Libertad,	no…	—le	dijo	Ándara	con	voz	sofocada,	como
de	quien	se	ahoga—.	No	quiere…	no	libertad».

Nazarín	oyó	claramente	la	voz	del	Sacrílego,	que	repetía:	«No	libertad.	Yo	me	quedo».

Debieron	de	cogerle	en	brazos	entre	los	dos,	porque	el	buen	peregrino	se	sintió	llevado
por	 los	 aires	 como	 una	 pluma,	 y	 en	 la	 turbación	 que	 le	 agobiaba,	 quitándole	 sentido	 y
palabra,	 la	 conciencia	 de	 su	 mal	 era	 lo	 único	 que	 subsistía,	 manifestándose	 en	 esta
afirmación:	«Tengo	un	tifus	horroroso».



VI

Despertó	con	las	ideas	aún	más	embrolladas	y	obscuras,	dudando	si	lo	que	veía	era	real	o
ficción	de	su	mente.	Le	sacaban	de	la	cárcel,	llevábanle	tirando	de	él	por	una	soga	que	le
ataron	 al	 cuello.	El	 camino	 era	 áspero,	 todo	malezas	 y	 guijarros	 cortantes.	Los	pies	 del
peregrino	sangraban,	y	a	cada	 instante	 tropezaba	y	caía,	 levantándose	con	gran	esfuerzo
suyo,	 y	 despiadados	 tirones	 de	 los	 que	 llevaban	 la	 cuerda.	 Delante,	 vio	 a	 Beatriz
transfigurada.	Su	vulgar	belleza	era	ya	celeste	hermosura,	que	en	ninguna	hermosura	de	la
tierra	hallaría	su	semejante,	y	un	cerco	de	luz	purísima	rodeaba	su	rostro.	Blancas	como	la
leche	eran	sus	manos,	blancos	sus	pies,	que	andaban	sobre	las	piedras	como	sobre	nubes,	y
su	vestidura	resplandecía	con	suaves	tintas	de	aurora.

A	las	demás	personas	que	le	acompañaban	no	las	veía.	Oía	sus	voces,	ya	compasivas,
ya	rugientes	de	odio	y	crueldad;	pero	los	cuerpos	se	perdían	en	una	atmósfera	caliginosa,
espesa	y	sofocante,	formada	de	suspiros	de	angustia	y	de	sudores	de	agonía…	De	súbito,
un	 sol	 ardiente	 la	 disipó,	 y	 pudo	 ver	 Nazarín	 que	 hacia	 él	 venía	 un	 grupo	 de	 gente
malvada,	 hombres	 a	 pie,	 hombres	 a	 caballo,	 blandiendo	 espadas	 y	 disparando	 armas	 de
fuego.	Tras	el	primer	grupo,	aparecieron	otros,	y	otros,	hasta	formar	un	ejército	grande	y
terrible.	El	polvo	que	 levantaban	 las	pisadas	de	hombres	y	brutos	obscurecía	el	sol.	Los
que	conducían	al	preso	se	pasaron	al	bando	enemigo,	pues	enemiga	era	toda	aquella	tropa,
y	venía	contra	él,	contra	el	santo,	contra	el	penitente,	contra	el	obscuro	mendigo,	con	furor
sanguinario,	ávida	de	destruirle	y	aniquilarle.	Le	acometieron	con	salvaje	furor,	y	lo	más
extraño	 fue	 que	 habiendo	 descargado	 sobre	 su	 mísero	 cuerpo	 miles	 de	 golpes,	 tajos	 y
cuchilladas,	no	lograban	matarle.	Y	aunque	él	no	se	defendía	ni	con	un	arañazo	infantil,	la
furia	de	tanta	y	tan	aguerrida	gente	no	podía	prevalecer	contra	él.	Pasaron	por	encima	de
su	 cuerpo	miles	 de	 corceles,	 ruedas	 de	 carros	 bélicos,	 y	 aquel	 gran	 tumulto	 que	 habría
bastado	 a	 destruir	 y	 a	 hacer	 polvo	 a	 una	 población	 entera	 de	 penitentes	 y	 ermitaños
andantes	o	sedentarios,	no	 le	partió	un	cabello	al	bendito	Nazarín,	ni	 le	hizo	perder	una
gota	de	sangre.	Furiosos	le	acuchillaban,	aumentando	a	cada	instante,	pues	del	horizonte
tempestuoso	venían	hordas	y	más	hordas	de	aquella	bárbara	y	asoladora	humanidad.

Y	 no	 terminaba	 la	 feroz	 guerra,	 pues	 mientras	 mayor	 era	 la	 resistencia	 de	 él	 y	 su
inmunidad	milagrosa	 contra	 los	 fieros	 golpes,	 con	mayor	 estrépito	 cerraba	 contra	 él	 la
universal	 canalla.	 ¿Podría	 ésta	 al	 fin	 destruir	 al	 santo,	 al	 humilde,	 al	 inocente?	No,	mil
veces	no.	Cuando	Nazarín	empezó	a	temer	que	la	muchedumbre	de	sus	contrarios	lograría,
si	 no	 matarle,	 reducirle	 a	 prisión,	 vio	 que	 de	 la	 parte	 de	 Oriente	 venía	 Ándara,



transfigurada	en	la	más	hermosa	y	brava	mujer	guerrera	que	es	posible	imaginar.	Vestida
de	 armadura	 resplandeciente,	 en	 la	 cabeza	 un	 casco	 como	 el	 de	San	Miguel,	 ornado	de
rayos	de	 sol	 por	plumas,	 caballera	 en	un	 corcel	 blanco,	 cuyas	patadas	 sonaban	como	el
trueno,	 cuyas	 crines	 al	 viento	 parecían	 un	 chubasco	 asolador,	 y	 que	 en	 su	 carrera	 se
llevaba	medio	mundo	 por	 delante	 como	 huracán	 desatado,	 la	 terrible	 amazona	 cayó	 en
medio	 de	 la	 caterva,	 y	 con	 su	 espada	 de	 fuego	 hendía	 y	 destrozaba	 las	 masas	 de	 los
hombres.	 Hermosísima	 estaba	 la	 hembra	 varonil	 en	 aquel	 combate,	 peleando	 sin	 más
ayuda	que	la	del	Sacrílego,	el	cual,	también	transfigurado	en	mancebo	militar	y	divino,	la
seguía,	machacando	con	su	maza,	y	destruyendo	de	cada	golpe	millares	de	enemigos.	En
corto	tiempo,	dieron	cuenta	de	las	huestes	antinazaristas,	y	 la	guerrera	celestial,	 radiante
de	coraje,	de	inspiración	bélica,	gritaba:	«Atrás,	muchedumbre	vil,	ejército	del	mal,	de	la
envidia	 y	 del	 egoísmo.	Seréis	 deshechos	 y	 aniquilados,	 si	 en	mi	 señor	 no	 reconocéis	 el
santo,	 la	única	vía,	 la	única	verdad,	 la	única	vida.	Atrás,	 digo,	 que	yo	puedo	más,	 y	os
convierto	en	polvo	y	sangre	cenagosa,	y	en	despojos	que	servirán	para	fecundar	las	nuevas
tierras…	En	ellas,	el	que	debe	reinar,	reinará,	caraifa».

Diciéndolo,	su	espada	y	la	maza	del	otro	campeón	limpiaban	la	tierra	de	aquella	plaga
inmunda,	y	Nazarín	empezó	a	caminar	por	entre	charcos	de	sangre	y	picadillo	de	carne	y
huesos	que	en	gran	extensión	cubrían	el	suelo.	La	angélica	Beatriz	miraba	desde	una	torre
celestial	 el	 campo	de	muerte	 y	 castigo,	 y	 con	divino	 acento	 imploraba	 el	 perdón	de	 los
malos.



VII

Acabose	 la	visión,	y	 todo	volvió	 a	 los	 términos	de	nebulosa	y	 triste	 realidad.	El	 áspero
camino	 fue	 nuevamente	 lo	 que	 antes	 era,	 y	 los	 que	 acompañaban	 al	 mártir	 Nazarín
recobraron	su	forma	y	vestimenta,	los	guardias	eran	guardias,	y	Ándara	y	Beatriz	mujeres
vulgarísimas,	la	una	batalladora,	la	otra	pacífica,	con	sus	pañuelos	a	la	cabeza.	Llegó	un
momento	en	que	el	venerable	peregrino,	ni	aun	acumulando	toda	su	energía,	pudo	dar	un
paso.	De	su	frente	brotaba	sudor	angustioso;	le	dolía	el	cráneo	como	si	en	él	le	clavaran	un
hacha,	y	en	su	hombro	derecho	sentía	un	peso	 irresistible.	Las	piernas	se	 le	doblaban,	y
sus	pies	magullados	iban	dejando	pedazos	de	piel	sobre	las	piedras	del	camino.	Ándara	y
Beatriz	le	alzaron	en	sus	brazos.	¡Qué	descanso,	qué	alivio	sentirse	en	el	aire,	como	pluma
balanceada	del	viento!	Pero	al	poco	 trecho	 las	dos	mujeres	 se	cansaron	de	 llevarle,	y	el
ladrón	sacrílego,	que	era	forzudo	y	resistente,	le	cogió	en	brazos	como	un	niño,	diciendo
que	no	sólo	le	llevaría	hasta	Madrid,	sino	hasta	el	fin	del	mundo	si	necesario	fuese.	Los
guardias	se	compadecían	de	él,	y	creyendo	consolarle	le	decían:	«No	tenga	cuidado,	padre,
que	allá	le	absolverán	por	loco.	Los	dos	tercios	de	los	procesados	que	pasan	por	nuestras
manos,	por	locos	escapan	del	castigo,	si	es	que	castigo	merecen.	Y	presuponiendo	que	sea
usted	un	santo,	no	por	santo	le	han	de	soltar,	sino	por	loco;	que	ahora	priva	mucho	la	razón
de	la	sinrazón,	o	sea	que	la	locura	es	quien	hace	a	los	muy	sabios	y	a	los	muy	ignorantes,	a
los	que	sobresalen	por	arriba	y	por	abajo».

Vio	 después	 Nazarín	 que	 entraban	 por	 una	 empinada	 calle,	 y	 la	 gente	 curiosa	 se
detenía	para	verle	pasar	en	brazos	del	Sacrílego,	llevando	al	lado	a	sus	dos	compañeras	de
penitencia,	y	detrás	a	 los	demás	 infelices	 recogidos	en	 los	caminos	por	 la	Guardia	civil.
Dudaba	entonces,	como	antes,	si	eran	realidad	o	ficción	de	su	desquiciada	mente	las	cosas
y	personas	que	en	el	doloroso	trayecto	veía.	Al	extremo	de	la	calle,	vio	que	se	alzaba	una
cruz	 grandísima,	 y	 si	 por	 un	momento	 el	 gozo	 de	 ser	 clavado	 en	 ella	 inundó	 su	 alma,
pronto	volvió	sobre	sí,	diciéndose:	«No	merezco,	Señor,	no	merezco	la	honra	excelsa	de
ser	sacrificado	en	vuestra	cruz.	No	quiero	ese	género	de	suplicio,	en	que	el	cadalso	es	un
altar,	 y	 la	 agonía	 se	 confunde	 con	 la	 apoteosis.	Soy	 el	 último	de	 los	 siervos	de	Dios,	 y
quiero	morir	olvidado	y	obscuro,	sin	que	me	rodeen	las	muchedumbres,	ni	la	fama	corone
mi	martirio.	Quiero	que	nadie	me	vea	perecer,	que	no	se	hable	de	mí,	ni	me	miren,	ni	me
compadezcan.	Fuera	de	mí	toda	vanidad.	Fuera	de	mí	la	vanagloria	del	mártir.	Si	he	de	ser
sacrificado,	 hágase	 en	 la	 mayor	 obscuridad	 y	 silencio.	 Que	 mis	 verdugos	 no	 sean
perseguidos	 ni	 execrados,	 que	 sólo	 me	 asista	 Dios,	 y	 Él	 me	 reciba,	 sin	 que	 el	 mundo



trompetee	mi	muerte,	ni	en	papeles	sea	pregonada,	ni	la	canten	poetas,	ni	se	haga	de	ello
un	ruidoso	acontecimiento	para	escándalo	de	unos	y	regocijo	de	otros.	Que	me	arrojen	a
un	muladar	y	me	dejen	morir,	o	me	maten	sin	bullicio,	y	me	entierren	como	a	una	pobre
bestia».

Dicho	esto,	vio	desaparecer	la	cruz,	y	la	calle	y	el	gentío,	y	pasado	un	tiempo	que	no
pudo	 apreciar,	 se	 sintió	 enteramente	 solo.	 ¿Dónde	 estaba?	 Fue	 como	 si	 recobrara	 el
conocimiento	después	de	un	profundo	sopor.	Por	más	que	miraba	en	torno	suyo,	no	pudo
hacerse	cargo	de	cuál	era	la	parte	del	universo	donde	se	encontraba.	¿Era	una	región	de	la
vida	transitoria,	o	de	la	perdurable?	Pensó	que	había	muerto;	pensó	también	que	aún	vivía.
Un	ardiente	anhelo	de	decir	misa	y	de	ponerse	en	comunicación	con	la	Suprema	Verdad	le
llenó	todo	el	alma,	y	lo	mismo	fue	sentirlo	que	verse	revestido	delante	del	altar,	un	altar
purísimo,	 que	 no	 parecía	 tocado	 de	manos	 de	 hombres.	Celebró	 con	 inmensa	 piedad,	 y
cuando	tomaba	en	sus	manos	la	Hostia,	el	divino	Jesús	le	dijo:

«Hijo	mío,	aún	vives.	Estás	en	mi	santo	hospital,	padeciendo	por	mí.	Tus	compañeros,
las	 dos	 perdidas	 y	 el	 ladrón	 que	 siguen	 tu	 enseñanza,	 están	 en	 la	 cárcel.	 No	 puedes
celebrar,	no	puedo	estar	contigo	en	cuerpo	y	sangre,	y	esta	misa	es	figuración	insana	de	tu
mente.	Descansa,	que	bien	te	lo	mereces.	Algo	has	hecho	por	mí.	No	estés	descontento.	Yo
sé	que	has	de	hacer	mucho	más».

FIN	DE	LA	NOVELA
Santander,	San	Quintín.	Mayo	de	1895.



Notas



[1]	repórter:	Anglicismo	recien	importado	en	aquella	época.	<<
[2]	ad	hoc:	Significado	de	«a	propósito»,	«para	ello».	<<
[3]	arzón:	Silla	de	montar.	<<
[4]	tarasca:	Mujer	fea,	descarada,	desaseada.	<<
[5]	azucarillos:	Bolitas	hechas	de	almibar,	clara	de	huevo	y	limón	y	servian	para

endulzar	el	agua.	<<
[6]	mieleros:	Que	venden	miel.	<<
[7]	abarcas:	calzado	de	cuero	crudo	que	sólo	cubre	la	planta	de	los	pies.	<<
[8]	 pucherete:	Viene	 de	 «puchero»,	 recipiente	 para	 guisar,	 de	 barro	 u	 otro	material,	más
alto	que	ancho	y	algo	abombado.	<<
[9]	montera:	Preda	de	abrigo	para	la	cabeza.	<<
[10]	gorra	teresiana:	Gorra	militar	con	visera.	<<
[11]	almazarrón:	Almagre,	óxido	de	hierro.	<<
[12]	echó	también	su	trinquis:	Beber	aguardiente	(expresión	popular).	<<
[13]	trébedes:	Tres	pilas	de	piedra	para	jujetar	sartenes	y	peroles	sobre	el	fuego.	<<
[14]	indinas:	Vulgarismo,	viene	de	indignas,	descaradas.	<<
[15]	mano	de	gato:	Colorete	para	aplicar	al	cutis	de	la	cara.	<<
[16]	zaleas:	cuero	de	oveja	curtido,	que	conserva	la	lana	y	sirve	de	abrigo.	<<
[17]	balandrán:	Vestidura	que	 llega	hasta	 los	 talones	que	usaban	 los	sacerdotes	y	que	era
más	elegante	que	la	sotana.	<<
[18]	jimiosa:	Viene	de	jimio,	y	puede	significar:	descendiente	de	monas.	<<
[19]	hopalanda:	Aquí	se	refiere	a	sotana.	<<
[20]	minuto	pindongo:	Momento	tonto.	<<
[21]	so	candungas:	Expresión	equipalente	a	«pedazo	de	burro».	<<
[22]	manicómelo:	Manicomio.	<<
[23]	lambiones:	Golosos.	<<
[24]	entran	Lepe	y	Lepijo:	Entra	todo	el	mundo.	<<
[25]	ora	pro	nobis:	Ruega	por	nosotros.	<<
[26]	Domino	vobisco:	El	Señor	esté	con	nosotros.	<<



[27]	Cordero	quitólico:	Barbarismo,	«cordero	católico».	<<
[28]	Anda	y	que	le	mate	el	Tato:	Que	le	den	morcilla.	<<
[29]	jergón:	Colchón	relleno	de	paja	o	esparto.	<<
[30]	Hermógenes:	Ateniense,	asiduo	acompañante	de	Sócrates.	Famoso	por	su	obsesión	por
el	dinero	y	tacañería.	<<
[31]	pan	de	picas:	Pan	típico	de	Madrid	en	forma	de	picos.	<<
[32]	peltre:	Aleación	de	cobre,	zinc	y	estaño.	<<
[33]	bollo	de	a	cuarto:	Panecillo	de	forma	redonda	que	valía	un	cuarto	de	real.	<<
[34]	 Diógenes:	 Filósofo	 griego	 (403-323	 a.	 C.)	 impulsor	 de	 la	 escuela	 cínica,	 cuyo
principio	 principal	 era	 defender	 la	 virtud	 despreciando	 las	 riquezas.	Vivio	 descalzo	 con
sólo	una	capa	en	un	tonel.	<<
[35]	canonjía:	Empleo	eclesiástico	en	una	catedral.	<<
[36]	vida	boba	de	coro:	Buena	vida,	sin	apenas	trabajo.	<<
[37]	coadjutor:	Ayudante	de	un	cura	párroco.	<<
[38]	curato:	Cargo	eclesiástico	de	un	titular	de	una	parroquia.	<<
[39]	padre	del	yermo:	Ermitaño.	<<
[40]	granjería:	Quien	da	limosna	ya	que	comercia	dando	dinero	a	cambio	del	perdón	de	los
pecados.	<<
[41]	muslímico:	Musulmán.	<<
[42]	 de	 bóbilis,	 bóbilis:	 Significa	 de	 balde,	 gratis,	 sin	 trabajo.	 La	 expresión	 es	 una
deformación	 de	 la	 forma	 latina	 vobis,	 vobis	 que	 se	 solía	 emplearse	 por	 los	 que	 daban
limosna	a	los	mendigos.	<<
[43]	Vedas:	Libros	sagrados	de	la	India.	<<
[44]	cuitado:	Desgraciado.	<<
[45]	le	enterrarán	con	palma:	Le	enterrarán	virgen.	<<
[46]	medio	cuarterón	de	bofes:	De	50	a	60	gr.	de	pulmones	de	vaca,	ternera	o	buey.	<<
[47]	cordilla:	Trenzas	de	tripa	de	carnero	o	de	res.	<<
[48]	troncho	de	berza:	Tallo	de	col.	<<
[49]	costurones:	Cicatrices.	<<
[50]	lambión	y	carnerazo:	Adulón	y	pusilámine.	<<
[51]	zurrida:	Propensa	a	tener	broncas;	prostituta	que	anda	en	osarios	y	cementerios.	<<



[52]	achantadita:	Calladita,	sin	moverse.	<<
[53]	espital:	Hospital.	<<
[54]	najencia:	Echarle	a	uno	de	un	lugar.	<<
[55]	jediondez:	Mal	olor;	peste.	<<
[56]	ejusdem	furfuris:	De	la	misma	calaña.	<<
[57]	ex	toto	corde:	De	todo	corazón.	<<
[58]	escrófulo:	Escrúpulos,	manias.	<<
[59]	 estotra:	Antiguo	 pronombre	 demostrativo,	 contracción	 de	 éste,	 ésta,	 o	 esto	 y	 otro	 u
otra.	<<
[60]	indino:	Descarado,	sinvergüenza.	<<
[61]	Paíce	que	seis…:	Parece	que	seáis…	<<
[62]	estericada:	Estirada,	pretenciosa,	jactanciosa.	<<


	Primera Parte
	I
	II
	III
	IV
	V

	Segunda Parte
	I
	II
	III
	IV
	V

	Tercera Parte
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX

	Cuarta Parte
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII

	Quinta Parte
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	Notas

