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Primera Parte



A un periodista de los de nuevo cufio, de estos que designamos con el extico nombre de
reporter!!], de estos que corren tras de la informacién, como el galgo a los alcances de la
liebre, y persiguen el incendio, la bronca, el suicidio, el crimen comico o tragico, el
hundimiento de un edificio y cuantos sucesos afectan al orden publico y a la Justicia en
tiempos comunes o a la higiene en dias de epidemia, debo el descubrimiento de la casa de
huéspedes de la tia Chanfaina (en la fe de bautismo Estefania), situada en una calle cuya
mezquindad y pobreza contrastan del modo mas ir6nico con su altisono y coruscante
nombre: calle de las Amazonas. Los que no estén hechos a la eterna guasa de Madrid, la
ciudad (o villa) del sarcasmo y las mentiras maleantes, no pararan mientes en la tremenda
fatuidad que supone rétulo tan sonoro en calle tan inmunda, ni se detendran a investigar
qué amazonas fueron esas que la bautizaron, ni de dénde vinieron, ni qué demonios se les
habia perdido en los Madrofiales del Oso. He aqui un vacio que mi erudicion se apresura a
llenar, manifestando con orgullo de sagaz cronista que en aquellos lugares hubo en
tiempos de Mari-Castafia un corral de la Villa, y que de él salieron a caballo, aderezadas a
estilo de las heroinas mitologicas, unas comparsas de mujeronas que concurrieron a los
festejos con que celebr6 Madrid la entrada de la reina dofia Isabel de Valois. Y dice el
ingenuo avisador coetaneo, a quien debo estas profundas sabidurias: «Aquellas hembras,
buscadas ad hoc!?], hicieron prodigios de valor en las plazas y calles de la Villa, por lo
arriesgado de sus juegos, equilibrios y volteretas, figurando los guerreros cogerlas del
cabello y arrancarlas del arzén!®! para precipitarlas en el suelo». Memorable debi6 ser este
divertimiento, porque el corral se llam6 desde entonces de las Amazonas, y aqui tenéis el
glorioso abolengo de la calle, ilustrada en nuestros dias por el establecimiento hospitalario
y benéfico de la tia Chanfaina. Tengo yo para mi que las amazonas de que habla el
cronista de Felipe II, muy sefior mio, eran unas desvergonzadas chulapas del siglo XVI;
mas no sé con qué vocablo las designaba entonces el vulgo. Lo que si puedo asegurar es
que desciende de ellas, por linea de bastardia, o sea por sucesion directa de hembras
marimachos sin padre conocido, la terrible Estefania la del Pefion, Chanfaina, o cémo
demonios se llame. Porque digo con toda verdad que se me despega de la pluma, cuando
quiero aplicarselo, el apacible nombre de mujer, y que me bastara dar conocimiento a mis
lectores de su facha, andares, vozarrén, lenguaje y modos para que reconozcan en ella la
mas formidable tarasca'*! que vieron los antiguos Madriles y esperan ver los venideros.

No obstante, me pueden creer que doy gracias a Dios, y al reportero, mi amigo, por



haberme encarado con aquella fiera, pues debo a su barbarie el germen de la presente
historia, y el hallazgo del singularisimo personaje que le da nombre. No tome nadie al pie
de la letra lo de casa de huéspedes que al principio se ha dicho, pues entre las varias
industrias de alojamiento que la tia Chanfaina ejercia en aquel rincon, y las del centro de
Madrid, que todos hemos conocido en la edad estudiantil, y aun después de ella, no hay
otra semejanza que la del nombre. El portal del edificio era como de mes6n, ancho, con
todo el revoco desconchado en mil fantasticos dibujos, dejando ver aqui y alli el hueso de
la pared desnuda y con una faja de suciedad a un lado y otro, sefial del roce continuo de
personas mas que de caballerias. Un puesto de bebidas —botellas y garrafas, caja de
polvoriento vidrio llena de azucarillos!® y asediada de moscas, todo sobre una mesa
cojitranca y sucia—, reducia la entrada a proporciones regulares. El patio, mal empedrado
y peor barrido, como el portal, y con hoyos profundos, a trechos hierba raquitica, charcos,
barrizales o cascotes de pucheros y botijos, era de una irregularidad mas que pintoresca,
fantastica. El lienzo del Sur debi6 de pertenecer a los antiguos edificios del corral famoso;
lo demas, de diferentes épocas, pudiera pasar por una broma arquitecténica: ventanas que
querian bajar, puertas que se estiraban para subir, barandillas convertidas en tabiques,
paredes rezumadas por la humedad, canalones oxidados y torcidos, tejas en los alféizares,
planchas de cinc claveteadas sobre podridas maderas para cerrar un hueco, angulos
chafados, paramentos con cruces y garabatos de cal fresca, caballetes erizados de vidrios y
cascos de botellas para amedrenear a la rateria; por un lado, pies derechos carcomidos
sustentando una galeria que se inclina como un barco varado; por otro, puertas de
cuarterones con gateras tan grandes que por ellas cabrian tigres si alli los hubiese; rejas de
color de canela; trozos de ladrillo amoratado, como coagulos de sangre; y, por fin, los
escarceos de la luz y la sombra en todos aquellos angulos cortantes y oquedades siniestras.
Un martes de Carnaval, bien lo recuerdo, tuvo el buen reportero la humorada de dar
conmigo en aquellos sitios. En el aguaducho del portal vi una tuerta andrajosa que
despachaba, y lo primero que nos echamos a la cara, al penetrar en el patio, fue una
ruidosa patulea de gitanos, que alli tenian aquel dia su alojamiento: ellos espatarrados,
componiendo albardas; ellas, despulgandose y alifiandose las grefias; los churumbeles
medio desnudos, de negros ojos y rizosos cabellos, jugando con vidrios y cascotes.
Volviéronse hacia nosotros las expresivas caras de barro cocido, y oimos el lenguaje
dengoso y las ofertas de echarnos la buenaventura. Dos burros y un gitano viejo con
patillas, semejantes al pelo sedoso y apelmazado de aquellos pacientes animales,
completaban el cuadro, en el cual no faltaban ruido y musicas para caracterizarlo mejor,
los canticios de una gitana, y los tijeretazos del viejo pelando el anca de un pollino.
Aparecieron luego por una cavidad, que no sé si era puerta, aposento o boca de una cueva,
dos mieleros'®! enjutos, con las piernas embutidas en pafio pardo y medias negras,
abarcas'”! con correas, chaleco ajustado, pafiuelo a la cabeza, tipos de raza castellana,
como cecina forrada en yesca. Alguna despreciativa chanza hubieron de soltar a los
gitanos, y salieron con sus pesas y pucheretes!®! para vender por Madrid la miel sabrosa.
Vimos luego dos ciegos, palpando paradas: el uno, gordinflén y rollizo, con parda
montera™® de piel, capa con flecos, y guitarra terciada a la espalda; el otro, con un violin,



que no tenia més que dos cuerdas, bufanda y gorra teresiana'” sin galones. Uniéseles
una nifia descalza, que abrazaba una pandereta, y salieron deteniéndose en el portal a
beber la indispensable copa. Alli se enzarzaron en coloquio muy vivo con otros que
llegaron también a la cata del aguardiente. Eran dos mascaras: la una toda vestida de
esteras asquerosas, si se puede llamar vestirse el llevarlas colgadas de los hombros; la
cara, tiznada de hollin, sin careta, con una cafia de pescar y un pafiuelo cogido por las
cuatro puntas, lleno de higos que mas bien bofiigas parecian. La otra llevaba la careta en la
mano, horrible figur6n que representaba al presidente del Consejo, y su cuerpo
desaparecia bajo una colcha remendada, de colorines y trapos diferentes. Bebieron y se
desbocaron en soeces dicharachos, y corriéndose al patio, subieron por una escalera mitad
de gastado ladrillo mitad de madera podrida. Arriba son6 entonces gran escandalo de risas
y toque de castafiuelas; luego bajaron hasta una docena de mascaras, entre ellas dos que
por sus abultadas formas y corta estatura revelaban ser mujeres vestidas de hombre; otras,
con trajes feisimos de comparsas de teatro, y alguno sin careta, pintorreado de
almazarrén'! el rostro. Al propio tiempo, dos hombres sacaron en brazos a una vieja
paralitica, que llevaba colgando del pecho un cartel donde constaba su edad, de mas de
cien afios, buen reclamo para implorar la caridad publica, y se la llevaron a la calle para
ponerla en la esquina de la Arganzuela. Era el rostro de la anciana ampliacion de una
castafia pilonga, y se la habria tomado por momia efectiva si sus ojuelos claros no
revelaran un resto de vida en aquel lio de huesos y piel, olvidado por la muerte.

Vimos que sacaban luego un cadaver de nifio como de dos afios, en atatd forrado de
percal color de rosa y adornado con flores de trapo. Sali6 sin aparato de lagrimas ni
despedida maternal, como si nadie existiera en el mundo que con pena le viera salir. El
hombre que le llevaba eché también su trinquist'?! en la puerta, y sélo las gitanas tuvieron
una palabra de lastima para aquel ser que tan de prisa pasaba por nuestro mundo. Chicos
vestidos de mascaras, sin mas que un ropon de percalina o un sombrero de carton
adornado con tires de papel; nifias con mant6n de talle y flor a la cabeza, a estilo chulesco,
atravesaban el patio, deteniéndose a oir las burlas de los gitanos o a enredar con los
pollinos, en los cuales se habrian montado de buena gana si los duefios de ellos lo
permitieran. Antes de internarnos, diome el reportero noticias preciosas, que en vez de
satisfacer mi curiosidad excitdronla mas. La sefiora Chanfaina aposentaba en otros
tiempos gentes de mejor pelo: estudiantes de Veterinaria, trajineros tan brutos como
buenos pagadores; pero como el movimiento se iba de aquel barrio en derechura de la
plaza de la Cebada, la calidad de sus inquilinos desmerecia visiblemente. A unos les tenia
por el pago exclusivo de la llamada habitacion, comiendo por cuenta de ellos; a otros les
alojaba y mantenia. En la cocina del piso alto, coda cual se arreglaba con sus pucheros, a
excepcion de los gitanos, que hacian sus guisotes en el patio, sobre trébedes! 3! de piedras
o ladrillos. Subimos, al fin, deseando ver todos los escondrijos de la extrafia mansion,
guarida de una tan fecunda y lastimosa parte de la Humanidad, y en un cuartucho, cuyo
piso de rotos baldosines imitaba en las subidas y bajadas a las olas de un proceloso mar,
vimos a Estefania, en chancletas, lavandose las manazas, que después se enjugo en su
delantal de arpillera; la panza voluminosa, los brazos herctleos, el seno emulando en



proporciones a la barriga y cargando sobre ella, por no avenirse con apreturas de corsé, el
cuello ancho, carnoso y con un morrillo como el de un toro, la cara encendida y con restos
bien marcados de una belleza de brocha gorda, abultada, barroca, llamativa, como la de
una ninfa de pintura de techos, dibujada para ser vista de lejos, y que se ve de cerca.



I1

El cabello era gris, bien peinado con sinfin de garabatos, ondas y sortijillas. Lo demas de
la persona anunciaba desalifio y falta absoluta de coqueteria y arreglo. Nos saludé con
franca risa, y a las preguntas de mi amigo contestd que se hallaba muy harta de aquel
trajin y que el mejor dia lo abandonaba todo para meterse en las Hermanitas, o donde
almas caritativas quisieran recogerla; que su negocio era una pura esclavitud, pues no hay
cosa peor que bregar con gente pobre, mayormente si se tiene un natural compasivo, como
el suyo. Porque ella, segtiin nos dijo, nunca tuvo cara para pedir lo que se le debia, y asi
toda aquella gentualla estaba en su casa como en pais conquistado; unos le pagaban; otros,
no, y alguno se marchaba quitandole plato, cuchara o pieza de ropa. Lo que hacia ella era
gritar, eso si, chillar mucho, por lo cual espantaba a la gente; pero las obras no
correspondian al grito ni al gesto, pues si despotricando, era un suponer, no habia garganta
tan sonora como la suya, ni vocablos mas tremebundos, luego se dejaba quitar el pan de la
boca y el mas tonto la llevaba y la traia atada con una hebra de seda. Hizo, en fin, la
descripcion de su caracter con una sinceridad que parecia de ley, no fingida, y el ultimo
argumento que expuso fue que después de veintitantos afilos en aquel nidal de ratas,
aposentando gente de todos pelos, no habia podido guardar dos pesetas para contar con
algtin respiro en caso de enfermedad.

Esto decia, cuando entraron alborotando cuatro mujeres con careta, entendiéndose por
ello no el antifaz de cartén, o trapo, prenda de Carnaval, sino la mano de pintura que se
habian dado aquellas indinas''*! con blanquete, chapas de carmin en los carrillos, los
labios como ensangrentados y otros asquerosos afeites, falsos lunares, cejas ennegrecidas,
y la caida de ojos también con algo de mano de gato!'!, para poetizar la mirada.
Despedian las tales de sus manos y ropas un perfume barato, que daba el quién vive a
nuestras narices, y por esto y por su lenguaje al punto comprendimos que nos hallabamos
en medio de lo mas abyecto y zarrapastroso de la especie humano. Al pronto, habria
podido creerse que eran mascaras y el colorete una forma extravagante de disfraz
carnavalesco. Tal fue mi primera impresién; pero no tardé en conocer que la pintura era en
ellas por todos estilos ordinaria, o que vivian siempre en Carnestolendas. Yo no sé qué
demonios de enredo se traian, pues como las cuatro y Chanfa hablaban a un tiempo con
voces desaforadas y ademanes ridiculos, tan pronto furiosas como risuefias, no pudimos
enterarnos. Pero ello era cosa de un papel de alfileres y de un hombre. ;Qué habia pasado
con los alfileres? ;Quién era el hombre?



Aburridos de aquel guirigay, salimos a un corredor que daba al patio, en el cual vi un
cajon de tierra con hierba callera, ruda, claveles y otros vegetales casi agostados, y sobre
el barandal zaleas!'®! y felpudos puestos a secar. Nos pasedbamos por alli, temerosos de
que la desvencijada armazon que nos sustentaba se rindiese a nuestro peso, cuando vimos
que se abria una ventana estrecha que al corredor daba, y en el marco de ella apareci6 una
figura, que al pronto me parecié de mujer. Era un hombre. La voz, mas que el rostro, nos
lo declaré. Sin reparar en los que a cierta distancia le mirabamos, empezé a llamar a la
sefia Chanfaina, quien no le hizo ningun caso en los primeros instantes, dandonos tiempo
para que le examinaramos a nuestro gusto mi compafiero y yo.

Era de mediana edad, o mas bien joven prematuramente envejecido, rostro enjuto
tirando a escualido, nariz aguilefia, ojos negros, triguefio color, la barba rapada, el tipo
semitico mas perfecto que fuera de la Moreria he visto: un castizo arabe sin barbas. Vestia
traje negro, que al pronto me pareci6 balandrdn''’); mas luego vi que era sotana.

—¢Pero es cura este hombre? —pregunté a mi amigo. Y la respuesta afirmativa me
incito a una observacion mas atenta. Por cierto que la visita a la que llamaré casa de Las
Amazonas iba resultando de grande utilidad para un estudio etnografico, por la diversidad
de castas humanas que alli se reunian: los gitanos, los mieleros, las mujeronas, que sin
duda venian de alguna ignorada rama jimiosa''®!, y, por dltimo, el drabe aquel de la
hopalanda''®! negra, eran la mayor confusién de tipos que yo habia visto en mi vida. Y
para colmo de confusion, el arabe... decia misa.

En breves palabras me explico mi compafiero que el clérigo semitico vivia en la parte
de la casa que daba a la calle; mucho mejor que todo lo demas, aunque no buena, con
escalera independiente por el portal, y sin mas comunicacién con los dominios de la
sefiora Estefania que aquella ventanucha en que asomado le vimos, y una puerta
impracticable, porque estaba clavada. No pertenecia, pues, el sacerdote a la familia
hospederil de la formidable amazona. Enterose, al fin, ésta de que su vecino la llamaba,
acudi6 alla y oimos un dialogo que mi excelente memoria me permite transcribir sin
perder una silaba.

—Sefid Chanfa, ;sabe lo que me pasa?

—iAy, que nos coja confesados! ;Qué mas calamidades tiene que contarme? —Pues
me han robado. No queda duda de que me han robado. Lo sospeché esta mafiana, porque
senti a la Siona revolviéndome los batiles. Sali6 a la compra, y a las diez, viendo que no
volvia, sospeché mas, digo que casi se fueron confirmando mis sospechas. Ahora que son
las once, o asi lo calculo, porque también se llevo mi reloj, acabo de comprender que el
robo es un hecho, porque he registrado los batiles y me falta la ropa interior, toda, todita, y
la exterior también, menos las prendas de eclesiastico. Pues del dinero, que estaba en el
cajon de la comoda, en esta bolsita de cuero, mirela, no me ha dejado ni una triste perra. Y
lo peor..., esta es la mas negra, sefia Chanfa..., lo peor es que lo poco que habia en la
despensa volo, y de la cocina volaron el carbén y las astillas. De forma y manera, sefiora
mia, que he tratado de hacer algo con que alimentarme, y no encuentro ni provisiones, ni



un pedazo de pan duro, ni plato, ni escudilla. No ha dejado mas que las tenazas y el fuelle,
un colador, el cacillo y dos o tres pucheros rotos. Ha sido una mudanza en toda regla, sefia
Chanfa, y aqui me tiene todavia en ayunas, con una debilidad muy grande, sin saber de
donde sacarlo y... Conque ya ve: a mi, con tal de tomar algin alimento para poder
tenerme en pie, me basta. Lo demas no me importa, bien lo sabe usted.

—iMaldita sea la leche que mamé, padre Nazarin y maldito sea el minuto pindongo'?°!
en que dijeron! «jUn aquél de hombre ha nacido!». Porque otro de mas mala sombra, otro
mas simple y saborio no creo que ande por el mundo como persona natural... —Pero, hija,
;qué quiere usted?... Yo...

—iYo, yo...! Usted tiene la culpa, y es el que mismamente se roba y se perjudica, jso
candungas'®!!, alma de mieles, don ajo!

La retahila de frases indecentes que sigui6 la suprimimos por respeto a los que esto
leyeren. Gesticulaba y vociferaba la fiera en la ventana, con medio cuerpo metido dentro
de la estancia, y el clérigo arabe se paseaba tan tranquilo, cual si oyese piropos y finezas,
un poquito triste, eso si, pero sin parecer muy afectado por sus desdichas, ni por la rociada
de denuestos con que su vecina le consolaba.

—Si no fuera porque me da cortedad de pegarle a un hombre, mayormente sacerdote,
ahora mismo entraba, y le levantaba las faldas negras y le daba una mano de azotes... jSo
criatura, mas inocente que los que todavia maman...! ;Y ahora quiere que yo le llene el
buche...! Y van tres, y van cuatro... Si es usted pajaro, vayase al campo a comer lo que
encuentre, o posese en la rama de un arbol, piando, hasta que le entren moscas... Y si esta

loco, es un suponer, que le lleven al manicémelot??l.

—Sefiora Chanfa —dijo el clérigo con serenidad pasmosa, acercandose a la ventana—,
bien poco necesita este triste cuerpo para alimentarse: con un pedazo de pan, si no hay otra
cosa, me basta. Se lo pido a usted porque la tango por vecina. Pero si no quiere darmelo, a
otra parte iré donde me lo den, que no hay tan pocas almas caritativas como usted cree. —
i Vayase a la posada del Cuerno, o a la cocina del Nuncio arzopostélico, donde guisan para
los sacrosantos gandules, verbigracia clérigos lambiones'?3l...! Y otra cosa, padre
Nazarin: ¢esta seguro de que fue la Siona quien le ha robado? Porque es usted el espiritu
de la confianza y de la boberia, y en su casa entran Lepe y Lepijo'?*]; entran también hijas
de males madres, unas para contarle a usted sus pecados, es un suponer; otras para que las
empefie o desempefie, y pedirle limosna, y volverle loco. No repara en quién entra a verle,
y a todos y a todas les pone buena cara y les echa las bienaventuranzas. ; Qué sucede? Que
éste le engafia, la otra se rie, y entre todos le quitan hasta los pafiales.

—Ha sido la Siona. No hay que echar la culpa a nadie mas que a la Siona. Vaya con
Dios, y que le valga de lo que le valiere, pues yo no he de perseguirla.

Asombrado estaba yo de lo que veia y oia, y mi amigo, aunque no presenciaba por
primera vez tales escenas, también se maravillo de aquélla. Pedile antecedentes del para
mi extrafiisimo e incomprensible Nazarin, en quien a cada momento se me acentuaba mas



el tipo musulman, y me dijo:

—FEste es un drabe manchego, natural del mismisimo Miguelturra, y se llama don
Nazario Zaharin o Zajarin. No sé de él mas que el nombre y la patria; pero, si a usted le
parece, le interrogaremos para conocer su historia y su caracter, que pienso han de ser muy
singulares, tan singulares como su tipo, y lo que de sus propios labios hace poco hemos
escuchado. En esta vecindad muchos le tienen por un santo y otros por un simple. ;Qué
sera? Creo que tratandole se ha de saber con toda certeza.



II1

Faltaba la mas negra. Oyeron las cuatro tarascas amigas de Estefania que se acusaba a la
Siona, de quien una de ellas era sobrina carnal, y acudieron como leonas o panteras a la
ventana, con la buena intencion de defender a la culpada. Pero lo hicieron en forma tan
brutal y canallesca, que hubimos de intervenir para poner un freno a sus inmundas bocas.
No hubo insolencia que no vomitaran sobre el sacerdote arabe y manchego, ni vocablo
malsonante que no le dispararan a quemarropa...

—iMiren el estafermo, el muy puerco y estropajoso, mal comido, alcuza de las
animas! jAcusar a Siona, la sefiora de mas conciencia que hay en todita la cristiandad! ;Si,
sefior; de mas conciencia que los curanganos, que no hacen mas que engafiar a la gente
honrada con las mentiras que inventan...! ;Quién es él, ni qué significan sus habitos
negros de ala de mosca, si no hace mas que vivir de gorra y no sabe ganarlo? ;Por qué el
muy simple no se agencia bautizos y funerales, como otros clerigones que andan por
Madrid con muy buen pelo?... Misas a granel salen para todos, y para él nada: miseria, y
chocolate de a tres reales, higado y un poco de acelga, de lo que no quieren las cabras...
iY luego decir que le roban...! Como no le roben los huesos del esqueleto, y la coronilla,
y la nuez, y los codos, no sé qué le van a robar... {Si ni ropa tiene, ni sabanas, ni mas
prenda que una ramita de romero, a la cabecera, para espantar a los demonios...! Estos
seran los que le han robado, éstos los que le han quitado los Evangelios y la crisma, y el
Santo Oleo de la misa, y el ora pro nobis!?®l... jrobarle! ;Qué? Dos estampas de la Virgen
Santisima, y el Sefior crucificado con la peana llena de cucarachas... Ja, ja... {Vaya con el

261 asaltado por los ladrones...! {Ni que fuera el Sacratisimo

sefior Domino vobiscol
Nuncio pascual, o la Minerva del cordero quitélicol?”), con todo el monumento de Dios en
su casa, y el Santo Sepulcro de las once mil virgenes! jAnda y que le den morcilla...!

iAnda y que le mate el Tato'?8!...! {Anda y que...!

—iArza! —les dijo mi amigo, echandolas de alli con empujones mas que con palabras,
pues ya era repugnante ver a una persona de respetabilidad, por lo menos aparente,
injuriada por tan vil gentuza. Costo trabajo echarlas: por la escalera abajo iban soltando
veneno y perfume, y en el patio tuvieron algo que despotricar con los gitanos y hasta con
los burros. Despejado el terreno, ya no pensamos mas que en trabar conocimiento con
Nazarin, y pidiéndole permiso nos colamos en su morada, subiendo por la angosta escalera
que a ella conducia desde el portal. Cuanto se diga de lo misero y desamparado de aquella



casa es poco. En la salita no vimos mas que un sofa de paja muy viejo, dos batles, una
mesa donde estaba el breviario y dos libros mas y una cémoda; junto a la sala otra pieza,
que llamaremos alcoba porque en ella se veia la cama, la tarima, con jergén?®!, una
flaccida almohada y ni rastros de sabanas ni colchas. Tres laminas de asunto religioso, y
un Crucifijo sobre una mesilla, completaban el ajuar con dos pares de botas de mucho uso
puestas en fila, y algunos otros objetos insignificantes.

Recibiénos el padre Nazarin con una afabilidad fria, sin mostrar despego ni tampoco
extremada finura, como si le fuera indiferente nuestra visita o si creyese que no nos debia
mas cumplimientos que los elementales de la buena educacion. Ocupamos el sofa mi
amigo y yo, y €l se sentd en la banqueta frente a nosotros. Le mirabamos con viva
curiosidad, y €l a nosotros como si mil veces nos hubiera visto. Naturalmente, hablamos
del robo, Unico tema a que podiamos echar mano, y como le dijéramos que lo urgente era
dar parte sin dilacion al delegado de Policia, nos contesté con la mayor tranquilidad del
mundo:

—No, sefiores; yo no acostumbro denunciar...

—iPues qué...! ;Le han robado a usted tantas veces que ya el ser robado ha venido a
ser para usted una costumbre?

—Si, sefior; muchas, siempre...
—:Y lo dice tan fresco?

—:No ven ustedes que yo no guardo nada? No sé lo que son llaves. Ademas, lo poco
que poseo, es decir, lo que poseia, no vale el corto esfuerzo que se emplea para dar vueltas
a una llave.

—No obstante, sefior cura, la propiedad es propiedad, y lo que relativamente, segun

los célculos de don Hermégenes!3°l, para otro seria poco, para usted podra ser mucho. Ya
ve, hoy le han dejado hasta sin su modesto desayuno y sin camisa.

—Y hasta sin jabon para lavarme las manos... Paciencia y calma. Ya vendran de
alguna parte la camisa, el desayuno y el jabon. Ademas, sefiores mios, yo tengo mis ideas,
las profeso con una conviccion tan profunda como la fe en Cristo nuestro Padre. jLa
propiedad! Para mi no es mas que un nombre vano, inventado por el egoismo. Nada es de
nadie. Todo es del primero que lo necesita.

—iBonita sociedad tendriamos si esas ideas prevalecieran! ;Y como sabriamos quién
era el primer necesitado? Habriamos de disputarnos, cuchillo en mano, ese derecho de
primacia en la necesidad. Sonriendo bondadosamente y con un poquitin de desdén, el
clérigo me replico en éstos o parecidos términos:

—Si mira usted las cosas desde el punto de vista en que ahora estamos, claro que
parece absurdo; pero hay que colocarse en las alturas, sefior mio, para ver bien desde ellas.
Desde abajo, rodeados de tantos artificios, nada vemos. En fin, como no trato de
convencer a nadie, no sigo, y ustedes me dispensaran que...



En este punto vimos que sefia Chanfa oscurecia la habitacion ocupando con su
corpacho toda la ventana, por la cual largé un plato con media docena de sardinas y un
gran pedazo de pan de picos'3!!, con més un tenedor de peltrel®?]. Tomélo en sus manos el
clérigo, y después de ofrecernos se puso a comer con gana jPobrecillo! No habia entrado
cosa alguna en su cuerpo en todo el santo dia. Ya fuese por respeto a nosotros, ya porque
la compasién habia vencido a sus habitos groseros, ello es que la Chanfaina no acompafio
el obsequio con ningun lenguarajo. Dando tiempo al curita para que satisficiera su
necesidad, volvimos a interrogarle del modo mas discreto. De pregunta en pregunta, y
después que supimos su edad, entre los treinta y los cuarenta, su origen, que era humilde,
de familia de pastores, sus estudios, etc., me arranqué a explorarle en terreno mas
delicado.

—Si tuviera yo la seguridad, padre Nazarin, de que no me tenia usted por
impertinente, yo me permitiria hacerle dos o tres preguntillas. —Todo lo que usted quiera.

—Usted me contesta 0 no me contesta, segun le acomode. Y si me meto en lo que no
me importa, me manda usted a paseo, y hemos concluido.

—Diga usted.
—:Hablo con un sacerdote catdlico?... —Si, sefior.

—Es usted ortodoxo, puramente ortodoxo? ¢;INo hay en sus ideas o en sus costumbres
algo que le separe de la doctrina inmutable de la Iglesia?

—No, sefior —me respondi6 con sencillez que revelaba su sinceridad y sin mostrarse
sorprendido de la pregunta—. Jamas me he desviado de las ensefianzas de la Iglesia.
Profeso la fe de Cristo en toda su pureza, y nada hay en mi por donde pueda tildarseme.

—¢Alguna vez ha sufrido usted correctivo de sus superiores, de los que estan
encargados de definir esa doctrina y de aplicar los sagrados canones?

—Jamas. Ni sospeché nunca que pudiera merecer correctivo ni admonicién... —Otra
pregunta. ¢ Predica usted?

—No, sefior. Rarisimas veces he subido al pulpito. Hablo en voz baja y familiarmente
con los que quieren escucharme, y les digo lo que pienso. —;Y sus compafieros no han
encontrado en usted algun vislumbre de herejia?

—No, sefior. Poco hablo yo con ellos, porque rara vez me hablan ellos a mi, y los que
lo hacen me conocen lo bastante para saber que no hay en mi mente visos de herejia. —;Y
posee usted sus licencias?

—S], sefior, y nunca, que yo sepa, se ha pensado en quitarmelas.
—¢Dice usted misa?

—Siempre que me la encargan. No tango costumbre de ir en busca de misas a las
parroquias donde no conozco a nadie. La digo en San Cayetano cuando la hay para mi, y a
veces en el Oratorio del Olivar. Pero no es todos los dias, ni mucho menos.



— Vive usted exclusivamente de eso?
—Si, sefior.

—Su vida de usted, y no se ofenda, paréceme muy precaria. —Bastante; pero mi
conformidad le quita toda amargura. En absoluto me falta la ambicion de bienestar. El dia
que tango qué comer, como; y el dia que no tengo qué comer, no como.

Dijo esto con tan sencilla ingenuidad, sin ningin dejo de afectacién, que nos
conmovimos mi amigo y yo..., jvaya si nos conmovimos! Pero aun faltaba mucho mas
que ofir.



IV

No nos hartabamos de preguntarle, y él a todo nos respondia sin mostrar fastidio de
nuestra pesadez. Tampoco manifestaba la presuncion natural en quien se ve objeto de un
interrogatorio, o interview, como ahora se dice. Trajole Estefania, después de las sardinas,
una chuleta al parecer de vaca y de no muy buena traza; mas él no la quiso, a pesar de las
instancias de la amazona, que volvio a descomponerse y a soltarle mil perrerias. Pero ni
por éstas ni por lo que nosotros cortésmente le dijimos para estimularle mas a comer se
dio el hombre a partido, y rechaz6 también el vino que le ofrecia la tarasca. Con agua y un
bollo de a cuarto!®3! puso fin a su almuerzo, declarando que daba gracias al Sefior por el
sustento de aquel dia.

—¢Y manana? —Ile dijimos.

—Pues mafiana no me faltara tampoco, y si me falta esperaremos al otro dia, que
nunca hay dos dias seguidos rematadamente malos. Empefidse el reportero en convidarle a
café; pero él, confesandonos que le gustaba, no quiso aceptar. Fue preciso que le
instaramos los dos en los términos mas afectuosos para que se decidiera; lo pedimos al
cafetin proximo, nos lo trajo la tuerta que vendia licores en el portal, y tomandolo con la
comodidad que la estrecha mesa y el mal servicio nos permitian hablamos de multitud de
cosas y le oimos varios conceptos por donde colegimos que era hombre de luces.

—Dispénseme usted —le dije— si le hago una observacion que en este momento se
me ocurre. Bien se conoce que es usted persona de ilustracion. Me sorprende mucho no
ver libros en su casa. O no le gustan o ha tenido, sin duda, que deshacerse de ellos en
algun grave aprieto de su vida.

—Los tuve, si, sefior, y los fui regalando hasta que no me quedaron mas que los tres
que ustedes ven ahi. Declaro con toda verdad que, fuera de los de rezo, ningtin libro malo
ni bueno me interesa, porque de ellos sacan el alma y la inteligencia poca sustancia. Lo
tocante a la Fe lo tango bien remachado en mi espiritu, y ni comentarios ni parafrasis de la
doctrina me ensefian nada. Lo demas, ¢para qué sirve? Cuando uno ha podido afiadir al
saber innato unas cuantas ideas, aprendidas en el conocimiento de los hombres, y en la
observacion de la sociedad y de la Naturaleza, no hay que pedir a los libros ni mejor
ensefianza ni nuevas ideas que confundan y enmarafien las que uno tiene ya. Nada quiero
con libros ni con periodicos. Todo lo que sé bien sabido lo tengo, y en mis convicciones
hay una firmeza inquebrantable; como que son sentimientos que tienen su raiz en la



conciencia, y en la razon la flor, y el fruto en la conducta. ¢Les parezco pedante? Pues no
digo mas. Sdlo afiado que los libros son para mi lo mismo que los adoquines de las calles
o el polvo de los caminos. Y cuando paso por las librerias y veo tanto papel impreso,
doblado y cosido, y por las calles tal lluvia de periddicos un dia y otro, me da pena de los
pobrecitos que se queman las cejas escribiendo cosas tan indtiles, y mas pena todavia de la
engaflada Humanidad que diariamente se impone la obligacion de leerlas. Y tanto se
escribe y tanto se publica, que la Humanidad, ahogada por el monstruo de la Imprenta, se
vera en el caso imprescindible de suprimir todo lo pasado. Una de las cosas que han de ser
abolidas es la gloria profana, el lauro que dan los escritos literarios, porque llegara dia en
que sea tanto, tanto lo almacenado en las bibliotecas, que no habra la posibilidad material
de guardarlo y sostenerlo. Ya vera entonces el que lo viere el caso que hace la Humanidad
de tanto poema, de tanta novela mentirosa, de tanta historia que nos refiere hechos cuyo
interés se desgasta con el tiempo y acabara por perderse en absoluto. La memoria humana
es ya pajar chico para tanto farrago de Historia. Sefiores mios, se aproxima la edad en que
el presente absorbera toda la vida, y en que los hombres no conservaran de lo pasado mas
que las verdades eternas adquiridas por la revelacion. Todo lo demas sera escoria, un
detritus que ocupara demasiado espacio en las inteligencias y en los edificios. En esa edad
—afadid, en tono que no vacilo en llamar profético—, el César, o quienquiera que ejerza
la autoridad, dara un decreto que diga lo siguiente: «Todo el contenido de las bibliotecas
publicas y particulares se declara baldio, inutil y sin otro valor que el de su composicion
material. Resultando del dictamen de los quimicos que la sustancia papiracea adobada por
el tiempo es el mejor de los abonos para las tierras, venimos en disponer que se apilen los
libros antiguos y modernos en grandes ejidos a la entrada de las poblaciones, para que los
vecinos de la clase agricola vayan tomando de tan preciosa materia la parte que les
corresponda, segun las tierras que les toque labrar». No duden ustedes que asi sera, y que
la materia papiracea formara un yacimiento colosal, asi como los de guano en las islas
Chinchas; se explotara mezclandola con otras sustancias que aviven la fermentacion, y
sera transportada en ferrocarriles y buques de vapor desde nuestra Europa a los paises
nuevos, donde nunca hubo literatura, ni imprentas, ni cosa tal.

Grandemente nos reimos celebrando la ocurrencia. Mi amigo, a juzgar por las miradas
recelosas que oyéndole me echaba, debi6 de formar opinién muy desfavorable del estado
mental del clérigo. Yo le tenia mas bien por un humorista de los que cultivan la
originalidad. Nuestra charla llevaba trazas de ser interminable, y ya picdbamos en este
asunto, ya en el otro.

Tan pronto el buen Nazarin me parecia un budista, tan pronto un imitador de
Diégenes!3*,

—Todo eso esta muy bien —le dije—, pero podria usted, padre, vivir mejor de lo que
vive. Ni esto es casa, ni estos son muebles, ni por lo visto tiene usted mas ropa que la
puesta. ¢Por qué no pretende usted, dentro de su estado religioso, una posicion que le
permita vivir con modesta holgura? Este amigo mio tiene mucho metimiento en ambos
Cuerpos colegisladores y en todos los ministerios, y no le seria dificil, ayudandole yo con



mis buenas relaciones, conseguir para usted una canonjiat>°l.

Sonrio el clérigo con cierta sorna y nos dijo que ninguna falta le hacia a él canonjias y
que la vida boba de corol®® no cuadraba a su natural independiente. También le
propusimos agenciarle alguna plaza de coadjutor’3” en las parroquias de Madrid o un

curato'3®] de pueblo, a lo que respondi6 que si le daban tal plaza la tomaria por obediencia
y acatamiento incondicional a sus superiores.

—Pero tengan por seguro que no me la dan —afiadia con seguridad exenta de
amargura—. Y con plaza y sin plaza, siempre me verian ustedes tal como ahora me ven,
porque es condicion mia esencialisima la pobreza, y si me lo permiten les diré que el no
poseer es mi suprema aspiracion. Asi como otros son felices en suefios, sofiando que
adquieren riquezas, mi felicidad consiste en sofiar la pobreza, en recrearme pensando en
ella y en imaginar, cuando me encuentro en mal estado, un estado peor. Ambicion es ésta
que nunca Se sacia; pues cuanto mas se tiene mas se quiere tener, o, hablando
propiamente, cuanto menos, menos. Presumo que no me entienden ustedes o que me
miran con lastima piadosa. Si es lo primero, no me esforzaré en convencerles; si lo
segundo, agradezco la compasion y celebro que mi absoluta carencia de bienes haya
servido para inspirar ese cristiano sentimiento.

—:Y qué piensa usted —Ile preguntamos con pedanteria, resueltos a apurar la
interview— de los problemas pendientes, del estado actual de la sociedad?

—Yo no sé nada de eso —respondio, encogiéndose de hombros—. No sé mas sino que
a medida que avanza lo que ustedes entienden por cultura, y cunde el llamado progreso, y
se aumenta la maquinaria, y se acumulan riquezas, es mayor el nimero de pobres y la
pobreza es mas negra, mas triste, mas displicente. Eso es lo que yo quisiera evitar: que los
pobres, es decir, los mios, se hallen tan tocados de la maldita misantropia. Crean ustedes
que entre todo lo que se ha perdido, ninguna pérdida es tan lamentable como la de la
paciencia. Alguna existe aun desperdigada por ahi, y el dia que se agote, adiés mundo.
Que se descubra un nuevo filon de esa gran virtud, la primera y mas hermosa que nos
ensefo Jesucristo, y veran ustedes qué pronto se arregla todo.

—Por lo visto es usted un apoéstol de la paciencia.
—Yo no soy apostol, sefior mio, ni tengo tales pretensiones.
—Ensefia usted con el ejemplo.

—Hago lo que me inspire mi conciencia, y si de ello, de mis acciones, resulta algun
ejemplo y alguien quiere tomarlo, mejor.

—Su credo de usted, en la relacion social, es, segtn veo, la pasividad. —Usted lo ha
dicho.

—Porque usted se deja robar, y no protesta. —Si, sefior; me dejo robar y no protesto.

—Porque usted no pretende mejorar de posicion ni pide a sus superiores que le den
medios de vivir dentro de su estado religioso. —Asi es; yo no pretendo, yo no pido.



—Usted come cuando tiene qué comer, y cuando no, no come.

—Justamente..., no como. —;Y si le arrojan de la caso?

—Me voy.

—Y si no encuentra quien le dé otra? —Duermo en el campo. No es la primera vez.
—¢Y si no hay quien le alimente?

—El campo, el campo...

—Y, por lo que he visto, le injurian a usted mujerzuelas, y usted se calla y aguanta.

—S], sefior; callo y aguanto. No sé lo que es enfadarme. El enemigo es desconocido
para mi.

—Y si le ultrajasen de obra, si le abofetearan...? —Sufriria con paciencia.

—Y si le acusaran de falsos delitos...?

—No me defenderia. Absuelto en mi conciencia, nada me importarian las acusaciones.
—Pero ;usted no sabe que hay leyes y Tribunales que le defenderian de los malvados?

—Dudo que haya tales cosas; dudo que amparen al débil contra el fuerte; pero aunque
existiera todo eso que usted dice, mi tribunal es el de Dios, y para ganar mis litigios en ése
no necesito papel sellado, ni abogados, ni pedir tarjetas de recomendacion.

—FEn esa pasividad, llevada a tal extremo, veo un valor heroico. —No sé... Para mi no
es mérito.

—Porque usted desafia los ultrajes, el hambre, la miseria, las persecuciones, las
calumnias y cuantos males nos rodean, ya provengan de la Naturaleza, ya de la sociedad.

—Yo no los desafio, los aguanto.
—¢Y no piensa usted en el dia de mafiana?
—Jamas.

—¢Ni se aflige al considerar que mafiana no tendra cama en que dormir ni un pedazo
de pan que llevar a la boca? —No, sefior; no me aflijo por eso.

—c:Cuenta usted con almas caritativas como esta sefiora Chanfaina, que parece un
demonio y no lo es? —No, sefior; no lo es.

—¢Y no cree usted que la dignidad de un sacerdote es incompatible con la humillacion
de recibir limosna?

—No, sefior; la limosna no envilece al que la recibe ni en nada vulnera su dignidad.
—¢:De modo que usted no siente herido su amor propio cuando le dan algun socorro?
—No, sefor.

—Y es de presumir que algo de lo que usted reciba pasara a manos de otros mas



necesitados o que lo parezcan. —Alguna vez.
—¢Y usted recibe socorros, para usted exclusivamente, cuando los necesita?
—¢Qué duda tiene?
—¢:Y no se sonroja al recibirlos?
—Nunca. ;Por qué habia de sonrojarme?

—¢:De modo que si nosotros, ahora..., pongo por caso..., condolidos de su triste
situacion, pusiéramos en manos de usted... parte de lo que llevamos en el bolsillo...? —
Lo tomaria.

Lo dijo con tal candor y naturalidad, que no podiamos sospechar que le movieran a
pensar y expresarse de tal manera ni el cinismo ni la afectacion de humildad, mascara de
un desmedido orgullo. Ya era hora de que terminaramos nuestro interrogatorio, que mas
bien iba tocando en fisgoneo importuno, y nos despedimos de don Nazario celebrando con
frases sinceras la feliz casualidad a que debiamos su conocimiento. El nos agradeci6
mucho la visita y nuestras afectuosas manifestaciones, y nos acompafio hasta la puerta. Mi
amigo y yo habiamos dejado sobre la mesa algunas monedas de plata, que ni siquiera
miramos, incapaces de calcular las necesidades de aquel ambicioso de la pobreza: a bulto
nos desprendimos de aquella corta suma, que en total pasaria de dos duros sin llegar a tres.



\Y

—Este hombre es un sinvergiienza —me dijo el reportero—, un cinico de mucho talento,
que ha encontrado la piedra filosofal de la ganduleria, un pillo de grande imaginacion que
cultiva el parasitismo con arte.

—No nos precipitemos, amigo mio, a formular juicios temerarios, que la realidad
podria desmentir. Si usted no lo tiene a mal, volveremos y observaremos despacio sus
acciones. Por mi parte, no me atrevo aun a opinar categoricamente sobre el sujeto que
acabamos de ver, y que sigue pareciéndome tan arabe como en el primer instante, aunque
de su partida de bautismo resulte, como usted ha dicho, moro manchego.

—Pues si no es un cinico, sostengo que no tiene la cabeza buena. Tanta pasividad
traspasa los limites del ideal cristiano, sobre todo en estos tiempos en que cada cual es hijo
de sus obras.

—También él es hijo de las suyas.

—Qué quiere usted: yo defino el caracter de ese hombre diciendo que es la ausencia de
todo caracter y la negacion de la personalidad humana.

Pues yo, esperando atn mas datos y mejor luz para conocerle y juzgarle, sospecho o
adivino en el bienaventurado Nazarin una personalidad vigorosa.

—Segun como se entienda el vigor de las personalidades. Un gandul, un vividor, un
gorron, puede llegar en el ejercicio de ciertas facultades hasta las alturas del genio; puede
afinar y cultivar una aptitud, a expensas de las demas, resultando..., qué sé yo...,
maravillas de inventiva y sagacidad que nosotros no podemos imaginar. Este hombre es un
fanatico, un vicioso del parasitismo, y bien puede afirmarse que no tiene ningun otro vicio,
porque todas sus facultades se concentran en la cria y desarrollo de aquella aptitud. ¢Que
ofrece novedad el caso? No lo dudo; pero a mi no me hace creer que le mueven fines
puramente espirituales. ;Qué es, segiin usted, un mistico, un padre del yermo!3?,
gastronomo de las hierbas y del agua clara, un budista, un borracho de éxtasis, de la
anulacion, del nirvana, o como se llame eso? Pues si lo es, no me apeo de mi opinion. La
sociedad, a fuer de tutora y enfermera, debe considerar estos tipos como corruptores de la
Humanidad, en buena ley econdmico-politica, y encerrarlos en un asilo benéfico. Y yo
pregunto: ;este hombre, con su altruismo desenfrenado, hace algtn bien a sus semejantes?
Respondo: no. Comprendo las instituciones religiosas que ayudan a la Beneficencia en su



obra grandiosa. La misericordia, virtud privada, es el mejor auxiliar de la Beneficencia,
virtud publica. ¢Por ventura, estos misericordiosos sueltos, individuales, medievales,
acaso contribuyen a labrar la vida del Estado? No. Lo que ellos cultivan es su propia vifia,
y de la limosna, cosa tan santa, dada con método y repartida con criterio, hacen una
granjerial*®! indecente. La ley social, y si se quiere cristiana, es que todo el mundo
trabaje, cada cual en su esfera. Trabajan los presidiarios, los nifios y ancianos de los asilos.
Pues este clérigo muslimicol*l manchego ha resuelto el problema de vivir sin ninguna
especie de trabajo, ni aun el descansado de decir misa. Nada, que a lo bébilis bébilis!*?]
resucita la Edad de Oro, propiamente la Edad de Oro. Y me temo que saque discipulos,
porque su doctrina es de las que se cuelan sin sentirlo, y de fijo tendra indecible seduccién
para tanto gandul como hay por esos mundos. En fin, ;qué puede esperarse de un hombre
que propone que los libros, el santo libro, y el periddico, el sacratisimo periodico, todo el
producto de la civilizadora Imprenta, esa palanca, esa milagrosa fuente..., todo el saber
antiguo y moderno, los poemas griegos, los Vedas'*?], las mil y mil historias, se dediquen a
formar pilas de abono para las tierras? Homero, Shakespeare, Dante, Herodoto, Ciceron,
Cervantes, Voltaire, Victor Hugo, convertidos en guano ilustrado, para criar buenas coles y
pepinos! No sé como no ha profetizado también que las Universidades se convertiran en
casas de vacas, y las Academias, los Ateneos y Conservatorios en establecimiento de
bebidas o en establos para borras de leche!

Ni mi amigo, con sus apreciaciones francamente recreativas, podia convencerme, ni yo
le convenci a él. Por lo menos, el juicio sobre Nazarin debia aplazarse. Buscando nuevas
fuentes de informacion entramos en la cocina, donde campaba la Chanfaina frente a una
bateria de pucheros y sartenes, friendo aqui, atizando alla, sudorosa, con los ricitos
blancos tocados de hollin, las manos infatigables, trajinando con la derecha, y con la
izquierda quitandose la moquita que se le caia. Al punto comprendié lo que queriamos
decirle, pues era mujer de no comun agudeza, y se adelantd a nuestras preguntas
diciéndonos:

—FEs un santo, créanme, caballeros; es un santo. Pero como a mi me cargan los
santos..., jay, no les puedo ver...!, yo le daria de morradas al padre Nazarin si no fuera
por el aquél de que es clérigo, con perdon... ;Para qué sirve un santo? Para nada de Dios.
Porque en otros tiempos paice que hacian milagros, y con el milagro daban de comer,
convirtiendo las piedras en peces, o resucitaban los cadaveres difuntos, y sacaban los
demonios humanos del cuerpo. Pero ahora, en estos tiempos de tanta sabiduria, con eso
del teleforo o teléforo, y los ferros-carriles y tanto infundio de cosas que van y vienen por
el mundo, ¢para qué sirve un santo mas que para divertir a los chiquillos de las calles?...
Este cuitado!**! que ustedes han visto tiene el corazén de paloma, la conciencia limpia y
blanca como la nieve, la boca de angel, pues jamas se le oy expresion fea, y todo él esta
como cuando nacié, quiere decirse que le enterrardn con palma®’l..., eso ténganlo por
cierto... Por mas que le escarben no encontraran en él ningiin pecado mayor ni menor,
como no sea el pecado de dar todo lo que tiene... Yo le trato como a una criatura, y le rifio
todo lo que me da la gana. ;Enfadarse é1? Nunca. Si ustedes le dan un palo, es un suponer,



lo agradece... Es asi... Y si ustedes le dicen perro judio, se sonrie como si le echaran
flores... Y mis noticias son que el cleriguicio de San Cayetano le trae entre ojos, por ser
asi, tan dejado, y no le dan misas sino cuando las hay de sobra... De forma y manera que
lo que él gane con el sacerdocio me lo claven a mi en la frente. Yo, como tengo este genio,
le digo: «Padrito Nazarin, métase en otro oficio, aunque sea para traer y llevar muertos en
la funebridad...», y €l se rie... También le digo que para maestro de escuela esta cortado,
por aquello de la paciencia y el no comer..., y él se rie... Porque, eso si..., hombre de
mejor boca no se hallaria ni buscandolo con un candil. Lo mismo le come a usted un
pedazo de pan tierno que medio cuarterén de bofes'*6l. Si le da usted cordillal*’], se la
come, y a un troncho de berza'*8! no le hace ascos. jAy, si en vez de santo fuera hombre, la
mujer que tuviera que mantenerle ya podria dar gracias a Dios...!

Tuvimos que cortar la retahila de la tia Chanfa, que no llevaba trazas de acabar en seis
horas. Y bajamos a echar un parrafo con el gitano viejo, quien, adivinando lo que
queriamos preguntarle, se apresuro a ilustrarnos con su autorizada opinion.

—Sefiores —nos dijo, sombrero en mano—, Dios les guarde. Y si no es curiosidad,
;se pué sabé si le dieron guita a ese venturao de don Najarillo? Porque mas valiera que lo
diesen a mujotros, que asi nos ahorrabamos el trabajo de subir a pedirselo, o se quitaban
de que lo diera a malas manos... Que muchos hay, ;ustés me entienden?, que le sonsacan
la caridad, y le quitan hasta el aire santisimo, antes de que lo dé a quien se lo merece...
Eso si, como bueno lo es, mejorando lo que me escucha. Y yo le tengo por el principe de
los serafines coronados, jvalgame la santisima cresta del gallo de la Pasién...! Y con él me
confesaria antes que con Su Majestad el Papa de Dios... Porque bien vemos cémo se le
cae la baba del angel que tiene en el cuerpo, y como se le baila en los ojos la minifica
estrella pastoral de la Virgen benditisima que esta en los Cielos... Conque, sefiores,
mandar a un servidor de ustés, y de toda la familia...

Ya no queriamos mas informes, ni por el momento nos hacian falta. En el portal
hubimos de abrirnos paso por entre un peloton de mascaras inmundas, que asaltaban el
puesto de aguardiente. Salimos pisando fango, andrajos caidos de aquellos cuerpos
miserables, cascaras de naranja y pedazos de careta, y volvimos paso a paso al Madrid
alto, a nuestro Madrid, que otro pueblo de mejor fuste nos parecia, a pesar de la grosera
necedad del Carnaval moderno y de las enfadosas comparsas de pedigiiefios que por todas
las calles encontrabamos. No hay para qué decir que todo el resto del dia lo pasamos
comentando al singularisimo y ain no bien comprendido personaje, con lo cual
indirectamente demostrabamos la importancia que en nuestra mente tenia. Corrio el
tiempo, y tanto el reportero como yo, solicitados de otros asuntos, fuimos dando al olvido
al clérigo arabe, aunque de vez en cuando le traiamos a nuestras conversaciones. De la
indiferencia desdefiosa con que mi amigo hablaba de él colegi que poca o ninguna huella
habia dejado en su pensamiento. A mi me pasaba lo contrario, y dias tuve de no pensar
mas que en Nazarin, y de deshacerlo y volverlo a formar en mi mente, pieza por pieza,
como nifio que desarma un juguete mecanico para entretenerse armandolo de nuevo.
¢Conclui por construir un Nazarin de nueva planta con materiales extraidos de mis propias



ideas, o llegué a posesionarme intelectualmente del verdadero y real personaje? No puedo
contestar de un modo categoérico. Lo que a renglon seguido se cuenta, ¢es veridica historia
o una invencion de esas que por la doble virtud del arte expeditivo de quien las escribe, y
la credulidad de quien las lee, resultan como una ilusién de la realidad? Y oigo, ademas,
otras preguntas: «;Quién demonios ha escrito lo que sigue? ;Ha sido usted, o el reportero,
o la tia Chanfaina, o el gitano viejo?...». Nada puedo contestar, porque yo mismo me veria
muy confuso si tratara de determinar quién ha escrito lo que escribo. No respondo del
procedimiento; si respondo de la exactitud de los hechos. El narrador se oculta. La
narracion, nutrida de sentimiento de las cosas y de historica verdad, se manifiesta en si
misma clara, precisa, sincera.



Segunda Parte



Una noche del mes de marzo, serena y fresquita, alumbrada por espléndida luna, hallabase
el buen Nazarin en su modesta casa profundamente embebecido en meditaciones
deliciosas, y tan pronto se paseaba con las manos a la espalda, tan pronto descansaba su
cuerpo en la incomoda banqueta para contemplar, al través de los empafiados vidrios, el
cielo y la luna y las nubes blanquisimas, en cuyos vellones el astro de la noche jugaba al
escondite. Eran ya las doce; pero €l no lo sabia ni le importaba, como hombre capaz de ver
con absoluta indiferencia la desaparicion de todos los relojes que en el mundo existen.
Cuando eran pocas las campanadas de los que en edificios proximos sonaban solia
enterarse; si eran muchas, su cabeza no tenia calma ni atencion para cuentas tan largas. Su
reloj nocturno era el suefio, las pocas veces que lo sentia de veras, y aquella noche no le
habia avisado atn el cuerpo su querencia del camastro en que reposarse por breve tiempo
solia. De pronto, cuando mas extatico se hallaba mi hombre diluyendo sus pensamientos
en la preciosa claridad de la luna, se oscurecio la ventana, tapandola casi toda entera un
bulto que de la parte del corredor a ella se aproximaba. Adios claridad, adids luna y adi6s
meditacion dulcisima del padre Nazarin.

Al llegarse a la ventana oy6 golpecitos que daban de afuera, como ordenando o
pidiendo que abriese. «;Quién serd?..., ja estas horas...!». Otra vez el toque de nudillos,
como redoblar de un tambor. «Pues por el bulto —se dijo Nazarin—, parece una mujer.
jEa!, abramos y veremos quién es esa sefiora y a santo de qué viene a buscarme». Abierta
la ventana, oy0 el clérigo una voz sofocada y fingida, como la de las mascaras, que con
angustioso acento le dijo: —Déjeme entrar, padrico, déjeme que me esconda..., que me
vienen siguiendo, y en ninguna parte estaré tan segura como aqui.

—iPero mujer...! Y a todas estas, ;quién eres, quién es usted, qué le pasa...?

—Déjeme entrar le digo... De un brinco me meto dentro, y no se enfade. Usted, que es
tan bueno, me escondera..., hasta que... Entro, si, sefior; vaya si entro.

Y acompafiando la accion a la palabra, con rapido salto de gata cazadora, se metid
dentro de un brinco y cerro ella misma los cristales.

—Pero, sefiora..., ya comprende...

—Padre Nazarin, no se incomode... Usted es bueno, yo soy mala, y por lo mismo que
soy tan remala, me dije digo...: «No hay mas que el beato Nazarin que me dé amparo en



este trance». ;No me ha conocido todavia, o es que se hace el tonto?... {Mal ajo...! Pues
soy Andara... (No sabe quién es Andara...?

—Ya, ya..., una de las cuatro... sefioras que estuvieron aqui el dia que me robaron, y
por consuelo me pusieron como hoja de perejil.

—Yo fui mismamente la que le insulté mas y la que le dije cosas mas puercas,
porque... La Siona es mi tia... Pero ahora le digo que la Siona es mas ladrona que
Candelas, y usted un santo... Me da la real gana de decirlo porque es la realisima
verdad... {Mal ajo! —;Conque Andara?... Pero yo quiero saber...

—Nada, padrito de mi alma, que aqui donde me ve, jpor vida del Verbo!, he hecho
una muerte.

—iJesus!

—No sabe una lo que hace cuando le tocan a la diznidd... Un mal minuto cualisquiera
lo tiene... Maté..., o si no maté, yo di bien fuerte... y estoy herida; si, padre..., tenga
compasion... La otra me tiro un bocado al brazo y me levant6 la carne..., santisima: con
el cuchillo de la cocina alcanz6 a darme en este hombro, y me sale sangre. Diciéndolo, se
cayo al suelo como un saco, con muestras de desvanecimiento. El padrito la palpo,
llamandola por su nombre. «Andara, sefiora Andara, vuelva en si, y si no vuelve y se
muere de esa tremenda herida, haga proposito mental de arrepentimiento, abomine de sus
culpas para que el Sefior se digne acogerla en su santo seno». Todo esto ocurria en
oscuridad casi completa, pues la luna se habia ocultado, cual si quisiera favorecer la
evasion y escondite de la malaventurada mujer. Nazarin tratéo de incorporarla, cosa no
dificil, por ser Andara de pocas carnes; pero se le volvié a caer de entre las manos.

—Si tuviéramos luz —decia el clérigo, muy apurado—, ya veriamos...

—¢Pero no tiene luz? —murmuré al fin la tarasca herida, volviendo de su desmayo.
—Vela tengo; pero ;con qué la enciendo, Virgen Santisima, si no hay mixtos en casa?
—Yo tengo...; busquelos en mi bolsillo, que no puedo mover el brazo derecho.

Nazarin tocaba de abajo arriba en el cuerpo de la infeliz, como quien toca una
pandereta, hasta que al fin son6 algo como un cascabel en medio de las ropas,
impregnadas de una pestilencia con falsos honores de perfume. Revolviendo con no poco
trabajo encontré la caja mugrienta, y ya estaba el hombre raspando el fésforo para sacar
lumbre cuando la mujerona se incorporo asustada, diciéndole:

—Cierre antes las maderas. Podria verme algun vecino que ande por ahi, jcontro!, y
entonces buena la haciamos...

Cerradas las maderas y encendida luz, Nazarin pudo cerciorarse del lastimoso estado
de la infeliz mujer. El brazo derecho lo tenia hecho una carniceria, de arafiazos y
mordiscos, y en la paletilla una herida de arma blanca, de donde brotaba sangre, que le
tefila la camisa y el cuerpo del vestido. Lo primero que hizo el curita fue desembarazarla
del manton, y luego le abri6 o desgarrd, conforme pudo, el cuerpo de la bata de tartan.



Para que estuviese mas cémoda le trajo la tnica almohada que en su cama tenia, y
procedio a la primera cura con los medios mas primitivos, lavar la herida, restafiarla con
trapos, para lo cual hubo de hacer trizas una camisa que le regalaran aquel mismo dia unos
amigos de la vecindad. Y la tarasca, en tanto, no paraba de hablar, refiriendo el tragico
lance que a tal extremidad le habia traido.

—Ha sido con la Tinosa.
—:Qué dices, mujer?

—AQue la bronca fue con la Tifiosa, y la Tifiosa es la que he matado, si es que la maté,
pues ya lo voy dudando. jContro!, cuando yo la agarré por el mofio y la tiré al suelo, jay!,
le di el navajazo con toda mi alma, para partirle la suya..., jmal ajo!; pero ahora... me
alegraria de saber que no la habia matado...

—Tal para cual. ;Conque la Tifiosa?... ;Y quién es esa sefiora? —Una de las que
conmigo estuvieron aqui aquella mafiana, sabe?; la mas fea de las cuatro, con unos ojos
de carnero a medio morir, el labio partido, la oreja rajada, de un tiron que le dieron para
arrancarle el pendiente, y la garganta llena de costurones'*’l. {Mal ajo!, si el premio de
horrorosa no hay quien se lo quite, y yo mismamente, al par de ella, soy como... Las
diosas del Olimpido. Conque..., fue todo por un papel de alfileres de cabeza negra que le
dio el Tripita..., y de ahi salté la quistion... De donde vinimos a una muy fuerte
despotrica sobre si el Tripita es caballero o no es caballero... Y porque yo dije que es un
lambidn y un carnerazo'®® vino la gorda, y el decirme que yo era esto y lo otro, que lo que
no hay para qué decirselo a una. Mire, padre, yo soy muy loba, tan loba como la primera,
pero no quiero que me lo digan, y menos ella, loba vieja y tan zurrida®!! que ni los gatos
la quieren ya...

—Callate, boca infame, callate, si no quieres que te abandone a tu suerte desdichada
—1le dijo el clérigo con severidad—. Arrola de ti el rencor, miserable, y considera que has
afladido a tus horribles pecados el de homicidio, para que tu alma no tenga un punto, un
solo punto por donde pueda ser cogida para sustraerla a las llamas del infierno.

—FEs que..., vera, padrito... Si lo que digo es que yo, cuando me tocan la diznidd...,
imal ajo...! Porque aunque una sea un guifiapo, cada cual tiene su aquel de vergiienza
propia y quiere que la respeten...

—Callate, repito..., y no hagas comentarios. Cuéntame el caso liso y mondo, para
saber yo si debo ampararte o entregarte a la Justicia. ;Y como escapaste del tumulto que
en tu casa, en la calle o en donde fuera debid de formarse?... ; Como conseguiste que no te
prendieran inmediatamente? ;Como pudiste llegar aqui sin ser vista y guarecerte en mi
casa y por qué razon me has puesto en el compromiso de tener que esconderte? —Todo se
lo contaré como desea; pero antes me ha de dar agua, si la tiene, y si no la tiene vayase a
buscarla, porque me esta abrasando una sed, que ni el infierno...

—Agua tengo, por fortuna. Bebe y cuenta, si el hablar no te debilita y trastorna.

—No, sefior; yo estoy hablando, si me dejan, hasta el dia del Perjuicio final, y cuando



me muera hablaré hasta un poquito después de dar la ultima boqueada. Pues vera usted...,
la tiré con la navaja en semejante parte y en semejante otra, con perdon..., y si no me
desapartan, la mecho... La mitad del pelo de ella me lo traje entre las ufias, y estos dos
dedos se los meti por un ojo... Total, que me la quitaron y quisieron asujetarme; pero yo,
braceando como una leona, me zafé, tiré el cuchillo y sali a la calle, y de una carrerita,
antes que pudieran seguirme, fui a parar a la calle del Pefion. Luego volvi pasito a paso...,
oi ruido de voces..., me agazapé. La Roma y Verginia chillaban, y la tia Gerundia decia:
«Ha sido Andara, ha sido Andara...». Y el sereno y otros hombres..., que dénde me
habria metido, que por aqui, que por alla..., y que me buscarian para llevarme a la Galera
y al patibulo... Yo que oi esto, jcontro!, me voy escurriendo, escurriendo, pegadita a la
pared, buscando la sombra, hasta que me entré por esta calle de las Amazonas, sin que
nadie me viera. Toda la gente alli, y por aqui ni una rata. Yo iba preguntando a qué santo
me encomendaria, y buscaba un agujero donde meterme, aunque fueran los de la
alcantarilla. jPero no cabia, por mucho que me estirara; no cabia, Sefior...! ;Y doliéndome
el brazo y soltando sangre de la herida! Mal ajo! Me arrimé al quicio del portalon de esta
casa, que hace mucha sombra..., empujé para adentro y vi que se abria... jOh, qué gusto!
iSuerte como ella...! Los gitanos suelen dejarlo abierto, ssabe?... Entréme despacito,
como un soplo de viento, y me fui escabullendo, pensando que si me veian los gitanos era
perdida... Pero no me vieron los condenados. Dormian como cestos, y el perro se habia
salido a la calle... jBendita sea la perra que fue la causante de que saliera...! Pues, sefior,
me fui colando por el patio como una babosa, y para entre mi decia: «;Pero donde me
meto yo ahora? ¢A quién le pido yo que me esconda?». A la Chanfa, ni pensarlo. A
Jesusita y la Pelada, menos. Pues si me veian los Cumplidos, peor... En esto me paso por
el pensamiento que si no me salvaba el padre Nazarin, no me salvaba nadie. Y de cuatro
brincos me subi al corredor. Yo me acordé entonces de que el dia de Carnaval le habia
dicho cuatro frescas, por mor del enfado natural de una. De la conciencia, jmal ajo!, senti
que me corria la sangre, como de la herida. Pero dije: «El es un santorro muy simplén y
muy buenazo, y no se acordara de aquellas palabritas, jcontro!», y me corri hacia la
ventana y llamé, y... jAy, como me duele ahora..., ay, ay...! Padrito, ¢usted tiene por
casualidad vinagre? —No, hija; ya sabes que aqui no hay lujo, ni en mi despensa ningun
alimento nutritivo ni estimulante. j Vinagre! ;Crees ti que has entrado en Jauja?



I1

A la madrugada se puso tan mala la pobre, que Nazario (pues no siempre hemos de
llamarle Nazarin, familiarmente) no sabia qué hacerle ni qué medidas tomar para salir con
ventura de aquel grave conflicto en que su cacareada y popular bondad en mal hora le
puso. La tal Andara (a quien llamaban asi por contraccién de Ana de Ara) cayé en
extenuacién alarmante, con frecuentes colapsos y delirio. Para colmo de desdicha, aunque
el buen cura comprendio que todo el mal provenia de extenuacion, motivada por la
pérdida de tanta sangre, no podia ponerle inmediato remedio por no tener en su casa mas
vituallas que un poco de pan, un pedazo de queso de Villalon, y como una docena de
nueces, sustancias impropias para un enfermo traumatico. Pero pues no habia otra cosa,
forzoso fue apencar con el pan y las nueces hasta que viniera el dia y pudiese Nazarin
procurarse mejor alimento. Hubiérale dado él de muy buena gana un poco de vino, que era
lo que ella principalmente apetecia; mas en casa tan pobre y modesta no entraba jamas
aquel liquido. Ya que no podia atender al reparo de fuerzas, trat6 de acomodar el cuerpo
de la miserable en cama menos dura que el santo suelo, donde yacia desde que entro; y
viendo la imposibilidad, después de infructuosos ensayos, de que Andara se moviera de
aquel sitio, porque sus musculos habian venido a ser como trapos y sus huesos de plomo,
no tuvo el buen Nazarin mas remedio que sacar fuerzas de flaqueza y echarse a cuestas,
con descomunal trabajo, aquel fardo execrable. Afortunadamente, el peso de Andara era
escaso, porque andaba mal de carnes (la mayor desgracia en su condicion), y para
cualquier hombre de medianos brios el levantarla habria sido como cargar un pellejo de
arroba a medio llenar.

Asi y todo, sudd la gota gorda el pobre cura, y por poco se cae en mitad del camino.
Pero al fin pudo soltar su farda, y al caer los molidos huesos y flojas humanidades en el
colchén, dijo la moza:

—Dios se lo pague.

Ya cerca del dia, y hallandose en un momento licido, después de haber desembochado
mil desatinos, tocantes al Tripita, la Tiflosa y demas gentuza con que ordinariamente
trataba, la tarasca dijo a su bienhechor:

—Sefior Nazarin, si no tiene comida, supongo que no le faltara dinero.

—No tengo mas que lo de la misa de hoy, que atn no lo he tocado ni me lo ha pedido
nadie.



—Mejor... Pues en cuanto amanezca traera media librita de carne para ponerme un
puchero. Y traigase también medio cuartillo de vino... Pero mire, venga aca. Usted no
tiene malicia y hace las cosas a lo santo, con lo cual perjudica sin querer. Mire, oiga lo que
le digo. Haga caso de mi, que tengo mas... gramatica. No compre el vino en la taberna del
hermano de Jesusa, ni en la de José Cumplido, donde le conocen. «jAnda, anda —dirian
—, el bendito Nazarin comprando vino, él que no lo cata!». Y empezarian a chismorrear, y
due torna, que vira, y alguien se meteria en averiguaciones y, jcontro!, me descubririan...
iY qué cosas dirian de usted...! Vayase a comprarlo a la taberna de la calle del Oso, o0 a la
de los Abades, donde no le conocen, y, ademas, hay mas conciencia que por aqui, vamos
al decir, que no bautizan tanto.

—No necesitas decirme lo que tengo que hacer —repiti6é el clérigo—. Sobre que la
opinion del mundo no significa nada para mi, no es bien que yo tome tus consejos, ni que
td te atrevas a darmelos. Ni tengas por seguro tampoco, desdichada Andara, que esta pobre
morada mia es escondite de criminales y que a mi sombra vas a encontrar la impunidad.
Yo no te denunciaré; pero tampoco puedo, porque no debo, ;entiendes?, burlar a tus
perseguidores, si con justicia te persiguen, ni librarte de la expiacion a que el Sefor, antes
que los Tribunales, sin duda, te sentencia. Yo no te entregaré a la Justicia: mientras aqui
estés, te haré todo el bien que pueda. Si no te descubren, alla Dios y tu.

—Bueno, sefior, bueno —replico la tarasca entre hondos suspiros—. Eso no quita para
que compre el vino donde le digo, porque es menos cristiano alla que aca. Y si no tuviere
bastante guita, busque en el bolsillo de mi bata, donde debe de haber una peseta y tres o
cuatro perras. Cojalo todo, que yo para nada lo necesito ahora, y de paso que va por el
vino traigase una cajetilla para usted.

—iPara mi! —exclamo el sacerdote con espanto—. jSi sabes que no fumo...! Y
aunque fumara... Guardate tu dinero, que bien podrias necesitarlo pronto. —Pues el vicio
del tabaco, ese nada mas, bien lo podria tener, jmal ajo! Vamos, que el no tener ningun
vicio, ninguno, lo que se dice ninguno, vicio también es. Pero no se enfade...

—No me enfado. Lo que te digo es que las vanas palabras y la distraccion del espiritu
son un nuevo mal que afiades a los que ya tienes sobre ti. Reconcentra tus pensamientos,
infeliz mujer; pide el fervor de Dios y de la Virgen, sondea tu conciencia, reflexiona en lo
mucho malo que has hecho, y en la posibilidad de la enmienda y del perdén, si con fe y
amor procuras una y otro. Aqui me tienes para ayudarte si piensas en cosas mas series que
el escondite, la peseta, el vino y la cajetilla..., a no ser que ésta la quieras para ti, y en tal
caso...

—No, no, sefior...; yo no... —refunfuié la moza—. Era que... Total, que si quiere
coger la peseta, cOjala, pues no es bien que todo el gasto sea de su cuenta.

—Yo no necesito de tu peseta. Si la necesitara te la pediria... jEa!, a pensar en tu alma,
en tu arrepentimiento. Repara que estas herida, que yo no puedo curarte bien, que el Sefior
puede mandarte, a la hora menos pensada, una gangrena, un tifus o cualquier otra
pestilencia. jAh!, nunca seria tanto como lo que mereces, ni tan grave como la



podredumbre que devora tu alma. En eso es en lo que tienes que pensar, Andara infeliz;
que si en todo caso estamos a merced de la muerte, a ti ahora te anda rondando, y como
venga de subito, que puede venir, y te coja desprevenida, ya sabes adonde vas a parar.

Ni mientras Nazarin hablaba, ni mucho después, dijo Andara esta boca es mia,
demostrando con su silencio el vago temor que la exhortacién produjo en su alma. Pasado
un largo rato volvio a echar suspiros y mas suspiros, manifestando con voz quejumbrosa
que si era preciso morir, no tendria mas remedio que conformarse. Pero bien podia suceder
que viviese, tomando algin alimento, un poco de vino, y aplicandoselo también a las
heridas. Y como llegase el caso, ella no dejaria de procurarse todo el arrepentimiento
posible, a fin de que el trance final la cogiera en buena disposicion y con mucho
cristianismo en toda su alma. Fuera de esto, si el padrito no se enfadaba, le diria que ella
no creia en el Infierno. Tripita, que era persona muy leida y compraba todas las noches La
Correspondencia, le habia dicho que eso del Infierno y el Purgatorio es papa, y también se
lo habia dicho Balsamo.

—¢Y quién es Balsamo, hija mia?

—Pues uno que fue sacristan, y estudi6 para curo, y sabe todo el canticio del coro y el
responso inclusive. Después se quedd ciego, y se puso a cantar por las calles con una
guitarra, y de una cancion muy chusca que acababa siempre con el estribillo de el balsamo
del amor le vino y se le qued6 para siempre el nombre de Balsamo.

—Pues escoge entre la opinion del sefior de Balsamo y la mia.

—No, no, padrito... Usted sabe mas... jQué cosas tiene! jComo se va a comparar...!
Si ése de que le hablo es un perdido, mas malo que la sarna. Vive con una que la llamamos
la Camella, alta y zancuda, mucho hueso. Le viene este nombre de qué antes, cuando
pintaba algo, le decian la dama de las Camelias.

—No quiero saber nada de camellas ni camelias, sentiendes? Aleja de tu mente la idea
de todo ese personal inmundo y piensa en sanar tu alma, que no es floja tarea. Ahora
procura conciliar el suefio; y yo aqui, en esta banqueta, apoyadito en la pared, espero el
dia, que ya no ha de tardar en enviarnos sus primeros resplandores.

Durmiéranse o no, ello es que ambos callaron, y silenciosos permanecian cuando
penetraban por las rendijas de la ventana y de la clavada puerta los primeros flechazos de
la luz matutina. Aun tardaron un ratito en iluminar toda aquella pobreza y en disefiar los
contornos de los objetos, poniendo a cada uno su natural color. Andara se durmié
profundamente al amanecer, y cuando despertd, bien entrado el dia, encontrése sola.
Como notara ruido en la casa, entrar y salir de gente en el patio, el barullo de los
huéspedes, la voz tormentosa de la Chanfaina en la cocina, tuvo miedo. Aunque bien
pudieran ser aquellos rumores el movimiento comun y ordinario de la casa, la infeliz no
las tenia todas consigo, y en su zozobra hizo proposito firme de permanecer
achantadita!®?! en el flaco jergon, cuidando de no hacer ruido, de no moverse, ni toser, ni
respirar mas que lo preciso para no ahogarse, a fin de que ningtn descuido suyo delatara



su presencia en la casa del sacerdote.

Mas que el miedo para desvelarla, podia la extenuacion para adormecerla, y segunda
vez cayo0 en un letargo pesadisimo, del cual la sacé Nazarin, sacudiéndole la cabeza, para
ofrecerle vino. jAy, con qué ansia lo tomé y qué bien le supo! Después le aplicé a las
heridas el mismo medicamento que empleara para uso interno, y tanta fe en esta
terapéutica tenia la mujerona, sin duda por haber presenciado ejemplos mil de su eficacia,
que solo con aquella fe, a falta de otra, se mejor6 la condenada. La conciencia de su
desamparo ante el peligro le inspiraba mil precauciones ingeniosas, entre ellas el no hablar
con don Nazario mas que por sefias, para que ninguna voz suya llegase a los oidos de la
refistolera vecindad. Con visajes y garatusas se dijeron todo cuanto tenian que decirse; y
por cierto que pasé Andara grandes apuros para indicarle con tan imperfecto lenguaje
algunas cosas pertinentes al puchero que el buen curita pensaba poner. No hubo mas
remedio que emplear la palabra, reduciéndola a un susurro apenas perceptible; al fin, se
entendieron. Nazarin adquirié preciosas nociones de arte culinario, y la enferma tomo un
caldo, que no seria ciertamente de mucha sustancia, mas para ella bueno estaba; y con
unas sopas que comi6 después se fue reponiendo y entrando en caja. Cumplidos estos
deberes de hospitalidad caritativa, Nazarin salio, dejando la casa cerrada y a la moza
herida sin mas compafiia que la de sus alborotados pensamientos y la de algun ratén, que,
a la husma de las migas de pan, andaba por debajo de la cama.
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Todo el resto del dia estuvo solo la buena pieza, pues el padrito no se daba prisa por
volver a su domicilio. Recelos y desconfianzas de criminal acometieron por la tarde a la
malaventurada mujer. «jSi me denunciara este buen sefior! —se decia, no pudiendo pensar
mas que en la anhelada impunidad—. No sé, no sé..., porque unos le tienen por santo y
otros por un pillete muy largo, pero muy largo... No sabe una a qué carta quedarse...
iContro!, jmal ajo! Pero no, no creo que me denuncie... El cuento es que si me descubren
y le preguntan si estoy aqui, contestara que si, porque €l no miente ni aun para salvar a una
persona. jVaya con la santidad! Si es cierto que hay Infiernos con mucha lumbre y
tizonazos, alla debian ir los que dicen verdades que a un pobre le cuestan la vida o le
zampan en una carcel».

Por la tarde pasé un rato de horrible pavura oyendo la voz de la Chanfa junta a la
ventana Hablaba con otra mujer que, por el habla gargajosa y carraspeante, parecia la
Camella. ;Y la Camella era tan mala, tan amiga de meter en todo las narices, y llevar y
traer cuentos! Después que picotearon bien, Estefania llamé6 con los nudillos en el cristal;
pero como el padre no estaba alli para responderle, se fueron las muy indinas. Otras
personas, y algunos chicuelos de la vecindad, llamaron también en el curso del dia, cosa
muy natural y que no debia ser motivo de alarma, porque la pobreteria de aquellos lugares
visitaba con frecuencia al que era amigo y consuelo de los pobres. Al anochecer, ya no
podia la mujerzuela con su congoja y susto, y anhelaba que volviese el clérigo, para saber
si podia contar o no con el sigilo en aquella oscura reclusion. Los minutos se le hicieron
horas; al fin, cuando le vio entrar, ya cerca de anochecido, a punto estuvo de refiirle por su
tardanza, y si no lo hizo fue porque el gozo de verle le quito el enfado.

—Yo no tengo que darte a ti cuenta de dénde voy ni de donde vengo, ni en qué empleo
mis horas —le dijo Nazarin, contestando a las primeras preguntas impertinentes y
oficiosas de la que bien podia llamarse su protegida—. ;Y qué tal? ;Vamos bien? ;Te
duele menos la herida? ; Vas tomando fuerzas?

—Si, hombre, si... Pero el canguelo no me deja vivir... A cada instante me parece que
entran para cogerme y llevarme a la carcel. ¢Estaré segura? Digamelo con verdad, a lo
hombre, mas que a lo santo.

—Ya sabes —repuso el sacerdote desembarazandose del manteo y la teja—, yo no te
denuncio... Procura tu no hacer aqui nada por donde te descubran... y chiton, que anda



gente por el corredor.

—Vaya que esta hoy mi beato muy paseante en Corte —decia la amazona—. ;Qué
pasa? ;Ha ido a bailarle el agua al Obispo, como lo aconsejé? Como no adule, no le daran
nada. ;Y qué? ;Hubo misa hoy? Bueno. Asi, aplicarse, ir a las parroquias con cara de poca
vergiienza, darse pisto... Vera como caen misas. Oiga, padrito, yo siento..., me parece que
sale por esta ventana un olor... asi como de esa perfumeria condenada que gastan las
mujeronas... ¢Pero usted no huele? {Si es un tufo que tira para atras...! Claro, no es
novedad. Como entran a verle a usted personas de todas castas, y usted no distingue, ni
sabe a quién socorre...

—FEso sera —replicO Nazarin sin inmutarse—. Entra aqui mucha y diversa gente.
Unos huelen y otros no.

—Y también me da olor a vinazo... ;Se nos estara su reverencia echando a perder?...
Porque el de la misa no sera.

—Lo del otro olor —dijo el clérigo con suprema sinceridad— no lo niego. Aroma o
pestilencia, ello es que existe en mi casa. Yo lo siento, y lo sentira todo el que tenga olfato.
Pero olor a vino no lo noto, francamente, no noto nada, y esto no es decir que no lo haya
habido en casa hoy... Pudo haberlo; mas no huele, sefiora, no huele. —Pues yo digo que
trasciende... Pero no hay que disputar, porque no tendran la misma trascendencia sus
narices y las mias. Ofreciole después comida la sefiora Chanfa, y él rehusd, limitdndose a
recibir, tras repetidas instancias, un bollo de canela y dos chorizos de Salamanca. Con esto
se acabo la conversacion y el horroroso susto de la reclusa.

—Ya me barrunté yo —decia, inconsolable, al sentir que se alejaba la amazona— que
esta perfumacion indecente de mi ropa me iba a denunciar. La quemaria toda, si pudiera
salir de aqui en camisa. Lo que menos pensaba yo, echandome esos olores, era que me
habian de traer tal perjuicio. Y es buena esencia, ¢verdad, padrito? ¢No le gusta a usted
olerla? —A mi no. Sélo me agrada el olor de las flores.

—A mi también. Pero van caras, y no puede una tenerlas mas que de vista en los
jardines. Pues hace tiempo, tenia yo un amigo que me llevaba muchas flores, de las
mejores; solo que estaban algo sucias. —;De qué?

—De la porqueria de las calles. Este amigo era barrendero, de los que recogen las
basuras todas las mafianas. Y a veces, por el Carnaval o en tiempo de baile, barria en la
puerta de los teatros y casas grandes, y con la escoba recogia muchas camellas. —
Camelias, se dice.

—~Camelias, y hasta rosas. Lo ponia todo en un papel con mucho cuidadito, y me lo
llevaba.

—iQue fino...! ;Dejaras, al fin, de pensar tonterias, y miraras a lo importante, a la
purificacién de tu alma?

—Todo lo que usted quiera, aunque me parece que de ésta no expiro. Yo tengo siete



vidas, como los gatos. Dos voces estuve en el espitall®3 con la sdbana por la cara,
creyendo todos que me iba, y volvi, y me curé.

—No hay que fiar, sefiora mia, de la feliz circunstancia de haber escapado una y otra
vez. En toda ocasion la muerte es nuestra inseparable compafiera y amiga. En nosotros
mismos la llevamos desde el nacer, y los achaques, las miserias, la debilidad y el continuo
sufrir son las caricias que nos hace dentro de nuestro ser. Y no sé por qué ha de aterrarnos
la imagen de ella cuando la vemos fuera de nosotros, pues esa imagen en nosotros esta de
continuo. De seguro que ti te espantas cuando ves una calavera, y mas si ves un
esqueleto... —jAy, si, qué miedo!

—Pues la calavera que tanto te asusta, ahi la llevas tu: es tu cabeza...
—Pero no sera tan fea como la de los cementerios.
—Lo mismo; s6lo que esta vestida de la carne.

—:De modo, padrito, que yo soy mi calavera? ;Y el esqueleto mio es todos estos
huesos, armados como los que vi yo una vez en el teatro, en la funcion de los fantoches?
¢Y cuando yo bailo, baila mi esqueleto? ;Y cuando duermo, duerme mi esqueleto? jMal
ajo! ;Y al morirme, cogen mi esqueletito salado y lo tiran a la tierra?

—Exactamente, como cosa que ya no sirve para nada.

—Y cuando se muere una, ;sigue una sabiendo que se ha muerto, y acordandose de
que vivia? ;Y en qué parte del cuerpo tiene una el alma? ;En la cabeza o en el pecho?
Cuando una se pelea con otra, digo yo, el alma se sale a la boca y a las manos?

Contestéle Nazarin, sobre esto del alma, en la forma mas elemental y comprensible
para tan ruda inteligencia, y siguieron departiendo en voz baja, a prima noche, después de
cenar algo, sin cuidarse de la vecindad, que, por fortuna, de ellos tampoco se cuidaba.
Andara, por causa, sin duda, de la forzada quietud que le excitaba la imaginacién, todo
queria saberlo, demostrando una curiosidad hasta cierto punto cientifica, que el buen
eclesiastico satisfacia en unos casos y en otros no. Anhelaba saber como es esto de nacer
una, y como salen los pollos de un huevo igualitos al gallo y a la gallina... En qué consiste
que el numero trece es muy malo, y por qué causa trae buena sombra el recoger una
herradura en mitad de un camino... Cosa inexplicable era para ella la salida del sol todos
los dias, y que las horas fueran siempre iguales, y el tamafio de los dias de un afio, en cada
estacion, igual a los dias de los otros afios... ¢Donde se metian los angeles de la guarda
cuando una es nifia, y qué razon hay para que las golondrinas se larguen en invierno y
vuelvan en verano, y acierten con el mismo nido?... También es muy raro que el numero
dos traiga siempre buena suerte, y que la traiga mala el tener dos velas encendidas en las
habitaciones... ¢Por qué tienen tanto talento los ratones, siendo tan chicos, y a un toro,
que es tan grande, se le engafia con un pedazo de trapo?... Y las pulgas y otros bichos
pequefios, ;tienen su alma a su modo?... ;Por qué la luna crece y mengua, y qué razon
hay para que cuando una va por la calle y encuentra a una persona parecida a otra, al poco
rato encuentre a la otra?... También es cosa muy rara que el corazon le diga a una lo que



va a pasar, y que cuando las mujeres embarazadas tienen antojo de una cosa, verbigracia,
de berenjenas, salga luego el crio con una berenjena en la nariz. Tampoco entendia ella por
qué las almas del Purgatorio salen cuando se les da a los curas unas perras para responsos,
y por qué el jabon quita la porqueria, y por qué el martes es dia tan malo que no se puede
hacer nada en él. Facilmente contestaba Nazarin a no pocas de sus dudas, pero otras no se
las podia satisfacer, y las proposiciones que pertenecian al orden de la supersticion
estipida se las negaba rotundamente, exhortdndole a echar de su mente ideas tan
desatinadas. Con esto pasaron la velada, y una noche tranquila y sin ningun accidente
permitié a la enferma reparar sus fuerzas. De este modo transcurrieron tres dias, cuatro;
Andara restableciéndose rapidamente de sus heridas y cobrando fuerzas; el buen don
Nazario, saliendo todas las mafianas a decir su misita, y regresando tarde a casa, sin que
ningun suceso alterase esta monotonia, ni se descubriera el escondite de la mala mujer.
Aunque ésta se creia segura, no se descuidaba en sus minuciosas precauciones para que no
llegara al exterior de la casa rumor ni indicio alguno de su presencia. A los tres dias
abandono el ocioso jergdn mas no se atrevia a salir de la alcoba, y como sintiera voces,
contenia temblando la respiracion. Pero no quiso la voluble suerte favorecerla mas tiempo,
y al quinto dia fueron inttiles ya todas las cautelas, y la infame se vio en peligro inminente
de caer en poder de la Justicia.

Al anochecer se lleg6 la Estefania a la ventana, y llamando al padrito, que acababa de
entrar, le dijo:

—iEh, so babieca, que ya no valen pamplinas, que ya se sabe todo, y quién es la mala
rata que esconde usted en su madriguera! Abrame la puerta por alla, que quiero entrar y
hablarle sin que se enteren los vecinos.



IV

Andar4, que tal oyera, se quedé mas blanca que la pared, lo cual, en verdad, no era
extremada blancura, y ya se considero en la Galera, con grillos en los pies y esposas en las
manos. Daba diente con diente cuando sinti6 entrar a la Chanfaina, que se meti6 de rondén
en la alcoba diciendo:

—Se acabaron las pamemas. Mira, tu, trasto: desde el primer dia entendi que estabas
aqui. Te saqué por el olor. Pero no quise decir nada, no por ti, sino por no comprometer al
padrico, que se mete en estos fregados con buena intencion y toda su soseria de angel. Y
ahora, sepan los dos que si no hacen lo que voy a decirles, estan perdidos.

—:Se murié la Tifiosa? —le pregunt6 Andara, aguijoneada por la curiosidad, més
poderosa en aquel instante que el miedo.

—No se ha muerto. En el espital la tienes de interfezta, y, segun dicen, no comera la
tierra por esta vez. Pues si se muriera, ti no te escapabas de ponerte el corbatin. Conque...
ya sales de aqui espirando. Vete adonde quieras, que de esta noche no pasa que venga aqui
el excelentisimo Juzgado. —;Pero quién..."?

—iAy, qué tonta! jLa Camella tiene un olfato...! La otra noche vine a esta ventana, y
pegaba las narices al quicio como los perros ratoneros cuando rastrean el raton. Golia,
golia, y sus resoplidos se oian desde el portal. Pues ella y otras te han descubierto, y ya no
hay escape. Largate pronto de aqui y escondete donde puedas.

—Ahora mismo —dijo Andara, envolviéndose en su manton.

—No, no —agreg6 la Chanfa, quitdandoselo—. Voy a darte uno mio, el mas viejo, para
que te disfraces mejor. Y también te daré una bata vieja. Aqui dejas toda la ropa manchada
de sangre, que yo la esconderé... Y que coste que esto no lo hago por ti, ferostica, sino por
el padruco, que esta en el compromiso de que le tengan o no le tengan por un peine como
td. Que la Justicia es muy perra y en todo ha de meter el hocico. Ahora, este serdfico tiene
que hacer lo que yo le diga; si no, le empapelan también, y que vengan los angelitos a
librarle de ir a la carcel.

—¢Qué tengo yo que hacer?... sepamoslo —pregunto6 el sacerdote, que si al principio
parecia sereno, luego se le vio un tanto pensativo.

—Pues usted, negar, negar y negar siempre. Esta pajara se va de aqui, y se esconde



donde puede. Se quita todo, solutamente todo el rastro de ella: yo limpiaré la salita, lavaré
los baldosines, y usted, sefior Nazarillo de mis pecados, cuando vengan los de la Justicia,
dice a todo que no, y que aqui no ha estado ella, y que es mentira. Y que lo prueben,
jcontro!, que lo prueben.

El curita callaba; mas la diabdlica Andara apoy6 con calor las enérgicas razones de la
Estefania.

—FEs una gaita —prosiguié ésta— que no se pueda quitar el condenado olor... ;Pero
como lo quitamos?... jAh, mala sangre, hija de la gran loba, pelleja maldita! ;Por qué en
vez de traerte aca este pachuli que trasciende a demonios no te trajiste toda la perfumeria
de los estercoleros de Madrid, grandisima puerca?

Acordada la najencia® de Andara, la hombruna patrona, que era toda actividad en
los momentos de apuro, trajo sin tardanza las ropas que la criminal debia ponerse en
sustitucion de las ensangrentadas, para favorecer con algun disfraz su escapatoria en busca
de mejor escondite.

—¢Vendran pronto? —pregunt6 a la Chanfa, con resolucion de acelerar su partida.

—Aun tenemos tiempo de arreglar esto —replico la otra—, porque ahora van con la
denuncia, y lo menos hasta las diez o diez y media no llegaran aqui los caifases. Me lo ha
dicho Blas Portela, que esta al tanto de todos estos lios de justicia y sabe cuando les pica
una pulga a los sefores de las Salesas. Tenemos tiempo de lavar y de quitar hasta el tltimo
rastro de esta sinvergonzona... Y usted, sefior San Candido, ahora no sirve aqui mas que
de estorbo. Vayase a dar un paseo.

—No, si yo tengo que salir a un asunto —dijo don Nazario, poniéndose la teja—. Me
ha citado el sefior Rubin, el de San Cayetano, después de la novena.

—Pues aire... Traeremos un cubo de agua... Y tu mira bien por todos lados, no se te
quede aqui una liga, o boton, una peina del pelo, u otra cualisquiera inmundicia de tu
persona, cintajo, cigarrillo... No es mal compromiso el que le cae a este bendito por tu
causa... jEal, rico, don Nazarin, a la calle. Nosotras arreglaremos esto.

Fuese el clérigo, y las dos mujeronas se quedaron trajinando.
—Busca bien, revuelve todo el jergon, a ver si dejas algo —decia la Chanfa. Y la otra:

—Miira, Estefa, yo tengo la culpa, yo soy la causante..., y pues el padrico me ampard,
no quiero yo que por mi y por este arrastrado perfume le digan el dia de mafiana que si tal
o cual... Pues yo la hice, yo trabajaré aqui hasta que no quede la menor trascendencia del
olor que gasto... Y ya que tenemos tiempo..., ;dices que a las diez?..., vete a tus
quehaceres y déjame sola. Veras como lo pongo todo como la plata... —Bueno, yo tengo
que dar de cenar a los mieleros y a los cuatro tios esos de Villaviciosa... Te traeré el agua,
y tua...

—No te molestes, mujer. ;Pues no puedo yo misma traer el agua de la fuente de la
esquina? Aqui hay un cubo. Me echo mi manton por la cabeza, y ¢quién me va a conocer?



—Ello es verdad: vete td, y yo a mi cocina. Volveré dentro de media hora. La llave de
la casa esta en la puerta.

—Para nada la quiero. Quédese donde esta. Yo voy y traigo el agua de Dios en menos
que canta un gallo... Y otra cosa: ahora que me acuerdo..., dame una peseta.

—Para qué la quieres, arrastrada?

—¢:La tienes o no? Damela, préstamela, que ya sabes que cumplo. La quiero para
echar un trago —comprarme una cajetilla. ;Miento yo alguna vez?

—Alguna vez, no; siempre. Vaya, toma la jeringada peseta y no se hable mas. Ya sabes
lo que tienes que hacer. Al avio. Me voy. Espérame aqui. Sali6 la terrible amazona, y tras
ella, con dos minutos de diferencia, la otra tarasca, después de juntar con su peseta la que
le diera su amigo y de coger en la cocina una botella y una zafra no muy grande. La calle
estaba oscura como boca de lobo. Desapareci6 en las tinieblas, y cruzando a la calle de
Santa Ana, al poco rato volvio con los mismos cacharros agazapados entre los pliegues de
su manton. Con presteza de ardilla subio la angosta escalera y se metio en la casa.

En poquisimo tiempo, que seguramente no pasaria de siete u ocho minutos, entro
Andara en un cuartucho préximo a la cocina, sacé un montén de paja de maiz de un
colchén deshecho, lo llevo todo a la alcoba, envuelto en la misma tela del jergon, y
extendiolo debajo de la cama, derramando encima todo el petréleo que habia traido en la
botella y en la zafrilla. Atun le parecia poco, y rasgando de arriba abajo con un cuchillo el
otro colchon, también de maiz, en cuyas blanduras habia dormido algunas noches,
acumulo paja sobre paja; y para mayor seguridad, puso encima la tela de ambos colchones
y cuanto trapo encontré a mano, y sobre la cama la banqueta y hasta el sofa de Vitoria.
Formada la pira, saco su caja de mixtos, y jzas...! Como la pora pélvora, jcontro! Abierta
la ventana para que entrara la onda de aire, espero un instante contemplando su obra, y no
se puso en salvo hasta que el espeso humo que del montén de combustible salia le impidio
respirar. Tras de la puerta, en el peldafio mas alto de la escalerilla, observo un rato cémo
crecia con furor la llama, como bufaba el aire entre ella, cbmo se llenaba de humazo negro
la vivienda del buen Nazarin, y bajo escapada y escabulldse por el portal mas pronta que
la vista, diciendo para su manton: «jQue busquen ahora el olor..., mal ajo!». Por el
cerrillo del Rastro bajo a la calle del Carnero; después, a la de Mira el Rio, y pardse alli
mirando al sitio donde, a su parecer, entre los tejados, caia el meson de la Chanfaina. No
tenia sosiego hasta no ver la columna de humo, que anunciarle debia el éxito de su ensayo
de fumigacion. Si no subia pronto el humo, sefial era de que los vecinos sofocaban el
fuego... Pero no, jcualquiera apagaba aquel infiernito que armara ella en menos de un
credo! Intranquila estuvo como unos diez minutos, mirando para el cielo y pensando que
si la lumbre no prendia bien, su hazafia, lejos de ser salvadora y decisiva, la comprometia
mas. Por todo pasaba, aun por ir ella a pudrirse en la Galera; pero no consentia que
acusaran al divino Nazarin de cosas falsas, verbigracia, de que tuvo o no tuvo que ver con
una mujer mala... Por fin, jbendito Dios!, vio salir por encima de los tejados una columna
de humo negro, mas negro que el alma de Judas, y a los cielos subia retorciéndose con



tremendos espirales, y creeriase que la humareda hablaba y que decia al par de ella: «jQue
descubran ahora el olor...! jQue aplique la Camella sus narices de perra pachona...!
Anda, ¢no queriais tufo, sefiores caifases de la incuria? Pues ya no huele mas que a cuerno
quemado..., jcontro!, y el guapo que ahora quiera descubrir el olor..., que meta las ufias
en el rescoldo..., y vera... que le ajuma...».

Alejése mas, y desde lo bajo de la Arganzuela vio llamas. Todo el grupo de tejados
aparecia con una cresta de claridad rojiza que la tarasca contemplé con salvaje orgullo.
«Puede una ser una birria, pero tiene conciencia, y por conciencia no quiere una que al
bueno le digan que es malo, y se lo prueben con un olor de peineta, con una jediondez!>°!
de la ropa que una se pone. No, la conciencia es lo primero. jArda Troya...! Estate
tranquilo, Nazarin, que si pierdes tu casa, poco pierdes, y otra ratonera no te ha de
faltar...».

El incendio tomaba formidables proporciones. Vio Andara que hacia alla corria
presurosa la gente; oy6 campanas. Pudo llegar a creer, en el desvario de su imaginacion,
que las tocaba ella misma. Tan, taran, tan...

—iQué burra es esa Chanfaina! jCreer que lavando se quita el aire malo! No, jcontro!,
eso no se va con agua, como el otro que dijo... jEl aire malo se lava con fuego!, si, jmal
ajo, con fuego!



\Y

Al cuarto de hora de salir la diabdlica mujer de la vivienda de don Nazario, ya era ésta un
horno, y las llamas se paseaban por el recinto estrecho devorando cuanto encontraban.
Acudieron aterrados los vecinos; pero antes de que trajeran los primeros cubos de agua,
providencia elemental contra incendios leves, ya por la ventana salia una bocanada de
fuego y humo que no dejaba acercarse a ningun cristiano. Corrian los inquilinos de aqui
para alla, y subian y bajaban sin saber qué partido tomar; las mujeres chillaban, los
hombres maldecian. Hubo un momento en que las llamas parecieron extinguirse o
achicarse dentro de la estancia, y algunos se aventuraron a entrar por la escalerilla del
portal, y otros derramaron cantaros de agua por la ventana del corredor. Con una buena
bomba, bien cebada de agua, habriase cortado el incendio en aquel instante; pero mientras
llegaba el socorro de bombas y bomberos, tiempo habia para arder toda la casa y
achicharrarse en ella sus habitantes si no se daban prisa a ponerse a salvo. A la media hora
vieron que salian velloncitos de humo por entre las tejas (el piso era principal y sotabanco,
todo en una pieza), y ya no qued6 duda de que se habia extendido el fuego solapadamente
a las vigas altas. ;Y las bombas? jAy, Dios mio! Cuando lleg6 la primera, ya ardian como
zarzal reseco la desvencijada techumbre, y el corredor, y el ala norte del patio. Creyérase
que toda aquella construccion era yesca salpimentada de poélvora; el fuego se cebaba en
ella famélico y brutal, la devoraba; ardian las maderas apolilladas, el yeso mismo y hasta
el ladrillo, pues todo se hallaba podrido y desecho, con una costra de mugre secular.
Ardian con gana, con furor. La combustién era un jubilo del aire, que daba en obsequio de
si mismo funcién de pirotecnia.

No hay para qué describir el panico horrible del indigente vecindario. Ante la
formidable intensidad y extension de la quema, debia creerse que pronto el edificio entero
arderia por los cuatro costados sin que se salvara ni una astilla. Apagar tal infierno era
imposible, ni aunque vomitaran agua sobre él todas las mangas del orbe catolico. A las
diez y media nadie pensaba mas que en salvar la pelleja y los pocos trastos que componian
el mueblaje de las viviendas miseras. Viéronse, pues, salir de estampia de los corredores al
patio, y de éste a la calle, hombres, mujeres y chiquillos, y escaparon también los
gitanescos burros, los gatos y perros, y hasta las ratas que, entre el viguetaje y en agujeros
de arriba y abajo, tenian sus guaridas.

Y pronto se lleno la calle de catres, cofres, comodas y trebejos mil, como el aire de un
clamor de miseria y desesperacion, al cual se unia el fragoroso aventeo de las llamas para



formar un conjunto siniestro. Cuidabanse exclusivamente vecinos y auxiliares de salvar
trastos y personas, entre las cuales habia algunos impedidos, cojos y ciegos. A excepcion
de uno de éstos, que sali6 con las barbas chamuscadas, el salvamento se verifico sin
ningun detrimento en las vidas humanas. Desaparecieron, si, bastantes aves, mas bien que
por muerte por haber variado de duefio en aquellos apuros, y alguno de los asnos fue a
parar, de la primera carrera, a la calle de los Estudios. A ultima hora trabajaron los
bomberos para impedir que el incendio saltara a las casas inmediatas, y, conseguido esto,
aqui paz y después gloria.

No hay para qué decir que la Chanfaina desde que recibi6 en sus narizotas el tufo de la
quemazon, no pensd mas que en poner en salvo su ajuar, que con no valer en si mas que
para lefia, era lo mejor de la casa. Ayudada de los mieleros y de otros huéspedes diligentes,
fue sacando sus cosas, y puso bazar de ellas en la calle. Sus manos y pies no descansaban
un momento, ni tampoco su agresiva lengua, que rociaba de palabras barbaras y sucias a
todo el gentio, y a los bomberos y al fuego mismo. El reflejo de las llamaradas enrojecia
su rostro, tanto como el hervor de su condenada sangre.

Y he aqui que cuando ya tuvo todos sus chismes en la calle, menos una parte de la
bateria de cocina que no pudo salvar, y se ocupaba en custodiarlos y defenderlos de la
pilleria, se le puso delante el padre Nazarin, tan fresco, Sefior, pero tan fresco, como si
nada hubiera pasado, y con acento angelical le dijo:

—:Conque es cierto que nos hemos quedado sin albergue, sefiora Chanfa? —Si,
pavito de Dios, jmala centella nos parta a todos...! ;Y con qué desahogo lo dice...! Claro,
como usted nada tenia que perder y Dios le ha hecho el favor de consumirle sus miserias,
no repara en los pudientes, que tenemos que sacar los trastos a la calle. Pues esta noche
dormira usted al raso, como un caballero. ;Qué me dice de esa chamusquina espantosa?
:No sabe que empez06 por su casa, como si mismamente hubiera reventado un polvorin?...
A mi que no me digan, esto no ha sido natural. Esto ha sido funcion artificial, si, sefior, un
fuego que..., vamos..., no quiero decirlo. La suerte es que el amo de la finca se alegrara,
porque todo ello no valia dos ochavos, y el seguro algo le ha de pagar, que si no, de esta
catastrofa se habia de hablar mucho en los papeles, y alguien lo habia de sentir, alguno que
me callo por no comprometer. Encogiose de hombros el buen don Nazario, sin mostrar
afliccion ni desconsuelo por la pérdida de su menguada propiedad, y terciandose el
manteo se puso a disposicion de los vecinos para ayudarles a ordenar los cachivaches, y a
moverlos de un lado para otro. Trabajando estuvo hasta muy avanzada la noche, y al fin,
rendido y sin fuerzas, acept6 la hospitalidad que le ofrecié en la préxima calle de las
Maldonadas un sacerdote joven, amigo suyo, que acerto a pasar por el lugar del siniestro y
a verle en faenas tan impropias, y asi se lo dijo, de un ministro del altar.

Cinco dias pas6 en la casa y compaiiia de su amigo, en la placidez ociosa de quien no
tiene que cavilar por las materialidades de la existencia; contento en su libre pobreza,
aceptando sin violencia lo que le daban y no pidiendo cosa alguna; sintiendo huir de su
vida las necesidades y los apetitos; no deseando nada terrenal ni echando de menos lo que
a tantos inquieta; con la ropa puesta por toda propiedad y un breviario que le regal6 su



amigo. Hallabase en las puras glorias, con todo aquel descuido del vivir asentado sobre el
cimiento de su conciencia pura como el diamante, sin acordarse de su destruido albergue,
ni de Andara, ni de Estefania, ni de cosa alguna que con tal gente y casa se relacionara,
cuando una mafianita le llamaron del Juzgado a declarar en causa que se formaba a una
mujer de mal vivir, llamada Ana de Ara, y tal y qué sé yo.

—Vamos —se dijo cogiendo manteo y teja, dispuesto a cumplir sin tardanza el
mandato judicial—, ya parecié aquello. ¢Qué habra sido de la tal Andara? ¢La habran
cogido? Alla voy yo a decir todita la verdad en lo que me atafie, sin meterme en lo que no
me consta, ni tiene nada que ver con la hospitalidad que di a esa desgraciada mujer.

Por cierto que su amigo, a quien inform6 del caso en breves palabras, no puso buena
cara cuando le oia, ni dejé de mostrarse un tanto pesimista en la apreciacion de la marcha
y consecuencias de aquel feo negocio. No por esto entré en recelo Nazarin, y se fue a ver
al representante de la Justicia, que le recibié muy fino, y le tomé declaracion con todos los
miramientos que al estado eclesiastico del declarante correspondian. Incapaz de decir, en
asunto grave ni leve, cosa ninguna contraria a la verdad, norma de su conciencia; resuelto
a ser veraz no solo por obligacion, como cristiano y sacerdote, sino por el inefable gozo
que en ello sentia, refiri6 puntualmente al juez lo sucedido, y a cuantas preguntas se le
hicieron dio respuesta categorica, firmando su declaracion y quedandose después de ella
tan tranquilo. Acerca del crimen de Andara, hecho en el cual no habia intervenido, se
expresO con generosa reserva, sin acusar ni defender a nadie, afiadiendo que nada sabia del
paradero de la mala mujer, la cual debio salir de su escondite la misma noche del incendio.

Retirése del Juzgado muy satisfecho, sin reparar, tan abstraido estaba mirando a su
conciencia, que el juez no le habia tratado, después de la declaracion, tan benévolamente
como antes de ella, que le miraba con lastima, con desdén, con prevencion quiza... Poco
le habria importado esto, aun habiéndolo advertido. En casa de su amigo, éste renovo sus
comentarios pesimistas acerca del amparo dado a la bribona, insistiendo en que el vulgo y
la curia no verian en don Nazario al hombre abrasado en el fuego de caridad, sino al
amparador de criminales, por lo cual convenia tomar precauciones contra el escandalo, o
ver de sortearlo cuando viniese. Con estas cosas, el dichoso cleriguito no le dejaba vivir en
paz. Era hombre entrometido y oficioso, con muchas y buenas relaciones en Madrid, y de
una actividad lamentable cuando tomaba de su cuenta un asunto que no le incumbia. Se
avisto con el juez, y por la noche tuvo la indecible satisfaccién de espetar a don Nazario el
siguiente discurso:

—Mire usted, compafiero, cuanto mas amigos mas claros. A usted se le pasea el alma
por el cuerpo y no ve el peligro que se cierne a su alrededor..., se cierne, si sefior. Pues el
juez, que es todo un caballero, lo primero que me pregunt6 fue si usted esta loco.
Respondile que no sabia... No me atrevi a negarlo, pues siendo usted cuerdo, resulta mas
inexplicable su conducta. ;En qué demonios pensaba usted al recibir en su domicilio a una
pelandusca semejante, a una criminal, a una?... jPor Dios, don Nazario! ;Sabe usted de
qué le acusan los que llevaron el cuento al juez? Pues de que usted sostenia relaciones

escandalosas, vitandas y deshonestas con esa y otras ejusdem furfuris>®). ;Qué bochorno,



amigo querido! Bien sé que es mentira. jSi nos conocemos...! Usted es incapaz..., y si se
dejara tentar por el demonio de la concupiscencia, lo haria, sin duda, con féminas de mejor
pelaje... jSi estamos conformes...! {Si yo doy de barato que todo es calumnia...! ;Pero
usted sabe la que le viene encima? Facil es a sus calumniadores deshonrarle; dificil,
dificilisimo le sera a usted destruir el error; que la maledicencia encuentra color en todos
los corazones, transmision en todas las bocas, mientras que la justificacién nadie la cree,
nadie la propaga. El mundo es muy malo, la Humanidad, inicua, traidora, y no hace mas
que pedir eternamente que le suelten a Barrabas y que crucifiquen a Jesus... Y otra cosa
tengo que decirle: también quieren complicarle en el incendio.

—iEn el incendio...! {Yo! —exclam6 don Nazario mas sorprendido que aterrado.

—Si, sefior; dicen que ese infernal basilisco fue quien prendié fuego a la casa de usted,
el cual fuego, por las leyes de la fisica, se propagé a todo el edificio. Yo bien sé que usted
es inocente de este como de los otros desafueros; pero preparese para que le traigan y le
lleven de Herodes a Pilatos, tomandole declaraciones, complicandole en asuntos viles,
cuya sola mencion pone los pelos de punta. En efecto; a él, con sélo decirlo, parecia que
se le erizaba el cabello de terror y vergiienza, mientras que el otro, oyendo tan fatidicos
augurios, se mostraba sereno.

—Y finalmente, mi querido Nazario, ya sabe que somos amigos, ex toto corde!®”], que
le tengo a usted por hombre impecable, por hombre puro, pulcherrimo viro. Pero vive
usted en pleno Limbo, y esto no solo le perjudica a usted, sino a los amigos con quienes
tiene relacion tan intima como es el vivir bajo un mismo techo. No es esto echarle,
compafiero; pero yo no vivo solo. Mi sefiora madre, que le aprecia a usted mucho, no tiene
tranquilidad desde que se ha enterado de estos trotes judiciales en que anda metido nuestro
huésped. Y no crea que ella y yo solos lo sabemos. Anoche se habl6 latamente de esto en
la tertulia de Manolita, la hermana del sefior provisor del Obispado. Unas le acusaban,
otras le defendian a usted. Pero lo que dice mama: «Basta que suenen las hablillas, aun
siendo injustas, para que no podamos tener a ese bendito en casa...».

—No diga usted mas, compafiero —replico don Nazario en el reposado tono que usaba
siempre—. De todos modos pensaba yo marcharme de hoy a mafiana. No me gusta ser
gravoso a los amigos, ni he pensado en abusar de la hidalga hospitalidad que usted y su
seflora madre, la bonisima dofia Maria de la Concordia, me han dado. Ahora mismo me
voy... ;Qué mas tiene usted que decirme? ; Me pregunta que cual es mi contestacion a las
viles calumnias? Pues ya debe usted suponerla, amigo y compafiero mio. Contesto que
Cristo nos ensefid a padecer, y que la mejor prueba de aplicacion de los que aspiran a ser
sus discipulos es aceptar con calma y hasta con gozo el sufrimiento que por los varios
caminos de la maldad humana nos viniere. No tengo nada mas que decir.

Como era de tan facil arreglo su equipaje, porque todo lo llevaba sobre su mismo
cuerpo, a los cinco minutos de oir el discurso despidiose del cleriguito y de dofia Maria de
la Concordia, y se puso en la calle, encaminando sus pasos hacia la de Calatrava, donde
tenia unos amigos, que seguramente le darian hospitalidad por pocos dias. Eran marido y



mujer, ancianos, establecidos alli desde el afio 50 con el negocio de alpargatas, cordeleria,
bagazo de aceitunas, arreos de mulas, tapones de corcho, varas de fresno y algo de
cacharreria. Recibiéronle como él esperaba, y le aposentaron en un cuarto estrecho, en el
fondo del patio, arreglandole una regular cama, entre rimeros de albardas, collarines y
rollos de sogas... Era gente pobre, y suplia el lujo con la buena voluntad.

En tres semanas largas que alli vivio el angélico Nazarin ocurrieron sucesos tan
desgraciados y se acumularon sobre su cabeza con tanta rapidez las calamidades, como si
Dios quisiera someterle a prueba decisiva. Por de pronto, no habia misas para él en
ninguna parroquia. En todas se le recibia mal, con desdefiosa lastima, y aunque jamas
pronuncié palabra inconveniente, hubo de oirlas asperas y crueles en esta y la otra
sacristia. Nadie le daba explicaciones de tal proceder, ni él las pedia tampoco. De todo ello
resulté una vida imposible para el pobre curita, pues habiendo concertado con los Peludos
(que asi se llamaban sus amigos de la calle de Calatrava), abonarles un tanto diario por
hospedaje, no podia de ninguna manera satisfacerles. Ultimamente renuncié a més
correrias por iglesias y oratorios buscando misas que ya no existian para €l, y se encerro
en su oscura morada, pasando dia y noche en meditaciones y tristezas.

Visitole un dia un clérigo viejo, amigo suyo, empleado en la Vicaria, el cual se
condolio de su misera suerte, y por la tarde le llevd una muda de ropa. Dijole el tal que no
le convenia en modo alguno achicarse, sino dirigirse resueltamente al provisor y relatarle
con leal franqueza sus cuitas y el motivo de ellas, procurando recobrar el concepto perdido
por su indolencia y la maldad de gentecillas infames que no le querian bien. Afiadié que
ya estaba extendido el oficio retirandole las licencias y llamandole a la Oficina episcopal
para imponerle correctivo, si de sus declaraciones resultaba motivo de correccion. Tantos
y tantos golpes abatieron un poco el animo valiente de aquel hombre tan apocado en
apariencia y en su interior tan bien robustecido de cristianas virtudes. No volvio a recibir
la visita del clérigo anciano, y su residencia oscura se rodeaba de una soledad melancélica
y de un ligubre quietismo. Pero la tétrica soledad fue el ambiente en que resurgié su
grande espiritu con pujantes brios, decidiéndose a afrontar la situacién en que le ponian
los hechos humanos y determinando en su voluntad la querencia de mejor vida, conforme
a inveterados anhelos de su alma.

No salia ya de su oscura madriguera sino al amanecer, y se encaminaba por la Puerta
de Toledo, avido de ver y gozar los campos de Dios, de contemplar el cielo, de oir el canto
matutino de las graciosas avecillas, de respirar el fresco ambiente Y recrear los ojos en el
verdor risuefio de arboles y praderas, que por abril y mayo, ain en Madrid, encantan y
embelesan la vista. Se alejaba, se alejaba, buscando mas campo, mas horizonte y
echandose en brazos de la Naturaleza, desde cuyo regazo podia ver a Dios a sus anchas.
jCuan hermosa la Naturaleza, cuan fea la Humanidad...! Sus paseos matinales, andando
aqui, sentandose alla, le confirmaron plenamente en la idea de que Dios, hablando a su
espiritu, le ordenaba el abandono de todo interés mundano, la adopcion de la pobreza y el
romper abiertamente con cuantos artificios constituyen lo que llamamos civilizacion. Su
anhelo de semejante vida era de tal modo irresistible, que no podia vencerlo mas. Vivir en



la Naturaleza, lejos de las ciudades opulentas y corrompidas, jqué encanto! Sélo asi creia
obedecer el mandato divino que en su alma se manifestaba continuamente; solo asi
llegaria a toda la purificacion posible dentro de lo humano, y a realizar los bienes eternos,
y a practicar la caridad en la forma que ambicionaba con tanto ardor.

De vuelta a su casa, ya entrado el dia, jqué tristeza, qué hastio y como se le
desvirtuaba su idea con las contingencias de la realidad! Porque €él, de buen grado,
renunciando a todas las ventajas materiales de su profesion eclesiastica, dejaria de ser
gravoso a los infelices y honrados Peludos, y ya por la limosna, ya por el trabajo, se
buscaria su pan. ;Pero como intentar ni el trabajo ni la mendicidad con aquellas ropas de
cura que le denunciarian por loco o malvado? De esta idea le vino la aversion del traje, de
las horribles e incobmodas ropas negras, que habria cambiado gustoso por un habito del
mas grosero tejido. Y un dia, encontrandose con su calzado lleno de roturas y sin recursos
para mandar que se lo remendaran, imagin6 que la mejor y mas barata compostura de
botas era no usarlas. Decidido a ensayar el sistema, se paso todo el dia descalzo, andando
por el patio sobre guijarros y humedades, porque llovio abundantemente. Satisfecho
quedo; pero considerando que a la descalcez, como a todo, hay que acostumbrarse, hizo
proposito de darse la misma leccion un dia y otro, hasta llegar a la completa invencion del
calzado permanente, que era uno de sus ideales de vida, en el orden positivo. Una mafana
que salid, poco después del alba, a su excursion por las afueras de la Puerta de Toledo,
habiéndose sentado a descansar como a un kilometro mas alla del puente, caminito de los
Carabancheles, vio que hacia él se llegaba un hombre muy mal encarado, flaco de cuerpo,
cetrino de rostro, condecorado con mas de una cicatriz, vestido pobremente y con todas las
trazas de matutero, chalan o cosa tal. Y respetuosamente, asi como suena, con un respeto
que Nazarin ni como hombre ni como sacerdote acostumbraba ver en los que a su persona
se dirigian, aquel desagradable sujeto le endilgo lo siguiente:

—Sefior, susted no me conoce? —No, sefior..., no tengo el gusto...

—Yo soy el que llaman Paco Pardo, el hijo de la Candniga, ¢sabe? —Muy sefior
mio...

—Y vivimos en aquella casa que se ve mas aca del propio cementerio... Pues alli esta
la Andara. Le hemos visto a su reverencia varias mafianas sentadico en esta piedra, y
Andara dijo, dice, que le da vergiienza de venir a hablarle... Pues hoy me ensalzé a que
viniera yo... con respeto, y vea c6mo vengo, y... con respeto le digo que dice Andara que
le lavara a usted toda la ropa que tenga..., porque si no es por su reverencia estaria en el
convento de monjas de la calle de Quifiones, alias la Galera... Y mas le digo..., con
respeto. Que como mi hermana trae de Madrid basuras y desperdicios y otras cosas
sustanciales, con lo que criamos cerdos y gallinas, y de ello vivimos todos, es el caso que
hace dos dias..., digo mal tres, trajo una teja de cura eclesiastico que le dieron en una
casa... La cual es, a saber, la teja, aunque de procedencia de un difunto, estd mas nueva
que el sol, y Andara dijo que si usted la queria usar no tenga escréfulot®, y se la llevaré
adonde me mande..., con respeto...



—1Inocentes, ;qué decis? ;Teja? ¢Para qué quiero yo tejas ni tejados? —replico el
clérigo con energia—. Guardaos la prenda para quien la quiera o usadla para algin
espantajo, si tenéis alli, como parece, sembrado de hortaliza, guisantes o cosa que querais
defender de los pajarillos..., y basta. Muchas gracias. A mas ver... jAh!, y lo de lavarme
la ropa, se estima —esto lo decia ya retirandose—, pero no tengo ropa que lavar, a Dios
gracias..., pues la muda que me quité cuando me dieron la que llevo puesta... ;te enteras?,
la lavé yo mismo en un charco del patio, y créete que qued6 que ni pintada. Yo mismo la
tendi de unas sogas, pues alli de todo se carece menos de sogas... Conque..., adids... Y de
vuelta a su casa, emple6 todo el dia en el ejercicio de andar descalzo, que a la quinta o
sexta leccion le daba ya desembarazo y alegria. Por la noche, cenando unas acelgas fritas y
un poco de pan y queso, hablé con sus buenos amigos y protectores de la imposibilidad de
pagar su cuenta como no le designaran alguna ocupacion u oficio en que pudiera ganar
algo, aunque fuese de los mas bajos y miserables. Escandalizése el Peludo de oirle tal
desproposito. —jUn sefior eclesiastico! jDios nos libre...! jQué diria la sociedaz, qué el
santo cleriguicio...!

La sefiora Peluda no tomo por lo sentimental los planes de su huésped, y como mujer
practica, manifesté que el trabajo no deshonra a nadie, pues el mismo Dios trabajo para
fabricar el mundo, y que ella sabia que en la estacion de las Pulgas daban cinco reales a
todo el que fuera al acarreo del carbén. Si el curita manso queria ahorcar los habitos para
ganarse honradamente una santa peseta, ella le procuraria una casa donde pagaban con
largueza el lavado de tripas de carnero. Uno y otro, plenamente convencidos ya de la
miseria que abrumaba al desdichado sacerdote, y viendo en él un alma de Dios incapaz de
ganarse el sustento, dijéronle que no se afanase por el pago de la corta deuda, pues ellos,
como gente muy cristiana y con su poquito de santidad en el cuerpo, le hacian donacion
del comestible devengado. Donde comian dos, comian tres, y gatos y perros habia en la
vecindad que hacian mas consumo que el padre Nazarin... Lo cual que no debia tener
recelo por quedar a deberles tal porqueria, pues todo se perdonaba por amor de Dios, o por
aquello de no saber nunca a la que estamos, y que el que hoy da, mafiana tiene que pedirlo.
Manifestoles su agradecimiento don Nazario, afiadiendo que aquélla era la ultima noche
que tendrian en la casa el estorbo de su inutil persona, a lo que contestaron ambos
disuadiéndole de salir a correr aventuras, él con verdadera sinceridad y color, ella con
medias palabras, sin duda porque deseaba verle marchar con viento fresco.

—No, no: es resolucion muy pensada, y no podran ustedes, con toda su bondad que
tanto estimo, disuadirme de ella —les dijo el clérigo—. Y ahora, amigo Peludo, ¢tiene
usted un capote viejo, inservible, y quiere darmelo? —;Un capote...?

—FEsa prenda que no es mas que un gran pedazo de tela gorda, con un agujero en el
centro, por donde se mete la cabeza.

—:Una manta? Si que la tengo.

—Pues si no la necesita, le agradeceré que me la ceda. Por cierto que no creo exista
prenda mas cémoda, ni que al propio tiempo dé mas abrigo y desembarazo... ;Y tiene una



gorra de pelo?
—Monteras nuevas vera en la tienda.
—No, la quiero vieja.

—También las hay usadas, hombre —indicé la Peluda—. Acuérdate: la que puesta
traias cuando viniste de tu tierra a casarte conmigo. Pues de ello no hace mas que cuarenta
y cinco afios. —Esa montera quiero yo, la vieja.

—Pues sera para usted... Pero le vendra mejor estotra®®! de pelo de conejo que yo
usaba cuando iba de zaguero a Trujillo...

—Venga.
—¢Quiere usted una faja? —También me sirve.

—¢Y este chalequito de Bayona, que se podria poner en un escaparate si no tuviera los
codos agujereados? —Es mio.

Fueron dandole las prendas y €l recogiéndolas con entusiasmo. Acostaronse todos, y a
la mafiana siguiente, el bendito Nazarin, descalzo, cefiida la faja sobre el chaleco de
Bayona, encima el capote, encasquetada la montera, y un palo en la mano, despidiose
alegremente de sus honrados bienhechores, y con el corazon lleno de jubilo, el pie ligero,
puesta la mente en Dios, en el cielo los ojos, sali6 de la casa en direccion a la Puerta de
Toledo: al traspasarla crey6 que salia de una sombria carcel para entrar en el reino dichoso
y libre, del cual su espiritu anhelaba ser ciudadano.



Tercera Parte



Avivo el paso, ya fuera de la Puerta, ansioso de alejarse lo mas pronto posible de la
populosa villa y de llegar adonde no viera su apretado caserio, ni oyese el tumulto de su
inquieto vecindario, que ya en aquella temprana hora empezaba a bullir, como enjambre
de abejas saliendo de la colmena. Hermosa era la mafiana. La imaginacién del fugitivo
centuplicaba los encantos de cielo y tierra, y en ellos veia, como en un espejo, la imagen
de su dicha, por la libertad que al fin gozaba, sin mas duefio que su Dios. No sin trabajo
habia hecho efectiva aquella rebelién, pues rebeliéon era, y en ningtin caso hubiérala
realizado, €l tan sumiso y obediente, si no sintiera que en su conciencia la voz de su
Maestro y Sefior con imperioso acento se lo ordenaba. De esto no podia tener duda. Pero
su rebelién, admitiendo que tan feo nombre en realidad mereciese, era puramente formal,;
consistia tan so6lo en evadir la reprimenda del superior, y en esquivar las dimes y diretes y
vejamenes de una justicia que ni es justicia ni cosa que lo valga... ;Qué tenia €l que ver
con un juez que prestaba atencion a delaciones infames de gentezuela sin conciencia? A
Dios, que veia su interior, le constaba que ni del provisor ni del juez huia por miedo, pues
jamas conoci6 la cobardia su alma valerosa, ni los sufrimientos y dolores, de cualquier
clase que fueran, torcian su recta voluntad, como hombre que de antiguo saboreaba el
misterioso placer de ser victima de la injusticia y maldad de las hombres. No huia de las
penalidades, sino que iba en busca de ellas; no huia del malestar y la pobreza, sino que tras
de la miseria y de las trabajos mas rudos caminaba. Huia, si, de un mundo y de una vida
que no cuadraban a su espiritu, embriagado, si asi puede decirse, con la ilusién de la vida
ascética y penitente.

Y para confirmarse en la venialidad y casi inocencia de su rebeldia, pensaba que en el
orden dogmatico sus ideas no se apartaban ni el grueso de un cabello de la eterna doctrina
ni de las ensefianzas de la Iglesia, que tenia bien estudiadas y sabidas al dedillo. No era,
pues, hereje, ni de la mas leve heterodoxia podian acusarle, aunque a €l las acusaciones le
tenian sin cuidado, y todo el Santo Oficio del mundo lo llevaba en su propia conciencia.
Satisfecho de ésta, no vacilaba en su resolucion, y entraba con paso decidido en el yermo;
qué tal le parecieron aquellos solitarios campos.

Al pasar el puente, unos mendigos que alli ejercian su ubérrima industria le miraron
sorprendidos y recelosos, como diciendo: «;Qué pdjaro es este que viene por nuestros
dominios sin que le hayamos dado la patente? Habra que ver...». Saludoles Nazarin con
un afable movimiento de cabeza, y sin entrar en conversacion con ellos sigui6 su camino,



deseoso de alejarse antes de que picara el sol. Andando, andando, no cesaba de analizar en
su monte la nueva existencia que emprendia, y su dialéctica la cogia y la soltaba por
diferentes lados, apreciandola en todas las fases y perspectivas imaginables, ya favorables,
ya adversas, para llegar, como en un juicio contradictorio, a la verdad bien depurada.
Concluia por absolverse de toda culpa de insubordinacion, y so6lo quedaba en pie un
arguemento de sus imaginarios acusadores, al cual no daba satisfactoria respuesta. «¢Por
qué no solicita usted entrar en la Orden Tercera?». Y conociendo la fuerza de esta
observacion, se decia: «Dios sabe que si encontrara yo en este caminito una casa de la
Orden Tercera, pediria que me admitiesen en ella, y entraria con jubilo, aunque me
impusieran el noviciado mas penoso. Porque la libertad que yo apetezco lo mismo la
tendria vagando solo por laderas y barrancos que sujeto a la disciplina severa de un santo
instituto».

Quedamos en que escojo esta vida porque es la mas propia para mi y la que me sefiala
el Sefior en mi conciencia, con una claridad imperativa que no puedo desconocer.”

Sintiéndose un poco fatigado, a la mitad del camino de Carabanchel Bajo se sent6 a
comer un mendrugo de pan, del bueno y abundante que en el morral le puso la Peluda, y
en esto se le acerco un perro flaco, humilde y melancélico, que particip6 del festin, y que
por solo aquellas migajas se hizo amigo suyo y le acompafio todo el tiempo que estuvo alli
reposando el frugal almuerzo. Puesto de nuevo en marcha, seguido del can, antes de llegar
al pueblo sinti6 sed, y en el primer ventorrillo pidi6 agua.

Mientras bebia, tres hombres que de la casa salieron hablando jovialmente le
observaron con importuna curiosidad. Sin duda habia en su persono alga que denunciaba
el mendigo supuesto o improvisado, y esto le produjo alguna inquietud. Al decir «Dios se
lo pague» a la mujer que le habia dada el agua, acercosele uno de los tres hombres y le
dijo:

—Sefior Nazarin, le he conocido por el metal de voz. Vaya que esta bien disfrazado.
¢Se puede saber..., con respeto, adonde va vestidito de pobre? —Amigo, voy en busca de
lo que me falta.

—Que sea con salud... ;Y usted a mi no me conoce? Yo soy aquél... —Si, aquél...
Pero no caigo...

—Que le habl6é no hace muchos dias mas abajo... y le brindé..., con respeto, un
sombrero de teja. —jAh, si...!, teja que yo rehusé.

—Pues aqui estamos para servirle. ;Quiere su reverencia ver a la Andara? —No,
sefior... Dile de mi parte que sea buena, o que haga todo lo posible por serlo.

—Mirela... Ve usted aquellas tres mujeres que estan alli, al otro lado de la carretera
propiamente, cogiendo cardillo y verdolaga? Pues la de la enagua colorada es Andara.

—Por muchos afios. jEa!, quédate con Dios... jAh!, un momento: ;tendrias la bondad
de indicarme algun atajo por donde yo pudiera pasar de este camino al de mas alla, al que
parte del puente de Segovia y va a tierra de Trujillo...?



—Pues por aqui, siguiendo por estas tapias, va usted derechito... Tira por junto al
Campamento, y adelante, adelante..., la vereda no le engafia..., hasta que llega
propiamente a las casas de Brugadas. Alli cruza la carretera de Extremadura. —Muchas
gracias, y adios.

Eché a andar, seguido del perro, que por lo visto se ajustaba con él para toda la
jornada, y no habian recorrido cien metros cuando sintio tras de si voces de mujer que con
apremio le llamaban:

—iSefior Nazarin, don Nazario...!

Parose, y vio que hacia él corria desalada una falda roja, un cuerpo endeble, del cual
salian dos brazos que se agitaban como aspas de molino. «;Apostamos a que esta que
corre es la dichosa Andara?», se dijo, deteniéndose.

En efecto, ella era, y trabajillo le costara al caminante reconocerla si no supiese que
andaba por aquellos campos. Al pronto, se habria podido creer que un espantajo de los que
se arman con palitroques y ropas viejas para guardar de los gorriones un sembrado habia
tomado vida milagrosamente y corria y hablaba, pues la semejanza de la moza con uno de
estos aparatos campestres era completa. El tiempo, que las cosas mas solidas destruye,
habia ido descostrando y arrancando de su rostro la capa calcarea de colorete, dejando al
descubierto la piel erisipelatosa, arrogada en unas partes, en otras tumefacta. Uno de los
ojos habia llegado a ser mayor que el otro, y entrambos feos, aunque no tanto como la
boca, de labios hemorroidales, mostrando gran parte de las rojas encias y una dentadura
desigual, descabalada y con muchas piezas carcomidas. No tenia el cuerpo ninguna
redondez, ni trazas de cosa magra; todo angulos, atadijo de osamenta..., jy qué manos
negras, qué pies mal calzados de sucias alpargatas! Pero lo que mas asombro caus6 a
Nazarin fue que la mujercilla, al llegarse a él, parecia vergonzosa, con cierta cortedad
infantil, que era lo mas extraordinario y nuevo de su transformacion. Si el descubrimiento
de la vergiienza en aquella cara sorprendio al clérigo andante, no le causé menos asombro
el notar que la Andara no mostraba ninguna extrafieza de verle en facha de mendigo. La
transformacion de él no le sorprendia, como si ya la hubiese previsto o por natural la
tuviera.

—Sefior —le dijo la criminal—, no queria que usted pasara sin hablar conmigo..., sin
hablar yo con usted. Sepa que estoy alli desde el dia del fuego, y que nadie me ha visto, ni
tengo miedo a la Justicia.

—Bueno, Dios sea contigo. ;Qué quieres de mi ahora?

—Nada mas que decirle que la Canoniga es mi prima y por eso me vine a esconder
ahi, donde me han tratado como a una princesa. Les ayudo en todo, y no quiero volver a
ese apestoso Madrid, que es la perdicion de la gente honrada. Conque... —Buenos dias...
Adios.

—Espérese un poquito. ¢Qué prisa lleva? Y digame: ;se han metido con usted los
caifases del Juzgado? Valientes ladrones! Me da el corazon que algo le han hecho, y que



la Camella, que es muy pendanga, habra llevado la mar de cuentos a las Salesas.

—Nada me importan a mi ya Camellas, ni caifases, ni nada. Déjalo... Y que lo poses
bien. —Aguarde...

—No puedo detenerme; tengo prisa. Lo unico que te digo, Andara corrompida, es que
no olvides las advertencias que te hice en mi casa; que te enmiendes...

—iMas enmendada que estoy...! Yo le juro que aunque volviera a ser guapa o tan

siquiera pasable, que no me caera esa breva, no me cogia otra vez el demonio. Ahora,

[60]

como me tiene miedo de puro asquerosa que estoy, no se llega a mi el indino'®"\. Lo cual

que, si no se enfada, le diré una cosa.
—¢Qué?
—Que yo quiero irme con usted..., adondequiera que vaya.
—No puede ser, hija mia. Pasarias muchos trabajos, sufririas hambre, sed...
—No me importa. Déjeme que le acompafie.

—T1 no eres buena. Tu enmienda es engafiosa; es un reflejo no mas del despecho que
te causa tu falta de atractivos personales; pero en tu corazon sigues dafiada, y en una u otra
forma llevas el mal dentro de ti. —;A qué no?

—Yo te conozco... Tt pegaste fuego a la casa en que te dé asilo.

—Es verdad, y no me pesa. ;{No querian descubrirme y perderle a usted por el olor?
Pues el aire malo, con fuego se limpia.

—FEso te digo yo a ti, que te limpies con fuego.

—:Qué fuego?

—FI1 amor de Dios.

—Pues diéndome con usted..., se me pegaran esas llamas.

—No me fio... Eres mala, mala. Quédate sola. La soledad es una gran maestra para el
alma. Yo la voy buscando. Piensa en Dios, y ofrécele tu corazon; acuérdate de tus pecados,
y pasales revista para abominar de ellos y tomarlos en horror. —Pues déjeme ir...

—Que no. Si eres buena algun dia, me encontraras.
—:Doénde?
—Te digo que me encontraras. Adios.

Y sin esperar a mas razones se alejé a buen paso. Quedése Andara sentada en un
ribazo, cogiendo piedrecillas del suelo y arrojandolas a corta distancia, sin apartar sus 0jos
de la vereda por donde el clérigo se alejaba. Este mir6 para atras dos o tres veces, y la
ultima, muy de lejos ya, la veia tan s6lo como un punto rojo en medio del verde campo.



I1

Tuvo el fugitivo en aquel primer dia de su peregrinacion encuentros que no merecen
verdaderamente ser relatados, y tan solo se indican por ser los primeros, o sea el estreno
de sus cristianas aventuras. A poco de separarse de Andara oy6 cafionazos, que a cada
instante sonaban mas cerca con estruendo formidable, que rasgaba los aires y ponia
espanto en el corazén. Hacia la parte de donde venia todo aquel ruido vio pelotones de
tropa que iban y venian, cual si estuvieran librando una batalla.

Comprendio que se hallaba cerca del campo de maniobras donde nuestro Ejército se
adiestra en la practica de los combates. El perro le mir6 gravemente, como diciéndole:
«No se asuste, sefior amo mio, que esto es todo de mentirijillas, y asi se estan todo el afio
los de tropa, tirando tiros y corriendo unos en pos de otros. Por lo demas, si nos acercamos
a la hora en que meriendan, crea que algo nos ha de tocar, que esta es gente muy liberal y
amiga de los pobres».

Un ratito estuvo Nazarin contemplando aquel lindo juego y viendo como se deshacian
en el aire los humos de los fogonazos, y a poco de seguir su camino encontrd un pastor
que conducia unas cincuenta cabras. Era viejo, al parecer muy ladino, y miro al aventurero
con desconfianza. No por esto dejo el peregrino de saludarle cortésmente y de preguntarle
si estaba lejos de la senda que buscaba.

—Paice que seis'®!! nuevo en el oficio —le dijo el pastor—, y que nunca anduviéis por

aca. ¢De qué parte viene el hombre? ;De la tierra de Arganda? Pues pongo en su
conocimiento que los ceviles tienen orden de coger a toda la mendicidad y de llevarla a los
recogimientos que hay en Madrid. Verdad que luego la sueltan otra vez, porque no hay alla
mantencion para tanto vago... Quede con Dios, hermano. Yo no tengo qué darle.

—Tengo pan —dijo Nazarin, metiendo la mano en su morral—, y si usted quiere...

—¢A ver, buen hombre? —replicd el otro examinando el medio pan que se le
mostraba—. Pues éste es de Madrid, del de picos, y de lo bueno.

—Partamos este pedazo, pues aun tengo otro, que me puso la Peluda al salir.

—Estimando, buen amigo. Venga mi parte. Conque siguiendo palante, siempre
palante, llegara en veinte minutos al camino de Mostoles. Y, digame, ;vino bueno trae?

—No, sefior; ni malo ni bueno. —Milagro... Abur, paisano.



Encontr6 luego dos mujeres y un chico que venian cargados de acelgas, lechugas y
hojas de berza, de las que se arrancan al pie de la planta para echar a los cerdos. Ensay6
alli Nazarin su flamante oficio de pordiosero, y fueron las campesinas tan generosas, que
apenas oidas las primeras palabras, diéronle dos lechugas respingadas y media docena de
patatas nuevas, que una de ellas sacé de un saco. Guardo el peregrino la limosna en su
morral, pensando que si por la noche encontraba algun rescoldo en que le permitieran asar
las patatas, asegurada tenia ya, con las lechugas de afiadidura, una cena riquisima. En la
carretera de Trujillo vio un carromato atascado, y tres hombres que forcejeaban por sacar
del bache la rueda. Sin que se lo mandaran les ayudo, poniendo en ello toda su energia
muscular, que no era mucha, y cuando quedo terminada felizmente la operacion, tiraronle
al suelo una perra chica. Era el primer dinero que recogia su mano de mendicante. Todo
iba bien hasta entonces, y la Humanidad que por aquellos andurriales encontraba pareciole
de naturaleza muy distinta de la que dejara en Madrid. Pensando en ello, concluia por
reconocer que los sucesos del primer dia no eran ley y que forzosamente habrian de
sobrevenir extrafias emergencias y producirse mas adelante las penalidades, dolores,
tribulaciones y horribles padecimientos que su ardiente fantasia buscaba.

Avanzo por el polvoroso camino hasta el anochecer, en que vio casas que no sabia si
eran de Mostoles ni le importaba saberlo. Bastabale con ver viviendas humanas, y a ellas
se encamino para solicitar que le permitieran dormir, aunque fuese en una lefiera, corraliza
o tejavana. La primera casa era grande, como de labor, con un ventorrillo muy pobre, o
aguaducho, arrimado a la medianeria. Ante el portalon, media docena de cerdos se
revolcaban en el fango. Mas alla vio el caminante un herradero de mulas, un carromato
con las limoneras hacia arriba, gallinas que iban entrando una tras otra, una mujer lavando
loza en una charca, una sarmentera y un arbol medio seco. Acercése humildemente a un
vejete barrigudo, de cara vinosa y regular vestimenta, que del portalon salia, y con formas
humildes le pidi6 que le consintiera pasar la noche en un rincén del patio. Lo mismo fue
oirlo. jMaria Santisima!, que empezar el hombre a echar venablos por aquella boca. El
concepto mas suave fue que ya estaba harto de albergar ladrones en su propiedad. No
necesito oir mas don Nazario, y saludandole gorra en mano se alejo.

La mujer que lavaba en la charca le sefial6 un solar, en parte cercado de ruinosa tapia,
en parte por un bardal de zarzas y ortigas. Se entraba por un boquete, y dentro habia un
principio de construccién, machones de ladrillo como de un metro, formando traza
arquitecténica y festoneados de amarillas hierbas. En el suelo crecia cebadilla como de un
palmo, y entre dos muros, apoyado en la pared alta del fondo, veiase un tejadillo mal
dispuesto con palitroques, escajos, paja y barro, obra sumamente fragil, mas no
completamente inutil, porque bajo ella se guarecian tres mendigos: una pareja o
matrimonio, y otro mas joven y con una pierna de palo. Comodamente instalados en tan
primitivo aposento, habian hecho lumbre y en ella tenian un puchero, que la mujer
destapaba para revolver el contenido, mientras el hombre avivaba con furibundos
resoplidos la lumbre. El cojitranco cortaba palitos con su navaja para cebar
cuidadosamente el fuego.



Pidioles Nazarin permiso para cobijarse bajo aquel techo, y ellos respondieron que el
tal nicho era de libre propiedad y que en él podia entrar o salir sin papeleta todo el que
quisiere. No se oponian, pues, a que el recién venido ocupase un lugar, pero que no
esperara participacion en la cena caliente, pues ellos eran mas pobres que el que invento la
pobreza, y estaban a recoger y no a dar. Apresurose el penitente a tranquilizarles,
diciéndoles que no pedia mas que el permiso de arrimar unas patatitas a la lumbre, y luego
les ofreci6 pan, que ellos tomaron sin hacerse los melindrosos.

—¢Y qué tal por Madrid? —le dijo el mendigo viejo—. Nosotros, después que
hagamos todos estos poblachos, pensamos caer por alla en los dias de San Isidro. ;Como
se presenta el afio? ;Hay miseria y siguen tan mal las cosas del comercio?... Me han dicho
que cae Sagasta. ; A quién tenemos ahora de alcalde?

Contestd don Nazario con buen modo que él no sabia nada del comercio, ni de
negocios, ni le importaba que mandase Sagasta o no, y que conocia al sefior alcalde casi
tanto como al emperador de Trapisonda. Con esto acab0 la tertulia; cenaron los otros en un
cazolon, sin convidar al nuevo huésped; aso éste sus patatas, y ya no se penso mas que en
tumbarse los cuatro, buscando el rincon mas abrigado Al novato le dejaron el peor sitio,
casi fuera del amparo de la tejavana; pero nada de esto hacia mella en su espiritu fuerte.
Busc6 una piedra que le sirviera de almohada, y envolviéndose en su manta lo mejor que
pudo se acosto tan ricamente, contando con la tranquilidad de su conciencia y el cansancio
de su cuerpo para dormir bien. A sus pies se hizo un ovillo el perro. A las altas horas de la
noche despertaronle grufiidos del animal, que pronto fue un ladrar estrepitoso, y alzando
su cabeza de la durisima almohada vio Nazarin una figura, hombre o mujer, que esto no
pudo determinarlo en el primer momento, y oy6 una voz que le decia:

—No se asuste, padre; soy yo; soy Andara, que, aunque usted no quiera, vine
siguiéndole esta tarde.

—¢Qué buscas aqui, loca? Repara que estas molestando a estos... sefiores. —INo,
déjeme acabar. El maldito perro se puso a ladrar... pero yo tan calladita. Pues vine
siguiéndole y le vi entrar aqui... No se enfade... Yo queria obedecerle y no venir; pero las
piernas solas me han traido. Es cosa de sin pensarlo... Yo no sé lo que me pasa. Tengo que
ir con su reverencia hasta el fin del mundo, o si no, que me entierren... j{Ea! duérmase otra
vez que yo me echo aqui entre esta hierba, para descansar no para dormir, pues no tengo
maldito suefio, jmal ajo!

—Vete de aqui o callate la boca —Ile dijo el buen clérigo, volviendo a poner su cabeza
dolorida sobre la piedra—. jQué diran estos sefiores! ¢Oyes? Ya se quejan del ruido que
haces.

En efecto, el de la pierna de palo, que era el mas proximo, remuzgaba, y el perro
volvio a llamar al orden a la importuna moza. Por fin rein6 de nuevo un silencio que
habria sido profundo si no lo turbaran los formidables ronquidos de la pareja mayor. Al
alba se despertaron todos, incluso don Nazario, que se sorprendié de no ver a Andara, por
lo cual hubo de sospechar que habia sido suefio su aparicion en mitad de la noche.



Charlaron un poco los tres mendigos de plantilla y el aspirante, y pintura tan lastimosa
hicieron los ancianos de lo mal que aquel afio les iba, que Nazarin tuvo gran lastima y les
cedio todo su capital, o sea la perra chica que le habian dado las arrieros. A poco de esto
entr6 Andara en el solar, dandole explicaciones de su ausencia repentina poco antes de que
él despertara. Y fue que como ella no podia dormir en cama tan dura, se despabil6 antes de
ser de dia, y saliéndose a la carretera para reconocer el sitio en que se encontraba vio que
éste no era otro que la gran villa de Méstoles, que conocia muy bien por haber ido a ella
varias veces desde su pueblo. Afiadié que si don Nazario le daba licencia, averiguaria si
aun moraban alli dos hermanas, amigos suyas, llamadas la Beatriz y la Fabiana, una de las
cuales tuvo trato en Madrid con un matarife, y luego casaron y él puso taberna en aquel
pueblo. No llevé a mal el sacerdote que buscara y reconociera sus amistades, aunque para
ello tuviese que ir al fin del mundo y no volver, pues no queria llevar tal mujer consigo. Y
una hora después, hallandose el peregrino de palique con un cabrero que le obsequio
rumbosamente con sopas de leche, vio venir a su satélite muy afligida, y, velis nolis, tuvo
que escuchar historias que al pronto no despertaban ningtn interés. El matarife tabernero
se habia muerto de resultas de la cogida de un novillo en las fiestas de Mostoles, dejando a
su esposa en la miseria, con una nifia de tres afios. Vivian las dos hermanas en un bodegon
ruinoso, préximo a una cuadra, tan faltas de recursos las pobres que ya se habrian ido a
Madrid a buscarse la vida (cosa no dificil atin para Beatriz, joven y de buena estampa) si
no tuvieran a la nifia muy malita, con un tabardillo perjuicioso, que seguramente, antes de
veinticuatro horas, la mandaria para el Cielo.

—iAngel de Dios! —exclamé el asceta cruzando las manos—. jDesdichada madre!

—Y yo —prosiguio la correntona—, en cuanto vi aquella miseria que traspasa, y a la
madre llorando, y a Beatriz moqueando, y a la nifia con la defunci6n pintada en la cara...,
pues me entro una pena..., y luego me dio la corazonada gorda, aquella que es como si la
entrafia me pegara cuatro gritos, ¢sabe?... jAhi, ésta no me falla...! Pues me alegré al
sentirla, y dije para entre mi: «Voy a contarselo al padre Nazarin, a ver si quiere ir, y ve a
la nifia y la cura». —jMujer! ;Qué dices? ;Soy yo médico?

—Meédico, no... pero es otra cosa que vale mas que toda la mediqueria. Si usted
quiere, don Nazario, la nifia sanara.



II1

—1Iré —dijo el drabe manchego después de oir por tercera vez la stiplica de Andara—, iré,
pero solamente por dar a esas pobres mujeres un consuelo de palabras piadosas... Mis
facultades no alcanzan a mas. La compasion, hija mia, el amor de Cristo y del pr6jimo no
son medicina para el cuerpo. Vamos, si; enséfiame el camino; pero no a curar a la nifia,
que eso la ciencia puede hacerlo, y si el caso es desesperado, Dios Omnipotente.

—¢A mi me viene usted con esas incumbencias? —replicé la moza con el desgarro
que usar solia en su prision de la calle de las Amazonas—. No se haga su reverencia el
chiquito conmigo; que a mi me consta que es santo. Vaya, vaya. jA mi con esas...! ;Y qué
trabajo le ha de costar hacer un milagro, si quiere?

—No blasfemes, ignorante, mala cristiana. {Milagros yo! —Pues si usted no los hace,
;quién?

—iYo..., insensata; yo milagros, el dltimo de las siervos de Dios! ;De donde sacas
que a mi, que nada soy, que nada valgo, pudo concederme Su Divina Majestad el don
maravilloso que solo gozaron en la Tierra algunos, muy pocos elegidos, angeles mas que
hombres? Desdichada, quitate de mi presencia, que tus simplezas, no hijas de la fe, sino de
una credulidad supersticiosa, me enfadan mas de lo que yo quisiera. Y, en efecto, tan
enojado parecia, que hasta llego a levantar el palo con ademan de pegarle, hecho muy raro
en €l y que solo ocurria en extraordinarios casos.

—:Por quién me tomas, alma llena de errores, mente viciada, naturaleza insana en
cuerpo y espiritu? ;Soy acaso un impostor? ;Trato de embaucar a la gente?... Entra en
razon y no me hables mas de milagros, porque creeré, o que te burlas de mi, o que tu
ignorancia y desconocimiento de las leyes de Dios son hoy tan grandes como lo fue tu
perversidad. No se dio Andara por convencida, atribuyendo a modestia las palabras de su
protector; pero, sin volver a mentar el milagro, insistio en llevarle a ver a sus amigas y a la
nifia moribunda.

—Eso, si...; visitar a esa pobre gente, consolarla y pedir al Sefior que las conforte en
su tribulacion, lo haré..., jya lo creo! Es mi mayor gusto. Vamos alla.

Ni cinco minutos tardaron en llegar; con tanta prisa le llevo la tarasca por callejuelas
fangosas y llenas de ortigas y guijarros. En un bodegon misero, con suelo de tierra,
paredes agrietadas, que mas bien parecian celosias por donde se filtraban el aire y la luz, el



techo casi invisible de tanta telarafia, y por todas partes barricas vacias, tinajas rotas,
objetos informes, vio Nazarin a la triste familia, dos mujeres arrebujadas en sus mantones,
con los ojos enrojecidos por el llanto y el insomnio, escalofriadas, trémulas. La Fabiana
cefiia su frente con un pafiuelo muy apretado, al nivel de las cejas: era morena, avejentada,
de carnes enjutas, y vestia miserablemente. La Beatriz, bastante mas joven, si bien habia
cumplido los veintisiete, llevaba el pafiuelo a lo chulesco, puesto con gracia, y su ropa,
aunque pobre, revelaba habitos de presuncion. Su rostro, sin ser bello, agradaba; era bien
proporcionada de formas, alta, esbelta, casi arrogante, de cabello negro, blanca tez y ojos
garzos, rodeados de una intensa oscuridad rojiza. En las orejas lucia pendientes de
filigrana, y en las manos, mas de ciudad que de pueblo, bien cuidadas, sortijas de poco o
ningun valor.

En el fondo de la estancia habian tendido una cuerda, de la cual pendia una cortina,
como telon de teatro. Detras estaba la alcoba, y en ella la cama, o mas bien cuna, de la
nifia enferma. Las dos mujeres recibieron al ermitafio andante con muestras de grandisimo
respeto, sin duda por lo que de él les habia contado Andara; hiciéronle sentar en un
banquillo y le sirvieron una taza de leche de cabras con pan, que él tom6 por no
desairarlas, partiendo la racion con la mujerona de Madrid, que gozaba de un mediano
apetito. Dos vecinas ancianas se colaron, por refistolear, y acurrucadas en el suelo
contemplaban con mas curiosidad que asombro al buen Nazarin.

Hablaron todos de la enfermedad de la pequefiuela, que desde el principio se presentd
con mucha gravedad. El dia en que cay6é malo, su madre tuvo el barrunto desde el
amanecer, porque al abrir la puerta vio dos cuervos volando y tres urracas posadas en un
palo frente a la casa. Ya le hizo aquello malas tripas. Después salié al campo, y vio al
chotacabras dando brinquitos delante de ella. Todo esto era de muy mala sombra. Al
volver a casa, la nifia con un calenturén que se abrasaba.

Habiéndoles preguntado don Nazario si la visitaba el médico, contestaron que si. Don
Sandalio, el titular del pueblo, habia venido tres veces, y la ultima dijo que s6lo Dios con
un milagro podia salvar a la nena. Trajeron también a una saludadora, que hacia grandes
curas. Pusole un emplasto de rabos de salamanquesas cogidas a las doce en punto de la
noche... Con esto parecia que la criaturita entraba en reaccion; pero la esperanza que
cobraron durd bien poco. La saludadora, muy desconsolada, les habia dicho que el no
hacer efecto los rabos de salamanquesa consistia en que era el menguante de la luna.
Siendo creciente, cosa segura, segurisima. Con severidad y casi, casi con enojo las
reprendié Nazarin por su estipida confianza en tales paparruchas, exhortandolas a no creer
mas que en la ciencia, y en Dios por encima de la ciencia y de todas las cosas. Hicieron
ellas ardorosas demostraciones de acatamiento al buen sacerdote, y llorando y poniéndose
de hinojos le suplicaron que viese a la nifia y la curara.

—Pero, hijas mias, ¢como pretendéis que yo la cure? No sedis locas. El carifio
maternal os ciega. Yo no sé curar. Si Dios quiere quitaros a la nifia, El sabra lo que hace.
Resignaos. Y si decide conservarosla, ya lo hara con so6lo que se lo pidais vosotras, aunque
no esta de mas que yo también se lo pida.



Tanto le instaron a que la viera, que Nazarin paso tras la cortinilla. Sentése junto al
lecho de la criatura, y largo rato la observo en silencio. Tenia Carmencita el rostro
cadavérico, los labios casi negros, los ojos hundidos, ardiente la piel y todo su cuerpo
desmayado, inerte, presagiando ya la inmovilidad del sepulcro. Las dos mujeres, madre y
tia, se echaron a llorar otra vez como Magdalenas, y las vecinas que alli entraron hicieron
lo propio, y en medio de aquel coro de femenil angustia, Fabiana dijo al sacerdote:

—Pues si Dios quiere hacer un milagro, ;qué mejor ocasion? Sabemos que usted,
padre, es de pasta de angeles divinos, y que se ha puesto ese traje y anda descalzo y pide
limosna por parecerse mas a Nuestro Sefior Jesucristo, que también iba descalzo y no
comia mas que lo que le daban. Pues yo digo que estos tiempos son como los otros, y lo
que el Sefior hacia entonces, ;por qué no lo hace ahora? Total, que si usted quiere
salvarnos a la nifia, nos la salvara, como este es dia. Yo asi lo creo y en sus manos pongo
mi suerte, bendito sefior.

Apartando sus manos para que no se las besaran, Nazarin, con reposado y firme
acento, les dijo:

—Sefioras mias, yo soy un triste pecador como vosotras, yo no soy perfecto, ni a cien
mil leguas de la perfeccion estoy, y si me ven en este humilde traje, es por gusto de la
pobreza, porque creo servir a Dios de este modo, y todo ello sin jactancia, sin creer que
por andar descalzo valgo mas que los que llevan medias y botas, ni figurarme que por ser
pobre, pobrisimo, soy mejor que los que atesoran riqueza. Yo no sé curar; yo no sé hacer
milagros, ni jamas me ha pasado por la cabeza la idea de que por mediacion mia los haga
el Sefior, unico que sabe alterar, cuando le plazca, las leyes que ha dado a la Naturaleza.

—iSi puede, si puede, si puede! —clamaron a una todas las mujeres, viejas y jovenes,
que presentes estaban.

—iQue no puedo digo..., y conseguiréis que me enfade, vamos! No esperéis nunca
que yo me presente ante el mundo revestido de atribuciones que no tengo, ni que usurpe
un papel superior al oscuro y humilde que me corresponde. Yo no soy nadie, yo no soy
santo, ni siquiera bueno... —Que si lo es, que si lo es.

—iEa!, no me contradigais, porque me marcharé de vuestra casa... Ofendéis
gravemente a Nuestro Sefior Jesucristo suponiendo que este pobre siervo suyo es capaz de
igualarse, no digo a El, que esto seria delirio, pero ni tan siquiera a los varones escogidos a
quienes dio facultades de hacer maravillas para edificacion de gentiles. No, no, hijas mias.
Yo estimo vuestra simplicidad; pero no quiero fomentar en vuestras almas esperanzas que
la realidad desvaneceria. Si Dios tiene dispuesto que muera la nifia, es porque la muerte le
conviene, como 0s conviene a vosotras el consiguiente dolor. Aceptad con animo sereno la
voluntad celestial, lo cual no quita que roguéis con fe y amor, que oréis, que pidais
fervorosamente al Sefior y a su Santisima Madre la salud de esta criatura. Y por mi parte,
¢sabéis lo unico que puedo hacer? —;Qué sefior, qué?... Pues hagalo pronto.

—Eso mismo: pedir a Dios que devuelva su ser sano y hermoso a esta inocente nifia, y
ofrecerle mi salud, mi vida, en la forma que quiera tomarlas; que a cambio del favor que



de El impetramos me dé a mi todas las calamidades, todos las reveses, todos las achaques
y dolores que pueden afligir a la Humanidad sobre la Tierra..., que descargue sobre mi la
miseria en su mas horrible forma, la ceguera tristisima, la asquerosa lepra..., todo, todo
sea para mi, a cambio de que devuelva la vida a este tierno y candido ser, y os conceda a
vosotras el premio de vuestros afanes.

Dijo esto con tan ardoroso entusiasmo y conviccion tan honda y firme, fielmente
traducidos por la palabra, que las mujeres prorrumpieron en gritos, acometidas
subitamente de una exaltacion insana. El entusiasmo del sacerdote se les comunic6 como
chispa que cae en mont6n de poélvora, y alli fue el llorar sin tasa y el cruzar de manos
convulsivamente confundiendo los alaridos de la stplica con los espasmos del dolor. El
peregrino, en tanto, silencioso y grave, puso su mano sobre la frente de la nifia, como para
apreciar el grado de calor que la consumia, y dejo transcurrir en esta postura buen espacio
de tiempo, sin parar mientes en las exclamaciones de las desconsoladas mujeres.
Despidiose de ellas poco después, con promesa de volver, y preguntando hacia donde caia
la iglesia del pueblo, Andara se ofreci6 a ensefiarle, y fueron, y alla se estuvo todo el santo
dia. La tarasca no entro en la iglesia.



IV

Al anochecer, cuando sali6 del templo, las primeras personas con que tropez6 don Nazario
fueron Andara y Beatriz, que iban a encontrarle. «La nifia no est4 peor —le dijeron—.
Aun parece que esta algo despejadita... Abri6 los ojos un rato, y nos miraba... Veremos
qué tal pasa la noche».

Anfadieron que le habian preparado una modesta cena, la cual aceptd por no parecer
hurafo y desagradecido. Reunidos todos en el bodegon, la Fabiana parecia un poquito mas
animada, por haber notado en la nifia, hacia el mediodia, algun despejo, pero a la tarde
habia vuelto el recargo. Ordenole Nazarin que siguiese dandole la medicina prescrita por
el médico Alumbrados por un candilejo finebre pendiente del techo, cenaron, extremando
el convidado su sobriedad hasta el punto de no tomar mas que medio huevo cocido y un
platito de menestra con racion exigua de pan. Vino, ni verlo. Aunque le habian preparado
una cama bien mullida con paja y unas mantas, se resistio a pernoctar alli, y defendiéndose
como pudo de las afables instancias de aquella gente determin6 dormir con su perro en el
espacioso solar donde pasado habia la anterior noche. Antes de retirarse al descanso
estuvieron un ratito de tertulia, sin poder hablar de otra cosa que de la nifia enferma y de
cuan vanas son, en todo caso de enfermedad, las esperanzas de alivio.

—Pues ésta —dijo Fabiana, sefialando a Beatriz— también esta malucha.

—Pues no lo parece —observo Nazarin, mirandola con mas atencion que lo habia
hecho hasta entonces.

—Son cosas —dijo Andara— de los condenados nervios. Esta asi desde que vino de
Madrid; pero no se le conoce en la cara, ;verdad? Cada dia, mas guapa... Todo es por un
susto, por muchisimos sustos que le hizo pasar aquel chavo.

—Callate tonta.
—Pues no lo digo...

—Lo que tiene —agregd Fabiana— es pasmo de corazo6n, vamos al decir, maleficio,
porque crea usted, padre Nazarin, que en los pueblos hay malos quereres, y gente que hace
dafio con so6lo mirar por el rabo del ojo.

—No seais supersticiosas os he dicho, y vuelvo a repetiroslo.

—Pues lo que tengo —afirmo Beatriz, no sin cierta cortedad— es que hace tres meses



perdi las ganas de comer, pero tan en punto, que no entraba por mi boca ni el peso de un
grano de trigo. Si me embrujaron o no me embrujaron, yo no lo sé. Y tras el no comer,
vino el no dormir; y me pasaba las noches dando vueltas por la casa, con un bulto aqui, en
la boca del estbmago, como si tuviera atravesado un sillar de berroquefia de las mas
grandones.

—Después —afiadi6 Fabiana— le daban unos ataques tan fuertes, pero tan fuertes,
sefior de Nazarin que entre todos no la podiamos sujetar. Bramaba y espumarajeaba, y
luego salia pegando gritos, y pronunciando cosas que la avergonzaban a una.

—No seais simples —dijo Andara con sincera conviccion— eso es tener las demonios
metidos en el cuerpo. Yo también lo tuve cuando pasé de la edad del pavo, y me curé con
unos polvos que las llaman... cosa de broma dura..., 0 no sé qué.

—Fueran o no demonios —manifest6 Beatriz—, yo padecia lo que no hay idea, sefior
cura, y cuando me daba, yo era capaz de matar a mi madre si la tuviera, habria cogido un
nifio crudo o una pierna de persona para comérmela o destrozarla con las dientes... Y
después, jqué angustias mortales, qué ganitas de morirme! A veces, no pensaba mas que
en la muerte y en las muchas maneras que hay de matarse una. Y lo peor era cuando me
entraban los horrores de las cosas. No podia pasar por junta a la iglesia sin sentir que se
me ponian los pelos de punta. ;Entrar en ella? Antes morir... Ver a un cura con habitos,
ver un mirlo en su jaula, un jorobado o una cerda con crias eran las cosas que mas me
horrorizaban. ;Y oir campanas? Esto me volvia loca.

—Pues eso —dijo Nazarin— no es brujeria ni nada de demonios, es una enfermedad
muy comun y muy bien estudiada, que se llama histerismo.

—Esterismo, cabal, eso decia el médico. Me entraba el ataque sin saber por qué, y se
me pasaba sin saber como. ;Tomar? jDios mio, las cosas que he tomado! jLas palitos de
sauco puestos de remojo un viernes, el suero de la vaca negra, las hormigas machacadas
con cebolla! jPues y las cruces, y medallas, y muelas de muerto que me he colgado del
pescuezo!

—¢Y esta usted curada ya? —Ile pregunté Nazarin, mirandola otra vez.

—Curada, no. Hace tres dias que me dio la malquerencia, esto de aborrecer una; pero
ya menos fuerte que antes. Voy mejorando.

—Pues la compadezco a usted. Esa dolencia debe de ser muy mala. ;Cémo se cura?
Mucha parte tiene en ella la imaginacion, y con la imaginacion debe intentarse el remedio.
—¢Como, sefior?

—Procurando penetrarse bien de la idea de que tales trastornos son imaginarios. ¢INo
dice usted que le causaba horror la Santa Iglesia? Pues vencer ese horror y entrar en ella, y
pedir fervorosamente al Sefior el alivio. Yo le aseguro a usted que no tiene ya dentro del
cuerpo ningun demonio, llamemos asi a esas extrafias aberraciones de la sensibilidad que
produce nuestro sistema nervioso. Persuadase usted de que esos fendmenos no significan
lesion ni averia de ninguna entrafia, y no volvera a padecerlos. Rechace usted la tristeza,



pasee, distraigase, coma todo lo que pueda, aleje de su cerebro las cavilaciones, procure
dormir, y ya est4 usted buena. jEa!, sefioras, que es tarde, y yo voy a recogerme. Andara y
Beatriz le acompafiaron hasta su domicilio, en el solar, y dejaronle alli, después de
arreglarle con hierba y piedras el mejor lecho posible.

—No crea usted, padre —le dijo Beatriz, al despedirse— me ha consolado mucho con
lo que me ha dicho de este mal que padezco. Si son demonios, porque son demonios; si
no, porque son nervios..., ello es que mas fe tengo en usted que en todo el medicato
facultativo del mundo entero... Conque..., buenas noches.

Rez6 largo rato Nazarin, y después se durmié como un bendito hasta el amanecer. El
canto gracioso de los pajarillos que en aquellos asperos bardales tenian sus aposentos le
despertd, y a poco entraron Andara y su amiga a darle las albricias. jLa nifia mejor! Habia
pasado la noche mas tranquilita, y desde el alba tenia un despejo y un brillar de ojos que
eran seflales de mejoria.

—iSi no es esto milagro, que venga Dios y lo vea!

—Milagro no es —les dijo con gravedad—. Dios se apiada de esa infeliz madre.
Habrialo hecho quiza sin nuestras oraciones. Fueron todos alla, y encontraron a Fabiana
loca de contento. Echo al curita los brazos, y aun quiso besarle, a lo que €l resueltamente
se opuso. Habia esperanzas, pero no motivo aun para confiar en la curacion de la nifia.
Podia venir un retroceso, y entonces, jcuanto mayor seria la pena de la pobre madre! En
fin, cualquiera que fuese el resultado, ya lo verian ellas, que él, si no mandaban otra cosa,
se marchaba en aquel mismo momento, después de tomar un frugalisimo desayuno.
Indtiles fueron las instancias y afabilidades de las tres hembras para detenerle. Nada tenia
que hacer alli; estaba perdiendo el tiempo muy sin sustancia, y érale forzoso partir para
dar cumplimiento a su peregrina y santa idea. Tierna fue la despedida, y aunque
reiteradamente exhorto a la ferostica de Madrid a que no le acompafiara, ella dijo, en su
tosco estilo, que hasta el fin del mundo le seguiria gozosa, pues se lo pedia el corazon de
una manera tal, que su voluntad era impotente para resistir aquel mandato. Salieron, pues,
juntos, y tras ellos, multitud de chiquillos y algunas vejanconas del lugar; tanto, que por
librarse de una escolta que le desagradaba, Nazarin se aparto de la carretera, y metiéndose
por el campo a la izquierda del camino real, sigui6 en derechura de una arboleda que a lo
lejos se vela.

—¢No sabe? —le dijo Andara, cuando se retiraron los ultimos del séquito—. Me ha
dicho anoche Beatriz que si la nifia cura hara lo mismo que yo. —;Qué hara, pues?

—Pues seguirle a usted adondequiera que vaya.
—Que no piense en tal cosa. Yo no quiero que nadie me siga. Voy mejor solito.
—Pues ella lo desea. Dice que por penitencia.

—Si la llama la penitencia, adoptela en buen hora; pero para eso no necesita ir
conmigo. Que abandone toda su hacienda, en lo cual paréceme que no hace un gran
sacrificio, y que salga a pedir limosna..., pero solita. Cada cual con su conciencia, cada



cual con su soledad.
—Pues yo le contesté que si, que la llevariamos...
—:Y quién te mete a ti...?

—Me meto, si, sefior, porque quiero a la Beatriz, y sé que le probara esta vida. Como
que le viene bien el ejercicio penitente para quitarse de lo que le esta matando el alma, que
es un mal hombre llamado el Pinto, o el Pinton, no estoy bien segura. Pero le conozco:
buen mozo, viudo, con un lunar de pelo aqui. Pues ése es el que le sorbe el sentido, y el
que le metié los demomos en el cuerpo. La tiene engafiada, hoy la desprecia, mafiana le
hace mil figuras, y vele aqui por qué se ha puesto tan estericadal®?). Le conviene, si, sefior,
le conviene el echarse a peregrina, para limpiarse la cabeza de maldades, que si no lleva
los demonios en el vientre y pecho, y en los vacios, en la cabeza cerebral si que tiene sin

fin de ellos. Y todo desde un mal parto; y por la cuenta fueron dos...

—:Para qué me traes a mi esas vanas histories, habladora, entrometida? —le dijo
Nazarin con enfado—. ;Qué tengo yo que ver con Beatriz, ni con el Pinto, ni con...?

—Porque usted debe ampararla, que si no se mete pronto a penitente con nosotros,
mirando un poco para lo del alma, se metera a otra cosa mala, tocante a lo del cuerpo, jmal
ajo! iSi estuvo en un tris! Cuando la nifia cayo mala, ya tenia ella su ropa en el baul para
marcharse a Madrid. Me ensefi6 la carta de la Seve llamandola y... —Que no me cuentes
historias, jea!

—Acabo ya... La Seve le decia que se fuera pronto y que alla..., pues...

—iQue te calles...! Vaya la Beatriz adonde quiera... No; eso, no; que no acuda al
llamamiento de esa embaucadora..., que no muerda el anzuelo que el demonio le tiende,
cebado con vanidades ilusorias... Dile que no vaya, que alli la esperan el pecado, la
corrupcion, el vicio, y una muerte ignominiosa, cuando ya no tenga tiempo de
arrepentirse. —Pero ¢como le digo todas esas cosas, padrito, si no volvemos a Mostoles?
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—Puedes ir t1, yo te espero aqui.

—No se convencera por lo que yo le hable. Yendo usted en persona y parlandoselo
bien, es seguro que no se pierde. En usted tiene fe, pues con lo poquito que le oy6 explicar
de su enfermedad, ya se tiene por curada, y no le entra mas el arrechucho. Conque
volvamos, si le parece bien. —Déjame, déjame que lo piense.

—Y con eso sabremos si al fin se ha muerto la nena o vive.
—Me da el corazén que vive. —Pues volvamos, sefior..., para verlo.
—No; vas t, y le dices a tu amiga... En fin, mafiana lo determinaré.

En una corraliza hallaron albergue, después de procurarse cena con los pocos cuartos
que les produjo la postulacion de aquel dia, y como al amanecer del siguiente emprendiera
Nazarin la marcha por el mismo derrotero que desde Mostoles traia, le dijo Andara:

—Pero ;usted sabe adonde vamos?
—:Adonde?
—A mi pueblo, jmal ajo!

—Te he dicho que no pronuncies mas delante de mi ninguna fea palabra. Si una sola
vez reincides, no te permito acompafiarme. Bueno, ¢hacia donde dices que caminamos?

—Hacia Polvoranca, que es mi pueblo, sefior; y yo, la verdad, no quisiera ir a mi
tierra, donde tengo parientes, algunos en buena posicion, y mi hermana esta casada con el
del fielato. No se crea usted que Polvoranca es cualesquiera cosa, que alla tenemos gente
muy rica, y los hay con seis pares... de mulas, quiere decirse.

—Comprendo que te sonrojes de entrar en tu patria —replico el peregrino—. jAhi
tienes! Si fueras buena, a todas partes podrias ir sin sonrojarte. No iremos, pues, y
encaminémonos por este otro lado, que para nuestro objeto es 1o mismo.

Anduvieron todo aquel dia, sin mas ocurrencia digna de mencionarse que la desercion
del perro que acompafaba a Nazarin desde Carabanchel. Bien porque el animal tuviese
también parentela honrada en Polvoranca, bien porque no gustase de salir de su terreno,
que era la zona de Madrid en un corto radio, ello es que al caer de la tarde se despidio
como un criado descontento, tomando soleta para la Villa y Corte, en busca de mayor



acomodo. Después de hacer noche en campo raso, al pie de un fresno, los caminantes
avistaron nuevamente a Mostoles, adonde Andara guiaba, sin que don Nazario se enterase
del rumbo.

—iCalle! ¢Ya estamos otra vez en el poblachon de tus amigas? Pues mira, hija, yo no
entro. Ve td y entérate de como esta la nifia, y de paso le dices de mi parte a esa pobre
Beatriz lo que ya sabes, que no haga caso de las solicitudes del vicio, y que si quiere
peregrinar y hacer vida humilde, no necesita de mi para nada... Anda, hija, anda. En
aquella noria vieja, que alli se ve entre dos arboles raquiticos, y que estara como a un
cuarto de legua del pueblo, te espero. No tardes.

Fuese a la noria despacio, bebi6 un poco de agua, descansé, y no habian pasado dos
horas desde que se alej6 la andariega, cuando Nazarin la vio volver y no sola, sino
acompafiada de otra que tal, en quien, cuando se aproximaron, reconocié a la Beatriz.
Seguianlas algunos chicos del pueblo. Antes de llegar adonde el mendigo las esperaba, las
dos mozas y los rapaces prorrumpieron en gritos de alborozo.

—:No sabe?... jLa nifia buena! jViva el santo Nazarin! jVivaaa...! La nifia buena...,
buena del todo. Habla, come, y parece resucitada.

—Hijas, no seais locas. Para darme la buena noticia no es precise alborotar tanto.
—iSi que alborotamos! —gritaba Andara, dando brincos.

—Queremos que lo sepan los pajaros del aire, los peces del rio, y hasta los lagartos
que corren entre las piedras —dijo la Beatriz radiante de jubilo, con los ojos echando
lumbre.

—Que es milagro, jcontro!
—iSilencio!

—No sera milagro, padre Nazarin; pero usted es muy bueno, y el Sefior le concede
todo lo que le pide.

—No me habléis de milagros ni me llaméis santo, porque me meteré, avergonzado y
corrido, donde jamas volvais a verme. Los muchachos alborotaban no menos que las
mujeres, llenando el aire de graciosos chillidos.

—Si entra el sefior en el pueblo, le llevan en volandas. Creen que la nifia estaba muerta
y que él, con s6lo ponerle la mano en la frente, la volvié a la vida.

—iJesds qué disparate! jCuanto me alegro de no haber ido alla! En fin, alabemos la
infinita misericordia del Sefior... Y la Fabiana, jqué contenta estara!

—Loca, sefior, loca de alegria. Dice que si usted no entra en su casa, la nifia se muere.
Y yo también lo creo. ;Y sabe usted lo que hacen las viejas del pueblo? Entran en nuestra
casucha, y nos piden, por favor, que las dejemos sentar en la misma banqueta en que el
bendito de Dios se sentd. —jVaya un desatino! jQué simplicidad! jQué inocencia! Reparo
entonces don Nazario que Beatriz iba descalza, con falda negra, pafiuelo corto cruzado en



el busto, un morral a la espalda, en la cabeza otro pafiuelo liado en redondo.

—¢ Vas de viaje, mujer? —le pregunto; y no es de extrafiar que la tutease, pues ésta era
en €l afieja costumbre, hablando con gente del pueblo.

—Viene con nosotros —afirmé Andara, con desenfado—. Ya ve, seiior. No tiene mas
que dos caminos: el que usted sabe, alla, con la Seve, y éste. —Pues que emprenda solita
su campafia piadosa. Idos las dos juntas y dejadme a mi.

—FEso, nunca —respondi6 la de Mostoles—, pues no es bien que usted vaya solo. Hay
mucha gente mala en este mundo. Llevandonos a nosotras, no tenga ningin cuidado, que
ya sabremos defenderle.

—No, si yo no tengo cuidado, ni temo nada.

—:Pero en qué le estorbamos? jVaya con el sefior...! —dijo la de Polvoranca, con
cierto mimo—. Y si se nos llena el cuerpo de demonios, ;quién nos los echa? ;Y quién
nos ensefla las cosas buenas, lo del alma, de la gloria divina, de la misericordia y de la
pobreza? iEsta y yo solas! jApafladas estibamos! jMire que...! {Vaya, que quererle una
tanto, sin malicia, todo por bien, y darle a una este pago...! Malas somos, pero si nos deja
atras, ;qué va a ser de nosotras?

Beatriz nada decia, y se limpiaba las lagrimas con su pafiuelo. Queddse un rato
meditabundo el buen Nazarin, haciendo rayas en el suelo con su palo, y, por fin, les dijo:

—Si me prometéis ser buenas y obedecerme en todo lo que os mande, venid.
Despedidos los chicuelos mostolenses, para lo cual fue preciso darles los poquisimos
ochiavos de la colecta de aquel dia, emprendieron los tres penitentes su marcha, tomando
un senderillo que hay a la derecha del camino real, conforme vamos a Navalcarnero. La
tarde fue bochornosa; levantose a la noche un fuerte viento que les daba de cara, pues iban
hacia el Oeste; brillaron relampagos espantosos, seguidos de formidables truenos, y
descargd una violentisima lluvia que les puso perdidos. Felizmente, les deparo la suerte
unas ruinas de antigua cabafia, y alli se guarecieron del furioso temporal. Andara reunié
lefia y hojarasca. Beatriz, que, como mujer precavida, llevaba mixtos, prendi6 una
hermosa hoguera, a la cual se arrimaron los tres para secar sus ropas. Resueltos a pasar alli
la noche, pues no era probable encontraran sitio mas comodo y seguro, Nazarin les dio la
primera conferencia sobre la Doctrina, que las pobres ignoraban o habian olvidado. Mas
de media hora las tuvo pendientes de su palabra persuasiva, sin retdricas ociosas,
hablandoles de los principios del mundo, del pecado original, con todas sus consecuencias
lamentables, hasta que la infinita misericordia de Dios dispuso sacar al Hombre del
cautiverio del mal por medio de la redencion. Estas nociones elementales las explicaba el
ermitafio andante con lenguaje sencillo, dandoles mas claridad a veces con la forma de
ejemplos, y ellas le oian embobadas, sobre todo Beatriz, que no perdia silaba, y todo se lo
asimilaba facilmente, grabandolo en su memoria. Después rezaron el rosario y letanias, y
repitieron varias oraciones que el buen maestro queria que aprendiesen de corrido.

Al dia siguiente, después de orar los tres de rodillas, emprendieron la marcha con



buena fortuna: las dos mujeres, que se adelantaban a pedir en las aldeas o caserios por
donde pasaban, recogieron bastantes ochavos, hortalizas, zoquetes de pan y otras especies.
Pensaba Nazarin que iban demasiado bien aquellas penitencias para ser tales penitencias,
pues desde que salio de Madrid llovian sobre él las bienandanzas. Nadie le habia tratado
mal, no habia tenido ningun tropiezo; le daban limosna casi siempre que la pedia, y éranle
desconocidos el hambre y la sed. Y, a mayor abundamiento, gozaba de preciosa libertad, la
alegria se desbordaba de su corazon y su salad se robustecia. Ni un triste dolor de muelas
le habia molestado desde que se echo a los caminos, y, ademas, jqué ventura no cuidarse
del calzado ni de la ropa, ni inquietarse por si el sombrero era flamante o viejo, o por si iba
bien o mal pergefiado! Como no se afeitaba, ni lo habia hecho desde mucho antes de salir
de Madrid, tenia ya la barba bastante crecida; era negra y canosa, terminada airosamente
en punta. Y con el sol y el aire campesino, su tez iba tomando un color bronceado,
caliente, hermoso. La fisonomia clerical habiase desvanecido por completo, y el tipo
arabigo, libre ya de aquella mascara, resaltaba en toda su gallarda pureza.

Cortdles el paso el rio Guadarrama, que con el reciente temporal venia bastante lleno;
pero no les fue dificil encontrar mas arriba sitio por donde vadearlo, y siguieron por una
campifia menos solitaria y estéril que la de la orilla izquierda, pues de trecho en trecho
velan casas, aldehuelas, tierras bien labradas, sin que faltaran arboles y bosquecillos muy
amenos. A media tarde divisaron unas casonas grandes y blancas, rodeadas de verde
floresta, destacandose entre ellas una gallarda torre, de ladrillo rojo, que parecia
campanario de un monasterio. Acercandose mas, vieron a la izquierda un caserio rastrero
y pobre, del color de la tierra, con otra torrecilla, como de iglesia parroquial de aldea.
Beatriz, que estaba fuerte en la geografia de la region que iban recorriendo, les dijo:

—FEse lugar es Sevilla la Nueva, de corto vecindario, y aquellas casas grandonas y
blancas con arboleda y una torre, son la finca o estados que llaman la Coreja. Alli vive
ahora su duefio, un tan don Pedro de Belmonte, rico, noble, no muy viejo, buen cazador,
gran jinete, y el hombre de peor genio que hay en toda Castilla la Nueva. Quién dice que
es persona muy mala, dada a todos los demonios; quién que se emborracha para olvidar
penas, y, hallandose en estado peneque, pega a todo el mundo y hace mil tropelias... Tiene
tanta fuerza, que un dia, yendo de caza, porque un hombre que pasaba en su burra no
quiso desapartarse, cogié burra y hombre, y, levantandolos en vilo, los tir6 por un
despefiadero... Y a un chico que le espanto unas liebres, le dio tantos palos que le sacaron
de la Coreja entre cuatro, medio muerto. En Sevilla la Nueva le tienen tanto miedo, que
cuando le ven venir aprietan todos a correr, santiguandose, porque una vez, no es broma,
por no sé qué pendencia de unas aguas, entr6 mi don Pedro en el pueblo a la hora que
salian de misa, y a bofetada limpia, a este quiero, a éste no quiero, tumbo en el suelo a mas
de la mitad... En fin, sefior, que me parece prudente que no nos acerquemos, porque suele
andar el tal de caza por estos contornos, y facil es que nos vea y nos dé el quién vive.

—¢:Sabes que me pones en curiosidad —indic6 Nazarin—, y que la pintura que has
hecho de esa fiera mas me mueve a seguir hacia alla que a retroceder?
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—Sefior, no busquemos tres pies al gato —dijo Andara—, que si ese hombre tan bruto nos
arrima una paliza, con ella hemos de quedarnos. En esto llegaban a un caminito estrecho,
con dos filas de chopos, el cual parecia la entrada de la finca, y lo mismo fue poner su
planta en €l los tres peregrinos, que se abalanzaron dos perrazos como leones, ladrando
desaforadamente, y antes de que pudieran huir les embistieron furiosos. jQué bocas, qué
feroces dientes! A Nazarin le mordieron una pierna; a Beatriz, una mano, y a la otra le
hicieron trizas la falda, y aunque los tres se defendian con sus palos bravamente, los
terribles canes habrian dado cuenta de ellos si no los contuviera un guarda que salio de
entre unos matojos.

Andara se puso en jarras, y no fueron injurias las que eché de su boca contra la casa y
sus endiablados perros. Nazarin y Beatriz no se quejaban. Y el maldito guarda, en vez de
mostrarse condolido del dafio causado por las fieros animales, endilg6 a los peregrinos
esta grosera intimacion:

—iVayanse de aqui, granujas, holgazanes, taifa de ladrones! Y den gracias a Dios de
que no los ha visto el amo; que si les ve. Cristo!, no les quedan ganas de asomar las
narices a la Coreja. Apartdronse medrosas las dos mujeres, llevandose casi a la fuerza a
Nazarin, que, al parecer, no se asustaba de cosa alguna. En una frondosa olmeda, por
donde pasaba un arroyuelo, se sentaron a descansar del sofoco, y a lavarle las heridas al
bendito clérigo, vendandoselas con trapos, que la previsora Beatriz llevaba. En todo el
resto de la tarde y prima noche, hasta la hora del rezo, no se habl6 mas que del peligro que
habian corrido, y la de Mdstoles conté nuevos desmanes del sefior de Belmonte. Decia la
fama que era viudo y que habia matado a su mujer. La familia, de la nobleza de Madrid,
no se trataba con él, y le recluia en aquella campestre residencia como en un presidio, con
muchos y buenos criados, unos para cuidarle y asistirle en sus cacerias, otros para tenerle
bien vigilado, y prevenir a sus parientes si se escapaba. Con estas noticias se avivo mas y
mas el deseo que Nazarin sentia de encararse con semejante fiera. Acordando pasar la
noche en la espesura de aquellos olmos, alli rezaron y cenaron, y de sobremesa dijo que
por nada de este mundo dejaria de hacer una visita a la Coreja, donde le daba el corazon
que encontraria algun padecimiento grande, o, cuando menos, castigos, desprecios y
contrariedades, ambicién tnica de su alma.

—iY qué, hijas mias, todo no ha de ser bienandanza! Si no nos salieran al encuentro



ocasiones de padecer, y grandes desventuras, terribles hambres, maldades de hombres y
ferocidades de bestias, esta vida seria deliciosa, y buenos tontos serian los hombres y
mujeres del mundo si no la adoptaran. ;Pues qué os habiais figurado vosotras? ¢Que
ibamos a entrar en un mundo de amenidades y abundancias? jTanto empefio por seguirme,
y en cuanto se presenta coyuntura de sufrir, ya queréis esquivarla! Pues para eso no hacia
ninguna falta que vinierais conmigo; y de veras os digo que, si no tenéis aliento para las
cuestas enmarafiadas de abrojos, y so6lo os gusta el caminito llano y florido, debéis
volveros y dejarme solo. Trataron de disuadirle con cuantas razones se les ocurrieron,
entre ellas algunas que no carecian de sentido practico, verbigracia, que cuando el mal les
acometiese, debian apechugar con él y resistirlo; pero que en ningin caso era prudente
buscarlo con temeridad. Esto arguyeron ellas en su tosco estilo, sin lograr convencerle ni
aquella noche, ni a la siguiente mafana.

—Por lo mismo que el sefior de la Coreja goza fama de corazén duro —les dijo—, por
lo mismo que es cruel con los inferiores, safiudo con los débiles, yo quiero llamar a su
puerta y hablar con él. De este modo veré por mi mismo si es justa o no la opinion, la cual,
a veces, sefioras mias, yerra grandemente. Y si, en efecto, es malo el sefior..., ;como dices
que se llama?

—Don Pedro de Belmonte.

—Pues si es un dragon ese don Pedro, yo quiero pedirle una limosna por amor de
Dios, a ver si el dragon se ablanda y me la da. Y, si no, peor para €l y para su alma.

No quiso oir mas razones, y viendo que las dos mujeres palidecian de miedo y daban
diente con diente, les orden6 que le aguardasen alli, que €l iria solo, impavido y decidido a
cuanto pudiera sucederle, desde la muerte, que era lo mas, a las mordidas de los canes, que
eran lo menos. Pusose en marcha, y ellas le gritaban:

—iNo vaya, no vaya, que ese bruto le va a matar...! jAy, sefior Nazarin de mi alma,
que no le volvemos a ver...! jVuélvase, vuélvase para atras, que ya salen los perros y
muchos hombres, y uno, que parece el amo, con escopeta...! Dios mio, Virgen Santisima,
socorrednos!

Fue don Nazario en derechura de la entrada del predio, y avanzo resuelto por la calle
de arboles sin encontrar a nadie. Ya cerca del edificio, vio que hacia él iban dos hombres,
y oy6 ladrar de perros, mas eran de caza, no los furiosos mastines del dia anterior. Avanzo
con paso firme, y, ya préximo a los hombres, observdo que ambos se plantaron como
esperandole. El los miré también, y encomendése a Dios, conservando su paso reposado y
tranquilo. Al llegar junto a ellos, y antes de que pudiera hacerse cargo de como eran los
tales, una voz imperativa y furibunda le dijo:

—¢Adonde va usted por aqui, demonio de hombre? Esto no es camino, jrayos!, no es
camino mas que para mi casa.

Parose en firme Nazarin ante don Pedro de Belmonte, pues no era otro el que asi le
hablaba, y con voz segura y humilde, sin que en ella la humildad delatara cobardia, le dijo:



—Sefior, vengo a pedirle una caridad, por amor de Dios. Bien sé que esto no es
camino mas que para su casa, y como doy por cierto que en toda casa de esta cristiana
tierra viven buenas almas, por eso he entrado sin licencia. Si en ello le ofendi, perdoneme.

Dicho esto, Nazarin pudo contemplar a sus anchas la arrogantisima figura del anciano
sefior de la Coreja, don Pedro de Belmonte. Era hombre de tan alta estatura, que bien se le
podia llamar gigante, bien plantado, airoso, como de sesenta y dos afios; pero vejez mas
hermosa dificilmente se encontraria. Su rostro, del sol curtido; su nariz un poco gruesa y
de pronunciada curva, sus 0jos vivos bajo espesas cejas, su barba blanca, puntiaguda y
rizosa; su ancha y despejada frente revelaban un tipo noble, altanero, mas amigo de
mandar que de obedecer. A las primeras palabras que le oy6 pudo observar Nazarin la
fiereza de su genio y la gallardia despética de sus ademanes. Lo mas particular fue que,
después de echarle a cajas destempladas, y cuando ya el penitente, con humilde acento,
gorra en mano, se despedia, don Pedro se puso a mirarle fijamente, poseido de una
intensisima curiosidad.

—Ven aca —le dijo—. No acostumbro dar a los holgazanes y vagabundos mas que
una buena mano de palos cuando se acercan a mi casa. Ven aca, te digo. Turbose Nazarin
un instante, pues con todo el valor del mundo era imposible no desmayar ante la fiereza de
aquellos ojos y la voz terrorifica del orgulloso caballero. Vestia traje ligero y elegante, con
el descuido gracioso de las personas hechas al refinado trato social; botas de campo, y en
la cabeza, un livianillo oscuro, ladeado sobre la oreja izquierda. A la espalda llevaba la
escopeta de caza, y en un cinto muy majo, las municiones.

«Ahora —pensé Nazarin— este buen sefior coge la escopeta y me destripa de un
culatazo, o me da con el cafion en la cabeza y me la parte. Dios sea conmigo».

Pero el sefior de Belmonte seguia mirandole, mirandole, sin decir nada, y el hombre
que iba en su compaiiia también armado de escopeta, les miraba a los dos.

—Pascual —dijo el caballero a su criado— ¢qué te parece este tipo? Como Pascual no
respondiese, sin duda por respeto, don Pedro solt6 una risotada estrepitosa, y encarandose
con Nazarin, anadio6:

—T1 eres moro... Pascual, ;verdad que es moro?
—Sefior, soy cristiano —replico el peregrino.

—Cristiano de religion... ;Y a saber...! Pero eso no quita que seas de pura raza
arabiga. jAh!, conozco yo bien a mi gente. Eres arabe, y de Oriente, del poético, del
sublime Oriente. {Si tengo yo un ojo...! jEn seguida que te vi...! Ven conmigo.

Y echo a andar hacia la casa, llevando a su lado al pordiosero y detras al sirviente.

—Sefior —replicé Nazarin—, soy cristiano. —Eso lo veremos... jA mi con ésas! Para
que te enteres, yo he sido diplomatico, y consul, primero en Beirut, después en Jesusalén.
En Oriente pasé quince afos, los mejores de mi vida. Aquello es pais. Crey0 Nazarin
prudente no contradecirle, y se dejo llevar hasta ver en qué paraba todo aquello. Entraron



en un largo patio, donde oy6 ladrar los perros del dia anterior... Les conocia por el metal
de voz. Luego atravesaron una segunda portalada para pasar a otro corralon mas grande
que el primero, donde algunos carneros y dos vacas holandesas pastaban la abundante
hierba que alli crecia. Tras aquel patio, otro mas chico, con una noria en el centro. Tan
extrafia serie de recintos murados pareciéronle a Nazarin fortaleza o ciudadela. Vio
también la torre que desde tan lejos se divisaba, y que era un inmenso palomar, en torno
del cual revoloteaban miles de parejas de aquellas lindas aves.

Desembarazose el caballero de su escopeta, que entregé al criado, mendandole que se
alejara, y se sent6 en un poyo de piedra.

Las primeras frases de la conversacion entre el mendigo y Belmonte fueron de lo mas
extrafio que puede imaginarse.

—Dime: si ahora te arrojara yo a ese pozo, ¢qué harias?

—¢:Qué habia de hacer, sefior? Pues ahogarme, si tiene agua; y si no la tiene,
estrellarme.

—¢Y tu qué crees? ;Que soy capaz de arrojarte?... ;Qué opinion tienes de mi? Habras
oido en el pueblo que soy muy malo.
—Como siempre hablo con verdad, sefior, en efecto, le diré que la opinién que traigo

de usted no es muy buena. Pero yo me permito creer que la aspereza de su genio no quita
que posea un corazon noble, un espiritu recto y cristiano, amante y temeroso de Dios.

Volvio a mirarle el caballero con atencion y curiosidad tan intensas, que Nazarin no
sabia qué pensar, y estaba un si es no es aturdido.



VII

De pronto, Belmonte empezé a refiir con los criados por si habian o no habian dejado
escapar una cabra que se comi6 un rosal. Llamabales gandules, renegados, beduinos,
zults, y les amenazaba con desollarles vivos, cortarles las orejas o abrirlos en canal.
Nazarin estaba indignado, pero se reprimia. «Si de este modo trata a sus servidores, que
son como de la familia —pensaba—, ;qué hara conmigo, pobrecito de las calles? Lo que
me maravilla es que todos mis huesos estén enteros a la hora presente». Volvio el caballero
a su lado, pasada la borrasca, y atn estuvo bufando un ratito, como volcan que arroja
escorias y gases después de la erupcion. —FEsta canalla le acaba a uno la paciencia. A
proposito hacen las cosas mal para fastidiarme y aburrirme. jLastima que no viviéramos
en las tiempos del feudalismo, para tener el gusto de colgar de un arbol a todo el que no
anduviese derecho!

—Sefior —dijo Nazarin, resuelto a dar una leccion de cristianismo al noble caballero,
sin temor a las consecuencias funestisimas de su célera—, usted pensard de mi lo que
guste, y me tendra por impertinente; pero yo reviento si no le digo que esa manera de
tratar a sus servidores es anticristiana, y antisocial, y barbara y soez. Tomelo usted por
donde quiera, que yo, tan pobre y tan desnudo como entré en su casa saldré de ella. Los
sirvientes son personas, no animates, y tan hijos de Dios como usted, y tienen su dignidad
y su pundonor, como cualquiera sefior feudal, o que pretende serlo, de los tiempos pasados
y futuros. Y dicho esto, que es en mi un deber de conciencia, deme permiso para
marcharme. Volvio el sefior a examinarle detenidamente: cara, traje, manos, los pies
desnudos, el craneo de admirable estructura, y lo que veia, asi como el lenguaje urbano del
mendigo, tan disconforme con su aparente condicién, debié de asombrarle y confundirle.

—Y ti, moro auténtico, o pordiosero falsificado —le dijo—, ¢como sabes esas cosas,
y cuando y donde aprendiste a expresarlas tan bien?

Y, antes de oir la respuesta, se levanté y ordeno al peregrino imperiosamente que le
siguiera.

—Ven aca... Quiero examinarte antes de responderte.

Llevole a una estancia espaciosa, amueblada con antiguos sillones de nogal, mesas de
lo mismo, arcones y estantes, y, sefialandole un asiento, se sent6 él también; mas pronto se
puso en pie, y fue de un lado para otro, mostrando una inquietud nerviosa que habria
desconcertado a hombres de peor temple que el gran Nazarin.



—Tengo una idea..., joh, qué idea...! jSi fuera...! Pero no, no puede ser. Si que es...
El demonio me lleve si no puede ser. Cosas mas extraordinarias se han visto... jRayos!
Desde el primer momento lo sospeché... No soy hombre que se deja engaiar... jOh, el
Oriente! jQué grandeza...! {Sdlo alli existe la vida espiritual...! Y no decia mas que esto,
paseo arriba, paseo abajo, sin mirar al clérigo, o parandose para mirarle de hito en hito,
con asombro y cierta turbacion. Don Nazario no sabia qué pensar, y ya creia ver en el
sefior de la Coreja el mayor extravagante que Dios habia echado al mundo, ya un tirano de
refinada crueldad, que preparaba a su huésped algun atroz suplicio, y jugaba con él, como
el gato con el raton antes de comérselo. «Si me achico —pens6—, seré sacrificado de una
manera desairada y estipida. Saquemos partido de la situacion, y si este gigante furioso ha
de hacer en mi una barbaridad, que no sea sin oir antes las verdades evangélicas».

—Sefior mio, hermano mio —Ile dijo, levantandose y tomando el tono sereno y cortés
que usar solia para reprender a las malos—, perdone a mi pequefiez que se atreva a
medirse con su grandeza. Cristo me lo manda; debo hablar y hablaré. Veo al Goliat ante
mi, y sin reparar en su poder, me voy derecho a €l con mi honda. Es propio de mi
ministerio amonestar a los que yerran; no me acobarda la arrogancia del que me escucha;
mis apariencias humildes no significan ignorancia de la fe que profeso, ni de la doctrina
que puedo ensefiar a quien lo necesite. No temo nada, y si alguien me impusiera el
martirio en pago de las verdades cristianas, al martirio iria gozoso. Pero antes he de decirle
que esta usted en pecado mortal, que ofende a Dios gravemente con su soberbia, y que si
no se corrige, no le serviran de nada su estirpe, ni sus honores y riquezas, vanidad de
vanidades, inutil peso que le hundira mas cuanto mas quiera remontarse. La ira es dafio
gravisimo que sirve de cebo a las demas pecados, y priva al alma de la serenidad que
necesita para vencer el mal en otras esferas. El colérico estd vendido a Satanas, quien ya
sabe cuan poco tiene que luchar con las almas que facilmente se inflaman en rabia.
Modere usted sus arrebatos, sea cortés y humano con los inferiores. Ignoro si siente usted
el amor de Dios; pero sin el del projimo, aquel grande amor es imposible, pues la planta
amorosa tiene sus raices en nuestro suelo, raices que son el carifio a nuestros semejantes, y
si estas raices estan secas, ;como hemos de esperar flores ni frutos alla arriba? La sorpresa
con que usted me escucha me prueba que no esta acostumbrado a oir verdades como éstas,
y menos de un infeliz haraposo y descalzo. Por eso la voz de Cristo en mi corazén me dijo
una y otra vez que entrase, sin temor a nada ni a nadie, y por eso entré y heme puesto
delante del dragon. Abra usted sus fauces, alargue sus ufias, devoreme si gusta; pero
expirando, le diré que se enmiende, que Cristo me manda aqui para llamarle a la verdad y
anunciarle su condenacion si no acude pronto al llamamiento.

Grande fue la sorpresa de Nazarin al ver que el sefior de la Coreja, no s6lo no se
enfurecia oyéndole, sino que le oia con atencién y hasta con respeto, no ciertamente
humillandose ante el sacerdote, sino vencido del asombro que tales conceptos en boca de
persona tan humilde le causaban.

—Ya hablaremos de eso —le dijo con calma—. Tengo una idea..., una idea que me
atormenta..., porque has de saber que de algun tiempo aca la pérdida de la memoria es el



mayor suplicio de mi vida y la causa de todas mis rabietas...

De repente se dio una palmada en la frente, y diciendo: «Ya la cogi. jEureka, eureka!»,
se fue casi de un salto al cuarto préximo, dejando solo y cada vez mas desconcertado al
buen peregrino. El cual, como Belmonte dejara abierta la puerta, pudo verle en la estancia
inmediata, que era al modo de biblioteca o despacho, revolviendo papeles de los muchos
que sobre una gran mesa habia. Ya pasaba la vista rapidamente por periodicos
grandisimos, al parecer extranjeros; ya hojeaba revistas, y, por fin, sac6 de un estante
legajos que examinaba con febril presteza.

Duro6 esto cerca de una hora. Vio Nazarin que entraban criados en el despacho, que el
sefior les daba ordenes, por cierto con mejor modo que antes, y, por ultimo, criados y
sefior desaparecieron por otra puerta que daba a las interioridades de aquel vasto edificio.
Al quedarse solo el buen padrito examin6 con mas calma la habitacion en que se
encontraba; vio en las paredes cuadros antiguos, religiosos, bastante buenos: San Juan
reprendiendo a Herodes delante de Herodias; Salomé bailando; Salomé con la cabeza del
Bautista; por otro lado, santos de la Orden de Predicadores, y en el testero principal, un
buen retrato de Pio IX. Pues, Sefor, seguia sin entender la casa, ni al duefio de ella, ni
nada de lo que veia. Ya empezaba a temer que le abandonaran en aquel solitario aposento,
cuando entro un criado a llamarle, y le dijo que le siguiera. «;Para qué me querran? —se
decia, atravesando tras el famulo salas y corredores—. Dios sea conmigo, y si me llevan
por aqui para meterme en una mazmorra, O arrojarme en una cisterna, o segarme el
pescuezo, que me coja la muerte en la disposicion que he deseado toda mi vida». Pero la
mazmorra o cisterna a que le llevaron era un comedor espacioso, alegre y muy limpio, en
el cual vio la mesa puesta, con todo el lujo de fina loza y cristaleria que se estila en
Madrid, y en ella dos cubiertos no mas, uno frente a otro. El sefior de Belmonte, que alli
estaba vestido de negro, el cabello y la barba muy bien atusados, camisa con pechera y
cuello lustroso, sefialé a Nazarin uno de las asientos.

—Sefior —balbuci6 el penitente, turbado y confuso—, ¢scon esta facha misera he de
sentarme a mesa tan elegante?

—AQue se siente, digo, y no me obligue a repetirlo —afadi6 el caballero, con mas
aspereza en la palabra que en el tono.

Comprendiendo que la gazmofieria no cuadraba a su humildad sincera, don Nazario se
sentd. Una negativa insistente habria resultado mas bien afectado orgullo que amor de la
pobreza.

—Me siento, sefior, y acepto el desmedido honor que usted hace, sentandole a su
mesa, a un pobre de los caminos, que ayer fue mordido cruelmente por los perros de esta
casa. Parte de lo que dije hace poco a usted, por mandato de mi Sefior, queda sin efecto
por este acto suyo de caridad. Quien tal hace, no es, no puede ser enemigo de Cristo.

—iEnemigo de Cristo! ¢Pero qué esta usted diciendo, hombre? —exclamo el gigante,
del modo mas campechano—. jSi El y yo somos muy amigos! —Bien... Pues si acepto su
noble invitacion, sefior mio, le suplico me dé licencia para no alterar mi costumbre de



comer tan solo lo preciso para alimentarme. No, no me eche vino; no lo pruebo jamas, ni
ninguna clase de licores.

—Usted come lo que quiere. No acostumbro molestar a mis invitados, haciéndoles
rebasar la medida de su apetito. Se le servira de todo, y usted come o0 no come, o ayuna, o
se harta, o se queda con hambre, segun le cuadre... Y en premio de esta concesion, sefior
mio, yo, a mi vez le pido me dé licencia...

—Para qué? No la necesita usted para mandarme cuanto se le ocurra. —Licencia para
interrogarle...

—¢Sobre qué?
—Sobre los problemas pendientes, del orden social y religioso.

—No sé si mi escasisimo saber me permitira contestarle con el acierto que usted, sin
duda, espera de mi...

—iOh! Si empieza usted por disimular su ciencia, como disimula su condicion, hemos
concluido.

—Yo no disimulo nada; soy tal como usted me ve; y en cuanto a mi ciencia, si desde
luego declaro que es mayor de lo que corresponde a la vida que llevo y a los trapos que
visto, no la tengo por tan superior que merezca manifestarse ante persona tan ilustrada.

—Eso lo veremos. Yo sé poco; pero algo aprendi en mis viajes por Oriente y
Occidente, algo también en el trato social, que es la biblioteca mas nutrida y la mayor
catedra del mundo, y con lo que he podido observar, y un poquito de lectura, prestando
atencion excepcional a los asuntos religiosos, atesoro unas cuantas ideas que son para mi
la propiedad mas estimable. Pero ante todo..., ya rabio por preguntarselo..., ;qué piensa
usted del estado actual de la conciencia humana?



VIII

«jAhi es nada la preguntita! —dijo Nazarin para su sayo—. Tan compleja es la cuestion,
que no sé por donde tomarla.

—AQuiero decir, el estado presente de las creencias religiosas en Europa y América.

—Creo, sefior mio, que los progresos del catolicismo son tales, que el siglo proximo
ha de ver casi reducidas a la insignificancia las iglesias disidentes. Y no tiene poca parte
en ello la sabiduria, la bondad angélica, el tacto exquisito del incomparable Pontifice que
gobierna la Iglesia...

—Su Santidad Leén XIIT —dijo, gallardamente, el sefior de Belmonte—, a cuya salud
beberemos esta copa.

—No. Dispénseme. Yo no bebo ni a la salud del Papa, porque ni el Papa ni Cristo
Nuestro Salvador han de querer que yo altere mi régimen de vida... Decia que en la
Humanidad se notan la fatiga y el desengafio de las especulaciones cientificas, y una feliz
reversion hacia lo espiritual. No podia ser de otra manera. L.a ciencia no resuelve ninguna
cuestion de trascendencia en los problemas de nuestro origen y destino, y sus peregrinas
aplicaciones en el orden material tampoco dan el resultado que se creia. Después de los
progresos de la mecanica, la Humanidad es mas desgraciada; el numero de pobres y
hambrientos, mayor; los desequilibrios del bienestar, mas crueles. Todo clama por la
vuelta a los abandonados caminos que conducen a la tnica fuente de la verdad: la idea
religiosa, el ideal catélico, cuya permanencia y perdurabilidad estan bien probadas.

—Exactamente —afirmé el gigantesco précer, que, entre paréntesis, comia con voraz
apetito, mientras su huésped apenas probaba los variados y ricos manjares—. Veo con
jubilo que sus ideas concuerdan con las mias.

—La situacion del mundo es tal —prosiguié Nazarin, animandose—, que ciego estara
quien no vea las sefales precursoras de la Edad de Oro religiosa. Viene de alla un
ambiente fresco que nos da de cara, anunciandonos que el desierto toca a su fin y que la
tierra prometida esta proxima, con sus risuefios valles y fertilisimas laderas.

—Es verdad, es verdad. Pienso 1o mismo. Pero no me negara usted que la sociedad se
fatiga de andar por el desierto, y como tarda en llegar a lo que anhela, se impacientara y
hara mil desatinos. ;Ddnde esta el Moisés que la calme, ya con rigores, ya con blanduras?
—iAh, el Moisés...! No sé.



—Ese Moisés, ¢lo hemos de buscar en la filosofia?

—No, seguramente; la filosofia es, en suma, un juego de conceptos y palabras, tras el
cual esta el vacio, y los filosofos son el aire seco que sofoca y desalienta a la Humanidad
en su aspero camino. —; Encontraremos ese Moisés en la politica?

—No, porque la politica es agua pasada. Cumplié su mision, y los que se llamaban
problemas politicos, tocantes a libertad, derechos, etcétera, estan ya resueltos, sin que por
eso la Humanidad haya descubierto el nuevo paraiso terrenal. Conquistados tantisimos
derechos, los pueblos tienen la misma hambre que antes tenian. Mucho progreso politico y
poco pan. Mucho adelanto material, y cada dia menos trabajo y una infinidad de manos
desocupadas. De la politica no esperemos ya nada bueno, pues dio de si todo lo que tenia
que dar. Bastante nos ha mareado a todos, tirios y troyanos, con sus querellas publicas y
domesticas. Métanse en su casa los politicos, que nada han de traer provechoso a la
Humanidad; baste de discursos vanos, de férmulas ridiculas, y del funestisimo
encumbramiento de las nulidades a medianias, y de las medianias a notabilidades, y de las
notabilidades a grandes hombres.

—Bien, muy bien. Ha expresado usted la idea con una exactitud que me maravilla.
¢;Encontraremos ese Moises en la tribu de la fuerza? ;Sera un dictador, un militar, un
César..."?

—No le diré a usted que no ni que si. Nuestra inteligencia, al menos la mia, no alcanza
a tanto. No puedo afirmar mas que una cosa: que nos quedan pocas leguas de desierto, y
quien dice leguas, dice distancias relativamente grandes.

—Pues, para mi, el Moisés que ha de guiarnos hasta el fin no puede salir sino de la
cepa religiosa. ¢No cree usted que aparecera, cuando menos se piense, uno de esos
hombres extraordinarios, uno de esos genios de la fe cristiana, no menos grande que un
Francisco de Asis, o quiza mas, mas grande, que conduzca a la Humanidad hasta el limite
de sus sufrimientos, antes de que la desesperacion la arrastre al cataclismo?

—Me parece lo mas légico pensarlo asi —dijo Nazarin—, y, 0 mucho me engafio, o
ese extraordinario Salvador sera un Papa. —;Lo cree usted?

—S], sefior... Es una corazonada, una idea de filosofia de la historia, y libreme Dios
de querer darle autoridad de cosa dogmatica.

—iClaro...! Pues lo mismo, exactamente lo mismo pienso yo. Ha de ser un Papa.
¢Qué Papa sera ése? jVaya usted a saberlo! —Nuestra inteligencia peca de orgullosa
queriendo penetrar tan alla. El presente ofrece ya bastante materia para nuestras
cavilaciones. El mundo esta mal.

—No puede estar peor.
—La sociedad humana padece. Busca su remedio. —Que no puede ser otro que la fe.

—Y a los que poseen la fe, ese don del cielo, toca el conducir a los que estan privados
de ella. En este camino, como en todos, los ciegos deben ser llevados de la mano por los



que tienen vista. Se necesitan ejemplos, no fraseologia gastada. No basta predicar la
doctrina de Cristo, sino darle existencia en la practica e imitar su vida en lo que es posible
a lo humano imitar lo divino. Para que la fe acabe de propagarse, en el estado actual de la
sociedad, conviene que sus mantenedores renuncien a los artificios que vienen de la
Historia, como los torrentes bajan de la montafia, y que patrocinen y practiquen la verdad
elemental. ;No cree usted lo mismo? Para patentizar los beneficios de la humildad, es
indispensable ser humilde; para ensalzar la pobreza como el estado mejor, hay que ser
pobre, serlo y parecerlo. Esta es mi doctrina... No, digo mal, es mi interpretacion
particular de la doctrina eterna. El remedio del malestar social y de la lucha cada vez mas
enconada entre pobres y ricos, ¢cual es? La pobreza, la renuncia de todo bien material. El
remedio de las injusticias que envilecen el mundo, en medio de todos esos decantados
progresos politicos, ¢cual es? Pues el no luchar con la injusticia, el entregarse a la maldad
humana como Cristo se entreg6 indefenso a sus enemigos. De la resignacion absoluta ante
el mal no puede menos de salir el bien, como de la mansedumbre sale al cabo la fuerza,
como del amor de la pobreza tienen que salir el consuelo de todos y la igualdad ante los
bienes de la Naturaleza. Estas son mis ideas, mi manera de ver el mundo y mi confianza
absoluta en los efectos del principio cristiano, asi en el orden espiritual como en el
material. No me contento con salvarme yo solo; quiero que todos se salven y que
desaparezcan del mundo el odio, la tirania, el hambre, la injusticia; que no haya amos ni
siervos, que se acaben las disputas, las guerras, la politica. Tal pienso, y si esto le parece
disparatado a persona de tantas luces, yo sigo en mis trece, en mi error, si lo es; en mi
verdad, si, como creo, la llevo en mi mente, y en mi conciencia la luz de Dios.

Oy6 don Pedro todo el final de este sustancioso discurso con gran recogimiento, medio
cerrados los parpados, la mano acariciando una copa de vino generoso, de la cual no habia
bebido mas que la mitad. Luego murmuraba en voz queda: «Verdad, verdad, todo
verdad... Poseerla, jqué dicha...! Practicarla, jdicha mayor...!».

Nazarin rezo las oraciones de fin de comida, y don Pedro siguié rezongando con los
ojos cerrados: «La pobreza..., jqué hermosura...! pero yo no puedo, no puedo... jQué
delicia...! Hambre, desnudez, limosna... Hermosisimo...; no puedo, no puedo».

Cuando se levantaron de la mesa, el gigante usaba tono y modales enteramente
distintos de los de por la mafiana. Callaba la fiereza, y hablaba la jovialidad de buena
crianza. Era otro hombre; la sonrisa no se quitaba de sus labios, y el brillo de sus ojos
parecia rejuvenecerle.

—Vamos, padre, que usted querra descansar. Tendra la costumbre de dormir la
siesta...

—No, sefior; yo no duermo mas que de noche. Todo el dia estoy en pie. —Pues yo, no.
Madrugo mucho, y a esta hora necesito descabezar un suefio. Usted también descansara un
rato. Venga, venga conmigo. Que quieras que no, Nazarin fue llevado a una habitacién no
distante del comedor, amueblada con lujo.

—Si, sefior..., si —le dijo Belmonte en tono muy cordial—. Descanse usted, descanse,



que bien lo necesita. Esa vida de pobreza errante, esa vida de anulacion voluntaria, de
ascetismo, de trabajos y escaseces, bien merece algin reparo. No hay que abusar de las
fuerzas corporales, amigo mio. jOh, yo le admiro a usted, le acato y le reverencio, por lo
mismo que carezco de energia para poder imitarle! jAbandonar una gran posicion, ocultar
un nombre ilustre, renunciar a las comodidades, a las riquezas, a...!

—Yo no he tenido que renunciar a eso, porque nunca lo posei.

—¢Qué? Vamos, sefior, basta de ficciones conmigo, y no digo farsas por no ofenderle.

—¢Qué dice?

—Que usted, con su cristiano disfraz, verdadera ttinica de discipulo de Jesus, podra
engafiar a otros, no a mi, que le conozco, que tengo el honor de saber con quién hablo.

—:Y quién soy yo, sefior de Belmonte? Digamelo si lo sabe. —jPero si es inaitil el
disimulo, sefior mio! Usted...

Tomo aliento el sefior de la Coreja, y en tono de familiar cortesia, poniendo la mano en
el hombro de su huésped, le dijo:

—Perdoneme si le descubro. Hablo con el reverendisimo obispo armenio que hace dos
afos recorre la Europa en santa peregrinacion... —;jYo..., obispo armenio!

—Mejor dicho..., jsi lo sé todo...!; mejor dicho, patriarca de la Iglesia armenia que se
sometio a la Iglesia latina, reconociendo la autoridad de nuestro gran pontifice Le6n XIII.
—iSefior, sefior, por la Virgen Santisima!

—Su reverencia anda por las naciones europeas en peregrinacion, descalzo y en
humildisimo traje, viviendo de la caridad publica, en cumplimiento del voto que hizo al
Sefor si le concedia el ingreso de su grey en el gran rebafio de Cristo... ;Si, no vale
negarlo, ni obstinarse en el disimulo, que respeto! Su reverencia ilustrisima recibio
autorizacion para cumplir en esta forma su voto, renunciando temporalmente a todas sus
dignidades y preeminencias. jSi no soy yo el primero que le descubre! ;Si ya le
descubrieron en Hungria, donde se susurré que habia hecho milagros! Y le descubrieron
también en Valencia de Francia, capital del Delfinado... jPero si tengo aqui los periddicos
que hablan del insigne patriarca y describen esa fisonomia, ese traje, con pasmosa
exactitud...! Como que en cuanto le vi acercarse a mi casa cai en sospecha. Luego busqué
el relato en los periddicos. jEl mismo, el mismo! jQué honor tan grande para mi!

—Sefior, sefior mio, yo le suplico que me escuche... Pero el ofuscado gigante no le
dejaba meter baza, sofocando la voz y ahogando la palabra de Nazarin en el diluvio de la
suya.

—iSi nos conocemos, si he vivido mucho tiempo en Oriente, y es inttil que Su
Reverencia lleve tan adelante conmigo su piadosa comedia! Le apearé el tratamiento, si en
ello se empefia... Usted es arabe de nacimiento. —jPor la Pasién y Muerte de Nuestro
Senor Jesucristo...!

—Arabe legitimo. Al dedillo me sé su historia. Naci¢ usted en un pais hermosisimo,



donde dicen que estuvo el Paraiso terrenal, entre el Tigris y el Eufrates, en el territorio de
Aldjezira, que también llaman la Mesopotamia. —jJesus me valga!

—iSi lo sé, si lo sé todo! Y el nombre arabigo de usted es Esrou-Esdras.
—iAve Maria Purisimal!

—Y los franciscanos de Monte Carmelo le bautizaron y le dieron educacion y le
enseflaron el hermoso lenguaje espafiol que habla. Después pasé usted a la Armenia,
donde esta el monte Ararat, que yo he visitado..., allda donde tomo¢ tierra el Arca de Noé...
—iSin pecado concebida!

—Y alli se afili6 usted al rito armenio, distinguiéndose por su ciencia y virtud, hasta
llegar al Patriarcado, en el cual intento y realizé la gloriosa empresa de restituir su Iglesia
huérfana al seno de la gran familia cat6lica. Conque no le canso mas, Reverendisimo
sefior. A descansar en ese lecho, que todo no ha de ser dureza, abstinencias y
mortificaciones. De vez en cuando conviene sacrificarse a la comodidad, y, sobre todo,
sefior Eminentisimo, esta usted en mi casa, y en nombre de la santa ley de hospitalidad, yo
le mando a usted que se acueste y duerma. Y sin permitirle explicaciones ni esperar
respuesta salio de la estancia riendo, y alli se quedo solo el buen Nazarin, con la cabeza
como el que ha estado mucho tiempo oyendo cafionazos, dudando si dormia o velaba, si
era verdad o suefio lo que habia visto y oido.



IX

—iJesus, Jesus! —exclamaba el bendito clérigo—. ;Qué hombre es éste? Tarabilla igual
no he visto nunca. jPero si no me dejaba responderle ni explicarle...! ;Y creera eso que
dice?... Que yo soy patriarca armenio y que me llamo Esdras y... jJests, Madre
amantisima, permitidme salir pronto de esta casa pues la cabeza de este hombre es como
una gran jaula llena de jilgueros, mirlos, calandrias, cotorras y papagayos, cantando todos
a la vez...! Y temo que me contagie. jAlabada sea la Santisima Misericordia...! ;Y qué
cosas cria el Sefior, qué variedad de tipos y seres! Cuando uno cree haberlo visto todo, aun
le quedan mas maravillas o rarezas que ver... jY pretende que yo me acueste en esa cama
tan maja, con colcha de damasco...! jEn el nombre del Padre...! ;Y yo que me crel hallar
aqui vejaciones, desprecios, el martirio quiza..., y me encuentro con un gigante socarron,
que me sienta a su mesa y me llama obispo y me mete en esta linda alcoba para dormir la
siesta! ;Pero este hombre es malo o es bueno...? La cavilacion en que cay6 el pobre cura
semitico no llevaba trazas de concluir; tan embrollado y dificil era el punto que su magin
se propuso dilucidar. Antes de que definir pudiera el ser moral de don Pedro de Belmonte,
volvio éste de echar la siesta. En cuanto le vio, Nazarin llegose resueltamente a €l y, sin
dejarle pegar la hebra, le cogio por la solapa y le dijo con extraordinaria viveza:

—Venga usted aca, sefior mio; que, como no me daba respiro, no pude decirle que yo
no soy arabe, ni obispo, ni patriarca, ni me llamo Esdras, ni soy de la Mesopotamia, sino
de Miguelturra, y mi nombre es Nazario Zaharin. Sepa que nada de lo que ve en mi es
comedia, como no llame asi al voto de pobreza que hacer he querido, sin renunciar...

—Monsefior, monsefior..., comprendo que tan tenazmente disimule... —sin renunciar,
digo, a honores ni emolumentos, porque no las tenia, ni las quiero, ni...

—iSi yo no he de vender su secreto, rayos! Me parece bien que sostenga su papel y
que...

—Y que nada. Pues cuanto ha dicho usted es un disparate, y un suefio, y un delirio. Me
he lanzado a esta vida de penitencia por un anhelo ardiente de mi corazon, que a ella me
llama desde nifio. Soy sacerdote, y aunque a nadie he pedido permiso para abandonar los
habitos y salir al ejercicio de la mendicidad, me creo dentro de la mas pura ortodoxia y
acato y venero todo lo que manda la Iglesia. Si he preferido la libertad a la clausura, es
porque en la penitencia libre veo mas trabajos, mas humillacion y mas patente la renuncia
a todos los bienes del mundo. Desprecio la opinion, desafio las hambres y desnudeces;



apetezco los ultrajes y el martirio. Y con esto me despido del sefior de la Coreja,
diciéndole que estoy agradecidisimo a sus muchas bondades y que le tendré siempre
presente en mis oraciones.

—FEl agradecido soy yo, no sélo por el honor que me ha proporcionado Su
Reverencia... —jY dale!

—... el honor altisimo de tenerle en mi casa, sino por su ofrecimiento de orar por mi y
de encomendarme a Dios, que bien lo necesito, créame.

—Lo creo... Pero haga el favor de no llamarme Reverencia.

—Bueno: le daré tratamiento llano en obsequio a su humildad —replic6 el caballero,
que antes, se dejara desollar vivo que desdecirse de cosa por €l sostenida y afirmada—.
Hace bien usted en guardar el incognito, para evitar indiscreciones...

—iPero, sefior...! En fin, deme licencia para retirarme. Yo pido a Dios que le corrija
de su terquedad, la cual es una forma de soberbia, y asi como el fruto amargo de ésta es la
colera, el fruto de aquélla es la mentira. Ya ve cuantos males acarrea el orgullo. Mis
ultimas palabras al salir de esta noble casa son para rogarle que se enmiende de ese y otros
pecados, que piense en la inmortalidad, a cuya puerta no debe usted llamar con alma
cargada de tantos goces y de tanta satisfacciéon de apetitos materiales. Porque la vida que
usted se da, sefior mio, podra ser buena para llegar a una vejez robusta, pero no a la salid
eterna.

—ILo sé, lo sé —decia el buen don Pedro con melancoélica sonrisa, acompafiando a
Nazarin por el primer patio—. Pero ;qué quiere usted, eximio sefior? No todos tenemos
esa poderosa energia de usted... jAh!, cuando se llega a cierta edad, ya estan las huesos
duros para meterse uno en abstinencias y en correcciones del caracter. Créame a mi:
cuando al pobre cuerpo le queda poco mas que vivir, es crueldad negarle aquello a que
esta acostumbradito. Soy débil, lo reconozco, y a veces pienso que debo ponerle las peras
a cuarto al cuerpo. Pero luego me da lastima y digo: «jPobrecito cuerpo, para los dias que
te quedan ya...!». Algo de caridad hay también en esto, ;eh? Vamos, que al picaro le gusta
la buena mesa, los buenos vinos. ;Y qué he de hacer mas que darselos?... ;Le agrada
refiir? Pues que rifia... Todo ello es inocente. La vejez necesita juguetes como la infancia.
iAh!, cuando tenia algunos afios menos, se pirraba por otras cosas..., las buenas chicas,
por ejemplo... De eso si que le he privado en absoluto... No, no, jno faltaba mas!
Prohibicion radical. Que se fastidie... No le dejo mas que las fruslerias del pecado el
comer, la bebida, el tabaco y el pelearse con la servidumbre... En fin, sefior, no quiero
entretenerle. Pidale a Dios por mi. Es una suerte, para los que no somos buenos, que
existan seres perfectos como usted, prontos a interceder por todos y a conseguir, con sus
estupendas virtudes, la salvacion propia y la ajena. —Eso no, eso no vale.

—Vale en tanto que uno también hace por si lo que puede. Yo sé lo que digo... Que
sus penitencias, padre beatisimo, le lleven a la perfeccion que desea, y que Dios le dé
fuerzas para proseguir en obra tan santa y meritoria... Adios, adios...



—Adios, sefior mio: no pase usted de aqui —Ile dijo Nazarin en el dltimo patio—. Y
ahora que me acuerdo, he dejado mi morral alla junto a la noria.

—Ya, ya se lo traen —replico Belmonte—. He mandado que le pongan en €l algunas
vituallas, que nunca estan de mas, créame; y aunque a usted no le guste comer mas que
hierbas y pan duro, no es malo que lleve algo de sustancia para un caso de enfermedad...

Quiso besarle la mano; pero don Nazario, con grandes esfuerzos, se lo impidid, y en el
campo frontero a la casa se despidieron con mutuas demostraciones afectuosas. Como
viese don Pedro que los mastines andaban sueltos por el campo, dio orden de que los
ataran, indicando a Nazarin que se detuviese un momento.

—Ya supe —Ile dijo—, y me disgust6 mucho, que ayer, por descuido de esta canalla,
los perros le mordieron a usted y a dos santas mujeres que le acompafian.

—FEsas mujeres no son santas, sino todo lo contrario.

—Disimule, disimule... jComo si no hablara también de ellas la Prensa europea...! La
una es dama principal, canonesa de la Turingia; la otra, una sudanita descalza. —jAy,
cuanto desatino...!

—iSi lo dice el periodico! En fin, respeto su santo incégnito... Adids. Ya estan sujetos
los animales.

—Adios... Y que el Sefior le ilumine —dijo Nazarin, que ya no queria discutir mas y
todo su afan era largarse aprisa.

El morral, atestado de paquetes de comestibles, pesaba bastante, por lo cual, y por la
rapidez de la marcha, llegé muy sofocado a la olmeda donde Andara y Beatriz habian
quedado esperandole. Impacientes y sobresaltadas por su tardanza, en cuanto le divisaron
las dos mujeres, salieron gozosas a su encuentro, pues creyeron no volver a verle o que
saldria de la Coreja con la cabeza rota. Grande fue su asombro y alegria al verle sano y
alegre. Por las primeras palabras que el beato les dijo comprendieron que tenia mucho que
contar, y el volumen y peso del saco les desperto la curiosidad en demasia. En la olmeda
encontro Nazarin a una vieja desconocida, la sefia Polonia, paisana de Beatriz y vecina de
Sevilla la Nueva. Habia pasado por alli de vuelta de unas tierras de su propiedad, adonde
fue a sembrar nabos, y viendo a su amiga se detuvo para chismorrear con ella.

—iAy qué sefior, qué hombre tan raro es ese don Pedro! —dijo el padrito echandose
en el suelo, después que Andara le quité el morral para examinar lo que contenia—. No he
visto otro caso. Cosas tiene de persona muy mala, esclava de los vicios; cosas de persona
bonisima, cortés y caballeresca. Ilustracion no le falta, finura le sobra, mal genio también,
y no hay quien le gane en terquedad para sostener sus errores.

—FEse vejestorio grandon y bonito —dijo Polonia que hacia punto de media— esta
mas loco que una cabra. Cuentan que se pasé mucho tiempo en tierras de moros y judios,
y que al volver aca se metio en tales estudios de cosas de religion y de teologia, que se le
trabucaron los sesos. —Ya lo decia yo. El sefior don Pedro no rige bien. jQué lastima!



iQuiera Dios darle el juicio que le falta!

—FEsta refiido con toda la familia de los Belmonte, sobrinos y primos, que no le
pueden aguantar, y por eso no sale de aqui. Es hombre muy pagano y muy gentil para
todos los vicios de buena mesa, y no ve una falda que no le entre por el ojo derecho. Pero
como mal corazon, no tiene. Cuentan que cuando le hablan de las cosas de religion
catolica, o pagana, o de las idolatrias, si a mano viene, es cuando pierde el sentido, por ser
esta leyenda y el revolver papeles de Escritura Sagrada lo que le trastorno.

—iDesventurado sefior...! ;Querréis creer, hijas mias, que me sent6 a su mesa, una
mesa magnifica, con vajilla de cardenal? ;Y qué platos, qué manjares riquisimos...! Y
después se empefi6 en que habia de dormir la siesta en una cama con colcha de damasco...
i Vaya, que a mi...! —{Y nosotras tan creidas de que le romperia algtin hueso!

—Pues digo... Salio6 con la tecla de que soy obispo, mas, mas, patriarca, y de que naci
en Aldjezira..., o sea la Mesopotamia, y que me llamo Esdras... También se dejo decir
que vosotras sois canonesas... Y nada me valia negarlo y manifestarle la verdad. Como si
no.

—Pues ya se conoce que se da buena vida el hijo de tal —dijo Andara gozosa, sacando
paquetes de fiambres—. Lengua escarlata... y otra lengua... y jamon... jJesus, cuanta
cosa rica! ;Y qué es esto? Un pastelon como la rueda de un carro. jQué bien huele...!
También empanadas; una, dos, tres; chorizo, embutidos.

—Guarda, guarda todo eso —Ile dijo Nazarin.

—Ya lo guardo, que a la hora de comer lo cataremos.
—No, hija; eso no se cata.

—:Que no?

—No; es para los pobres.

—Pero ;quién mas pobres que nosotros, sefior?

—Nosotros no somos pobres, somos ricos, porque tenemos el caudal inmenso y las
inagotables provisiones de la conformidad cristiana.

—Ha dicho muy bien —indico6 Beatriz ayudando a reponer los paquetes en el morral.

—Y si ahora tenemos esto, si nada nos hace falta hoy, porque nuestras necesidades
estan satisfechas —indicé don Nazario—, debemos darlo a otros mas necesitados.

—Pues en Sevilla la Nueva no falta pobreteria —manifest6 la sefid Polonia—, y alli
tienen ustedes donde repartir buenos caudales. Pueblo mas misero y pobre no le hay por
aca.

—¢:De veras? Pues a él llevaremos estas sobras de la mesa del rico avariento, ya que
han venido a nuestras manos. Guienos usted, sefiora Polonia, y designenos las casas de los
mas menesterosos.



—¢Pero de veras entran en Sevilla? Estas me dijeron que no querian acercarse alla.
—¢Por qué?
—Porque hay viruela.

—iQue me place...! Digo, no me place. Es que celebro encontrar el mal humano para
luchar con él y vencerlo.

—No es epidemia. Cuatro casos saltaron estos dias. Donde hay una mortandad
horrorosa es en Villamantilla, dos leguas mas alla. —; Epidemia horrorosa... y de viruela?

—Tremenda, si, sefior. Como que no hay quien asista a los enfermos, y los sanos
huyen despavoridos.

—Andara, Beatriz... —dijo Nazarin levantandose—. En marcha. No nos detengamos
ni un momento. —; A Villamantilla?

—FEI1 Sefior nos llama. Hacemos falta alli. ;Qué? ;Tenéis miedo? La que tenga miedo o
repugnancia, que se quede. —Vamos alla. ;Quién dijo miedo?

Sin pérdida de tiempo emprendieron la marcha, y por el camino iba refiriéndole
Nazarin, con graciosos pormenores, el singularisimo episodio de su visita a don Pedro de
Belmonte, sefior de la Coreja.



Cuarta Parte



Guiados por la sefia Polonia, dejaron en varias casas muy pobres de Sevilla la Nueva parte
de los viveres de la Coreja, y sin detenerse mas que lo preciso para este piadoso objeto,
continuaron andando, pues a Nazarin no se le cocia el pan hasta no meterse en el foco de
la peste.

«No comprendo vuestra repugnancia, hijas mias —les dijo—, pues ya debisteis
calcular que no veniamos aca a darnos vida de regalo y ociosidad, sin peligro. Es todo lo
contrario: vamos tras el dolor para aplicarle consuelo, y cuando se anda entre dolores, algo
se ha de pegar. No corremos en busca de placeres y regocijos, sino en busca de miserias y
lastimas. El Sefior nos ha deparado una epidemia, en cuyo seno pestifero hemos de
zambullirnos, como nadadores intrépidos que se lanzan a las olas para salvar a infelices
naufragos. Si perecemos, Dios nos dara nuestro merecido. Si no, algin desdichado
sacaremos a la orilla. Hasta la hora presente, Dios ha querido que en nuestra peregrinacion
no nos salgan mas que bienandanzas. No hemos tenido hambre, hemos comido y dormido
como principes, y nadie nos ha castigado ni nos ha puesto mala cara. Todo por la buena,
todo como si nos acompaiiara una escolta de angeles, encargados de depararnos cuantos
bienes hay en la tierra. Ya comprenderéis que esto no puede continuar asi. O el mundo
deja de ser lo que es, o hemos de encontrar pronto males gravisimos, contratiempos,
calamidades, abstinencias, y crueldades de hombres, secuaces de Satanas».

Esta exhortacion bast6 para convencer a las dos mujeres, sobre todo a Beatriz, que mas
facilmente que la otra se dejaba inflamar del entusiasmo del novel asceta. Como habian
tomado una andadura harto presurosa, al caer de la tarde, el cansancio les obligo a sentarse
en lo alto de un cerro, desde donde se veian dos aldeas, una por Levante, otra por
Poniente, y entre una y otra, campifias bien labradas, y manchas de verde arboleda. La
vista era hermosa, y mas aun a tal hora, por el encanto melancélico que presta el
crepusculo vespertino a toda la tierra. De los humildes techos salian los humos de los
hogares donde se preparaba la cena; oiase son de esquilas de ganados que a los apriscos se
recogian, y las campanas de ambos pueblos tocaban a oraciones. Los humos, las esquilas,
la amenidad del valle, las campanadas, la puesta del sol, todo era voces de un lenguaje
misterioso que hablaba al alma, sin que ésta pudiera saber fijamente lo que le decia. Los
tres peregrinos permanecieron un rato mudos ante aquella belleza difundida en términos
tan vastos, y Beatriz, que fatigada yacia a los pies de Nazarin, se incorporo para decirle:



«Sefior, expliqueme: ;ese son de las campanas, a esta hora en que no se sabe si es dia o
noche, ese son... expliquemelo..., es alegre o es triste?

—Si he de decirte la verdad, no lo sé. Me pasa lo que a ti: ignoro si es alegre o triste. Y
creo que los dos sentimientos, alegria y tristeza, produce en nuestra alma, juntandolos de
tal modo que no hay manera de separarlos.

—Yo creo que es triste —afirmo Beatriz.

—Y yo que es alegre... —dijo Andara—, porque se alegra uno cuando descansa, y a
esta hora el dia se tumba en la cama de la noche.

—Yo sostengo que triste y alegre —repiti6 Nazarin—, porque esos sones y esa
placidez no hacen mas que reflejar el estado de nuestra alma, triste porque ve acabarse un
dia, y un dia menos, es un paso mas hacia la muerte; alegre, porque vuelve al hogar con la
conciencia satisfecha de haber cumplido los deberes del dia, y en el hogar, el alma
encuentra otras almas que le son caras; triste, porque la noche lleva en si una dulce
tristeza, la desilusion del dia pasado; alegre, porque toda la noche es esperanza y
seguridad de otro dia, del mafnana, que ya esta tras el Oriente acechando para venir.

Las dos mujeres suspiraron y se callaron.

«En esto —prosiguio el arabe manchego—, debéis ver una imagen de lo que sera el
crepusculo de la muerte. Tras él viene el mafiana eterno. La muerte es también alegre y
triste: alegre, porque nos libra de las cadenas de la esclavitud vital; triste, porque amamos
nuestra carne, como a un compaiiero fiel, y nos duele separarnos de ella».

Siguieron andando, y mas adelante volvieron a descansar, ya cerrada la noche, el cielo
sereno, inmensamente limpio y cuajado de innimeras estrellas.

«Pienso —dijo Beatriz, después de una larga pausa de arrobamiento—, que hasta
ahora no he visto el cielo, o que ahora lo veo por primera vez, segun lo que me gusta
mirarlo, y lo que me asombra ver tantisima luz.

—Si —replicé Nazarin—, es tan bello que siempre parece nuevo, y como acabadito de
salir de las manos del Criador.

—iQué grande es todo eso! —observo Andara—. Yo tampoco lo habia mirado como
ahora... Y diga, padre, ;todo eso lo hemos de ver de cerca cuando nos muramos y
subamos a la Gloria?

—:Ya estas tu segura de ir a la Gloria? Mucho decir es eso. Alla no hay cerca ni
lejos...

—Todo es infinito —dijo Beatriz con suficiencia—. Infinito quiere decir lo que no se
acaba por ninguna parte.

—Fsto de que sea una infinita —afiadié Andara—, es lo que yo no puedo entender.

—Sed buenas, y lo entenderéis. Dos cosas hay en este bajo mundo por donde nos
pueda ser comprensible lo infinito: el amor y la muerte. Amad a Dios y al préjimo,



acariciad en vuestras almas el sentimiento del transito a la otra vida, y lo infinito no os
parecera tan obscuro. Pero estas son enseflanzas muy hondas para vuestros pobres
entendimientos, y antes habéis de aprender cosas mas comprensibles. Admirad la obra de
Dios y decidme si ante el que ha hecho esa maravilla no es bien que nos humillemos para
ofrecerle todos nuestros actos, todas nuestras ideas. Después de mirar un rato para arriba,
ved cuan indigna es esta pobre tierra de que deseemos morar en ella. Considerad que antes
de que nacierais, todo lo que veis arriba existi6 por miles de siglos, y que por miles de
siglos existira después que os murais. Vivimos solo un instante. ;No es l6gico despreciar
ese instante y querer subir a los siglos que no se acaban? Volvieron a suspirar ellas, y a
pensar en todo aquello que el clérigo les referia. La conversacion hizose luego mas
positiva, porque Andara, reconociendo que el contenido del morral debia ser para otros
pobres, no se avenia con dejar de probarlo.

«Para ser buenos, para llegar a lo que vulgarmente llamamos perfeccion, siendo en
realidad un estado relativo —afirmé Nazarin—, debe empezarse por lo mas facil. Antes de
atacar los vicios gordos, combatamos los menudos. Digolo, porque esto de ser tu tan
golosa paréceme inclinacion no muy dificil de vencer, a poca voluntad que pongas en ello.

—Si que soy golosa: yo conozco mis flacos. Y la verdad, quisiera saber a qué sabe este
comestible, que trasciende a gloria.

—Pues pruébalo, y ti nos contaras a qué sabe, pues ésta y yo nos pasaremos muy bien
sin catarlo. La de Mostoles se conformaba con todo lo que fuera abstinencia y edificacion,
porque su espiritu se iba encendiendo en el mistico fuego, con las chispas que el otro
lanzaba del rescoldo de su santidad. Habria ella querido llegar al caso absurdo de no
comer absolutamente nada; pero como esto era imposible, se resignaba a transigir con la
vil materia.

Pidieron hospitalidad en una venta, y cuando alli les oyeron decir que iban a
Villamantilla, tuviéronles por locos, pues en el pueblo habia muy poca gente a mas de los
enfermos; el socorro pedido a Madrid no habia llegado, y todo era alli desolacién, hambre
y muerte. En un corral armaron su alcoba, entre gallinas y carneros, que se despertaban
oyéndoles rezar, y con unas migas que les dieron de limosna cenaron a lo pastoril. Andara
probo de lo de Belmonte sin excederse, y toda la noche, aun después de dormida, estuvo
relamiéndose. En cambio, Beatriz no pegd los ojos: sentiase amagada de su mal
constitutivo; pero en una forma nueva y para ella desconocida. Consistia la novedad en
que sus angustias y el azoramiento precursor del arrechucho eran buenas, quiere decir, que
eran angustias en cierto modo placenteras, y un azoramiento gozoso. Ello es que sentia...
como una satisfaccion de sentirse mal, y el presentimiento de que iba a ocurrirle algo muy
lisonjero. La presion toraxica la molestaba un poco; pero compensaba esta molestia los
efluvios que corrian por toda su epidermis, vibraciones erraticas que iban a parar al
cerebro, donde se convertian en imagenes hermosas, antes sofiadas que percibidas. «Es lo
de siempre —se decia—; pero no patadas de demonios, sino revuelos de angeles. jBendito
mal si es como un bien, y viene siempre asi!». De madrugada tuvo frio, y bien envuelta en
su manta se tendio de largo, para descansar mas que dormir, y con la conciencia de



hallarse despierta, jvio cosas! Pero si antes veia cosas malas, ahora las veia buenas,
aunque no pudo explicarse lo que era ni asegurarse de ver lo que veia. jInaudita rareza! Y
tenia que reprimirse para vencer el ciego impulso de abalanzarse hacia aquello que viendo
estaba. ¢Era Dios, eran los angeles, el alma de algin santo, o un purisimo espiritu que
queria tornar forma sin poder conseguirlo? Guardose bien de contar a D. Nazario, cuando
éste despertd, lo que pasaba, porque el dia anterior, en una de sus platicas, le oy6 decir que
desconfiaba de las visiones, y que habia que mirarse mucho antes de dar por efectivas
cosas (él habia dicho fenémenos) sélo existentes en la imaginacién y en los nervios de
personas de dudosa salud. Y restablecida, después de lavarse cara y manos, de aquel
placido soponcio, se desayunaron los tres con pan y unas pocas nueces, y en marcha tan
contentos para el lugar infestado. No eran atn las nueve cuando llegaron, y una soledad
ligubre, una hurafia tristeza les salieron al encuentro al poner el pie en la tnica calle del
pueblo, tortuosa y llena de zanjas, charcos inmundos y guijarros cortantes. Las dos o tres
personas que hallaron en el trayecto hasta la plaza, les miraban recelosas, y frente a la
iglesia, en el portal de un caserén cuarteado que parecia el Ayuntamiento, vieron a un tio
muy flaco, que se adelant6 a ellos, con esta arenga de bienvenida:

«Eh, buena gente, si vienen al merodeo o a limosnear, vuélvanse por el mismo camino,
que aqui no hay mas que miseria, muerte, y desamparo hasta de la Misericordia Divina.
Soy el alcalde, y lo que digo digo. Aqui estamos solos yo y el cura y un médico que nos
han mandado, porque el nuestro se murio, y unos veinte vecinos en junto, sin contar los
enfermos y cadaveres de hoy, que todavia no se han podido enterrar. Ya lo saben, y tomen
el olivo pronto, que aqui no hay lugar para la vagancia».

Contesto Nazarin que ellos no iban a pedir socorro, sino a llevarlo, y que les designara
el sefior alcalde los enfermos mas desamparados, para asistirlos con todo el esmero y la
paciencia que ordena Cristo Nuestro Sefior.

«Mas urgente que nada —dijo el alcalde— es enterrar siete muertos de ambos sexos
que tenemos.

—Ya son nueve —dijo el cura, que de una casa proxima salia—. La tia Casiana ya
expird, y una de las chicas del esquilador esta acabando. —Yo me voy de prisa y corriendo
a tomar un bocado, y vuelvo.

No se hizo rogar el alcalde para satisfacer los cristianos deseos de Nazarin y comparsa,
y pronto entraron los tres en funciones. Pero las dos mujeres jay! en presencia de aquellos
cuadros de horror, podredumbre y miseria, mas espantables de lo que en su pueril
entusiasmo ascético imaginaban, flaquearon como nifios llevados a un feroz combate, y
que ven correr la sangre por primera vez. La caridad, cosa nueva en ellas, no les daba
energias para tanto, y hubieron de pedirlas al amor propio. Las primeras horas fueron de
indecision, de panico, y rebeldia absoluta del estomago y los nervios. Nazarin tuvo que
exhortarlas con elocuente ira de guerrero desesperado, que ve perdida la batalla. Al fin,
ivive Dios! fueron entrando en fuego, y a la tarde, ya eran otras, ya pudo la fe triunfar del
asco, y la caridad del terror.



I1

Mientras que Nazarin parecia connaturalizado con la fétida atmdsfera de las lobregas
estancias, con la espantable catadura de los enfermos, y con la suciedad y miseria que les
rodeaba, Andara y Beatriz no podian hacerse, no, no podian, infelices mujeres, a una
ocupacion que instantaneamente las elevaba de la vulgaridad al heroismo. Habian visto,
del ideal religioso, tan sélo lo bonito y halagiiefio; veian ya la parte impregnada de verdad
dolorosa. Beatriz lo expresaba en su tosco lenguaje: «Eso de irse al Cielo, muy pronto se
dice; spero por dénde y por qué caminos se va?». Andara lleg6 a adquirir una actividad
estipida. Se movia como una maquina, y desempefiaba todos aquellos horribles
menesteres casi de un modo inconsciente. Sus manos y pies se movian de por si. Si la
hubieran en otro tiempo condenado a tal vida, poniéndola en el dilema de adoptarla o
morir, habria preferido mil veces que le retorcieran el pescuezo. Procedia bajo la sugestion
del beato Nazarin, como un muieco dotado de facil movimiento. Sus sentidos estaban
atrofiados. Creia imposible volver a comer.

Beatriz obraba conscientemente, ahogando su natural repugnancia por medio de un
trabajo mental de argumentacion, sacado de las ideas y frases del maestro. Era por
naturaleza mas delicada que la otra, de epidermis mas fina, de mas selecta complexién
fisica y moral, y de gustos relativamente refinados. Pero en cambio de esa desventaja,
poseia energias espirituales con que vencer su flaqueza e imponerse aquel durisimo deber.
Evocando su fe naciente, la avivaba, como se aviva y agranda un débil fuego a fuerza de
soplar sobre él; sabia remontarse a una esfera psicolégica vedada para la otra, y en si
misma, en su aprobacion interior y en el gozo del bien obrar, encontraba consuelos, que la
otra pedia a su amor propio, sin recibirlos en proporcién de tan gran sacrificio. Por esta
diferencia, al llegar la noche, la de Polvoranca se rindi6 displicente, aunque sin dar su
brazo a torcer; la de Mdstoles se rindié gozosa, como soldado herido que no se cura mas
que del honor.

El arabe manchego si que no se rendia. Infatigable hasta lo sublime, después de haber
estado todo el dia revolviendo enfermos, limpiandoles, dandoles medicinas, viendo morir
a unos en sus brazos, oyendo los conceptos delirantes de otros, al llegar la noche no
apetecia mas descanso que enterrar los doce muertos que esperaban sepultura. Asi lo
propuso al alcalde, diciéndole que con dos hombres que le ayudaran bastaria, y que si no
habia mas que uno, y ya se arreglaria con él y con las dos mujeres. Autorizole el
representante del pueblo para que se despachase a su gusto, admirado de tanta diligencia y



religiosidad, y puso a su disposicion el cementerio, como se ofrece a un invitado la sala de
billar para que juegue, o el salén de musica para que toque.

Ayudado de un viejo taciturno y al parecer idiota, que, segun se supo después, era
pastor de guarros; ayudado también de Beatriz, que quiso apurar el sacrificio, y adestrarse
en tan horrenda como eficaz escuela, Nazarin empezé a sacar muertos de las casas, y los
llevaba a cuestas, por no tener angarillas, y los iba dejando sobre la tierra, hasta que
estuvieron todos reunidos. La penitente y el pastor cavaban, y el alcalde iba y venia,
echando una mano a cualquier dificultad, y encargando que no se hiciera de mogolldn,
como en las obras municipales, sino todo a conciencia, los cuerpos al fondo, y la tierra
bien puesta encima. Andara se habia ido a dormir tres horas, pasadas las cuales, se
levantaria para que su compafiera se acostase otro tanto tiempo. Esto disponia el jefe, para
no agotar las fuerzas de su aguerrida meznada.

Y concluidos los entierros, el heroico Nazarin, sin tomar mas alimento que un poco de
pan y agua de lo que le brindé el alcalde, volvio a las pestilentes casas de los enfermos, a
cuidarles, a decirles palabras de consuelo si podian oirlas, y a limpiarles y a darles de
beber. Asisti6 Andara desde media noche a tres nifias hermanas, que habian perdido a su
madre de la misma enfermedad; D. Nazario, a una mujerona, que deliraba horriblemente,
y a un mozalbete, del cual decian que era muy guapo, mas ya no se le conocia la
hermosura debajo de la mascara horrible que ocultaba su rostro.

Amanecio sobre tanta tristeza, y el nuevo dia llevé al animo de las dos mujeres un
mayor dominio de la situacién, y mas confianza en sus propias fuerzas. Una y otra creian
haber pasado largo tiempo en aquella meritoria campafa; y es que los dias crecen en
proporcion de la cantidad y extension de vida que en ellos se desarrolla. Ya no les
causaban tanto horror las caras monstruosas, ya no temian el contagio, ni sentian tan viva
en sus nervios y estdmago la protesta contra la podredumbre. El médico hizo justicia al
celo piadoso de los tres penitentes, diciendo al alcalde que aquel hombre de facha morisca,
y sus dos compafieras, habian sido para el vecindario de Villamantilla como angeles
bajados del Cielo. Antes de medio dia, sonaron las campanas de la iglesia en sefial de
regocijo publico; y fue que se supo llegaria pronto el socorro enviado desde Madrid por la
Direccion de Beneficencia y Sanidad. jA buenas horas! Pero en fin, siempre era de
agradecer. Consistia la misericordia oficial en un médico, dos practicantes, un
comisionado del ramo, y sin fin de drogas para desinfectar personas y cosas. Al propio
tiempo que se enter6 Nazarin de la feliz llegada de la Comision sanitaria, supo también
que en Villamanta reinaba con igual fuerza la epidemia, y que no se tenia noticia de que el
Gobierno mandara alld ningun socorro. Adoptando al instante una resolucion practica,
como gran estratégico que sabe dirigir sus fuerzas con la celeridad del rayo al terreno
conveniente, toco a llamada en su reducido ejército; acudieron el ala derecha y el ala
izquierda, y el general les dio esta orden del dia:

«Al momento en marcha.

—¢ A donde vamos?



—A Villamanta. Aqui no hacemos falta ya. El otro pueblo esta desamparado.
—FEn marcha. Adelante.

Y antes de las dos, iban a campo traviesa por un sendero que les indic6 el pastor de
guarros. De los viveres de la Coreja, nada tenian ya, y Andara no quiso llevar otros de
Villamantilla. Las dos mujeres se lavaron en un arroyo, y D. Nazario hizo lo mismo a
distancia de ellas. Frescos los cuerpos, contentas las almas, prosiguieron andando, sin mas
contratiempo que el haber tropezado con unos chicos de las familias fugitivas de
Villamantilla, alojadas en miserables chozas en lo alto de un cerro. Los angelitos solian
matar el aburrimiento de la emigracion, apedreando a todo el que pasaba, y aquella tarde
fueron victimas de este inocente sport, o deporte, Nazarin y los suyos. Al general le dieron
en la cabeza y al ala derecha en un brazo. El ala izquierda quiso tomar la ofensiva,
disparando también contra ellos. Pero el maestro la contuvo diciendo: «No tires, no tires.
No debemos herir ni matar, ni aun en defensa propia. Avivemos el paso, y pongamonos
lejos de los disparos de estos inocentes diablillos».

Asl se hizo, mas no pudieron llegar de dia a Villamanta. Como no llevaban provisiones
ni dinero para adquirirlas, Andara, que iba delante, como a cien pasos, pedia limosna a
cuantos encontraba. Pero tales eran la pobreza y la desolacién del pais que nada caia.
Tuvieron hambre, verdadera necesidad de echar a sus cuerpos algun alimento. La de
Polvoranca se condolia, la de Mostoles disimulaba su inanicion, y el de Miguelturra las
animaba, asegurandoles que antes de la noche encontrarian sustento en alguna parte. Por
fin, en un campo donde trabajaban hombres y mujeres, dando una vuelta a la tierra con el
arado, hallaron su remedio, consistente en algunos pedazos de pan, pufiados de garbanzos,
almortas y algarroba, y ademas dos piezas de a dos céntimos, con lo cual se creyeron
poseedores de una gran riqueza. Acamparon al aire libre, porque Beatriz decia que
necesitaban ventilarse bien antes de entrar en otro pueblo infestado. Reuniendo carrasca
seca, hicieron candela, cocieron las legumbres, con la afiadidura de cardillos, achicorias y
verdolagas que Andara supo escoger en el campo; cenaron con tanta frugalidad como
alegria, rezaron, el maestro les dio una explicacion de la vida y muerte de San Francisco
de Asis y de la fundacion de la Orden Serafica, y a dormir se ha dicho. Al romper el dia
entraron en Villamanta.

¢Qué podra decirse de aquel inmenso trabajo de seis dias, en los cuales, Beatriz lleg6 a
sentir en si una segunda naturaleza, nutrida de la indiferencia de todo peligro, y de un
valor sereno y sin jactancia, Andara una actividad y diligencia que dieron al traste con sus
habitos de pereza? La primera luchaba con el mal, segura de su superioridad, y sin
alabarse de ello, por rutina de la fe desinteresada, y un convencimiento que sostenian las
altas temperaturas del alma en ebullicion; la segunda por rutina de su amor propio
satisfecho y de su pericia bien probada, gustando de alabarse y echar incienso a su
egoismo, como soldado que entra en combate movido de las ambiciones del ascenso. ;Y
de Nazarin qué puede decirse, sino que en aquellos seis dias fue un héroe cristiano, y que
su resistencia fisica igualo por arte milagroso a sus increibles brios espirituales? Salieron
de Villamanta, por la misma razén que habian salido de Villamantilla, o sea la llegada del



socorro del Gobierno. Satisfechos de su conducta, inundada la conciencia de una claridad
hermosa, la certeza del bien obrar, hicieron verbal resefia de su doble campafia,
permitiéndose la inocente vanagloria de recontar los enfermos que cada cual asistiera, los
que habian salvado, los cadaveres a que dieron sepultura, con mil y mil episodios patéticos
que serian maravilla del mundo si alguien los escribiera. Pero nadie los escribiria
ciertamente, y so6lo en los archivos del Cielo constaban aquellas memorables hazafias. Y
en cuanto a la jactancia con que las enumeraron y repitieron, Dios perdonaria de fijo el
inocente alarde de soberbia, pues es justo que todo héroe tenga su historia, aunque sea
contada familiarmente por si mismo.

Se encaminaron a un pueblo, que no sabemos si era Méntrida o Aldea del Fresno, pues
las referencias nazarinistas son algo obscuras en la designacion de esta localidad. Solo
consta que era un lugar ameno, y relativamente rico, rodeado de una fértil campifia.
Proximo a él, vieron sobre una eminencia las ruinas de un castillo; las reconocieron, y
hallaron en ellas lugar propicio para instalarse por unos dias, y hacer vida de recogimiento
y descanso, pues Nazarin fue el primero que encarecié la necesidad de reposo. No, no
queria Dios que trabajasen de continuo, pues urgia conservar las fuerzas corporales para
nuevas y mas terribles campafias. Dispuso, pues, el jefe que se acomodara la partida en las
ruinas de la feudal morada, y que alli atenderian a la reparacién conveniente de sus
agotadas naturalezas. El sitio era en verdad hermosisimo, y desde €l se descubria en gran
extension la feraz vega por donde serpea el rio Perales, huertas bien cultivadas, y
preciosos vifiedos. Para llegar arriba, habia que franquear empinadisima cuesta; pero una
vez en lo alto, jqué deliciosa soledad, qué puro ambiente! Creianse en mayor familiaridad
con la Naturaleza, en libertad absoluta, y como aguilas lo dominaban todo, sin que nadie
les dominase. Elegido el lugar de las ruinas donde aposentarse debian, bajaron al pueblo a
mendigar, y les fue muy bien el primer dia: Beatriz recogié algunos cuartos, Nazarin
lechugas, berzas y patatas, y Andara se procuré dos pucheros y un céantaro para traer agua.

«Esto si que me gusta —decia—. Sefior, ¢por qué no nos quedamos siempre aqui?

—Nuestra mision no es de sosiego y comodidad —replicé el jefe—, sino de inquietud
errabunda y de privaciones. Ahora descansamos; mas luego volveremos a quebrantar
nuestros cuerpos.

—Y sabe Dios si nos dejarian estar aqui —indicé Beatriz—. El pobre no tiene casa fija
en ninguna parte, y como el caracol, siempre la lleva consigo.

—Pues yo, si me dejaran, labraria un pedacito de esta ladera —dijo Andara—, y
plantaria algo de patata, cebolla y coles para el gasto de casa.

—Nosotros —declar6 Nazarin—, no necesitamos propiedad de tierra, ni de cosa
alguna que arraigue en ella, ni de animales domésticos, porque nada debe ser nuestro; y de
esta absoluta negacion resulta la afirmacién de que todo puede venir a nuestras manos por
la limosna.

Al tercer dia, la de Polvoranca fue al rio a lavar unas piezas de ropa, y cuando regresé
al castillo, bajo Beatriz por agua, hecho vulgarisimo que no puede pasar sin mencion en



esta veridica historia, porque de él se derivan otros hechos de indudable importancia y
gravedad.



II1

Al anochecer, subia la moza por la enriscada pendiente con tal agitacion en su alma, y en
sus piernas tan grande flojedad, que hubo de quitarse el cantaro de la cabeza, y sentarse en
el suelo, para cobrar aliento. ;Qué le habia pasado en la fuente del pueblo, situada entre la
espesura de una chopera proxima al rio? Pues ocurrié un hecho inesperado, de absoluta
insignificancia en la vida total, mas para Beatriz de una gravedad extrema, uno de esos
hechos que en la vida individual equivalen a un cataclismo, diluvio, terremoto o fuego del
cielo. ;Qué era?... Nada, jque habia visto al Pinto!

El Pinto fue su amor y su tormento, el burlador de su honra, el estimulo de sus
esperanzas, el que habia despertado en su alma ensuefios de ventura, y despechos
ardientes. Y cuando ella habia conseguido, si no olvidarle, ponerle en segundo término en
su pensamiento, cuando con aquel ascetismo y las saludables guerras de la caridad habia
conseguido curar el mal profundo de su alma, se le presentaba el indino, para quitarle toda
su cristiandad, y precipitarla otra vez en los abismos. jMaldito Pinto, y maldita la hora en
que a ella se le ocurri6 bajar a la fuente!

Esto lo pensaba en aquel descanso que se tomo a la mitad de la cuesta. Aun creia
estarle viendo, en su aparicion subita a dos pasos de la fuente, cuando ya ella volvia con el
cantaro lleno en la cabeza. El la llamé por su nombre, y ella eché mano al cantaro, que
tambaleandose, estuvo a punto de caerse. La impresion fue tal que se quedé como muerta
en pie, y no podia moverse ni articular palabra.

«Ya sabia que andabas por aqui, mala cria —Ie habia dicho él, las manos metidas en
los bolsillos de la chaquetilla o blusa, el aire jaquetén, la voz dura, mezcla extrafia de
enojo y desprecio—. Ya te vi ayer, ya te vi bajar al pueblo con un préjimo harapiento que
parece el moro de los datiles, y una mujer mas fea que Tito... ;Qué vida haces, loca?
¢Con qué zarrupas andas? Bien te dije que te habias de ver perdida, pidiendo limosna,
como una callejera vergonzante o sin vergiienza... y asi ha salido. Ya sé, ya sé, grandisima
puerca, que te escapaste de Modstoles, con ese que diz que es apostol y que echa los
mesmos demonios con la santiguacion del misal, y viceversa los vuelve a meter.

—iPinto, Pinto, por Dios —habia respondido ella recobrando al fin el uso de la
palabra— déjame en paz! Yo conclui contigo y con el mundo. No me hables, sigo mi
camino.

—Espérate un poco... siquiera por la educacion, mujer. ;Semos 0 no semos personas



cabales? Oye: yo siempre te quiero. Descalza y hecha un anima del Purgatorio, como
estas, te quiero, Beatriz. La ley es la misma. ;Sabes lo que te digo? Que no te perdono el
alternar con ese fantasma... ;Quieres volverte conmigo a Méstoles?

—No, de ninguna manera.

—Piénsalo, Beatriz; yo te mando que lo calcules, mujer. Mira que me darias que sentir.
Yo, verbigracia, te quiero; pero ya sabes que gasto un genio muy bravo. Es mi ley. He
venido a este pueblo con Gregorio Portela y los dos Ortiz a comprar ganado para el
matadero de Madrid, y viceversa tenemos que volvernos alld mafiana a la noche. En el
meson del tio Lucas, ¢sabes? te espero mafiana en todo el dia para estar contigo en
particular, y que hablemos de nuestra comenencia... Que vayas, Beatriz.

—No iré; no me esperes.

—AQue vayas te digo. Ya sabes que yo cuando digo lo que digo, lo digo... diciéndolo,
quiere decirse, como el que sabe hacer lo que dice.

—No me esperes, Manuel.

—Que vayas... Por la cuenta que te tiene, Beatriz, no seas terca, y arrepara en tu
honor, que esta tirado como una alpargata vieja por los caminos. Vas y hablamos. ;No
vas? Pues a la noche subo con mis amigos al castillo, donde sé que parais, y pasamos a
cuchillo al apostol y a la ap6stola, y a toda la corte infernal de los abismos celestiales...
Ea, con Dios. Sigue tu camino.

Esto fue lo que hablaron, y nada mas. Muerta de miedo se dirigio la infeliz moza a su
salvaje morada, y su temor se aumentaba creyendo sentir tras si las pisadas de Pinto. No
era, no; pero en la obscuridad de la noche creia verle amenazador, bien plantado, eso si,
fiero y despotico, dominandola por el terror como por el deleite la dominara antes. Un
poco se sereno en el breve descanso que hizo a mitad de la cuesta; pero apartar no podia
de su pensamiento el barbaro mandato de aquel hombre, ni su imagen imborrable, el
cuerpo muy derecho, la ropa cefiida, a estilo de torero, la cara muy hermosa, cetrina y bien
afeitada, los ojos que despedian lumbre, junto a la boca un lunar de pelo muy rizado, que
parecia un borlén.

Al llegar arriba, la primera idea de Beatriz fue contar al beato Nazarin lo ocurrido.
Pero un secreto inexplicable impulso, cuyo origen desconocia, la hizo enmudecer.
Comprendiendo que no referir el suceso era una falta, la cohonesté con el aplazamiento, y
se dijo: «Cuando cenemos se lo contaré». Pero cenaron, y en el momento de romper a
decirlo, sentia como si le echaran un candado a su lengua. Era una discrecion, una cautela
que de las profundidades de su instinto salia, y la infeliz mujer no hallaba en su sinceridad
fuerza igual que oponerle.

Y jqué casualidad! aunque hablar quisiera con el padre Nazarin no podria. Ved aqui
por qué. Uno de los angulos de la torre principal del castillo permanecia en pie, desafiando
siglo tras siglo el furor de las tempestades y la injuria del tiempo. Desde lejos parecia un
hueso, la mandibula de un inmenso animal.



Componiase de gruesos sillares descarnados, pero bien sujetos uno contra otro, y por
un lado formaban lo que de lejos tenia apariencias de encia, al modo de peldafios, por
donde no era dificil subir hasta las piedras mas altas. En éstas habia un hueco bastante
capaz para acomodarse una persona, y era la mejor atalaya para dominar cielo y tierra.
Pues alla trep6 Nazarin, y se acosto en las piedras ultimas, echando la cabeza para atras,
los pies colgando sobre el abismo. Iluminada por la luna, que ya era llena, su escueta
figura, la cabeza, manos y pies aparecian como de una ceramica recocha, recortandose
sobre el cielo. Nunca se vio mas patente el tipo arabigo que en aquella ocasiéon y postura.
Se le tomaria por un santo profeta, que, buscando el aislamiento en los altos espacios, a
donde no llegaran el ruido y las vanidades del mundo, no se creyera seguro hasta no
usurpar sus nidos a las cigiiefias, su espigon a las veletas de las torres. Las dos mozas
miraron, y le vieron en aquella eminencia, coronado de las estrellas, orando quizas, o
dejando volar sus ideas por las inmensidades del cielo para recoger con ellas la verdad.
Beatriz, en tanto, a la tierra miraba con los ojos del alma mas que con los del cuerpo, y
mientras su sefior se recreaba en la contemplacion del firmamento, y en tender sus ideas
por €él, ocupando no menos espacio que el de las muchedumbres siderales, ella sostenia en
su espiritu una lucha horrenda. Diéranle a curar a todos los leprosos de la tierra, y a los
enfermos mas inmundos, y lo preferiria a la turbacion de aquella interna batalla, y a las
probables consecuencias de ella. Desde el pueblo la llamaba una tentacién de poderosa
virtud magnética, y algo sentia dentro de si que la mandaba obedecer el reclamo del Pinto.
Contarle todo a D. Nazario era lo prudente, lo recto, lo cristiano; pero si se lo contaba no
podria ir, y si no se lo contaba y a la cita acudia, jadiés gracia, adios méritos ganados por
su alma en aquella vida de penitencia! Pues otra: si no iba, el Pinto cumpliria su terrible
amenaza. De modo que el gusto de ir se le acibaraba con la reprobacion de su conciencia,
y el triunfo de ésta, si no iba, seria causa de la muerte de todos.

:Qué era lo mejor? ;Ir o no ir? jEspantoso dilema! Ni la virtud le valia, pues si
sofocaba la picara tentacion que como un rabillo de diablo trazaba ondas de venenoso
fuego por todo su ser, si se conservaba buena y honrada, el otro subia, y no dejaba titere
con cabeza. Y si bajaba, y se perdia para siempre, ;jcon qué cara se volvia a presentar al
buen Nazarin, y a pedirle que la perdonara? No, no, jqué vergiienza! No, no podria volver
a verle. Y luego, la infeliz quedaria para siempre sometida al capricho y a las
volubilidades de aquel demonio... No, no... Esta idea, este miedo de un porvenir tan
vergonzoso como habia sido el pasado, la decidio. jGracias a Dios! Sin duda Cristo y la
Virgen, a quienes invocd, la oyeron y le inspiraron la buena solucion: contar todo a su
maestro, y arrostrar las consecuencias de la venganza del Pinto.

Baj6é el arabe de su atalaya, fue Beatriz derecha a él con animo de revelarle su
conflicto, y otra vez sinti6 el candado en su boca. No dijo nada. Durante la cena, haciendo
esfuerzos por vencer su repugnancia de la comida y aparentar serenidad, teniase por la
mas mala y depravada mujer del mundo. Y mientras rezaban, sentia dificultad para
pronunciar las palabras mas dulces de la oracion dominical. Su mal constitutivo empezo a
hacerle guifios en diferentes partes de su cuerpo, y a remover el sedimento dejado en él
por los demonios fugitivos... Sintid reconditos instintos de destrozar algo, y luego panico



indecible.

Tuvo que actuar sobre si con toda su voluntad, o la parte de ella disponible, para no
saltar, para no salir de estampia, aullando como las fieras, o precipitarse por aquellos
despefiaderos hasta caer deshecha en el fondo del valle. Felizmente, no llegd a estos
extremos, y consiguié encadenar sus nervios, y contener el rebelado mal, invocando para
que la auxiliasen, a la Virgen Maria y a todos los santos de su devocion. Al acostarse, se
sintié mas tranquila y con ganitas de llorar.

Como en aquel local anchuroso tenian habitaciones de sobra, o sea multitud de huecos
muy abrigados y con independencia, las dos hembras se acostaron en una alcoba, y en
otra, separada de la primera por gruesos muros, el benditisimo Nazarin, que no tard6 en
coger un suefio sosegado. La de Méstoles, en cambio, no podia dormir, y tantas vueltas
dio en la cama, y tan angustiosos eran sus ayes, suspiros y exclamaciones de pena, como si
a solas hablara, que Andara hubo de desvelarse también, y la interrogé. Picotearon, y
palabra tras palabra, la curiosidad hurgando la confianza, al fin Beatriz cont6 el caso a su
compafiera, sin omitir sus horribles dudas y tentaciones.

«Nada, cantas claro, y que D. Nazarin lo sepa todo —dijo Andara—. jPues mira que si
el bruto de Pinto sube aqui y nos mata! Capaz es. ;Y quién habra de defendernos, si somos
unos pobretes que no valemos nada en el mundo? Nuestro santo lo dira... Con éste, no hay
cuidado. Veras como saca de su cabeza alguna cencia para que, sin hacer ti maldades, los
tres salvemos la pelleja».

Charlando estuvieron hasta la madrugada, en que rendidas del cansancio, quedaronse
dormidas. Cuando despertaron, ya hacia mas de una hora que Nazarin se habia
encaramado en su atalaya para ver salir el sol. Andara dijo a su compafiera: «Llamale, y
cuando baje se lo cuentas».

Entonces Beatriz, inundada de un gozo inefable, reconocié que habia caido de su boca
el candado que la impidiera revelar al maestro su desdicha; sintio libres las palabras, antes
esclavas de un mal pensamiento, y no queriendo esperar a que Nazarin bajara, le llaméd
con grandes voces: «Sefior, sefior, baje, que tengo que hablarle.

—Alla voy —respondio el clérigo, saltando por los sillares—; pero no tengas prisa,
mujer, que tiempo hay. Ya sé para qué me quieres.

—¢Como lo sabe si aun no lo he dicho?

—No importa. Ea, ya me tienes aqui. Con que ¢decias que...? Hija, gracias a Dios que
hablas. A ti te paso algo ayer.

—Pero, sefior, ;cémo lo sabe? —pregunté Beatriz asombrada.
é
—Yo me entiendo.
—¢Acaso lo adiving? ;Usted sabe lo que no ha visto, lo que no han dicho?

—A veces si... Segun quien sea la persona a quien le pasa lo que no veo.



—Pero de veras, adivina?...

—FEsto no es adivinar... es... saber...



IV

—:0vy6 usted anoche, desde su dormitorio, lo que hablamos Andara y yo?

—No, mujer. Desde mis aposentos no puede oirse nada. Ademas, dormi
profundamente. Es que... Anoche, cuando rezabamos, noté que te equivocabas, que te
distraias, tu que jamas te distraes ni te equivocas. L.uego observé en tus miradas un cierto
temor... Comprendi que en el pueblo, al bajar por agua, habias tenido un mal encuentro.
Hablaba tu cara casi tan claramente como lo habria hecho tu boca. Y después... bien lo
dice tu rostro... hubo temporal fuerte en tu alma, rayos y truenos. Estas borrascas o luchas
de las pasiones no se pueden disimular: sus estragos son patentes, como en la Naturaleza
los destrozos causados por el huracan. Has luchado... Satanas te toco en el corazon con su
dedo tiznado del hollin de los infiernos, y después te lo paso6 por toda tu pobre humanidad.
Los angeles quisieron defenderte. T no les dabas todo el terreno que necesitaban para la
batalla. Dudaste, dudaste mucho antes de decidir a quién darias el terreno, y por fin...

Beatriz rompio a llorar amargamente.

«Llora, llora hasta que te vuelvas toda agua, que esa es la sefial de que los angeles
ganaron la batalla. Por hoy estas triunfante. Disp6on bien de tu alma para que otra vez no
vuelvas a verte en tales apreturas. El mal te tendera nuevas redes. Fortalécete para no caer
en ellas».

Poco mas necesité decir la dolorida para poner en conocimiento de Nazarin la historia
de su encuentro con el Pinto, y el conflicto moral que fue su consecuencia. Entre lagrimas
y suspiros lo fue contando todo, y agreg6 que su conciencia le daba ya las seguridades de
no volver a pecar ni aun con el pensamiento; que las horribles dudas no volverian a
trastornarla, ni el Demonio a ponerle encima mano ni dedo. Andara no podia dejar de
meter su cuchara en aquello, como en todo, y oficiosamente dijo: «Pues ya que ésta escapo
de tan feas tentaciones, escapemos nosotros del cuchillo de ese maldito, que tan cierto
como me llamo Ana, lo es que el Pinto viene aca esta noche con sus matarifes, y a los tres
nos degiiella.

—Si, si —afadi6 Beatriz—. La fuga nos salva. Podemos bajarnos muy quedito por
esta otra parte del cerro, que esta cubierta de carrascas, y nadie nos ve. Luego nos
escabullimos por aquel monte, y cuando llegue la noche ya estaremos a tres o cuatro
leguas de distancia, y que venga a buscarnos ese pillo.



—Y que lo hara como lo dice.
—iBuen punto esta ése y los que vienen con él! Vamonos, sefior.
—Senor, vamonos sin tardanza.

—iHuir..., huir! ;Pero sois tontas, o habéis perdido el juicio? —dijo Nazarin sereno y
sonriente, después que las dejo desahogar su miedo—. jHuir nosotros, huir yo! ;Y de
quién? Huyen los criminales, no los inocentes. Huyen los ladrones, no los que carecen de
toda propiedad, y entregan cuanto poseen a quien lo necesite. ;Y por qué esa fuga?
iPorque un hombre soberbio y despechado ha dicho que viene a matarnos! Que venga en
buena hora. Bien sé que por nuestra humildisima condicién, la justicia humana no se
cuidaria mucho de ampararnos. Pero la divina, la eterna Justicia que asi se manifiesta
arriba como abajo, lo mismo en los hechos culminantes que en los hechos menudos,
¢habia de dejarnos indefensos? Poca fe tenéis en la Justicia, poca fe en la proteccion
tutelar de Dios Omnipotente, cuando asi temblais, porque un villano nos amenace. ;No
sabéis que los débiles son los fuertes, como los pobres de solemnidad son los verdaderos
ricos? No, hijas mias, no esta bien en nosotros la fuga, ni hemos de entregar las fortalezas
de nuestras conciencias, que siempre han de ser invencibles, y para esto forzoso es que no
temamos ni las persecuciones, ni los ultrajes, ni los martirios, ni la muerte misma. Venga,
pues, el tiranuelo que pretende degollarnos. ;No hay mas que inmolar a gente indefensa y
que no hace mal a nadie? De veras os digo, hijas mias, que si conforme viene ese
desdichado por instigacion de Satanas, viniera el propio Satanas en persona seguido de
toda la patulea de los diablos mas malos y feroces, yo no le tendria miedo ni me moveria
de este sitio. No tembléis, y aqui esperaremos esta noche a esos sefiores sicarios, que
vienen de parte de Herodes a reproducir en nuestro siglo la degollacion de los inocentes.

—Pero no serfa malo —manifest6 Andara, cuyo amor propio y guerreros instintos se
enardecian con las palabras del maestro—, que nos prepararamos y nos surtiéramos de
armas. jPeregrinos, a defenderse! Yo, aunque sea con el cuchillo de pelar las patatas, algo
he de hacer, para que vean esos granujas que no se deja una descabezar tan facilmente.

—Yo no tengo mas que mis tijeras, que ni cortan ni pinchan —dijo Beatriz.

Y Nazarin, sonriendo, agrego: «Ni tijeras ni pufiales, ni escopetas certeras ni cafiones
terrorificos necesitamos, pues tenemos mejores y mas eficaces armas para todos cuantos
enemigos pueda desatar el Infierno contra nosotros. Estad, pues, tranquilas, y no dejéis
vuestros quehaceres habituales en todo el dia. Si hay que bajar por agua, que vaya Andara,
y td, Beatriz, te quedas aqui. Haced como si nada ocurriera, ni nada temierais, y que
vuestros corazones estén alegres como vuestras conciencias sosegadas. Ambas se
tranquilizaron con estas palabras, y a Beatriz se le disip6 el neurosismo que desde la tarde
anterior le amargara. Después del desayuno ocuparonse en diversos menesteres: la una
remendaba la ropa, la otra preparaba pucheros para la comida, o recogia lefia en el monte
cercano. Por la tarde bajé Andara, estuvo en la iglesia, recorri6 todo el pueblo pidiendo
limosna, y no le fue mal. En una casa le dieron pan duro en abundancia, y en otra un
huevo, y en diversas partes cuartos y hortalizas. Después fue a llenar su cantaro a la



fuente, y se volvio a su castillo cuando empezaba a cerrar la noche. Ningiin mal encuentro
tuvo, y una sola de las personas que hablaron con ella le dijo algo que la inquietd. ;Qué
persona era esta? Ahora lo sabremos.

Las dos veces que ella y Beatriz habian estado en la iglesia con Nazarin, vieron en ella
al mas feo, deforme y ridiculo enano que es posible imaginar. Era también mendigo, y en
la calle le encontraban, siempre que ejercian la mendicidad. Entraba y salia el tal en las
casas ricas y pobres, como Pedro por la suya, y en todas era objeto de chacota y befa. Le
arrojaban los mendrugos de pan para verlos rebotar en su cabeza enorme; le daban los
andrajos mas grotescos para que en el acto se los pusiera; le hacian comer mil cosas
inmundas, a cambio de dinero o cigarros, y los chicos del pueblo tenian con él un
Carnaval continuo. Iba el pobre a la iglesia para descansar de aquel ajetreo fatigoso de su
popularidad, y alli se estaba a las horas de misa o de rosario, arrimado a un banco, o al pie
de la pila de agua bendita. La primera impresion que producia al verle era la de una cabeza
que andaba por si, moviendo dos piececillos debajo de la barba. Por los costados de un
capisayo verde que gastaba, semejante a las fundas que cubren las jaulas de machos de
perdiz, salian dos bracitos de una pequefiez increible. En cambio, la cabeza era mas
voluminosa de lo regular, feisima, con una trompa por nariz, dos alpargatas por orejas,
unos pelos lacios en bigote y barba, y ojuelos de raton que miraban el uno para el otro,
porque bizcaban horriblemente. Su voz era como la de un nifio, el habla barbara y
maliciosa. Le llamaban Ujo, palabra que no se sabe si era nombre o apellido, o las dos
cosas juntas.

Los que entraban en la iglesia, sin tener noticia de aquella lastimosa equivocacion de
la Naturaleza, quedabanse aterrados, viendo avanzar a tres cuartas del suelo una cabeza de
gigante, y crefan que era algiin demonio escapado del retablo de las Animas benditas. Tal
crey6 Beatriz al verle por primera vez, y sus gritos alarmaron a la media docena de beatas
que en el templo habia. Andara se eché a reir, enzarzandose con él en chicoleos. Desde
entonces quedaron amigos, y siempre que se veian se saludaban: «;Como va?...».

«No tan bien como tu... ;Y la familia, buena?».

Parecia que no; pero era un buen hombre, mejor dicho, un buen enano o un buen
monstruo, el pobre Ujo. Como que una tarde dio a Beatriz dos naranjas, fruta rara en aquel
pais, y a la otra tres fresas, y un pufiado de guisantes de lo mucho que él sacaba dejandose
embromar de todo el mundo. Y les dijo que si estuvieran por alli en tiempo de la uva, €l
les daria cuantos racimos quisieran. Inutil es decir que Ujo conocia uno por uno a todos
los habitantes del pueblo, y a cuantos lo frecuentaban en dias de mercado, pues era como
parte integrante del pueblo mismo, como la veleta de la torre, o el escudo del
Ayuntamiento, o el mascaron del cafio de la fuente. No hay funcion sin tarasca, ni aldea
sin Ujo. Pues aquella tarde, después de saludar a Andara en la iglesia, sostuvo con ella el
siguiente dialogo:

«.Y tu compaiiera?

—Alla quedo.



—iQué guapa es, caraifa...! Y diz que favorece... Oye, caraifa, que miréis lo que
hacéis, vos los del castillo, y lo mejor que hariais era dirvos de aqui, que en el pueblo hay
unos matarifes, caraifa, que vos conocen, y diz que tu, la fea, como diz, fuiste alla
mesmamente publica, y quillotra, la guapa, tuvo lo que tuvo con Manolito, el sobrino de la
Vinagre, que es de aca, y a €l le apellidan el Pinto. Y diz que ta y ella, y quillotro, ese que
paice un publico moro, vos ajuntais para la rateria... No, si ya sé que es mentira; pero lo
diz, y el cuento es que de esta que traéis no saldra cosa buena, caraifa... Yo que ti, me
quedaba; y que se jueran ellos, quillotros... Hazlo, Andara; yo te estimo... Aqui que no
nos oyen, te diré que te estimo, Andara... El otro dia, cuando te di el huevo, ite acuerdas?
iba a decirte: «Andara, te estimo»; pero no me atrevi, caraifa. ; Quiés otro huevo? ;Quiés
unos pocos de chicharrones?... La moza no le dejo concluir, y escap6 a la calle. jVaya que
decirle aquellas cosas en la iglesia! jMaldito nano! Pero si las noticias de la malquerencia
del Pinto y de la opinién de ladrones que en el pueblo tenian, la llenaba de inquietud y
zozobra, la declaracion que le espetd Ujo en lugar sagrado, delante del Sefior Santisimo y
de las imagenes benditas, la movio a risa. jVaya con el renacuajo indecente, hombre
empezado, y persona sin concluir! iNi que fuera ella una monstrua como él! jQue la
estimabal! ja, ja... {Vaya con el feo, jediondo!

Cuesta arriba, hacia el castillo, se olvidd de la grotesca declaracion para no pensar mas
que en el peligro; pero en aquellas frescas y despejadas alturas, la vista grata de sus
compafieros despejo su animo del miedo, y acordandose de la cara que ponia Ujo cuando
se declaraba, no podia tener la risa. Cont6 que le habia salido un novio en la santisima
iglesia, y al decir que era el nano, D. Nazario y Beatriz rieron también, y con estas cosas
pasaron agradablemente el tiempo hasta la hora del rezo y la cena, que fue divertida
porque nadie se queria comer el huevo, y en vista de las tres negativas, acordaron rifarlo.
Asl se hizo, y le toc6 a Beatriz, que tampoco por designacién de la suerte admitia la
preferencia, y al final el maestro resolvié el problema, partiéndolo en tres pedazos, o
porciones iguales.

Avanzaba la noche, y la luna iluminaba espléndidamente los altos cielos. Subio el
moro a su atalaya, desde donde miraba mas que al firmamento a la tierra, y lo mismo
hacian las dos mozas, asomadas a un resto de saetera, temerosas y vigilantes. Desde lo alto
del descarnado paredon que semejaba una mandibula, Nazarin trataba de quitarles el
miedo con palabras alegres y hasta jocosas. Ave mistica, recorria los espacios de lo ideal,
sin olvidar la realidad, ni el cuidado de sus polluelos. En los flancos del monte, silencio
profundisimo reinaba, turbado a ratos por gemidos del viento acariciando los carcomidos
muros, o por el revuelo de alimafias nocturnas que en la maleza, o entre las rocas del
cimiento vivian.

Aunque el jefe de la comunidad penitente conservaba su animo sereno, resolvié que
velaran los tres toda la noche, para que no tuvieran que despertarles los carniceros. Nada
ocurrio hasta las doce, hora en que creyeron sentir ruido de gente en la base del monte,
ladrar de perros... Si, alguien subia. Pero los que fuesen estaban ain muy lejos. Después
ceso el ruido como si se retiraran, y a la media hora sonaba mas fuerte, bien determinado



ya, como conversacion de tres o cuatro personas que empezaban a franquear la cuesta.

Don Nazario bajé de su torreon para observar de mas cerca, y a poco de estar los tres
en acecho, notaron que no se veia bien el valle. Se levantaba una nieblecilla que poco a
poco se iba espesando, y nada de lo de abajo pudo distinguirse, porque la claridad de la
luna formaba, al difundirse en la niebla, una opacidad lechosa. Las voces se oian mas de
cerca.

En menos de un cuarto de hora, la neblina creci6 en intensidad y extension, subiendo
hasta envolver en su vago cendal como un tercio del cerro. Las voces se alejaban. Media
hora mas, y la evaporacion cubria la mitad de la eminencia. La cuspide quedaba libre, y
los que estaban en ella, creianse en un inmenso bajel flotando en un mar de algodon. Las
voces se perdieron.



\Y

Ordenandoles que se acostaran, Nazarin se quedd en vela, y estuvo en oracion hasta el
amanecer, de cuya belleza no pudo disfrutar por causa de la neblina. A las ocho, aun
parecia el valle cubierto del manto vaporoso, y cuando Andara y Beatriz salieron de sus
gazaperas, alabaron a Dios por aquel bendito socorro enviado tan a tiempo para salvarles,
porque indudablemente los infames asesinos quisieron subir, y la obscuridad blanca les
cerro el camino. Recomendoles Nazarin que no empleasen contra nadie, ni aun contra sus
mayores enemigos, calificativos de odio; lo primero que les ensefiaba era el perdén de las
ofensas, el amor de los que nos hacen mal, y la extincién de todo sentimiento rencoroso en
los corazones. El Pinto y compinches serian malos o no. Esto, ;quién lo sabia? Alla se
entendieran con el Juez Supremo. Ellas no debian juzgarles, no debian pronunciar contra
ellos palabra injuriosa, ni aun en el caso de verles blandiendo el cuchillo para matarlas. «Y
por ultimo, hijas mias, paréceme que prolongamos demasiado esta holganza que la fatiga
nos impuso. Mafiana hemos de seguir nuestra peregrinacion, y hoy, ultimo dia que
pasaremos en esta feudal vivienda, saldremos a recorrer toda la orilla izquierda del rio
hasta aquellas aldeas que desde aqui se divisan».

A poco de decir esto, oyeron una voz que subia, entonando un alegre cantar. Miraron y
no veian a nadie; pero las dos mozas conocieron aquella voz, aunque no recordaban a
quién pertenecia. Por fin, entre unos matojos distinguieron una cabeza carnavalesca, que
ascendia por la montafia.

«jSi es Ujo, mi novio! —exclam6 Andara riendo—. Aqui viene el chiquitin del
mundo... Ujo, prenda, nano mio, caraifa. ;Donde te has dejado el cuerpecico? No vemos
mas que tu cabeza».

Cuando llego arriba no podia respirar el pobre monstruo. Doblando las piernas, asento
sobre ellas su casi invisible cuerpo, y sobre éste irguio la cabezota. Como no tenia cuello,
su barba casi tocaba las tetillas. Traia gorra de soldado, y la funda verde de jaula de perdiz.
Sentado abultaba poco menos que un pie.

«¢Quieres comer algo, Ujito gracioso? —le dijo la moza—. ;Qué traes por aca?
—Na mas que el aquel de decirte que te estimo, caraifa.
—Y yo a ti mas, coquico, caracol de la casa. ¢ Te has cansado? ; Quieres pan?

—No; traigo. Y pa ti éste, que es de flor y huevo... Toma. Hola, sefia Beatriz; tio



Zarin, Dios les guarde... Pues vengo a decirvos que vos vaigais... Anoche salieron pa
subir aca el Pinto y quillotros; pero por mor de la neblija se golvieron. No vedian, caraifa.
Hoy se han dido con el vacuno... mucha res, caraifa. Al toque de la primera misa, se
jueron... Pero no penséis que estéis seguros, caraifa. Anda el run de que hay latrocinio...
iMentira! Yo te estimo, Andara... Pero desapartaos de la Guardia civila, pues diz que diz
que si vos coge, vos lleva como relincuentes publicos y criminales, caraifa.

Nazarin le respondi6 que ellos no eran delincuentes, y que si la Guardia por tales los
tomaba, pronto se desengafiaria, por lo cual ni escapaban, ni dejarian de permanecer donde
no estorbasen a nadie. Fl nano, sin prestar gran atencién a esta negativa, tir6 a Andara de
la falda para llevarla aparte, y le dijo: «Se vaiga el moro con la mora, y quédate tu, fea,
que a ti por fea no te cogen, y yo te estimo... ;No sabes que te estimo, Andara? ;Qué diz?
¢Que mas feo yo? Caraifa, por eso. Tt fea, ti publica, yo te estimo... Es la primera vez
que estimo... y eso dende que te vi, caraifa».

Las risotadas de la moza atrajeron a los otros, y el pobre Ujo, corrido, no hacia mas
que decir: «Dirvos, dirvos de aqui, y si no, veraislo... Latrocinio, Guardia civila...

—FIl nanito me estima. Dejarlo que lo diga... Es mi novio, ¢verdad? Pues claro que
me quedaré contigo, con mi galapago de mi alma, con mi coquito. Di otra vez que me
estimas. A una le gusta...

—Si, te estimo —repitid0 Ujo rechinando los dientes al notar que Beatriz le miraba
burlona—. Manque rabien, te estimo, caraifa.

Y eché a correr. Andara le despedia con fuertes voces, y él enfurrufiado y dandose
golpes en el craneo bajd, mas bien parecia que rodaba, sin mirar a los tres habitantes del
castillo. Los cuales una hora después descendian por la parte opuesta al pueblo, y se
encaminaban por la margen izquierda del Perales, aguas abajo. Pasaron por donde éste se
junta con el Alberche, y a poca distancia de la confluencia vieron a unos labradores que
estaban cavando vifias. Nazarin les propuso ayudarles, por una limosnica, y si nada les
daban, trabajarian lo mismo, siempre que lo consintiesen. Los labradores, que parecian
gente acomodada y buena, entregaron a Nazarin una azada, a Beatriz otra, y a la de
Polvoranca un mazo para desterronar. Uno de ellos cogié del suelo su escopeta, y a los
pocos tiros que disparé en un matorro cercano, cobro tres conejos, de los cuales ofreci6
uno a los penitentes.

«Sefnor —le dijo Nazarin—, esta vifia le dara a usted un buen Agosto».

Una de las mujeres trabd conversacién con Beatriz, en un rato de descanso, y le
pregunto si Nazarin era su marido, y como respondiese que no, y que ninguna de las dos
era casada, se hizo muchas cruces en la cara y pechos. Luego quiso averiguar si eran
gitanos, o de esos que andan por los pueblos componiendo sartenes... ¢Eran ellos los que
el afio anterior estuvieron alli con un oso encadenado por la ternilla, y un mico que
disparaba la pistola? Tampoco; pues entonces, ;qué demonches eran? ;Pertenecian a la
cristiandad, o a alguna seta iddlatra? Respondié Beatriz que por cristianos a macha-
martillo se tenian, y que no podia decir mas. Otra de las mujeres, muy adusta, recel6 que



los desconocidos vagabundos hicieran mal de ojo a una nifia encanijada y dormilona que
en brazos llevaba. Hubo entre todos ellos secreteo, y al fin, el de la escopeta llamo a
Nazarin para decirle: «Buen hombre, tenga esta perra y el gazapo, y larguense de aqui, que
la Ufrasia se malicia que le embrujan la nifia».

Sin oponer observacion alguna a esta cruel despedida, se retiraron callados y humildes.
«Soportemos la humillacién en silencio, hijas mias, y consolémonos mirando a nuestras
conciencias». Mas alla encontraron a otros hombres limpiando una charca o poceta, que
servia de abrevadero, y que el ultimo temporal habia llenado de fango, raices y materias
arrastradas de proximos albafiales. Brindose Nazarin a trabajar, y su oferta fue aceptada.
Mandéaronle meterse hasta la rodilla en la charca negra, y Andara hizo lo mismo,
recogiéndose las enaguas hasta media pierna. Con cubos que el uno daba al otro y éste a
un tercero, fueron vaciando aquel fétido betin mezclado de sustancias en putrefaccion, y
los otros ayudaban con palas. Beatriz salté dando chillidos, al sentir que una culebra de a
vara se le liaba en un pie. Felizmente no era venenosa. Hubo risas, jarana, cazaron al
ofidio, y por fin el abrevadero quedé agotado en hora y media, y los penitentes recibieron
perra grande y chica por su penoso trabajo.

Fueron al rio a lavarse las piernas de aquella inmundicia, y cuando regresaban ya
limpios a coger el camino, viéronse sorprendidos por dos hombres de muy mala traza,
caras famélicas y amarillas, las ropas hechas jirones, que salieron de un espeso matorral, y
con voces descompuestas les dieron el alto. Sin mas explicaciones, uno de ellos,
mostrando descomunal navaja, les intim6 a que dejasen alli cuando llevaban, ya fuese
moneda, alhaja, o cosa de comer. El otro, que debia ser un terrible humorista, les dijo que
ellos eran una pareja de la Guardia civil disfrazada, y que tenian encargo del Gobierno de
detener a cuantos ladrones encontrasen, quitandoles los objetos robados. La valerosa
Andara quiso protestar; pero Nazarin dispuso entregar todo, pan, perras, gazapo, y los
malditos les hicieron ademas un registro minucioso, por virtud del cual, Beatriz se quedo
sin tijeras y la otra sin peine. Y no paro aqui la broma. Después de retirarse, a una orden
imperiosa de los bandidos, éstos se permitieron la estupida diversion de apedrearles,
infiriéndole a Nazarin una ligera herida en el craneo, de la cual ech6 no poca sangre.
Hubieron de volver al rio, donde las dos mozas le lavaron la cabeza, vendandosela
después con dos pafiuelos, uno blanco, y encima el grande de cuadros que Beatriz solia
llevar a la cabeza. Con aquel turbante nada le faltaba al fervoroso asceta para completar su
arabiga figura. Beatriz se puso la gorra de €1, y jhala para el castillo!

«Me parece —dijo Andara—, que ha entrado la mala. Hasta ahora todo iba por la
buena. Nos daban de comer, nos querian, nos obsequiaban, haciamos nuestras miajas de
milagros en Mostoles, y en Villamanta nos portabamos como los santos de Dios. La gente
contenta, y bailandonos el agua. Pero ya empiezan a salir los malos numeros; que esto de
lo que a una le pasa un dia y otro viene a ser como la loteria publica.

—Callate, habladora, casquivana —le dijo Nazarin, que fatigado del largo camino y
del picor del sol, se sentd a la sombra de unas encinas—. No confundas las divinas
disposiciones con la loteria, que es el acaso ciego. Si el Sefior nos manda calamidades, El



sabra por qué. No salga de nuestros labios la mas leve queja, ni dudemos un solo instante
de la misericordia de Nuestro Padre que esta en los Cielos.

Sentose Beatriz junto a él, y la de Polvoranca se puso a buscar por el suelo bellotas.
Callaban los tres sombrios y tristes. No se oia mas que el zumbido de las moscas del
campo entre las encinas. Andara se alejaba y volvia. La de Méstoles rompi6 el silencio
diciendo a su maestro:

«Seflor, me asalta una idea, una idea...

—¢Presentimiento?

—Eso... Pienso que lo vamos a pasar muy mal, que padeceremos.

—También lo pienso yo.

—Si Dios lo quiere, sea.

—Padeceremos, si, yo mas que vosotras.

—:Nosotras no? Pues no estaria bien. No, nosotras lo mismo, y si a mano viene, mas.
—No, dejadme a mi que padezca lo mas.

—¢Y es de veras que lo piensa? ;Lo adivina?

—Adivinar no. El Senor me lo dice en mi interior. Conozco su voz. Tan cierto es,
Beatriz, que padeceremos mucho, como que ahora es de dia.

Nuevo silencio. Andara se alejaba inclindndose, y recogia bellotas en su falda.



V1

Observando al buen Nazarin taciturno y caviloso, él, que siempre las animaba con el
ejemplo de su serena actitud, y aun con joviales palabras, Beatriz sinti6 que en su alma se
encendia subitamente como una hoguera de carifio hacia el santo que las dirigia y las
guiaba. Otras veces sintiera el mismo fuego, mas nunca tan intenso como en aquella
ocasion. Después, observandose hasta lo mas profundo, crey6 que no debia comparar
aquel estado del alma al voraz incendio que abrasa y destruye, sino a un raudal de agua
que milagrosamente brota de una pefia y todo lo inunda. Era un rio lo que por su alma
corria, y saliéndosele a la boca, se derramaba fuera en estas palabras:

«Sefior, cuando venga ese padecer tan grande, sepa usted que quiero quererle con todo
el amor que cabe en el alma, y con toda la pureza con que se quiere a los angeles. Y si
tomando yo para mi el padecer, a usted se lo quitara, lo tomaria, aunque fuera lo mas
horrible que se pudiera imaginar.

—Hija mia, me quieres como a un maestro que sabe un poquito mas que tu, y que te
ensefia lo que no sabes. Yo te quiero a ti, os quiero a las dos, como el pastor a las ovejas, y
si os perdéis os buscaré.

—Prométame, sefior —afladio Beatriz en el colmo de su exaltacion—, querernos
siempre lo mismo, y jureme que, pase lo que pase, no habremos de separarnos nunca.

—Yo no juro, y aunque jurara, ;como habia de hacerlo asegurandote lo que pretendes?
Por mi voluntad juntos estaremos; pero, ¢y si los hombres nos separan?

—¢Y qué tienen que ver los hombres con nosotros?

—iAh! Ellos mandan, ellos gobiernan en todo este reino que esta por bajo de las
almas. Hace poco vinieron dos pecadores y nos robaron. Otros pueden venir que por la
violencia nos separen.

—Eso no sera. Andara y yo no lo consentiriamos.
—No contais con vuestra debilidad, con vuestro miedo.
—iMiedo nosotras! Sefior, no diga tal.

—Ademas, vuestro deber es la obediencia, el respeto a todo el mundo, y la
conformidad con los designios de Dios.



Acercose Andara para ensefiar las bellotas, y volvio a retirarse. Pasado un breve rato,
determinose bruscamente en Beatriz una laxitud intensa. Era como la sedacion de aquel
espasmo de piadoso amor. Se le cerraban los parpados.

—Sefior —dijo a Nazarin—, como anoche no dormimos, tengo suefio.
—Pues duérmete ahora, que es muy facil que esta noche tampoco duermas.

Con una sencillez y una inocencia propiamente idilicas, Beatriz dejo gravitar su cabeza
sobre el hombro de Nazarin, y se qued6 dormidita, como un nifio en el seno de su madre.
El ermitafio andante seguia cabizbajo. Pensando al fin que era hora de regresar al castillo,
busco con los ojos a la otra moza, y la vio sentada, como a treinta pasos, de espaldas a él,
caida la cabeza sobre el pecho. «Andara, ¢qué te pasa?».

L.a moza no contesto.

—:Pero qué te pasa, hija? Ven aca. ;Qué haces? ;Llorar?

Levantose Andara y despacio acudi6 a él, llevandose a los ojos el borde de la falda en
que guardaba las bellotas recogidas del suelo.

—Ven aca... ;qué tienes?

—Nada, sefor.

—No; algo tienes tu. ;Se te ha ocurrido algin mal pensamiento? ;O es que tu corazon
te anuncia desventuras?

Dimelo a mi.

—No es eso... —respondio al fin la moza, que no hallaba las palabras propias para
expresar su pensamiento—. Es que... Una tiene su amor propio... vamos... su aquel de
vanida... y no le gusta a una... Vamos, lo diré redondo y claro: que usted quiere a Beatriz
mas que a mi.

—iJesus...! ;Y es eso lo que...?
—Pues no es justo, porque las dos le queremos lo mismo.
—Y yo también a vosotras por igual. ; Pero de dénde sacas tu que yo...?

—~Que a Beatriz le dice usted siempre las cosas mas bonitas, y a mi nada... Es que soy
muy burra, y ella sabe... tiene gramatica... Por eso, es para ella todito el mimo, y a mi:
«Andara, ¢t qué sabes? No blasfemes...». Ya, ya sé que a mi no me estima nadie més que
Ujo...

—Pues ahora no has dicho blasfemia, sino un gran desatino. jQuerer yo a la una mas
que a la otra! Si hay diferencia en el modo de tratarlas, diferencia fundada en el natural de
cada una, no la hay en el carifio que les tengo. Tonta, ven acd, y si tienes suefio, porque
anoche no dormiste, arrimate a mi por este otro lado, y echa también un suefiecico.

—No, que es tarde —dijo Andara, disipada ya de su displicencia—. Si nos
descuidamos, no llegaremos de dia.



—De dia es ya imposible. Gracias que lleguemos a las nueve... Y esta noche, buena
cena: bellotas al natural.

—Aquellos sinvergiienzas nos limpiaron de veras. jAh, si yo les cojo...!
—No injuries, no amenaces... Ea, ya ésta se despierta. Vamonos. En marcha.

Antes de las nueve, subian fatigados hacia el castillo, y arriba se tendieron a la fresca.
Ninguna molestia les habia de ocasionar aquella noche el hacer la cena, porque no tenian
mas provisiones que las bellotas, las cuales fueron servidas inmediatamente, y devoradas
con la salsa de la necesidad mas que del apetito. Y cuando empezaban a dar gracias a Dios
por la frugal colacion que les habia deparado, oyeron ruido de voces hacia la base del
monte, en la vecindad del pueblo. ;Qué seria? Y no eran dos ni tres los que hablaban, sino
mucha, mucha gente. Asomose Andara a la saetera, y, {Virgen Santisima! no sélo oy6 el
ruido mas tumultuoso, sino que vio un resplandor como de hoguera, que subia, subia
también con las voces.

«Viene gente —dijo a sus companeros, poseida de panico—. Y traen hachos, o teas
encendidas... Oigan el murmullo...

—Vienen a prendernos —balbucié Beatriz, a quien se comunicaba el terror de su
compariera.

—¢ A prendernos? ¢Por qué? En fin, pronto lo sabremos —dijo D. Nazario—. Sigamos
rezando, que lo que fuere sonara.

Fl rezaba, porque su enérgica voluntad a todo sentimiento se sobreponia; pero ellas,
azoradas, inquietas, temblorosas, no hacian mas que correr de aqui para alla, y tan pronto
pensaban huir como gritar pidiendo socorro... ¢pero a quién, a quién? El cielo no tenia
trazas aquella noche de querer defenderlos, ocultandolos con una gasa de niebla.

Y el tumulto subia con el siniestro resplandor de los hachos. Ya se oian las voces mas
claras, y risas y chacota; ya se entendian algunas palabras. Venian hombres, mujeres y
chiquillos, y éstos eran los que alumbraban con manojos de escajo seco, dandose y
quitandose la lumbre, con algazara de noche de San Juan.

«¢Pero qué? —murmur6 Nazarin sin levantarse del suelo—. ;Contra estas tres pobres
criaturas, manda la autoridad un ejército?».

Al llegar arriba la alborotada muchedumbre, las dos mujeres vieron la pareja de
Guardia civil. Ya no quedaba duda.

«Vienen por nosotros.
—Pues aqui estamos.
—Sefiores Guardias —dijo Andara—, ¢vienen en busca nuestra?

—A ti, y al moro Muza —replicé uno que debia ser el alcalde, riendo, como si la
libertad o prision de gente tan humilde fuera cosa de broma.



—¢En donde esta ese morito, que quiero verlo? —vocifer6 un tio muy zafio, y muy
gordo, destacandose del primer grupo.

—Si el que buscan soy yo —dijo Nazarin todavia en el suelo—, aqui me tienen.

—Eh, buen amigo —dijo otro muy flaco—; mal aposentado esta Su Reverencia
morisca en este castillo. Véngase a la carcel.

Y diciéndolo le dio un fuerte puntapié.

«;So cobarde! —grit6 Andara, inflamada en stibita célera y saltando hacia él como un
tigre—, so canalla, ¢no ve que es humilde y se deja coger?».

Y con el cuchillo de pelar patatas le asesté tan tremendo golpe, que si el arma tuviera
filo y punta, lo pasara mal aquel gaznapiro. Asi y todo, le rasgé la manga de la blusa, y del
brazo le sac6 una tira de pellejo. Abalanzose la multitud rugiente sobre la brava moza, que
fue defendida por la Guardia civil. Pero con tan nerviosa furia forcejeaba, que tuvieron
que atarla. En esto sinti6 que le tiraban de la falda, y vio la cabeza andante de Ujo, que se
escabullia por entre las piernas de los civiles.

«Esto vos pasa por no hacer lo que diz, caraifa. Pero te estimo, veras que te estimo.
—AQuitate alla, jediondo —replicé Andara, y le escupio en la cara.

Nazarin se habia levantado, y con la mayor serenidad les dijo: «¢A qué tanto ruido por
prender a tres personas indefensas? Llévenos adonde gusten. jAy, mujer, qué mal has
hecho! Para que Dios te perdone, pidele perdon a este sefior a quien has herido.

—iPerdén de caraifa!
Ciega de ira, ardiendo en sanguinario frenesi, no sabia lo que hacia.

En marcha todo el mundo. Delante iba Andara atada, rugiendo y llevandose las manos
a la boca para morder la cuerda; detras el maestro y Beatriz sueltos, rodeados de gente
curiosa, impertinente y cruel. Los civiles apartaban a la multitud. E]1 hombre gordo, que
iba junto a Nazarin, se permitié decirle: «¢;Con que principe moro... principe moro
desterrado...? ;Y se trae todo su serrallo, concho!».

El alcalde, que iba por el otro lado, junto a Beatriz, echose a reir groseramente,
corrigiendo la frase de su amigo: «Tan moro es este como mi abuelo. Y a esta sultana la
conozco yo de Mostoles».

Beatriz y D. Nazario no contestaban... ni mirar siquiera. Por la cuesta abajo, siguio la
chacota y el escandalo. Mas parecia aquello bullanga de Carnaval, que prendimiento de
malhechores. Como se apagaron los hachos, tropezaban mujeres y chiquillos, caian y se
levantaban, y la cabeza de Ujo fue rodando en una de las vueltas. Risotadas, cantos,
dicharachos, todo era sefial de fiesta para un pueblo en que las ocasiones de divertimento
eran muy raras. Conceptuaban algunos el caso como una broma, y habrian deseado que
llegaran todos los dias moros descarriados que prender o cazar. La entrada en el pueblo
fue lo mejor de la funcion, porque todo el vecindario salio a las puertas de las casas a ver a



los misteriosos delincuentes reclamados por el juez de Madrid. Volvieron los chicos a
encender los escajos o aliagas secas, y el humazo asfixiaba. Andara, extenuada de fatiga,
ceso al fin, en su vana protesta. Los otros dos presos aceptaban con silenciosa resignacion
su desgracia.

Llamaban carcel a una cuadra con rejas, en la parte baja del Ayuntamiento. Se entraba
por un patio. Despejo la Guardia civil la puerta, y los presos fueron llevados a una sala,
donde desataron a Andara. El alcalde, a quien la desmedida importuna aficién a las
bromas no privaba de sentimientos humanitarios, les dijo que les prepararia de cenar, y
llevando a Nazarin a una estancia proxima, no menos destartalada y misera que el
aposento destinado a la custodia de presos, sostuvo con €l el didlogo que a continuacion
puntualmente se transcribe.



VII

«Siéntese usted. Tengo que hacerle algunas preguntas.
—Me siento. Usted dira.

—Pues delante de todo ese gentio, no he querido avergonzarle. Le tienen a usted por
moro. jCosas del pueblo sin ilustracion! Y ello es que lo parece, con esa cara propiamente
africana, esa barba en pico, y ese turbante. Pero yo sé que no es usted moro, sino cristiano,
al menos de nombre. Y hay mas: no lo pensara, sino lo dijera el oficio mandandome
detenerle: es usted sacerdote.

—Si sefior, y me llamo Nazario Zaharin, para servir a Dios, y a usted.

—Por consiguiente, declara usted ser el D. Nazario Zaharin que reclama el juez de la
Inclusa. ;Y aquella feona es la que llaman Andara?

—ILa que ha venido atada. La otra se llama Beatriz, y es natural de Mdstoles.

—iA quién se lo cuenta! Si la conozco. El Pinto es primo mio.

—¢:Qué mas?

—¢:Le parece poco? Pero venga aca, y hablemos ahora como amigos —dijo el alcalde,
quitandose el ancho pavero y poniéndolo sobre la mesa, en la cual un farol alumbraba por
igual la cara regocijada y reluciente del uno, y la mustia y ascética del otro—. ;Le parece
a usted que esta bien que un sefior eclesiastico ande en estos trotes... descalzo por los
caminos, acompafiado de dos mujeronas...?, vamos, de Beatriz no digo... ;pero la otra?...

iPor Dios, sefior cura de mi alma! Alla, supongo que su abogado le defendera por loco,
porque por cuerdo no hay cristiano que le defienda, ni ley que no le condene.

—Creo estar en mi sano juicio —contest0 serenamente Nazarin.

—Eso se vera. Yo creo que no. jClaro; usted como ha de conocer que esta loco! jPero,
por Dios, padre Zaharin, echarse a una vida de vagabundo, con ese par de pencos...! Y no
lo digo por la religion mismamente; que todos, el que mas y el que menos, si decimos que
creemos, es por el buen parecer, y por el respeto a lo establecido... Digolo por su propia
conveniencia, y por el miramiento de la sociedad, en estos tiempos de ilustracion. jUn
sacerdote andar asi...! jPues no le acusan de nada en gracia de Dios! Que oculto en su
casa a esa zarandaina, cuando dio de pufialadas a otra publica como ella, que después entre
los dos pegaron fuego a un edificio, o finca urbana particular... Y por fin de fiesta, se



echan a los caminos, usted de apdstol, y ella de apostola, y se dedican a embaucar a la
gente, curando enfermos con salutaciones de agua potable, resucitando difuntos fingidos,
y echando sermones contra los que tenemos algunos posibles... jAy, ay, sefior sacerdote, y
sostiene que no esta loco! Digame: ;cuantos milagros ha hecho por esta jurisdiccién? Oi
que usted amanso al ledn de los leones, el sefior de la Coreja... Tenga confianza conmigo,
que yo no he de hacerle ningtin mal, ni he de vender sus secretos. Cuénteme, y no repare
en que soy alcalde, y usted un mero procesado. De esa puerta para adentro no hay mas que
dos sujetos de buena sombra: un alcalde muy campechano y muy francote, y un curita
corretén que va a contar ahora mismo sus aventuras apostélicas y mahometanas... pero
con franqueza... Espérese: mandaré que nos traigan unas copas.

—No, no se moleste —dijo Nazarin, deteniendo el movimiento del alcalde—. Oiga mi
respuesta, que sera breve. Lo primero, sefior mio, yo no bebo vino.

—iCaramba! ¢Ni siquiera una gaseosa? Vea por qué le toman por moro.

—Lo segundo, soy inocente de los delitos que me imputan. Asi lo diré al sefior juez, y
si no me cree, Dios sabe mi inocencia, y eso me basta. Tercero: yo no soy apdstol, ni
predico a nadie; tan solo ensefio la doctrina cristiana, la mas elemental y sencilla, a quien
quiere aprenderla. La ensefio con la palabra y con el ejemplo. Todo lo que digo, lo hago, y
no veo en ello mérito alguno. Si por esto me han confundido con los criminales, no me
importa. Mi conciencia no me acusa de ningun delito. Yo no he resucitado muertos, ni
curado enfermos: ni soy médico, ni hago milagros, porque el Sefior, a quien adoro y sirvo,
no me ha dado poder para ello. Con esto concluyo, sefior mio, y no teniendo mas que
decir, haga usted de mi lo que quiera, y cuantas tribulaciones y vergiienzas caigan sobre
mi, las acepto resignado y tranquilo, sin miedo y también sin jactancia, que nadie vera en
mi ni la soberbia del pecador, ni la vanagloria del que se cree perfecto. Un si es no es
confuso y cortado se quedd el buen alcalde con estas razones, sin duda porque esperaba
ver salir al clérigo por el registro de una cinica franqueza, o en otros términos, que bailase
al son que €l le tocaba. Pero no bailaba, no. Y una de dos: o era don Nazario el pillo mas
ingenioso y solapado que habia echado Dios al mundo, como prueba de su fecundidad
creadora, o era... jpero quién demonios sabia lo que era, ni como se habia de discernir la
certeza o falsedad de aquellas graves palabras, dichas con tanta sencillez y dignidad?

«Bueno, sefior, bueno —dijo el alcalde chancero, comprendiendo que con tal hombre
de nada valian las chirigotas—. Pues con tanta conciencia y tanto rigorismo, lo va usted a
pasar mal. Véngase a razones, y haga caso de mi, que soy hombre muy practico, y aunque
me esté mal en decirlo, con sus miajas de ilustracion; hombre algo corto de latines, pero
muy largo de entendederas. Aqui donde usted me ve, yo empecé a estudiar para cura; pero
no me petaba la Iglesia, por ser yo mas inclinado a lo que se ve con los 0jos y se toca con
las manos, quiero decir, que lo positivo, o sea la ilustracion, es mi fuerte. ;Y cémo he de
creer yo que un hombre de sentido, en nuestros tiempos practicos, esencialmente
practicos, o si se quiere, de tanta ilustracion, puede tomar en serio eso de ensefiar con el
ejemplo todo lo que dice la doctrina? jSi no puede ser, hombre; si no puede ser, y el que lo
intente, o es loco, o0 acabara por ser victima... si sefior; victima de...!



No sabia concluir la frase. Nazarin no queria discusiones, y le contestd con seca
urbanidad:

«Yo creo lo contrario. Tan puede ser, que es.

—Pero venga usted aca —prosiguio el alcalde, que comprendia o adivinaba el poder
dialéctico de su contrario, y quiso batirse en regla, apelando a los argumentos que
recordaba de sus vanas y superficiales lecturas—. ;Cémo me va usted a convencer de que
eso es posible?... ja mi, que vivo en este siglo XIX, el siglo del vapor, del teléfono
eléctrico, y de la imprenta! jEsa palanca...! de las libertades publicas y particulares, en
este siglo del progreso, jesa corriente...! jEn este siglo en que la ilustracién nos ha
emancipado de todo el fanatismo de la antigiiedad! Pues eso que usted dice y hace, ;qué es
mas que fanatismo? Yo no critico la religién en si, ni me opongo a que admitamos la
Santisima Trinidad, aunque ni los primeros matematicos la comprenden; yo respeto las
creencias de nuestros mayores, la misa, las procesiones, los bautizos y entierros con
honras, etcétera... Voy mas alla, le concedo a usted que haiga... quiero decir, que haya
almas del Purgatorio, y que tengamos clero episcopal y cardenalicio, por de contado
parroquial también... Y si usted me apura, paso por las bulas... vaya... paso también
porque tiene que haber un mas alla, y porque todo lo que sea hablar de eso se diga en
latin... Pero no me saque usted de ahi, de la consideracién que debemos a lo que fue. Yo
respeto a la religion, respeto mayormente a la Virgen, y aun le rezo cuando se me ponen
malos los nifios... Pero déjeme usted con mi tira y afloja, y no me pida que yo crea cosas
que estan bien para mujeres; pero que no debemos creerlas los hombres... No, eso no. No
me toque usted esa tecla. Yo no creo que se pueda llevar a la practica todo lo que dijo y
predicé el gran reformador de la sociedad, jese genio...! yo no le rebajo, no, jese
extraordinario ser...! Y para sostener que no se puede, razono asi: «El fin del hombre es
vivir. No se vive sin comer. No se come sin trabajar». Y en este siglo ilustrado, ¢a qué
tiene que mirar el hombre? A la industria, a la agricultura, a la administracion, al
comercio. He aqui el problema. Dar salida a nuestros caldos, nivelar los presupuestos
publicos y particulares... que haya la mar de fabricas... vias de comunicacion... casinos
para obreros... barrios obreros... ilustracion, escuelas, beneficencia publica y particular...
¢Y donde me deja usted la higiene, la urbanizacion y otras grandes conquistas? Pues nada
de eso tendra usted con el misticismo, que es lo que usted practica; no tendra mas que
hambre, miseria publica y particular... Lo mismo que los conventos de frailes y monjas!
El siglo XIX ha dicho: «No quiero conventos ni seminarios, sino tratados de comercio. No
quiero ermitafios, sino grandes economistas. No quiero sermones, sino ferrocarriles de via
estrecha. No quiero santos padres, sino abonos quimicos». jAh, sefior mio, el dia que
tengamos una Universidad en cada poblacion ilustrada, un banco agricola en cada calle, y
una maquina eléctrica para hacer de comer en la cocina de cada casa, ah, ese dia no podra
existir el misticismo! Y yo me permito creer... es idea mia... que si Nuestro Sefior
Jesucristo viviera, habia de pensar lo mismo que pienso yo, y seria el primero en echar su
bendicion a los adelantos, y diria: «Este es mi siglo, no aquel... mi siglo este, aquél no».

Dijo, y con su pafiuelo de hierbas se limpi6 el sudor de la frente; que no le habia



costado poco trabajo echar de si, con dolores parturicos, aquella larga y erudita oracion,
con la cual pensaba dejar tamaiiito al desdichado asceta. Este le mir6 con lastima; pero
como la cortesia y sus habitos de humildad le vedaban contestarle con el desprecio que a
su juicio merecia, se limitdo a decirle: «Sefior mio, usted habla un lenguaje que no
entiendo. El que hablo yo, tampoco es para usted comprensible, al menos ahora.
Callémonos».

No era de este discreto parecer el alcalde, a quien supo muy mal que sus bien pensados
y medidos argumentos no hicieran ningtin efecto en aquel testarudo, socarrén o lo que
fuese, y creyo6 que atacandole con otras armas le sacaria de sus casillas. Era un galapago, a
quien habia que poner fuego en la concha para obligarle a sacar la cabeza. Pues fuego en
él, es decir, la broma insolente, la befa y el escarnio. «No se incomode, padre, que si lo
lleva por lo serio no he dicho nada. Soy un ignorante, que no he leido mas que las cosas de
mi siglo, y no estoy fuerte en teologias. ;Que es usted santo? Pues yo soy el primero que
me quito el sombrero, y le llevo en procesion, si es preciso, arrimando un hombro a las
andas. Vera como le adora el pueblo; y usted, a buena cuenta, haganos un par de milagros,
de los gordos, ¢eh?; multipliquenos las tinajas, y traiganos el puente nuevo que esta
proyectado, y el ferrocarril del Oeste, que es nuestro desideratum... Y a mas de esto, aqui
tiene sin fin de jorobados que enderezar, ciegos a quienes dar vista, y cojos que estan
deseando que usted les mande correr, amén de los difuntos del cementerio, que en
cuantico que usted les llame, saldran todos a dar un paseo por el pueblo y a ver los
adelantos que a mi se deben... jVaya con el Jesucristo nuevo... género arreglado! jArdera
el siglo cuando se entere de que andamos predicando la segunda salvacion del mundo!
‘Redenciones publicas y particulares. Precios economicos. Verdad que ahora le metemos
en la carcel. Camarada, hay que padecer. Pero no le crucificaran: de eso esta libre. No se
componga, padre, que ahora no se estila ese género de patibulo, propio del obscurantismo;
ni entrara en Madrid montado en burra, sino con la parejita de la Guardia civil; ni le
recibiran con palmos, como no sea de narices. ;Y qué religion de pateta es la que nos trae?
Calculo que es la mahometana... por eso se ha traido un par de moras... claro, para
predicar con el ejemplo...».

Como Nazarin no le hacia ningun caso, ni se irritaba, ni dio a entender que tales
bromas le afectasen poco ni mucho, volvié a desconcertarse el bueno del alcaldillo, y
adoptando nueva actitud y tonos de familiaridad socarrona, le dio palmadas en el hombro
diciéndole:

«Vaya, hombre, no se amilane. Hay que llevar estas cosas con paciencia. Amiguito,
esto de echarse a predicar, sobre todo cuando no se da trigo, tiene sus quiebras. Pero no
apurarse; que con meterle en una casa de locos, cumple la justicia, y ni azotes le daran,
que esto ya no se estila. ‘Sacrificios higiénicos, es decir, sin azotes... Pasién y muerte, con
chocolate de Astorga...’ ja, ja... En fin, mientras esté en esta culta localidad, le trataremos
bien, porque una cosa es la ley, y otra la ilustracion. Y si por lo que le dijese pico, échelo a
broma, que a mi me gusta darlas... Soy, como ha visto, de muy buena sombra... Lo que
no quita que me compadezca de su desgracia. Dejo a un lado la vara, y aqui no somos el



alcalde y el preso, sino dos amigos muy guasones, un par de peines de muchas puas, ;eh?
... Y entre paréntesis, podia el hombre haber escogido moritas de mejor pelo. La Beatriz,
pase. iPero la otra...! ;De donde sacé esa merluza?... En fin, usted querra que le demos
de cenar».

Soélo a esta ultima frase contest6 Nazarin:

«Yo no tengo gana, seflor alcalde. Pero esas pobres mujeres creo que tomaran algun
alimento».



VIII

En tanto, en la carcel propiamente dicha, las dos mujeres, los dos guardias civiles, y
algunas otras personas que se habian colado, entre ellas el gran Ujo, hablaban
familiarmente. Beatriz, desde que entraron, llegose a uno de los guardias, alto, buen mozo,
de agradable fisonomia militar, y tocandole el brazo le dijo:

«Oye t4, ;eres el preferente Mondéjar?
—Para servirte, Beatriz.

—:Me has conocido?

—iPues no!

—Yo dudaba, y decia para entre mi: Juraria que éste es el preferente Cirilo Mondéjar,
que estuvo en Mostoles.

—Yo te conoci; pero no quise decirte nada. Me dio pena verte entre esa gente. Y para
que lo sepas, contigo no va nada, y tu estas en la carcel porque quieres. La orden de
prision es para él y la otra. A ti te hemos traido por estar alla. En fin, el alcalde te dira si te
vas o te quedas.

—Diga el alcalde lo que quiera, yo sigo con mis comparieros.
—Por transitos?

—Por lo que sea, y si ellos entran en la carcel, yo también. Y si van a la Audiencia, yo
con ellos. Y si hay patibulo, que nos ahorquen a los tres.

—Beatriz, ta estas loca. Te dejaremos en Mdstoles con tu hermana.

—He dicho que voy a donde D. Nazario vaya, y que por nada del mundo le abandono
en su desgracia. Si yo pudiera, ¢sabes tu lo que haria? Pues tomar para mi todas las
penalidades que le esperan, las injurias que han de decirle, y los malos tratos y castigos
que ha de recibir... jPero qué distraida estoy, Cirilo! No te habia preguntado por
Demetria, tu mujer.

—Esta buena.
—iMucho quiero yo a Demetria! Y dime, ;cuantos nifios tienes ya?

—Uno... y otro que pronto ha de venir...



—Dios te los conserve... Seras feliz, ;verdad?

—No hay queja.

—Pues mira, no ofendas a Dios, que podria castigarte.

—dA mi? ;Por qué?

—Por perseguir a los buenos, y esto de los buenos no lo digo por mi.

—Lo dices por el preso. Nosotros, los guardias, nada tenemos que ver. Eso el juez.

—Fl juez, y el alcalde, y los guardias, todos sois unos. No tienen conciencia, ni saben
lo que es virtud... Y no lo digo por ti, Cirilo, que eres buen cristiano. No perseguiras al
escogido de Dios, ni consentiras que los infames le martiricen.

—Beatriz, ;estas loca, o qué te pasa?

—Cirilo, el loco eres tu, si consientes que tu alma se pierda por ponerte del lado de los
malos contra los buenos. Piensa en tu mujer, en tus hijitos, y hazte cuenta de que para que
el Sefior te los conserve, es preciso que tu defiendas la causa del Sefior.

—¢:Como?

Beatriz bajo la voz, pues aunque los demas presentes rodeaban a Andara, charlando y
riendo al otro extremo de la prision, temia que la oyesen.

«Pues muy sencillo. Cuando nos lleves presos, te haras el tonto, y nos escaparemos.

—Si, y a lo tonto os dejaré secos de un tiro. Beatriz, no digas disparates. ;Sabes tu lo
que es la Ordenanza? ;Conoces el Reglamento de la Benemérita? ;Y a buena parte vienes
con esas bromas! Yo no falto a mi deber por nada de este mundo, y antes de deshonrar mi
uniforme, consentiria en perderlo todo, la mujer y los hijos. Pone uno su honra en esto, y
no es uno, Beatriz, es el Cuerpo... jQué mas quisiera uno que tener lastima! Pues no
busques en toda la Fuerza un solo numero que la tenga, digo lastima, para cosas del
servicio, porque no lo hallaras. El Cuerpo no sabe lo que es compasion, y cuando el alma,
que es la Ley, le manda prender, prende, y si le manda fusilar, fusila.

Dijo esto con tan gallarda conviccién y sinceridad el buen preferente, y tan claro
revelaban sus ojos, su ademan, su acento, el culto fervoroso de la orden de caballeria que
profesaba, que la moza incliné su cabeza suspirando, y le dijo: «Tienes razon, no sé lo que
digo. Cirilo, no me hagas caso. Cada uno a su religion».

Los curiosos abandonaron el rincon donde estaba Andara, y se corrieron al lado de
Beatriz y el preferente. Junto a la otra no quedé mas que Ujo, que en pie alzaba poco mas
que la cintura de su amiga sentada.

«A lo que diba —le dijo cuando se vio solo con ella—. Mal te portéis conmigo,
caraifa... Yo pensé que eras mas fina, caraifa... Pero manque de fino no ties un pelo, y me
has escupitado mismamente en la cara, yo diz que te estimo... Manque me escupites otra
vez, te lo diz.



—¢Que yo te escupi? —replic6 Andara jovial, repuesta ya del espasmo de furia—.
Seria sin pensar, chiquitin del pueblo, mi coquito, mi nanito gracioso. Es que yo soy asi:
cuando quiero decir que estimo, escupo.

—¢Quiés mas? Pues cuando le pegaites la cuchillada a Lucas, el del meson... te
volvites guapa. Yo miraite, y no te conocéi, caraifa. Porque tu seis fea, Andara, y por fea y
horrorosa te estimo yo, caraifa, y me peleo con la Verba divina por defendeite, recaraifa.

—iViva mi renacuajo, mi caracol cabezudito! ;Has dicho que el tio ese a quien le tiré
con el cuchillo es el mesonero?

—El tio Lucas.
—Me dijiste el otro dia que vivias en el meson.

—Pero mudeime ayer, porque una mula me arrimé una coz. Ahora vivo en cas del tio
Juan el herrero.

—iOh, y qué bien estara mi caracolito en casa del herrero! Pues mira, caraifa: ;td
dices que me estimas?

—Con alma.

—Pues para que yo te lo crea, vas a traerme de tu casa, de la casa del herrero... lo que
yo te diga.

—iQué?
—Mucho jierro. Yo quiero jierro... Tu arréglatelas como puedas. Alli habra de todo.
Me traeras clavos... No, clavos no... Si, si; un par de clavos grandes, y también un

cuchillo bueno; pero que corte, ssabes? Y una lima... pero que coma... Te lo traes todo
bien guardadito, aqui debajo de tu sayal, y...

Callaron, porque entr6 Nazarin acompafiado del alcalde, y éste, echandoselas de
hombre benévolo y humanitario, cualidades que no excluian la dominante de la buena
sombra, les dijo: «Ahora, estas madamas van a cenar alguna cosita. Conste que la cena es
de mi bolsillo, porque en el presupuesto no la hay. Y usted, reverendo Sr. Nazarin, ya que
no come, dé un poco de descanso a sus huesos... Sefiores guardias, el preso nos da su
palabra de no intentar escaparse. ¢Verdad, sefior profeta? Y ustedes, sefioras discipulas,
mucho ojo. A bien que tenemos aqui una carcel que no nos la merecemos, con unas rejas
que ya las quisiera el Abanico de Madrid. Total, que como no haya una chispa de milagro,
de aqui no salen. Con que... los que han venido a curiosear estan de mas. Despéjenme la
carcel. Ujo, largo de aqui».

Despejaron, y sé6lo permanecieron alli, ademads de los desgraciados penitentes, el
alcalde y el juez municipal, tratando de la conducta de presos, que era forzoso aplazar un
dia, para esperar a otros vagabundos y criminales recogidos en la Villa del Prado y en
Cadalso. Trajo después el alguacil la cena, que Andara y Beatriz apenas probaron; el
alcalde les dio las buenas noches, los guardias y el alguacil cerraron con ruidoso voltear de
llaves y corrimiento de cerrojos, y los tres infelices presos pasaron la primera mitad de la



noche rezando, y la otra mitad durmiendo sobre las baldosas. El dia siguiente les trajo el
consuelo de que muchas personas del pueblo se interesaron por su triste situacion,
ofreciéndoles comida y ropas que no fueron aceptadas. Ujo se ingeniaba para trepar la reja
del patio como una arafia, y departia con las dos mozas. Por la noche, llegaron los otros
presos que debian ir también a Madrid, a saber: un mendigo viejo, acompafiado de una
nifia, cuya procedencia era objeto de las investigaciones de la justicia, y dos hombres de
muy mala facha, en quienes Nazarin reconoci6 al punto a los vagabundos que les robaron
la tarde aquella que precedi6 a la noche de la captura. Ambos se habian escapado de la
carcel de Madrid, en cuya Audiencia les seguian causa, al uno por parricidio, al otro por
robo sacrilego. A los cuatro les enchiqueraron en el mismo estrecho local, donde apenas
podian revolverse, por lo cual todos deseaban que les sacaran al aire, y diera principio la
conducta. Por penosa que ésta fuera, nunca lo seria tanto como la aglomeracion de cuerpos
nada limpios en un obscuro, reducido y malsano aposento.

A la siguiente mafnana, tempranito, despachada la documentacion, se dispuso la
marcha. Presentose el alcalde a despedir a Nazarin, diciéndole con su habitual sorna: «Lo
cortés no quita lo valiente, sefior profeta; no vea en mi mas que el amigo, un ciudadano de
buen humor, a quien le hace mucha gracia usted y su cuadrilla, y la sombra con que ha
convertido la vagancia en una religion muy comoda y desahogada... ja, ja... Esto no es
ofensa, porque hay que reconocerle el talento, la trastienda... En fin, que el tio es muy
largo, pero muy largo, y yo siento que no haya querido clarearse conmigo... Repito que no
hay ofensa. {Si me ha sido usted muy simpatico...! No quiero que se vaya sin que
quedemos amigos. Aqui le traigo algunos viveres para que se los lleve en su morral.

—Gracias mil, sefior alcalde.

—Y digame: ¢no quiere algo de ropa, unos calzones mios, zapatos, alpargatas...?
—Infinitas gracias. No necesito ropa ni calzado.

—iVaya con el orgullo! Pues crea que es de corazon. Usted se lo pierde.

—Muy agradecido a sus bondades.

—Pues adios. Sabe que aqui quedamos. Me alegraré que salga en bien, y que siga su
campafa. No crea, ya sacara discipulos, sobre todo si el Gobierno sigue recargando las
contribuciones... Adids... Buen viaje... Nifias, divertirse.

Salieron, y como era tan de mafiana, poca gente sali6 a despedirles. Al frente de los
curiosos se veia la cabeza oscilante de Ujo, el cual fue dando convoy a la estimada de su
corazon hasta donde la debilidad de sus cortas piernas se lo permitia. Cuando tuvo que
quedarse atras, se le vio arrimado a un arbol, con la mano en los ojos.

Los guardias echaron de delanteros a Nazarin y al anciano mendigo. Seguian: la nifia
de éste dando la mano a Beatriz, luego Andara, y detras los dos criminales, atados codo
con codo; a retaguardia los civiles, fusil al hombro. La triste caravana emprendié su
camino por la polvorienta carretera. Iban silenciosos, pensando cada cual en sus cosas, que
eran jay, tan distintas...! Cada cual llevaba su mundo entre ceja y ceja, y los caminantes o



campesinos que al paso les veian formaban de todas aquellas existencias una sola opinion:

«Vagancia, desvergiienza, pilleria».



Quinta Parte



A la media hora de camino, el anciano mendigo, cansado de su taciturnidad, peg6 la hebra
con D. Nazario.

«Compafiero, usted estara hecho a estos viajecitos, ;eh?
—No sefior: es la primera vez...

—Pues yo... me parece que con este llevo catorce. jSi las leguas que tengo en el
cuerpo fueran monedas de cinco duros...! Y le diré a usted, en confianza: ;a que no sabe
quién tiene la culpa de lo que a mi me pasa? Pues Canovas... no exagero.

—ijHombre!

—ILo que usted oye. Porque si D. Antonio Canovas no hubiera dejado el Poder el dia
que lo dejo, a estas horas me tenia usted a mi repuesto en la plaza que me quitaron el 42,
por intrigas de los moderados, si sefior, mi placita de escribiente con seis mil. Mi ramo era
Directas, negociado de Ocultaciones. Pues me fastidi6 D. Antonio con no quedarse un dia
mas: ya estaba extendida la orden para que la firmase Su Majestad... jPero hay tanta
intriga...! Como que derribaron al Gobierno para evitar mi reposicion.

—iQué maldad!

—Aqui donde usted me ve, tengo dos hijas, la una casada en Sevilla con uno que esta
mas rico que quiere; la otra casé con mi yerno, naturalmente, mala persona, y el causante
de que todo lo mio esté en pleito... Porque la herencia de mi hermano Juan, que muri6 en
Ameérica, y que asciende a unos treinta y seis millones, no exagero, no puedo cobrarla
hasta el afio que viene, y gracias... Como que entre la curia, el consulado de alla, y mi
yerno, lo enredaron por fastidiarme... jAy, qué punto! En el primer cafetin que le puse me
gastd seis mil duros, mas bien mas que menos. Y él fue quien lo convirti6 en casa de
juego, de donde vino el que yo estuviera seis meses en la carcel, hasta que se vio mi
inocencia, y... Mire usted si es desgracia: el mismo dia que iba a salir de la carcel, tuve
una cuestion con un compafiero que quiso estafarme treinta y dos mil reales y pico, y alli
me tuvieron otros seis meses, no exagero.

Viendo que Nazarin no se interesaba en su historia, lo tomo por otro lado.
«O1 que es usted sacerdote... ¢Es verdad?

—Si sefior.



—Hombre... He visto en mis viajes personas muy diversas. Nunca he visto un sefior
eclesiastico en la conducta.

—Pues ahora lo ve usted. Ya tiene cosas nuevas y raras que afiadir a su historia.

—¢Y por qué ha sido ello, padre? ;Se puede saber? Algun descuidillo. Le veo en
compafiia de mujeres, y esto me da mala espina. Sepa que todo el que anda mucho entre
faldas, es hombre perdido. Digamelo usted a mi, que tuve relaciones con una dama
principal, de la mas alta aristocracia. jAy, qué lios me arm6! Entre ella y una marquesa
amiga suya me robaron sobre setenta mil duros, no exagero. Y lo peor fue que me
procesaron. jMujeres! no me las nombre si no quiere que pierda los estribos. Por una
prima de mi yerno, que es horchatera, y tiene amores con un teniente general, me veo yo
ahora en este mal paso, porque me dieron esa nifia para que la llevara a unos tios que tiene
en Navalcarnero, y los tios no la quisieron tomar, si no les aseguraba yo que se les
condonarian seis afios de contribucion, no exagero... Todo proviene de las mujeres, alias
el bello sexo, por lo cual, compafiero, yo le aconsejo que se quite de ellas, y pida perdon al
obispo, y no se meta mas en sectas protestantes y heréticas... ;Qué dice usted?

—No he dicho nada, buen hombre. Hable usted todo lo que quiera, y déjeme a mi, que
nada puedo decirle, porque de fijo no me entenderia.

En tanto, Beatriz preguntaba a la nifia su nombre y el de sus padres. Pero la infeliz
estaba como idiota y no sabia contestar a nada. Andara se adelantd, con permiso de los
guardias, para distraer un poco a Nazarin con su conversacion, y el mendigo anciano se
arrimo a Beatriz. En el primer descanso, los criminales que iban atados echaban
requiebros a las dos mozas con frase descarada y obscena. Almorzaron todos en el suelo, y
Nazarin repartié entre sus compaferos lo que el alcalde le habia puesto en el morral. Los
guardias, a quienes sorprendia la constante dulzura y sumision del desdichado sacerdote,
le convidaron a echar un trago; mas no quiso aceptar, rogandoles que no lo tomasen a
desprecio. Debe decirse que si, al principio, la opinion de los dos militares era poco
favorable al misterioso preso que conducian, y le tuvieron por un redomado hipécrita, en
el curso del viaje, esta creencia se trocaba en dudas acerca de la verdadera condicion
moral del personaje, pues la humildad de sus respuestas, la paciencia callada con que
sufria toda molestia, su bondad, su dulzura les encantaban, y acabaron por pensar que si
don Nazario no era santo lo parecia.

Dura fue la primera jornada, pues por no hacer noche en Villamanta, que infestada
seguia, llevaronles de un tiron a Navalcarnero. Los dos criminales iban dados a los
demonios, y lleg6 el caso de que, tumbados en mitad del camino, se negaron a seguir,
viéndose obligados los civiles a emplear el acicate de sus amenazas. El anciano se
arrastraba dificilmente, echando pestes de su desdentada boca. Nazarin y sus dos
compafieras disimulaban su cansancio, y no proferian queja alguna, a pesar de que las dos
mujeres alternaban en llevar en brazos a la nifia. Llegaron por fin medio muertos, ya muy
entrada la noche. La excelente estructura de la carcel de Navalcarnero permitio a los
guardias descansar en la vigilancia, y los presos, después de recibir su rancho, fueron



encerrados, los hombres en una parte, las mujeres en otra, pues alli habia buen acomodo
para esta separacion tan conveniente en la generalidad de los casos. Era la primera vez que
el peregrino y sus dos compaiieras, que ya la partida llamaba burlonamente las discipulas,
y también las nazarinas, se separaban, y si penoso fue para ellas el no verle junto a si, y
oirle y platicar de las mutuas adversidades, no fue menor el desconsuelo de él, viéndose
obligado a rezar solo. jPero qué remedio habia mas que conformarse!

Detestable fue la noche para Nazarin, en la obscuridad de aquel encierro, entre
desalmados malhechores: pues, a mas de sus dos compafieros de viaje, habia tres que
dieron en cantorrear y decir desvergiienzas, como poseidos de un frenesi de groseria.
Enteraronse los que alli estaban, por los otros dos (a quienes llamaremos, a falta de
filiacién, el parricida y el ladrén sacrilego), del caracter sacerdotal de D. Nazario, y no
tardaron entre unos y otros en construirle a su modo una historia de impostor o aventurero
religioso. En alta voz hacian comentarios soeces acerca de las ideas diabodlicas que, a
juicio de ellos, constituian su doctrina, y en cuanto a las mujeres que llevaba consigo, el
uno sostenia que eran monjas escapadas de los conventos, el otro que eran tomadoras de
las que en las iglesias alivian los bolsillos de las beatas. Los horrores que en su cara
dijeron al buen D. Nazarin no son para repetidos. Este le llamaba el Papa de los gitanos,
aquél le pregunto si era cierto que llevaba en una botellita polvos venenosos, para echarlos
en las fuentes de los pueblos y producir la viruela. Entre bromas y veras, acusabale otro de
robar nifios para crucificarlos en los ritos del culto idolatrico que profesaban, y todos, en
fin, le colmaban de indecentes y bestiales injurias. Pero el delirio de aquella esttpida y
repugnante bufonada fue que le pidieron que hiciese delante de ellos el simulacro de una
misa a estilo infernal, amenazandole con pegarle si al momento no decia el satanico oficio,
con arrumacos y latines contrarios y semejantes a los de la misa de Dios verdadero; y
mientras el uno se ponia de rodillas con burlescos fingimientos de oracién, otro se daba en
semejante parte golpes como los que los buenos cristianos se dan en el pecho en sefal de
contricion, y todos gritaban mea culpa, mea culpa, con feroces aullidos.

Ante tan bestiales irreverencias, que ya no afectaban a su persona, sino a la sagrada Fe,
perdi6 su bendita serenidad el padre Nazarin, y ardiendo en santa cOlera se puso en pie, y
con arrogante dignidad increpé a la vil canalla en esta forma:

«jDesdichados, perdidos, ciegos, insultadme a mi cuanto querais; pero guardad
acatamiento a la Majestad de Dios que os ha creado, que os da esa vida, no para que la
empleéis en maldecirle y escarnecerle, sino para que realicéis con ella actos de piedad,
actos de amor a vuestros semejantes! La putrefaccion de vuestras almas encenagadas en
cuantos vicios y maldades desdoran al linaje humano, sale a vuestras bocas en toda esa
inmundicia que hablais, y corrompe hasta el ambiente que os rodea. Pero aun tenéis
tiempo de enmendaros, que ni aun para los inicuos empedernidos como vosotros estan
cerrados los caminos del arrepentimiento, ni secas las fuentes del perdon. No os
descuidéis, no, que el dafio de vuestras almas es grande y profundo. Volved a la verdad, al
bien, a la inocencia. Amad a Dios Vuestro Padre, y al hombre que es vuestro hermano; no
matéis, no blasfeméis, no levantéis falso testimonio, ni seais impuros de obra ni de



palabra. Las injurias que no os atreveriais a decir al projimo fuerte, no las digais al
préjimo desvalido. Sed humanos, compasivos; aborreced la iniquidad, y evitando la
palabra mala, evitaréis la accion vil, y como os libréis de la accion vil, podréis libraros del
crimen. Sabed que el que expir6 en la cruz, soport6 afrentas y dolores, dio su sangre y su
vida por redimiros del mal... ;Y vosotros, ciegos, le arrastrasteis al Pretorio y al Calvario;
vosotros coronasteis de espinas su divina frente; vosotros le azotasteis; vosotros le
escupisteis; vosotros le clavasteis en el madero afrentoso! Pues ahora, si no reconocéis que
le matasteis y que continuamente matandole estais, y azotandole y escupiéndole; si no os
declarais culpables, y llorais amargamente vuestras inmensas culpas; si no os acogéis
pronto, pronto, a la misericordia infinita, sabed que no hay remision para vosotros; sabed,
malditos, que os aguardan por toda una eternidad las llamas del Infierno».

Grandioso y terrible estuvo el bendito Nazarin en su corta oracion, dicha con todo el
fuego y la severa solemnidad de la elocuencia sagrada. En la carcel no habia mas claridad
que la de la luna que por altas rejas entraba, iluminandole la cabeza y el busto, los cuales,
en medio de aquellos palidos resplandores, adquirian mayor belleza. L.a primera impresion
que el tremendo anatema y el tono y la figura mistica del orador produjeron en los
criminales, fue de un estupor terrorifico. Quedaronse mudos, atonitos. Pero la intensidad
de la impresién no evitd que fuera de las mas fugaces, y como el mal tenia tan profunda
raiz en su dafiadas almas, pronto se rehicieron y recobraron su perversidad. Oyéronse otra
vez los soeces insultos, y uno de los bribones, el que hemos convenido en llamar el
Parricida, que era el mas bravucon o insolente de todos, se levanto del suelo, y como si
orgulloso quisiera sobrepujar con su barbarie la barbarie de los otros bandidos, se lleg6 a
Nazarin, que continuaba en pie, y le dijo: «Yo soy mesmamente el obispo de pateta, y te
voy a confirmar. Toma».

Diciendo «toma» le dio tan fuerte bofet6n, que el débil cuerpo de Nazarin rodo por el
suelo. Oyose un gemido, articulaciones guturales del infeliz caido y ultrajado, que quizas
fueron roncos anhelos de venganza. Era hombre, y el hombre en alguna ocasiéon habia de
resurgir en su ser, pues la caridad y la paciencia, aunque profundamente arraigadas en él,
no habian absorbido todo el jugo vital de la pasiéon humana. Tan terrible como breve debid
ser la lucha sostenida en su voluntad entre el hombre y el angel. Oyose otra vez el gemido,
un suspiro arrancado de lo mas hondo de las entrafias. La canalla reia. ;Qué esperaban de
Nazarin? ;Que airado se revolviera contra ellos, y les devolviese, si no golpes, porque no
podia contra tantos, injurias y denuestos iguales a los suyos? Por un momento pudo
creerse asi, al ver que el penitente se incorporaba, alzandose primero sobre las rodillas,
bajando la barba hasta el suelo, con el pecho en tierra, como un gato que acecha. Por fin
levanto el busto, y volvié a salir el suspiro arrancado, como de un tirén, de las
profundidades toraxicas.

La respuesta al ultraje fue, y no podia menos de serlo, entre divina y humana.

«Brutos, al oirme decir que os perdono, me tendréis por tan cobarde como vosotros...
iy tengo que deciroslo! jAmargo caliz que debo apurar! Por primera vez en mi vida, me
cuesta trabajo decir a mis enemigos que les perdono: pero os lo digo, os lo digo sin



efusion del alma, porque es mi deber de cristiano deciroslo... Sabed que os perdono,
menguados, sabed también que os desprecio, y me creo culpable por no saber separar en
mi alma el desprecio del perdon.



I1

«Pues por el perdon, toma —Ile dijo otra vez el Parricida, pegandole, aunque menos fuerte.
—Y por el desprecio, toma.

Y todos, menos uno, cayeron sobre €l, y le golpearon, entre risas burlescas, en la cara,
en el craneo, en el pecho y hombros. Mas que crueldad y safia, revelaba aquella acometida
en conjunto una burla pesada y brutal, de gente zafia, porque los golpes no eran fuertes,
aunque si lo bastante para poblar de cardenales el cuerpo del infeliz sacerdote. Este,
luchando en su interior con mas bravura que la primera vez, invocando a Dios
fervientemente, llamando a si todo el vigor de sus ideas, y atizando el fuego de piedad que
ardia en su alma, se dejé pegar, y no articulo protesta ni lamento. Cansaronse los otros de
su infame juego, y le dejaron tendido, exanime sobre las losas. Nazarin no proferia palabra
alguna: oiase tan sélo su fatigosa respiracién. Los criminales callaban también, como si en
sus almas se determinara una reaccion de seriedad contra las barbaras y descomedidas
burlas. Esa mezcla siniestra de risa y cOlera que caracteriza las chanzas brutales, a veces
sangrientas, de los criminales empedernidos, suelen tener un rechazo de melancolia negra.
En la pausa que se produjo, no se oia mas que el ardiente respirar de Nazarin, y los
formidables ronquidos del mendigo anciano, que dormia con angélico y profundisimo
sueflo, ajeno a todas aquellas trifulcas. Sofiaba quizds que ponian en sus manos los treinta
y seis millones de su hermano de América.

El primero que rompi6 con palabras la pausa silenciosa fue Nazarin, que se incorporé
con todos los huesos doloridos, y les dijo: «Ahora, si; ahora... con vuestros nuevos
ultrajes, ha querido el Sefior que yo recobre mi ser, y aqui me tenéis en toda la plenitud de
mi mansedumbre cristiana, sin cOlera, sin instintos de odio y venganza. Conmigo habéis
sido cobardes; pero en otras ocasiones habréis sido valientes, y hasta héroes, que también
hay héroes en el crimen. Ser ledn no es cosa facil; pero es mas dificil ser cordero, y yo lo
soy. Sabed que os perdono de todo corazon, porque asi me lo manda Nuestro Padre que
esta en los Cielos; sabed también que ya no os desprecio, porque Nuestro Padre me manda
que no os desprecie, sino que os ame. Por hermanos queridos os tengo, y el dolor que
siento por vuestras maldades, por el peligro en que os veo de perderos eternamente, es un
dolor tan vivo, y de tal modo dolor y amor me encienden el alma, que si yo pudiera, a
costa de mi vida, conseguir ahora vuestro arrepentimiento, sufriria gozoso los mas
horribles martirios, el oprobio y la muerte».



Nuevo silencio, mas lugubre que el anterior, porque los ronquidos del anciano ya no se
oian. Pasado un breve rato, de aquella expectacion solemne, que era como el fermentar de
las conciencias removidas, agitandose y revolviéndose sobre si mismas, salié una voz. Era
la del criminal que llamamos el Sacrilego, el tinico que en los insultos y acometidas al
pobre clérigo andante habia permanecido mudo y quieto. Habl6 asi, sin moverse del
rincoén en que yacia tumbado:

«Pues yo digo que esto de afrentar y dar de morradas a un hombre indefenso, no es de
caballeros, jvaya! y digo mas, digo que no es de personas decentes, y si me pinchan, os
declaro que es propio de canallas y granujas. Ea, si a alguno le pica, que se rasque, pues a
poner los ajos en su lugar nadie me gana. Lo justo, justo es, y lo que se ve con las razones
naturales debe decirse. Con que... ya lo saben, y saben también que mantengo lo que digo,
aqui o en donde quiera.

—Callate, poca lacha —dijo uno del grupo levantisco—, que ya te conocemos. jVaya
con la defensa que le sale al Papa-moscas!

—Sale porque le da la gana, y a mucha honra —manifesto el otro con sombria calma,
levantandose—. Porque, aunque malo, siempre defendi al pobre, y nunca le pegué al
caido, y cuando he visto a uno con hambre, me he quitado el pan de la boca. La necesidad
lleva a un hombre a ser lo que somos; pero el quitar algo de lo ajeno no estorba para la
compasion.

—Callate, fulastre, que no tienes alma mas que para ofender a tus amigos —le dijo el
Parricida—, y siempre tiras a lo santurron. Por algo no haces ti mas que raterias de
iglesia, en lo que no se expone la pelleja, porque las imagenes no dicen nada cuando ven
que les quitan la plata, y el Santisimo Copon y la Custodia se dejan coger sin decir Jesus.
Mala pata, desagradecido, ¢qué seria de ti sin nosotros? ;Y viene aqui a pintarla de guapo
y temeron...! jCallate pronto, si no quieres que...!

—Fcha, echa bravatas, ahora que no tenemos armas. Asi eres ti siempre. Pero yo
quiero verte fuera, en terreno libre, y con manos y cuerpos libres, para decirte que ofender
y castigar a un pobre sin defensa, que es bueno y pacifico de su natural y con nadie se
mete, no lo hacen mas que los cobardes como tu, jmal hijo, mal hermano, animal, que no
naciste de hombre y mujer!

Fuéronse uno sobre otro con igual furia, y los demas corrieron a separarles.
«Déjenmele —gritaba el Parricida—, y le arranco de un bocado el corazén».

Y el otro: «Chillas porque sabes que no te dejan... Siempre que quieras, te saco a
paseo todas las entrafias, que ni los cuervos las quieren».

Y plantandose en medio del calabozo con aire arrogante y provocativo, prosiguio asi:

«Ea, caballeros, a callar, y oigan lo que les digo. Sepan y entiendan todos que a este
buen hombre que estd aqui, yo le defiendo, lo mismo que si fuera mi padre; sepan que
entre tantos pillos, desalmados y ladrones, hay un ladron decente, que como tiene alma de



hombre cristiano, se pone de parte de este que calla cuando le insultais, que aguanta
cuando le maltratais, y que en vez de ofenderos os perdona. Y para que se enteren y
rabien, les digo también que este hombre es bueno, y yo por santo le declaro, y aqui estoy
yo para responder a todo el que lo ponga en duda. A ver, pilleria, ¢hay alguien que me
niegue lo que digo? Que salga el que lo niegue, y si salen todos a la vez, aqui estoy».

Con tan enfatica entereza hablaba el Sacrilego, que los otros no chistaron, y
espantados, miraban su rostro, que a la claridad de la luna confusamente se distinguia.
Algunos, los menos fieros, empezaron a evadir la cuestion con chirigotas. El Parricida,
mordiéndose los labios, masticaba palabras soeces y amenazadoras. Echandose en el suelo
como un perro indolente, tan solo dijo: «Alborota, nifio, alborota, para que entren los
guardias, y me echen a mi la culpa, como siempre, y paguemos justos por pecadores.

—Ta eres el que alborota, mala sangre —dijo el Sacrilego paseandose a lo largo,
dueno ya del terreno—. Escandalizas porque sabes que los guardias siempre me echan la
culpa a mi de todas las camorras... Lo dicho, dicho: este buen hombre es un santo de
Dios, y yo lo sostengo delante de toda la canalla del mundo, un santo de Dios, abran las
orejas y oigan, un santo de Dios, y el que le toque el pelo de la ropa, se vera conmigo aqui
y en donde quiera.

Oyeron al fin los civiles el escandalo, y desde la estancia proxima, abrieron para
imponer silencio.

«Es una broma, guardias —dijo el Parricida—. De ello tiene la culpa el clérigo
maldito, que se mete a predicarnos, y no nos deja dormir.

—No es verdad —afirmé con resolucion el Sacrilego—. El clérigo no es culpado, ni
ha hecho lo que éste dice. El que predicaba soy yo.

Con cuatro ternos, y la amenaza de predicar con las culatas de los fusiles, call6 toda la
pilleria, y un silencio disciplinario reino en la prisién. Mucho después de esto, cuando ya
el Parricida y consortes dormian con estupido suefio, pesada sedacion de su barbarie,
Nazarin se eché donde antes habia estado el Sacrilego. Este se le puso al lado, sin hablar
con él, como si un respeto supersticioso le atara la lengua. Adivind esta confusion el
sacerdote, y le dijo:

«Dios sabe cuanto te agradezco tu defensa. Pero no quiero que te comprometas por mi.

—Sefior, 1o hice porque me salio de dentro —replico el ladron de iglesias—. No me lo
agradezca, que esto no vale nada.

—Has sentido compasion de mi; te has indignado por la crueldad con que me trataban.
Esto significa que tu alma no esta toda viciada, y si quieres atin puedes salvarte.

—Sefior —afirmé el otro con afliccion sincera—. Yo soy muy malo, y no merezco ni
tan siquiera que usted hable conmigo.

—¢Tan malo, tan malo eres?

—Mucho, muchisimo.



—A ver, a ver: jcuantos robos has hecho? ;Habran sido... cuatrocientos mil?

—No tantos... En sagrado nada mas que tres, y uno de ellos de cosa poca, nada... una
vara de San José.

—¢:Y muertes? ;Habran sido ochenta mil muertes?

—Dos nada mas, una por venganza, pues me ofendieron: otra porque me acosaba el
hambre. Eramos tres los que...

—Las malas compafiias no han traido al mundo cosa buena. Y qué, ;al mirar para atras
y representarte tus delitos, sientes satisfaccion de haberlos cometido?

—No senor.

—¢:Los miras con indiferencia?
—Tampoco.

—¢Sientes pena?

—Si sefior... A veces un poquito de pena nada mas... Vienen los otros, y pensando
todos en cosas malas, la penita se me borra... Pero otras veces la pena es grande... y esta
noche, grandisima.

—Bien. ¢ Tienes madre?

—Como si no la tuviera. Mi madre es muy mala. Por robo y muerte de una criatura,
hace diez afios que esta en el presidio de Alcala.

—iAnda con Dios! ;Qué familia tienes?
—Ninguna.

—¢Y te gustaria variar de vida... no ser criminal, no tener ningun peso sobre tu
conciencia?

—Me gustaria... pero uno no puede... Le arrastran... Luego la necesidad...

—No pienses en la necesidad, ni hagas caso de ella. Si quieres ser bueno, basta con
que digas: quiero serlo. Si abominas de tus pecados, por tremendos que estos sean, Dios te
los perdonara.

—Esta seguro de eso, sefior?...

—Segurisimo.

—¢Es de verdad? ;Y qué tengo que hacer?

—Nada.

—¢Y con nada se salva uno?

—Nada mas que con arrepentirse y no volver a pecar.

—No puede ser tan facil, no puede ser. Y penitencia... tendré que hacer mucha.



—Nada mas que soportar la desgracia, y si la justicia humana te condena, resignarte, y
sufrir tu castigo.

—Pero me mandaran a presidio, y en presidio aprende uno cosas peores que las que
sabe. Que me dejen libre, y seré bueno.

—En la libertad, lo mismo que en la condena, podras ser lo que quieras. Ya ves: en la
libertad has sido malisimo. ;Por qué temes serlo en la prision? Padeciendo se regenera el
hombre. Aprende a padecer, y todo te sera facil.

—¢Me ensefiara usted?

—Yo no sé que haran de mi. Si estuvieras conmigo te ensefiaria.
—Yo quiero estar con usted, sefior.

—FEs muy facil. Piensa en lo que te digo, y estaras conmigo.
—:;Nada mas que pensarlo?

—Nada mas. Ya veras qué facil.

—Pues pensaré.

Cuando esto decian, penetraba por las altas rejas la luz del alba.



II1

Y mientras en el departamento de hombres se desarrollaba la tumultuosa escena descrita,
en el de mujeres todo era paz y silencio. Estaban solas Andara y Beatriz con la nifia, y las
primeras horas las pasaron hablando del mal sesgo que iban tomando las cosas en aquella
campafia mendicante; pero ambas se conformaban con la adversidad, y por ningtn caso se
separarian del hombre bendito que las habia tomado por compafieras de su vida meritoria.
Hicieron mil conjeturas de lo que pasaria. Lo que a Beatriz mayormente apenaba era tener
que pasar por Mostoles, y el bochorno de que la vieran alli entre guardias civiles, como
una criminal. Grande era su desprecio de toda vanidad; pero la prueba a que el Sefior la
sometia resultaba enormisima, y necesitaba de todo su cristiano valor y de toda su fe para
salir airosa de ella. Dicho esto rompio a llorar, derramando un rio de lagrimas, y la otra
procuraba consolarla sin poder conseguirlo. «Tu estas libre. Y puedes decir a los guardias
que no vas a Mostoles, y quedarte, para juntarnos luego.

—No, que esto es cobardia, y contravenir lo que €l tantas veces nos ha dicho. jHuir de
las tribulaciones, nunca! Grande amargura es entrar en mi pueblo; pero mayor seria para
mi que D. Nazario me dijera: «Beatriz, pronto te cansas de llevar la cruz»; y es seguro que
me lo diria. Y mas quiero todo lo malo que me pueda pasar en Mdstoles, que oirle que me
diga eso. Yo acepto la vergilienza que me espera, y que Dios me la tome en cuenta y
descargo de mis pecados.

—iTus pecados! —dijo Andara—. Vamos, no desageres. Los mios son més, muchos
mas. Si yo me pusiera a llorarlos como tu, mis lagrimas serian tantas que podria echarme a
nadar en ellas. Tiempo tiene una de llorar. Yo he sido mala, pero qué mala! Mentiras y
enredos no se diga, levantar falsos testimonios, insultar, dar bofetadas y mordiscos...,
luego, quitarle a otra el pafiuelo, la peseta o algo de mas valor... y por fin, los pecados de
querer a tanto hombre, y del vicio maldito.

—No, Andara —replico Beatriz sin tratar de contetener su llanto—, por mas que tu
quieras consolarme asi, no puedes. Mis pecados son peores que los tuyos. Yo he sido
mala.

—No tanto como yo. Vaya, que no consiento que te quieras hacer peor que yo, Beatriz.
Mira que mas malas y mas perras que yo ha habido pocas, estoy por decir ninguna.

—No, no, he pecado yo mas.



—iQuia! jQue te limpies...! Dime: ;td has pegado fuego a una casa?
—No; pero eso no es nada.

—¢Pues qué has hecho tu? Bah. Querer al Pinto... jValiente cosa!
—Y mas, mas... jSi una pudiera volver a nacer...!

—Haria lo mismo que ha hecho.

—iAh! lo que es yo no; yo no lo haria.

—Yo pondria mas cuidado, caraifa; pero no respondo... La verdad, ahora me pesa de
todas las maldades y truhanerias que hice; pero como hemos de padecer tanto, porque asi
nos lo dice él, como no tenemos mas remedio que aguantar y sufrir las crujias que vengan,
yo no lloro, que tiempo habra de llorar.

—Pues yo si, yo si —dijo Beatriz inconsolable—; yo lloro por mis culpas, jay! la mar
de ofensas a Dios y al préjimo. Y pienso que, por mucho que llore no es bastante, no es
bastante para que tantisima culpa me sea perdonada.

—:Pues qué ha de hacer Dios mas que perdonarte, si de mala que eras te has vuelto
buena como los angeles?... Yo si tengo que juntar a Roma con Santiago para que me
perdone Dios. Mira, Beatriz, en mi la maldad esta metida muy adentro: cuando estabamos
en el castillo, yo tenia envidia de ti, porque a mi parecer, €l te queria mas que a mi. Gran
pecado es ser envidiosa, ¢verdad? Pero después que nos prendieron, y cuando vi que tu,
libre, venias con nosotros, y querias ser tan prisionera y tan criminal como nosotros, se me
quito aquella mala idea; cree, Beatriz, que ya se me quitd, que te quiero de corazon, y que
tus penas las tomaria yo para mi.

—Como yo para mi las tuyas.

—Pero no quiero que llores tanto; que las culpas feas que cometimos, yo mas que tu,
con estos trabajos y estas afrentas las estamos purgando. Yo no lloro..., porque mi natural
es otro que el tuyo. Tu eres blanda, yo soy dura; tu no haces mas que querer, querer y
querer, y yo digo que bueno sera el afligirse y el tragar hieles, cuando él lo dice; pero yo
pienso que también debe uno defenderse de tanto pillo.

—No digas tal... El defensor es Dios. Dejar a Dios que defienda.

—Si, que defienda. Pero Dios le ha dado a una manos, le ha dado a una boca. ;Y para
qué sirve la boca sino para decirle cuatro frescas al que no confiese que nuestro Nazarin es
un santo? ;Para qué tenemos las manos si con ellas no metemos en cintura a los que le
maltratan? jAh! Beatriz, yo soy muy guerrera; es mi natural de nacimiento. Créelo porque
yo te lo digo: la verdad con sangre entra, y para que todos crean en la bondad de él y le
confiesen por santo bendito, hay que dar algunos palos. Vengan trabajos y miserias;
bueno. Pero la injusticia, y oir que dicen lo que es falso, a mi me pone como una leona. Y
no es que una no sepa ser martira, como la mas pintada, cuando llegue el caso; pero ¢no es
un dolor ver que llevan preso, entre asesinos, al que no ha hecho mas delincuencia que
consolar al pobre, curar al enfermo, y ser en todo un angel de Dios y un serafin de la



Virgen? Pues yo te juro, que si él me dejara, habia de hacer alguna muy gorda, y con
poquita ayuda que yo tuviera, le pondria en libertad, y meteria debajo de un zapato a
guardias, jueces y carceleros, y a €él le sacaria en volandas, diciendo: «Aqui esta, el que
sabe la verdad de esta vida y la otra el que no pec6 nunca, y tiene cuerpo y alma limpios
como la patena, el santo nuestro y de todo el mundo cristiano y por cristianar».

—Oh! adorarle, si; pero eso que dices de meternos en guerra, Andara, eso no puede
ser. ;Qué valemos nosotras? Y aunque valiéramos. Ya sabes lo que reza el mandamiento:
«no matar». Y no se debe matar ni a los enemigos, ni hacer dafio a ninguna criatura de
Dios, ni aun a los mas criminales.

—Por mi, por mi defensa, yo no levanto el gallo. Ya me pueden matar a pedradas y
degollarme viva: no chisto. jPero por él, que es tan bueno...! Créelo, porque yo te lo digo.
La gente no entiende la verdad, si no hay alguien que sacuda de firme a los que tienen
romas las entendederas.

—Matar, no.
—Pues que no maten ellos...
—Andara, no seas loca.

—Beatriz, ser ti muy santa; déjame a mi, que maneras de salvarse muchas tiene que
haber. Dime tu: ;hay demonios, o no hay demonios?... quiere decirse, ;gente mala, que
persigue a los buenos, y hace todas las cosas injustas y feas que se ven en este jorobado
mundo? Pues cierra contra los demonios... Hay quien les ataca con bendiciones... No me
opongo a que las echen los que pueden echarlas; pero para acabar con la maldad y limpiar
el mundo de ella, si bendiciones por un lado, la espada y el fuego por otro. Créeme a mi: si
no hubiese gente guerrera, muy guerrera, los demonios se cogerian todo el mundo. Dime:
¢San Miguel no es angel? Pues alla le tienes con espada. ;Y San Pablo no es santo? Pues
con espada lo pintan en las esculturas. ¢Y San Fernando y otros que andan por los
retablos? A lo militar van... Pues déjame a mi; yo me entiendo.

—Andara, me asustas.

—Beatriz, ta tienes culpas, yo también. Cada una las lava como sabe y como puede,
segun su natural... tu con lagrimas; yo... jqué sé yo!

Cuando esto decian, se asomo a las altas rejas la claridad del alba.



IV

En cuanto se juntaron mujeres y hombres, ya de dia claro, para proseguir el triste viaje,
Beatriz y su compafiera corrieron a ver a Nazarin, y a informarse de como habia pasado la
noche. No hay que decir la amargura hondisima que les causé ver en su venerable faz
seflales de golpes, magulladuras horrorosas en brazos y piernas, y en todo él un triste
decaimiento. La de Mostoles se puso livida, y en su turbacion, no acertd a preguntarle
quién habia sido el autor de tan monstruosa barbarie. La de Polvoranca se retorcia los
brazos cual si tuviera ligaduras y quisiese romperlas; apretaba los pufios y rechinaba los
dientes. La caravana se puso en marcha en el mismo orden que el dia anterior, solo que
Nazarin llevaba de la mano a la nifia, y a Beatriz a su lado, y Andara iba delante con el
viejo. Este la informé de lo ocurrido la noche anterior en el departamento de hombres.
«Del principio de la cuestion no pude enterarme, porque estaba durmiendo. Cuando
desperté a los gritos de aquellos brutos, vi que caian sobre el pobre sacerdote y le daban
muchisimos golpes... no exagero. Todos le pegaron, menos uno, el cual sali6 después a la
defensa de Nazarin, y se impuso a la canalla. De los dos criminales que van a retaguardia
atados codo con codo, el de la derecha, el procesado por parricidio, fue quien maltrat6 a tu
maestro, y quien le lleno de ultrajes; el de la izquierda, procesado por robar candeleros y
vinajeras de las parroquias, tomé el partido del débil contra los fuertes. Se hizo después
amigo del sacerdote, y éste le dijo muchas cosas de religion para que se arrepintiera». Con
estas noticias, Andara les examind y diferenci6 perfectamente, fijandose en uno y en otro,
mala traza los dos; el malo, de cara livida, barbas erizadas, recia musculatura, gordura
enfermiza y paso perezoso; el bueno, enjuto de carnes, fisonomia melancdlica, ceja corrida
y barbas ralas, la mirada en el suelo, el paso decidido.

Andando, cont6 Nazarin el caso a Beatriz, sin darle importancia. No sentia mas si no
que, al recibir el primer golpe, en poco estuvo que se revolviera colérico y agresivo contra
la canalla; mas tanto forceje6 sobre si, que la bestia de la ira quedé pronto sofocada, y
triunfante el espiritu cristiano. Pero entre las ocurrencias de aquella noche, ninguna tan
lisonjera y grata como la bravura con que uno de los facinerosos habia salido a su defensa.
«No fue el guapo que por fatuidad de su valentia provoca a sus compafieros; fue mas bien
el pecador a quien Dios toca en el corazon. Y después hablamos, y vi con gozo que se le
clareaba el alma, y que en ella lucian los resplandores del arrepentimiento. jBenditos
golpes que recibi, benditos ultrajes, si por ellos consigo que ese hombre sea nuestro!».

Hablaron luego de la vergiienza que ella sentia de entrar en Mostoles, y de la



conformidad con que la aceptaba como expiacion de sus culpas. Nazarin la exhorto al
desprecio de la opinion, sin lo cual nada adelantarian en aquella vida, y afiadi6 que no
habia por qué ponerse a imaginar los sucesos futuros, fingiéndolos en nuestra mente
favorables o adversos, porque nunca sabemos, ni aun aplicando las reglas de la légica, lo
que pasara en las horas venideras. Caminamos por la vida, palpando en las tinieblas, como
ciegos, y solo Dios sabe lo que nos sucedera mafiana. De lo que resulta que, comtinmente,
cuando pensamos ir hacia lo malo, nos sorprende el encuentro de lo bueno, y al revés.
Adelante, y cimplase mafiana, como hoy, la voluntad del que todo lo gobierna.

Con estas palabras, se sintié Beatriz muy fortalecida, y ya no temio tanto la entrada de
su pueblo natal. Andara se les unié, para separarse de ellos después de charlar un poco de
las fatigas del camino, y tan pronto se aproximaba a los delanteros, como a los de
retaguardia. Observo que los dos criminales atados uno con otro no se hablaban, como el
dia anterior, ni distraian el aburrimiento del viaje con chirigotas o cantares. Caminando un
ratito junto al de la izquierda, le hablo, pues los guardias toleraban la conversacion entre
sueltos y atados, acto de caridad que en muchos casos no perjudica al buen servicio.

«Ta —Ile dijo—, ¢vas cansadito? Si los guardias me amarran a mi en tu lugar, yo iria
con gusto, porque tu fueras libre. Todo te lo mereces, valiente, por haberle cortado el
resuello a ese trasto que va contigo. Dios te lo premiara. Arrepiéntete de corazon, y tu
arrepentimiento lo mirara el Sefior como si toda la plata que le robaste se la restituyeras
con oro encimar.

Nada le contesto el ladron, que agobiado iba, cual si llevara sobre si un invisible peso.
Después, la traviesa mujer se paso al otro lado, junto al criminal parricida, y con mucho
secreto le iba diciendo estas palabras:

«Quisiera ser culebra, una culebrona muy grande y con mucho veneno, para
enroscarme en ti y ahogarte, y mandarte a los infiernos, grandisimo traidor, cobarde.

—~Guardias —grit6 el bandido sin fiereza, mas bien con plafiidera entonacion—, que
esta sefiora me esta fartando.

—Yo no soy sefora.

—Pues esta publica... Yo no farto a nadie... y ella me dice que es culebra y que quié
abrazarse conmigo... No estamos para fiestas ni abrazos, compafiera. Desapartese, y deje
a un hombre que no pue ver mujeres a su lado, ni escritas.

Los guardias la mandaron ir hacia adelante, y a poco descanso la partida en una venta.
Puestos de nuevo en marcha, antes de anochecido vieron las torres y chapiteles del gran
pueblo de Mostoles, y ya cerca de €l, salieron a recibirles algunos vecinos y gran enjambre
de chicuelos, porque se habia corrido la voz de que iba preso con la Beatriz el moro
manchego de los milagros. Faltaban como unos doscientos metros para llegar a las
primeras casas, cuando se aparecieron tres hombres que hablaron a los guardias,
rogandoles que se detuvieran un instante para hablar dos palabritas. Desde que les vio
venir, les conocid Beatriz: uno de ellos era el Pinto, el otro su hermano Blas, y el tercero



un tio de ella. Necesit6 la pobre mujer de todas las energias de su espiritu para no caerse
muerta de vergiienza. No traian los tales otro objeto que enterarse de si la llevaban presa, y
al saber que iba en tal compafiia por su gusto, se asombraron, y a todo trance querian
apartarla de la conducta y llevarsela con ellos, para evitarle el bochorno de entrar en el
pueblo en cuerda de asesinos, ladrones y apostoles. Y su asombro subié de punto cuando
oyeron decir a Beatriz con animoso acento que por nada del mundo se separaria de sus
compafieros en la desgracia, y que con ellos iria hasta el fin de la jornada, sin temor a los
sufrimientos, ni a la carcel, ni al patibulo. La célera de los tres mostolenses no puede
describirse, y es de creer que la hubieran desahogado en golpes y bofetadas sobre la moza,
si la presencia de los guardias no les contuviera.

«jInfame, ruin pécora! —Ile dijo el Pinto livido de coraje—. Ya me maliciaba yo que
acabarias en publica, salteadora, por los caminos. Pero no pensé que llegarias a
deshonrarte tanto... jQuitate alla, putrefaccion del mundo! Ni sé como te miro. Lo veo y
no lo creo...! jTu, hecha un pingo indecente, corriendo detras de ese estafermo, de ese
charlatan asqueroso, sacamantecas, que va engafando a la gente de pueblo en pueblo con
embustes, brujerias y mil gatuperios majometanos!

—Pinto —contesto Beatriz gravemente, haciendo de tripas corazon, el pafiuelo de la
cabeza muy echado hacia adelante, para dar sombra a la cara, la mano envuelta en una de
las puntas y delante de la boca—. Pinto, apartate y déjame seguir, que yo no me meto
contigo, ni quiero nada contigo... Si paso vergiienza, que la pase: no es cuenta tuya. ;A
qué sales a encontrarme, si ti eres para mi como lo que ya no existe, como lo que es
muerto y sepultado? Vete, y no me hables.

—iTunanta...!

Los guardias cortaron la cuestion, dando orden de seguir. Pero el Pinto, furioso,
insistia en sus barbaros insultos: «jBribona, agradece que tu cuerpo villano va escoltado
por estos caballeros, que si no, ahora mismo te dejaba en el sitio, y a ese pillo le cortaba
las orejas!».

Alli se quedaron los tres hombres furiosos, tocando el cielo con las manos, y la
conducta de presos desfilé por la calle principal de Mostoles, hostigada de la curiosa
muchedumbre que verlos queria, especialmente a Beatriz. Esta, con supremo tesén, sin
arrogancia, sin flaqueza, como quien apura un caliz muy amargo, pero en cuya amargura
cree firmemente hallar la salud, arrostré el doloroso transito, y creyé entrar en la Gloria
cuando entraba en la carcel.



\Y

Malisimo alojamiento tenian los infelices presos en Mostoles (o en donde fuese, que
también esta localidad no esta bien determinada en las cronicas nazaristas), pues la
llamada carcel no merecia tal nombre mas que por el horror inherente a todo local
dedicado al encierro de criminales. Era una vetusta casa a la malicia, agregada al
Ayuntamiento, y que por el frente daba a la calle, por detras a un corral lleno de
escombros, maderas viejas, y ortigas viciosas. Si la higiene y el decoro de la ley no
existian alli, la seguridad de los presos era un mito, como decia la exposicion de la Junta
penitenciaria, pidiendo al Gobierno fondos para construir carcel de nueva planta. La vieja,
que no sabemos si existe ain, habia adquirido fama por la escandalosa frecuencia con que
de ella se evadian los criminales, sin necesidad de hacer escalos dificiles y peligrosos, ni
de abrir subterraneos conductos. Comunmente se escapaban por el techo, que era de una
fragilidad e inconsistencia maravillosas, pues cualquiera rompia las podridas vigas, y
quitaba y ponia tejas donde le daba la gana.

Desde que le metieron en aquel infame tugurio, sinti6 Nazarin un frio intensisimo,
como si el local fuese una nevera, o helado Purgatorio, y con el frio le acometié un
horroroso quebrantamiento de huesos, como si se los partieran con un hacha para hacer
astillas con que encender la lumbre. Tumbose en el suelo, arropandose en su capote, y a
poco ardia en calor insoportable. En aquel Purgatorio, del hielo le brotaban llamas. «Esto
es calentura —se dijo—, una calentura tremenda. Pero ya pasara». Nadie se acerco a
preguntarle si estaba enfermo; trajéronle un plato de laton con rancho, que no quiso
probar.

A Beatriz la hicieron salir por la sencilla razon de que no era presa, y naturalmente, no
tenia derecho a ocupar un espacio en el local correspondiente a los perseguidos de la
justicia. Por mas que rogo6 y gimio la infeliz para que le permitieran estar alli, pintandose
como criminal voluntaria y procesada por ministerio de si misma, nada pudo conseguir. A
la pena de abandonar a sus compafieros se agregaba el temor de salir por las calles
mostolenses, donde seguramente encontraria caras conocidas. SOlo a una persona deseaba
ver, su hermana, y ésta, segun le dijo una vecina con quien habl6 a la entrada de la carcel,
se habia ido a Madrid dos dias antes con la nifia, restablecida ya completamente. «jQué
cosas mas raras me pasan a mi! —decia—. Los criminales odian la prision y solo desean
la libertad. Yo detesto la libertad, no quiero salir a la calle, y todo mi gusto es estar presa».
Por fin, el secretario del Ayuntamiento, que alli mismo vivia, se compadecio de ella, y en



su casa le dio hospitalidad, con lo que se cumplieron a medias los deseos de la exaltada
penitente.

Mucha pena caus6 a D. Nazario el no ver a su lado a Beatriz; pero se consolé sabiendo
que pernoctaba en el edificio proximo, y que continuarian juntos hasta el término de su
via-crucis. Entrada la noche, se sentia muy mal el buen ermitafio andante, y de un modo
tan pavoroso gravitaba sobre su alma la impresion de soledad y desamparo, que poco le
falto para echarse a llorar como un nifio. Creyérase que subitamente se le agotaba la
energia, y que un desmayo femenil era el término desairado de sus cristianas aventuras.
Pidi6 al Sefior asistencia para soportar las amarguras que aun le faltaban, y las
maravillosas energias resurgieron en su alma, pero acompafiadas de un terrible aumento de
la fiebre. Andara se acerco a él para darle agua, que por dos o tres veces la habia pedido, y
hablaron breve rato con extrafia confusién y desacuerdo en lo que uno y otro decian. O él
no sabia explicarse, o ella no podia, en las réplicas, ajustar su pensamiento al del infeliz
asceta.

«Hija mia, échate a dormir, y descansa.
—Sefior, no me llame mas. No duerma. Rece en voz alta para que haiga ruido.
—Andara, ;qué hora sera?

—Sefior, si tiene frio, paséese por la carcel. Yo quiero que se acaben pronto nuestras
penas. Me alegro que no esté Beatriz, que no es guerrera, y todo lo quiere arreglar con
lagrimas y suspiros.

—~OQye tu, ;duermen todos? ;En donde estamos? ;Hemos llegado a Madrid?
—Estamos aqui. Soy muy guerrera. No duerma, sefior...

Y se alejé de subito, como sombra que se desvanece, o luz que se apaga. Desde que
fueron pronunciadas las clausulas incoherentes de este dialogo, sintiose molestado el
clérigo por una tremenda duda: «;Lo que vela y ola era la realidad, o una proyeccion
externa de los delirios de su fiebre ardentisima? Lo verdadero, ;donde estaba? ;Dentro o
fuera de su pensamiento? ;L.os sentidos percibian las cosas, o las creaban?». Doloroso era
su esfuerzo mental por resolver esta duda, y ya pedia medios de conocimiento a la l6gica
vulgar, ya los buscaba por la via de la observacion. jPero si ni aun la observacion era
posible en aquella vaga penumbra, que desleia los contornos de cosas y personas, y todo lo
hacia fantastico! Vio la carcel como una anchurosa cueva, tan baja de techo que no podia
estar en pie dentro de ella sin encorvarse un hombre de regular estatura. En la boveda, dos
o tres claraboyas, que a veces eran veinte o treinta, daban paso a la débil luz, que no se
sabia si era de velado sol o de luna. Enfilada con la primera cuadra, vio otra mas pequefia,
que a ratos se iluminaba con claridad rojiza de una linterna o candil. En el suelo yacian los
presos envueltos en esteras o mantas, como fardos de tejidos, o seras de carbon. Hacia el
fondo de la segunda cuadra vio a Andara, que por momentos despedia de su cabeza un
resplandor extrafio, cual si su cabellera suelta y erizada se compusiese de lividos rayos de
luz eléctrica. Departia con el Sacrilego, gesticulando con tal violencia y confusion, que



con los brazos de él expresaba ella su voluntad, y con los de ella él. El ladron de iglesias
se alargaba hasta esconder en el techo la mitad de su cuerpo; reaparecia como un
volatinero con la cabeza para abajo.

En la apreciacion del tiempo, la mente y los sentidos de Naaarin llegaban a mayor
confusién y desvario; después de creer que pasaban largas horas sin ver nada, creyé que en
breves momentos Andara se acercaba a él, y le levantaba y le volvia a dejar en el suelo,
diciéndole infinidad de conceptos, que si se escribieran ocuparian todas las paginas de un
mediano libro. «jEsto no puede ser real —se decia—; no puede ser! jPero si lo estoy
viendo, si lo toco, y lo oigo, y lo percibo claramente!». Por fin, la peregrina le cogio6 por la
mufieca, y tirando de él fuertemente le llevo a la segunda cuadra. De esto si que no podia
dudar, porque le dolia la mano de los tirones que con nerviosa fuerza le daba la valerosa
hija de Polvoranca. Y el Sacrilego le cogia en brazos para meterle por un boquete abierto
en la techumbre, y arrojarle fuera como un fardo introducido por audaces matuteros.

No, no podia ser real la voz de Andara que le dijo: «Padre, nos escapamos por arriba,
porque por abajo no se puede». Ni tampoco la voz del Sacrilego, que decia: «El sefior, por
delante... Salte del tejado al corral».

Pero si de todo tenia duda el buen jefe de los nazaristas, no la tuvo, no podia tenerla de
esta resolucion suya, claramente expresada: «Yo no huyo; un hombre como yo no huye.
Huid vosotros, si os sentis cobardes, y dejadme solo». Tampoco podia dudar de que lucho
contra fuerzas superiores para defenderse de aquel loco empefio de echarle al tejado como
una pelota. El ladron de iglesias le puso en el suelo, y alli se quedé como cuerpo exanime,
perdidas todas sus facultades, menos el sentido de la vista, en una nebulosa de espanto,
enojo y horror de la libertad. No queria libertad, no la queria para si ni para los suyos. De
la primera cuadra vino, andando como los borrachos, una de las seras de carbon, que
pronto tomo figura humana, y todas las apariencias personales del Parricida. Con prontitud
gatuna, trocandose facilmente de pesado fardo en animal ligero, hubo de saltar de un
brinco al boquete abierto en el tejado, y desaparecio. Pudo entonces Nazarin con gran
esfuerzo articular algunas palabras, y apartando de su hombro a la mujerona, que pesaba
sobre él como un sillar de berroquefia, murmuro: «El que quiera salir que salga... El que
huya no sera jamas en mi compafiia».

Andara, que tenia la cara contra el suelo, refregandose boca y nariz en las sucias
baldosas, se incorpord para decir entre gemidos: «Pues yo me quedo».

El Sacrilego, que habia subido al tejado como en persecucion de su compafiero, volvio
muy fosco apretando los pufios: «Libertad, no... —le dijo Andara con voz sofocada, como
de quien se ahoga—. No quiere... no libertad».

Nazarin oy6 claramente la voz del Sacrilego, que repetia: «INo libertad. Yo me quedo».

Debieron de cogerle en brazos entre los dos, porque el buen peregrino se sinti6 llevado
por los aires como una pluma, y en la turbacion que le agobiaba, quitandole sentido y
palabra, la conciencia de su mal era lo uUnico que subsistia, manifestandose en esta
afirmacion: «Tengo un tifus horroroso».



V1

Despert6 con las ideas aiin mas embrolladas y obscuras, dudando si lo que veia era real o
ficcion de su mente. Le sacaban de la carcel, llevabanle tirando de él por una soga que le
ataron al cuello. El camino era aspero, todo malezas y guijarros cortantes. L.os pies del
peregrino sangraban, y a cada instante tropezaba y caia, levantandose con gran esfuerzo
suyo, y despiadados tirones de los que llevaban la cuerda. Delante, vio a Beatriz
transfigurada. Su vulgar belleza era ya celeste hermosura, que en ninguna hermosura de la
tierra hallaria su semejante, y un cerco de luz purisima rodeaba su rostro. Blancas como la
leche eran sus manos, blancos sus pies, que andaban sobre las piedras como sobre nubes, y
su vestidura resplandecia con suaves tintas de aurora.

A las demas personas que le acompafiaban no las veia. Oia sus voces, ya compasivas,
ya rugientes de odio y crueldad; pero los cuerpos se perdian en una atmosfera caliginosa,
espesa y sofocante, formada de suspiros de angustia y de sudores de agonia... De stbito,
un sol ardiente la disipd, y pudo ver Nazarin que hacia €l venia un grupo de gente
malvada, hombres a pie, hombres a caballo, blandiendo espadas y disparando armas de
fuego. Tras el primer grupo, aparecieron otros, y otros, hasta formar un ejército grande y
terrible. El polvo que levantaban las pisadas de hombres y brutos obscurecia el sol. Los
que conducian al preso se pasaron al bando enemigo, pues enemiga era toda aquella tropa,
y venia contra él, contra el santo, contra el penitente, contra el obscuro mendigo, con furor
sanguinario, avida de destruirle y aniquilarle. Le acometieron con salvaje furor, y lo mas
extrafio fue que habiendo descargado sobre su misero cuerpo miles de golpes, tajos y
cuchilladas, no lograban matarle. Y aunque él no se defendia ni con un arafiazo infantil, la
furia de tanta y tan aguerrida gente no podia prevalecer contra él. Pasaron por encima de
su cuerpo miles de corceles, ruedas de carros bélicos, y aquel gran tumulto que habria
bastado a destruir y a hacer polvo a una poblacion entera de penitentes y ermitafios
andantes o sedentarios, no le partié un cabello al bendito Nazarin, ni le hizo perder una
gota de sangre. Furiosos le acuchillaban, aumentando a cada instante, pues del horizonte
tempestuoso venian hordas y mas hordas de aquella barbara y asoladora humanidad.

Y no terminaba la feroz guerra, pues mientras mayor era la resistencia de él y su
inmunidad milagrosa contra los fieros golpes, con mayor estrépito cerraba contra él la
universal canalla. ;Podria ésta al fin destruir al santo, al humilde, al inocente? No, mil
veces no. Cuando Nazarin empezo a temer que la muchedumbre de sus contrarios lograria,
si no matarle, reducirle a prisién, vio que de la parte de Oriente venia Andara,



transfigurada en la mas hermosa y brava mujer guerrera que es posible imaginar. Vestida
de armadura resplandeciente, en la cabeza un casco como el de San Miguel, ornado de
rayos de sol por plumas, caballera en un corcel blanco, cuyas patadas sonaban como el
trueno, cuyas crines al viento parecian un chubasco asolador, y que en su carrera se
llevaba medio mundo por delante como huracan desatado, la terrible amazona cay6 en
medio de la caterva, y con su espada de fuego hendia y destrozaba las masas de los
hombres. Hermosisima estaba la hembra varonil en aquel combate, peleando sin mas
ayuda que la del Sacrilego, el cual, también transfigurado en mancebo militar y divino, la
seguia, machacando con su maza, y destruyendo de cada golpe millares de enemigos. En
corto tiempo, dieron cuenta de las huestes antinazaristas, y la guerrera celestial, radiante
de coraje, de inspiracion bélica, gritaba: «Atras, muchedumbre vil, ejército del mal, de la
envidia y del egoismo. Seréis deshechos y aniquilados, si en mi sefior no reconocéis el
santo, la dnica via, la Unica verdad, la tnica vida. Atras, digo, que yo puedo mas, y os
convierto en polvo y sangre cenagosa, y en despojos que serviran para fecundar las nuevas
tierras... En ellas, el que debe reinar, reinara, caraifa».

Diciéndolo, su espada y la maza del otro campeo6n limpiaban la tierra de aquella plaga
inmunda, y Nazarin empez0 a caminar por entre charcos de sangre y picadillo de carne y
huesos que en gran extension cubrian el suelo. La angélica Beatriz miraba desde una torre
celestial el campo de muerte y castigo, y con divino acento imploraba el perdon de los
malos.



VII

Acabose la visién, y todo volvio a los términos de nebulosa y triste realidad. El aspero
camino fue nuevamente lo que antes era, y los que acompafiaban al martir Nazarin
recobraron su forma y vestimenta, los guardias eran guardias, y Andara y Beatriz mujeres
vulgarisimas, la una batalladora, la otra pacifica, con sus pafiuelos a la cabeza. Llegé un
momento en que el venerable peregrino, ni aun acumulando toda su energia, pudo dar un
paso. De su frente brotaba sudor angustioso; le dolia el craneo como si en €l le clavaran un
hacha, y en su hombro derecho sentia un peso irresistible. Las piernas se le doblaban, y
sus pies magullados iban dejando pedazos de piel sobre las piedras del camino. Andara y
Beatriz le alzaron en sus brazos. jQué descanso, qué alivio sentirse en el aire, como pluma
balanceada del viento! Pero al poco trecho las dos mujeres se cansaron de llevarle, y el
ladrén sacrilego, que era forzudo y resistente, le cogioé en brazos como un nifio, diciendo
que no solo le llevaria hasta Madrid, sino hasta el fin del mundo si necesario fuese. Los
guardias se compadecian de €l, y creyendo consolarle le decian: «INo tenga cuidado, padre,
que alla le absolveran por loco. Los dos tercios de los procesados que pasan por nuestras
manos, por locos escapan del castigo, si es que castigo merecen. Y presuponiendo que sea
usted un santo, no por santo le han de soltar, sino por loco; que ahora priva mucho la razén
de la sinrazon, o sea que la locura es quien hace a los muy sabios y a los muy ignorantes, a
los que sobresalen por arriba y por abajo».

Vio después Nazarin que entraban por una empinada calle, y la gente curiosa se
detenia para verle pasar en brazos del Sacrilego, llevando al lado a sus dos compafieras de
penitencia, y detrds a los demas infelices recogidos en los caminos por la Guardia civil.
Dudaba entonces, como antes, si eran realidad o ficcién de su desquiciada mente las cosas
y personas que en el doloroso trayecto veia. Al extremo de la calle, vio que se alzaba una
cruz grandisima, y si por un momento el gozo de ser clavado en ella inundé su alma,
pronto volvio sobre si, diciéndose: «No merezco, Sefior, no merezco la honra excelsa de
ser sacrificado en vuestra cruz. No quiero ese género de suplicio, en que el cadalso es un
altar, y la agonia se confunde con la apoteosis. Soy el ultimo de los siervos de Dios, y
quiero morir olvidado y obscuro, sin que me rodeen las muchedumbres, ni la fama corone
mi martirio. Quiero que nadie me vea perecer, que no se hable de mi, ni me miren, ni me
compadezcan. Fuera de mi toda vanidad. Fuera de mi la vanagloria del martir. Si he de ser
sacrificado, hagase en la mayor obscuridad y silencio. Que mis verdugos no sean
perseguidos ni execrados, que s6lo me asista Dios, y El me reciba, sin que el mundo



trompetee mi muerte, ni en papeles sea pregonada, ni la canten poetas, ni se haga de ello
un ruidoso acontecimiento para escandalo de unos y regocijo de otros. Que me arrojen a
un muladar y me dejen morir, o0 me maten sin bullicio, y me entierren como a una pobre
bestia».

Dicho esto, vio desaparecer la cruz, y la calle y el gentio, y pasado un tiempo que no
pudo apreciar, se sinti0 enteramente solo. ;Donde estaba? Fue como si recobrara el
conocimiento después de un profundo sopor. Por mas que miraba en torno suyo, no pudo
hacerse cargo de cual era la parte del universo donde se encontraba. ¢Era una region de la
vida transitoria, o de la perdurable? Pens6 que habia muerto; pensé también que auin vivia.
Un ardiente anhelo de decir misa y de ponerse en comunicacion con la Suprema Verdad le
llen6 todo el alma, y lo mismo fue sentirlo que verse revestido delante del altar, un altar
purisimo, que no parecia tocado de manos de hombres. Celebré con inmensa piedad, y
cuando tomaba en sus manos la Hostia, el divino Jesus le dijo:

«Hijo mio, atn vives. Estas en mi santo hospital, padeciendo por mi. Tus compafieros,
las dos perdidas y el ladron que siguen tu ensefianza, estan en la carcel. No puedes
celebrar, no puedo estar contigo en cuerpo y sangre, y esta misa es figuracién insana de tu
mente. Descansa, que bien te lo mereces. Algo has hecho por mi. No estés descontento. Yo
sé que has de hacer mucho mas».

FIN DE LANOVELA
Santander, San Quintin. Mayo de 1895.



Notas



[11 repérter: Anglicismo recien importado en aquella época. <<

[21 ad hoc: Significado de «a propdsito», «para ello». <<

[31 arzén: Silla de montar. <<

[4] tarasca: Mujer fea, descarada, desaseada. <<

[51 azucarillos: Bolitas hechas de almibar, clara de huevo y limén y servian para
endulzar el agua. <<

[6] mieleros: Que venden miel. <<

[7] abarcas: calzado de cuero crudo que sélo cubre la planta de los pies. <<

[8] pucherete: Viene de «puchero», recipiente para guisar, de barro u otro material, mas
alto que ancho y algo abombado. <<

[91 montera: Preda de abrigo para la cabeza. <<
[10] gorra teresiana: Gorra militar con visera. <<
[11] almazarrén: Almagre, 6xido de hierro. <<

[12] eché también su trinquis: Beber aguardiente (expresién popular). <<

[13] trébedes: Tres pilas de piedra para jujetar sartenes y peroles sobre el fuego. <<
[14] indinas: Vulgarismo, viene de indignas, descaradas. <<

[15] mano de gato: Colorete para aplicar al cutis de la cara. <<

[16] 7aleas: cuero de oveja curtido, que conserva la lana y sirve de abrigo. <<

[17] balandran: Vestidura que llega hasta los talones que usaban los sacerdotes y que era
mas elegante que la sotana. <<

[18] jimiosa: Viene de jimio, y puede significar: descendiente de monas. <<
[19] hopalanda: Aqui se refiere a sotana. <<

[20] minuto pindongo: Momento tonto. <<

[211 50 candungas: Expresién equipalente a «pedazo de burro». <<

[22] manicémelo: Manicomio. <<

[23] ]ambiones: Golosos. <<

[24] entran Lepe y Lepijo: Entra todo el mundo. <<

(251 ora pro nobis: Ruega por nosotros. <<

[26] Domino vobisco: El Sefior esté con nosotros. <<



[27] Cordero quitélico: Barbarismo, «cordero catdlico». <<
[28] Anda y que le mate el Tato: Que le den morcilla. <<
[29] jergén: Colchén relleno de paja o esparto. <<

[30] Hermégenes: Ateniense, asiduo acompaiiante de Sécrates. Famoso por su obsesién por
el dinero y tacafieria. <<

[31] pan de picas: Pan tipico de Madrid en forma de picos. <<
[32] peltre: Aleacién de cobre, zinc y estafio. <<
[33]'bollo de a cuarto: Panecillo de forma redonda que valia un cuarto de real. <<

[34] Diggenes: Filésofo griego (403-323 a. C.) impulsor de la escuela cinica, cuyo
principio principal era defender la virtud despreciando las riquezas. Vivio descalzo con
solo una capa en un tonel. <<

[35] canonjia: Empleo eclesiastico en una catedral. <<

[36] vida boba de coro: Buena vida, sin apenas trabajo. <<

[37] coadjutor: Ayudante de un cura parroco. <<

[38] curato: Cargo eclesiéstico de un titular de una parroquia. <<
[39] padre del yermo: Ermitafio. <<

[40] granjeria: Quien da limosna ya que comercia dando dinero a cambio del perdén de los
pecados. <<

[41] muslimico: Musulman. <<

[42] de bébilis, bobilis: Significa de balde, gratis, sin trabajo. La expresién es una
deformacion de la forma latina vobis, vobis que se solia emplearse por los que daban
limosna a los mendigos. <<

[43] Vedas: Libros sagrados de la India. <<

[44] cuitado: Desgraciado. <<

[45] Je enterrardn con palma: Le enterrardn virgen. <<

[46] medio cuarterén de bofes: De 50 a 60 gr. de pulmones de vaca, ternera o buey. <<
[47] cordilla: Trenzas de tripa de carnero o de res. <<

[48] troncho de berza: Tallo de col. <<

[49] costurones: Cicatrices. <<

1501 ]ambién y carnerazo: Adulén y pusilamine. <<

[51] zurrida: Propensa a tener broncas; prostituta que anda en osarios y cementerios. <<



[52] achantadita: Calladita, sin moverse. <<
[53] espital: Hospital. <<

[54] najencia: Echarle a uno de un lugar. <<
[55] jediondez: Mal olor; peste. <<

[56] ejusdem furfuris: De la misma calafia. <<
[57] ex toto corde: De todo corazén. <<

[58] escrofulo: Escripulos, manias. <<

[591 estotra: Antiguo pronombre demostrativo, contraccién de éste, ésta, o esto y otro u
otra. <<

[60] indino: Descarado, sinvergiienza. <<
[61] Paice que seis...: Parece que sedis... <<

[62] estericada: Estirada, pretenciosa, jactanciosa. <<
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