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Dos caras, como algunas personas, tiene la
parroquia de San Sebastian... mejor sera decir la
iglesia... dos caras que seguramente son MAas
graciosas que bonitas: con la una mira a los
barrios bajos, enfilandolos por la calle de Cafii-
zares; con la otra al sefiorio mercantil de la Pla-
za del Angel. Habréis notado en ambos rostros
una fealdad risuefia, del mas puro Madrid, en
quien el caracter arquitecténico y el moral se
aunan maravillosamente. En la cara del Sur
campea, sobre una puerta chabacana, la imagen
barroca del santo martir, retorcida, en actitud
mas bien danzante que religiosa; en la del Nor-
te, desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza
la torre, de la cual podria creerse que se pone
en jarras, soltdndole cuatro frescas a la Plaza
del Angel. Por una y otra banda, las caras o
fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios



cercados de verjas mohosas, y en ellos tiestos
con lindos arbustos, y un mercadillo de flores
gue recrea la vista. En ninguna parte como aqui
advertiréis el encanto, la simpatia, el angel, di-
cho sea en andaluz, que despiden de si, como
tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas
de las infinitas cosas vulgares que hay en el
mundo. Feo y pedestre como un pliego de ale-
luyas o como los romances de ciego, el edificio
bifronte, con su torre barbiana, el cupulin de la
capilla de la Novena, los irregulares techos y
cortados muros, con su afeite barato de ocre,
sus patios floridos, sus hierros mohosos en la
calle y en el alto campanario, ofrece un conjun-
to gracioso, picante, majo, por decirlo de una
vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos
conservar cariilosamente, como anticuarios
coleccionistas, porque la caricatura monumen-
tal también es un arte. Admiremos en este San
Sebastian, heredado de los tiempos viejos, la
estampa ridicula y tosca, y guardémoslo como
un lindo mamarracho.



Con tener honores de puerta principal, la del
Sur es la menos favorecida de fieles en dias
ordinarios, mafiana y tarde. Casi todo el sefior-
io entra por la del Norte, que mas parece puerta
excusada o familiar. Y no necesitaremos hacer
estadistica de los feligreses que acuden al sa-
grado culto por una parte y otra, porque tene-
mos un contador infalible: los pobres. Mucho
méas numerosa y formidable que por el Sur es
por el Norte la cuadrilla de miseria, que acecha
el paso de la caridad, al modo de guardia de
alcabaleros que cobra humanamente el portaz-
go en la frontera de lo divino, o la contribucion
impuesta a las conciencias impuras que van a
donde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocu-
pan distintos puestos en el patinillo y en las dos
entradas de este por las calles de las Huertas y
San Sebastidn, y es tan estratégica su coloca-
cién, que no puede escaparse ningun feligrés
como no entre en la iglesia por el tejado. En



rigurosos dias de invierno, la lluvia o el frio
glacial no permiten a los intrépidos soldados de
la miseria destacarse al aire libre (aunque los
hay constituidos milagrosamente para aguantar
a pie firme las inclemencias de la atmadsfera), y
se repliegan con buen orden al tunel o pasadizo
gue sirve de ingreso al templo parroquial, for-
mando en dos alas a derecha e izquierda. Bien
se comprende que con esta formidable ocupa-
cién del terreno y tactica exquisita, no se escapa
un cristiano, y forzar el tinel no es menos difi-
cil y glorioso que el memorable paso de las
Termopilas. Entre ala derecha y ala izquierda,
no baja de docena y media el aguerrido contin-
gente, que componen ancianos audaces, indo-
mitas viejas, ciegos machacones, reforzados por
nifios de una acometividad irresistible (entién-
dase que se aplican estos términos al arte de la
postulacién), y alli se estdn desde que Dios
amanece hasta la hora de comer, pues también
aquel ejército se raciona metddicamente, para
volver con nuevos brios a la campafa de la tar-



de. Al caer de la noche, si no hay Novena con
sermén, Santo Rosario con meditacion y plati-
ca, 0 Adoracion Nocturna, se retira el ejército,
marchandose cada combatiente a su olivo con
tardo paso. Ya le seguiremos en su interesante
regreso al escondrijo donde mal vive. Por de
pronto, observémosle en su rudo luchar por la
picara existencia, y en el terrible campo de bata-
lla, en el cual no hemos de encontrar charcos de
sangre ni militares despojos, sino pulgas y otras
feroces alimafias.

Una mafiana de Marzo, ventosa y glacial, en
gue se helaban las palabras en la boca, y azota-
ba el rostro de los transetintes un polvo que por
lo frio parecia nieve molida, se replego el ejérci-
to al interior del pasadizo, quedando sélo en la
puerta de hierro de la calle de San Sebastidn un
ciego entrado en afos, de nombre Pulido, que
debia de tener cuerpo de bronce, y por sangre
alcohol o mercurio, segun resistia las tempera-
turas extremas, siempre fuerte, sano, y con



unos colores que daban envidia a las flores del
cercano puesto. La florista se replegd también
en el interior de su garita, y metiendo consigo
los tiestos y manojos de siemprevivas, se puso a
tejer coronas para nifios muertos. En el patio,
gue fue Zementerio de S. Sebastian, como declara
el azulejo empotrado en la pared sobre la puer-
ta, no se veian més seres vivientes que las po-
quisimas sefioras que a la carrera lo atravesa-
ban para entrar en la iglesia o salir de ella,
tapandose la boca con la misma mano en que
llevaban el libro de oraciones, o algun clérigo
gue se encaminaba a la sacristia, con el manteo
arrebatado del viento, como péjaro negro que
ahueca las plumas y estira las alas, asegurando
con su mano crispada la teja, que también quer-
ia ser pédjaro y darse una vuelta por encima de
la torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacia
caso del pobre Pulido, porque ya tenian cos-
tumbre de verle impavido en su guardia, tan



insensible a la nieve como al calor sofocante,
con su mano extendida, mal envuelto en raida
capita de pafio pardo, modulando sin cesar
palabras tristes, que salian congeladas de sus
labios. Aquel dia, el viento jugaba con los pelos
blancos de su barba, metiéndoselos por la nariz
y pegandoselos al rostro, himedo por el lagri-
meo que el intenso frio producia en sus muer-
tos ojos. Eran las nueve, y ain no se habia es-
trenado el hombre. Dia mas perro que aquel no
se habia visto en todo el afio, que desde Reyes
venia siendo un afio fulastre, pues el dia del
santo patrono (20 de Enero) sélo se habian hecho
doce chicas, la mitad aproximadamente que el
afno anterior, y la Candelaria y la novena del
bendito San Blas, que otros afios fueron tan de
provecho, vinieron en aquel con diarios de siete
chicas, de cinco chicas: jvaliente pufiado! «Y me
paice a mi -decia para sus andrajos el buen Pu-
lido, bebiéndose las lagrimas y escupiendo los
pelos de su barba-, que el amigo San José tam-
bién nos vendra con mala pata... jQuién se



acuerda del San José del primer afio de Ama-
deo!... Pero ya ni los santos del cielo son como
es debido. Todo se acaba, Sefior, hasta el fruto de
la festivida, o, como quien dice, la probeza honra-
da. Todo es por tanto pillo como hay en la poli-
tica pulpitante, y el aquel de las suscriciones
para las vitimas. Yo que Dios, mandaria a los
angeles que reventaran a todos esos que en los
papeles andan siempre inventando vitimas, al
cuento de jorobarnos a los pobres de tanda. Li-
mosna hay, buenas almas hay; pero liberales
por un lado, el Congrieso dichoso, y por otro las
congriogaciones, los metingos y discursiones y tan-
tas cosas de imprenta, quitan la voluntad a los
mas cristianos... Lo que digo: quieren que no
haiga pobres, y se saldran con la suya. Pero pa
entonces, yo quiero saber quién es el guapo que
saca las &nimas del Purgatorio... Ya, ya se pu-
drirdn alla las sefioras almas, sin que la cris-
tiandad se acuerde de ellas, porque... a mi que
no me digan: el rezo de los ricos, con la barriga



bien llena y las carnes bien abrigadas, no vale...
por Dios vivo que no vale».

Al llegar aqui en su meditacion, acercésele
un sujeto de baja estatura, con luenga capa que
casi le arrastraba, rechoncho, como de sesenta
anos, de dulce mirar, la barba cana y recortada,
vestido con desalifio; y poniéndole en la mano
una perra grande, que saco de un cartucho que
sin duda destinaba a las limosnas del dia, le
dijo: «No te la esperabas hoy: di la verdad. jCon
este dial...

-Si que la esperaba, mi Sr. D. Carlos -replico
el ciego besando la moneda-, porque hoy es el
universario, y usted no habia de faltar, aunque
se helara el cero de los terremotos (sin duda
queria decir termometros).

-Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me
voy defendiendo, que no es flojo milagro con
estas heladas y este picaro viento Norte, capaz
de encajarle una pulmonia al caballo de la Plaza



Mayor. Y ta, Pulido, ten cuidado. ¢(Por qué no
te vas adentro?

-Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mi ni la
muerte me quiere. Mejor se estd aqui con la
ventisca, que en los interiores, alternando con
esas viejas charlatanas, que no tienen educa-
cién... Lo que yo digo: la educacion es lo prime-
ro, y sin educacién, ;cémo quieren que haiga
caridad?... D. Carlos, que el Sefior se lo aumen-
te, y se lo dé de gloria...».

Antes de que concluyera la frase, el D. Car-
los volo; y lo digo asi, porque el terrible
huracan hizo presa en su desmedida capa, y
alla veriais al hombre, con todo el pafio arremo-
linado en la cabeza, dando tumbos y giros, co-
mo un rollo de tela o un pedazo de alfombra
arrebatados por el viento, hasta que fue a dar
de golpe contra la puerta, y entré ruidosa y
atropelladamente, desembarazando su cabeza
del trapo que la envolvia. «jQué dia... vaya con
el dia de porral» -exclamaba el buen sefior, ro-



deado del enjambre de pobres, que con chilli-
dos plafideros le saludaron; y las flacas manos
de las viejas le ayudaban a componer y estirar
sobre sus hombros la capa. Acto continuo re-
partio las perras, que iba sacando del cartucho
una a una, sobandolas un poquito antes de en-
tregarlas, para que no se le escurriesen dos pe-
gadas; y despidiéndose al fin de la pobreteria
con un sermoncillo gangoso, exhortandoles a la
paciencia y humildad, guardo el cartucho, que
aun tenia monedas para los de la puerta del
frontis de Atocha, y se metio en la iglesia.

Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno
Trujillo se dirigio a la capilla de Nuestra Sefiora
de la Blanca. Era hombre tan extremadamente
metddico, que su vida entera encajaba dentro



de un programa irreductible, determinante de
sus actos todos, asi morales como fisicos, de las
graves resoluciones, asi como de los pasatiem-
pos insignificantes, y hasta del moverse y del
respirar. Con un solo ejemplo se demuestra el
poder de la rutinaria costumbre en aquel santo
varon, y es que, viviendo en aquellos dias de su
ancianidad en la calle de Atocha, entraba siem-
pre por la verja de la calle de San Sebastian y
puerta del Norte, sin que hubiera para ello otra
razon que la de haber usado dicha entrada en
los treinta y siete afios que vivid en su renom-
brada casa de comercio de la Plazuela del
Angel. Salia invariablemente por la calle de
Atocha, aunque a la salida tuviera que visitar a
su hija, habitante en la calle de la Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y
después ante la imagen de San Lesmes, perma-
necia buen rato en abstraccién mistica; despaci-
to recorria todas las capillas y retablos, guar-
dando un orden que en ninguna ocasion se



alteraba; oia luego dos misitas, siempre dos, ni
una mas ni una menos; hacia otro recorrido de
altares, terminando infaliblemente en la capilla
del Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacrist-
ia, donde con el coadjutor o el sacristan se per-
mitia una breve charla, tratando del tiempo, o
de lo malo que esté todo, o bien de comentar el
como y el por qué de que viniera turbia el agua
del Lozoya, y se marchaba por la puerta que da
a la calle de Atocha, donde repartia las Gltimas
monedas del cartucho. Tal era su prevision, que
rara vez dejaba de llevar la cantidad necesaria
para los pobres de uno y otro costado: como
aconteciera el caso inaudito de faltarle una pie-
za, ya sabia el mendigo que la tenia segura al
dia siguiente; y si sobraba, se corria el buen
sefior al oratorio de la calle del Olivar en busca
de una mano desdichada en que ponerla.

Pues sefior, entrd D. Carlos en la iglesia, co-
mo he dicho, por la puerta que llamaremos del
Cementerio de San Sebastian, y las ancianas y



ciegos de ambos sexos que acababan de recibir
de él la limosna, se pusieron a picotear, pues
mientras no entrara o saliera alguien a quien
acometer, (qué habian de hacer aquellos infeli-
ces mas que engafiar su inanicion y sus tristes
horas, regaldndose con la comidilla que nada
les cuesta, y que, picante o desabrida, siempre
tienen a mano para con ella saciarse? En esto
son iguales a los ricos: quizas les llevan ventaja,
porque cuando tocan a charlar, no se ven cohi-
bidos por las conveniencias usuales de la con-
versacion, que poniendo entre el pensamiento y
la palabra gruesa costra etiquetera y gramatical,
embotan el gusto inefable del dime y direte.

«;No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy?
Ya lo habéis visto. Decir ahora si yo me equivo-
co y no estoy al tanto.

-Yo también lo dije... Toma... como que es el
aniversario del mes, dia 24; quiere decir que
cumple mes la defuncién de su esposa, y Don
Carlos bendito no falta este dia, aunque lluevan



ruedas de molino, porque otro mas cristiano,
sin agraviar, no lo hay en Madrid.

-Pues yo me temia que no viniera, motivado
al frio que hace, y pensé que, por ser dia de
perra gorda, el buen sefior suprimia la festivida.

-Hubiéralo dado mafana, bien lo sabes,
Crescencia, que D. Carlos sabe cumplir y paga
lo que debe.

-Hubiéranos dado mafiana la gorda de hoy,
eso si; pero quitandonos la chica de mafiana.
Pues ¢qué crees tu, que aqui no sabemos de
cuentas? Sin agraviar, yo sé ajustarlas como la
misma luz, y sé que el D. Carlos, cuando se le
hace mucho lo que nos da, se pone malo por
ahorrarse algunos dias, lo cual que ha de saber-
le mal a la difunta.

-Céllate, mala lengua.



-Mala lengua tu, y... ¢quieres que te lo di-
ga?... jadulona!

-iLenguazal».

Eran tres las que asi chismorreaban, sentadi-
tas a la derecha, segun se entra, formando un
grupo separado de los deméas pobres, una de
ellas ciega, o por lo menos cegata; las otras dos
con buena vista, todas vestidas de andrajos, y
abrigadas con pafiolones negros o grises. La
sefid Casiana, alta y huesuda, hablaba con cierta
arrogancia, como quien tiene o cree tener auto-
ridad; y no es inverosimil que la tuviese, pues
en donde quiera que para cualquier fin se reu-
nen media docena de seres humanos, siempre
hay uno que pretende imponer su voluntad a
los demas, y, en efecto, la impone. Crescencia
se llamaba la ciega o cegata, siempre hecha un
ovillo, mostrando su rostro diminuto, y sacan-
do del envoltorio que con su arrollado cuerpo
formaba, la flaca y rugosa mano de largas ufias.
La que en el anterior coloquio pronunciara fra-



ses altaneras y descorteses tenia por nombre
Flora y por apodo la Burlada, cuyo origen y sen-
tido se ignora, y era una viejecilla pequefa y
vivaracha, irascible, parlanchina, que resolvia y
alborotaba el miserable cotarro, indisponiendo
a unos con otros, pues siempre tenia que decir
algo picante y malévolo cuando los demas re-
partijaban, y nunca distinguia de pobres y ricos
en sus criticas acerbas. Sus ojuelos sagaces, la-
crimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza y
la malicia. Su nariz estaba reducida a una bolita
roja, que bajaba y subia al mover de labios y
lengua en su charla vertiginosa. Los dos dientes
gue en sus encias quedaban, parecian correr de
un lado a otro de la boca, asomandose tan
pronto por aqui, tan pronto por allg, y cuando
terminaba su perorata con un gesto de desdén
supremo o de terrible sarcasmo, cerrdbase de
golpe la boca, los labios se metian uno dentro
de otro, y la barbilla roja, mientras callaba la
lengua, seguia expresando las ideas con un
temblor insultante.



Tipo contrario al de la Burlada era el de sefia
Casiana: alta, huesuda, flaca, si bien no se apre-
ciaba facilmente su delgadez por llevar, segun
dicho de la gente maliciosa, mucha y buena
ropa debajo de los pingajos. Su cara larguisima
como si por maquina se la estiraran todos los
dias, oprimiéndole los carrillos, era de lo més
desapacible y feo que puede imaginarse, con
los ojos reventones, espantados, sin brillo ni
expresion, 0jos que parecian ciegos sin serlo; la
nariz de gancho, desairada; a gran distancia de
la nariz, la boca, de labios delgadisimos, y, por
fin, el maxilar largo y huesudo. Si vale compa-
rar rostros de personas con rostros de animales,
y si para conocer a la Burlada podriamos imagi-
narla como un gato que hubiera perdido el pelo
en una rifia, seguida de un chapuzon, digamos
gue era la Casiana como un caballo viejo, y per-
fecta su semejanza con los de la plaza de toros,
cuando se tapaba con venda oblicua uno de los
0jos, quedandose con el otro libre para el fisgo-
neo y vigilancia de sus cofrades. Como en toda



region del mundo hay clases, sin que se ex-
ceptuen de esta division capital las mas infimas
jerarquias, alli no eran todos los pobres lo mis-
mo. Las viejas, principalmente, no permitian
gue se alterase el principio de distincién capital.
Las antiguas, o sea las que llevaban ya veinte o
maés afios de pedir en aquella iglesia, disfruta-
ban de preeminencias que por todos eran res-
petadas, y las nuevas no tenian méas remedio
gue conformarse. Las antiguas disfrutaban de
los mejores puestos, y a ellas solas se concedia
el derecho de pedir dentro, junto a la pila de
agua bendita. Como el sacristéan o el coadjutor
alterasen esta jurisprudencia en beneficio de
alguna nueva, ya les habia caido que hacer.
Armabase tal tumulto, que en muchas ocasio-
nes era forzoso acudir a la ronda o a la pareja
de vigilancia. En las limosnas colectivas y en
los repartos de bonos, llevaban preferencia las
antiguas; y cuando algun parroquiano daba una
cantidad cualquiera para que fuese distribuida
entre todos, la antigiedad reclamaba el derecho



a la reparticion, apropiandose la cifra mayor, si
la cantidad no era facilmente divisible en partes
iguales. Fuera de esto, existian la preponderan-
cia moral, la autoridad técita adquirida por el
largo dominio, la fuerza invisible de la anterio-
ridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el
novato siempre es débil, con las excepciones
gue pueden determinar en algunos casos los
caracteres. La Casiana, caracter duro, dominan-
te, de un egoismo elemental, era la méas antigua
de las antiguas; la Burlada, levantisca, revoltosi-
lla, picotera y maleante, era la més nueva de las
nuevas; y con esto queda dicho que cualquier
suceso trivial o palabra baladi eran el fulminan-
te que hacia brotar entre ellas la chispa de la
discordia.

La disputilla referida anteriormente fue cor-
tada por la entrada o salida de fieles. Pero la
Burlada no podia refrenar su reconcomio, y en
la primera ocasién, viendo que la Casiana y el
ciego Almudena (de quien se hablara después)



recibian aquel dia més limosna que los demas,
se deslengué nuevamente con la antigua, di-
ciéndole: «Adulona, mas que adulona, (;crees
gue no sé que estas rica, y que en Cuatro Cami-
nos tienes casa con muchas gallinas, y muchas
palomas, y conejos muchos? Todo se sabe.

-Céllate la boca, si no quieres que dé parte a
D. Senén para que te ensefie la educacion.

-iA verl...

-No vociferes, que ya oyes la campanilla de
alzar la Majestad.

-Pero, sefioras, por Dios -dijo un lisiado que
en pie ocupaba el sitio més préximo a la iglesia-
. Arreparen que estan alzando el Santisimo Sa-
cramento.

-Es esta habladora, escorpionaza.

-Es esta dominanta... jA verl... Pues, hija, ya
gue eres caporala, no tires tanto de la cuerda, y



deja que las nuevas alcancemos algo de la li-
mosna, que todas semos hijas de Dios... jA ver!

-iSilencio, digo!

-iAy, hija... ni que fuas Canovas!».

Mas adentro, como a la mitad del pasadizo,
a la izquierda, habia otro grupo, compuesto de
un ciego, sentado; una mujer, también sentada,
con dos nifias pequeiiuelas, y junto a ella, en
pie, silenciosa y rigida, una vieja con traje y
manto negros. Algunos pasos mas allg, a corta
distancia de la iglesia, se apoyaba en la pared,
cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo y
manco Eliseo Martinez, que gozaba el privile-
gio de vender en aquel sitio La Semana Catolica.
Era, después de Casiana, la persona de mas



autoridad y mangoneo en la cuadrilla, y como
su lugarteniente o mayor general.

Total: siete reverendos mendigos, que espe-
ro han de quedar bien registrados aqui, con las
convenientes distinciones de figura, palabra y
caracter. Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, mas que vieja,
envejecida prematuramente, era, ademas de
nueva, temporera, porque acudia a la mendici-
dad por lapsos de tiempo més o menos largos,
y a lo mejor desaparecia, sin duda por encon-
trar un buen acomodo o almas caritativas que
la socorrieran. Respondia al nombre de la sefia
Benina (de lo cual se infiere que Benigna se lla-
maba), y era la mas callada y humilde de la
comunidad, si asi puede decirse; bien criada,
modosa y con todas las trazas de perfecta sumi-
sion a la divina voluntad. Jamé&s importunaba a
los parroquianos que entraban o salian; en los
repartos, aun siendo leoninos, nunca formulo
protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni de



lejos la bandera turbulenta y demagogica de la
Burlada. Con todas y con todos hablaba el mis-
mo lenguaje afable y comedido; trataba con
miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y
Unicamente se permitia trato confianzudo,
aunque sin salirse de los términos de la decen-
cia, con el ciego llamado Almudena, del cual,
por el pronto, no diré mas sino que es arabe,
del Sus, tres dias de jornada mas all4 de Marra-
kesh. Fijarse bien.

Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cier-
to punto finos y de buena educacion, y su ros-
tro moreno no carecia de cierta gracia intere-
sante que, manoseada ya por la vejez, era una
gracia borrosa y apenas perceptible. Més de la
mitad de la dentadura conservaba. Sus 0jos,
grandes y obscuros, apenas tenian el ribete rojo
gue imponen la edad y los frios matinales. Su
nariz destilaba menos que las de sus comparie-
ras de oficio, y sus dedos, rugosos y de abulta-
das coyunturas, no terminaban en ufas de



cernicalo. Eran sus manos como de lavandera, y
aun conservaban héabitos de aseo. Usaba una
venda negra bien cefiida en la frente; sobre ella
pafiuelo negro, y negros el manto y vestido,
algo mejor apafnaditos que los de las otras an-
cianas. Con este pergenio y la expresion senti-
mental y dulce de su rostro, todavia bien com-
puesto de lineas, parecia una Santa Rita de Ca-
sia que andaba por el mundo en penitencia.
Faltabanle sélo el crucifijo y la llaga en la frente,
si bien podria creerse que hacia las veces de
esta el lobanillo del tamafio de un garbanzo,
redondo, cardeno, situado como a media pul-
gada més arriba del entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana salio al patio
para ir a la sacristia (donde tenia gran meti-
miento, como antigua), para tratar con D. Senén
de alguna incumbencia desconocida para los
compafieros y por lo mismo muy comentada.
Lo mismo fue salir la caporala, que correrse la
Burlada hacia el otro grupo, como un envolto-



rio que se echara a rodar por el pasadizo, y
sentandose entre la mujer que pedia con dos
nifias, llamada Demetria, y el ciego marroqui,
dio suelta a la lengua, mas cortante y afilada
gue las diez ufias lagartijeras de sus dedos ne-
gros y rapantes.

«;Pero qué, no creéis lo que vos dije? La ca-
porala es rica, mismamente rica, tal como lo
estis oyendo, y todo lo que coge aqui nos lo
quita a las que semos de verdadera solenida,
porque no tenemos mas que el diay la noche.

-Vive por allé arriba -indico la Crescencia-,
orilla en ca los Paules.

-iQuia, no, sefiora! Eso era antes. Yo lo sé to-
do -prosiguio la Burlada, haciendo presa en el
aire con sus ufias-. A mi no me la da ésa, y he
tomado lenguas. Vive en Cuatro Caminos,
donde tiene corral, y en él cria, con perddn, un
cerdo; sin agraviar a nadie, el mejor cerdo de
Cuatro Caminos.



-¢Ha visto usted la jorobada que viene por
ella?

-¢Que si la he visto? Esa cree que semos bo-
bas. La corcovada es su hija, y por mas sefias
costurera, ¢sabes?, y con achaque de la joroba,
pide también. Pero es modista, y gana dinero
para casa... Total, que alli son ricos, el Sefior me
perdone; ricos sinvergonzonazos, que engafian
a nosotras y a la Santa Iglesia catélica, apostoli-
ca. Y como no gasta nada en comer, porque
tiene dos o tres casas de donde le traen todos
los dias los cazolones de cocido, que es la gloria
de Dios... ja ver!

-Ayer -dijo Demetria quitdndole la teta a la
nifia-, bien lo vide. Le trajeron...

- Qué?

-Pues un arroz con almejas, que lo menos
habia para siete personas.



-iA ver!... ;Estas segura de que era con alme-
jas? ¢Y qué, golia bien?

-iVaya si golial... Los cazolones los tiene en ca
el sacristdn. Alli vienen y se los llenan, y hala
con todo para Cuatro Caminos.

-El marido... -afiadi6 la Burlada echando
lumbre por los ojos-, es uno que vende teas y
perejil... Ha sido melitar, y tiene siete cruces
sencillas y una con cinco riales... Ya ves qué
familia. Y aqui me tienes que hoy no he comido
mas que un corrusco de pan; y si esta noche no
me da cobijo la Ricarda en el cajon de Cham-
beri, tendré que quedarme al santo raso. ;(Tu
gué dices, Almudena?

El ciego murmuraba. Preguntado segunda
vez, dijo con &speraYy dificultosa lengua:

-¢Hablar vos del Piche? Conocierle mi. No
ser marido la Casiana con casarmiento, por la



luz bendita, no. Ser quirido, por la bendita luz,
quirido.

-¢,Condcesle tu?

-Conocierle mi, comprarmi dos rosarios él...
de mi tierra dos rosarios, y una pieldra iman.
Diniero él, mucho diniero... Ser capatazo de la
sopa en el Sagriado Corazon de alla... y en toda
la probieza de alla, mandando él, con garrota
él... barrio Salmanca... capatazo... Malo, mu
malo, y no dejar comer... Ser un criado del Go-
berno, del Goberno malo de Ispania, y de los
del Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas
soterranas. Guardar él, matarnos de hambre
él...

-Es lo que faltaba -dijo la Burlada con aspa-
vientos de oficiosa ira-; que también tuvieran
dinero en las arcas del Banco esos hormigona-
Z0s.



-iTanto como eso!l... Vaya usted a saber -
indic6 la Demetria, volviendo a dar la teta a la
criatura, que habia empezado a chillar-. jCalla,
tragona!

-iA verl!... Con tanto chupio, no sé cémo vi-
ves, hija... Y usted, sefia Benina, ;qué cree?

-.Y0?... ;De qué?
-De si tien o0 no tien dinero en el Banco.
-¢Y ami qué? Con su pan se lo coman.

-Con el nuestro, jja, ja!... y encima codillo de
jamon.

-iA callar se ha dicho! -grit6 el cojo, vende-
dor de La Semana-. Aqui se viene a lo que se
viene, y a guardar la circuspicion.

-Ya callamos, hombre, ya callamos. jA verl...
iNi que fuas Vitor Manuel, el que puso preso al
Papal



-Callar, digo, y tengan mas religion.

-Religion tengo, aunque no como con la Igle-
sia como tu, pues yo vivo en compafia del
hambre, y mi negocio es miraros tragar y ver
los papelaos de cosas ricas que vos traen de las
casas. Pero no tenemos envidia, ¢sabes, Eliseo?
y nos alegramos de ser pobres y de morirnos de
flato, para irnos en globo al cielo, mientras que
ta...

-Yo {qué?

-iA ver!... Pues que estés rico, Eliseo; no nie-
gues gue estés rico... Con la Semana, y lo que te
dan D. Senén y el sefior cura... Ya sabemos: el
que parte y reparte... No es por murmurar:
Dios me libre. Bendita sea nuestra santa mise-
ria... El Sefior te lo aumente. Digolo porque te
estoy agradecida, Eliseo. Cuando me cogi6 el
coche en la calle de la Luna... fue el dia que lle-
varon a ese Sr. de Zorrilla... pues, como digo,
mes y medio estuve en el espital, y cuando sali,



ta, viéndome sola y desamparada, me dijiste:
«Sefid Flora, ¢por qué no se pone a pedir en un
templo, quitandose de la santimperie, Yy
arrimandose al cisco de la religion? Véngase
conmigo y vera como puede sacar un diario, sin
rodar por las calles, y tratando con pobres de-
centes». Eso me dijiste, Eliseo, y yo me eché a
llorar, y me vine aca contigo. De lo cual vino el
estar yo aqui, y muy agradecida a tu conduta
fina y de caballero. Sabes que rezo un Padre-
nuestro por ti todos los dias, y le pido al Sefior
gue te haga mas rico de lo que eres; que vendas
sinfinidd de Semanas, y que te traigan buen bo-
drio del café y de la casa de los sefiores condes,
para que te hartes tu y la carreterona de tu mu-
jer. ¢Qué importa que Crescencia y Yo, y este
pobre Almudena, nos desayunemos a las doce
del mediodia con un mendrugo, que serviria para
empedrar las santas calles? Yo le pido al Sefior
gue no te falte para el aguardentazo. Tu lo ne-
cesitas para vivir; yo me moriria si lo catara... jY
ojala que tus dos hijos lleguen a duques! Al uno



le tienes de aprendiz de tornero, y te mete en
casa seis reales cada semana; al otro le tienes en
una taberna de las Maldonadas, y saca buenas
propinillas de las golfas, con perdon... El Sefior
te los conserve, y te los aumente cada afio, y
véate yo vestido de terciopelo y con una pata
nueva de palo santo, y a tu tarasca véala yo con
sombrero de plumas. Soy agradecida: se me ha
olvidado el comer, de las hambres que paso;
pero no tengo malos quereres, Eliseo de mi al-
ma, y lo que a mi me falta tenlo td, y come y
bebe, y emborrachate; y ten casa de balcon con
mesas de de noche, y camas de hierro con sus
colchas rameadas, tan limpias como las del Rey;
y ten hijos que lleven boina nueva y alpargata
de suela, y nifia que gaste toquilla rosa y zapa-
tito de charol los domingos, y ten un buen ana-
fre, y buenos felpudos para delante de las ca-
mas, y cocina de co, con papeles nuevos, y una
bateria que da gloria con tantismas cazoletas; y
buenas laminas del Cristo de la Cafa y Santa
Barbara bendita, y una comoda llena de ropa



blanca; y pantallas con flores, y hasta maquina
de coser que no sirve, pero encima de ella po-
nes la pila de Semanas; ten también muchos
amigos y vecinos buenos, y las grandes casas
de aca, con sefiores que por verte invalido te
dan barreduras del almacén de azucar, y pape-
laos del café de la moca, y de arroz de tres pasa-
das; ten también metimiento con las sefioras de
la Conferencia, para que te paguen la casa o la
cédula, y den plancha de fino a tu mujer... ten
esoy mas, y mas, Eliseo...

Corto los despotriques vertiginosos de la
Burlada, produciendo un silencio terrorifico en
el pasadizo, la repentina aparicion de la sefia
Casiana por la puerta de la iglesia.

-Ya salen de misa mayor -dijo; y encarando-
se después con la habladora, echd sobre ella
toda su autoridad con estas despéticas pala-
bras: «Burlada, pronto a tu puesto, y cerrar el
pico, que estamos en la casa de Dios».



Empezaba a salir gente, y caian algunas li-
mosnas, pocas. Los casos de ronda total, dando
igual cantidad a todos, eran muy raros, y aquel
dia las escasas moneditas de cinco y dos cénti-
mos iban a parar a las manos diligentes de Eli-
seo o de la caporala, y algo le toc6 también a la
Demetria y a sefid Benina. Los demas poco o
nada lograron, y la ciega Crescencia se lamento
de no haberse estrenado. Mientras Casiana
hablaba en voz baja con Demetria, la Burlada
peg6 la hebra con Crescencia en el rincon
proximo a la puerta del patio.

-iQué le estara diciendo a la Demetria!
-A saber... Cosas de ellas.

-Me ha golido a bonos por el funeral de pre-
sencia que tenemos mafiana. A Demetria le dan
mas, por ser arrecomendada de ese que celebra la
primera misa, el D. Rodriguito de las medias
moradas, que dicen es secretario del Papa.



-Le daran toda la carne, y a nosotras los hue-
SOS.

-iA verl... Siempre lo mismo. No hay como
andar con dos o tres criaturas a cuestas para
sacar tajada. Y no miran a la decencia, porque
estas holgazanotas, como Demetria, sobre ser
unas grandisimas pendonazas, hacen luego del
vicio su comercio. Ya ves: cada afio se trae una
lechigada, y criando a uno, ya tiene en el buche
los huesos del afio que viene.

-.Y es casada?

-Como ti y como yo. De mi nada diran, pues
en San Andrés bendito me casé con mi Roque,
gue estd en gloria, de la consecuencia de una
caida del andamio. Esta dice que tiene el mari-
do en Celiplinas, y serd que desde alla le hace
los chiquillos... por carta... jAy, qué mundo! Te
digo que sin criaturas no se saca nada: los sefio-
res no miran a la dinida de una, sino a si da el
pecho o no da el pecho. Les da lastima de las



criaturas, sin reparar en que mas honréds somos
las que no las tenemos, las que estamos en la
senetd, hartas de trabajos y sin poder valernos.
Pero vete tu ahora a golver del revés el mundo,
y a gobernar la compasiéon de los sefiores. Por
eso se dice que todo anda trastornado y al
revés, hasta los cielos benditos, y lleva razén
Pulido cuando habla de la rigolucion mu gorda,
mu gorda, que ha de venir para meter en cintu-
ra a ricos miserables y a pobres ensalzaos».

Concluia la charlatana vieja su perorata,
cuando ocurrié un suceso tan extrafio, fenome-
nal e inaudito, que no podria ser comparado
sino a la subita caida de un rayo en medio de la
comunidad mendicante, o0 a la explosion de una
bomba: tales fueron el estupor y azoramiento
gue en toda la caterva misera produjo. Los mas
antiguos no recordaban nada semejante; los
nuevos no sabian lo que les pasaba. Quedaron-
se todos mudos, perplejos, espantados. ;Y qué
fue, en suma? Pues nada: que Don Carlos Mo-



reno Trujillo, que toda la vida, desde que el
mundo era mundo, salia infaliblemente por la
puerta de la calle de Atocha... no alter6 aquel
dia su inveterada costumbre; pero a los pocos
pasos volvio adentro, para salir por la calle de
las Huertas, hecho singularisimo, absurdo,
equivalente a un retroceso del sol en su carrera.

Pero no fue principal causa de la sorpresa y
confusion la desusada salida por aquella parte,
sino que D. Carlos se par6 en medio de los po-
bres (que se agruparon en torno a él, creyendo
gue les iba a repartir otra perra por barba), les
miré como pasandoles revista, y dijo: «Eh, se-
floras ancianas, ¢quién de vosotras es la que
Ilaman la sefia Benina?».

-Yo, sefior, yo soy -dijo la que asi se llamaba,
adelantdndose temerosa de que alguna de sus
comparieras le quitase el nombre y el estado
civil.



-Esa es -afiadié la Casiana con sequedad ofi-
ciosa, como si creyese que hacia falta su exequa-
tur de caporala para conocimiento o certifica-
cién de la personalidad de sus inferiores.

-Pues, sefid Benina -agregd D. Carlos em-
bozandose hasta los ojos para afrontar el frio de
la calle-, mafiana, a las ocho y media, se pasa
usted por casa; tenemos que hablar. ;Sabe us-
ted donde vivo?

-Yo la acompafaré -dijo Eliseo echdndosela
de servicial y diligente en obsequio del sefior y
de la mendiga.

-Bueno. La espero a usted, sefid Benina.
-Descuide el sefior.

-A las ocho y media en punto. Fijese bien -
afadioé D. Carlos a gritos, que resultaron apa-
gados porque le tapaban la boca las felpas
hdimedas del embozo raido-. Si va usted antes,



tendra que esperarse, y si va después, no me
encuentra... Ea, con Dios. Mafiana es 25: me
toca en Montserrat, y después, al cementerio.
Con que...

V-

iMaria Santisima, San José bendito, qué co-
mentarios, qué febril curiosidad, qué ansia de
investigar y sorprender los propésitos del buen
D. Carlos! En los primeros momentos, la misma
intensidad de la sorpresa privé a todos de la
palabra. Por los rincones del cerebro de cada
cual andaba la procesion... dudas, temores, en-
vidia, curiosidad ardiente. La sefid Benina, que-
riendo sin duda librarse de un fastidioso hur-
goneo, se despidié afectuosamente, como
siempre lo hacia, y se fue. Siguiola, con minutos
de diferencia, el ciego Almudena. Entre los res-



tantes empezaron a saltar, como chispas, las
frasecillas primeras de su sorpresa y confusion:
«Ya lo sabremos mafana... Sera por desempe-
farla... Tiene mas de cuarenta papeletas.

-Aqui todas nacen de pie -dijo la Burlada a
Crescencia-, menos nosotras, que hemos caido
en el mundo como talegos».

Y la Casiana, afilando mas su cara caballuna,
hasta darle proporciones monstruosas, dijo con
acento de compasién lugubre: «jPobre Don
Carlos! Esta més loco que una cabra».

A la mafiana siguiente, aprovechando la
comunidad el hecho feliz de no haber ido a la
parroquia ni la sefid Benina ni el ciego Almude-
na, menudearon los comentarios del extrafio
suceso. La Demetria expuso timidamente la
opinién de que D. Carlos queria llevar a la Be-
nina a su servicio, pues gozaba ésta fama de
gran cocinera, a lo que agregd Eliseo que, en



efecto, la tal habia sido maestra de cocina; pero
no la querian en ninguna parte por vieja.

«Y por sisona -afirmé la Casiana, recalcando
con safia el término-. Habéis de saber que ha
sido una sisona tremenda, y por ese Vicio se ve
ahora como se ve, teniendo que pedir para una
rosca. De todas las casas en que estuvo la echa-
ron por ser tan larga de ufas, y si ella hubia
tenido conduta, no le faltarian casas buenas en
gue acabar tranquila...

-Pues yo -declard la Burlada con negro escep-
ticismo-, vos digo que si ha venido a pedir es
porque fue honrada; que las muy sisonas jun-
tan dinero para su vejez y se hacen ricas... que
las hay, vaya si las hay. Hasta con coche las he
conocido yo.

-Aqui no se habla mal de naide.



-No es hablar mal. jA ver!l... La que habla
pestes es bueycencia, sefiora presidenta de mi-
nistros.

-.Yo?

-Si... Vuestra Eminencia llustrisima es la que
ha dicho que la Benina sisaba; lo cual que no es
verdad, porque si sisara tuviera, y si tuviera no
vendria a pedir. TOmate esa.

-Por bocona te has de condenar tu.

-No se condena una por bocona, sino por ri-
ca, mayormente cuando quita la limosna a los
pobres de buena ley, a los que tienen hambre y
duermen al raso.

-Ea, que estamos en la casa de Dios, sefioras -
dijo Eliseo dando golpes en el suelo con su pata
de palo-. Guarden respeto y decencia unas para
otras, como manda la santisima dotrina».



Con esto se produjo el recogimiento y tran-
quilidad que la vehemencia de algunos alteraba
tan a menudo, y entre pedir gimiendo y rezar
bostezando se les pasaban las tristes horas.

Ahora conviene decir que la ausencia de la
sefid Benina y del ciego Almudena no era casual
aquel dia, por lo cual all4 van las explicaciones
de un suceso que merece mencion en esta veri-
dica historia. Salieron ambos, como se ha dicho,
uno tras otro, con diferencia de algunos minu-
tos; pero como la anciana se detuvo un ratito en
la verja, hablando con Pulido, el ciego marroqui
se le juntd, y ambos emprendieron juntos el
camino por las calles de San Sebastian y Ato-
cha.

«Me detuve a charlar con Pulido por espe-
rarte, amigo Almudena. Tengo que hablar con-
tigo».

Y agarrandole por el brazo con solicitud ca-
rifilosa, le pasé de una acera a otra. Pronto ga-



naron la calle de las Urosas, y parados en la
esquina, a resguardo de coches y transeuntes,
volvié a decirle: «Tengo que hablar contigo,
porque tu solo puedes sacarme de un gran
compromiso; tu solo, porque los demés conoci-
mientos de la parroquia para nada me sirven.
¢ Te enteras t0? Son unos egoistas, corazones de
pedernal... El que tiene, porque tiene; el que no
tiene, porque no tiene. Total, que la dejaran a
una morirse de vergiienza, y si a mano viene, se
gozaran en ver a una pobre mendicante por los
suelos».

Almudena volvio hacia ella su rostro, y has-
ta podria decirse que la mird, si mirar es dirigir
los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos, ya
gue no la vista, la intencién, y en cierto modo la
atencién, tan sostenida como ineficaz.
Apretédndole la mano, le dijo: «Amri, saber tu
gue servirte Almudena él, Almudena mi, como
pierro. Amri, dicermi cosas tu... de cosas tigo.



-Sigamos para abajo, y hablaremos por el
camino. ;Vas a tu casa?

-Voy a do quierer ta.

-Paréceme que te cansas. Vamos muy a pri-
sa. ¢ Te parece bien que nos sentemos un rato en
la Plazuela del Progreso para poder hablar con
tranquilidad?».

Sin duda respondi6 el ciego afirmativamen-
te, porgue cinco minutos después se les veia
sentados, uno junto a otro, en el zécalo de la
verja que rodea la estatua de Mendizébal. El
rostro de Almudena, de una fealdad expresiva,
moreno cetrino, con barba rala, negra como el
ala del cuervo, se caracterizaba principalmente
por el desmedido grandor de la boca, que,
cuando sonreia, afectaba una curva cuyos ex-
tremos, replegando la floja piel de los carrillos,
se ponian muy cerca de las orejas. Los 0jos eran
como llagas ya secas e insensibles, rodeados de
manchas sanguinosas; la talla mediana, torcidas



las piernas. Su cuerpo habia perdido la confor-
macion airosa por la costumbre de andar a cie-
gas, y de pasar largas horas sentado en el suelo
con las piernas dobladas a la morisca. Vestia
con relativa decencia, pues su ropa, aunque
vieja y llena de mugre, no tenia desgarron ni
averia que no estuvieran enmendados por un
zurcido inteligente, o por aplicaciones de par-
ches y retazos. Calzaba zapatones negros, muy
rozados, pero perfectamente defendidos con
costurones y remiendos habilisimos. EI sombre-
ro hongo revelaba servicios dilatados en dife-
rentes cabezas, hasta venir a prestarlos en aque-
lla, que quizés no seria la Gltima, pues las abo-
lladuras del fieltro no eran tales que impidieran
la defensa material del craneo que cubria. El
palo era duro y lustroso; la mano con que lo
empufiaba, nerviosa, por fuera de color mo-
renisimo, tirando a etidpico, la palma blanque-
cina, con tono y blanduras que la asemejaban a
una rueda de merluza cruda; las ufias bien cor-
tadas; el cuello de la camisa lo menos sucio que



es posible imaginar en la misera condicion y
vida vagabunda del desgraciado hijo de Sus.

«Pues a lo que ibamos, Almudena -dijo la
sefid Benina, quitdndose el pafiuelo para volver
a ponérselo, como persona desasosegada y ner-
viosa que quiere ventilarse la cabeza-. Tengo un
grave compromiso, y tu, nada més que tu, pue-
des sacarme de él.

-Dicermi ella, tu...
-¢Qué pensabas hacer esta tarde?

-En casa mi, mocha que jacer mi: lavar ropa
mi, coser mocha, remendar mocha.

-Eres el hombre méas apafiado que hay en el
mundo. No he visto otro como tu. Ciego y po-
bre, te arreglas ti mismo tu ropita; enhebras
una aguja con la lengua mas pronto que yo con
mis dedos; coses a la perfeccion; eres tu sastre,
tu zapatero, tu lavandera... Y después de pedir



en la parroquia por la mafana, y por las tardes
en la calle, te sobra tiempo para ir un ratito al
café... Eres de lo que no hay; y si en el mundo
hubiera justicia y las cosas estuvieran dispues-
tas con razén, debieran darte un premio... Bue-
no, hijo: pues lo que es esta tarde no te dejo
trabajar, porque tienes que hacerme un servi-
cio... Para las ocasiones son los amigos.

-¢Qué sucieder ti?

-Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy
tan desgraciada, que si tU no me amparas me
tiro por el viaducto... Como lo oyes.

-Amri... tirar no.

-Es que hay compromisos tan grandes, tan
grandes, que parece imposible que se pueda
salir de ellos. Te lo diré de una vez para que te
hagas cargo: necesito un duro...



-iun durro! -exclam6 Almudena, expresando
con la subita gravedad del rostro y la energia
del acento el espanto que le causaba la magni-
tud de la cantidad.

-Si, hijo, si... un duro, y no puedo ir a casa si
antes no lo consigo. Es preciso que yo tenga ese
duro: discurre td, pues hay que sacarlo de de-
bajo de las piedras, buscarlo como quiera que
sea.

-Es mocha... mocha... -murmuraba el ciego
volviendo su rostro hacia el suelo.

-No es tanto -observo la otra, queriendo en-
gafar su pena con ideas optimistas-. ;Quién no
tiene un duro? Un duro, amigo Almudena, lo
tiene cualquiera... Con que ¢puedes buscarmelo
td, si 0 no?».

Algo dijo el ciego en su extrafia lengua que
Benina tradujo por la palabra «imposible», y
lanzando un suspiro profundo, al cual contesto



Almudena con otro no menos hondo y lastime-
ro, quedose un rato en meditacién dolorosa,
mirando al suelo y después al cielo y a la esta-
tua de Mendizabal, aquel verdinegro sefior de
bronce que ella no sabia quién era ni por qué le
habian puesto alli. Con ese mirar vago y dis-
traido que es, en los momentos de intensa
amargura, como un giro angustioso del alma
sobre si misma, veia pasar por una y otra banda
del jardin gentes presurosas o indolentes. Unos
llevaban un duro, otros iban a buscarlo. Pasa-
ban cobradores del Banco con el taleguillo al
hombro; carricoches con botellas de cerveza y
gaseosa; carros funebres, en el cual era condu-
cido al cementerio alguno a quien nada impor-
taban ya los duros. En las tiendas entraban
compradores que salian con paquetes. Mendi-
gos haraposos importunaban a los sefiores. Con
réapida vision, Benina paso revista a los cajones
de tanta tienda, a los distintos cuartos de todas
las casas, a los bolsillos de todos los transelintes
bien vestidos, adquiriendo la certidumbre de



gue en ninguno de aquellos repliegues de la
vida faltaba un duro. Después pensé que seria
un paso muy salado que se presentase ella en la
cercana casa de Céspedes diciendo que hicieran
el favor de darle un duro, siquiera se lo diesen
a préstamo. Seguramente, se reirian de tan ab-
surda pretension, y la pondrian bonitamente en
la calle. Y no obstante, natural y justo parecia
gue en cualquier parte donde un duro no re-
presentaba mas que un valor insignificante, se
lo diesen a ella, para quien la tal suma era...
como un atomo inmenso. Y si la ansiada moneda
pasara de las manos que con otras muchas la
poseian, a las suyas, no se notaria ninguna alte-
racion sensible en la distribucion de la riqueza,
y todo seguiria lo mismo: los ricos, ricos; pobre
ella, y pobres los deméas de su condicion. Pues
siendo esto asi, {por qué no venia a sus manos
el duro? ;Qué razén habia para que veinte per-
sonas de las que pasaban no se privasen de un
real, y para que estos veinte reales no pasaran
por natural trasiego a sus manos? jVaya con las



cosas de este desarreglado mundo! La pobre
Benina se contentaba con una gota de agua, y
delante del estanque del Retiro no podia tener-
la. Vamos a cuentas, cielo y tierra: ;perderia
algo el estanque del Retiro porque se sacara de
él una gota de agua?

V-

Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo
de una meditacion calculista, que debia de ser
muy triste por la cara que ponia, te dijo:

«¢No tenier ti cosa que peinar?

-No, hijo: todo empefiado ya, hasta las pape-
letas.

-¢No haber persona que priestar ti?



-No hay nadie que me fie ya. No doy un pa-
S0 sin encontrar una mala cara.

-Seflor Carlos llamar ti mafana.

-Mafana est4d muy lejos, y yo necesito el du-
ro hoy, y pronto, Almudena, pronto. Cada mi-
nuto que pasa es una mano que me aprieta mas
el dogal que tengo en la garganta.

-No llorar, amri. TU ser buena migo; yo arre-
mediando ti... Veslo ahora.

-¢Qué se te ocurre? Dimelo pronto.
-Yo peinar ropa.

-¢El traje que compraste en el Rastro? ;Y
cuénto crees que te daran?

-Dos piesetas y media.

-Yo haré por sacar tres. ;Y lo demés?



-Vamos a casa migo -dijo Almudena le-
vantandose con resolucion.

-Prontito, hijo, que no hay tiempo que per-
der. Es muy tarde. jPues no hay poquito que
andar de aqui a la posada de Santa Casilda!».

Emprendieron su camino presurosos por la
calle de Meson de Paredes, hablando poco. Be-
nina, mas sofocada por la ansiedad que por la
viveza del paso, echaba lumbre de su rostro, y
cada vez que oia campanadas de relojes hacia
una mueca de desesperacion. El viento frio del
Norte les empujaba por la calle abajo, hinchan-
do sus ropas como velas de un barco. Las ma-
nos de uno y otro eran de hielo; sus narices
rojas destilaban. Enronquecian sus voces; las
palabras sonaban con oquedad fria y triste.

No lejos del punto en que Mesén de Paredes
desemboca en la Ronda de Toledo, hallaron el
parador de Santa Casilda, vasta colmena de
viviendas baratas alineadas en corredores so-



brepuestos. Entrase a ella por un patio o co-
rralon largo y estrecho, lleno de montones de
basura, residuos, despojos y desperdicios de
todo lo humano. El cuarto que habitaba Almu-
dena era el ultimo del piso bajo, al ras del suelo,
y no habia que franquear un solo escalén para
penetrar en él. Componiase la vivienda de dos
piezas separadas por una estera pendiente del
techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que
también era alcoba o gabinete, con piso de tie-
rra bien apisonado, paredes blancas, no tan
sucias como otras del mismo caserén o humana
madriguera. Una silla era el inico mueble, pues
la cama consistia en un jergbn y mantas pardas,
arrimado todo a un angulo. La cocinilla no es-
taba desprovista de pucheros, cacerolas, bote-
llas, ni tampoco de viveres. En el centro de la
habitacién, vio Benina un bulto negro, algo
como un lio de ropa, o un costal abandonado. A
la escasa luz que entraba después de cerrada la
puerta, pudo observar que aquel bulto tenia



vida. Por el tacto, mas que por la vista, com-
prendi6 que era una persona.

«Ya estar aqui la Pedra borracha.

-iAh! jqué cosas! Es esa que te ayuda a pagar
el cuarto... Borrachona, sinverglenzonaza...
Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el traje,
gue yo lo llevaré... y con la ayuda de Dios, sa-
caré siquiera dos ochenta. Ve pensando en bus-
carme lo que falta. La Virgen Santisima te lo
dard, y yo he de rezarle para que te lo dé do-
blado, que a mi seguro es que no quiere darme
cosa hinguna.

Haciéndose cargo de la impaciencia de su
amiga, el ciego descolgd de un clavo el traje que
él llamaba nuevo, por un convencionalismo
muy corriente en las combinaciones mercanti-
les, y lo entreg6 a su amiga, que en cuatro zan-
cajos se puso en el patio y en la Ronda, tirando
luego hacia el llamado Campillo de Manuela.
El mendigo, en tanto, pronunciando palabras



coléricas, que no es facil al narrador reproducir,
por ser en lengua arabiga, palpaba el bulto de
la mujer embriagada, que como cuerpo muerto
en mitad del cuartucho yacia. A las expresiones
airadas del ciego, sélo contesté con asperos
grufiidos, y dio media vuelta, espatarrandose y
estirando los brazos para caer de nuevo en so-
por mas hondo y en mas brutal inercia.

Almudena metia mano por entre las ropas
negras, cuyos pliegues, revueltos con los del
manton, formaban un lio inextricable, y acom-
pafiando su registro de exclamaciones furibun-
das, exploré también el flaccido busto, como si
amasara pellejos con trapos. Tan nervioso esta-
ba el hombre, que descubria lo que debe estar
cubierto, y tapaba lo que gusta de ver la luz del
dia. Alli sac6 rosarios, escapularios, un fajo de
papeletas de empefio envuelto en un pedazo de
periddico, trozos de herradura recogidos en las
calles, muelas de animales o de personas, y
otras baratijas. Terminado el registro, entré la



Benina, de vuelta ya de su diligencia, la cual
habia despachado con tanta presteza, como si la
hubieran llevado y traido en volandas los ange-
litos del cielo. Venia la pobre mujer sofocadisi-
ma del veloz correr por las calles; apenas podia
respirar, y su rostro sudoroso despedia fuego,
sus ojos alegria.

«Me han dado tres -dijo mostrando las mo-
nedas-, una en cuartos. No he tenido poca suer-
te en que estuviera alli Valeriano; que a llegar a
estar el ama, la Reimunda, trabajo que costara
sacarle dos 'y pico».

Respondiendo al contento de la anciana,
Almudena, con cara de regocijo y triunfo, le
mostro entre los dedos una peseta.

«Encuentrarla aqui, en el piecho de esta... Co-
gerla tigo.

-iOh, qué suerte! ;Y no tendrd mas? Busca
bien, hijo.



-No tenier més. Mi regolver cosas piecho».

Benina sacudia las ropas de la borracha es-
perando ver saltar una moneda. Pero no salta-
ron méas que dos horquillas, y algunos pedaci-
tos de carbon.

«No tenier mas».

Siguid parloteando el ciego, y por las expli-
caciones que le dio del caracter y costumbres de
la mujerona, pudo comprender gue si se hubie-
ran encontrado a esta en estado de normal des-
pejo, les habria dado la peseta con s6lo pedirla.
Con una breve frase sintetizd Almudena a su
comparfiera de hospedaje: «Ser guena, ser ma-
la... Coger ella tudo, dar ella tudo».

Acto continuo levantd el colchén, y escar-
bando en la tierra, sac6 una petaca vieja y sucia,
gue cuidadosamente escondia entre trapos y
cartones, y metiendo los dedos en ella, como
guien saca un cigarro, extrajo un papelejo, que



desenvuelto mostré una monedita de dos re-
ales, nueva y reluciente. La cogi6é Benina, mien-
tras Almudena sacaba de su bolsillo, donde
tenia multitud de herramientas, tijeras, canuto
de agujas, navaja, etc., otro envoltorio con dos
perras gordas. Afiadio a ellas la que habia reci-
bido de D. Carlos, y lo dio todo a la pobre an-
ciana, diciéndole: «Amri, arriglar asi tigo.

-Si, si... Pongo lo mio de hoy, y ya falta tan
poco, que no quiero molestarte méas. jGracias a
Dios! Me parece mentira. jAy, hijo, qué bueno
eres! Mereces que te caiga la loteria, y si no te
cae, es porgue no hay justicia en la tierra ni en
el cielo... Adios, hijo, no puedo detenerme ni un
momento mas... Dios te lo pague... Estoy en
ascuas. Me voy volando a casa... Quédate en la
tuya... y a esta pobre desgraciada, cuando des-
pierte, no la pegues, hijo, jpobrecita! Cada uno,
por el aquel de no sufrir, se emborracha con lo
gue puede: esta con el aguardentazo, otros con
otra cosa. Yo también las cojo; pero no asi: las



mias son de cosa de maés adentro... Ya te con-
taré, ya te contaré».

Y sali6 disparada, las monedas metidas en el
seno, temerosa de que alguien se las quitara por
el camino, o de que se le escaparan volando,
arrastradas de sus tumultuosos pensamientos.
Al quedarse solo, Almudena fue a la cocina,
donde, entre otros cachivaches, tenia una pa-
langanita de estafio y un cédntaro de agua. Se
lavo las manos y los ojos; después cogié un
cazuelo en que habia cenizas y carbones apa-
gados, y pasando a una de las casas vecinas,
volvié al poco rato con lumbre, sobre la cual
derramé un pufadito de cierta substancia que
en un envoltorio de papel tenia junto a la cama.
Levantose del fuego humareda muy densa y un
olor penetrante. Era el sahumerio de benjui,
Unica remembranza material de la tierra nativa
gue Almudena se permitia en su destierro va-
gabundo. El aroma especial, caracteristico de
casa mora, era su consuelo, su placer mas vivo,



practica juntamente casera y religiosa, pues
envuelto en aquel humo se puso a rezar cosas
gue ningun cristiano podia entender.

Con el humazo, la borracha grufiia maés, y
carraspeaba, y tosia, como queriendo dar
acuerdo de si. El ciego no le hacia més caso que
a un perro, atento s6lo a sus rezos en lengua
gue no sabemos si era arabiga o hebrea, tapan-
dose un ojo con cada mano, y bajandolas des-
pués sobre la boca para besarselas. Mediano
rato empled en sus meditaciones, y al terminar-
las, vio sentada ante si a la mujerzuela que con
ojos esquivos y lloricones, a causa del picor
producido por el espeso sahumerio, le miraba.
Presentdndole gravemente las palmas de las
manos, Almudena le solt6 estas palabras:

«Gran pua, no haber méas que un Dios...
b*rracha, b*rrachona, no haber méas que un Dios...
un Dios, un Dios solo, solo».



Solté la otra sonora carcajada, y llevandose
la mano al pecho, queria arreglar el desorden
gue la mano inquieta de su compariero de vi-
vienda habia causado en aquella parte intere-
santisima de su persona. Tan torpe salia del
suefio alcohdlico, que no acertaba a poner cada
cosa en su sitio, ni a cubrir las que la honesti-
dad quiere y ha querido siempre que se cubran.
«Jai, ti me has arregistrao.

-Si... No haber més que un Dios, un Dios so-
lo.

-.Y a mi, qué? Por mi que haigan dos o cua-
renta, todos los que ellos mesmos quieran
haberse... Pero di, gorron, me has quitado la
peseta. No me importa. Pa ti era.

-iun Dios solo!».

Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en
guardia, diciéndole: «Ea, no pegues, Jai. Basta
ya de sahumerio, y ponte a hacer la cena.



¢Cuanto dinero tienes? ;Qué quieres que te
traiga?...

-iB'rrachona! no haber diniero... Llevarlo los
embaixos, tu dormida.

-¢Qué te traigo? -murmurd la mujer negra
tambaleandose y cerrando los ojos-. Aguardate
un poquitin. Tengo suefio, Jai».

Cay0 nuevamente en profundo sopor, y Al-
mudena, que habia requerido el palo con inten-
ciones de usarlo como infalible remedio de la
embriaguez, tuvo lastima y suspiré fuerte,
mascullando estas o parecidas palabras: «Pegar
ti otro diax.



VI-

Casi no es hipérbole decir que la sefid Beni-
na, al salir de Santa Casilda, poseyendo el in-
completo duro que calmaba sus mortales an-
gustias, iba por rondas, travesias y calles como
una flecha. Con sesenta afos a la espalda, con-
servaba su agilidad y viveza, unidas a una per-
severancia inagotable. Se habia pasado lo mejor
de la vida en un ajetreo afanoso, que exigia
tanta actividad como travesura, esfuerzos locos
de la mente y de los musculos, y en tal ense-
flanza se habia fortificado de cuerpo y espiritu,
forméandose en ella el temple extraordinario de
mujer que irdn conociendo los que lean esta
puntual historia de su vida. Con increible pres-
teza entré en una botica de la calle de Toledo;
recogio medicinas que habia encargado muy de
mafiana; después hizo parada en la carniceria y
en la tienda de ultramarinos, llevando su com-
pra en distintos envoltorios de papel, y, por fin,
entrd en una casa de la calle Imperial, proxima



a la rinconada en que esta el Almotacén y Fiel
Contraste. Deslizose a lo largo del portal angos-
to, obstruido y casi intransitable por los colga-
jos de un comercio de cordeleria que en él exis-
te; subio la escalera, con rapidos andares hasta
el principal, con moderado paso hasta el se-
gundo; llegd jadeante al tercero, que era el
ultimo, con honores de sotabanco. Dio vuelta a
un patio grande, por galeria de emplomados
cristales, de suelo desigual, a causa de los hun-
dimientos y desniveles de la vieja fabrica, y al
fin lleg6 a una puerta de cuarterones, despinta-
da; llamé... Era su casa, la casa de su sefiora, la
cual, en persona, tentando las paredes, sali6 al
ruido de la campanilla, 0 mas bien afénico cen-
cerreo, y abrid, no sin la precaucion de pregun-
tar por la mirilla, cuadrada, defendida por una
cruz de hierro.

«Gracias a Dios, mujer... -le dijo en la misma
puerta-. jVaya unas horas! Crei que te habia



cogido un coche, o que te habia dado un acci-
dente».

Sin chistar siguié Benina a su sefiora hasta
un gabinetillo préximo, y ambas se sentaron.
Excuso la criada las explicaciones de su tardan-
za por el miedo que sentia de darlas, y se puso
a la defensiva, esperando a ver por donde salia
dofia Paca, y qué posiciones tomaba en su iras-
cible genio. Algo la tranquiliz6 el tono de las
primeras palabras con que fue recibida; espera-
ba una fuerte reprimenda, vocablos displicen-
tes. Pero la sefiora parecia estar de buenas, do-
mado, sin duda, el aspero caracter por la inten-
sidad del sufrimiento. Benina se proponia, co-
mo siempre, acomodarse al son que le tocara la
otra, y a poco de estar junto a ella, cambiadas
las primeras frases, se tranquilizo. «jAy, sefiora,
gué dia! Yo estaba deshecha; pero no me deja-
ban, no me dejaban salir de aquella bendita
casa.



-No me lo expliques -dijo la sefiora, cuyo
acentillo andaluz persistia, aunque muy ate-
nuado, después de cuarenta afios de residencia
en Madrid-. Ya estoy al tanto. Al oir las doce, la
una, las dos, me decia yo: 'Pero, Sefior, por qué
tarda tanto la Nina?'. Hasta que me acordé...

-Justo.

-Me acordé... como tengo en mi cabeza todo
el almanaque... de que hoy es San Romualdo,
confesor y obispo de Farsalia...

-Cabal.

-Y son los dias del sefior sacerdote en cuya
casa estas de asistenta.

-Si yo pensara que usted lo habia de adivi-
nar, habria estado més tranquila -afirmé la
criada, que en su extraordinaria capacidad para
forjar y exponer mentiras, supo aprovechar el



sélido cable que su ama le arrojaba-. Y que no
ha sido floja la tarea!

-Habras tenido que dar un gran almuerzo.
Ya me lo figuro. jY que no seran cortos de tra-
gaderas los curanganos de San Sebastian, com-
parfieros y amigos de tu D. Romualdo!

-Todo lo que le diga es poco.

-Cuéntame: ¢;qué les has puesto? -pregunté
ansiosa la sefiora, que gustaba de saber lo que
se comia en las casas ajenas-. Ya estoy al tanto.
Les harias una mayonesa.

-Lo primero un arroz, que me quedd muy a
punto. jAy, Sefior, cuanto lo alabaron! Que si
era yo la primera cocinera de toda la Europa...
gue si por verglienza no se chupaban los de-
dos...

- Y después?



-Una pepitoria que ya la quisieran para si los
angeles del cielo. Luego, calamares en su tinta...
luego...

-Pues aunque te tengo dicho que no me trai-
gas sobras de ninguna casa, pues prefiero la
miseria que me ha enviado Dios, a chupar hue-
sos de otras mesas... como te conozco, no dudo
gue habrés traido algo. ¢(Ddnde tienes la ces-
ta?».

Viéndose cogida, Benina vacilé un instante;
mas no era mujer que se arredraba ante ningun
peligro, y su maestria para el embuste le sugirié
pronto el habil quite: «Pues, sefiora, dejé la ces-
ta, con lo que traje, en casa de la sefiorita Obdu-
lia, que lo necesita méas que nosotras.

-Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina.
Cuéntame més. ;Y un buen solomillo, no pusis-
te?



-iAnda, anda! Dos kilos y medio, sefiora. So-
tero Rico me lo dio de lo superior.

-¢Y postres, bebidas?...

-Hasta Champafia de la Viuda. Son el diantre
los curas, y de nada se privan... Pero vdmonos
adentro, que es muy tarde, y estara la sefiora
desfallecida.

-Lo estaba; pero... no sé: parece que me he
comido todo eso de que has hablado... En fin,
dame de almorzar.

-¢Qué ha tomado? ¢El poquito de cocido que
le aparté anoche?

-Hija, no pude pasarlo. Aqui me tienes con
media onza de chocolate crudo.

-Vamos, vamos alla. Lo peor es que hay que
encender lumbre. Pero pronto despacho... jAh!
también le traigo las medicinas. Eso lo primero.



-¢Hiciste todo lo que te mandé? -pregunté la
sefiora, en marcha las dos hacia la cocina-.
(Empefiaste mis dos enaguas?

-¢Coémo no? Con las dos pesetas que saque,
y otras dos que me dio D. Romualdo por ser su
santo, he podido atender a todo.

-¢Pagaste el aceite de ayer?
-iPues no!
-.Y latilay la sanguinaria?

-Todo, todo... Y aun me ha sobrado, después
de la compra, para mafiana.

-¢,Querra Dios traernos mafiana un buen
dia? -dijo con honda tristeza la sefiora, sentan-
dose en la cocina, mientras la criada, con ner-
viosa prontitud, reunia astillas y carbones.

-iAy! si, sefiora: téngalo por cierto.



-;Por qué me lo aseguras, Nina?

-Porque lo sé. Me lo dice el corazén. Mafiana
tendremos un buen dia, estoy por decir que un
gran dia.

-Cuando lo veamos te diré si aciertas... No
me fio de tus corazonadas. Siempre estas con
gue mafana, que mafana...

-Dios es bueno.

-Conmigo no lo parece. No se cansa de dar-
me golpes: me apalea, no me deja respirar. Tras
un dia malo, viene otro peor. Pasan afios
aguardando el remedio, y no hay ilusion que
no se me convierta en desengafio. Me canso de
sufrir, me canso también de esperar. Mi espe-
ranza es traidora, y como me engafia siempre,
ya no quiero esperar cosas buenas, y las espero
malas para que vengan... siquiera regulares.



-Pues yo que la sefiora -dijo Benina dandole
al fuelle-, tendria confianza en Dios, y estaria
contenta... Ya ve que yo lo estoy... ;{no me ve?
Yo siempre creo que cuando menos lo pense-
mos nos vendrd el golpe de suerte, y estaremos
tan ricamente, acorddndonos de estos dias de
apuros, y desquitdndonos de ellos con la gran
vida que nos vamos a dar.

-Ya no aspiro a la buena vida, Nina -declar6
casi llorando la sefiora-: s6lo aspiro al descanso.

-¢Quién piensa en la muerte? Eso no: yo me
encuentro muy a gusto en este mundo fandan-
guero, y hasta le tengo ley a los trabajillos que
paso. Morirse no.

-¢Te conformas con esta vida?

-Me conformo, porque no esta en mi mano el
darme otra. Venga todo antes que la muerte, y
padezcamos con tal que no falte un pedazo de



pan, y pueda uno comérselo con dos salsas
muy buenas: el hambre y la esperanza.

-¢Y soportas, ademas de la miseria, la ver-
glenza, tanta humillacion, deber a todo el
mundo, no pagar a nadie, vivir de mil enredos,
trampas y embustes, no encontrar quien te fie
valor de dos reales, vernos perseguidos de ten-
deros y vendedores?

-iVaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vi-
da, se defiende como puede. jEstaria bueno que
nos dejdramos morir de hambre, estando las
tiendas tan llenas de cosas de substancia! Eso
no: Dios no quiere que a nadie se le enfrie el
cielo de la boca por no comer, y cuando no nos
da dinero, un suponer, nos da la sutileza del
caletre para inventar modos de allegar lo que
hace falta, sin robarlo... eso no. Porque yo pro-
meto pagar, y pagaré cuando lo tengamos. Ya
saben que somos pobres... que hay formalidad
en casa, ya que no haigan otras cosas. jEstaria
bueno que nos afligiéramos porque los tende-



ros no cobran estas miserias, sabiendo, como
sabemos, que estan ricos!...

-Es que tu no tienes verglienza, Nina; quiero
decir, decoro; quiero decir, dignidad.

-Y0o no sé si tengo eso; pero tengo boca y
estdbmago natural, y sé también que Dios me ha
puesto en el mundo para que viva, y no para
gue me deje morir de hambre. Los gorriones,
un suponer, ;tienen vergienza? jQuial... lo que
tienen es pico... Y mirando las cosas como de-
ben mirarse, yo digo que Dios, no tan sélo ha
criado la tierra y el mar, sino que son obra suya
mismamente las tiendas de ultramarinos, el
Banco de Espafia, las casas donde vivimos v,
pongo por caso, los puestos de verdura... Todo
es de Dios.

-Y la moneda, la indecente moneda, ¢de
quién es? -pregunté con lastimero acento la
sefiora-. Contéstame.



-También es de Dios, porque Dios hizo el
oro y la plata... Los billetes, no sé... Pero tam-
bién, también.

-Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son
del que las tiene... y las tiene todo el mundo
menos nosotras... jEa! date prisa, que siento
debilidad. ;En donde me pusiste las medici-
nas?... Ya: estan sobre la comoda. Tomaré una
papeleta de salicilato antes de comer... jAy, qué
trabajo me dan estas piernas! En vez de llevar-
me ellas a mi, tengo yo que tirar de ellas. (Le-
vantandose con gran esfuerzo.) Mejor andaria yo
con muletas. ¢Pero has visto lo que hace Dios
conmigo? iSi esto parece burla! Me ha enfer-
mado de la vista, de las piernas, de la cabeza,
de los rifiones, de todo menos del estbmago.
Privandome de recursos, dispone que yo digie-
ra como un buitre.

-Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo
a mal, sefora. {Bendito sea el Sefior, que nos da



el bien mas grande de nuestros cuerpos: el
hambre santisimal».

-V1I-

Ya pasaba de los sesenta la por tantos titulos
infeliz Dofa Francisca Juarez de Zapata, cono-
cida en los afios de aquella su decadencia las-
timosa por dofia Paca, a secas, con lacénica y
plebeya familiaridad. Ved aqui en qué paran
las glorias y altezas de este mundo, y qué pen-
diente hubo de recorrer la tal sefiora, rodando
hacia la profunda miseria, desde que ataba los
perros con longaniza, por los afios 59 y 60, has-
ta que la encontramos viviendo inconsciente-
mente de limosna, entre agonias, dolores y ver-
guenzas mil. Ejemplos sin nimero de estas cai-
das nos ofrecen las poblaciones grandes, mas
gue ninguna esta de Madrid, en que apenas



existen habitos de orden, pero a todos los ejem-
plos supera el de dofia Francisca Juérez, tristi-
simo juguete del destino. Bien miradas estas
cosas y el subir y bajar de las personas en la
vida social, resulta gran tonteria echar al desti-
no la culpa de lo que es obra exclusiva de los
propios caracteres y temperamentos, y buena
muestra de ello es dofia Paca, que en su propio
ser desde el nacimiento llevaba el desbarajuste
de todas las cosas materiales. Nacida en Ronda,
su vista se acostumbroé desde la nifiez a las ver-
tiginosas depresiones del terreno; y cuando
tenia pesadillas, sofiaba que se caia a la pro-
fundisima hondura de aquella grieta que lla-
man Tajo. Los nacidos en Ronda deben de tener
la cabeza muy firme y no padecer de vértigos ni
cosa tal, hechos a contemplar abismos espanto-
sos. Pero dofia Paca no sabia mantenerse firme
en las alturas: instintivamente se despefiaba; su
cabeza no era buena para esto ni para el go-
bierno de la vida, que es la seguridad de vista
en el orden moral.



El vértigo de Paquita Juarez fue un estado
cronico desde que la casaron, muy joven, con
D. Antonio Maria Zapata, que le doblaba la
edad, intendente de ejército, excelente persona,
de holgada posicidén por su casa, como la novia,
gue también poseia bienes raices de mucha
cuenta. Sirvio Zapata en el ejército de Africa,
division de Echagle, y después de Wad-Ras
pas6 a la Direccion del ramo. Establecido el
matrimonio en Madrid, le falt6 tiempo a la se-
fiora para poner su casa en un pie de vida frivo-
la y aparatosa que, si empezd ajustando las
vanidades al marco de las rentas y sueldos,
pronto se salié de todo limite de prudencia, y
no tardaron en aparecer los atrasos, las irregu-
laridades, las deudas. Hombre ordenadisimo
era Zapata; pero de tal modo le dominaba su
esposa, que hasta le hizo perder sus cualidades
eminentes; y el que tan bien supo administrar
los caudales del ejército, veia perderse los su-
yos, olvidado del arte para conservarlos. Paqui-
ta no se ponia tasa en el vestir elegante, ni en el



lujo de mesa, ni en el continuo zarandeo de
bailes y reuniones, ni en los dispendiosos capri-
chos. Tan notorio fue ya el desorden, que Zapa-
ta, aterrado, viendo venir el trueno gordo, hubo
de vencer la modorra en que su cara mitad le
tenia, y se puso a hacer nUmeros y a querer
establecer método y razén en el gobierno de su
hacienda; pero joh triste sino de la familia!
cuando més engolfado estaba el hombre en su
aritmética, de la que esperaba su salvacion,
cogié una pulmonia, y pasé a mejor vida el
Viernes Santo por la tarde, dejando dos hijos de
corta edad: Antofiito y Obdulia.

Administradora y duefia del caudal activo y
pasivo, Francisca no tard6 en demostrar su
ineptitud para el manejo de aquellas enredosas
materias, y a su lado surgieron, como los gusa-
nos en cuerpo corrupto, infinitas personas que
se la comian por dentro y por fuera, devoran-
dola sin compasion. En esta época desastrosa,
entr6 a su servicio Benigna, que si desde el



primer dia se acredité de cocinera excelente, a
las pocas semanas hubo de revelarse como la
mas intrépida sisona de Madrid. Qué tal seria
la moza en este terreno, que la misma dofia
Francisca, de una miopia radical para la inspec-
cién de sus intereses, pudo apreciar la rapaci-
dad minuciosa de la sirviente, y aun se deter-
mind a corregirla. En justicia, debo decir que
Benigna (entre los suyos llamada Benina, y Nina
simplemente por la sefiora) tenia cualidades
muy buenas que, en cierto modo, compensa-
ban, en los desequilibrios de su caracter, aquel
defecto grave de la sisa. Era muy limpia, de una
actividad pasmosa, que producia el milagro de
agrandar las horas y los dias. Ademas de esto,
Dofa Francisca estimaba en ella el amor inten-
so a los nifos de la casa; amor sincero y, si se
quiere, positivo, que se revelaba en la vigilancia
constante, en los exquisitos cuidados con que
sanos o enfermos les atendia. Pero las cualida-
des no fueron bastante eficaces para impedir
gue el defecto promoviera cuestiones agrias



entre ama y sirviente, y en una de estas, Benina
fue despedida. Los nifios la echaron muy de
menos, y lloraban por su Nina graciosa y so-
boncita.

A los tres meses se presentd de visita en la
casa. No podia olvidar a la sefiora ni a los ne-
nes. Estos eran su amor, y la casa, todo lo mate-
rial de ella, la encarifiaba y atraia. Paquita Juéa-
rez también tenia especial gusto en charlar con
ella, pues algo (no sabian qué) existia entre las
dos que secretamente las enlazaba, algo de
comun en la extraordinaria diversidad de sus
caracteres. Menudearon las visitas. jAy! la Be-
nina no se encontraba a gusto en la casa donde
a la sazon servia. En fin, que ya la tenemos otra
vez en la domesticidad de Dofia Francisca; y
tan contenta ella, y satisfecha la sefiora, y los
pequefiuelos locos de alegria. Sobrevino en
aquel tiempo un aumento de las dificultades y
ahogos de la familia en el orden administrativo:
las deudas roian con diente voraz el patrimonio



de la casa; se perdian fincas valiosas, pasando
sin saber cdmo, por artes de usura infame, a las
manos de los prestamistas. Como carga precio-
sa que se arroja de la embarcacion al mar en los
apuros del naufragio, salian de la casa los mejo-
res muebles, cuadros, alfombras riquisimas: las
alhajas habian salido ya... Pero por méas que se
aligeraba el buque, la familia continuaba en
peligro de zozobra y de sumergirse en los ne-
gros abismos sociales.

Para mayor desdicha, en aquel funesto pe-
riodo del 70 al 80, los dos nifios padecieron
gravisimas enfermedades: tifoidea el uno;
eclampsia y epilepsia la otra. Benina les asisti6
con tal esmero y solicitud tan amorosa, que se
pudo creer que les arrancaba de las uias de la
muerte. Ellos le pagaban, es verdad, estos cui-
dados con un afecto ardiente. Por amor de Be-
nina, mas que por el de su madre, se prestaban
a tomar las medicinas, a callar y estarse quiete-
citos, a sudar sin ganas, y a no comer antes de



tiempo: todo lo cual no impidié que entre ama
y criada surgiesen cuestiones y desavenencias,
gue trajeron una segunda despedida. En un
arrebato de ira o de amor propio, Benina sali6
disparada, jurando y perjurando que no volver-
ia a poner los pies en aquella casa, y que al par-
tir sacudia sus zapatos para no llevarse pegado
en ellos el polvo de las esteras... pues lo que es
alfombras, ya no las habia.

En efecto: antes del afo, apareciose Benina
en la casa. Entré, anegado en lagrimas el rostro,
diciendo: «Yo no sé qué tiene la sefiora; yo no
Sé queé tiene esta casa, y estos nifos, y estas pa-
redes, y todas las cosas que aqui hay: yo no sé
mas sino que no me hallo en ninguna parte. En
casa rica estoy, con buenos amos que no repa-
ran en dos reales mas o menos; seis duros de
salario... Pues no me hallo, sefiora, y paso la
noche y el dia acordandome de esta familia, y
pensando si estaran bien o no estaran bien. Me
ven suspirar, y creen que tengo hijos. Yo no



tengo a nadie en el mundo més que a la sefiora,
y sus hijos son mis hijos, pues como a tales les
guiero...». Otra vez Benina al servicio de Dofia
Francisca Juarez, como criada Unica y para to-
do, pues la familia habia dado un bajon tre-
mendo en aquel afio, siendo tan notorias las
sefiales de ruina, que la criada no podia verlas
sin sentir afliccion profunda. Llegd la ocasion
ineludible de cambiar el cuarto en que vivian
por otro més modesto y barato. Dofia Francisca,
apegada a las rutinas y sin determinacién para
nada, vacilaba. La criada, quitandole en mo-
mentos tan criticos las riendas del gobierno,
decidié la mudanza, y desde la calle de Claudio
Coello saltaron a la del Olmo. Por cierto que
hubo no pocas dificultades para evitar un de-
sahucio vergonzoso: todo se arreglé con la ge-
nerosa ayuda de Benina, que sac6 del Monte
sus economias, importantes tres mil y pico de
reales, y las entreg6 a la sefiora, estableciéndose
desde entonces comunidad de intereses en la
adversa como en la prospera fortuna. Pero ni



aun en aquel rasgo de caridad hermosa des-
mintio la pobre mujer sus habitos de sisa, y
descont6 un pico para guardarlo cuidadosa-
mente en su baul, como base de un nuevo mon-
tepio, que era para ella necesidad de su tempe-
ramento y placer de su alma.

Como se ve, tenia el vicio del descuento, que
en cierto modo, por otro lado, era la virtud del
ahorro. Dificil expresar donde se empalmaban
y confundian la virtud y el vicio. La costumbre
de escatimar una parte grande o chica de lo que
se le daba para la compra, el gusto de guardar-
la, de ver como crecia lentamente su caudal de
perras, se sobreponian en su espiritu a todas las
demés costumbres, habitos y placeres. Habia
llegado a ser el sisar y el reunir como cosa ins-
tintiva, y los actos de este linaje se diferencia-
ban poco de las rapifias y escondrijos de la
urraca. En aquella tercera época, del 80 al 85,
sisaba como antes, aunque guardando medida
proporcional con los mezquinos haberes de



Dofia Francisca. Sucediéronse en aquellos dias
grandes desventuras y calamidades. La pension
de la sefiora, como viuda de intendente, habia
sido retenida en dos tercios por los prestamis-
tas; los empefios sucedian a los empefios, y por
librarse de un ahogo, caia pronto en mayores
apreturas. Su vida lleg6 a ser un continuo afan:
las angustias de una semana, engendraban las
de la semana siguiente: raros eran los dias de
relativo descanso. Para atenuar las horas tristes,
sacaban fuerzas de flaqueza, alegrando con
afectadas fantasmagorias los ratos de la noche,
cuando se veian libres de acreedores molestos y
de reclamaciones enfadosas. Fue preciso hacer
nuevas mudanzas, buscando la baratura, y del
Olmo pasaron al Sauco, y del Sauco al Almendro.
Por esta fatalidad de los nombres de arboles en
las calles donde vivieron, parecian pajaros que
volaban de rama en rama, dispersados por las
escopetas de los cazadores o las pedradas de
los chicos.



En una de las tremendas crisis de aquel
tiempo, tuvo Benina que acudir nuevamente al
fondo de su cofre, donde escondia el gato o
montepio, producto de sus descuentos y sisas.
Ascendia el montén a diez y siete duros. No
pudiendo decir a su sefiora la verdad, salié con
el cuento de que una prima suya, la Rosaura,
gue comerciaba en miel alcarrefia, le habia da-
do unos duros para que se los guardara. «Da-
me, dame todo lo que tengas, Benina, asi Dios
te conceda la gloria eterna, que yo te lo devol-
veré doblado cuando los primos de Ronda me
paguen lo del pejugar... ya sabes... es cosa de
dias... ya viste la carta».

Y revolviendo en el fondo del baul, entre mil
baratijas y lios de trapos, sacO la sisona doce
duros y medio y los dio a su ama diciéndole:
«Es todo lo que tengo. No hay mas: puede cre-
erlo; es tan verdad como que nos hemos de
morir».



No podia remediarlo. Descontaba su propia
caridad, y sisaba en su limosna.

-VI1I1-

Tantas desdichas, parecera mentira, no eran
méas que el preambulo del infortunio grande,
aterrador, en que el infeliz linaje de los Juarez y
Zapatas habia de caer, la boca del abismo en
gue sumergido le hallamos al referir su historia.
Desde que vivian en la calle del Olmo, Dofa
Francisca fue abandonada de la sociedad que la
ayudo a dar al viento su fortuna, y en las calles
del Sauco y Almendro desaparecieron las pocas
amistades que le restaban. Por entonces la gen-
te de la vecindad, los tenderos chasqueados y
las personas que de ella tenian lastima empeza-
ron a llamarla Dofia Paca, y ya no hubo forma
de designarla con otro nombre. Gentezuelas



desconsideradas y groseras solian afiadir al
nombre familiar algn mote infamante: Dofa
Paca la tramposa, la Marquesa del infundio.

Esta visto que Dios queria probar a la dama
rondefia, porque a las calamidades del orden
econdmico afiadio la grande amargura de que
sus hijos, en vez de consolarla, despuntando
por buenos y sumisos, agobiaran su espiritu
con mayores mortificaciones, y clavaran en su
corazon espinas muy punzantes. Antofito, de-
fraudando las esperanzas de su mama, y esteri-
lizando los sacrificios que se habian hecho para
encarrilarle en los estudios, salié de la piel del
diablo. En vano su madre y Benina, sus dos
madres mas bien, se desvivian por quitarle de
la cabeza las malas ideas: ni el rigor ni las blan-
duras daban resultado. Se repetia el caso de
que, cuando ellas creian tenerle conquistado
con carantofias y mimos, él las engafiaba con
fingida sumision, y escamoteandoles la volun-
tad, se alzaba con el santo y la limosnha. Era



muy listo para el mal, y halldbase dotado de
seducciones raras para hacerse perdonar sus
travesuras. Sabia esconder su astuta malicia
bajo apariencias agradables; a los diez y seis
afos engafaba a sus madres como si fueran
ninas; traia falsos certificados de examenes;
estudiaba por apuntes de los compafieros, por-
gue vendia los libros que se le habian compra-
do. A los diez y nueve afios, las malas compaii-
ias dieron ya caracter grave a sus diabluras;
desaparecia de la casa por dos o tres dias, se
embriagaba, se quedo en los huesos. Uno de los
principales cuidados de las dos madres era es-
conder en las entrafias de la tierra la poca mo-
neda que tenian, porque con él no habia dinero
seguro. La sacaba con arte exquisito del seno de
Dofia Paca, o del bolso mugriento de Benina.
Arramblaba por todo, fuera poco, fuera mucho.
Las dos mujeres no sabian qué escondrijos in-
ventar, ni en qué profundidades de la cocina o
de la despensa esconder sus mezquinos tesoros.



Y a pesar de esto, su madre le queria entra-
fiablemente, y Benina le adoraba, porque no
habia otro con més arte y mas refinado histrio-
nismo para fingir el arrepentimiento. A sus
delirios seguian comdnmente dias de recogi-
miento solitario en la casa, derroche de lagri-
mas y suspiros, protestas de enmienda, acom-
pafiadas de un febril besuqueo de las caras de
las dos madres burladas... El blando coraz6n de
estas, engafiado por tan bonitas demostracio-
nes, se dejaba adormecer en la confianza como-
da y facil, hasta que, de improviso, del fondo
de aquellas zalamerias, verdaderas o falsas,
saltaba el ladronzuelo, como diablillo de tram-
pa en el centro de una caja de dulces, y... otra
vez el muchacho a sus correrias infames, y las
pobres mujeres a su desesperacion.

Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a
saber si era fortuna o desgracia), ya no habia en
la casa cubiertos de plata, ni objeto alguno de
metal valioso. EI demonio del chico hacia presa



en cuanto encontraba, sin despreciar las cosas
de valor infimo; y después de arramblar por los
paraguas y sombrillas, la emprendi6 con la ro-
pa interior, y un dia, al levantarse de la mesa,
aprovechando un momento de descuido de sus
madres y hermana, escamote6 el mantel y dos
servilletas. De su propia ropa no se diga: en
pleno invierno andaba por las calles sin abrigo
ni capa, respetado de las pulmonias, protegido
sin duda contra ellas por el fuego interior de su
perversidad. Ya no sabian Dofia Paca y Benina
ddénde esconder las cosas, pues temian que les
arrebatara hasta la camisa que llevaban puesta.
Baste decir que desaparecieron en una noche
las vinajeras, y un estuchito de costura de Ob-
dulia; otra noche dos planchas y unas tenaci-
llas, y sucesivamente elésticas usadas, retazos
de tela, y multitud de cosas Utiles aunque de
valor insignificante. Libros no habia ya en la
casa, y Dofa Paca no se atrevia ni a pedirlos
prestados, temerosa de no poder devolverlos.
Hasta los de misa habian volado, y tras ellos, o



antes que ellos, gemelos de teatro, guantes en
buen uso, y una jaula sin péjaro.

Por otro estilo, y con organismo totalmente
distinto del de su hermano, la nifla daba tam-
bién mucha guerra. Desde los doce afios se des-
arrollé en ella el neurosismo en un grado tal,
gue las dos madres no sabian como templar
aquella gaita. Si la trataban con rigor, malo; si
con mimos, peor. Ya mujer, pasaba sin transi-
cién de las inquietudes epilépticas a una lan-
guidez mortecina. Sus melancolias intensas
aburrian a las pobres mujeres tanto como sus
excitaciones, determinantes de una gran activi-
dad muscular y mental. La alimentacién de
Obdulia llegé a ser el problema capital de la
casa, y entre las desganas y los caprichos famé-
licos de la nifia, las madres perdian su tiempo,
y la paciencia que Dios les habia concedido al
por mayor. Un dia le daban, a costa de grandes
sacrificios, manjares ricos y substanciosos, y la
nifia los tiraba por la ventana; otro, se hartaba



de bazofias que le producian horroroso flato.
Por temporadas se pasaba dias y noches llo-
rando, sin que pudiera averiguarse la causa de
su duelo; otras veces se salia con un geniecillo
displicente y quisquilloso que era el mayor su-
plicio de las dos mujeres. Segun opinion de un
médico que por lastima las visitaba, y de otros
gue tenian consulta gratuita, todo el desorden
nervioso y psicolégico de la nifia era cuestion
de anemia, y contra esto no habia més terapéu-
tica que el tratamiento ferruginoso, los buenos
filetes y los bafios frios.

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas,
tez opalina, cabello castafio, talle sutil y esbelto,
ojos dulces, habla modosita y dengosa cuando
no estaba de morros. No puede imaginarse am-
biente menos adecuado a semejante criatura,
mafiosa y enfermiza, que la miseria en que hab-
ia crecido y vivia. Por intervalos se notaban en
ella sintomas de presuncion, anhelos de agra-
dar, preferencias por estas o las otras personas,



algo que indicaba las inquietudes o anuncios
del cambio de vida, de lo cual se alegraba Dofia
Paca, porque tenia sus proyectos referentes a la
nifia. La buena sefiora se habria desvivido por
realizarlos, si Obdulia se equilibrara, si atendie-
ra al complemento de su educacion, bastante
descuidada, pues escribia muy mal, e ignoraba
los rudimentos del saber que poseen casi todas
las nifias de la clase media. La ilusion de Dofia
Paca era casarla con uno de los hijos de su pri-
mo Matias, propietario rondefio, chicos guapi-
nes y bien criados, que seguian carrera en Sevi-
lla, y alguna vez venian a Madrid por San Isi-
dro. Uno de ellos, Currito Zapata, gustaba de
Obdulia: casi se entablaron relaciones amorosas
gue por el caracter de la nifia y sus extravagan-
cias melindrosas no llegaron a formalizarse.
Pero la madre no abandonaba la idea, o al me-
nos, acariciandola en su mente, con ella se con-
solaba de tantas desdichas.



De la noche a la mafiana, viviendo la familia
en la calle del Olmo, se iniciaron, sin saber
como, no sé qué relaciones telegraficas entre
Obdulia y un chico de enfrente, cuyo padre
administraba una empresa de servicios fune-
bres. El bigarddn aquel no carecia de atractivos:
estudiaba en la Universidad y sabia mil cosas
bonitas que Obdulia ignoraba, y fueron para
ella como una revelacion. Literatura y poesia,
versitos, mil baratijas del humano saber pasa-
ron de él a ella en cartitas, entrevistas y hones-
tos encuentros.

No miraba esto con buenos ojos Dofia Paca,
atenta a su plan de casarla con el rondefio; pero
la nifia, que tomado habia en aquellos tratos no
pocas lecciones de romanticismo elemental, se
puso como loca viéndose contrariada en su
espiritual querencia. Le daban por mafana y
tarde furiosos ataques epilépticos, en los que se
golpeaba la cara y se arafiaba las manos; y, por
fin, un dia Benina la sorprendié preparando



una racion de cabezas de fosforos con aguar-
diente para ponérsela entre pecho y espalda. La
marimorena que se armo en la casa no es para
referida. Dofla Paca era un mar de lagrimas; la
nifia bailaba el zapateado, tocando el techo con
las manos, y Benina pensaba dar parte al admi-
nistrador de entierros para que, mediante una
buena paliza u otra medicina eficaz, le quitase a
su hijo aquella pasion de cosas de muertos, cipre-
ses y cementerios de que habia contagiado a la
pobre sefiorita.

Pasado algun tiempo sin conseguir apartar a
la descarriada Obdulia del trato amoroso con el
chico de la funebridad, consintiéndoselo a veces
por via de transaccion con la epilepsia, y por
evitar mayores males, Dios quiso que el conflic-
to se resolviera de un modo repentino y facil; y
la verdad, con tal solucion se ahorraban unas y
otros muchos quebraderos de cabeza, porque
también la familia fanebre andaba a mojicones
con el chico para apartarle del abismo en que



arrojarse queria. Pues sucedié que una mafani-
ta la nifia supo burlar la vigilancia de sus dos
madres y se escapé de la casa; el mancebo hizo
lo propio. Juntaronse en la calle, con propoésito
firme de ir a algun poético lugar donde pudie-
ran quitarse la miserable vida, bien abrazaditos,
expirando al mismo tiempo, sin que el uno pu-
diera sobrevivir al otro. Asi lo determinaron en
los primeros momentos, y echaron a correr
pensando simultdneamente en cudl seria la me-
jor manera de matarse, de golpe y porrazo, sin
sufrimiento alguno, y pasando en un tris a la
region pura de las almas libres. Lejos de la calle
del Almendro, se modificaron repentinamente
sus ideas, y con perfecta concordancia pensaron
cosas muy distintas de la muerte. Por fortuna,
el chico tenia dinero, pues habia cobrado la
tarde anterior una factura de féretro doble de zinc
y otra de un servicio completo de cama imperial y
conduccion con seis caballos, etc... La posesion del
dinero realiz6 el prodigio de cambiar las ideas
de suicidio en ideas de prolongacion de la exis-



tencia; y variando de rumbo se fueron a almor-
zar a un café, y después a una casa cercana, de
la cual, ya tarde, pasaron a otra donde escribie-
ron a sus respectivas familias, notificAndoles
gue ya estaban casados.

Como casados, propiamente hablando, no lo
estaban aun; pero el trdmite que faltaba tenia
gue venir necesariamente. El padre del chico se
persono en casa de Dofia Paca, y alli se convino,
llorando ella y pateando él, que no habia més
remedio que reconocer y acatar los hechos con-
sumados. Y puesto que Dofia Francisca no pod-
fa dar a su nifia dinero o efectos, ni aun en
minima cantidad para ayuda de un catre, €l
daria a Luquitas alojamiento en lo alto del de-
posito de ataudes, y un sueldecillo en la seccién
de Propaganda. Con esto, y el corretaje que pu-
diera corresponderle por trabajar el género en las
casas mortuorias, colocacion de articulos de lujo, 0
por agencia de embalsamamientos, podria vivir
el flamante matrimonio con honrada modestia.



-1 X-

No se habia consolado aun la desventurada
sefiora de la pena que el desatino de su hija le
causara, y se pasaba las horas lamentandose de
su suerte, cuando entr6 en quintas Antofiito. La
pobre sefiora no sabia si sentirlo o alegrarse.
Triste cosa era verle soldado, con el chopo a
cuestas: al fin era sefiorito, y se le despegaba la
vida de los cuarteles. Pero también pensaba que
la disciplina militar le vendria muy bien para
corregir sus malas mafias. Por fortuna o por
desgracia del joven, sac6 un namero muy alto,
y quedd de reserva. Pasado algun tiempo, y
después de una ausencia de cuatro dias, pre-
sentose a su madre y le dijo que se casaba, que
queria casarse, y que si no le daba su consenti-
miento él se lo tomaria.



«Hijo mio, si, si -dijo la madre prorrumpien-
do en llanto-. Vete con Dios, y solitas Benina y
yo, viviremos con alguna tranquilidad. Puesto
gue has encontrado quien cargue contigo, y
tienes ya quien te cuide y te aguante, alla te las
hayas. Yo no puedo mas».

A la pregunta de cajon sobre el nombre, lina-
je y condiciones de la novia, replico el silbante
gue la conceptuaba muy rica, y tan buena que
no habia mas que pedir. Pronto se supo que era
hija de una sastra, que pespuntaba con primor,
y que no tenia mas dote que su dedal.

«Bien, nifio, bien -le dijo una tarde Dofa Pa-
ca-. Me he lucido con mis hijos. Al menos Ob-
dulia, viviendo entre ataudes, tiene sobre qué
caerse muerta... Pero ta, ¢de qué vas a vivir?
¢Del dedal y las puntadas de ese prodigio?
Verdad que como eres tan trabajador y tan
econémico, aumentards las ganancias de ella
con tu arreglo. jDios mio, qué maldicién ha
caido sobre mi y sobre los mios! Que me muera



pronto para no ver los horrores que han de so-
brevenir».

Debe notarse, la verdad ante todo, que des-
de que empezo el noviazgo de Antofiito con la
hija de la sastra, se fue corrigiendo de sus ma-
fias rapaces, hasta que se le vio completamente
curado de ellas. Su caracter sufri6 un cambio
radical: mostrdndose afectuoso con su madre y
con Benina, resigndbase a no tener méas dinero
gue el poquisimo que le daban, y hasta en su
lenguaje se conocia el trato de personas mas
honradas y decentes que las de antafio. Esto fue
parte a que Dofa Paca le concediera el consen-
timiento, sin conocer a la novia ni mostrar ga-
nas de conocerla. Charlando con su sefiora de
estas cosas, Benina aventuro la idea de que tal
vez por aquel torcido sendero de la boda del
mequetrefe, vendria la suerte a la casa, pues la
suerte, ya se sabe, no viene nunca por donde
I6gicamente se la espera, sino por curvas y ve-
ricuetos increibles. No se daba por convencida



Dofla Paca, que sintiéndose minada de una
melancolia corrosiva, no veia ya en la existencia
ningun horizonte que no fuera cefiudo y tem-
pestuoso. Con hallarse ya las dos mujeres, por
la colocacién de los hijos, en mejores condicio-
nes de reposo y de vida, no se avenian con su
soledad, y echaban de menos a la familia menu-
da; cosa en verdad muy natural, porque es ley
gue los mayores conserven el afecto a la des-
cendencia, aunque esta les martirice, les maltra-
te y les deshonre.

A poco de celebrarse las dos bodas, traslado-
se Dofia Paca de la calle del Almendro a la Im-
perial, buscando siempre baraturas, que al finy
al cabo no le resolvian el problema de vivir sin
recursos. Estos se habian reducido a cero, por-
gue el resto disponible de la pensién apenas
bastaba para tapar la boca a los acreedores me-
nudos. Casi todos los dias del mes se pasaban
en angustiosos arbitrios para reunir cuartos,
cosa en extremo dificil ya, porque no habia en



la casa objetos de valor. El crédito en tiendas o
en cajones de la plazuela, habiase agotado. De
los hijos nada podia esperarse, y bastante hac-
ian los pobres con asegurar malamente su pro-
pia subsistencia. La situacion era, pues, deses-
perada, de naufragio irremediable, flotando los
cuerpos entre las bravas olas, sin tabla o made-
ro a que poder agarrarse. Por aquellos dias,
hizo la Benina prodigiosas combinaciones para
vencer las dificultades, y dar de comer a su ama
gastando inverosimiles cantidades metélicas.
Como tenia conocimiento en las plazuelas, por
haber sido en tiempos mejores excelente parro-
quiana, no le era dificil adquirir comestibles a
precio infimo, y gratuitamente huesos para el
caldo, trozos de lombardas o repollos averia-
dos, y otras menudencias. En los comercios
para pobres, que ocupan casi toda la calle de la
Ruda, también tenia buenas amistades y rela-
ciones, y con poquisimo dinero, 0 sin ninguno a
veces, tomando al fiado, adquiria huevos chi-
cos, rotos y viejos, pufiados de garbanzos o



lentejas, aztcar morena de restos de almacén, y
diversas porqguerias que presentaba a la sefiora
como articulo de mediana clase.

Por ironia de su destino, Dofa Paca, afligida
de diversas enfermedades, conservaba su buen
apetito y el gusto de los manjares selectos; gus-
to y apetito que en cierto modo venian a ser
también enfermedad, en aquel caso de las mas
rebeldes, porque en las farmacias, llamadas
tiendas de comestibles, no despachan sin dine-
ro. Con esfuerzos sobrehumanos, empleando la
actividad corpodrea, la atencion intensa y la inte-
ligente travesura, Benina le daba de comer lo
mejor posible, a veces muy bien, con delicade-
zas refinadas. Un profundo sentimiento de ca-
ridad la movia, y ademas el ardiente carifio que
a la triste sefiora profesaba, como para compen-
sarla, a su manera, de tantas desdichas y amar-
guras. Conformébase ella con chupar algunos
huesos y catar desperdicios, siempre y cuando
Dofia Paca quedase satisfecha. Pero no por cari-



tativa y carifiosa perdia sus mafas instintivas;
siempre ocultaba a su sefiora una parte del di-
nero, trabajosamente reunido, y la guardaba
para formar nuevo fondo y capital nuevo.

Al afio del casorio, los hijos, que habian en-
trado en la vida matrimonial con regular des-
ahogo, empezaron a recibir golpes de la suerte,
como si heredaran la maldicién recaida sobre la
pobre madre. Obdulia, que no pudo habituarse
a vivir entre cajas de muerto, enfermé de hipo-
condria; malpario; sus nervios se desataron; la
pobrezay las negligencias de su marido, que de
ella no se cuidaba, agravaron sus males consti-
tutivos. Mezquinamente socorrida por sus sue-
gros, vivia en un sotabanco de la calle de la
Cabeza, mal abrigada y peor comida, indiferen-
te a su esposo, consumiéndose en letal ociosi-
dad, que fomentaba los desvarios de su imagi-
nacion.

En cambio, Antoiito se habia hecho hombre
formal después de casado, tal vez por obra y



gracia de la virtud, buen juicio y laboriosidad
de su mujer, que sali6 verdadera alhaja. Pero
todos estos méritos, que habian producido el
milagro de la redencion moral de Antonio Za-
pata, no bastaban a defenderle de la pobreza.
Vivia el matrimonio en un cuartito de la calle
de San Carlos, que parecia el interior de una
bombonera, y apenas se entraba en él se veia en
todo una mano hacendosa. Para mayor dicha,
el que en otro tiempo pertenecié a la clase de
los llamados golfos, adquiria el habito y el gusto
del trabajo productivo, y no habiendo cosa me-
jor en que ocuparse, se habia hecho corredor de
anuncios. Todo el santo dia le teniais como un
azacan, de comercio en comercio, de periédico
en periodico, y aunque de sus comisiones habia
gue descontar el considerable gasto de calzado,
siempre le quedaba para ayuda del cocido, y
para aliviar a la Juliana de su enorme tarea en
la Singer. Y que la moza no se andaba en chiqui-
tas: su fecundidad no era inferior a su disposi-
cidn casera, porque en el primer parto se trajo



dos gemelos. No hubo més remedio que poner
ama, y una boca més en la casa obligé a dupli-
car los movimientos de la Singer y las correrias
de Antoiiito por las calles de Madrid. Antes de
la venida de los gemelos, el ex-golfo solia sor-
prender a su madre con esplendideces y rasgos
de amor filial, que eran las Unicas alegrias sabo-
readas por la infeliz sefiora en mucho tiempo:
le llevaba una peseta, dos pesetas, a veces me-
dio duro, y Dofia Paca lo agradecia més que si
sus parientes de Ronda le regalaran un cortijo.
Pero desde que se posesionaron de la casa los
mellizos, avidos de vida y de leche, que habia
gue formar con buenos alimentos, el dichoso y
asendereado padre no pudo obsequiar a la
abuelita con los sobrantes de su ganancia, por-
gue no los tenia. Mas que para dar estaba para
gue le dieran.

Al contrario de este matrimonio, el de los fu-
nerarios, Luquitas y Obdulia, iba mal, porque el
esposo se distraia de sus obligaciones domeésti-



cas y de su trabajo; frecuentaba demasiado el
café, y quizas lugares menos honestos, por lo
cual se le privo de la cobranza de facturas de
servicios mortuorios. Obdulia no tenia ni aso-
mos de arreglo; pronto se vio agobiada de de-
udas; cada lunes y cada martes enviaba recadi-
tos a su madre con la portera, pidiéndole cuar-
tos, que Dofa Paca no podia darle. Todo esto
era ocasion de nuevos afanes y cavilaciones
para Benina, que amaba entrafiablemente a la
sefiorita de la casa, y no podia verla con ham-
bre y necesidad, sin tratar al instante de soco-
rrerla segun sus medios. No soOlo tenia que
atender a su casa, sino a la de Obdulia, cuidan-
do de que lo més preciso no faltase en ella.
iQué vida, qué fatigas horrorosas, qué pugilato
con el destino, en las sombras tétricas de la mi-
seria vergonzante, que tiene que guardar el
crédito, mirar por el decoro! La situacion llego
a ser un dia tan extremadamente angustiosa,
gue la heroica anciana, cansada de mirar a cielo
y tierra por si inopinadamente caia algan soco-



rro, perdido el crédito en las tiendas, cerrados
todos los caminos, no vio més arbitrio para
continuar la lucha que poner su cara en ver-
guenza saliendo a pedir limosna. Hizolo una
mafiana, creyendo que lo haria por Unica vez, y
siguio luego todos los dias, pues la fiera necesi-
dad le impuso el triste oficio mendicante,
privandola en absoluto de todo otro medio de
atender a los suyos. Lleg6 por sus pasos conta-
dos, y no podia menos de llegar y permanecer
alli hasta la muerte, por ley social, econémica,
si es que asi se dice. Mas no queriendo que su
sefiora se enterase de tanta desventura, armo el
enredo de que le habia salido una buena propor-
cién de asistenta, en casa de un sefior eclesiasti-
co, alcarrefio, tan piadoso como adinerado. Con
su presteza imaginativa bautizé al fingido per-
sonaje, dandole, para engafiar mejor a la sefio-
ra, el nombre de D. Romualdo. Todo se lo creyo
Dofia Paca, que rezaba algunos Padrenuestros
para que Dios aumentase la piedad y las rentas
del buen sacerdote, por quien Benina tenia algo



gue traer a casa. Deseaba conocerle, y por las
noches, engafando las dos su tristeza con char-
las y cuentos, le pedia noticias de él y de sus
sobrinas y hermanas, de como estaba puesta la
casa, y del gasto que hacian; a lo que contestaba
Benina con detalladas referencias y pormeno-
res, simulacro perfecto de la verdad.

_X-

Pues sefior, atando ahora el cabo de esta na-
rracion, sigo diciendo que aquel dia comié la
sefiora con buen apetito, y mientras tomaba los
alimentos adquiridos con el duro del ciego Al-
mudena, digeria facilmente los piadosos enga-
fios que su criada y comparfiera le iba metiendo
en el cuerpo. Habia llegado a tener Dofia Paca
tal confianza en la disposiciéon de Benina, que
apenas se inquietaba ya por las dificultades del



mafiana, segura de que la otra las habia de ven-
cer con su diligencia y conocimiento del mun-
do, valiéndole de mucho la proteccion del ben-
dito D. Romualdo. Ama y criada comieron jun-
tas, y de sobremesa Dofla Paca le decia: «No
debes escatimar el tiempo a esos sefiores; y
aunque tu obligacion es servirles no mas que
hasta las doce, si algan dia quieren que te estés
alli por la tarde, estate, mujer, que ya me en-
tenderé yo aqui como pueda.

-Eso no -respondié Benina-, que tiempo hay
para todo, y yo no puedo faltar de aqui. Ellos
son gente buena, y se hacen cargo...

-Bien se les conoce. Yo le pido al Sefior que
les premie el buen trato que te dan, y mi mayor
alegria hoy seria saber que a D. Romualdo me
le hacian obispo.

-Pues ya suena el run run de que van a pro-
ponerle; si, sefiora, obispo de no sé qué punto,
alla en las islas de Filipinas.



-;Tan lejos? No, eso no. Por aca tienen que
dejarle para que haga mucho bien.

-Lo mismo piensa la Patros, ¢sabe? la mayor
de las sobrinas.

-¢cEsa que me has dicho tiene el pelo entre-
cano y bizca un poco?

-No; esa es la otra.

-Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y pa-
dece de temblores.

-Esa. Pues dice que a donde van ellas por
esos mares de tan lejos... No, no; més vale sim-
ple cura por aqui, que arzobispo alla, donde,
segun dicen, son las doce del dia cuando aqui
tenemos las doce de la noche.

-En los antipodas.

-Pero la hermana, Dofa Josefa, dice que
venga la mitra, y sea donde Dios quisiere, que



ella no teme ir al fin del mundo, con tal de ver
al reverendisimo en el puesto que le corres-
ponde.

-Puede que tenga razoén. ;Y qué hemos de
hacer nosotras mas que conformarnos con la
voluntad del Sefior, si nos llevan tan lejos al
gue, amparéndote a ti, a mi también me ampa-
ra? Ya sabe Dios lo que hace, y hasta podria
suceder que lo que creemos un mal fuera un
bien, y que el buen D. Romualdo, al marcharse,
nos dejara bien recomendadas a un obispo de
acé, o al propio Nuncio...

-Yo creo que si. En fin, all4 veremos».

No pasé de aqui la conversacién referente al
imaginario sacerdote, a quien Dofia Paca conoc-
ia ya como si le hubiera visto y tratado, forjan-
dose en su mente un tipo real con los elementos
descriptivos y pintorescos que Benina un dia y
otro le daba. Pero lo demés que picotearon se



gueda en el tintero para dar lugar a cosas de
mayor importancia.

«Cuéntame, mujer. Y Obdulia ;qué dice?

-Pues nada. ;{Qué ha de decir la pobre? El pi-
llo de Luquitas no parece por alli hace dos dias.
Asegura la nifia que tiene dinero, que cobr6 de
un embalsamado, y se lo gasta con unas pendan-
gas de la calle del Bonetillo.

-iJestis me valga! Y su padre, ;qué hace?

-Reprenderle, castigarle, si le coge a mano.
Lo que es a ese no le enderezan ya. A la nifia le
mandan comida de casa de los padres; pero tan
tasada, que no le llega al colmillo. Se moriria de
hambre si no le llevara yo lo que le llevo. jPobre
angel! Pues vera usted: estos dias me la he en-
contrado contenta. Ya sabe usted que la nifia es
asi. Cuando hay mé&s motivos para que esté
alegre, se pone a llorar; cuando debiera estar
triste, se pone como unas castafiuelas. Sélo Dios



entiende aquella zampofa y la manera de tem-
plarla. Pues la he visto contenta, si sefiora, y es
porgue da en figurarse cosas buenas. Mas vale
asi. Es de las que se creen todo lo que fabrican
ellas mismas en su cabeza. De este modo, son
felices cuando debieran ser desgraciadas.

-Pues si le da por lo contrario, ayddame tu a
sentir... ;Y estaba sola, enteramente sola con la
chica?

-No, sefiora; alli estaba ese caballero tan fino
gue la acomparfia algunas marfianas; ese que es
de la familia de los Delgados, paisanos de us-
ted.

-Ya... Frasquito Ponte. Figurate si lo cono-
ceré. Es de mi tierra, o de Algeciras, que viene a
ser lo mismo. Ha sido eleganton y se empefia
en serlo todavia... porque te advierto que es
mas viejo que un palmar... Buena persona, ca-
ballero de principios, y que sabe tratar con da-
mas, de estos que no se estilan ya, pues ahora



todo es groseria y mala educacién. Viene a ser
Ponte cufiado de unas primas de mi esposo,
porgue su hermana caso con... en fin, ya no me
acuerdo del parentesco. Me alegro de que trate
a mi hija, pues a esta le convienen relaciones de
sujetos dignos, decentes y de buena posicion.

-Pues la posicion del tal D. Frasquito me pa-
rece a mi que es como la del que estd montado
al aire, lo mismo que los brillantes.

-En mis tiempos era un solterén que se daba
buena vida. Tenia un buen empleo, comia en
casas grandes, y se pasaba las noches en el Ca-
sino.

-Pues debe de estar ahora mas pobre que
una rata, porque las noches se las pasa...

-.D6nde?



-En los palacios encantados de la sefia Ber-
narda, calle de Mediodia Grande... la casa de
dormir, ¢sabe?

-¢Qué me cuentas?

-Ese Ponte duerme alli cuando tiene los tres
reales que cuesta la cama, en el dormitorio de
primera.

-TU estas trastornada, Benina.

-Le he visto, sefiora. La Bernarda es amiga
mia. Fue la que nos presté los ocho duros aque-
llos, ¢(sabe? cuando la sefiora tuvo que sacar
cédula con recargo, y pagar un poder para
mandarlo a Ronda.

-Ya... la que venia todos los dias a reclamar
la deuda y nos freia la sangre.

-La misma. Pues con todo, es buena mujer.
No nos hubiera reclamado por justicia, aunque
nos amenazaba. Otras son peores. Sepa usted



que esta rica, y con las seis casas de dormir que
tiene, no le baja de cuarenta mil duros lo que ha
ganado, si sefiora, y todo ello lo ha puesto en el
Banco, y vive del interés.

-iQué cosas se ven! Bueno estd el mundo...
Pues volviendo al caballero Ponte, que asi le lla-
maban en Andalucia, si es tan pobre como di-
ces, dara lastima verle... Y més vale asi, porque
la reputacién de la nifia podria sufrir algo, si en
vez de ser el tal una ruina, un pobre mendigo
de levita, fuera un galdn de posibles, aunque
viejo.

-Yo creo -dijo Benina riendo, pues su condi-
cién jovial se mostraba en cuantito que los afa-
nes de la vida le daban un respiro-, que va
alla... para que le embalsamen... Buena falta le
hace. Y que se den prisa, antes que esté corru-
to».



Dofia Paca se ri6 un poco con aquellas ocu-
rrencias, y después pidié informes de la otra
familia.

«Al nifio no le he visto ni hoy ni ayer -
respondid Benina-; pero me ha dicho la Juliana
gue anda corriendo ahora como las mismas
exhalaciones, porque, con esto del trancazo, le
han salido muchos anunciantes de medicinas.
Piensa ganar mucho dinero y echar él un peri6-
dico, todo de cosas de tienda, poniendo, un
suponer, donde venden este articulo o el otro
articulo. Los dos mellizos parecen dos rollos de
manteca; pero buenos cocidos y buenos guisa-
dos les cuestan, que el ama se sabe cuando em-
pieza a comer, pero no cudndo acaba. La Julia-
na me dijo que probaremos algo de la matanza
gue le ha de mandar su tio el dia del santo, y
ademas dos cortes de botinas, de las echadas a
perder en la zapateria para donde ella pespun-
ta.



-Es buena esa chica -dijo con gravedad Dofia
Paca-, aunque tan ordinaria, que no empareja
ni emparejard nunca conmigo. Sus regalos me
ofenden, pero se los agradezco por la buena
voluntad... En fin, es hora de que nos acoste-
mos. Pues ya me parece que va medio hecha la
digestion, prepadrame la medicina para dentro
de media hora. Esta noche me siento més car-
gada de las piernas, y con la vista muy perdida.
iSanto Dios, si me quedaré ciega! Yo no sé qué
es esto. Como bien, gracias a Dios, y la vista se
me va de dia en dia, sin que me duelan los ojos.
Ya no paso las noches en vela, gracias a ti, que
todo lo discurres por mi, y al despertar, veo las
cosas borradas y las piernas se me hacen de
algoddn. Yo digo: ¢qué tiene que ver el relima
con la visual? Me mandan que pasee. ;(Pero a
ddénde voy yo con esta facha, sin ropa decente,
temiendo tropezarme a cada paso con personas
gue me conocieron en otra posicion, 0 con esos
tipos ordinarios y soeces a quien se debe algu-
na cantidad?».



Acordose al oir esto Benina de lo més impor-
tante que tenia que decir a su sefiora aquella
noche, y no queriendo dejarlo para ultima hora,
por temor a que se desvelara, antes de que sa-
lieran de la cocina, y mientras unay otra recog-
ian las escasas piezas de loza para fregarlas, no
desdefidndose Dofia Francisca de este bajo ser-
vicio, le dijo en el tono méas natural que usar
sabia:

«jAh! ya no me acordaba... jqué cabeza ten-
go! Hoy me encontré al Sr. D. Carlos Moreno
Trujillo».

Quedose Dofa Paca suspensa, y poco falté
para que se le cayera de las manos el plato que
estaba lavando.

«D. Carlos... Pero ¢(has dicho D. Carlos? Y
qué... ;te hablg, te pregunt6 por mi?

-Naturalmente, y con un interés que...



-¢Es de veras? A buenas horas se acuerda de
mi ese avaro, que me ha visto caer en la mise-
ria, a mi, a la cufiada de su muijer... pues Purita
y mi Antonio eran hermanos, ya sabes... y no ha
sido para tenderme una mano...

-El afio pasado, tal dia como hoy, cuando se
guedo viudo, mandé a la sefiora un socorrito.

-iSeis duros! jQué verguenza! -exclam6 Do-
fia Paca, dando vueltas a su indignacion y a la
inquina y despecho acumulados en su alma
durante tantos afios de oprobio y escasez-. La
cara se me pone como fuego al decirlo. jSeis
duros! y unos pingajos de Purita, guantes su-
cios, faldas rotas, y un traje de sociedad, anti-
quisimo, de cuando se caso la Reina... ;Para qué
me sirvieron aquellas porquerias?... En fin, si-
gue contando: le encontraste, ¢a qué hora, en
qué sitio?

-Serian las doce y media. El salia de San Se-
bastian...



-Ya sé que se pasa toda la mafiana de iglesia
en iglesia, royendo peanas. ;Dices que a las
doce y media? jPues si a esa hora estabas tu
sirviendo el almuerzo a D. Romualdo!».

No era Benina mujer que se acobardaba por
esta cogida. Su mente, fecunda para el embuste,
y su memoria felicisima para ordenar las men-
tiras que antes habia dicho y hacerlas valer en
apoyo de la mentira nueva, la sacaron del apu-
ro.

«;Pero no dije a usted que cuando ya habian
puesto la mesa, faltaba una ensaladera, y tuve
gue ir a comprarla de prisa y corriendo a la
plaza del Angel, esquina a Espoz y Mina?

-Si me lo dijiste, no me acuerdo. ;Pero como
dejabas la cocina momentos antes de servir el
almuerzo?

-Porque la zagala que tenemos no sabe las
calles, y ademas, no entiende de compras.



Hubiera tardado un siglo, y de fijo nos trae una
jofaina en vez de una ensaladera... Yo fui vo-
lando, mientras la Patros se quedaba en la coci-
na... que lo entiende, crea usted que lo entiende
tanto como yo, 0 mas... En fin, que me encontré
al vejestorio de D. Carlos.

-Pero si para ir de la calle de la Greda a Es-
poz y Mina no tenias que pasar por San Sebas-
tidn, mujer.

-Digo que él salia de San Sebastian. Le vi ve-
nir de all4, mirando al reloj de Canseco. Yo es-
taba en la tienda. El tendero salié a saludarle.
D. Carlos me vio; hablamos...

-.Y qué te dijo? Cuéntame qué te dijo.

-jAhl... Me dijo, me dijo... Preguntome por la
sefiora 'y por los nifos.

-iQué le importaran a ese corazon de piedra
la madre ni los hijos! jUn hombre que tiene en



Madrid treinta y cuatro casas, segun dicen, tan-
tas como la edad de Cristo y una mas; un hom-
bre que ha ganado dinerales haciendo contra-
bando de géneros, untando a los de la Aduana
y engafiando a medio mundo, venirse ahora
con carifitos! A buenas horas, mangas verdes...
Le dirias que le desprecio, que estoy por demas
orgullosa con mi miseria, si miseria es una ba-
rrera entre él y yo... Porque ese no se acerca a
los pobres sino con su cuenta y razon. Cree que
repartiendo limosnas de ochavo, y propor-
cionandose por poco precio las oraciones de los
humildes, podré engafar al de arriba y estafar
la gloria eterna, o colarse en el cielo de contra-
bando, haciéndose pasar por lo que no es, como
introducia el hilo de Escocia declardndolo per-
cal de a real y medio la vara, con marchamos
falsos, facturas falsas, certificados de origen
falsos también... ;Le has dicho eso? Di, ;se lo
has dicho?



-X]-

-No le he dicho eso, sefiora, ni habia para
gué -replico Benina, viendo que Dofia Francisca
se excitaba demasiado, y que toda la sangre al
rostro se le subia.

-Pero ta no recordarés lo que hicieron con-
migo él y su mujer, que también era Alejandro
en pufio. Pues cuando empezaron mis desastres,
se aprovechaban de mis apuros para hacer su
negocio. En vez de ayudarme, tiraban de la
cuerda para estrangularme mas pronto. Me
veian devorada por la usura, y no eran para
ofrecerme un préstamo en buenas condiciones.
Ellos pudieron salvarme y me dejaron perecer.
Y cuando me veia yo obligada a vender mis
muebles, ellos me compraban, por un pedazo
de pan, la silleria dorada de la sala y los corti-
nones de seda... Estaban al acecho de las gan-
gas, y al verme perdida, amenazada de un em-
bargo, claro... se presentaban como salvado-



res... (Qué me dieron por el San Nicolas de To-
lentino, de escuela sevillana, que era la joya de
la casa de mi esposo, un cuadro que él estimaba
mas que su propia vida? ;Qué me dieron?
iVeinticuatro duros, Benina de mi alma, veinti-
cuatro duros! Como que me cogieron en una
hora tonta, y yo, muerta de ansiedad y de sus-
to, no sabia lo que me hacia. Pues un sefior del
Museo me dijo después que el cuadro no valia
menos de diez mil reales... jYa ves qué gente!
No sélo desconocieron siempre la verdadera
caridad, sino que ni por el forro conocian la
delicadeza. De todo lo que recibiamos de Ron-
da, peros, pifionate y alfajores, le mandabamos
a Pura una buena parte. Pues ellos cumplian
con una bandejita de dulces el dia de San An-
tonio, y alguna cursileria de bazar en mi cum-
pleafios. D. Carlos era tan gorrén, que casi to-
dos los dias se dejaba caer en casa a la hora a
gue tomabamos café... jy como se relamia! Ya
sabes que el de su casa no era mas que agua de
fregar. Y si ibamos al teatro juntos, convidados



a mi palco, siempre se arreglaban de modo que
comprase Antonio las entradas... De la groseria
con que utilizaban a todas horas nuestro coche,
nada te digo. Ya recordaras que el mismo dia
en que ajustamos la venta de la silleria, se estu-
vieron paseando en él todita la tarde, dandose
un pisto estrepitoso en la Castellana y Retiro».

No quiso Benina quitarle la cuerda con inte-
rrupciones y negativas, porque sabia que cuan-
do se disparaba en aquel tema, era mejor dejar
gue le diese todas las vueltas. Hasta que no
puso la sefiora el punto, sofocada y casi sin
aliento, no se aventurd a decirle: «<Pues D. Car-
los me mando que fuera a su casa mafiana.

-¢Para qué?
-Para hablar conmigo...

-Como si lo viera. Querrd mandarme una
limosna... Justamente: hoy es el aniversario de



la muerte de Pura... Se saldra con alguna por-
queria.

-jQuién sabe, sefiora! Puede que se arran-
que...

-¢cEse? Ya estoy viendo que te pone en la
mano un par de pesetas o un par de duros, cre-
yendo que por este rasgo han de bajar los ange-
les, tocando violines y guitarras, a ensalzar su
caridad. Yo que td, rechazaria la limosna. Mien-
tras tengamos a nuestro D. Romualdo, pode-
mos permitirnos un poquito de dignidad, Nina.

-No nos conviene. Podria incomodarse y de-
cir, un suponer, que es usted orgullosa y qué sé

YO qué.
-Que lo diga. (Y a quién se lo va a decir?

-Al propio D. Romualdo, de quien es amigo-
te. Todos los dias le oye la misa, y después
echan un parrafito en la sacristia.



-Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda
sobrevenir, cuéntale a D. Romualdo quién es D.
Carlos, y hazle ver que sus devociones de ulti-
ma hora no son de recibo. En fin, yo sé que no
has de dejarme mal, y ya me contards mafiana
lo que saques de la visita, que serd lo que el
negro del sermony.

Algo mas hablaron. Benina procuraba extin-
guir y enfriar la conversacion, evitando las
réplicas y dando a estas tono conciliador. Pero
la sefiora tard6é en dormirse, y la criada tam-
bién, pasandose parte de la noche en la prepa-
raciobn mental de sus planes estratégicos para el
dia siguiente, que seria, sin duda, muy dificul-
toso, si no tenia la suerte de que D. Carlos le
pusiera en la mano una buena porrada de du-
ros... que bien podria ser.

A la horafijada por el Sr. de Moreno Truijillo,
ni minuto mas ni minuto menos, llamaba Beni-
na a la puerta del principal de la calle de Ato-
cha, y una criada la introdujo en el despacho,



gue era muy elegante, todos los muebles iguali-
tos en color y hechura. Mesa de ministro ocu-
paba el centro, y en ella habia muchos libros y
fajos de papeles. Los libros no eran de leer, sino
de cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La
pared del centro ostentaba el retrato de Dofia
Pura, cubierto con una gasa negra, en marco
gue parecia de oro puro. Otros retratos de foto-
grafia, que debian de ser de las hijas, yernos y
nietecillos de D. Carlos, veianse en diversas
partes de la estancia. Junto al cuadro grande, y
pegadas a él, como las ofrendas o ex-votos en el
altar, pendian multitud de coronas de trapo con
figuradas rosas, violetas y narcisos, y luengas
cintas negras con letras de oro. Eran las coronas
gue habia llevado la sefiora en su entierro, y
que D. Carlos quiso conservar en casa, porque
no se estropeasen en la intemperie del campo-
santo. Sobre la chimenea, nunca encendida,
habia un reloj de bronce con figuras, que no
andaba, y no lejos de alli un almanaque ameri-
cano, en la fecha del dia anterior.



Al medio minuto de espera entré D. Carlos,
arrastrando los pies, con gorro de terciopelo
calado hasta las orejas, y la capa de andar por
casa, bastante més vieja que la que usaba para
salir. El uso continuo de esta prenda, aun mas
alla del 40 de Mayo, se explica por su aborreci-
miento de estufas y braseros que, segun él, son
la causa de tanta mortandad. Como no estaba
embozado, pudo Benina observar que traia
cuellos y pufios limpios, y gruesa cadena de
reloj, galas que sin duda respondian a la etique-
ta del aniversario. Con un inconmensurable
pafiuelo de cuadros se limpiaba la continua
destilacion de ojos y narices; después se soné
con estrépito dos o tres veces, y viendo a Beni-
na en pie, la mando sentar con un gesto, y él
ocupo6 gravemente su sitio en el sillén, compa-
fiero de la mesa, el cual era de respaldo alto y
tallado, al modo de sitial de coro. Benina des-
canso en el filo de una silla, como todo lo de-
mas, de roble con blando asiento de terciopelo
verde.



«Pues la he llamado a usted para decirle...».

Pausa. La cabeza de D. Carlos halldbase
afectada de un crénico temblor nervioso, mo-
vimiento lateral como el que usamos para la
denegacion. Este tic se acentuaba o era casi im-
perceptible, segun los grados de excitacion del
individuo.

«Para decirle...».

Otra pausa, motivada por un golpe de desti-
lacién. D. Carlos se limpi6 los ojos ribeteados
de rojo, y se froto la recortada barba, la cual no
tenia més razén de ser que la pereza de afeitar-
se. Desde la muerte de su esposa, el buen sefior,
gue solo por ella y para ella se rapaba la cara,
quiso afadir a tantas demostraciones de duelo
el luto de su rostro, dejandolo cubrir, como de
una gasa, de pelos blancos, negros y amarillos.

«Pues para decirle a usted que lo que le pasa
a la Francisca, y el encontrarse ahora en condi-



cion tan baja, es por no haber querido llevar
cuentas. Sin buen arreglo, no hay riqueza que
no venga a parar en la mendicidad. Con orden,
los pobres se hacen ricos. Sin orden, los ricos...

-Paran en pobres, si, sefior, -dijo humilde-
mente Benina, que, aungue ya sabia todo aque-
llo, quiso recibir la méxima como si fuera des-
cubrimiento reciente de D. Carlos.

-Francisca ha sido siempre una mala cabeza.
Bien se lo deciamos mi sefiora y yo: «Francisca,
gue te pierdes, que te vas a ver en la miseria», y
ella... tan tranquila. Nunca pudimos conseguir
que apuntara sus gastos y sus ingresos. ¢Hacer
ella un numero? Antes la mataran. Y el que no
hace numeros, estd perdido. {Con decirle a us-
ted que no supo jamés lo que debia, ni en qué
fecha vencian los pagareés!

-Verdad, sefior, mucha verdad -dijo Benina
suspirando, en expectativa de lo que D. Carlos
le daria después de aquel sermon.



-Porque usted calcule... si yo tengo en mi ve-
jez un buen pasar para mi y para mis hijos; si
no me falta una misa en sufragio del alma de
mi querida esposa, es porque llevé siempre con
método y claridad los negocios de mi casa. Hoy
mismo, retirado del comercio, llevo al dia la
contabilidad de mis gastos particulares, y no
me acuesto sin pasar todos los apuntes a la
agenda, y luego, en los ratitos libres, lo paso al
Mayor. Vea usted, véalo para que se convenza -
afadié marcando més el temblor negativo-. Lo
gue yo quisiera es que Francisca pudiera apro-
vechar esta leccion. Aun no es tarde... Entérese
usted».

Y cogi6 un libro, y después otro, y los fue
mostrando a la Benina, que se acercd para ver
tanta maravilla numérica.

«Fijese usted. Aqui apunto el gasto de la ca-
sa, sin que se me pase nada, ni aun los cinco
céntimos de una caja de fésforos; los cuartos
del cartero, todo, todo... En este otro chiquitin,



las limosnas que hago y lo que empleo en su-
fragios. Limosnas diarias, tanto. Limosnas
mensuales, cuanto. Después lo paso todo al
Mayor, donde se puede saber, dia por dia, lo
gue gasto, y hacer el balance... Usted calcule: si
Francisca hubiera hecho balance, no estaria
como esta.

-Cierto, sefior, muy cierto. Y yo le digo a la
sefiora que haga balance, que lleve todo por
apuntacion, lo que entra como lo que sale. Mas
ella, como ya no es nifia, no puede apencar por
la buena costumbre. Pero es un angel, sefior, y
no hay que reparar en si apunta o no apunta
para socorrerla.

-Nunca es tarde para entrar por el aro, como
guien dice. Yo le aseguro a usted que si hubiera
visto en Francisca siquiera intenciones o deseos
de llevar sus cuentas en regla, le hubiera pres-
tado... prestar no, le hubiera facilitado medios
de llegar a la nivelacién. Pero es una cabeza



destornillada; convenga usted conmigo en que
es una cabeza destornillada.

-Si, sefior, convengo en ello.

-Y se me ha ocurrido... para eso la he llama-
do a usted... se me ha ocurrido que el mejor
donativo que puedo hacer a esa desgraciada es
este».

Diciéndolo, D. Carlos cogi6 un libro largo y
estrecho, nuevecito, y lo puso delante de si para
gue Benina lo cogiera. Era una agenda.

«Vea usted -dijo el buen sefior hojeando el
libro-: aqui estadn todos los dias de la semana.
Fijese bien: a un lado, la columna del Debe; a
otro, la del Haber. Vea cdmo en los gastos se
marcan los articulos: carbén, aceite, lefia, etc...
Pues ¢qué trabajo cuesta ir poniendo aqui lo
gue se gasta, y en esta otra parte lo que ingresa?

-Pero si a la sefiora no le ingresa nada.



-iCaramelos! -exclamé Trujillo dando una
palmada sobre el libro-. Algo habra, porque su
poco de consumo hacen ustedes, y para ese
consumo alguna cantidad, corta o larga, chica o
grande, han de tener. Y lo que usted saca de las
limosnas, ¢por qué no ha de anotarse? Vamos a
ver, ¢por qué no ha de anotarse?».

Benina le mird entre colérica y compadecida.
Pero més pudo la ira que la lastima, y hubo un
momento, un segundo no mas, en que le falto
poco para coger el libro y estamparselo en la
cabeza al Sr. D. Carlos. Conteniendo su furor, y
para que el monomaniaco de la contabilidad no
se lo conociera, le dijo con forzada sonrisa: «De
modo que el sefior apunta las perras que nos da
a los pobres de San Sebastian.

-Dia por dia -replico el anciano con orgullo,
moviendo mas la cabeza-. Y puedo decirle a
usted, si quiere saberlo, lo que he dado en tres
meses, en seis, en un afio.



-No, no se moleste, sefior -indicé Benina, sin-
tiendo otra vez ganas de darle un papirotazo-.
Llevaré el libro, si usted quiere. La sefiora se lo
agradece mucho, y yo también. Pero no tene-
mos pluma ni lapiz para un remedio.

-Todo sea por Dios. ¢En qué casa, por pobre
gue esté, no hay recado de escribir? Se ofrece
echar una firma, tomar una cuenta, apuntar un
nombre o sefias de casa para que no se olvi-
den... Tome usted este lapiz, que ya esta afila-
do, y lléveselo también, y cuando se le gaste la
punta, se la saca usted con el cuchillo de la co-
cina.

Y a todas estas, D. Carlos no hablaba de dar-
le ningln socorro positivo, concretando su ca-
ridad a la ofrenda del libro, que debia ser fun-
damento del orden administrativo en la des-
quiciada hacienda de Dofa Francisca Juarez. Al
verle mover los labios para seguir hablando, y
echar mano a la llave puesta en el cajon de la
izquierda, Benina sinti6 grande alegria.



«No hay ni puede haber prosperidad sin
administracion -afirmé D. Carlos, abriendo la
gaveta y mirando dentro de ella-. Yo quiero
gue Francisca administre, y cuando adminis-
tre...

-Cuando administre, ;qué? -dijo Benina con
el pensamiento-. ;Qué nos va usted a dar, viejo
loco, mas loco que los que estdn en Leganés?
Asi se te pudra todo el dinero que guardas, y se
te convierta en pus dentro del cuerpo para que
revientes, zurrén de avaricia.

-Coja usted el libro y el lapiz, y lléveselo con
mucho cuidado... no se le pierda por el camino.
Bueno: ¢se ha hecho usted cargo? ;Me respon-
de de que apuntaran todo?

-Si, sefior... no se escapara ni un verbo.

-Bueno. Pues ahora, para que Francisca se
acuerde de mi pobre Pura y rece por ella... ;Me
promete usted que rezaran por ellay por mi?



-Si, sefior: rezaremos a voces, hasta que se
nos caiga la campanilla.

-Pues aqui tengo doce duros, que destino al
socorro de los necesitados que no se determi-
nan a pedir limosna porque les da verguenza...
ipobrecitos! son los més dignos de conmisera-
cion».

Al oir doce duros, Benina abri6 cada ojo como
la puerta de una casa. |Cristo, lo que ella haria
con doce duros! Ya estaba viendo el descanso
de muchos dias, atender a tantas necesidades,
tapar algunas bocas, vivir, respirar, dando de
mano al petitorio humillante, y al suplicio de la
busca por medios tan fatigosos. La pobre mujer
vio el cielo abierto, y por el hueco la docena de
pesos, compendio hermosisimo de su felicidad
en aquellos dias.

«Doce duros -repiti6 D. Carlos pasando las
monedas de una mano a otra-; pero no se los



doy en junto, porque seria fomentar el despilfa-
rro: se los asigno...».

A Benina se le cayeron las alas del corazon.

«Si se los diera, mafiana a estas horas no
tendria ya ni un céntimo. Le sefialo dos duros
al mes, y todos los dias 24 puede usted venir a
recogerlos, hasta que se cumplan los seis meses,
y pasado Septiembre yo veré si debo aumentar
o no la asignacion. Eso depende, fijese usted, de
gue yo me entere, tocante a si se administra o
no se administra, si hay orden o sigue el... el
caos. Mucho cuidado con el caos.

-Bien, sefior -manifesté Benina con humil-
dad, pensando que mas cuenta le tenia confor-
marse, y coger lo que se le daba, sin meterse en
cuestiones con el estrafalario y ruin vejete-. Yo
le respondo de que se llevaran los apuntes con
ministracion, y no se nos escapara ni una hila-
cha... (Con que pasaré los dias 24? Nos viene
bien para ayuda de la casa. El Sefior se lo au-



mente, y a la sefiora difunta téngala en su santo
descanso... por jamas amén».

D. Carlos, después de anotar, gozando mu-
cho en ello, la cantidad desembolsada, despidié
a Benina con un gesto, y mudéandose de capa y
encasquetandose el sombrero nuevo, prenda
gue no salia de la caja sino en dias solemnes, se
dispuso a salir y emprender con voluntad segu-
ra 'y firme pie las devociones de aquel dia, que
empezaban en Montserrat y terminaban en la
Sacramental de San Justo.

-X11-

«El demontre del viejo -se decia la sefia Beni-
na, metiéndose a buen andar por la calle de las
Urosas-, no puede hacer més que lo que le
manda su natural. Véalgate Dios: si cosas muy



raras cria Nuestro Sefior en el aquel de plantas
y animales, més raras las hace en el aquel de
personas. No acaba una de ver verdades que
parecen mentiras... En fin, otros son peores que
este D. Carlos, que al cabo da algo, aunque sea
por cuenta y apuntacion... Peores los hay, y tan
peores... que ni apuntan ni dan... El cuento es
gue con estos dos duros no se me arregla el dia,
porque quiero devolverle a Almudena el suyo,
gue bueno es tener con él palabra. Vendran
dias malos, y él me servira... Me quedan veinte
reales, de los cuales habré de dar parte a la nifia,
gue estd pereciendo, y lo demas para comer
hoy, y... Tendré que decirle a la sefiora que su
pariente no me ha dado més que el libro de
cuentas, con el cual y el lapiz pondremos un
puchero que sera muy rico... caldo de nimeros
y substancia de imprenta... jqué risal... En fin,
para las mentiras que he de decirla a Dofa Pa-
ca, Dios me iluminarg, como siempre, y vamos
tirando. A ver si encuentro a Almudena por el
camino, que esta es la hora de subir él a la igle-



sia. Y si no nos tropezamos en la calle, de fijo
esta en el café de la Cruz del Rastro».

Dirigiose all4, y en la calle de la Encomienda
se encontraron: «Hijo, en tu busca iba -le dijo la
Benina cogiéndole por el brazo-. Aqui tienes tu
duro. Yaves que sé cumplir.

-Amri, no tener priesa.

-No te debo nada... Y hasta otra, Almudeni-
lla, que dias vendran en que yo carezca y tu me
sirvas, como te serviré yo viceversa... ;Vienes
del café?

-Si, y golvier si querer tu migo. Convidar ti-
go».

Asintio Benina al convite, y un rato después
hallabanse los dos sentaditos en el café econdmi-
co, tomandose sendos vasos de a diez céntimos.
El local era una taberna retocada, con ridiculas
elegancias entre pueblo y sefiorio; dorados chi-



llones; las paredes pintorreadas de marinas y
paisajes; ambiente fétido, y parroquia mixta de
pobreteria y vendedores del Rastro, locuaces,
indolentes, algunos agarrados a los periddicos,
y otros oyendo la lectura, todos muy a gusto en
aquel vagar bullicioso, entre salivazos, humo
de mal tabaco y olores de aguardiente. Solos en
una mesa Benina y el marroqui, charlaron de
sus cosas: el ciego le conté las barrabasadas de
su comparniera de vivienda, y ella su entrevista
con D. Carlos, y el ridiculo obsequio del libro
de cuentas y de los dos duros mensuales. De las
riquezas que, segun voz publica, atesoraba Tru-
jillo (treinta y cuatro casas, la mar de dinero en
papelorios del Gobierno, muchismos miles de
miles en el Banco), charlaron extensamente,
corriéndose luego a considerar, verbigracia, el
sinnumero de pobres que podrian ser felices
con toda aquella guita, que a D. Carlos le venia
tan ancha, pues descontando una parte para
sus hijos, que de natural debian poseerlo, con lo
demés se apafiarian tantos y tantos que andan



por estas calles de Dios ladrando de hambre.
Pero como ellos no habian de arreglarlo a su
gusto, mas cuenta les tenia no pensar en tal
cosa, Yy buscarse cada cual su mendrugo de pan
como pudiera, hasta que viniese la muerte y
después Dios a dar a cada uno su merecido. Por
fin, con extraordinaria gravedad y tono de con-
viccion profunda, Almudena dijo a su amiga
gue todos los dinerales de D. Carlos podian ser
de ella, si quisiera.

«¢Mios? ¢Has dicho que todo lo de D. Carlos
puede ser mio? Tu estas loco, Almudenilla.

-Tudo tuya... por la bendita luz. Si no creer
mi, priebar ta y ver.

-Vuélvemelo a decir: que todo el dinero de
D. Carlos puede ser mio, ;,cuando?

-Cuando querer ti.



-Lo creeré, si me explicas como ha de ser ese
milagro.

-Mi sabier como... Dicir ti secreto.

-Y si td puedes hacer que todo el caudal de
ese viejo loco, un suponer, pase a ser de otra
persona, ¢por qué te conformas con la miseria,
por qué no lo coges para ti?».

Replico a esto Almudena que la persona que
hiciera el milagro, cuyo secreto él poseia, habia
de tener vista. Y el milagro era seguro, por la
bendita luz; y si ella dudaba, no tenia mas que
probarlo, haciendo puntualmente todo cuanto
él le dijera.

Siempre fue Benina algo supersticiosa, y sol-
ia dar crédito a cuantas historias sobrenaturales
oia contar; ademads, la miseria despertaba en
ella el respeto de las cosas inverosimiles y ma-
ravillosas, y aunque no habia visto ningan mi-
lagro, esperaba verlo el mejor dia. Un poco de



supersticién, un mucho de ansia de fendbmenos
estupendos y nunca vistos, y otro tanto de cu-
riosidad, la impulsaron a pedir al marroqui
explicaciones concretas de su ciencia o arte de
magia, pues esto habia de ser seguramente.
Dijole el ciego que todo consistia en saber el
arte y modo de pedir lo que se quisiera a un ser
Ilamado Samdai.

«¢Y quién es ese caballero?
-El Rey de baixo terra.

-¢Coémo? ;Un Rey que estd debajo de la tie-
rra? Pues el diablo sera.

-Diablo no: Rey bunito.

-¢Eso es cosa de tu religion? ; Tu qué religion
tienes?

-Ser eibrio.



-Vaya por Dios -dijo Benina, que no habia
entendido el término-. ;Y a ese Rey le llamas td,
y viene?

-Y dar ti tuda que pedir él.
-¢Me da todo lo que le pida?
-Siguroy.

La conviccion profunda que Almudena mos-
traba hizo efecto en la infeliz mujer, quien, des-
pués de una pausa en que interrogaba los 0jos
muertos de su amigo y su frente amarilla lus-
trosa, rodeada de negros cabellos, saltd dicien-
do:

«;Y qué se hace para llamarlo?
-Yo diciendo ti.
-¢Y no me pasa nada por hacerlo?

-Naida.



-¢No me condeno, ni me pongo mala, ni me
cogen los demonios?

-No.

-Pues ve diciendo; pero no engaiies, no en-
garies, te digo.

-N*gafiar no ti...

-¢Podemos hacerlo ahora?

-No: hacirlo a las doce del noche.
-¢Tiene que ser a esa hora?
-Siguro, siguro...

-¢Y como salgo yo de casa a media noche?...
Amos, déjame a mi de pamplinas. Verdad que
podria decir, un suponer, que se ha puesto ma-
lo D. Romualdo y tengo que velarlo... Bueno:
¢qué hay que hacer?



-N"cesitas cosas mochas. Comprar tu cosas. Lo
primiero candil de barro. Pero comprarlo has tu
sin hablar paliabra.

-Me vuelvo muda.

-Muda ta... Comprar cosa... y si hablar no
valer.

-Vélgate Dios... Pues bueno: compro mi can-
dil de barro sin chistar, y luego...».

Almudena orden6 después que habia de
buscar una olla de barro con siete agujeros, con
siete nada maés, todo sin hablar, porque si
hablaba no valia. ¢Pero dénde demontres esta-
ban esas ollas con siete agujeros? A esto replico
el ciego que en su tierra las habia, y que aqui
podian suplirse con los tostadores que usan las
castarieras, buscando el que tuviese siete buje-
ros, Ni UNO MAs Ni UNO Menos.



«Y ello ha de comprarse también sin
hablar?

-Sin hablando naida».

Luego era forzoso procurarse un palo de ca-
rrash, madera de Africa, gue aqui llaman laurel.
Un vendedor de garrotes, en el primer tinglado
cabe las Ameéricas, lo tenia. Habia que comprar-
selo sin pronunciar palabra. Bueno: pues re-
unidas estas cosas, se pondria el palo al fuego
hasta que se prendiera bien... Esto habia de ser
el viernes a las cinco en punto. Si no, no valia. Y
el palo estaria ardiendo hasta el sabado, y el
sébado a las cinco en punto se le metia en el
agua siete veces, ni una mas ni una menos.

«¢Todo callandito?
-Hablar naida, naida».

Luego se vestia el palo con ropas de muijer,
como una muiieca, y bien vestidito se le arri-



maba a la pared, poniéndole derecho, amos, en
pie. Delante se colocaba el candil de barro, en-
cendido con aceite, y se le tapaba con la olla, de
modo gue no se viese mas luz que la que saldr-
ia por los siete bujeros, y a corta distancia se
ponia la cazuela con lumbre para echar los
sahumerios, y se empezaba a decir la oracidon
una y otra vez con el pensamiento, porque
hablada no valia. Y asi se estaba la persona, sin
distraerse, sin descuidarse, viendo subir el
humo del benjui, y mirando la luz de los siete
agujeros, hasta que a las doce...

«jA las doce! -repitié6 Benina sobresaltada-.
iY al dar las doce campanadas viene... sale, se
me aparece!...

-El Rey de baixo terra: pedir ta lo que quierer,
y darlo ti él.

-Almudena, ¢ta crees eso? ;Coémo es posible
gue ese sefior, sin mas que las cirimonias que has



contado, me dé a mi lo que ahora es de Don
Carlos Truijillo?

-Verlo tu, si queriendo.

-Pero con tanto requesito, si una se descuida
un poco, 0 se equivoca en una sola palabra del
rezo mental...

-Tener tu cuidado mocha.
-.Y la oracion?

-Mi ensefarla ti; dicir ta: Sema Israel Adonai
Elohino Adonai Ishat...

-Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equi-
vocarme. Como no sea castellano neto yo no
atino... Y también te aseguro que tengo mieditis
de esas suertes de brujeria... quita, quita... Pero
iah! jsi fuera verdad, qué gusto, cogerle a ese
zorrocloco de D. Carlos todo su dinero... amos,
la mitad que fuera, para repartirlo entre tantos
pobrecitos que perecen de hambrel... Si se pu-



diera hacer la prueba, comprando los cacharros
y el palitroque sin hablar, y luego... Pero no,
no... cualquier dia iba a venir acé ese Rey Ma-
go... También te digo que suceden a veces cosas
muy fenémenas, y que andan por el aire los que
Illaman espiritus o, verbigracia, las animas, mi-
rando lo que hacemos y oyéndonos lo que
hablamos. Y otra: lo que una suefia, ;qué es?
Pues cosas verdaderas de otro mundo, que se
vienen a este... Todo puede ser, todo puede
ser... Pero yo, qué quieres que te diga, dudo
mucho que le den a una tanto dinero, sin mas
ni mas. Que para socorrer a los pobres, un su-
poner, se quite a los ricos medio millén, o la
mitad de medio millén, pase; pero tantas, tan-
tismas talegas para nosotros... no, esa no cuela.

-Tuda, tuda la que haber en el Banco, millonas
mochas, loteria, tuda pa ti, hiciendo lo que decir ti.

-Pues si eso es tan facil, ¢por qué no lo hacen
otros? ;O es que tu solo tienes el secreto? jEl
secreto tu solo! Amos, cuéntaselo al Nuncio, que



aqui no nos tragamos esas papas... YO no te
digo que no sea posible... y si supiera yo hacer
la prueba, la haria, con mil pares... Vuélveme a
decir la receta de lo que ha de comprar una sin
hablar...».

Repitid Almudena las férmulas y reglas del
conjuro, afiadiendo descripcion tan viva y pin-
toresca del Rey Samdai, de su rostro hermosisi-
mo, apostura noble, traje espléndido, de su
séquito, que formaban arregimientos de princi-
pes y magnates, montados en camellos blancos
como la leche, que la pobre Benina se embele-
saba oyéndole, y si a pie juntillas no le creia, se
dejaba ganar y seducir de la ingenua poesia del
relato, pensando que si aquello no era verdad,
debia serlo. jQué consuelo para los miserables
poder creer tan lindos cuentos! Y si es verdad
gue hubo Reyes Magos que traian regalos a los
nifios, ¢por qué no ha de haber otros Reyes de
ilusion, que vengan al socorro de los ancianos,
de las personas honradas que no tienen mas



gue una muda de camisa, y de las almas decen-
tes que no se atreven a salir a la calle porque
deben tanto més cuanto a tenderos y prestamis-
tas? Lo que contaba Almudena era de lo que no
se sabe. ¢ Y no puede suceder que alguno sepa lo
gue no sabemos los demas?... ;Pues cuantas
cosas se tuvieron por mentira y luego salieron
verdades? Antes de que inventaran el telégrafo,
¢quién hubiera creido que se hablaria con las
Américas del Nuevo Mundo, como hablamos
de balcon a balcén con el vecino de enfrente? Y
antes de que inventaran la fotografia, ¢quién
hubiera pensado que se puede una retratar sélo
con ponerse? Pues lo mismo que esto es aquello.
Hay misterios, secretos que no se entienden,
hasta que viene uno y dice tal por cual, y lo
descubre... jPues qué mas, Sefior!... Alla estaban
las Américas desde que Dios hizo el mundo, y
nadie lo sabia... hasta que sale ese Coldn, y con
no mMas que poner un huevo en pie, lo descubre
todo y dice a los paises: «Ahi tenéis la América
y los americanos, y la cafia de azUcar, y el taba-



co bendito... ahi tenéis Estados Unidos, y hom-
bres negros, y onzas de diez y siete duros». jA
ver!

-X11-

No habia acabado el marroqui su oriental
leyenda, cuando Benina vio entrar en el café a
una muijer vestida de negro. «Ahi tienes a esa
fandangona, tu compariera de casa.

-¢Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta
mafiana. Venir, siguro, con la Diega...

-Si, con una viejecica, muy chicay muy flaca,
gue debe de ser méas borracha que los mosqui-
tos. Las dos se van al mostrador, y piden dos
tintas.

-Sefia Diega ensefiar vicio ella.



-,Y por qué tienes contigo a esa gansirula,
que no sirve para nada?».

Contole el ciego que Pedra era huérfana; su
padre fue empleado en el Matadero de cerdos,
con perdon, y su madre cambiaba en la calle de
la Ruda. Murieron los dos, con diferencia de
dias, por haber comido gato. Buen plato es el
micho; pero cuando esta rabioso, le salen pintas
en la cara al que lo come, y a los tres dias,
muerte natural por calenturas perdiciosas. En
fin, que espicharon los padres, y la chica se
quedo en la puerta de la calle, sentadita. Era
hermosa: por tal la celebraban; su voz sonaba
como las musicas bonitas. Primero se puso a
cambiar, y luego a vender churros, pues tenia
tino de comercianta; pero nada le vali6 su bue-
na voluntad, porque hubo de cogerla de su
cuenta la Diega, que en pocos dias la ensefié a
embriagarse, y otras cosas peores. A los tres
meses, Pedra no era conocida. La enflaguecie-
ron, dejandola en los puros pellejos, y su alien-



to apestaba. Hablaba como una carreterona, y
tenia un toser perruno y una carraspera que
tiraban para atrés. A veces pedia por el camino
de Carabanchel, y de noche se quedaba a dor-
mir en cualquier parador. De vez en cuando se
lavaba un poco la cara, compraba agua de olor, y
rocidndose las flaquezas, pedia prestada una
camisa, una falda, un pafiuelo, y se ponia de
puerta en la casa del Comadreja, calle de Me-
diodia Chica. Pero no tenia constancia para
nada, y ningun acomodo le dur6 més de dos
dias. So6lo duraba en ella el gusto del aguar-
diente; y cuando se apimplaba, que era un dia si
y otro también, hacia figuras en medio del
arroyo, y la toreaban los chicos. Dormia sus
monas en la calle o donde le cogia, y méas bofe-
tadas tenia en su cara que pelos en la cabeza.
Cuerpo mas asistido de cardenales no se cono-
cié jamas, ni persona que en su corta edad,
pues no tenia mas que veintidds afos, aunque
representaba treinta, hubiera visitado tan a me-
nudo las prevenciones de la Inclusa y Latina.



Almudena la trataba, con buen fin, desde que
se quedo huérfana, y al verla tan arrastrada,
dabale de tres cosas un poco: consejos, limosna
y algun palo. Encontrola un dia curandose sus
lamparones con zumo de higuera chumbo, y
alinandose las grefias al sol. Propusole que se
fuera con él, poniendo cada cual la mitad del
alquiler de la casa, y comprometiéndose ella a
cortar de raiz el vicio de la bebida. Discutieron,
parlamentaron; diose solemnidad al convenio,
jurando los dos su fiel observancia ante un em-
plasto viscoso y sobre un peine de rotas puas, y
aquella noche durmié Pedra en el cuarto de
Santa Casilda. Los primeros dias todo fue con-
cordia, sobriedad en el beber; pero la cabra no
tardd en tirar al monte, y... otra vez la endia-
blada hembra divirtiendo a los chicos y dando
gue hacer a los del Orden.

«No poder mi con ella. B'rracha siempre. Es
un dolor... un dolor. Yo estar ella migo por
lastima...».



Al ver que las dos mujeres, después de ati-
zarse un par de tintas, miraban burlonas al cie-
go y a Benina, esta tuvo miedo y quiso retirar-
se.

«Dir td no, Amri. Quedar migo -le dijo el cie-
go cogiéndola de un brazo.

-Temo que armen bronca estas indinas... Aca
vienen ya».

Aproximéronse las tales, y pudo la Benina
ver y examinar a su gusto el rostro de Pedra, de
una hermosura desapacible y que despedia.
Morena, de facciones tan regulares como pro-
nunciadas, magnificos ojos negros, cejas que al
juntarse culebreaban, boca sucia y bien ras-
gueada, que no parecia hecha para sonreir,
cuerpo derecho y esbeltisimo en su flaqueza y
desalifio, la compafiera de Almudena era una
figura tragica, y como tal impresioné a Benina,
aunque esta no expresaba su juicio sino pen-



sando que le daria miedo encontrarse con tal
persona, de noche, en lugar solitario.

De la Diega no podia determinarse si era jo-
ven 0 entre-vieja. Por la estatura parecia una
nifia; por la cara escudlida y el cuello rugoso,
todo pliegues, una anciana decrépita; por los
ojos, un animalejo vivaracho. Su flaqueza era
tan extremada, que Benina no pudo menos de
comentarla mentalmente con una frase andalu-
za que usar solia su sefiora: «Esta es de las que
sacan espinas con los codos».

Pedra se sentd, dando los buenos dias, y la
otra quedose en pie, sin alzar del suelo mas que
la cabeza de Almudena, en cuyos hombros dio
fuertes palmetazos.

«Tati quieta -le dijo este enarbolando el palo.

-Cuidado con él, que es malo y traicionero...
-indico la otra.



-Jai... ¢verdad que eres malo y pegar tu mi?
-Yo ero beno; t mala, b"rracha.

-No lo digas, que se escandalizara la sefiora
anciana.

-Anciana no ser ella.
-, T4 qué sabes, si no la ves?
-Decente ella.

-Si que lo serd, sin agraviar. Pero a ti te gus-
tan las viejas.

-Ea, yo me voy, sefiora, que lo pasen bien -
dijo Benina, azoradisima, levantdndose.

-Quédese, quédese... {Si es gromal».

La Diega la instdé también a quedarse, afa-
diendo que habian comprado un décimo de la
Loteria, y ofreciéndole participacion.



«Yo no juego -replicd Benina-: no tengo
cuartos.

-Yo si -dijo el marroqui-: dar vos una pieseta.
-Y la sefiora, ¢por qué no juega?

-Mafana sale. Seremos ricas, ricachonas en
efetivo -dijo la Diega-. Yo, si me la saco, San An-
tonio me oiga, volveré a establecerme en la ca-
lle de la Sierpe. Alli te conoci, Almudena. ;Te
acuerdas?

-No mi cuerda, no...

-Vos conocisteis en Mediodia Chica, por la
casa de atras.

-A este le llamaban Muley Abbas.
-Y a ti Cuarto e kilo, por lo chica que eres.

-Poner motes es cosa fea. ¢Verdad, Almude-
nita? Las personas decentes se llaman por el



santo bautismo, con sus nombres de cristiano.
Y esta sefiora, ¢qué gracia tiene?

-Yo me llamo Benina.
-¢Es usted de Toledo, por casualidad?

-No, sefiora: soy... dos leguas de Guadalaja-
ra.

-Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y di-
me una cosa: ;por qué esta gorrinaza de Pedri-
lla te llama a ti Jai? ;Cual es tu nombre en tu
religion y en tu tierra cochina, con perdon?

-Llamarle mi Jai porque ser morito él -dijo la
tragica remedando su habla.

-Nombre mio Mordejai -declaré el ciego-, y
ser yo nacido en un puebro mu bunito que llamar
alla Ullah de Bergel, terra de Sus... joh! terra
divina, bunita... mochas arbolas, aceita mocha, mie-
la, frores, tdmaras, mocha gienax.



El recuerdo del pais natal le infundié un
candoroso entusiasmo, y alli fue el pintarlo y
describirlo con hipérboles graciosas, y un colo-
rido poético que con gran entretenimiento y
gozo saborearon las tres mujeres. Incitado por
ellas, cont6 algunos pasajes de su vida, toda
llena de estupendos casos, peligrosas empresas
y fantésticas aventuras. Refiri6 primero cémo
se habia fugado del hogar paterno, de edad de
quince afos, lanzadndose a correr mundo, sin
gue en todo el tiempo transcurrido desde aquel
suceso, tuviese noticia alguna de su patria y
familia. Mandole su padre a casa de un merca-
der amigo suyo con este recado: «Dile a Rubén
Toledano que te dé doscientos duros que nece-
sito hoy». El tal debia de ser al modo de ban-
guero, y entre ambos sefiores reinaba sin duda
patriarcal confianza; porque el encargo se hizo
efectivo sin ninguna dificultad, cogiendo Mor-
dejai los doscientos pesos en cuatro pesados
cartuchos de moneda espafiola. Pero en vez de
ir con ellos a la casa paterna, tomé el caminito



de Fez, avido de ver mundo, de trabajar por su
cuenta, y de ganar mucho dinero para el autor
de sus dias, no los doscientos duros, sino dos
mil o cientos de miles. Comprando dos borri-
COS, Se puso a portear mercaderias y pasajeros
entre Fez y Mequinez, con buenas ganancias.
Pero un dia de mucho calor, jcastigo de Dios!
paso junto a un rio y le entraron ganas de darse
un bafo. En el agua flotaban dos caballos
muertos, cosa mala. Al salir del bafio le dolian
los ojos: a los tres dias era ciego.

Como aun tenia dinero, pudo algin tiempo
vivir sin implorar la caridad publica, con la
tristeza inherente al no ver, y la no menos hon-
da producida por el brusco paso de la vida ac-
tiva a la sedentaria. EI muchacho agil y fuerte
se hizo de la noche a la mafiana hombre en-
clenque y achacoso, y sus ambiciones de co-
merciante y sus entusiasmos de viajero queda-
ron reducidos a un continuo meditar sobre lo
inseguro de los bienes terrenos, y la infalible



justicia con que Dios Nuestro Padre y Juez sien-
ta la mano al pecador. No se atrevia el pobre
ciego a pedirle que le devolviese la vista, pues
esto no se lo habia de conceder. Era castigo, y el
Sefior no se vuelve atras cuando pega de firme.
Pediale que le diera dinero abundante para
poder vivir con desahogo, y una muquier que le
amara; mas nada de esto le fue concedido al
pobre Mordejai, que cada dia tenia menos dine-
ros, pues estos iban saliendo, sin que entraran
otros por ninguna parte, y de muquieres nada.
Las que se acercaban a él fingiéndole carifio, no
iban a su covacha mas que a robarle. Un dia
estaba el hombre muy molesto por no poder
cazar una pulga que atrozmente le picaba,
burlandose de él con audacia insolente, cuan-
do... no es broma... se le aparecieron dos ange-
les.



-X1V-

«;Pero tu ves algo, Almudena? -le pregunto
Cuarto e kilo.

-Ver mi burtos ellos».

Explicé que distinguia las masas de obscuri-
dad en medio de la luz: esto por lo tocante a las
cosas del mundo de acé. Pero en lo de los mun-
dos misteriosos que se extienden encima y de-
bajo, delante y detrés, fuera y dentro del nues-
tro, sus ojos veian claro, cuando veian, mismo
como vosotras ver migo. Bueno: pues se le apare-
cieron dos angeles, y como no era cosa de apa-
recérsele para no decir nada, dijéronle que ven-
ian de parte del Rey de baixo terra con una em-
bajada para él. El sefior Samdai tenia que
hablarle, para lo cual era preciso que se fuese
mi hombre al Matadero por la noche, que estu-
viese alli qguemando ilcienso, y rezando en me-
dio de los despojos de reses y charcos de san-



gre, hasta las doce en punto, hora invariable de
la entrevista. No hay que afiadir que los angeles
se marcharon con viento fresco en cuanto die-
ron conocimiento de su mensaje a Mordejai, y
este cogid sus trebejos de sahumar, la pipa, la
racion de cafiamo en un papel, y se fue caminito
del Matadero: el largo plantén que le esperaba,
se le haria menos aburrido fumando.

Alli se estuvo, sentado en cuclillas, aspiran-
do los vahos olorosos del sahumerio, y fuman-
do pipa tras pipa, hasta que lleg6 la hora, y lo
primerito que vio fue un par de perros, mas
grandes que el cameio, brancos, con ojos de fue-
go. El, Mordejai, mocha medo, un medo que le
quitaba el respirar. Vino después un arregimien-
to de jinetes con mucho cantorio, galas mochas;
luego empezo a caer lluvia espesisima de arena
y piedras, tanto, tanto, que se vio enterrado
hasta el pescuezo... y no respiraba. Cada vez
mé&s medo... Por encima de toda aquella escoria
paso velocisimo otro escuadron de jinetes, dan-



do al viento los blancos alquiceles, y sin cesar
disparando tiros. Siguio un diluvio de culebras
y alcranes, que caian silbando y enroscandose.
El pobre ciego se moria de medo, sintiéndose
envuelto en la horrorosa nube de inmundos
animales... Pero luego vinieron hombres y mu-
jeres a pie, en pausada procesion, todos con
blancas vestiduras, llevando en la mano canas-
tillas y bateas de oro, y pisando sobre flores,
pues en rosas y azucenas se habian convertido
magicamente las serpientes y alacranes, y en
olorosas ramas de menta y laurel todo aquel
material llovido de arena célida y puntiagudos
guijarros.

Para no cansar, aparecio por fin el Rey, her-
moso, con humana y divina hermosura, barba
larga y negra, aretes en las orejas, corona de oro
que parecia tener por pedreria el sol, la luna 'y
las estrellas. Verde era su traje, que por lo fino
debia de ser obra de unas arafias muy pulidas
gue en los profundos senos de la tierra tejen



con hebras de fuego. El séquito de Samdai era
tan vistoso y brillante que deslumbraba. Como
le preguntara la Petra si no venia también Su
Majestad la Reina, quedose un momento para-
do el narrador, recordando, y al fin dio cuenta
de que vido también a la sefiora del Rey, pero
con la cara muy tapada, como la luna entre nu-
bes, y por esta razon Mordejai no pudo distin-
guirla bien. La Soberana vestia de amarillo, de
un color asi como nuestros pensamientos cuan-
do estamos entre alegres y tristes. Expresaba
esto el ciego con dificultad, supliendo las tor-
pezas de su lenguaje con el juego fisondmico de
la conviccion, y los mohines y gestos elocuen-
tes.

Total: que a una orden del Rey le fueron po-
niendo delante todas aquellas bateas y canastos
de oro que traian las mujeres de blanco vesti-
das. ;Qué era? Pieldras de diversas clases, mo-
chas, mochas, que pronto formaron montones
gue no cabrian en ninguna casa: rubiles como



garbanzos, perlas del tamafio de huevos de
paloma, tudas, tudas grandes, diamanta fina en
tal cantidad, que habia para llenar de ellos sa-
cos mochas, y con los sacos un carro de mudan-
zas; esmeraldas como nueces y trompacios como
pofio mio...

Oian esto las tres mujeres embobadas, mu-
das, fijos los ojos en la cara del ciego, entre-
abiertas las bocas. Al comienzo de la relacion,
no se hallaban dispuestas a creer, y acabaron
creyendo, por estimulo de sus almas, &vidas de
cosas gratas y placenteras, como compensacion
de la miseria bochornosa en que vivian. Almu-
dena ponia toda su alma en su voz, y con la
lengua hablaban todos los pliegues movibles de
su cara, y hasta los pelos de su barba negra.
Todo era signos, jeroglifico descifrable, oriental
escritura que los oyentes entendian sin saber
por qué. El fin de la espléndida vision fue que
el Rey le dijo al bueno de Mordejai que de las
dos cosas que deseaba, riquezas y mujer, no



podia darle més que una; que optase entre las
pedrerias de gran valor que delante miraba, y
con las cuales gozaria de una fortuna superior a
la de todos los soberanos de la tierra, y una
mujer buena, bella y laboriosa, joya sin duda
tan rara que no se podia encontrar sino revol-
viendo toda la tierra. Mordejai no vacilé un
momento en la eleccion, y dijo a Su Majestad de
baixo terra, que para nada queria tanta pedreria
por fanegas, si no le daban muquier... «Querer mi
ella... gustar mi muquier, y sin muquier migo, no
guerer pieldras finas, ni diniero ni naida.

Sefialole entonces el Rey una hembra que
bien envuelta en un manto que la tapaba toda,
el rostro inclusive, iba por el camino, y le dijo
gue aquella era la suya, y que la siguiese hasta
cogerla 0 més bien cazarla, pues a paso muy
ligero iba la condenada. Y dicho esto por el
Rey, se dign6 Su Majestad desaparecerse, y con
él se fueron todos los de su comitiva, y los arre-
gimientos y las sefioras de blanco, y tudo, tudo,



no quedando mas que un olor penetrante del
ilcienso, y los ladridos de los dos perrazos que
se iban perdiendo en las lontananzas de la no-
che fria, cual si despavoridos huyeran hacia los
montes. Tres meses estuvo enfermo Mordejai
después de este singular suceso, y no comia
ma&s que agua y harina de cebada sin sal. Que-
dose tan flaco que se contaba al tacto todos los
huesos, sin que se le escapara uno en la cuenta.
Por fin, arrastrdndose como pudo, emprendio
su camino por toda la grandeza del mundo en
busca de la mujer que, segun dicho del divino
Samdai, era suya.

«Y no la encontraste hasta tantismos afios de
correr, y se llamaba Nicolasa -dijo la Petra, que-
riendo ayudar al biografo de si mismo.

-, TU qué saber? No ser Nicolasa.

-Entonces sera la sefiora -apunto la Diega, se-
fialando no sin cierta impertinencia a la pobre
Benina, que no chistaba.



-,Y0?... jJesus me valga! Yo no soy ninguna
tarascona que anda por los caminos».

Cont6 Almudena que desde Fez habia ido a
la Argelia; que vivio de limosna en Tlemcén
primero, después en Constantina y Orén; que
en este punto se embarcé para Marsella, y reco-
rrio toda Francia, Lyon, Dijon, Paris, que es mu
grande, con tantos olivares y buenos pisos de
calle, todo como la palma de la mano. Después
de subirse hasta un pueblo que le llaman Lila,
volviose a Marsella y a Cette, donde se em-
barcé para Valencia.

«Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con
guien veniste por badajes, que vos daban los
aiuntamientos, con dos riales de tapa -dijo la Pe-
tra-, y de Madrid vos fuisteis a los Portugales, y
tres afios te durd el contento, camastron, hasta
gue la golfa se te fue con otro.

-TU no saber.



-Que cuente la historia de Nicolasa y como a
él le cogieron en Madrid para llevarle a San
Bernardino, y ella fue al espital; y estando él una
noche durmiendo, se le aparecieron dos muje-
res del otro mundo, verbigracia, &nimas, para
decirle que la Nicolasa hablaba en el espital con
uno que le iban a dar de alta...

-No ser eso, no ser eso: callate tu.

-Otro dia nos lo contaréa -indic6 Benina, que,
aunque gustaba de oir aquellos entretenidos
relatos, no queria detenerse mas, recordando
sus apremiantes quehaceres.

-Espérese, sefiora: ¢qué prisa tiene? -le dijo la
Diega-. (A donde ira usted que més valga?

-Otro dia contar mas -indicé el ciego son-
riendo-. Mi ver mundo mocha.



-Estas cansadito, Jai. Convidanos a un medio
para que se te remoje la lengua, que la tienes
mas seca que suela de zapato.

-Yo no convidar mi ellas, b'rrachonas. No te-
ner diniero migo.

-Por eso no quede -dijo la Diega, rumbosa.

-Yo no bebo -declar6 la Benina-, y ademas
tengo prisa, y con permiso de la compafia me
voy.

-Quedar ti rato més. Dar once reloja.

-Dejarla -manifesté con benevolencia la Pe-
tra-, por si tiene que ir a ganarlo; que nosotras
ya lo hemos ganado».

Interrogadas por Almudena, refirieron que
habiendo cogido la Diega unos dineros que le
debian dos mozas de la calle de la Chopa, se
habian lanzado al comercio, pues una y otra
tenian suma disposicién y travesura para el



compra y vende. La Petra no se sentia mujer
honrada y cabal sino cuando se dedicaba al
tréfico, aunque fuese en cosas menudas, como
palillos, mondarajas de tea, y torraé. La otra era
un aguila para pafuelos y puntillas. Con el
dinero aquel, venido a sus manos por milagro,
compraron género en una casa de saldos, y en
la mafiana de aquel dia pusieron sus bazares
junto a la Fuentecilla de la Arganzuela, tenien-
do la suerte de colocar muchas carreras de bo-
tones, varas muchas de puntilla y dos chalecos
de bayona. Otro dia sacarian loza, imagenes, y
caballos de carton de los que daban, a partir
ganancias, en la fabrica de la calle del Carnero.
Largamente hablaron ambas de su negocio, y se
alababan reciprocamente, porque si Cuarto e kilo
era de lo que no hay para la adquisicién de
género por gruesas, a la otra nadie aventajaba en
salero y malicia para la venta al menudeo. Otra
sefial de que habia venido al mundo para ser o
comercianta o nada, era que los cuartos ganados
en la compra-venta se le pegaban al bolsillo,



despertando en ella vagos anhelos de ahorro,
mientras que los que por otros medios iban a
sus flacas manos, se le escapaban por entre los
dedos antes de que cerrar pudiera el pufio para
guardarlos.

Oyo6 Benina muy atenta estas explicaciones,
gue tuvieron la virtud de infundirle cierta sim-
patia hacia la borracha, porque también ella,
Benina, se sentia negocianta; también acaricio su
alma alguna vez la ilusion del compra-vende.
iAh! si, en vez de dedicarse al servicio, traba-
jando como una negra, hubiera tomado una
puerta de calle, otro gallo le cantara. Pero ya su
vejez y la indisoluble sociedad moral con Dofia
Paca la imposibilitaban para el comercio.

Insistié la buena mujer en abandonar la gra-
ta tertulia, y cuando se levant6 para despedirse
cayosele el 14piz que le habia dado D. Carlos, y
al intentar recogerlo del suelo, cayosele tam-
bién la agenda.



«Pues no lleva usted ahi pocas cosas -dijo la
Petra, cogiendo el libro y hojeandolo rapida-
mente, con mohines de lectora, aunque mas
bien deletreaba que leia-. (Esto qué es? Un libro
para llevar cuentas. {C6mo me gusta! Marzo,
dice aqui, y luego Pe...setas, y luego céntimos. Es
mu bonito apuntar aqui todo lo que sale y entra.
Yo escribo tal cual; pero en los nameros me
atasco, porgue los ochos se me enredan en los
dedos, y cuando sumo no me acuerdo nunca de
lo que se lleva.

-Ese libro -dijo Benina, que al punto vis-
lumbré un negocio-, me lo dio un pariente de
mi sefiora, para que llevaramos por apuntacion
el gasto; pero no sabemos. Ya no esté la Magda-
lena para estos tafetanes, como dijo el otro... Y
ahora pienso, sefioras, que a ustedes, que co-
mercian, les conviene este libro. Ea, lo vendo, si
me lo pagan bien.

-¢Cuanto?



-Por ser para ustedes, dos reales.

-Es mucho -dijo Cuarto e kilo, mirando las
hojas del libro, que continuaba en manos de su
compafiera-. Y para qué lo queremos nosotras,
si nos estorba lo negro?

-Toma -indic6 Petra, acometida de una risa
infantil al repasar, con el dedo mojado en sali-
va, las hojas-. Se marca con rayitas: tantas can-
tidades, tantas rayas, y asi es més claro... Se da
un real, ea.

-¢Pero no ven que estd nuevo? Su valor,
aqui, lo dice: «dos pesetas».

Regatearon. Almudena conciliaba los inter-
eses de una y otra parte, y por fin quedo cerra-
do el trato en cuarenta céntimos, con lapiz y
todo. Sali6 del café la Benina, gozosa, pensando
gue no habia perdido el tiempo, pues si resul-
taban fantésticas las pieldras preciosas que en
montones Mordejai pusiera ante su vista, posi-



tivas y de buena ley eran las cuatro perras, co-
mo cuatro soles, que habia ganado vendiendo
el inatil regalo del monomaniaco Truijillo.

-XV-

El largo descanso en el café le permitio reco-
rrer como una exhalacion la distancia entre el
Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivia la
sefiorita Obdulia, a quien deseaba visitar y so-
correr antes de irse a casa, pues era indudable
gue a la nifia correspondia la mitad, perra mas
0 menos, de uno de los duros de D. Carlos. A
las doce menos cuarto entraba en el portal, que
por lo siniestro y himedo parecia la puerta de
una cércel. En lo bajo habia un establecimiento
de burras de leche, con borriquitas pintadas en la
muestra, y dentro vivian, sin aire ni luz, las
pacificas nodrizas de tisicos, encanijados y cata-



rrosos. En la porteria daban asilo a un conocido
de Benina, el ciego Pulido, que era también
punto fijo en San Sebastian. Con €l y con el bu-
rrero charld un rato antes de subir, y ambos le
dieron dos noticias muy malas: que iba a subir
el pan y que habia bajado mucho la Bolsa, sefial
lo primero de que no llovia, y lo segundo de
gue estaba al caer una revolucion gorda, todo
porque los artistas pedian las ocho horas y los
amos no querian darlas. Anuncié el burrero con
profética gravedad que pronto se quitaria todo
el dinero metalico y no quedaria mas que pa-
pel, hasta para las pesetas, y que echarian nue-
vas contribuciones, inclusive, por rascarse y por
darse de quién a quién los buenos dias. Con
estas malas impresiones subi6 Benina la escale-
ra, tan descansada como lébrega, con los pel-
dafios en panza, las paredes desconchadas, sin
que faltaran los letreros de carbon o l4piz gara-
bateados junto a las puertas de cuarterones, por
cuyo quicio inferior asomaba el pedazo de este-
ra, ni los faroles sucios que de dia semejaban



urnas de santos. En el primer piso, bajando del
cielo, con vecindad de gatos y vistas magnificas
a las tejas y buhardillones, vivia la sefiorita Ob-
dulia; su casa, por la anchura de las habitacio-
nes destartaladas y frias, hubiera parecido con-
vento, a no ser por la poca elevacion de los te-
chos, que casi se cogian con la mano. Esteras y
alfombras alli eran tan desconocidas, como en
el Congo las levitas y chisteras; sélo en lo que
Illamaban gabinete habia un pedazo de fieltro
raido, rameado de azul y rojo, como de dos
varas en cuadro. Los muebles de baratillo de-
claraban con sus chapas rotas, sus patas invali-
das, sus posturas claudicantes, el desastre de
sus infinitas peregrinaciones en los carros de
mudanza.

La misma Obdulia abrié la puerta a Benina,
diciéndole que la habia sentido subir, y al pun-
to se vio la buena mujer como asaltada de una
pareja de gatos muy bonitos, que mayando la
miraban, el rabo tieso, frotando su lomo contra



ella. «Los pobres animalitos -dijo la nifia con
mas lastima de ellos que de si misma-, no se
han desayunado todavia.

Vestia la hija de Dofla Paca una bata de fra-
nela color rosa, de corte elegante, ya descom-
puesta por el mucho uso, las delanteras man-
chadas de chocolate y grasa, algun siete en las
mangas, la falda arrastrada, revelandose en
todo, como prenda adquirida de lance, que a su
duefia le venia un poco ancha, por aquello de que
la difunta era mayor. De todos modos, tal vesti-
menta se avenia mal con la pobreza de la espo-
sa de Luquitas.

«¢,No ha venido anoche tu marido? -le dijo
Benina, sofocada de la penosa ascension.

-No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su
café, y en sus casas de perdicion, con las socias
gue le han sorbido el seso.



-¢No te han traido nada de casa de tus sue-
gros?

-Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un
dia si y otro no. No ha venido mas que Juana
Rosa a peinarme, y con ella se fue mi Andrea.
Van a comer juntas en casa de su tia.

-De modo que estds como los camaleones.
No te apures, que Dios aprieta, pero no ahoga,
y aqui estoy yo para que no ayunes mas de la
cuenta, que el cielo bien ganado te lo tienes ya...
Siento una tosecilla... ;Ha venido ese caballero?

-Si: ahi esta desde las diez. Con las cosas bo-
nitas que cuenta me entretiene, y casi no me
acuerdo de que no hay en casa mas que dos
onzas de chocolate, media docena de datiles, y
algunos mendrugos de pan... Si has de traerme
algo, sea lo primero para estos pobres gatos
aburridos, que desde el amanecer no me dejan
vivir. Parece que me hablan, y dicen: «Pero



¢qué es de nuestra buena Nina, que no viene
con nuestra cordillita?».

-En seguida traeré para remediaros a todos -
dijo la anciana-. Pero antes quiero saludar a ese
caballero rancio, que es tan fino y atento con las
sefioras».

Entr6 en el llamado gabinete, y el sefior de
Ponte y Delgado se deshizo con ella en afectuo-
sos cumplidos de buena sociedad. «Siempre
echdndola a usted de menos, Benina... y muy
desconsolado cuando brilla usted por su ausencia.

-iQue brillo por mi ausencial... ;Pero qué
disparates esta usted diciendo, Sr. de Ponte? O
es que no entendemos nosotras, las mujeres de
pueblo, esos términos tan fisnos... Ea, quédense
con Dios. Yo vuelvo pronto, que tengo que dar
de almorzar a la nifia y a los sefiores gatos. Y
aunque el Sr. D. Frasquito no quiera, ha de
hacer aqui penitencia. Le convido yo... no, le
convida la sefiorita.



-iOh, cuénto honor!... Lo agradezco infinito.
Yo pensaba retirarme.

-Si, ya sabemos que siempre esta usted con-
vidado en casas de la grandeza. Pero como es
tan bueno, se dizna sentarse a la mesa de los
pobres.

-Consideracion que tanto le agradecemos -
dijo Obdulia-. Ya sé que para el Sr. de Ponte es
un sacrificio aceptar estas pobrezas...

-iPor Dios, Obdulial...

-Pero su mucha bondad le inspira estos y
otros mayores sacrificios. ¢Verdad, Ponte?

-Ya la he refiido a usted, amiga mia, por ser
tan paradgjica. Llama sacrificio al mayor placer
gue puede existir en la vida.

-¢Tienes carbdén?... -pregunté Benina brus-
camente, como quien arroja una piedra en un
macizo de flores.



-Creo que hay algo -replico Obdulia-; y si no,
lo traes también».

Fue Nina para adentro, y habiendo encon-
trado combustible, aunque escaso, se puso a
encender lumbre y a preparar sus pucheros.
Durante la prosaica operacion, conversaba con
las astillas y los carbones, y sirviéndose del
fuelle como de un conducto fonético, les decia:
«\Voy a tener otra vez el gusto de dar de comer
a ese pobre hambriento, que no confiesa su
hambre por la verglienza que le da... {Cuénta
miseria en este mundo, Sefior! Bien dicen que
guien mas ha visto, mas ve. Y cuando se cree
una que es el acabose de la pobreza, resulta que
hay otros mas miserables, porque una se echa a
la calle, y pide, y le dan, y come, y con medio
panecillo se alimenta... Pero estos que juntan la
verglenza con la gana de comer, y son delica-
dos y medrosicos para pedir; estos que tuvieron
posibles y educacion, y no quieren rebajarse...
iDios mio, qué desgraciados son! lo que discu-



rrirhn para matar el gusanillo... Si me sobra
dinero, después de darle de almorzar, he de ver
cémo me las compongo para que tome la peseta
gue necesita para pagar el catre de esta noche.
Pero jay! no... que necesitara ocho reales. Me da
el coraz6n que anoche no pagé... y como esa
condenada Bernarda no fia mas que una vez...
serd preciso pagarle toda la cuenta... y a saber si
le ha fiado dos o tres noches... No, aunque yo
tuviera el dinero, no me atreveria a déarselo; y
aunque se lo ofreciese, primero dormia al raso
gue cogerlo de estas manos pobres... Sefor,
gué cosas, qué cosas se van viendo cada dia en
este mundo tan grande de la miserial».

En tanto el languido Frasquito y la esmirria-
da Obdulia platicaban gozosos de cosas gratas,
harto distantes de la triste realidad. Desde que
vio entrar a la Providencia, en figura de Benina,
sintiose la nifia calmada de su ansiedad y so-
bresalto, y el caballero también respiré por el
propio motivo feliz, y se le alegraron las pajari-



llas viendo conjurado, por aquel dia, un grave
conflicto de subsistencias. Uno y otro, marchita
dama y galdn manido, poseian, en medio de su
radical penuria, una riqueza inagotable, eficaci-
sima, casi acufiable, extraida de la mina de su
propio espiritu; y aunque usaban de los pro-
ductos de este venero con prodigalidad, mien-
tras més gastaban, més superabundancia tenian
sus caudales. Consistia, pues, esta riqueza, en la
facultad preciosa de desprenderse de la reali-
dad, cuando querian, trasladandose a un mun-
do imaginario, todo bienandanzas, placeres y
dichas. Gracias a esta divina facultad, se daba el
caso de que ni siquiera advirtiesen, en muchas
ocasiones, sus enormes desdichas, pues cuando
se veian privados absolutamente de los bienes
positivos, sacaban de la imaginacién el cuerno
de Amaltea, y lo agitaban para ver salir de él
los bienes ideales. Lo extrafio era que el Sr. de
Ponte Delgado, con tener tres veces lo menos la
edad de Obdulia, casi la superaba en poder



imaginativo, pues en la declinacion de la vida,
se renovaban en él los aleteos de la infancia.

D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama
un alma de Dios. Su edad no se sabia, ni en parte
alguna constaba, pues se habia quemado el
archivo de la iglesia de Algeciras donde le bau-
tizaron. Poseia el raro privilegio fisico de una
conservacion que pudiera competir con la de
las momias de Egipto, y que no alteraban con-
tratiempos ni privaciones. Su cabello se conser-
vaba negro y abundante; la barba, no; pero con
un poco de betdn casi armonizaban una con
otro. Gastaba melenas, no de las romanticas,
desgrefiadas y foscas, sino de las que se usaron
hacia el 50, lustrosas, con raya lateral, los me-
chones bien ahuecaditos sobre las orejas. El
movimiento de la mano para ahuecar los dos
mechones y modelarlos en su sitio, era uno de
esos resabios fisiolégicos, de segunda naturaleza,
gue llegan a ser parte integrante de la primera.
Pues con su melenita de cocas y su barba prin-



gosa y retinta, el rostro de Frasquito Ponte era
de los que llaman anifiados, por no sé qué ex-
presion de ingenuidad y confianza que veriais
en su nariz chica, y en sus ojos que fueron viva-
ces y ya eran mortecinos. Miraban siempre con
ternura, lanzando sus rayos de ocaso melanco-
lico en medio de un celaje de lagrimales pitafio-
sos, de pestafias ralas, de parpados rugosos, de
extensas patas de gallo. Dos presunciones des-
collaban entre las muchas que constituian el
orgullo de Ponte Delgado, a saber: la melena y
el pie pequeio. Para las mayores desdichas,
para las abstinencias méas crueles y mortifican-
tes, tenia resignacion; para llevar zapatos muy
viejos 0 que desvirtuaran la estructura perfecta
y las lindas proporciones de sus piececitos, no
la tenia, no.



-XV1-

Del arte exquisito para conservar la ropa no
hablemos. Nadie como él sabia encontrar en
excéntricos portales sastres econdémicos, que
por poquisimo dinero volvian una pieza; nadie
como él sabia tratar con mimo las prendas de
uso perenne para que desafiaran los afios, con-
servadndose en los puros hilos; nadie como él
sabia emplear la bencina para limpieza de mu-
gres, planchar arrugas con la mano, estirar lo
encogido y enmendar rodilleras. Lo que le du-
raba un sombrero de copa no es para dicho.
Para averiguarlo no valdria compulsar todas
las cronologias de la moda, pues a fuerza de ser
antigua la del chisterbmetro que usaba, casi era
moderna, y a esta ilusion contribuia el engafio
de aquella felpa, tan bien alisada con amorosos
cuidados maternales. Las demas prendas de
ropa, si al sombrero igualaban en longevidad,
no podian emular con él en el disimulo de afios
de servicio, porque con tantas vueltas y trans-



formaciones, y tantos recorridos de aguja y pa-
ses de plancha, ya no eran sino sombra de lo
gue fueron. Un gabancillo de verano, clarucho,
usaba D. Frasquito en todo tiempo: era su
prenda menos inveterada, y le servia para ocul-
tar, cerrado hasta el cuello, todo lo deméas que
llevaba, menos la mitad de los pantalones. Lo
gue se escondia debajo de la tal prenda, solo
Dios y Ponte lo sabian.

Persona mas inofensiva no creo haya existi-
do nunca; mas inatil, tampoco. Que Ponte no
habia servido nunca para nada, lo atestiguaba
su miseria, imposible de disimular en aquel
triste occidente de su vida. Habia heredado una
regular fortunilla, desempefi6é algunos destinos
buenos, y no tuvo atenciones ni cargas de fami-
lia, pues se petrificd en el celibato, primero por
adoracion de si mismo, después por haber per-
dido el tiempo buscando con demasiado escru-
pulo y criterio muy rigido un matrimonio de
conveniencia, que no encontrd, ni encontrar



podia, con las gollerias y perendengues que
deseaba. En la época en que aun no existia la
palabra cursi, Ponte Delgado consagro su vida a
la sociedad, vistiendo con afectada elegancia,
frecuentando, no diré los salones, porque en-
tonces poco se usaba esta denominacién, sino
algunos estrados de casas buenas y distingui-
das. Los verdaderos salones eran pocos, y Fras-
quito, por mas que en su vejez hacia gala de
haber entrado en ellos, la verdad era que ni por
el forro los conocia. En las tertulias que frecuen-
taba y bailes a que asistia, asi como en los casi-
nos y centros de reunion masculina, no diga-
mos que desentonaba; pero tampoco se distin-
guia por su ingenio, ni por esa hidalga mezcla
de correccion y desgaire que constituye la ele-
gancia verdadera. Muy estiradito siempre, eso
si; muy atento a sus guantes, a su corbata, a su
pie pequefio, resultaba grato a las damas, sin
interesar a ninguna; tolerable para los hombres,
algunos de los cuales verdaderamente le esti-
maban.



Sélo en nuestra sociedad heterogénea, libre
de escrupulos y distinciones, se da el caso de
gue un hidalguete, poseedor de cuatro terru-
fios, o un empleadillo de mediano sueldo, se
confundan con marqueses y condes de sangre
azul, o con los proceres del dinero, en los cen-
tros de falsa elegancia; que se junten y alternen
los que explotan la vida suntuaria por sus ne-
gocios, 0 sus vanidades, o bien por audaces
amorios, y los que van a bailar y a comer y de-
partir con las sefioras, sin més objeto que pro-
curarse recomendaciones para un ascenso, o el
favor de un jefe para faltar impunemente a las
horas de oficinas. No digo esto por Frasquito
Ponte, el cual era algo més que un pelagatos
fino en los tiempos de su apogeo social. Su de-
cadencia no empez6 a manifestarse de un mo-
do notorio hasta el 59; se defendié heroicamen-
te hasta el 68, y al llegar este afio, marcado en la
tabla de su destino con trazo muy negro, des-
plomose el desdichado galan en los abismos de
la miseria, para no levantarse mas. Afios antes



se habia comido los ultimos restos de su fortu-
na. El destino que con grandes fatigas pudo
conseguir de Gonzalez Bravo, se lo quitd des-
piadadamente la revolucién; no gozaba cesant-
ia, no habia sabido ahorrar. Quedose el cuitado
sin més rentas que el dia y la noche, y la com-
pasion de algunos buenos amigos que le senta-
ban a su mesa. Pero los buenos amigos se mu-
rieron o se cansaron, y los parientes no se mos-
traban compasivos. Pasé hambres, desnudeces,
privaciones de todo lo que habia sido su mayor
gusto, y en tan tremenda crisis, su delicadeza
innata y su amor propio fueron como piedra
atada al cuello para que mas pronto se hundie-
ray se ahogara: no era hombre capaz de impor-
tunar a los amigos con solicitudes de dinero,
vulgo sablazos, y s6lo en contadisimas ocasio-
nes, verdaderos casos criticos o de peligro de
muerte, en la lucha con la miseria, se aventuré
a extender la mano en demanda de auxilio,
revistiéndola, eso si, para guardar las formas,
de un guante, que aunque descosido y roto,



guante era al fin. Antes se muriera de hambre
Frasquito, que hacer cosa alguna sin dignidad.
Se dio el caso de entrar disfrazado en el figon
de Boto, a comer dos reales de cocido, antes
gue presentarse en una buena casa, donde si le
admitian con agasajo, también lastimaban con
crueles bromas su decoro, refregandole en el
rostro su gorroneria y parasitismo.

Con angustioso afan buscaba el infeliz me-
dios de existencia, aunque fueran de los menos
lucrativos; pero la cortedad de sus talentos difi-
cultaba més lo que en todos los casos es dificil.
Tanto revolvié, que al fin pudo encontrar algu-
nos empleillos, indignos ciertamente de su an-
terior posicién, pero que le permitieron vivir
algun tiempo sin rebajarse. Su miseria, al cabo,
podia decorarse con un barniz de dignidad.
Recibir un corto auxilio pecuniario como pa-
sante de un colegio, o como escribiente de unos
boteros de la calle de Segovia, para llevarles las
cuentas y ponerles las cartas, era limosna cier-



tamente, pero tan bien disimulada, que no hab-
ia desdoro en recibirla. Arrastr6 vida misera
durante algunos afios, solitario habitante de los
barrios del Sur, sin atreverse a pasar a los del
Centro y Norte, por miedo de encontrar conoci-
mientos que le vieran mal calzado y peor vesti-
do; y habiendo perdido aquellos acomodos,
busco otros, aceptando al fin, no sin escrupulos
y crispaduras de nervios, el cargo de comisio-
nista o viajante de una fabrica de jabon, para ir
de tienda en tienda y de casa en casa ofreciendo
el género, y colocando las partidas que pudiera.
Mas tan poca labia y malicia el pobrecillo des-
plegaba en este oficio chalanesco, que pronto
hubo de quedarse en la calle. Ultimamente le
deparé el cielo unas sefioras viejas de la Costa-
nilla de San Andrés, para que les llevara las
cuentas de un resto de comercio de cereria, que
liquidaban, cediendo en pequefias partidas las
existencias a las parroquias y congregaciones.
Escaso era el trabajo; mas por él le daban tan
solo dos pesetas diarias, con las cuales realizaba



el milagro de vivir, agenciandose comida y le-
cho, y no se dice casa, porgue en realidad no la
tenia.

Ya desde el 80, que fue el afio terrible para el
sin ventura Frasquito, se determind a no tener
domicilio, y después de unos dias de horrorosa
crisis en que pudo compararse al caracol, por el
aquel de llevar su casa consigo, entendiose con
la sefid Bernarda, la duefia de los dormitorios de
la calle del Mediodia Grande, mujer muy dis-
puesta y que sabia distinguir. Por tres reales le
daba cama de a peseta, y en obsequio a la ex-
cepcional decencia del parroquiano, por sélo
un real de afiadidura le dejaba tener su baul en
un cuartucho interior, donde, ademas, le per-
mitia estar una hora todas las mafanas
arreglandose la ropa, y acicaldndose con sus
lavatorios, cosméticos y manos de tinte. Entra-
ba como un cadaver, y salia desconocido, lim-
pio, oloroso y reluciente de hermosura.



La restante peseta la empleaba en comer y
en vestirse... jProblema inmenso, algebra impo-
sible! Con todos sus apuros, aquella temporada
le dio relativo descanso, porque no sufria la
humillacion de pedir socorro, y malo o bueno,
tuerto o derecho, tenia el hombre un medio de
vivir, y vivia y respiraba, y aun le sobraba
tiempo para dar algunas volteretas por los es-
pacios imaginarios. Su honesto trato con Obdu-
lia, que vino del conocimiento con Dofia Paca y
de las relaciones comerciales de las viejas cere-
ras con el funerario, suegro de la nifia, si llevé al
espiritu de Ponte el consuelo de la concordan-
cia de ideas, gustos y aficiones, le puso en el
grave compromiso de desatender las necesida-
des de boca para comprarse unas botas nuevas,
pues las que por entonces prestaban servicio
exclusivo hallabanse horrorosamente desfigu-
radas, y por todo pasaba el menesteroso, menos
por entrar con feo pie en las regiones de lo ide-
al.
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Con el espantoso desequilibrio que trajeron
al menguado presupuesto, las botas nuevas y
otros articulos de verdadera superfluidad, co-
mo pomada, tarjetas, etc., en los cuales fue pre-
ciso invertir sumas de relativa consideracion, se
quedo Frasquito enteramente vacio de barriga
y sin saber donde ni como habia que llenarla.
Pero la Providencia, que no abandona a los
buenos, le depar6 su remedio en la casa misma
de Obdulia, que le mataba el hambre algunos
dias, rogandole que la acompafiase a almorzar;
y por cierto que tenia que gastar no poca saliva
para reducirle, y vencer su delicadeza y corte-
dad. Benina, que le leia en el rostro la inanicién,
gastaba menos etiquetas que su seforita, y le
servia con brusquedad, riéndose de los melin-
dres y repulgos con que daba delicada forma a
la aceptacion.



Aquel dia, que tan siniestro se presentaba, y
gue la aparicion de Benina trocé en uno de los
maés dichosos, Obdulia y Frasquito, en cuanto
comprendieron que estaba resuelto el problema
de la reparacion orgénica, se lanzaron a cien
mil leguas de la realidad, para espaciar sus al-
mas en el rosado ambiente de los bienes fingi-
dos. Las ideas de Ponte eran muy limitadas: las
gue pudo adquirir en los veinte afios de su
apogeo social se petrificaron, y ni en ellas hubo
modificacién, ni las adquiridé nuevas. La miseria
le apartd de sus antiguas amistades y relacio-
nes, y asi como su cuerpo se momificaba, su
pensamiento se iba quedando fosil. En su ma-
nera de pensar, no habia rebasado las lineas del
68 y 70. Ignoraba cosas que sabe todo el mun-
do; parecia hombre caido de un nido o de las
nubes; juzgaba de sucesos y personas con can-
dorosa inocencia. La verglenza de su aflictivo
estado y el retraimiento consiguiente, no tenian
poca parte en su atraso mental y en la pobreza
de sus pensamientos.



Por miedo a que le viesen hecho una facha,
se pasaba semanas y aun meses sin salir de sus
barrios; y como no tuviera necesidad imperiosa
gue al centro le llamase, no pasaba de la Plaza
Mayor. Le azaraba continuamente la mono-
mania centrifuga; preferia para sus divagacio-
nes las calles obscuras y extraviadas, donde
rara vez se ve un sombrero de copa. En tales
sitios, y disfrutando de sosiego, tiempo sin tasa
y soledad, su poder imaginativo hacia revivir
los tiempos felices, o creaba en los presentes
seres y cosas al gusto y medida del misero so-
fador.

En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no
cesaba de referirle su vida social y elegante de
otros tiempos, con interesantes pormenores:
como fue presentado en las tertulias de los se-
fiores de Tal, o de la Marquesa de Cudl; qué
personas distinguidas alli conocio, y cudles
eran sus caracteres, costumbres y modos de
vestir. Enumeraba las casas suntuosas donde



habia pasado horas felices, conociendo lo me-
jorcito de Madrid en ambos sexos, y recreando-
se con amenos coloquios y pasatiempos muy
bonitos. Cuando la conversacion recaia en cosas
de arte, Ponte, que deliraba por la musica y por
el Real, tarareaba trozos de Norma y de Maria di
Rohan, que Obdulia escuchaba con éxtasis.
Otras veces, lanzandose a la poesia, recitabale
versos de D. Gregorio Romero Larrafiaga y de
otros vates de aquellos tiempos bobos. La radi-
cal ignorancia de la joven era terreno propio
para estos ensayos de literaria educacion, pues
en todo hallaba novedad, todo le causaba el
embeleso que sentiria una criatura al ver jugue-
tes por primera vez.

No se saciaba nunca la nifia (a quien es for-
zoso llamar asi, a pesar de ser casada, con su
aborto correspondiente) de adquirir informes y
noticias de la vida de sociedad, pues aunque
algunos conocimientos de ello tuviera, por re-
cuerdos vagos de su infancia, y por lo que su



madre le habia contado, hallaba en las descrip-
ciones y pinturas de Ponte mayor encanto y
poesia. Sin duda, la sociedad del tiempo de
Frasquito era mas bella que la coetanea, méas
finos los hombres, las sefioras més graciosas y
espirituales. A ruego de ella, el elegante fosil
describia los convites, los bailes, con todas sus
magnificencias; el buffet o ambiga, con sus va-
riados manjares y refrigerios; contaba las aven-
turas amorosas que en su tiempo dieron que
hablar; enumeraba las reglas de buena educa-
cién que entonces, hasta en los infimos detalles
de la vida suntuaria, estaba en uso, y hacia el
panegirico de las bellezas que en su tiempo
brillaron, y ya se habian muerto o eran arrinco-
nados vejestorios. No se dejo en el tintero sus
propias aventurillas, 0 mas bien pinitos amoro-
sos, ni los disgustos que por tales excesos tuvo
con maridos escamones o hermanos suscepti-
bles. De las resultas, habia tenido también su
duelo correspondiente, jvaya! con padrinos,
condiciones, eleccion de armas, dimes y diretes,



y, por fin, choque de sables, terminando todo
en fraternal almuerzo. Un dia tras otro, fue con-
tando las varias peripecias de su vida social, la
cual contenia todas las variedades del libertina-
je candoroso, de la elegancia pobre y de la ton-
teria honrada. Era también Frasquito un exce-
lente aficionado al arte escénico, y represento
en distintos teatros caseros papeles principales
en Flor de un dia y La trenza de sus cabellos. Aun
recordaba parlamento y bocadillos de ambas
obras, que repetia con énfasis declamatorio, y
gue Obdulia oia con arrobamiento, arrasados los
0jos en lagrimas, dicho sea con frase de la época.
Refiri6 también, y para ello tuvo que emplear
dos sesiones y media, el baile de trajes que dio,
alla por los afios de Maricastafia, una sefiora
Marquesa o0 Baronesa de No sé cuantos. No
olvidaria Frasquito, si mil afios viviese, aquella
grandiosa fiesta, a la que asistio de bandido ca-
labrés. Y se acordaba de todos, absolutamente
de todos los trajes, y los describia y especifica-
ba, sin olvidar cintajo ni galén. Por cierto que



los preparativos de su vestimenta, y los pasos
gue tuvo que dar para procurarse las prendas
caracteristicas, le robaron tanto tiempo dia y
noche, que faltd semanas enteras a la oficina, y
de aqui le vino la primera cesantia, y con la
cesantia sus primeros atrasos.

Aunque en muy pequefia escala, también
podia Frasquito satisfacer otra curiosidad de
Obdulia: la curiosidad, o mas bien ilusion, de
los viajes. No habia dado la vuelta al mundo;
pero jhabia estado en Paris! y para un elegante,
esto quizas bastaba. jParis! ;Y como era Paris?
Obdulia devoraba con los ojos al narrador,
cuando este referia con hiperbdlicos arranques
las maravillas de la gran ciudad, nada menos
gue en los esplendorosos tiempos del segundo
Imperio. jAh! jla Emperatriz Eugenia, los Cam-
pos Eliseos, los bulevares, Notre Dame, Palais
Royal... y para que en la descripcion entrara
todo, Mabille, las loretas!... Ponte no estuvo
mas que mes y medio, viviendo con grande



economia, y aprovechando muy bien el tiempo,
dia y noche, para que no se le quedara nada por
ver. En aquellos cuarenta y cinco dias de liber-
tad parisiense, gozé lo indecible, y se trajo a
Madrid recuerdos e impresiones que contar
para tres afos seguidos. Todo lo vio, lo grande
y lo chico, lo bello y lo raro; en todo meti6 su
nariz chiquita, y no hay que decir que se permi-
ti6 su poco de libertinaje, deseando conocer los
encantos secretos y seductoras gracias que es-
clavizan a todos los pueblos, haciéndoles tribu-
tarios de la voluptuosa Lutecia.

Precisamente aquel dia, mientras Benina con
diligencia suma trasteaba en la cocina y come-
dor, Frasquito contaba a Obdulia cosas de
Paris, y tan pronto, en su pintoresco relato, des-
cendia a las alcantarillas, como se encaramaba
en la torre del pozo artesiano de Grenelle.

-Muy cara ha de ser la vida en Paris -le dijo
su amiga-. jAh! Sr. de Ponte, eso no es para
pobres.



-No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse,
se puede vivir como se quiera. Yo gastaba de
cuatro a cinco napoleones diarios, y nada se me
quedo por ver. Pronto aprendi las corresponden-
cias de los dmnibus, y a los sitios mas distantes
iba por unos cuantos sus. Hay restauranes
econdémicos, donde le sirven a usted por poco
dinero buenos platos. Verdad es que en propi-
nas, que alli llaman pour boire, se gasta més de
la cuenta; pero créame usted, las da uno con
gusto por verse tratado con tanta amabilidad.
No oye usted més que pardon, pardon a todas
horas.

-Pero entre las mil cosas que usted vio, Pon-
te, se olvida de lo mejor. ;No vio usted a los
grandes hombres?

-Le diré a usted. Como era verano, los gran-
des hombres se habian ido a tomar baros.
Victor Hugo, como usted sabe, estaba en la
emigracion.



-Y a Lamartine, ;/no le vio usted?

-En aquella época, ya el autor de Graziella
habia fallecido. Una tarde, los amigos que me
acompafaban en mis paseos me ensefiaron la
casa de Thiers, el gran historiador, y también
me llevaron al café donde, por invierno, solia ir
a tomarse su copa de cerveza Paul de Kock.

-¢El de las novelas para reir? Tiene gracia;
pero sus indecencias y porquerias me fastidian.

También vi la zapateria donde le hacian las
botas a Octavio Feuillet. Por cierto que alli me
encargué unas, que me costaron seis napoleo-
nes... jpero qué hechura, qué género! Me dura-
ron hasta el afio de la muerte de Prim...

-Ese Octavio, ¢de qué es autor?

-De Sibilay otras obras lindisimas.



-No le conozco... Creo confundirle con Eu-
genio Sué, que escribid, si no recuerdo mal, los
Pecados capitales y Nuestra Sefiora de Paris.

-Los Misterios de Paris, quiere usted decir.

-Eso... jAy, me puse mala cuando lei esa
obra, de la gran impresién que me produjo!

-Se identificaba usted con los personajes, y
vivia la vida de ellos.

-Exactamente. Lo mismo me ha pasado con
Maria o la hija de un jornalero...».

En esto les avis6 Benina que ya tenia prepa-
rada la pitanza, y les falté tiempo para caer
sobre ella y hacer los debidos honores a la torti-
lla de escabeche y a las chuletas con patatas
fritas. Duefio de su voluntad en todo acto que
requiriese finura y buenas formas, Ponte se las
compuso admirablemente con sus nervios para
no dar a conocer la ferocidad de su hambre



atrasada. Con bondadosa confianza, Benina le
decia: «<Coma, coma, Sr. de Ponte, que aunque
esta no es comida fina, como las que a usted le
dan en otras casas, no le viene mal ahora... Los
tiempos estdn malos. Hay que apencar con to-
do...

-Seflora Nina -replicaba el proto-cursi-, yo
aseguro, bajo mi palabra de honor, que es usted
un angel; yo me inclino a creer que en el cuerpo
de usted se ha encarnado un ser benéfico y mis-
terioso, un ser que es mera personificacion de la
Providencia, segun la entendian y entienden los
pueblos antiguos y modernos.

-iVélgate Dios lo que sabe, y qué tonterias
tan saladas dice!».
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Con la reparadora substancia del almuerzo,
los cuerpos parecia que resucitaban, y los espi-
ritus fortalecidos levantaron el vuelo a las més
altas regiones. Instalados otra vez en el gabine-
te, Ponte Delgado conté las delicias de los ve-
ranos de Madrid en su tiempo. En el Prado se
reunia toda la nata y flor. Los pudientes iban de
estacion a la Granja. El habia visitado méas de
una vez el Real Sitio, y habia visto correr las
fuentes.

«jY yo que no he visto nada, nada! -
exclamaba Obdulia con tristeza, poniendo en
sus bellos ojos un desconsuelo infantil-. Crea
usted, amigo Ponte, que ya me habria vuelto
tonta de remate, si Dios no me hubiera dado la
facultad de figurarme las cosas que no he visto
nunca. No puede usted imaginar cudnto me
gustan las flores: me muero por ellas. En su
tiempo, mam& me dejaba tener tiestos en el



balcon: después me los quitaron, porque un dia
regué tanto, que subi6 el policia y nos echaron
multa. Siempre que paso por un jardin, me
guedo embobada miradndolo. jCuanto me gus-
taria ver los de Valencia, los de la Granja, los de
Andalucial... Aqui apenas hay flores, y las que
vemos vienen por ferrocarril, y llegan mustias.
Mi deseo es admirarlas en la planta. Dicen que
hay tantisimas clases de rosas: yo quiero verlas,
Ponte; yo quiero aspirar su aroma. Se dan gran-
des y chicas, encarnadas y blancas, de muchas
variedades. Quisiera ver una planta de jazmin
grande, grande, que me diera sombra. jY cémo
me quedaria yo embelesada, viendo las mil
florecillas caer sobre mis hombros, y prendér-
seme en el pelol... Yo suefio con tener un
magnifico jardin y una estufa... jAy! esas estu-
fas con plantas tropicales y flores rarisimas,
quisiera verlas yo. Me las figuro; las estoy
viendo... me muero de pena por no poder pose-
erlas.



-Yo he visto -dijo Ponte-, la de D. José Sala-
manca en sus buenos tiempos. Figuresela usted
mas grande que esta casa y la de al lado juntas.
Figarese usted palmeras y helechos de gran
altura, y pifias de América con fruto. Me parece
gue la estoy viendo.

-Y yo también. Todo lo que usted me pinta,
lo veo. A veces, sofiando, soflando, y viendo
cosas que no existen, es decir, que existen en
otra parte, me pregunto yo: ‘;Pero no podria
suceder que algun dia tuviera yo una casa
magnifica, elegante, con salones, estufa... y que
a mi mesa se sentaran los grandes hombres... y yo
hablara con ellos y con ellos me instruyera?'.

-¢Por qué no ha de poder ser? Usted es muy
joven, Obdulia, y tiene aun mucha vida por
delante. Todo eso que usted ve en suefios, véalo
como una realidad posible, probable. Dara us-
ted comidas de veinte cubiertos, una vez por
semana, los miércoles, los lunes... Le aconsejo a
usted, como perro viejo en sociedad, que no



ponga mas de veinte cubiertos, y que invite
para esos dias gente muy escogida.

-jAhl... bien... lo mejor, la crema...

-Los demas dias, seis cubiertos, los convida-
dos intimos y nada maés; personas de alcurnia,
;sabe? personas allegadas a usted y que le ten-
gan carifio y respeto. Como es usted tan her-
mosa, tendrd adoradores... eso no lo podra evi-
tar... No dejard de verse en algun peligro, Ob-
dulia. Yo le aconsejo que sea usted muy amable
con todos, muy fina, muy cortés; pero en cuan-
to se propase alguno, revistase de dignidad, y
vuélvase més fria que el marmol, y desdefiosa
como una reina.

-Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a to-
das horas. Estaré tan ocupada en divertirme,
gue no se me ocurrira ninguna cosa mala. jQue
gusto ir a todos los teatros, no perder Opera, ni
concierto, ni funcién de drama o comedia, ni
estreno, ni nada, Sefor, nada! Todo lo he de ver



y gozar... Pero crea usted una cosa, y se la digo
con el corazén. En medio de todo ese barullo,
yo0 gozaria extremadamente en repartir muchas
limosnas; iria yo en busca de los pobres maés
desamparados, para socorrerles y... En fin, que
y0 no quiero que haya pobres... ;Verdad, Fras-
guito, que no debe haberlos?

-Ciertamente, sefiora. Usted es un angel, y
con la varilla mégica de su bondad hara desapare-
cer todas las miserias.

-Ya se me figura que es verdad cuanto usted
me dice. Yo soy asi. Vea usted lo que me pasa:
hace un rato hablabamos de flores; pues ya se
me ha pegado a la nariz un olor riguisimo.
Paréceme que estoy dentro de mi estufa, viendo
tantos primores, y oliendo fragancias delicio-
sas. Y ahora, cuando hablabamos de socorrer la
miseria, se me ocurrié decirle: 'Frasquito, tréi-
game una lista de los pobres que usted conozca,
para empezar a distribuir limosnas'.



-La lista pronto se hace, sefiora mia -dijo
Ponte contagiado del delirio imaginativo, y
pensando que debia encabezar la propuesta con
el nombre del primer menesteroso del mundo:
Francisco Ponte Delgado.

-Pero habra que esperar -afiadié Obdulia,
dandose de hocicos contra la realidad, para
volver a saltar otra vez, cual pelota de goma, y
remontarse a las alturas-. Y diga usted: en ese
correr por Madrid buscando miserias que ali-
viar, me cansaré mucho, ;verdad?

-¢Pero para qué quiere usted sus coches?...
Digo, yo parto de la base de que usted tiene una
gran posicion.

-Me acompafard usted.
-Seguramente.

-¢Y le veré a usted paseando a caballo por la
Castellana?



-No digo que no. Yo he sido regular jinete.
No gobierno mal... Ya que hemos hablado de
carruajes, le aconsejo a usted que no tenga co-
cheras... que se entienda con un alquilador. Los
hay que sirven muy bien. Se quitard usted mu-
chos quebraderos de cabeza.

-.Y qué le parece a usted? -dijo Obdulia ya
desbocada y sin freno-. Puesto que he de viajar,
¢a donde debo ir primero, a Alemania o a Sui-
za?

-Lo primero a Paris...

-Es que yo me figuro que ya he visto a
Paris... Eso es de clavo pasado... Ya estuve:
guiero decir, ya estoy en que estuve, y que vol-
veré, de paso para otro pais.

-Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide
usted las ascensiones a los Alpes para ver... los
perros del Monte San Bernardo, los grandes



témpanos de hielo, y otras maravillas de la Na-
turaleza.

-Alli me hartaré de una cosa que me gusta
atrozmente: manteca de vacas bien fresca...
Digame, Ponte, con franqueza: ;qué color cree
usted gue me sienta mejor, el rosa o el azul?

-Yo afirmo que a usted le sientan bien todos
los colores del iris; mejor dicho: no es que este o
el otro color hagan valer mas o menos su belle-
za; es que su belleza tiene bastante poder para
dar realce a cualquier color que se le aplique.

-Gracias... jQué bien dicho!

-Yo, si usted me lo permite -manifesto el
galan marchito, sintiendo el vértigo de las altu-
ras-, haré la comparacion de su figura de usted
con la figura y rostro... ;de quién creerd?... pues
de la Emperatriz Eugenia, ese prototipo de ele-
gancia, de hermosura, de distincion...



-iPor Dios, Frasquito!

-No digo més que lo que siento. Esa mujer
ideal no se me ha olvidado, desde que la vi en
Paris, paseando en el Bois con el Emperador. La
he visto mil veces después, cuando flaneo solito
por esas calles sofiando despierto, o cuando me
entra el insomnio, encerrado las horas muertas
en mis habitaciones. Paréceme que la estoy vien-
do ahora, que la veo siempre... Es una idea, es
un... no sé qué. Yo soy un hombre que adora los
ideales, que no vive s6lo de la vil materia. Yo
desprecio la vil materia, yo sé desprenderme del
frégil barro...

-Entiendo, entiendo... Siga usted.

-Digo que en mi espiritu vive la imagen de
aquella mujer... y la veo como un ser real, como
un ente... no puedo explicarlo... como un ente,
no figurado, sino tangible y...



-iOh! si... lo comprendo. Lo mismo me pasa
ami.

-;Con ella?
-No... con... no sé con quién».

Por un momento, crey6 Frasquito que el ser
ideal de Obdulia era el Emperador. Incitado a
completar su pensamiento, prosiguio asi:

«Pues, amiga mia, yo que conozco, que conoz-
co, digo, a Eugenia de Guzman, sostengo que
usted es como ella, o que ella y usted son una
misma persona.

-Yo no creo que pueda existir tal semejanza,
Frasquito -replic6 la nifia, turbada, echando
lumbre por los ojos.

-La fisonomia, las facciones, asi de perfil
como de frente, la expresion, el aire del cuerpo,
la mirada, el gesto, los andares, todo, todo es lo
mismo. Créame usted, yo no miento nunca.



-Puede ser que haya cierto parecido... -indico
Obdulia, ruborizdndose hasta la raiz del cabe-
llo-. Pero no seremos iguales; eso no.

-Como dos gotas de agua. Y si se parecen us-
tedes en lo fisico... -dijo Frasquito, echandose
para atras en el sillon y adoptando un tonillo de
franca naturalidad-, no es menor el parecido en
lo moral, en el aire de persona que ha nacido y
vive en la més alta posicion, en algo que revela
la conciencia de una superioridad a la que to-
dos rinden acatamiento. En suma, yo sé lo que
me digo. Nunca veo tan clara la semejanza co-
mo cuando usted manda algo a la Benina: se
me figura que veo a Su Majestad Imperial dan-
do 6rdenes a sus chambelanes.

-iQué cosas!... Eso no puede ser, Ponte... no
puede ser».

Entrole a la nifia un reir nervioso, cuya es-
tridencia y duracion parecian anunciar un ata-
gue epiléptico. Riose también Frasquito, y des-



bocandose luego por los espacios imaginativos,
dio un bote formidable, que, traducido al len-
guaje vulgar, es como sigue:

«Hace poco indico usted que me veria pase-
ando a caballo por la Castellana. jYa lo creo que
podria usted verme! Yo he sido un buen jinete.
En mi juventud, tuve una jaca torda, que era
una pintura. Yo la montaba y la gobernaba ad-
mirablemente. Ella y yo Ilamamos la atencion en
La Linea primero, después en Ronda, donde la
vendi, para comprarme un caballo jerezano,
qgue después fue adquirido... pdsmese usted...
por la Duquesa de Alba, hermana de la Empe-
ratriz, mujer elegantisima también... y que tam-
bién se le parece a usted, sin que las dos her-
manas se parezcan.

-Ya, ya sé... -dijo Obdulia, haciendo gala de
entender de linajes-. Eran hijas de la Montijo.

-Cabal, que vivia en la plazuela del Angel,
en aquel gran palacio que hace esquina a la



plaza donde hay tantos pajaritos... mansion de
hadas... yo estuve una noche... me presentaron
Paco Ustariz y Manolo Prieto, compafieros
mios de oficina... Pues si, yo era un buen jinete,
y créame, algo queda.

-Haré usted una figura arrogantisima...
-iOh! no tanto.

-¢Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo
asi, y suelo ver las cosas bien claras. Todo lo
gue yo veo es verdad.

-Si; pero...

-No me contradiga usted, Ponte, no me con-
tradiga en esto ni en nada.

-Acato humildemente sus aseveraciones -
dijo Frasquito humillandose-. Siempre hice lo
mismo con todas las damas a quienes he trata-
do, que han sido muchas, Obdulia, pero mu-
chas...



-Eso bien se ve. No conozco otra persona
gue se le iguale en la finura del trato. Franca-
mente, es usted el prototipo de la elegancia... de
la...

-iPor Dios!...».

Al llegar a esta frase, el punto o vértice del
delirio hizoles caer de bruces sobre la realidad
la brusca entrada de Benina, que, concluidas
sus faenas de fregado y arreglo de la cocina y
comedor, se despedia. Cay6 Ponte en la cuenta
de que era la hora de ir a cumplir sus obliga-
ciones en la casa donde trabajaba, y pidio licen-
cia a la imperial dama para retirarse. Esta se la
dio con sentimiento, mostrdndose pesarosa de
la soledad en que hasta el préximo dia quedaba
en sus palacios, habitados por sombras de
chambelanes y otros guapisimos palaciegos.
Que estos, ante los ojos de los demés mortales,
tomaran forma de gatos mayadores, a ella no le
importaba. En su soledad, se recrearia discu-
rriendo muy a sus anchas por la estufa, admi-



rando las galanas flores tropicales, y aspirando
sus embriagadoras fragancias.

Fuese Ponte Delgado, despidiéndose con
afectuosas salutaciones y sonrisas tristes, y tras
él Benina, que apresurd el paso para alcanzarle
en el portal o en la calle, deseosa de echar con
él un parrafito.

-X1X-

«Si, D. Frasco -le dijo codedndose con él en
la calle de San Pedro Martir-. Usted no tiene
confianza conmigo, y debe tenerla. Yo soy po-
bre, més pobre que las ratas; y Dios sabe las
amarguras que paso para mantener a mi sefiora
y a la nifia, y mantenerme a mi... Pero hay
guien me gana en pobreza, y ese pobre de mas
solenida que nadie es usted... No diga que no.



-Sefia Benina, repito que es usted un angel.

-Si... de cornisa... Yo no quiero que usted
esté tan desamparado. ;Por qué le ha hecho
Dios tan vergonzoso? Buena es la verguenza;
pero no tanta, Sefior... Ya sabemos que el Sr. de
Ponte es persona decente; pero ha venido a
menos, tan a menos, que no se lo lleva el viento
porgue no tiene por donde agarrarlo. Pues
bueno: yo soy Juan Claridades; después de aten-
der a todo lo del dia, me ha sobrado una peseta.
Téngala...

-Por Dios, sefia Benina -dijo Frasquito pali-
deciendo primero, despueés rojo.

-No haga melindres, que le vendra muy bien
para que pueda pagarle a Bernarda la cama de
anoche.

-iQué angel, santo Dios, qué angel!



-Déjese de angelorios, y coja la moneda. (No
quiere? Pues usted se lo pierde. Ya vera como
las gasta la dormilera, que no fia mas que una
noche, y apurando mucho, dos. Y no salga di-
ciendo que a mi me hace falta. Como que no
tengo otra! Pero yo me gobernaré como pueda
para sacar el diario de mafana de debajo de las
piedras... Que la tome, digo.

-Sefia Benina, he llegado a tal extremidad de
miseria y humillacion, que aceptarla la peseta,
si, sefiora, la aceptaria, olvidandome de quién
soy y de mi dignidad, etc... pero ;cOmo quiere
usted que yo reciba ese anticipo, sabiendo, como
sé, que usted pide limosna para atender a su
sefiora? No puedo, no... Mi conciencia se suble-
va...

-Déjese de sublevaciones, que no somos aqui
de tropa. O usted se lleva la pesetilla, 0 me enfa-
do, como Dios es mi padre. D. Frasquito, no
haga papeles, que es usted més mendigo que el
inventor del hambre. ;O es que necesita mas



dinero, porque le debe més a la Bernarda? En
este caso, no puedo darselo, porgue no lo ten-
go... Pero no sea usted lila, D. Frasquito, ni se
haga de mieles, que esa lagartona de la Bernar-
da se lo comerd vivo, si no le acusa las cuaren-
ta. A un parroquiano como usted, de la aristo-
cracia, no se le niega el hospedaje porque deba,
un suponer, tres noches, cuatro noches...
Plantese el buen Frasquito, con cien mil pares, y
verd como la Bernarda agacha las orejas... Le da
usted sus cuatro reales a cuenta, y... échese a
dormir tranquilo en el camastro».

O no se convencia Ponte, o convencido de lo
buena que seria para él la posesion de la peseta,
le repugnaba el acto material de extender la
mano y recibir la limosna. Benina reforz6 su
argumentacion diciéndole: «Y puesto que es el
nifio tan vergonzoso, y no se atreve con su pa-
trona, ni aun dandole a cuenta la cantidd, yo le
hablaré a Bernarda, yo le diré que no le rifia, ni



le apure... Vamos, tome lo que le doy, y no me
fria mas la sangre, Sr. D. Frasquito».

Y sin darle tiempo a formular nuevas protes-
tas y negativas, le cogié la mano, le puso en ella
la moneda, cerrole el pufio a la fuerza, y se alejo
corriendo. Ponte no hizo ademan de devolverle
el dinero, ni de arrojarlo. Quedose parado y
mudo; contemplo a la Benina como a vision que
se desvanece en un rayo de luz, y conservando
en su mano izquierda la peseta, con la derecha
saco el pafiuelo y se limpid los ojos, que le llo-
raban horrorosamente. Lloraba de irritacion
oftadlmica senil, y también de alegria, de admi-
racion, de gratitud.

AuUn tard6 Benina méas de una hora en llegar
a la calle Imperial, porque antes paso por la de
la Ruda a hacer sus compras. Estas hubieron de
ser al fiado, pues se le habia concluido el dine-
ro. Recal6 en su casa después de las dos, hora
no intempestiva ciertamente: otros dias habia
entrado més tarde, sin que la sefiora por ello se



enfadara. Dependia el ser bien o mal recibida
de la racha de humor con que a Dofia Paca cog-
ia en el momento de entrar. Aquella tarde, por
desgracia, la pobre sefiora rondefia se hallaba
en una de sus mas violentas crisis de irritabili-
dad nerviosa. Su genio tenia erupciones repen-
tinas, a veces determinadas por cualquier con-
trariedad insignificante, a veces por misterios
del organismo dificiles de apreciar. Ello es que
antes de que Benina traspasara la puerta, Dofia
Francisca le eché esta rociada: «;Te parece que
son éstas horas de venir? Tengo yo que hablar
con D. Romualdo, para que me diga la hora a
gue sales de su casa... Apuesto a que te des-
cuelgas ahora con la mentira de que fuiste a ver
a la nifia, y que has tenido que darle de comer...
¢Piensas que soy idiota, y que doy crédito a tus
embustes? Callate la boca... No te pido explica-
ciones, ni las necesito, ni las creo; ya sabes que
no creo nada de lo que me dices, embustera,
enredadora».



Conocedora del caracter de la sefiora, Benina
sabia que el peor sistema contra sus arrebatos
de furor era contradecirla, darle explicaciones,
sincerarse y defenderse. Dofia Paca no admitia
razonamientos, por juiciosos que fuesen. Cuan-
to més ldgicas y justas eran las aclaraciones del
contrario, més se enfurrufiaba ella. No pocas
veces Benina, inocente, tuvo que declararse
culpable de las faltas que la sefiora le imputaba,
porque, haciéndolo asi, se calmaba mas pronto.

«¢Ves cdmo tengo razén? -proseguia la sefio-
ra, que cuando se ponia en tal estado, era de lo
mas insoportable que imaginarse puede-. Te
callas... quien calla, otorga. Luego es cierto lo
gue yo digo; yo siempre estoy al tanto... Resulta
lo que pensé: que no has subido a casa de Ob-
dulia, ni ese es el camino. Sabe Dios dénde
habras estado de pingo. Pero no te dé cuidado,
que yo lo averiguaré... jTenerme aqui sola,
muerta de hambrel... {Vaya una mafiana que
me has hecho pasar! He perdido la cuenta de



los que han venido a cobrar piquillos de las
tiendas, cantidades que no se han pagado ya
por tu desarreglo... Porque la verdad, yo no sé
dénde echas tu el dinero... Responde, muijer...
defiéndete siquiera, que si a todo das la callada
por respuesta, me parecerd que aun te digo
poco».

Benina repitié con humildad lo dicho ante-
riormente: que habia concluido tarde en casa de
D. Romualdo; que D. Carlos Trujillo la entretu-
vo la mar de tiempo; que habia ido después a la
calle de la Cabeza...

«Sabe Dios, sabe Dios lo que habras hecho
td, correntona, y en qué sitios habrés estado... A
ver, a ver si hueles a vino».

Oliéndole el aliento, rompi6 en exclamacio-
nes de asco y horror: «Quita, quitate alla, borra-
cha. Apestas a aguardiente.

-No lo he catado, sefiora; me lo puede creer».



Insistia Dofa Paca, que en aquellas crisis
convertia en realidades sus sospechas, y con su
terquedad forjaba su conviccion.

«Me lo puede creer -repitié Benina-. No he
tomado més que un vasito de vino con que me
obsequié el Sr. de Ponte.

-Ya me estd dando a mi mala espina ese se-
fior de Ponte, que es un viejo verde muy zorro
y muy tuno. Tal para cual, pues también tu las
matas callando... No pienses que me engaias,
hipdcrita... Al cabo de la vejez, te da por la diso-
lucién, y andas de picos pardos. jQué cosas se
ven, Sefior, y a qué desarreglos arrastra el mal-
dito viciol... Te callas: luego es cierto. No; si
aunque lo negaras no me convencerias, porque
cuando yo digo una cosa, es porque la sé...
Tengo yo un 0jo...».

Sin dar tiempo a que la delincuente se expli-
cara, salio por este otro registro:



«Y qué me cuentas, mujer? ;Qué recibi-
miento te hizo mi pariente D. Carlos? ;Qué tal?
¢Esta bueno? /No revienta todavia? No necesi-
tas decirme nada, porgque, como si hubiera es-
tado yo escondidita detras de una cortina, sé
todo lo que hablasteis... (A que no me equivo-
co? Pues te dijo que lo que a mi me pasa es por
mi maldita costumbre de no llevar cuentas. No
hay quien le apee de esa necedad. Cada loco
con su tema; la locura de mi pariente es arre-
glarlo todo con numeros... Con ellos se ha enri-
guecido, robando a la Hacienda y a los parro-
guianos; con ellos quiere al fin de la vida salvar
su alma, y a los pobres nos recomienda la me-
dicina de los numeros, que a €l no le salva ni a
nosotros nos sirve para nada. ;Con que acierto?
¢Fue esto lo que te dijo?

-Si, sefiora. Parece que lo estaba usted oyen-
do.

-Y después de machacar con esa monserga
del Debe y Haber, te habra dado una limosna



para mi... Ignora que mi dignidad se subleva al
recibirla. Le estoy viendo abrir las gavetas co-
mo quien quiere y no quiere, coger el taleguito
en que tiene los billetes, ocultdndolo para que
no lo vieras tu; le veo sobar el saquito, guardar-
lo cuidadosamente; le veo echar la llave... Y el
muy cochino se descuelga con una porqueria.
No puedo precisar la cantidad que te habra
dado para mi, porque es tan dificil anticiparse a
los célculos de la avaricia; pero desde luego te
aseguro, sin temor de equivocarme, que no ha
llegado a los cuarenta duros».

La cara que puso Benina al oir esto no puede
describirse. La sefiora, que atentamente la ob-
servaba, palidecié, y dijo después de breve
pausa:

«Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta,
no; pero, aun con lo cicatero y mezquino que es
el hombre, no habra bajado de los veinticinco
duros. Menos que eso no lo admito, Nina; no
puedo admitirlo.



-Sefiora, usted esté delirando -replico la otra,
plantdndose con firmeza en la realidad-. El Sr.
D. Carlos no me ha dado nada, lo que se llama
nada. Para el mes que viene empezaré a darle a
usted una paga de dos duros mensuales.

-Embustera, trapalona... {Crees que me em-
baucas a mi con tus enredos? Vaya, vaya, no
guiero incomodarme... Me tiene peor cuenta, y
no estoy yo para coger berrinches... Compren-
dido, Nina, comprendido. All4 te entenderas
con tu conciencia. Yo me lavo las manos, y dejo
a Dios que te dé tu merecido.

-¢Qué, sefiora?

-Hazte ahora la simple y la gatita Marirra-
mos. ¢Pero no ves que yo te calo al instante y
adivino tus infundios? Vamos, mujer, confiésalo;
no trates de afiadir a la infamia el engafio.

-¢Qué, sefiora?



-Pues que has tenido una mala tentacion...
Confiésamelo, y te perdono... ({No quieres de-
clararlo? Pues peor para ti y para tu conciencia,
porgue te sacaré los colores a la cara. ;Quieres
verlo? Pues los veinticinco duros que te dio
para mi D. Carlos, se los has dado a ese Fras-
quito Ponte para que pague sus deudas, y vaya
a comer de fonda, y se compre corbatas, poma-
da y un bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves, bri-
bonaza, como todo te lo adivino, y conmigo no
te valen ocultaciones. Si sé yo méas que td. Aho-
ra te ha dado por proteger a ese Tenorio fiam-
bre, y le quieres méas que a mi, y a él le atiendes
y a mi no, y de él te da lastima, y a mi, que tan-
to te quiero, que me parta un rayo».

Rompié a llorar la sefiora, y Benina que ya
sentia ganas de contestar a tanta impertinencia
dandole azotes como a un niflo maroso, al ver
las lagrimas se compadeci6. Ya sabia que el
llanto era la terminacién de la crisis de célera,
la sedacion del acceso, mejor dicho, y cuando



tal sucedia, lo mejor era soltar la risa, llevando
la disputa al terreno de las burlas sabrosas.

«Pues si, sefiora Dofla Francisca -le dijo
abrazdndola-. ;Creia usted que habiéndome
salido ese novio tan hechicero y tan saleroso, le
habia de dejar yo en necesidad, sin darle para el
pelo?

-No creas que me engatusas con tus bromi-
tas, trapalona, zalamera... -decia la sefiora, ya
desarmada y vencida-. Yo te aseguro que no me
importa nada lo que has hecho, porque el dine-
ro de Trujillete yo no lo habia de tomar... Prefe-
riria morirme de hambre, a manchar mis manos
con él... Daselo, daselo a quien quieras, ingra-
tona, y déjame a mi en paz; déjame que me
muera olvidada de ti y de todo el mundo.

-Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto,
porque aun hemos de dar mucha guerra -le dijo
la criada, disponiéndose con gran diligencia a
darle de comer.



-Veremos qué porquerias me traes hoy...
Enséfiame la cesta... Pero, hija, ;no te da ver-
glenza de traerle a tu ama estas piltrafas as-
querosas?... ;Y qué mas? coliflor... Ya me tienes
apestada con tus coliflores, que me dan flato, y
las estoy repitiendo tres dias... En fin, ¢a qué
estamos en el mundo mas que a padecer? Dame
pronto estos comistrajos... (Y huevos no has
traido? Ya sabes que no los paso, como no sean
bien frescos.

-Comera usted lo que le den, sin refunfufios,
gue el poner tantos peros a la comida que Dios
da, es ofenderle y agraviarle.

-Bueno, hija, lo que tu quieras. Comeremos
lo que haya, y daremos gracias a Dios. Pero
come tu también, que me da pena verte tan
ajetreada, desviviéndote por los demas, y olvi-
dada de ti misma y del alivio de tu cuerpo.
Siéntate conmigo, y cuéntame lo que has hecho
hoy».



A media tarde, comian las dos, sentaditas a
la mesa de la cocina. Dofa Paca, suspirando
con toda su alma, entre un bocado y otro, ex-
preso en esta forma las ideas que bullian en su
mente:

«Dime, Nina, entre tantas cosas raras, in-
comprensibles, qué hay en el mundo, ¢no habr-
fa un medio, una forma... no sé como decirlo,
un sortilegio por el cual nosotras pudiéramos
pasar de la escasez a la abundancia; por el cual
todo eso que en el mundo estd de més en tantas
manos avarientas, viniese a las nuestras que
nada poseen?

-¢Qué dice la sefiora? ;Que si podria suceder
gue en un abrir y cerrar de ojos pasaramos de
pobres a ricas, y viéramos, un suponer, nuestra
casa llena de dinero, y de cuanto Dios cri6?

-Eso quiero decir. Si son verdad los mila-
gros, ¢por qué no sucede uno para nosotras, que
bien merecido nos lo tenemos?



-,Y quién dice que no suceda, que no tenga-
mos esa ocurrencia? -respondié Benina, en cuya
mente surgio de improviso, con poderoso relie-
ve y extraordinaria plasticidad, el conjuro que
Almudena le habia ensefiado, para pedir y ob-
tener todos los bienes de la tierra.

-XX-

De tal modo se posesionaron de su espiritu
la idea y las imagenes expresadas por el ciego
africano, que a punto estuvo de contarle a su
ama el maravilloso método de conjurar y hacer
venir al Rey de baixo terra. Pero recelando que
aquel secreto seria menos eficaz cuanto mas se
divulgara, contdvose en su locuacidad, y tan
s6lo dijo que bien podria suceder que de la no-
che a la mafnana se les metiera por las puertas la
fortuna. Al acostarse junto a Dofia Paca, pues



dormian en la misma alcoba, pens6 que todo
aquello de Almudena era una papa, y tomarlo
en serio la mayor de las necedades. Quiso dor-
mirse, mas no pudo; volvié su espiritu a dar
agasajo a la idea, creyéndola de posible realiza-
cién, Y si esfuerzos hacia por desecharla, con
mayor tenacidad la picara idea se le metia en el
cerebro.

«;Qué se pierde por probarlo? -se decia,
arropandose en la cama-. Podra no ser verdad...
¢Peroy si lo fuese? jCuéntas mentiras hubo que
luego se volvieron verdades como pufios!...
Pues lo que es yo, no me quedo sin probarlo, y
mafiana mismo, con el primer dinero que sa-
gue, compro el candil de barro, sin hablar. El
cuento es que no sé cdmo puede tratarse un
articulo sin hablar... En fin, me haré la sordo-
muda... Luego buscaré el palitroque, también
sin hablar... Falta que el moro me ensefie la ora-
cién, y que yo la aprenda sin que se me escape
un verbo...».



Después de un breve suefio, desperto cre-
yendo firmemente que en la salita proxima hab-
ia unas esportonas o seretas muy grandes, muy
grandes, llenas de diamantes, rubiles, perlas y
zafiros... En la obscuridad de las habitaciones
nada podia ver; pero de que aquellas riquezas
estaban alli no tenia la menor duda. Cogié la
caja de fosforos, dispuesta a encender, para
recrear su vista en el tesoro; mas por no desper-
tar a Dofa Paca, cuyo suefio era muy ligero,
dejo para la mafiana el examen de tantas mara-
villas... Pasado un rato, no tardo en reirse de su
ilusién, diciéndose: «jPues no soy poco lilal... Es
todavia pronto para que traigan eso..». Al
amanecer, despertose al ladrido de dos perra-
zos blancos que salian de debajo de las camas;
sintié la campanilla de la puerta; echose al sue-
lo, y en camisa corrié a abrir, segura de que
Illamaba algun ayudante o gentilhombre del Rey
de luenga barba y vestido verde... Pero no era
nadie; no habia ser viviente en la puerta.



Arreglose para salir, disponiendo el desayu-
no de la sefiora, y dando el primer barrido a la
casa, y a las siete salia ya con su cesta al brazo
por la calle Imperial. Como no tenia un céntimo
ni de dénde le viniera, encaminose a San Sebas-
tian, pensando por el camino en D. Romualdo y
su familia, pues de tanto hablar de aquellos
sefiores, y de tanto comentarlos y describirlos,
habia llegado a creer en su existencia. «jVaya
gue soy gili! -se decia-. Invento yo al tal D. Ro-
mualdo, y ahora se me antoja que es persona
efetiva y que puede socorrerme. No hay mas D.
Romualdo que el pordioseo bendito, y a eso
Vvoy, y veremos si cae algo, con permiso de la
Caporala». El dia era bueno; al entrar, dijole Pu-
lido que habia funeral de primera, y boda en la
sacristia. La novia era sobrina de un ministro
pleniputenciano, y el novio... cosa de periddicos.
Ocup6 Benina su puesto, y se estrend con dos
céntimos que le dio una sefiora. Sus compafie-
ras trataron de hacerla cantar el para qué la hab-
ia llamado D. Carlos; pero s6lo contest6 con



evasivas y medias palabras. Suponiendo la Ca-
siana que el sefior de Trujillo habia tratado con
sefia Benina el darle los restos de comida de su
casa, la traté con miramiento, sin duda por lla-
marse a la parte.

Al fin los del funeral no repartieron cosa
mayor; y si los del bodorrio se corrieron algo
mas, acudio tanta pobreteria de otros cuadran-
tes, y se armo tal barullo y confusion, que unos
cogieron por cinco, y otros se quedaron in albis.
Al ver salir a la novia, tan emperifollada, y a las
sefioras y caballeros de su compafiia, cayeron
sobre ellos como nube de langosta, y al padrino
le estrujaron el gabéan, y hasta le chafaron el
sombrero. Trabajo le cost6 al buen sefior sacu-
dirse la terrible plaga, y no tuvo mas remedio
gue arrojar un pufiado de calderilla en medio
del patio. Los mas agiles hicieron su agosto; los
mas torpes gatearon inatilmente. La Caporala y
Eliseo trataban de poner orden, y cuando los
novios y todo el acompafiamiento se metieron



en los coches, quedo en las inmediaciones de la
iglesia la turbamulta misera, grufiendo y pata-
leando. Se dispersaba, y otra vez se reunia con
remolinos zumbadores. Era como un motin,
vencido por su propio cansancio. Los ultimos
disparos eran: «TU cogiste méas... me han quitado lo
mio... aqui no hay decencia... cudnto pillo...». La
Burlada, que era de las que mas habian apan-
dado, echaba sapos y culebras de su boca, con-
citando los &nimos de toda la cuadrilla contra la
Caporala y Eliseo. Por fin, intervino la policia,
amenazandoles con recogerles si no callaban, y
esto fue como la palabra de Dios. Los intrusos
se largaron; los de casa se metieron en el pasa-
dizo. Benina sac6 de toda la campafa del dia,
comprendido funeral y boda, 22 céntimos, y
Almudena, 17. De Casiana y Eliseo se dijo que
habian sacado peseta y media cada uno.

Al retirarse juntos el ciego marroqui y Beni-
na, lamentandose de su mala sombra, fueron a
parar, como la otra vez, a la plaza del Progreso,



y se sentaron al pie de la estatua para deliberar
acerca de las dificultades y ahogos de aquel dia.
No sabia ya Benina a qué santo encomendarse:
con la limosna de la jornada no tenia ni para
empezar, porque érale forzoso pagar algunas
deudillas en los establecimientos de la calle de
la Ruda, a fin de sostener el crédito y poder
trampear unos dias més. Dijole Almudena que
él se hallaba en absoluta imposibilidad de favo-
recerla; lo mas que podia hacer era entregarle
las perras de la mafana, y por la noche lo que
sacar pudiera en el resto del dia, pidiendo en su
puesto de costumbre, calle del Duque de Alba,
junto al cuartel de la Guardia Civil. Rechazé la
anciana esta generosidad, porque también él
necesitaba vivir y alimentarse, a lo que repuso
el marroqui que con un café con pan migao, en
la Cruz del Rastro, tenia bastante para tirar
hasta la noche. Resistiéendose a admitir la ofer-
ta, plante6 Benina la cuestion de conjurar al
Rey de baixo terra, mostrando una confianza y
fe que facilmente se explican por la grande ne-



cesidad en que estaba. Lo desconocido y miste-
rioso busca sus prosélitos en el reino de la de-
sesperacion, habitado por las almas que en nin-
guna parte hallan consuelo.

«Ahora mismo -dijo la pobre mujer-, quiero
comprar las cosas. Hoy es viernes, y mafiana
sédbado hacemos la prueba.

-Compriar ti cosas, sin hablar...

-Claro, sin decir una palabra. ;Qué se pierde
por hacer la prueba? Y dime otra cosa: ;ha de
ser precisamente a media noche?».

Contesto el ciego que si, repitiendo las reglas
y condiciones imprescindibles para la eficacia
del conjuro, y Benina trat6 de fijarlo todo en su
memoria.

«Ya sé -le dijo al fin-, que estaréas todo el dia
en la fuentecilla del Duque de Alba-. Si se me
olvida algo, iré a preguntértelo, y a que me en-



sefies la oracion. Eso si que me ha de costar
trabajo aprenderlo, sobre todo si no me lo po-
nes en lengua cristiana, que lo que es en la tuya,
hijo de mi alma, no sé co6mo voy a componerme
para no equivocarme.

-Si quivoquiar ti, Rey no vinier».

Desalentada con estas dificultades, separose
Benina de su amigo, por la prisa que tenia de
reunir algunas perras con que completar lo que
para las obligaciones de aquel dia necesitaba, y
no pudiendo esperar ya cosa alguna del crédi-
to, se puso a pedir en la esquina de la calle de
San Millan, junto a la puerta del café de los Na-
ranjeros, importunando a los transeuntes con el
relato de sus desdichas: que acababa de salir
del hospital, que su marido se habia caido de
un andamio, que no habia comido en tres se-
manas, y otras cosas que partian los corazones.
Algo iba pescando la infeliz, y hubiera cogido
algo més, si no se pareciese por alli un maldito
guindilla que la conmind con llevarla a los



sotanos de la prevencion de la Latina, si no se
largaba con viento fresco. Ocupose luego en
comprar los adminiculos para el conjuro, em-
presa harto engorrosa, porque todo habia de
hacerse por sefias, y se fue a su casa pensando
que seria gran dificultad efectuar alli la endia-
blada hechiceria sin que se enterase la sefiora.
Contra esto no habia mas recurso que figurar
gue D. Romualdo se habia puesto muy malito,
y salir de noche a velarle, yéndose a casa de
Almudena... Pero la presencia de la Petra podr-
ia ser obstaculo: al peligro de que un testigo
incrédulo imposibilitara la cosa, se afiadia el
inconveniente grave de que, en caso de éxito
feliz, la borrachona quisiera apropiarse todos o
una parte de los tesoros donados por el Rey...
Por cierto que mejor que en piedras preciosas,
seria que lo trajesen todo en moneda corriente,
o en fajos de billetes de Banco, bien sujetos con
una goma, como ella los habia visto en las casas
de cambio. Porque... no era floja pejiguera tener
que ir a las platerias a proponer la venta de



tantas perlas, zafiros y diamantes... En fin, que
lo trajeran como les diese la gana: no era cosa
de poner reparos, ni exigir muchos perenden-
gues.

Hallé a Dofa Paca de mal temple, porque se
habia parecido en la casa, muy de mafiana, un
dependiente de la tienda, y habiala insultado
con expresiones brutales y soeces. La pobre
sefiora lloraba y se tiraba de los pelos, supli-
cando a su fiel amiga que arase la tierra en bus-
ca de los pocos duros que hacian falta, para
tirérselos al rostro al bestia del tendero, y Beni-
na se devanaba los sesos por encontrar la solu-
cion del terrible conflicto.

«Muijer, por piedad, discurre, inventa algo -
le decia la sefiora, hecha un mar de lagrimas-.
Para las ocasiones son los amigos. En circuns-
tancias muy criticas, no hay méas remedio que
perder la vergUenza... ;No se te ocurre, como a
mi, que tu D. Romualdo podria sacarnos del
compromiso?».



La criada no contestd. Preparando la comida
de su ama, daba vueltas en su mente a las com-
binaciones mas sutiles. Repetida la proposicion
por Dofia Paca, parecié que Benina la encontra-
ba razonable. «<D. Romualdo... si, si. Iré a ver...
Pero no respondo, sefiora, no respondo. Quizas
desconfien... Una cosa es hacer caridad, y otra
prestar dinero... y no salimos del paso con me-
nos de diez duros... {Qué dijo ese bruto de Ga-
bino? ¢que volveria mafiana a darnos otro
escandalo?... jCanalla, ladron... que todo lo
vende adultero!... Pues, si, es cosa de diez duros,
y no sé si D. Romualdo... Por él no quedaria;
pero su hermana es pufio en rostro... iDiez du-
ros!... Voy a ver... Pero no extrafie la sefiora que
tarde un poco. Estas cosas... no sabe una como
tratarlas... Depende de la cara que pongan; a lo
mejor salen con aquello de «vuelva usted...».
Me voy, me voy; ya me entra la desazon... tar-
daré... pero no tarda quien a casa llega...



-Sobre todo si no trae las manos vacias. Vete,
hija, vete, y el Sefior te acomparie y te afine las
entendederas. Si yo tuviera tu talento, pronto
saldria de estas trapisondas. Aqui me quedo
rezando a todos los santos del cielo para que te
inspiren, y a las dos nos saquen de este Purga-
torio. Adios, hija».

Habiéndose trazado un plan, el Gnico que,
en su certero juicio, le ofrecia remotas probabi-
lidades de éxito, dirigiose Benina a la calle de
Mediodia Grande, y a la casa de dormir pro-
piedad de su amiga Dofa Bernarda.

-XXI-

La duefia del establecimiento brillaba por su
ausencia. Fue recibida Benina por la encargada,
y por un hombre llamado Prieto, que disfrutaba



de toda la confianza de aquella, y llevaba la
contabilidad del alquiler diario de camas. No
tuvo la anciana mas remedio que esperar, pues
aquel par de congrios carecian de facultades
para resolverle el problema que tan atrozmente
la inquietaba. Hablando, hablando, del negocio
de dormir (el afio iba muy malo, y cada noche
dormia menos gente, y los micos menudeaban),
ocurriole a Benina preguntar por Frasquito
Ponte; a lo que respondié Prieto que la noche
anterior se habian visto en el caso de no admi-
tirle porque era deudor ya de siete camas, y no
habia dado nada a cuenta.

«jPobre sefior! -dijo Benina-; habra dormido
al raso... Es un dolor... a sus afios... Mejorando
lo presente, es mas viejo que la Cuesta de la
Vega».

Refirié la encargada que no sabiendo Don
Frasquito donde meterse, habia conseguido ser
albergado en la casa del Comadreja, calle de
Mediodia Chica, dos pasos de alli. Por mas se-



fias, habia corrido la noticia de que estaba en-
fermo. Al oir esto, olviddsele repentinamente a
Benina el objeto principal que a tal sitio la lle-
vara, y no pensd mas que en averiguar qué hab-
ia sido del desamparado Frasquito. Tiempo
tenia de dar un salto a la casa del Comadreja, y
volver a punto que regresase a su domicilio la
Dofia Bernarda. Dicho y hecho. Un momento
después, entraba la diligente anciana en la fe-
mentida tabernuca que da la cara al publico en
el establecimiento citado, y lo primero que alli
vio fue la abominable estampa de Luquitas, el
esposo de Obdulia, que con otros perdidos y
dos o tres mujeres zarrapastrosas, jugaba a las
cartas en una sucia mesilla circular, entre copas
de Carifiena y Pardillo. En el momento de en-
trar Benina, acababan un juego, y antes de
echar otra mano, el hijo de Dofia Paca tir6 sobre
la mesa los asquerosos naipes, que en mugre
competian con las manos de los jugadores; se
levanté tambaleandose, y con media lengua y
finura desconcertada, de la que suelen emplear



los borrachos, ofrecié a la criada de su suegra
un vaso de vino. «Quite alla, sefiorito, yo ya he
bebido... Se agradece...» -dijo la anciana, recha-
zando el vaso.

Pero tan pesado se puso el sefiorito, y con tal
insistencia le coreaban los demés pidiendo que
bebiese la sefiora, que esta tuvo miedo, y tomo
la mitad del contenido del vaso pegajoso. No
gueria ponerse a mal con aquella gentuza, por
lo que pudiera tronar, y sin perder tiempo ni
meterse en dimes y diretes con el vicioso Lu-
quitas, por el abandono en que a su mujer tenia,
se fue derecha a su objeto: «;Y no est4 por aqui
la Pitusa?

-Aqui esta para servirla -dijo una mujer es-
cudlida, saliendo por estrecha puertecilla, bien
disimulada entre los estantes llenos de botellas
y garrafas que habia detrds del mostrador. Co-
mo grieta que da paso al escondrijo de una an-
guila, asi era la puerta, y la mujer el ejemplar
maés flaco, desmedrado y escurridizo que pu-



diera encontrarse en la fauna a que tales hem-
bras pertenecen. Tan flaco era su rostro, que al
verlo de perfil podria tenérsele por construido
de chapa, como las figuras de las veletas. En su
cuello no cabian més costurones, y en una de
sus orejas el agujero del pendiente era tan
grande, que por él se podria meter con toda
holgura un dedo. Los dientes mellados y ne-
gros, las cejas calvas, las pestafias pitafiosas, los
ojos tiernos, de mirada de lince, completaban
su fisonomia. Del cuerpo no he de decir sino
qgue dificilmente se encontrarian formas mas
exactamente comparables a las de un palo de
escoba vestido, o, si se quiere, cubierto de tra-
pos de fregar suelos; de los brazos y manos,
gue al gesticular parecia que azotaban, como
los tirajos de un zorro que quisiera limpiar el
polvo a la cara del interlocutor; de su habla y
acento, que sonaban como si estuviera haciendo
gérgaras, y aunque parezca extrafo, diré tam-
bién, para dar completa idea de la persona, que
de todas estas exterioridades desapacibles se



desprendia un cierto airecillo de afabilidad, un
moral atractivo, por lo que termino asegurando
gue la Pitusa no era antipatica ni mucho menos.

-«¢Qué trae por acd la sefid Benina? -le dijo
sacudiéndole de firme en los dos hombros-. Oi
contar que estaba usted en grande, en casa ri-
ca... Ya, ya sacara buenas rebafiaduras... jY que
no tendrd usted mal gato!...

-Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora es-
tamos en baja.

-¢Qué? ;Le va mal?

-Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no,
nada... Y el Comadreja, ¢esta?

-¢Para qué le quiere, sefid Benina?

-Hija, te pregunto por saber de él, si esta con
salud.



-Se defiende. La herida se le abre cuando
menos lo piensa.

-Vaya por Dios... Dime otra cosa...
-Mandeme.

-Quiero saber si has recogido en tu casa a un
caballero que le llaman Frasquito Ponte, y si le
tienes aqui todavia, porque me dijeron que
anoche se puso muy malo».

Por toda respuesta, la Pitusa mandé a Benina
gue la siguiera, y ambas, agachandose, se escu-
rrieron por el agujero que hacia las veces de
puerta entre los estantillos del mostrador. De la
otra parte arrancaba una escalera estrechisima,
por la cual subieron una tras otra.

«Es una persona decente, como quien dice,
personaje -afiadia Benina, segura ya de encon-
trar alli al infortunado caballero.



-De la grandeza. Vele aqui a donde vienen a
parar los titulos».

Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a
una cocina, donde no se guisaba. Fogén y vasa-
res servian de deposito de botellas vacias, cajas
deshechas, sillas rotas y montones de trapos. En
el suelo, sobre un jergbn misero, yacia cuan
largo era D. Francisco Ponte, en mangas de ca-
misa, inmovil, la fisonomia descompuesta. Dos
mujeronas, de rodillas a un lado y otro, la una
con un vaso de agua y vino, la otra atizandole
friegas, le hablaban a gritos: «Vuelva en si...
¢Qué demonios le pasa?... Eso no es mas que
mauleria. ;No quiere beber més?».

Benina, de hinojos, se puso también a gritar-
le, sacudiéndole: «D. Frasquito de mi alma,
¢qué es eso? Abra los ojos y véame: soy la Ni-
na».

No tardaron las dos tarascas que, entre
paréntesis, si apostaran a repugnantes y feas,



no habria quien les ganara; no tardaron, digo,
en dar a la anciana las explicaciones que del
suceso pedia. No admitido Ponte en las alcobas
de la Bernarda, arrimose al quicio de la puerta
de la capilla de Irlandeses para pasar la noche.
Alli le encontraron ellas, y se pusieron a darle
bromas, a decirle cosas... amos... cosas que se
dicen y que no eran para ofenderse. Total: que
el pobre vejete mal pintado se hubo de inco-
modar, y al correr tras ellas con el palo levan-
tado para pegarles, pataplum, cay6 redondo al
suelo. Soltaron ellas la risa, creyendo que habia
tropezado; pero al ver que no se movia, acudie-
ron; llegose también el sereno, le eché a la cara
la linterna, y entonces vieron que tenia un ata-
que. Huargale por aqui, hargale por allg, y el
buen sefior como cuerpo difunto. Llamado el
Comadreja, lo desanim¢, y dijo que todo era un
sincopiés; y como es caritativo él, buen cristiano él,
y ademas habia estudiado un afio de Veterina-
ria, mando que le llevaran a su casa para asis-



tirle y devolverle el resuello con friegas y sina-
pismos.

Asi se hizo, cargdndole entre las dos y otra
compafiera, pues el enfermo pesaba como un
manojo de cafas, y en casa, a fuerza de pelliz-
cos y restregones, volvio en si, y les dio las gra-
cias tan amable. La Pitusa le hizo unas sopas,
gue tomo con apetito, dando a cada momento
las més expresivas gracias... tan fino, y asi estuvo
hasta la mafiana, bien apafiadito en su jergoén.
No podian ponerle en un cuarto, porque en
toda la noche apenas los hubo desocupados, y
alli, en la cocina vieja, estaba muy bien, por ser
pieza de ventilacion.

Lo peor fue que a la mafana, cuando se le-
vantaba para marcharse, le repitié el ataque, y
todo el santo dia le daban de hora en hora unos
sincopieses tan tremendos, que se quedaba como
cadaver, y costaba Dios y ayuda volverle en si.
Le habian dejado en mangas de camisa, porque
se quejaba de calor; pero alli estaba la ropa sin



gue nadie la tocase, ni le afanaran cosa alguna
de lo que tenia en los bolsillos. Habia dicho el
Comadreja que si no se recobraba en la noche,
daria parte a la Delegacion para que le llevaran
al Hospital.

Manifestd Benina a la Pitusa que era un do-
lor mandar al Hospital a tan ilustre sefiorén, y
gue ella se determinaria a llevarle a su casa, si...
Hirié la mente de la anciana una atrevida idea,
y con la resolucion que era cualidad primaria
de su cardcter, se apresuro a ponerla en préctica
con toda prontitud. «;Quieres oirme una pala-
brita? -dijo a la Pitusa, cogiéndola por el brazo
para sacarla de la cocina. Y al extremo del pasi-
llo, entraron en la Unica habitacion vividera de
la casa: una alcoba con cama camera de hierro,
colcha de punto de gancho, espejos torcidos,
laminas de odaliscas, comoda derrengada, y un
San Antonio en su peana, con flores de trapo y
lamparilla de aceite. El dialogo fue rapido y
nervioso:



«;Qué se le ofrece?
-Pues poca cosa. Que me prestes diez duros.
-Sefia Benina, ¢esta usted en sus cabales?

-En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo esta-
ba cuando te presté los mil reales, y te salvé de
ir a la carcel... ;No te acuerdas? Fue el afio y el
dia del ciclon, que arrancé los arboles del Bota-
nico... TU habitabas en la calle del Gobernador;
yo en la de San Agustin, donde servia...

-Si que me acuerdo. Yo la conoci a usted de
gue comprabamos juntas...

-Te viste en un fuerte compromiso.
-Empezaba yo a rodar por el mundo...

-Y rodando, rodando, caiste en una tenta-
cion...



-Y como servia usted en casa grande, yo cal-
culé y dije: 'Pues esta, si quiere, podra sacarme'.

-Te llegaste a mi con mucho miedo... lo que
pasa... no querias levantarte el faldén, y que yo
te dejara destapada.

-Pero usted me tapo... Cuénto se lo agra-
deci, Benina!

-Y sin réditos... Luego tu, en cuanto hiciste
las paces con el del almacén de vinos, me pa-
gaste...

-Duro sobre duro.

-Pues bien: ahora soy yo la que se ha caido:
necesito doscientos reales, y ti me los vas a dar.

-¢Cuando?

-Ahora mismo.



-iMecachis... San Dios! jComo no se me
vuelva dinero la chimenea de los garbanzos!

-¢No los tienes? ¢ Ni tu Comadreja tampoco?

-Estamos como el gallo de Moro6n... ;Y para
gué quiere los diez duros?

-Para lo que a ti no te importa. Di si me los
das 0 no me los das. Yo te los pagaré pronto; y
si quieres real por duro, no hay incomeniente.

-No es eso: es que no tengo ni un cuarto par-
tido por medio. Este ganado indecente no trae
ma&s que miseria.

-iVélgate Dios! ;Y...?
-No, no tengo alhajas. Si las tuviera...
-Busca bien, maestra.

-Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mias:
son del Rey de Bastos, un amigo de Rumaldo,



que se las dio a guardar, y Rumaldo me las dio
ami.

-Pues...

-Si usted me da su palabra de desempefiar-
las dentro de ocho dias y traérmelas, pero pala-
bra formal, jSan Dios! lléveselas... Daran los
diez por largo, pues una de ellas tiene un bri-
llante que da la catarata».

Poco mas se hablé. Cerraron bien la puerta,
para que nadie pudiera fisgonear desde el pasi-
llo. Si alguien lo hiciera, no habria oido maés
gue un abrir y cerrar de los cajones de la como-
da, un cuchicheo de Benina, y roncas gargaras
de la otra.



-XXI11-

A poco de volver las dos mujeres al lado del
desmayado Frasquito, entr6 el Comadreja, que
era un mocetén achulado, de buen porte, con
tez y facciones algo gitanescas, sombrero an-
cho, bien cefiido el talle, y lo primero que dijo
fue que pronto seria conducido el interfezto al
Hospital. Protest6 Benina, sosteniendo que la
enfermedad de Ponte era de las que exigen tra-
to casero y de familia; en el Hospital se moriria
sin remedio, y asi, valia mas que ella se le lleva-
ra a la casa de su sefiora Dofa Francisca Juarez,
la cual, aunque habia venido muy a menos,
todavia se hallaba en posiciébn de hacer una
obra de caridad, albergando a su paisano el Sr.
de Ponte, con quien tenia, si mal no recordaba,
lejano parentesco. En esto volvié de su desva-
necimiento el galan pobre, y reconociendo a su
bienhechora, le besé las manos, llamandola
angel y qué sé yo qué, muy gozoso de verla a su
lado. Con gesto imperioso, al que siguié una



patada, la Pitusa ordené a las dos arrapiezas
gue se fueran a su obligacion en la puerta de la
calle; el Comadreja bajé a despachar, y quedan-
dose solas la Benina y su amiga con el pobre
Ponte, le vistieron del levitin y gaban para
llevarsele.

«Aqui en confianza, D. Frasquito -le dijo la
Benina-, cuéntenos por qué no hizo lo que le
mande.

-¢Qué, sefiora?

-Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de no-
ches debidas... ;O es que se gastd la peseta en
algo que le hacia falta, un suponer, en pintura
para la fisonomia del bigote? En este caso, no
digo nada.

-Cosmético, no... yo se lo juro -respondié
Frasquito con languido acento, sacando de su
boca las palabras como con un gancho-. Lo
gasté... pero no en eso... Tenia que pro... pro... Si



lo diré al fin... que proporcionarme una foto...
grafia».

Rebuscé en el bolsillo de su gaban, y de en-
tre sobadas cartas y papeles, sac6 uno que des-
doblo, mostrando un retrato fotografico, tama-
fio de tarjeta ordinaria.

«;Quién es esta madama? -dijo la Pitusa, que
con presteza lo cogié para examinarlo-. Como
guapa, lo es...

-Queria yo -prosiguié Frasquito tomando
aliento a cada silaba-, demostrarle a Obdulia su
perfecta semejanza con...

-Pues este retrato no es de la nifia -dijo Beni-
na contemplédndolo-. Algo se le parece en el
corte de cara; pero no es mismamente.

-Digan ustedes si se parece 0 no. Para mi son
idénticas... La una como la otra, esta como
aquella.



-¢Pero quién es?

-La Emperatriz Eugenia... ;(Pero no la ven?
No lo habia més que en casa de Laurent, y no lo
daban por menos de una peseta... Forzoso ad-
quirirlo, demostrar a Obdulia la similitud...

-D. Frasquito, por la Virgen, mire que vamos
a creer que esta ido... Gastar la peseta en un
retrato!...».

No se dio por convencido el caballero pobre,
y guardando cuidadosamente la cartulina, se
abrochd su gaban y traté de ponerse en pie;
operacion complicadisima que no pudo reali-
zar, por la extraordinaria flojedad de sus pier-
nas, no méas gruesas que palillos de tambor.
Con la prontitud que usar solia en casos como
aquel, Benina sali6 a tomar un coche, para lo
cual antes tenia que evacuar otra diligencia de
suma importancia. Mas como era tan ejecutiva,
pronto despachd: con sus diez duros en el bolsi-
llo, volvidé a Mediodia Grande en coche simén



tomado por horas, y en la puerta de la casa se
tropez6 con Petra la borrachera y su compariera
Cuarto e kilo, que de la taberna vociferando sal-
ian.

-«Ya, ya sabemos que se le lleva consigo... -
dijéronle con retintin-. Asi se portan las mujeres
de rumbo, que estiman a un hombre... Vaya,
vaya, que eso es correrse... Bien se ve que se
puede.

-iA ver!... Pero como a ustedes no les impor-
ta, yo digo... ¢ Y qué?

-Pues na... En fin, aliviarse.

-iContento que tiene usted al ciego Almude-
nal

-¢QUE le pasa?

-Que ha esperado a la sefiora toda la tarde...
iComo habia de ir, si andaba buscando al caba-
llero canijo!...



-Un recadito nos dio para usted por si la ve-
iamos.

-¢Qué dice?

-A ver si me acuerdo... jAh! si: que no com-

pre la olla...

-La olla de los siete bujeros... que él tiene una
gue trajo de su tierra.

-¢Y qué? ;Van a poner fabrica de coladores?

Si no, ¢para qué son tantos ujeros?

-Céllense las muy boconas. Ea, con Dios.

-Y estamos de coche. jVaya un lujo! iCémo
se conoce que corre la guital

-Que os calléis... Mé&s valdria que me ayuda-
rais a bajarle y meterle en el coche.

-Vaya que si. Con alma y vidan.



De divertimiento sirvio a todas las de casa y
a las de fuera. Fue una ruidosa funcion el acto
de bajar a Frasquito, cantdndole coplas en son
funerario, y diciéndole mil cuchufletas aplica-
das a él y a la Benina, que insensible a los des-
ahogos de la vil canalla, se metié en su coche,
llevando al caballero andaluz como si fuera un
lio de ropa, y mandé al cochero picar hacia la
calle Imperial, cuidando de despabilar bien al
caballo.

No fue, como es facil suponer, floja sorpresa
la de Dofa Francisca al ver que le metian en la
casa un cuerpo al parecer moribundo, transpor-
tado entre Benina y un mozo de cuerda. La po-
bre sefiora habia pasado la tarde y parte de la
noche en mortal ansiedad, y al ver cosa tan ex-
trafa, crefa sofiar o tener trastornado el sentido.
Pero la traviesa criada se apresuré a tranquili-
zarla, diciéndole que aquel no era cadaver, co-
mo de su aspecto lastimoso podia colegirse,
sino enfermo gravisimo, el propio D. Frasquito



Ponte Delgado, natural de Algeciras, a quien
habia encontrado en la calle; y sin meterse en
maés explicaciones del inaudito suceso, acudio a
confortar el atribulado espiritu de Dofia Paca
con la fausta noticia de que llevaba en su bolso
nueve duros y pico, suma bastante para aten-
der al compromiso més urgente, y poder respi-
rar durante algunos dias.

-«jAh, qué peso me quitas de encima de mi
almal! -exclamo la sefiora elevando las manos-.
El Sefior le bendiga. Ya estamos en situacién de
hacer una obra de caridad, recogiendo a este
desgraciado... {Ves? Dios en un solo punto y
ocasidn nos ampara y nos dice que amparemos.
El favor y la obligacién vienen aparejados.

-Hay que tomar las cosas como las dispone...
el que menea los truenos.

-¢Y donde ponemos a este pobre mamarra-
cho? -dijo Dofa Paca palpando a Frasquito,
gue, aunque no estaba sin conocimiento, ape-



nas hablaba ni se movia, yacente en el santo
suelo, arrimadito a la pared».

Como después del casamiento de Obdulia y
Antofiito habian sido vendidas las camas de
estos, surgioé un conflicto de instalacion domés-
tica, que Nina resolvio proponiendo armar su
cama en el cuartito del comedor, para colocar
en ella al pobre enfermo. Ella dormiria en un
jergon sobre la estera, y ya verian, ya verian si
era posible arrancar al cuitado viejo de las ufias
de la muerte.

«Pero, Nina de mi alma, ¢has pensado bien
en la carga que nos hemos echado encima?... Tu
gue no puedes, llévame a cuestas, como dijo el
otro. ¢ Te parece que estamos nosotras para me-
ternos a protectoras de nadie?... Pero acaba de
contarme: ;fue D. Romualdo bendito quien...?

-Si, sefiora, Rumaldo... -respondi6 la ancia-
na, que en su aturdimiento no se habia prepa-
rado para el embuste.



-iBendito, mil veces bendito sefior!
-Ella... Teresa Conejo.
-¢Qué dices, mujer?

-Digo que... ¢Pero usted no se entera de lo
gue hablo?

-Has dicho que... ¢Por ventura es cazador D.
Romualdo?

-¢Cazador?
-Como has dicho no sé qué de un conejo.

-El no caza; pero le regalan... qué sé yo... tan-
tas cosas... la perdiz, el conejo de campo... Pues
esta tarde...

-Ya; te dijo: 'Benina, a ver coOmo me pones
mafiana este conejo que me han traido...".



-Sobre si habia de ser en salmorejo o con
arroz, estuvieron disputando; y como yo nada
decia y se me saltaban las lagrimas, 'Benina,
¢qué tienes? Benina, (qué te pasa?... En fin,
gue del conejo tomé pie para contarle el apuro
en que me veia...».

Convencida Dofia Paca, ya no se pensé mas
gue en instalar a Frasquito, el cual parecia no
darse cuenta de lo que le pasaba. Al fin, cuando
ya le habian acostado, reconocié a la viuda de
Juérez, y mostrandole su gratitud con apreto-
nes de manos y un suspirar afectuoso, le dijo:

«Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato
de la Montijo.

-¢Qué dice este hombre?

-Le da porque todas nos parecemos a... no sé
quién... a los emperadores de Francia... En fin,
dejarlo.



-¢Estoy en el palacio de la plaza del Angel? -
dijo Ponte examinando la misera alcoba con
extraviados o0jos.

-Si, sefior... Arrépese ahora; estese quietecito
para que coja el suefio. Luego le daremos buen
caldo... y a vivir».

Dejaronle solo, y Benina se echd nuevamente
a la calle, &vida de tapar la boca a los acreedo-
res groseros, que con apremio impertinente y
desvergonzado abrumaban a las dos mujeres.
Diose el gustazo de ponerles ante los morros
los duros que se les debian, hizo mas provisio-
nes, fue a la calle de la Ruda, y con su cesta
bien repleta de viveres y el corazén de esperan-
zas, pensando verse libre de la verglenza de
pedir limosna, al menos por un par de dias,
volvio a su casa. Con presteza metddica se puso
a trabajar en la cocina, en compafia de su ama,
gue también estaba risuefia y gozosa. «;Sabes
lo que me ha pasado -dijo a Benina- en el rato
gue has estado fuera? Pues me quedé dormidi-



ta en el sillon, y sofié que entraban en casa dos
sefiores graves, vestidos de negro. Eran D.
Francisco Morquecho y D. José Maria Porcell,
paisanos mios, que venian a participarme el
fallecimiento de D. Pedro José Garcia de los
Antrines, tio carnal de mi esposo.

-iPobre sefor; se ha muerto! -exclamé Nina
con toda el alma.

-Y el tal D. Pedro José, que es uno de los
primeros ricachos de la Serrania...

-Pero digame: ¢es sofiado lo que me cuenta o
es verdad?

-Espérate, mujer. Venian esos dos sefiores,
D. Francisco y D. José Maria, médico el uno, el
otro secretario del Ayuntamiento... pues venian
a decirme que el Garcia de los Antrines, tio car-
nal de mi Antonio, les habia nombrado testa-
mentarios...



-Ya...

-Y que... la cosa es clara... como no tenia el
tal sucesion directa, nombraba herederos...

-¢A quién?

-Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de
sus bienes a mis hijos Obdulia y Antoiiito, y la
otra mitad a Frasquito Ponte. ;Qué te parece?

-Que a ese bendito sefior debian de hacerle
santo.

-Dijéronme D. Francisco y D. José Maria que
hace dias andaban buscandome para darme
conocimiento de la herencia, y que preguntan-
do aqui y aculla, al fin averiguaron las sefias de
esta casa... ¢por quién dirds? por el sacerdote D.
Romualdo, propuesto ya para obispo, el cual
les dijo también que yo habia recogido al sefior
de Ponte... 'De modo -me dijeron echandose a
reir-, que al venir a ofrecer a usted nuestros



respetos, sefiora mia, matamos dos péajaros de
un tiro'.

-Pero vamos a cuentas: todo eso es, como
guien dice, sofado.

-Claro: ¢no has oido que me quedé dormida
en el sillon?... Como que esos dos sefiores que
estuvieron a visitarme, se murieron hace treinta
afos, cuando yo era novia de Antonio... figura-
te... y Garcia de los Antrines era muy viejo en-
tonces. No he vuelto a saber de él... Pues si,
todo ha sido obra de un suefio; pero tan a lo
Vvivo que aun me parece que les estoy miran-
do... Te lo cuento para que te rias... no, no es
cosa de risa, que los suefos...

-Los suenios, los sueios, digan lo que quie-
ran -manifestdé Nina-, son también de Dios; ¢y
quién va a saber lo que es verdad y lo que es
mentira?



-Cabal... (Quién te dice a ti que detrés, o de-
bajo, o encima de este mundo que vemos, no
hay otro mundo donde viven los que se han
muerto?... ;Y quién te dice que el morirse no es
otra maneray forma de vivir?...

-Debajo, debajo esta todo eso -afirmo la otra
meditabunda-. Yo hago caso de los suefios,
porque bien podria suceder, una comparanza,
gue los que andan por alla vinieran aqui y nos
trajeran el remedio de nuestros males. Debajo
de tierra hay otro mundo, y el toque estd en
saber como y cuando podemos hablar con los
vivientes soterranos. Ellos han de saber lo mal
que estamos por aca, y nosotros sofiando ve-
mos lo bien que por alla lo pasan... No sé si me
explico... digo que no hay justicia, y para que la
haiga, sofiaremos todo lo que nos dé la gana, y
soflando, un suponer, traeremos acé la justicia».

Contest6 Dofla Paca con una sarta de suspi-
ros sacados de lo més hondo de su pecho, y
Benina se lanzd, con fiebre y tenacidad de idea



fija, a pensar nuevamente en el maravilloso
conjuro. Trasteando sin sosiego en la cocina,
con los ojos del alma, no veia més que el cazue-
lo de los siete bujeros, el palo de laurel, vestido,
y la oracion... jdemontres de oracion! jEsto si
que era dificil!

-XXI11-

Todo iba bien a la mafiana siguiente: Don
Frasquito mejorando de hora en hora, y con las
entendederas en estado de mediana claridad;
Dofia Paca contenta; la casa bien provista de
vituallas; aquel dia y el proximo asegurados,
por lo cual la pobre Benina podria descansar de
su penosa postulacion en San Sebastian. Mas
siéndole preciso sostener la comedia de su asis-
tencia en la casa del eclesiastico, sali6 como
todos los dias, la cesta al brazo, dispuesta a no



perder la mafana y hacer algo util. Al salir le
dijo su ama: «Me parece que tendremos que
hacer un obsequio a nuestro D. Romualdo...
Conviene demostrar que somos agradecidas y
bien educadas. LIévale de mi parte dos botellas
de Champagne de buena marca, para que acom-
pafie con ellas el guisado, que le haras hoy, del
conejo.

-¢Pero esta loca, sefiora? ;(Sabe lo que cues-
tan dos botellas de Champafia? Nos empefaria-
mos para tres meses. Siempre ha de ser usted lo
mismo. Por gustar tanto del quedar bien, se ve
ahora tan pobre. Ya le obsequiaremos cuando
nos caiga la loteria, pues de hoy no pasa que
busque yo quien me ceda una peseta en un
décimo de los de a tres.

-Bueno, bueno: anda con Dios».

Y se fue la sefiora a platicar con Frasquito,
gue animado y locuaz estaba. Una y otro evoca-
ron recuerdos de la tierra andaluza en que hab-



ian nacido, resucitando familias, personas y
sucesos; y charla que te charla, Dofia Francisca
salio por el registro de su suefio, aunque se
guardo bien de contérselo al paisano. «Digame,
Ponte: ;qué ha sido de D. Pedro José Garcia de
los Antrines?». Después de un penoso espurgo
en los obscuros cartapacios de su memoria,
respondid Frasquito que el D. Pedro se habia
muerto el afio de la Revolucion.

«Anda, anda; y yo crei que aun vivia. ;Sabe
usted quién heredo sus bienes?

-Pues su hijo Rafael, que no ha querido ca-
sarse. Ya va para viejo. Bien podria suceder que
se acordara de nosotros, de sus hijos de usted y
de mi, pues no tiene parentela més proxima.

-iAy! no lo dude usted: se acordara... -
manifesté Dofia Paca con grande animacion en
los ojos y en la palabra-. Si no se acordara, seria
un puerco... Lo que me decian D. Francisco
Morquecho y D. José Maria Porcell...



-¢Cuando?

-Hace... no sé cuanto tiempo. Verdad que ya
pasaron a mejor vida. Pero me parece que les
estoy viendo... Fueron testamentarios de Garcia
de los Antrines, {no es cierto?

-Si, sefiora. También yo les traté mucho.
Eran amigos de mi casa, y les tengo muy pre-
sentes en mi memoria... Me parece que les estoy
viendo con sus levitas negras de corte antiguo...

-Asi, asi.

-Sus corbatines de suela, y aquellos sombre-
ros de copa que parecian la torre de Santa Mar-
fa..».

Prosiguio el coloquio con esta vaga fluctua-
cién entre lo real y lo imaginativo; y en tanto,
Benina, calle arriba, calle abajo, ya con la mente
despejada, tranquilo el espiritu por la posesion
de un caudal no inferior a tres duros y medio,



pensaba que toda la tracamundana del conjuro
de Almudena era simplemente un engafa-
bobos. Mé&s probable veia el éxito en la loteria,
gue no es, por mas que digan, obra de la ciega
casualidad, pues ¢(quién nos dice que no anda
por los aires un angel o demonio invisible que
se encarga de sacar la bola del gordo, sabiendo
de antemano quién posee el nimero? Por esto
se ven cosas tan raras: verbigracia, que se re-
parte el premio entre multitud de infelices que
se juntaron para tal fin, poniendo este un real,
el otro una peseta. Con tales ideas se dio a pen-
sar quién le proporcionaria una participacion
maodica, pues adquirir ella sola un décimo pa-
reciale mucho aventurar. Con la Petra y su
compafiera Cuarto e kilo, que probaban fortuna
en casi todas las extracciones, no queria cuen-
tas, mejor se entenderia para este negocio con
Pulido, su compariero de mendicidad en la pa-
rroquia, del cual se contaba que hacia combina-
ciones de jugadas lotéricas con el burrero veci-
no de Obdulia; y para cogerle en su morada



antes de que saliese a pedir, apresuro el paso
hacia la calle de la Cabeza, y dio fondo en el
establecimiento de burras de leche. En los esta-
blos de aquellas pacificas bestias daban alber-
gue a Pulido los honrados lecheros, gente bue-
nay humilde. Una hermana de la burrera vend-
ia décimos por las calles, y un tio del burrero,
gue tuvo el mismo negocio en la misma calle y
casa, afios atrds, se habia sacado el gordo, re-
tirAndose a su pueblo, donde compro tierras. La
aficion se perpetud, pues, en el establecimiento,
formando hébito vicioso; y a la fecha de esta
historia, con lo que los burreros llevaban gasta-
do en quince afios de jugadas, habrian podido
triplicar el ganado asnal que poseian.

Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la
familia reunida, ya de regreso las pollinas de su
excursion matinal. Mientras estas devoraban el
pienso de salvado, los racionales se entretenian
en hacer célculos de probabilidades, y en aqui-
latar las razones en que se podia fundar la cer-



tidumbre de que saliese premiado al dia si-
guiente el 5.005, del cual poseian un décimo.
Pulido, examinando el caso con su poderosa
vista interior, que por la ceguera de los ojos
corporales prodigiosamente se le aumentaba,
remacho el convencimiento de los burreros, y
en tono profético les dijo que tan cierto era que
saldria premiado el 5.005, como que hay Dios
en el Cielo y Diablo en los Infiernos. Inutil es
decir que la pretensién de Benina cay6 en aque-
lla obcecada familia como una bomba, y que el
primer impulso de todos fue negarle en absolu-
to la participacion que solicitaba, pues ello
equivalia a regalarle montones de dinero.

Picose la mendiga, diciéndoles que no le fal-
taban tres pesetas para tirarlas en un decimito,
todo para ella, y este golpe de audacia produjo
su efecto. Por dltimo, se convino en que, si ella
compraba el décimo, ellos le tomarian la mitad,
dandole una participacion de dos reales en el
magico 5.005, nimero seguro, tan seguro como



estarlo viendo. Asi se hizo: salié Benina, y llevd
al poco rato un décimo del 4.844, el cual, visto
por los otros, y oido cantar por el ciego, produjo
en toda la cuadrilla lotérica la mayor confusion
y desconcierto, como si por arte misterioso la
suerte se hubiera pasado del uno al otro nume-
ro. Por fin, hiciéronse los tratos y combinacio-
nes a gusto de todos, y el burrero extendid las
papeletas de participacion, quedandose la an-
ciana con seis reales en el suyo y dos en el otro.
Sali6 Pulido refunfufiando, y se fue a su parro-
guia de muy mal talante, diciendose que aque-
lla eclesiastica pocritona habia ido a quitarles la
suerte; los burreros se despotricaron contra
Obdulia, afirmando que no pagaba el pan y
compraba tiestos de flores, y que el casero la
iba a plantar en la calle; y Benina subi6 a ver a
la nifia, a quien encontré en manos de la peina-
dora, que trataba de arreglarle una bonita cabe-
za. Aquel dia sus suegros le habian mandado
albondigas y sardinas en escabeche; Luquitas
habia entrado en casa a las seis de la mafiana, y



aun dormia como un cachorro. Pensaba la nifia
irse de paseo, ansiosa de ver jardines, arbole-
das, carruajes, gente elegante, y su peinadora le
dijo que se fuera al Retiro, donde veria estas
cosas, y todas las fieras del mundo, y ademas
cisnes, que son, una comparanza, gansos de
pescuezo largo. Al saber que Frasquito, enfer-
mo, se hallaba recogido en casa de Dofia Paca,
mostro la nifia sincera afliccion, y quiso ir a
verle; pero Benina se lo quitd de la cabeza. Més
valia que le dejara descansar un par de dias,
evitandole conversaciones deliriosas, que le tras-
tornaban el seso. Asintiendo a estas discretas
razones, Obdulia se despidi6 de su criada, per-
sistiendo en irse de paseo, y la otra tomo el oli-
vo presurosa hacia la calle de la Ruda, donde
queria pagar deudillas de poco dinero. Por el
camino pensé que le convendria ceder parte de
la excesiva cantidad empleada en loteria, y a
este fin hizo propdésito de buscar al ciego moro
para que jugase una peseta. Mas seguro era



esto que no la operacion de llamar a los espiri-
tus soterranos...

Esto pensaba, cuando se encontr6 de manos
a boca con Petra y Diega, que de vender venian,
trayendo entre las dos, mano por mano, una
cesta con baratijas de merceria ordinaria. Para-
ronse con ganas de contarle algo estupendo y
gue sin duda la interesaba: «;No sabe, maestra?
Almudena la anda buscando.

-¢A mi? Pues yo quisiera hablar con él, por
ver si quiere tomarme...

-Le tomara a usted medidas. Eso dice...
- Qué?

-Que esta furioso... Loco perdido. A mi por
poco me mata esta mafiana de la tirria que me
tiene. En fin, el disloque.

-Se muda de Santa Casilda... Se va a las
Cambroneras.



-Le ha dado la tarantaina, y baila sobre un
pie solox.

Prorrumpieron en desentonadas risas las
dos mujerzuelas, y Benina no sabia qué decir-
les. Entendiendo que el africano estaria enfer-
mo, indico que pensaba ir a San Sebastian en su
busca, a lo que replicaron las otras que no habia
salido a pedir, y que si queria la maestra encon-
trarle, buscarale hacia la Arganzuela o hacia la
calle del Pefion, pues en tal rumbo le habian
visto ellas poco antes. Fue Benina hacia donde
se le indicaba, despachados brevemente sus
asuntos en la calle de la Ruda; y después de dar
vueltas por la Fuentecilla, y subir y bajar repe-
tidas veces la calle del Pefién, vio al marroqui,
gue salia de casa de un herrero. Llegose a él, le
cogio por el brazoy...

«Soltar mi, soltar mi tu... -dijo el ciego es-
tremeciéndose de la cabeza a los pies, cual si
recibiese una descarga eléctrica-. Mala ta, gafia-
dora td... matar yo ti».



Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el
rostro de su amigo grandisima turbacion: con-
traia y dilataba los labios con vibraciones con-
vulsivas, desfigurando su habitual expresion
fison6mica; manos y piernas temblaban; su voz
habia enronquecido.

«;Qué tienes tu, Almudenilla? ;Qué mosca
te ha picado?

-Picar t0 mi, mosca mala... Viner migo... Que-
rer yo hablar tigo. Muquier mala ser ti...

-Vamos a donde quieras, hombre. {Si parece
gue estas loco!».

Bajaron a la Ronda, y el marroqui, conoce-
dor de aquel terreno, guid hacia la fabrica del
gas, dejandose llevar por su amiga cogido del
brazo. Por angostas veredas pasaron al paseo
de las Acacias, sin que la buena mujer pudiera
obtener explicaciones claras de los motivos de
aquella extrafia desazon.



«Sentémonos aqui -dijo Benina al llegar jun-
to a la F&brica de alquitran-; estoy cansadita.

-Aqui no... mas abaixo...».

Y se precipitaron por un sendero empinadi-
simo, abierto en el terraplén. Hubieran rodado
los dos por la pendiente si Benina no le sostu-
viera moderando el paso, y asegurandose bien
de donde ponia la planta. Llegaron, por fin, a
un sitio més bajo que el paseo, suelo quebrado,
lleno de escorias que parecen lavas de un
volcén; detrds dejaron casas, cimentadas a ma-
yor altura que las cabezas de ellos; delante ten-
ian techos de viviendas pobres, a nivel méas bajo
gue sus pies. En las revueltas de aquella hon-
donada se distinguian chozas miseras, y a lo
lejos, oprimida entre las moles del Asilo de San-
ta Cristina y el taller de Sierra Mecanica, la ba-
rriada de las Injurias, donde hormiguean fami-
lias indigentes.



Sentaronse los dos. Almudena, dando reso-
plidos, se limpié el copioso sudor de su frente.
Benina no le quitaba los ojos, atenta a sus mo-
vimientos, pues no las tenia todas consigo,
viéndose sola con el enojado marroqui en lugar
tan solitario. «A ver... amos... a ver por qué soy
tan mala y tan engafiadora. ¢Por qué?

-Poique ti n"gafiar mi. Yo quiriendo ti, ta qui-
rier otro... Si, si... Sefior bunito, cabaiero galén... ti
queriendo él... Enfermo él casa Comadreja... tU
llevar casa tuya él... quirido tuyo... quirido... rico
él, sefiorito él...

-¢Quién te ha contado esas papas, Almude-
na? -dijo la buena mujer echandose a reir con
toda su alma.

-No negar ta cosa... Tu n*fadar mi; riyendo tu
mi...».

Al expresarse de este modo, poseido de
subito furor, se puso en pie, y antes de que Be-



nina pudiera darse cuenta del peligro que la
amenazaba, descargo sobre ella el palo con toda
su fuerza. Gracias que pudo la infeliz salvar la
cabeza apartdndola vivamente; pero la paletilla,
no. Quiso ella arrebatarle el palo; pero antes de
qgue lo intentara recibid otro estacazo en el
hombro, y un tercero en la cadera... La mejor
defensa era la fuga. En un abrir y cerrar de 0jos,
se puso la anciana a diez pasos del ciego. Este
tratd de seguirla; ella le buscaba las vueltas; se
ponia en lugar seguro, y él descargaba sus furi-
bundos garrotazos en el aire y en el suelo. En
una de estas cay0d boca abajo, y alli se quedd
cual si fuera la victima, mordiendo la tierra,
mientras la sefiora de sus pensamientos le de-
cia: «kAlmudena, Almudenilla, si te cojo, veras...
itontaina, borricotel!...».



-XXIV-

Después de revolcarse en el suelo con
epiléptica contracciéon de brazos y piernas, y de
golpearse la cara y tirarse de los pelos, lanzan-
do exclamaciones guturales en lengua arébiga,
gue Benina no entendia, rompi6 a llorar como
un nifo, sentado ya a estilo moro, y continuan-
do en la tarea de aporrearse la frente y de cla-
var los dedos convulsos en su rostro. Lloraba
con amargo desconsuelo, y las lagrimas calma-
ron sin duda, su loca furia. Acercose Benina un
poquito, y vio su rostro inundado de llanto que
le humedecia la barba. Sus ojos eran fuentes
por donde su alma se descargaba del raudal de
una pena infinita.

Pausa larga. Almudena, con voz quejumbro-
sa de chiquillo castigado, llamé carifiosamente
a su amiga.

«Nina... amri... (Estar aqui ti?



-Si, hijo mio, aqui estoy viéndote llorar como
San Pedro después que hizo la canallada de
negar a Cristo. (Te arrepientes de lo que has
hecho?

-Si, si... amri... jHaber pegado ti!... ;Doler ti
mocha?

-iYa lo creo que me escuece!

-Yo malo... yorando mi dias mochas, poique
pegar ti... Amri, perdofiar td mi...

-Si... perdonado... Pero no me fio.

-Tomar ta palo -le dijo alargandoselo- Venir
qui... cabe mi. Coger palo y dar mi fuerte, hasta
gue matar ta mi.

-No me fio, no.

-Tomar tu este cochilo -afiadio el africano sa-
cando del bolso interior del chaquetén una
herramienta cortante-. Mercarlo yo pa pegar



ti... Matar ta mi con él, quitar vida mi. Mordejai
no quierer vida... muerte si, muerte...».

Como quien no hace nada, Benina se apo-
der6 de las dos armas, palo y cuchillo, y
arrimandose ya sin temor alguno al desdichado
ciego, le puso la mano en el hombro. «Me has
partido algun hueso, porque me duele mocha -le
dijo-. A ver donde me curo yo ahora... No, hue-
so roto no hay; pero me has levantado unos
morcillones como mi cabeza, y el arnica que
gaste yo esta tarde tU me la tienes que abonar.

-Dar yo ti... vida... Perdofiar mi... Yorar yo
meses mochas, si tU no perdofiando mi... Estar
loco... yo quierer ti... Si t0 no quierer mi, Almu-
dena matar si él sigo.

-Bueno va. Pero tu has tomado algin malefi-
cio. jVaya, que salir ahora con ese cuento de
enamorarte de mi! ;Pero tu no sabes que soy
una vieja, y que si me vieras te caerias para
atras del miedo que te daba?



-No ser vieja tu... Yo quiriendo ti.
-Ta quieres a Petra.

-No... B'rracha... fea, mala... TU ser muquier
una sola... No haber otra mi».

Sin dar tregua a su intensa afliccion, cortan-
do las palabras con los hondos suspiros y el
continuo sollozar, torpe de lengua hasta lo su-
mo, declar6 Almudena lo que sentia, y en ver-
dad que si pudo entender Benina lenguaje tan
extrafio, no fue por el valor y sentido de los
conceptos, sino por la fuerza de la verdad que
el marroqui ponia en sus extrafiisimas modula-
ciones, aullidos, desesperados gritos, y sofoca-
dos murmullos. Dijole que desde que el Rey
Samdai le sefialé la mujer Unica, para que le si-
guieray de ella se apoderara, anduvo corriendo
por toda la tierra. Mé&s él caminaba, més delante
iba la mujer, sin poder alcanzarla nunca. An-
dando el tiempo, creyo que la fugitiva era Nico-
lasa, que con €l vivio tres afios en vida errante.



Pero no era; pronto vio que no era. La suya
delante, siempre delante, entapujadita y sin
dejarse ver la cara... Claro, que él veia la figura
con los ojos del alma... Pues bueno: cuando
conocio a Benina, una mafiana que por primera
vez se presentd ella en San Sebastian, llevada
por Eliseo, el corazén, queriendo salirsele del
pecho, le dijo: «Esta es, esta sola, y no hay
otra». Més hablaba con ella, mas se convencia
de que era la suya; pero queria dejar pasar
tiempo, y priebarlo mejor. Por fin llegé la certi-
dumbre, y él esperando, esperando una ocasion
de decirselo a ella... Asi, cuando le contaron
gue Benina queria al galan bunito, y que se lo
habia llevado a su casa nada menos que en co-
che, le entr6 tal desconsuelo, seguido de tan
espantosa furia, que el hombre no sabia si ma-
tarse o matarla... Lo mejor seria consumar a un
tiempo las dos muertes, después de haber des-
pachado para el otro mundo a media humani-
dad, repartiendo golpes a diestro y siniestro.



Oy0 Benina con interés y piedad este relato,
gue aqui se da, para no cansar, reducido a
minimas proporciones; y como era mujer de
buen sentido, no incurri6 en la ligereza de en-
greirse con aquella pasion africana, ni tampoco
hizo chacota de ella, como natural parecia, con-
siderando su edad y las condiciones fisicas del
desdichado ciego. Manteniéndose en un justo
medio de discrecidon, miraba sélo el fin inme-
diato de que su amigo se tranquilizara, apar-
tando de su mente las ideas de muerte y exter-
minio. Explicole lo del galéan bunito, procurando
convencerle de que s6lo un sentimiento de ca-
ridad habiala movido a llevarle a la casa de su
sefiora, sin que mediase en ello el amor, ni cosa
tocante a las relaciones de hombre y mujer. No
se daba por convencido Mordejai, que planteé
por fin la cuestion en términos que justificaban
la veracidad y firmeza de su afecto, a saber:
para que él creyese lo que Benina acababa de
decirle, convenia que se lo demostrara con
hechos, no con palabras, que el viento se lleva.



¢Y como se lo demostraria con hechos, de modo
gue él quedase plenamente satisfecho y con-
vencido? Pues de un modo muy sencillo: de-
jando todo, su sefiora, casa suya, galan bunito;
yéndose a vivir con Almudena, y quedando
unidos ya los dos para toda la vida.

No respondié la anciana con negacion ro-
tunda por no excitarle mas, y se limité a pre-
sentarle los inconvenientes del abandono brus-
co de su sefiora, que se moriria si de ella se se-
parase. Pero a todas estas razones oponia el
marroqui, otras fortalecidas en el fuero y leyes
de amor, que a todo se sobreponen. «Si tu quie-
rer mi, amri, mi casar tigo».

Al hacer la oferta de su blanca mano, acom-
pafidndola de un suspirar tierno y de remilgos
de verguienza, con sus enormes labios que se
dilataban hasta las orejas o se contraian for-
mando un hocico monstruoso, Benina no pudo
evitar una risilla de burla. Pero conteniéndose



al instante, acudi6 a la respuesta con este dis-
cretisimo argumento:

«Hijo, asi te llamo porque pudieras serlo...
agradezco tu fineza; pero repara que he cum-
plido los sesenta afios.

-Cumplir no cumplir sisenta, milienta, yo quierer
ti.

-Soy una vieja, que no sirve para nada.

-Sirvi, amri; yo quierer ti... ti mais que la luz
bunita; moza tu.

-iQué desatino!

-Casar migo tigo, y dirnos migo con tu a terra
mia, terra de Sus. Mi padre Sadul, rico él; mis
germanos, ricos ellos; mi madre Rimna, rica bu-
nita ella... quierer ti, dicir hija ti... Veras terra mia:
aceita mocha, laranjas mochas... carnieras mochas
padre mio... mochas arbolas cabe el rio; casa



grande... noria d'agua fresca... bunito; ni frio ni
calora».

Aunque la pintura de tanta felicidad influia
levemente en su &nimo, no se dejaba seducir
Benina, y como persona préctica vio los incon-
venientes de una traslacion repentina a paises
tan distantes, donde se encontraria entre gentes
desconocidas, que hablaban una lengua de to-
dos los demonios, y que seguramente se dife-
renciarian de ella por las costumbres, por la
religion y hasta por el vestido, pues allg, de fijo
andaban con taparrabo... jBonita estaria ella con
taparrabo! jVaya, que se le ocurrian unas cosas
al buen Mordejai! Mostrandose afectuosa y
agradecida, le argumento con los inconvenien-
tes de la precipitacion en cosa tan grave como
es el casarse de buenas a primeras, y correrse
de un brinco nada menos que al Africa, gue es,
como quien dice, donde empiezan los Pirineos.
No, no: habia que pensarlo despacio, y tomarse
tiempo para no salir con una patochada. Mucho



maés préctico, segun ella, era dejar todo ese lio
del casamiento y del viaje de novios para mas
adelante, ocupandose por el pronto en realizar,
con todos los requisitos que aseguraran el éxito,
el conjuro del rey Samdai. Si la cosa resultaba,
como Almudena le aseguro, y venian a poder
de ella las banastas de piedras preciosas, que
tan facilmente se convertirian en billetes de
Banco, ya tenian todas las cuestiones resueltas,
y lo demas prontamente se allanaria. El dinero
es el arreglador infalible de cuantas dificultades
hay en el mundo. Total: que ella se compromet-
ia a cuanto él quisiera, y desde luego empefiaba
su palabra de casorio y de seguirle hasta el fin
del mundo, siempre y cuando el rey Samdai
concediese lo que con todas las reglas, ceremo-
nias y rezos benditos se le habia de pedir.

Quedose meditabundo el africano al oir esto,
y después se dio golpetazos en la frente, como
hombre que experimenta gran confusion y des-



consuelo. «Perdofiar mi td... Olvidar mi dicer ti
cosa.

-,Qué? (Vas a salir ahora con inconvenien-
tes? ¢Es que la operacién no vale porque faltar-
ia algun requisito?

-Olvidar mi requesito... No valer, poique ser tu
mugquier.

-iCondenado! -exclam6 Benina sin poder
contener su enojo-, ;por qué no empezaste por
ahi? Pues si el primer requesito es ser hombre...
ja ver!

-Perdofiar mi... Olvidar cosa migo.

-TU no tienes la cabeza buena. {Vaya una
plancha! Pero jay! la culpa es mia, por haberme
creido las paparruchas que inventan en tu tie-
rra maldecida, y en esa tu religion de los de-
monios coronados. No, no lo crei... Era que la
pobreza me cegaba... Y no lo creo, no. Perdé-



neme Dios el mal pensamiento de llamar al
diablo con todos esos arrumacos; perdoneme
también la Virgen Santisima.

-Si no valer eso poique ser td muquier... -
replico Almudena vergonzoso-, saber mi otra
cosa... que si jacer tu, coger has tu tuda la diniera
que ta querier.

-No, no me engafas otra vez. jBuen pajaro
estas tu!... Yano creo nada de lo que me digas.

-Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del
cielo matar mi, si n'gafar ti... jCoger diniero,
mocha diniero!

-¢,Cuando?
-Cuando quiriendo ta.

-A ver... Aunque no he de creerlo, dimelo
pronto.

-Yo dar ti p“peleto...



-¢Un papelito?
-Si... Poner ta punta lluengua...
-¢En la punta de la lengua?

-Si: entrar con ello Banco, p*peleto en llengua,
y naide ver ti. Poder coger diniero tuda... No ver
ti naide.

-Pero eso es robar, Almudena.
-Naide ver, naide a ti dicir naida.

-Quita, quita... Yo no tengo esas mafas. Ro-
bar, no. ;Que no me ven? Pero Dios me vera».



-XXV-

No desistia el apasionado marroqui de ganar
la voluntad de la dama (que asi debemos lla-
marla en este caso, toda vez que como tal él la
veia con los ojos de su alma); y conociendo que
los medios positivos eran los més eficaces, y
gue antes que las razones con que él pudiera
expugnarla la rendiria su propia codicia y el
anhelo de enriquecerse, se arrancO con otro
sortilegio, producto natural de su sangre semi-
tica y de su rica imaginacién. Dijole que entre
todos los secretos de que por favor de Dios era
depositario, habia uno que no pensaba confiar
mas que a la persona que fuese duefia de todo
su carifio; y como esta persona era ella, la mujer
sofiada, la mujer prometida por el soberano
Samdai, a ella sola revelaba el infalible proce-
dimiento para descubrir los tesoros soterrados.
Aunque afectaba Benina no dar crédito a tales
historias, ello es que no perdio silaba del relato
gue Almudena le hizo. La cosa era muy senci-



lla, por él pintada, aunque las dificultades
practicas para llegar a producir el mégico efecto
saltaban a la vista. La persona que quisiera sa-
ber, siguro, siguro, donde habia dinero escondi-
do, no tenia méas que abrir un hoyo en la tierra,
y estarse dentro de él cuarenta dias, en pafos
menores, sin otro alimento que harina de ceba-
da sin sal, ni mas ocupacién que leer un libro
santo, de luengas hojas, y meditar, meditar so-
bre las profundas verdades que aquellas escri-
turas contenian...

-¢Y eso tengo que hacerlo yo? -dijo Benina
impaciente-. jApafiado estas! ;Y ese libro esta
escrito en tu lengua? Tonto, ;como voy a leer
YO esos garrapatos, si en mi propio castellano
natural me estorba lo negro?

-Leyerlo mi... leyer tu.

-Pero en ese agujero bajo tierra, que serd la
casa de los topos, ¢podemos estar los dos?



-Siguro.

-Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese
libro -dijo con sorna la dama-, llevaras antipa-
rras de ciego...

-Mi saberlo de memueria -replicé impéavido el
africano».

La operacion, pasados los cuarenta dias de
penitencia, terminaba por escribir en un papeli-
to, como los de cigarro, ciertas palabras magi-
cas que él sabia, él solo; luego se soltaba el pa-
pelito en el aire, y mientras el viento lo llevaba
de aqui para all, ella 'y él rezarian devotamente
oraciones mochas, sin quitar los ojos del papel
volante. Alli donde cayese, se encontraria, ca-
vando, cavando, el tesoro soterrado, probable-
mente una gran olla repleta de monedas de oro.

Manifestd Benina su incredulidad soltando
la risa; pero alguna huella dejaba en su espiritu
la nueva quisicosa para encontrar tesoros, por-



que con toda formalidad se dejo decir: «No creo
yo que haya dinero enterrado en los campos.
Puede que en tu tierra se den esos casos; pero
lo que es aqui... donde lo tienes es en los patios,
en las corraladas, debajo del suelo de las lefie-
ras, almacenes y bodegas, y, si a mano viene,
empotrado en las paredes...

-Mismo poder yo discubrierlo él... Yo dicer ti,
si tu quiriendo mi, si td casar migo.

-Ya trataremos de eso mas despacio -dijo
Benina quitandose el pafiuelo y volviéndoselo a
poner, sefial de impaciencia y ganas de mar-
charse.

-No dirti ta, amri, no -murmurd el ciego que-
jumbroso, agarrandola por la falda.

-Es tarde, hijo, y hago falta en casa.

-TU migo siempre.



-No puede ser por ahora. Ten paciencia,
hijo».

Poseido nuevamente de furor, al sentir que
se levantaba, se arroj6 sobre ella, clavandole la
zarpa en los brazos, y manifestando con rugi-
dos, mas que con voces, su ardiente anhelo de
tenerla en su compafiia. «Mi queriendo ti... Ma-
tar mi, ajogar mismo yo en rio, si tU no venier
mi...

-Déjame por Dios, Almudena -dijo con acen-
to de afliccion la dama, creyendo vencerle mejor
con suplicas afectuosas-. Yo te quiero; pero me
llaman mis obligaciones.

-Matar yo galan bunito -gritd el ciego apre-
tando los pufios, y dando algunos pasos hacia
la anciana, que medrosa se habia apartado de
él.



-Ten juicio; si no, no te quiero... Vamonos. Si
me prometes ser bueno y no pegarme, iremos
juntos.

-Piegar ti no, no... quiriendo ti mas que a la
bendita luz.

-Pues si no me pegas, vamos -dijo Benina,
aproximandose carifiosa, y cogiéndole por el
brazo».

Apaciguado el buen Mordejai, emprendie-
ron otra vez la marcha hacia arriba, y por el
camino dijo el ciego a la dama que se habia des-
pedido de Santa Casilda, por romper con la
Petra; y como los tiempos venian malos y no se
ganaban perras, pensaba trasladarse aquella
misma tarde a las Cambroneras, cabe el Puente
de Toledo, pues en aquel barrio habia estancias
para dormir por solos diez céntimos cada no-
che. No aprobdé Benina el cambio de domicilio,
porgue alli, segun habia oido, vivian en grande
estrechez e incomodidad los pobres, amonto-



nados y revueltos en cuartuchos indecentes;
pero él insistid, dolorido y melancoélico, asegu-
rando que queria estar mal, hacer penitencia,
pasarse los dias yorando, yorando, hasta conse-
guir que Adonai ablandase el corazén de la mu-
jer amada. Suspiraron ambos, y silenciosos su-
bieron toda la calle de Toledo.

Como Benina le ofreciese un duro para la
mudanza, Almudena expresé un desinterés
sublime: «No querier mi diniero... Diniero cosa
puerca... asco diniero... Mi quierer amri... muquier
mia migo.

-Bueno, bueno: ten paciencia -le dijo Benina,
temerosa de que se descompusiera al final de la
jornada-. Yo te prometo que mafiana hablare-
mos de eso.

-¢Viner ti Cambroneras?

-Si, te lo prometo.



-Mi no golver pirroguia... Carga mi gente su-
berbiosa: Casiana, Eliseo... asco mi genta. Mi pe-
dir Puenta Tolaido...

-Espérame mafiana... y prométeme tener jui-
cio.

-Yorando, yorando mi.

-;Pero a qué vienen esos lloriqueos?... Al-
mudenilla, si yo te quiero... Amos, no me des
disgustos.

-Ora ti, casa tuya, ver galén bunito, jacer tu ca-
rifios él.

-¢Y0? jEstés fresco! iSi, si, para él estaba!
¢Pero tu qué te has creido? jValiente caso hago
yo de esa estantigua! Tiene mas afios que la
Cuesta de la Vega: es pariente de mi sefiora, y
por encargo de esta se le recogi6 para llevarle a
casa.

-iMam‘rracho él!



-iY tan mamarracho! Ni hay comparanza en-
tre él y ta... En fin, chico: tengo mucha prisa.
Adios. Hasta mafiana.

Aprovechando un momento en que el ma-
rroqui se quedaba como lelo, apreté a correr,
dejdndole arrimadito a la pared, junto a la tien-
da llamada del Botijo. Era la Unica forma posi-
ble de separacion, dada la tenaz adherencia del
pobre ciego. Desde lejos le mird Benina, in-
movil, la cabeza caida. Pasado un rato, se dejo
caer en el suelo, y alli le vieron toda la tarde los
transelntes, sentado, mudo, la negra mano
extendida.

No encontr6 la Nina en su casa grandes no-
vedades, como por tal no se tuviera el contento
de Dofia Paca, que no cesaba de alabar la finura
de su huésped, y la gracia con que a la conver-
sacion traia los recuerdos de Algeciras y Ronda.
Sentiase la buena sefiora transportada a sus
verdes afos; casi olvidaba su pobreza, y movi-
da del generoso instinto que en aquella edad



primera habia sido fundamento de su caracter
imprevisor y de sus desgracias, propuso a Nina
gue se trajeran para Frasquito dos botellas de
Jerez, pavo en galantina, huevo hilado, y cabe-
za de jabali.

«Si, sefiora -replicé la criada-: todo eso trae-
remos, y luego nos vamos a la cércel, para aho-
rrar a los tenderos el trabajo de llevarnos. ¢(Pero
usted se ha vuelto loca? Para esta noche haré
unas sopas de ajo con huevos, y san sacab6. Crea
usted que a ese caballero le sabran a gloria,
acostumbrado como esta a comistrajos indecen-
tes.

-Bueno, muijer. Se hara lo que tu quieras.

-En vez de cabeza de jabali, pondremos ca-
beza de ajo.

-Creo, con tu permiso, que en todas las cir-
cunstancias, aunque sea sacrificAndose, debe



una portarse como quien es. En fin, ;cuanto
dinero tenemos?

-Eso a usted no le importa. Déjeme a mi, que
ya sabré arreglarme. Cuando se acabe, no es
usted quien ha de ir a buscarlo.

-Ya, ya sé que irads tu y lo buscaras. Yo no
sirvo para nada.

-Si sirve usted; y ahora, ayudeme a pelar es-
tas patatitas.

-Lo que quieras. jAh!... se me olvidaba. Fras-
quito toma té... y como esta tan delicadillo, hay
gue traerlo bueno.

-Del mejor. Iré por él a la China.

-No te burles. Vas a la tienda, y pides del
gue llaman mandarin. Y de paso te traes un que-
sito bueno para postre...

-Si, si... eche usted y no se derrame.



-Ya ves que estd acostumbrado a comer en
casas grandes.

-Justamente; como la taberna de Boto, en la
calle del Ave Maria... racién de guisado, a real;
con pany vino, treinta y cinco céntimos.

-Estds hoy... que no se te puede aguantar.
Pero a todo me avengo, Nina. TG4 mandas.

-iAy, si yo no mandara, bonitas andariamos!
Ya nos habrian llevado a San Bernardino o al
mismisimo Pardo».

Bromeando asi llegé la noche, y cenando
frugalmente, alegres los tres y resignados con la
pobreza, mal tolerable y llevadero cuando no
falta un pedazo de pan con que matar el ham-
bre. Y el historiador debe hacer constar asi-
mismo que el buen temple en que estaba Dofia
Paca se torcio un poco al recogerse las dos en la
alcoba, la sefiora en su cama, Benina en el suelo,
por haber cedido su lecho a Frasquito. Como la



viuda de Zapata era tan voluble de genio, en un
instante, sin que se supiera el motivo, pasaba
de la bondad apacible a la ira insana, de la cre-
dulidad infantil a la desconfianza marrullera,
de las palabras razonables a los disparates mas
absurdos. Conocia muy bien la criada este facil
girar de los pensamientos y la voluntad de su
sefiora, a quien comparaba con una veleta; y sin
tomar a pecho sus displicencias y raptos de ira,
esperaba que cambiase el viento. En efecto, este
variaba de improviso, rolando al cuadrante
bueno; y si en un momento la malva se habia
convertido en cardo, en otro momento tornaba
a su primera condicion.

El mal humor de Dofa Paca en la noche a
gue me refiero, debe atribuirse, segun datos
fehacientes, a que Frasquito, en sus conversa-
ciones de la tarde, y en los ratos de la cena y
sobremesa de esta, mostré por Benina unas
preferencias que lastimaron profundamente el
amor propio de la viuda infeliz. A Benina mani-



festaba el buen sefior casi exclusivamente su
gratitud, reservando para la sefiora una cortés
deferencia; para Benina eran todas sus sonrisas,
sus frases mas ingeniosas, la ternura de sus 0jos
languidos, como de carnero a medio morir; y a
tantas indiscreciones unio Ponte la de llamarla
angel como unas doscientas veces en el curso de
la frugal cena.

Y dicho esto, oigamos a Dofa Paca, entre
sdbanas metida, mientras la otra se acostaba en
el suelo: «Pues, hija, nadie me quita de la cabe-
za que le has dado un bebedizo a este pobre
sefior. jVaya como te quiere! Si no fueras una
vieja feisima y sin ninguna gracia, creeria que le
habias hecho tilin... Cierto que eres buena, cari-
tativa, que sabes ganar la simpatia por lo bien
gue atiendes a todo, y por tu dulzura y ese mo-
dito suave... que bien podria engafar a los que
no te conocen... Pero con todas esas prendas,
imposible que un hombre tan corrido se prende
de ti... Si te lo crees y por ello estas inflada de



orgullo, mi parecer es que no te compongas,
pobre Nina. Siempre seras lo que fuistes... y no
temas que yo le quite a D. Frasquito la ilusién,
contandole tus malas mafias, lo sisona que eras,
y otras cosillas, otras cosillas que tu sabes, y yo
también...».

Callaba Benina, tapandose la boca con la
sébana, y esta humildad y moderacion encen-
dieron més el rencorcillo de la viuda de Zapata,
que prosiguid molestando a su compariera:
«Nadie reconoce como yo tus buenas cualida-
des, porque las tienes; pero hay que ponerte
siempre a distancia, no dejarte salir de tu baja
condicién, para que no te desmandes, para que
no te subas a las barbas de los superiores.
Acuérdate de las dos veces que tuve que echar-
te de mi casa por sisona... jA tal extremo llegd
tu descaro, ¢qué digo descaro? tu cinismo en
aquel vicio feo, que... vamos, yo, que jamas he
hecho una cuenta, ni me gusta, veia mi dinero
pasando de mi bolsillo al tuyo... en chorro con-



tinuo!... Pero ;qué? ;No dices nada?... ;No con-
testas? ; Te has vuelto muda?

-Si, seflora, me he vuelto muda -fue la Unica
respuesta de la buena mujer-. Puede que cuan-
do la sefiora se canse y cierre el pico, lo abra yo
para decirle... en fin, no digo nada».

-XXVI-

«Ja, ja... Di lo que quieras... -prosiguié Dofia
Paca-. ;Te atreverias a decir algo ofensivo de
mi? jQue no he sabido llevar el Cargo y Data!
¢Y qué? ;Quién te ha dicho a ti que las sefioras
son tenedoras de libros? El no llevar cuentas ni
apuntar nada, no era més que la forma natural
de mi generosidad sin limites. Yo dejaba que
todo el mundo me robase; veia la mano del
ladrén metiéndose en mi bolsillo, y me hacia la



tonta... Yo he sido siempre asi. ¢Es esto pecado?
El Sefior me lo perdonard. Lo que Dios no per-
dona, Benina, es la hipocresia, los procederes
solapados, y el estudio con que algunas perso-
nas componen sus actos para parecer mejores
de lo que son. Yo siempre he llevado el alma en
mi rostro, y me he presentado a los ojos de todo
el mundo como soy, como era, con mis defectos
y cualidades, tal como Dios me hizo... ;Pero tu
no tienes nada que contestarme?... ;O es que no
se te ocurre nada para defenderte?

-Sefora, callo, porgque estoy dormida.

-No, tu no duermes, es mentira; la conciencia
no te deja dormir. Reconoces que tengo razoén,
y que eres de las que se componen para disimu-
lar y esconder sus maldades... No diré que sean
precisamente maldades, tanto no. Soy generosa
en esto como en todo, y diré flaquezas... pero
iqué flaquezas! Somos fragiles: verdaderamente
ta puedes decir: «No me llamo Benina, sino
Fragilidad...». Pero no te apures, pues ya sabes



gue no he de ir con cuentos al Sr. de Ponte para
desprestigiarte, y deshojar la flor de sus ilusio-
nes... jQué risal... No viendo en ti, como no
puede verlo, una figura elegante, ni un rostro
fresco y sonrosado, ni modales finos, ni educa-
cién de sefiora, ni nada de eso, que es por lo
gue se enamoran los hombres, habra visto...
¢qué? Por Dios que no acierto. Si tu fueras fran-
ca, que no lo eres, ni lo serds nunca... ;Oyes lo
que digo?

-Si, sefiora, oigo.

-Si ta fueras franca, me dirias que el Sr. de
Ponte te llama &ngel por lo bien que haces las
sopas de ajo, acartonaditas... Y ;te parece a ti
gue esto es suficiente motivo para que a una
muijer la llamen angel con todas sus letras?

-¢Pero a usted qué le importa?... Deje al Sr.
de Ponte Delgado que me ponga los motes que
quiera.



-Tienes razon, si, si... Puede que te lo diga
irbnicamente, que estos sefiorones, muy curti-
dos en sociedad, emplean a menudo la ironia, y
cuando parece gue nos alaban, lo que hacen es
tomarnos el pelo, como suele decirse... Por si el
hombre va por derecho, y se ha prendado de ti
con buen fin... que todo podria ser, Benina... se
ven cosas muy raras... tu debes proceder con
lealtad, y confesarle tus maculas, no vaya a
creer Frasquito que la pureza de los angeles del
cielo es cualquier cosa comparada con tu pure-
za. Si asi no lo haces, eres una mala mujer... La
verdad, Nina, en estos casos, la verdad. El
hombre se ha creido que eres un prodigio de
conservacion, ja, ja... que has hecho un milagro,
pues milagro seria, en plena vida de Madrid y
en la clase de servicio doméstico, una virgini-
dad de sesenta afios... Puedes plantarte en los
cincuenta y cinco, si asi te conviene... Pero si le
engafias en la edad, que esta es supercheria
muy corriente en nuestro sexo, no andes con
bromas en lo que es de ley moral, Nina; eso no.



Mira, hija, yo te quiero mucho, y como sefiora
tuya y amiga te aconsejo que le hables clarito,
gue le cuentes tus faltas y caidas. Asi el buen
sefior no se llamara a engafo, si andando el
tiempo descubre lo que tu ahora le ocultaras.
No, Nina, no; hija mia, dile todo, aunque se te
ponga la cara muy colorada, y se te congestione
la verruga que llevas en la frente. Confiesa tu
grave falta de aquellos tiempos, cuando conta-
bas treinta y cinco afos... y ten valor para decir-
le: «Sr. D. Frasquito, yo quise a un guardia civil
gue se llamaba Romero, el cual me tuvo tras-
tornada més de dos afios, y al fin se neg6 a ca-
sarse conmigo...». Vamos, mujer, no es para que
te pongas como la grana. Después de todo,
¢qué ha sido ello? Querer a un hombre. Pues
para eso han venido las mujeres al mundo: para
guerer a los hombres. Tuviste la desgracia de
tropezar con uno, que te sali6 malo. Cuestién
de suerte, hija. Ello es que estuviste loca por
él... Bien me acuerdo. No se te podia aguantar;
no hacias nada al derecho. Sisabas de lo lindo, y



mientras tu no tenias un traje decente, a él no le
faltaban buenos puros... A mi, que veia tus pa-
decimientos y tu ceguera, pues atormentada y
sin un dia de tranquilidad, en vez de huir del
suplicio, ibas a él; a mi, que vi todo esto, nadie
tiene que contarmelo, Nina. Conozco la histo-
ria, aunque no la sé toda entera, porque algo
me has ocultado siempre... y a mi me refirieron
cosas que no sé si son ciertas o no... Dijéronme
gue de tus amores tuviste...

-Eso no es verdad.
-Y que lo echaste a la Inclusa...

-Eso no es verdad -repitioé Benina con acento
firme y sonora voz, incorporédndose en el lecho.
Al oirla, callé subitamente Dofa Paca, como el
ratoncillo nocturno que cesa de roer al sentir los
pasos o la voz del hombre. Oyose tan sélo, du-
rante largo rato, alguno que otro suspiro hondi-
simo de la sefiora, que después empez0 a que-
jarse y a gruiiir por lo bajo. La otra no chistaba.



Habia hecho répida crisis el genio de la infeliz
sefiora, determindndose un brusco giro de la
veleta. La ira y displicencia trocaronse al punto
en blandura'y mimo. No tardé en presentarse el
sintoma més claro de la sedacion, que era un
vivo arrepentimiento de todo lo que habia di-
cho y la vergiienza de recordarlo, pues no sig-
nificaban otra cosa los grufiidos, y el quejarse
de imaginarios dolores. Como Benina no res-
pondiera a estas demostraciones, Dofia Paca, ya
cerca de media noche, se arrancé a llamarla;
«Nina, Nina, jsi vieras qué mala estoy! {Vaya
una nochecita que estoy pasando! Parece que
me aplican un hierro caliente al costado, y que
me arrancan a tirones los huesos de las piernas.
Tengo la cabeza como si me hubieran sacado
los sesos, poniéndome en su lugar miga de pan
y perejil muy picadito... Por no molestarte, no
te he dicho que me hagas una tacita de tila, que
me refriegues la espalda, y que me des una pa-
peleta de salicilato, de bromuro, o de sulfonal...
Esto es horrible. Estds dormida como un cesto.



Bien, mujer, descansa, engorda un poquito...
No quiero molestarte».

Sin despegar los labios, abandonaba Nina el
jergon, y, echandose una falda, hacia la taza de
tila en la cocinilla econdmica, y antes o después
daba la medicina a la enferma, y luego las frie-
gas, y por fin acostabase con ella para arrullarla
como a un nifio, hasta que conseguia dormirla.
Anhelando olvidar la sefiora su anterior des-
vario, creia que el mejor medio era borrar con
expresiones carifiosas las malévolas ideas de
antes, y asi, mientras su compariera la arrulla-
ba, deciale: «Si yo no te tuviera, no sé qué seria
de mi. Y luego me quejo de Dios, y le digo co-
sas, y hasta le insulto, como si fuera un cual-
quiera. Verdad que me priva de muchos bienes;
pero me ha dado tu compafiia y amistad, que
vale més que el oro y la plata y los brillantes...
Y ahora que me acuerdo, ;qué me aconsejas tu
gue debo hacer para el caso de que vuelvan D.



Francisco Morquecho y D. José Maria Porcell
con aquella embajada de la herencia?...

-Pero, sefiora, si eso lo ha sofiado usted... y
los tales caballeros hace mil afios que estan
muy achantaditos debajo de la tierra.

-Dices bien: yo lo sofié... Pero si no aquellos,
otros puede que vengan con la misma musica el
mejor dia.

-¢Quién dice que no? ;Ha sofiado usted con
cajas vacias? Porque eso es sefial de herencia
segura.

-¢Y td, qué has sofado?

-;Y0? Anoche, que nos encontrdbamos con
un toro negro.

-Pues eso quiere decir que descubriremos un
tesoro escondido... Mira ta, ¢quién nos dice que
en esta casa antigua, que habitaron en otro
tiempo comerciantes ricos, no hay dentro de tal



pared o tabique alguna olla bien repleta de pe-
luconas?

-Yo he oido contar que en el siglo pasado vi-
vieron aqui unos almacenistas de pafos, pode-
rosos, y cuando se murieron... no se encontro
dinero ninguno. Bien pudiera ser que lo empa-
redaran. Se han dado casos, muchos casos.

-Yo tengo por cierto que dinero hay en esta
finca... Pero a saber dénde demontres lo escon-
dieron esos indinos. ;| No habria manera de ave-
riguarlo?

-iNo sé... no sé! -murmurdé Benina, dejando
volar su mente vagarosa hacia los orientales
conjuros propuestos por Almudena.

-Y si en las paredes no, debajo de los baldo-
sines de la cocina o de la despensa puede estar
lo que aquellos sefiores escondieron, creyendo
gue lo iban a disfrutar en el otro mundo.



-Podré ser... Pero es mas probable que sea en
las paredes, 0, un suponer, en los techos, entre
las vigas...

-Me parece que tienes razén. Lo mismo pue-
de ser arriba que abajo. Yo te aseguro que
cuando piso fuerte en los pasillos y en el come-
dor, y se estremece todo el caserén como si qui-
siera derrumbarse, me parece que siento un
ruidillo... asi como de metales que suenan y
hacen tilin... ;No lo has sentido t0?

-Si, sefiora.

-Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date
unos paseos por la alcoba, pisando fuerte, y
oiremaos...».

Hizolo Benina como su sefiora mandaba, con
no menos conviccion y fe que ella, y en efecto...
oyeron un retintin metélico, que no podia pro-
venir mas que de las enormes cantidades de
plata y oro (més oro que plata seguramente)



empotradas en la vetusta fabrica. Con esta ilu-
sion se durmieron ambas, y en suefios seguian
oyendo el tin, tin...

La casa era como un inmenso cuerpo, y su-
daba, y por cada uno de sus infinitos poros
soltaba una onza, o centén, o monedita de vein-
tiuno y cuartillo.

-XXVII-

A la mafanita del siguiente dia iba Benina
camino de las Cambroneras, con su cesta al
brazo, pensando, no sin inquietud, en las exal-
taciones del buen Almudena, que le llevarian
de pronto a la locura, si ella, con su buena ma-
fia, no lograba contenerle en la razén. Més aba-
jo de la Puerta de Toledo encontré a la Burlada
y a otra pobre que pedia con un nifio cabezudo.



Dijole su compafiera de parrogquia que habia tras-
ladado su domicilio al Puente, por no poderse
arreglar en el rifién de Madrid con la carestia de
los alquileres y la mezquindad del fruto de la
limosna. En una casucha junto al rio le daban
hospedaje por poco mas de nada, y a esta ven-
taja unia la de ventilarse bien en los paseos que
se daba mafana y tarde, del rio al punto y del
punto al rio. Interrogada por Benina acerca del
ciego moro y de su vivienda, respondié que le
habia visto junto a la fuentecilla, pasado el
Puente, pidiendo; pero que no sabia donde mo-
raba. «Vaya, con Dios, sefiora -dijo la Burlada
despidiéndose-. (No va usted hoy al punto? Yo
si... porque aungue poco se gana, alli tiene una
su arreglo. Ahora me dan todas las tardes un
buen platao de comida en ca el sefior banquero,
gue vive mismamente de cara a la entrada por
la calle de las Huertas, y vivo como una cané-
niga, gozando de ver cdmo se le afila la jeta a la
Caporala cuando la muchacha del sefior ban-
guero me lleva mi gran cazolon de comestible...



En fin: con esto y algo que cae, vivimos, Dofia
Benina, y puede una chincharse en las ricas.
Adios, que lo pase bien, y que encuentre a su
moro con salud... Vaya, conservarse».

Siguio cada cual su rumbo, y a la entrada del
Puente, dirigiose Benina por la calzada en de-
clive que a mano derecha conduce al arrabal
llamado de las Cambroneras, a la margen iz-
quierda del Manzanares, en terreno bajo. En-
controse en una como plazoleta, limitada en el
lado de Poniente por un vulgar edificio, al Sur
por el pretil del contrafuerte del puente, y a los
otros dos lados por desiguales taludes y terra-
plenes arenosos, donde nacen silvestres espi-
nos, cardos y raquiticas yerbas. El sitio es pin-
toresco, ventilado, y casi puede decirse alegre,
porgue desde él se dominan las verdes mérge-
nes del rio, los lavaderos y sus tenderijos de
trapos de mil colores. Hacia Poniente se distin-
gue la sierra, y a la margen opuesta del rio los
cementerios de San Isidro y San Justo, que ofre-



cen una vista grandiosa con tanto copete de
panteones y tanto verdor obscuro de cipreses...
La melancolia inherente a los camposantos no
les priva, en aquel panorama, de su caracter
decorativo, como un buen tel6n agregado por
el hombre a los de la Naturaleza.

Al descender pausadamente hacia la expla-
nada, vio la mendiga dos burros... ;qué digo
dos? ocho, diez 0 més burros, con sus collarines
de encarnado rabioso, y junto a ellos grupos de
gitanos tomando el sol, que ya inundaba el ba-
rrio con su luz esplendorosa, dando risuefio
brillo a los colorines con que se decoraban bru-
tos y personas. En los animados corrillos todo
era risas, chacota, correr de aqui para alla. Las
muchachas saltaban; los mozos corrian en su
persecucion; los chiquillos, vestidos de harapos,
daban volteretas, y solo los asnos se mantenian
graves y reflexivos en medio de tanta inquietud
y algarabia. Las gitanas viejas, algunas de tez
curtida y negra, comadreaban en corrillo apar-



te, arrimaditas al edificio grandon, que es una
casa de corredor de regular aspecto. Dos o tres
nifias lavaban trapos en el charco que hacia la
mitad de la explanada se forma con las escurri-
duras y desperdicios de la fuente vecinal. Al-
gunas de estas nifias eran de tez muy obscura,
casi negra, que hacia resaltar las filigranas col-
gadas de sus orejas; otras de color de barro,
todas agiles, graciosas, esbeltisimas de talle y
sueltas de lengua. Buscdé la anciana entre aque-
lla gente caras conocidas; y mira por aqui y por
alla, creyo reconocer a un gitano que en cierta
ocasion habia visto en el Hospital, yendo a re-
coger a una amiga suya. No quiso acercarse al
grupo en que el tal con otros disputaba sobre un
burro, cuyas mataduras eran objeto de vivas
discusiones, y aguardd ocasion favorable. Esta
no tardod en venir, porque se enredaron a trom-
pada limpia dos churumbeles, el uno con las
perneras abiertas de arriba abajo, mostrando las
negras canillas; el otro con una especie de tur-
bante en la cabeza, y por todo vestido un chale-



co de hombre: acudio el gitano a separarlos;
ayudole Benina, y a renglon seguido le embocé
en esta forma:

«Digame, buen amigo: ¢ha visto por aqui
ayer y hoy a un ciego moro que le llaman Al-
mudena?

-Si, sefiora: halo visto... jablao con él -replicé
el gitano, mostrando dos carreras de dientes
ideales por su blancura, igualdad y perfecta
conservacion, que se destacaban dentro del
estuche de dos labios enormes y carnosos, de
un violado retinto-. Le vide en la puente... dijo-
me que moraba dende anoche en las casas de
Ulpiano... y que... no sé qué mas... Desapartese,
buena mujer, que esta bestia es mu desconsidera,
y cocea...».

Huyd Benina de un brinco, viendo cerca de
si las patas traseras de un grandisimo burro,
gue dos gandules apaleaban, como para cono-
cerle las mafias y proveer a su educacion asnal



y gitanesca, y se fue hacia las casas que le in-
dico con un gesto el de la perfecta dentadura.

Arranca de la explanada un camino o calle
tortuosa en direccion a la puente segoviana. A
la izquierda, conforme se entra en él, esta la
casa de corredor, vasta colmena de cuartos po-
bres que valen seis pesetas al mes, y siguen las
tapias y dependencias de una quinta o granja
gue llaman de Valdemoro. A la derecha, varias
casas antiquisimas, destartaladas, con corrales
interiores, rejas mohosas y paredes sucias, ofre-
cen el conjunto mas irregular, vetusto y misero
gue en arguitectura urbana o campesina puede
verse. Algunas puertas ostentan lindos azulejos
con la figura de San Isidro y la fecha de la cons-
truccién, y en los ruinosos tejados, llenos de
jorobas, se ven torcidas veletas de chapa de
hierro, graciosamente labrado. Al aproximarse,
notando Benina que alguien se asomaba a una
reja del piso bajo, hizo propésito de preguntar:
era un burro blanco, de orejas desmedidas, las



cuales enfilé hacia afuera cuando ella se puso al
habla. Entré la anciana en el primer corral, em-
pedrado, todo baches, con habitaciones de
puertas desiguales y cobertizos o cajones vivi-
deros, cubiertos de chapa de laton enmohecido:
en la Unica pared blanca o menos sucia que las
demés, vio un barco pintado con almazarrén,
fragata de tres palos, de estilo infantil, con chi-
menea de la cual salian curvas de humo. En
aquella parte, una mujer esmirriada lavaba
pingajos en una artesa: no era gitana, sino paya.
Por las explicaciones que esta le dio, en la parte
de la izquierda vivian los gitanos con sus polli-
nos, en pacifica comunidad de habitaciones;
por lecho de unos y otros el santo suelo, los
dornajos sirviendo de almohadas a los raciona-
les. A la derecha, y en cuadras también borri-
guefias, no menos inmundas que las otras,
acudian a dormir de noche muchos pobres de
los que andan por Madrid: por diez céntimos se
les daba una parte del suelo, y a vivir. Detalla-
das las sefias de Almudena por Benina, afirmé



la mujer que, en efecto, habia dormido alli; pero
con los demas pobres se habia largado tempra-
nito, pues no brindaban aquellos dormitorios a
la pereza. Si la sefiora queria algun recado para
el ciego moro, ella se lo daria, siempre y cuan-
do viniese la segunda noche a dormir.

Dando las gracias a la esmirriada, salio Be-
nina, y se fue por toda la calle adelante, atis-
bando a un lado y otro. Esperaba distinguir en
alguno de aquellos calvos oteros la figura del
marroqui tomando el sol o entregado a sus me-
lancolias. Pasadas las casas de Ulpiano, no se
ven a la derecha mas que taludes aridos y pe-
dregosos, vertederos de escombros, escorias y
arena. Como a cien metros de la explanada hay
una curva o mas bien zig-zag, que conduce a la
estacion de las Pulgas, la cual se reconoce desde
abajo por la mancha de carbon en el suelo, las
empalizadas de cerramiento de via, y algo que
humea y bulle por encima de todo esto. Junto a
la estacion, al lado de Oriente, un arroyo de



aguas de alcantarilla, negras como tinta, baja
por un cauce abierto en los taludes, y salvando
el camino por una atarjea, corre a fecundar las
huertas antes de verterse en el rio. Detuvose alli
la mendiga, examinando con su vista de lince el
zanjon, por donde el agua se despefia con tur-
bios espumarajos, y las huertas, que a mano
izquierda se extienden hasta el rio, plantadas
de acelgas y lechugas. Aun siguié més adelan-
te, pues sabia que al africano le gustaba la sole-
dad del campo y la ruda intemperie. El dia era
apacible: luz vivisima acentuaba el verde
chillén de las acelgas y el morado de las lom-
bardas, derramando por todo el paisaje notas
de alegria. Anduvo y se pard varias veces la
anciana, mirando las huertas que recreaban sus
0jOs Yy su espiritu, y los cerros aridos, y nada vio
gue se pareciese a la estampa de un moro ciego
tomando el sol. De vuelta a la explanada, baj6 a
la margen del rio, y recorrio los lavaderos y las
casuchas que se apoyan en el contrafuerte, sin
encontrar ni rastros de Mordejai. Desalentada,



se volvio a los Madriles de arriba, con propési-
to de repetir al dia siguiente sus indagaciones.

En su casa no encontr6 novedad; digo, si:
encontrd una, que bien pudiera llamarse mara-
villoso suceso, obra del subterrdneo genio Sam-
dai. A poco de entrar, dijole Dofla Paca con al-
borozo: «Pero, mujer, ;no sabes...? Deseaba yo
gue vinieras para contértelo...

-¢Qué, sefiora?
-Que ha estado aqui D. Romualdo.

-iD. Romualdo!... Me parece que usted sue-

na.

-No sé por qué... (Es cosa del otro mundo
gue ese sefior venga a mi casa?

-No; pero...

-Por cierto que me ha dado qué pensar...
¢ Qué sucede?



-No sucede nada.

-Yo crei que habia ocurrido algo en casa del
sefior sacerdote, alguna cuestién desagradable
contigo, y que venia a darme las quejas.

-No hay nada de eso.

-¢No le viste tu salir de casa? ¢No te dijo que
aca venia?

-iQué cosas tiene! Ahora me va a decir a mi
el sefior a dénde va, cuando sale.

-Pues es muy raro...
-Pero, en fin, si vino, a usted le diria...

-¢A mi qué habia de decirme, si no le he vis-
to?... Déjame que te explique. A las diez bajo a
hacerme compafiia, como acostumbra, una de
las chiquillas de la cordonera, la mayor, Cele-
donia, que es mas lista que la pélvora. Bueno: a
eso de las doce menos cuarto, tilin, llaman a la



puerta. Yo dije a la chiquilla: «Abre, hija mia, y
a quien quiera que sea le dices que no estoy».
Desde el escandalo que me armo aquel tunante
de la tienda, no me gusta recibir a nadie cuando
no estas tu... Abrio Celedonia... Yo sentia desde
aqui una voz grave, como de persona principal,
pero no pude entender nada... Luego me conto
la nifia que era un sefior sacerdote...

-¢Qué sefias?
-Alto, guapo... Ni viejo, ni joven.

-Asi es -afirmd Benina, asombrada de la co-
incidencia-. ;Pero no dejé tarjeta?

-No, porque se le habia olvidado la cartera.
-, Y preguntd por mi?

-No. So6lo dijo que deseaba verme para un
asunto de sumo interés.

-En ese caso, volvera.



-No muy pronto. Dijo que esta tarde tenia
gue irse a Guadalajara. Tu habras oido hablar
de ese viaje.

-Me parece que si... Algo dijeron de bajar a la
estacion, y de la maleta, y no sé qué.

-Pues, ya ves... Puedes llamar a Celedonia
para que te lo explique mejor. Dijo que sentia
tanto no encontrarme... que a la vuelta de Gua-
dalajara vendria... Pero es raro que no te haya
hablado de ese asunto de interés que tiene que
tratar conmigo. ;O es que lo sabes y quieres
reservarme la sorpresa?

-No, no: yo no sé nada del asunto ese... ;Y
esté segura la Celedonia del nombre?

-Preguntaselo... Dos o tres veces repitio: «Di-
le a tu sefiora que ha estado aqui D. Romual-
do».



Interrogada la chiquilla, confirm6 todo lo
expresado por Dofa Paca. Era muy lista, y no
se le escapaba una sola palabra de las que oyera
al sefior eclesiastico, y describia con fiel memo-
ria su cara, su traje, su acento... Benina, confusa
un instante por la rareza del caso, lo dio pronto
al olvido por tener cosas de més importancia en
gué ocupar su entendimiento. Hall6 a Frasquito
tan mejorado, que acordaron levantarle del
lecho; mas al dar los primeros pasos por la
habitacién y pasillo, encontrose el galan con la
novedad de que la pierna derecha se le habia
guedado un poco invélida... Esperaba, no obs-
tante, que con la buena alimentacion y el ejerci-
cio recobraria dicho miembro su actividad y
firmeza. Pronto le darian de alta. Su reconoci-
miento a las dos sefioras, y principalmente a
Benina, le duraria tanto como la vida... Sentia
nuevo aliento y esperanzas nuevas, presagios
risuefios de obtener pronto una buena coloca-
cién que le permitiera vivir desahogadamente,
tener hogar propio, aunque humilde, y... En fin,



gue estaba el hombre animado, y con la inago-
table farmacia de su optimismo se restablecia
mas pronto.

Como a todo atendia Nina, y ninguna nece-
sidad de las personas sometidas a su cuidado
se le olvidaba, creyd conveniente avisar a las
sefioras de la Costanilla de San Andrés, que de
seguro habrian extrafiado la ausencia de su
dependiente.

«Si, hdgame el favor de llevarles un recadito
de mi parte -dijo el galdn, admirando aquel
nuevo rasgo de prevision-. Digales usted lo que
le parezca, y de seguro me dejara en buen lu-
gar».

Asi lo hizo Benina a prima noche, y a la ma-
flana siguiente, con la fresca, emprendié de
nuevo su caminata hacia el Puente de Toledo.



-XXVIII-

Encontrose a un anciano harapiento que sol-
ia pedir, con una nifia en brazos, en el Oratorio
del Olivar, el cual le conté llorando sus desdi-
chas, que serian bastantes a quebrantar las pe-
fias. La hija del tal, madre de la criatura, y de
otra que enferma quedara en casa de una veci-
na, se habia muerto dos dias antes «de miseria,
sefiora, de cansancio, de tanto padecer echando
los gofes en busca de un medio panecillo». ;Y
gué hacia él ahora con las dos crias, no tenien-
do para mantenerlas, si para él solo no sacaba?
El Sefior le habia dejado de su mano. Ningun
santo del cielo le hacia ya maldito caso. No de-
seaba mas que morirse, y que le enterraran
pronto, pronto, para no ver méas el mundo. Su
Unica aspiracion mundana era dejar colocaditas
a las dos nifias en algun arrecogimiento de los
muchos que hay para péarvulas de ambos sexos. jY
para que se viera su mala sombral... Habia en-
contrado un alma caritativa, un sefior eclesias-



tico, que le ofrecié meter a las nenas en un Asi-
lo; pero cuando creia tener arreglado el nego-
cio, venia el demonio a descomponerlo... «Vera
usted, sefiora: ;conoce por casualidad a un se-
fior sacerdote muy apersonado que se llama D.
Romualdo?

-Me parece que si -repuso la mendiga, sin-
tiendo de nuevo una gran confusion o vértigo
en su cabeza.

-Alto, bien plantado, habitos de pafio fino, ni
viejo ni joven.

-¢Y dice que se llama D. Romualdo?
-D. Romualdo, si sefiora.

-¢Seré... por casualidad, uno que tiene una
sobrinita nombrada Dofia Patros?

-No sé como la llaman; pero sobrina tiene... y
guapa. Pues vera usted mi perra suerte. Quedd
en darme, ayer por la tarde, la razén. Voy a su



casa, y me dicen que se habia marchado a Gua-
dalajara.

-Justamente... -dijo Benina, mas confusa, sin-
tiendo que lo real y lo imaginario se revolvian y
entrelazaban en su cerebro-. Pero pronto
vendra.

-A saber si vuelve».

Dijole después el pobre viejo que se moria
de hambre; que no habia entrado en su boca, en
tres dias, mas que un pedazo de bacalao crudo
gue le dieron en una tienda, y algunos corrus-
cos de pan, que mojaba en la fuente para re-
blandecerlos, porque ya no tenia hueso en la
boca. Desde el dia de San José que quitaron la
sopa en el Sagrado Corazon, no habia ya reme-
dio para él; en parte alguna encontraba ampa-
ro; el cielo no le queria, ni la tierra tampoco.
Con ochenta y dos afios cumplidos el 3 de Fe-
brero, San Blas bendito, un dia después de la
Candelaria, ¢para qué queria vivir mas ni qué



se le habia perdido por aca? Un hombre que
sirvio al Rey doce afios; que durante cuarenta y
cinco habia picado miles de miles de toneladas
de piedra en esas carreteras de Dios, y que siem-
pre fue bien mirado y puntoso, nada tenia que
hacer ya, mas que encomendarse al sepulturero
para que le pusiera mucha tierra, mucha tierra
encima, y apisonara bien. En cuantito que colo-
cara a las dos criaturas, se acostaria para no le-
vantarse hasta el dia del Juicio por la tarde... jy
se levantaria el ultimo! Traspasada de pena
Benina al oir la referencia de tanto infortunio,
cuya sinceridad no podia poner en duda, dijo al
anciano que la llevara a donde estaba la nifia
enferma, y pronto fue conducida a un cuarto
I6brego, en la planta baja de la casa grande de
corredor, donde juntos vivian, por el pago de
tres pesetas al mes, media docena de pordiose-
ros con sus respectivas proles. La mayor parte
de estos halldbanse a la sazon en Madrid, bus-
cando la santa perra. SOlo vio Benina una vieja,
petiseca y dormilona, que parecia alcoholizada,



y una mujer panzuda, tumefacta, de piel vinosa
y tirante, como la de un corambre repleto, con
la cara erisipelada, mal envuelta en trapos de
distintos colores. En el suelo, sobre un colchén
flaco, cubierto de pedazos de bayeta amarilla y
de jirones de mantas morellanas, yacia la nifia
enferma, como de seis afos, el rostro livido, los
pufios cerrados en la boca. «Lo que tiene esta
criatura es hambre -dijo Benina, que habiéndola
tocado en la frente y manos, la encontré fria
como el marmol.

-Puede que asi sea, porque cosa caliente no
ha entrado en nuestros cuerpos desde ayer».

No necesité més la bondadosa anciana, para
gue se le desbordase la piedad, que caudalosa
inundaba su alma; y llevando a la realidad sus
intenciones con la presteza que era en ella ca-
racteristica, fue al instante a la tienda de comes-
tibles, que en el angulo de aquel edificio existe,
y compro lo necesario para poner un puchero
inmediatamente, tomando ademas huevos,



carbon, bacalao... pues ella no hacia nunca las
cosas a medias. A la hora, ya estaban remedia-
dos aquellos infelices, y otros que se agregaron,
inducidos del olor que por toda la parte baja de
la colmena prontamente se difundid. Y el Sefior
hubo de recompensar su caridad, deparandole,
entre los mendigos que al festin acudieron, un
lisiado sin piernas, que andaba con los brazos,
el cual le dio por fin noticias veridicas del ex-
traviado Almudena.

Dormia el moro en las casas de Ulpiano, y el
dia se lo pasaba rezando de firme, y tocando en
un guitarrillo de dos cuerdas que de Madrid
habia traido, todo ello sin moverse de un apar-
tado muladar, que cae debajo de la estacion de
las Pulgas, por la parte que mira hacia la puen-
te segoviana. All4 se fue Benina despacito, por-
gue el sujeto que la guiaba era de lenta andadu-
ra, como quien anda con las nalgas encuader-
nadas en suela, apoyandose en las manos, y
estas en dos zoquetes de palo. Por el camino, el



hombre de medio cuerpo arriba aventur6 algunas
indicaciones criticas acerca del moro, y de su
conducta un tanto estrafalaria. Creia él que
Almudena era en su tierra clérigo, quiere decir-
se, presbitero del Zancarron, y en aquellos dias
hacia las penitencias de la Cuaresma majometa-
na, que consisten en dar zapatetas en el aire,
comer sélo pan y agua, y mojarse las palmas de
la mano con saliva. «Lo que canta con la citara
ronca, debe de ser cosa de funerales de alla,
porque suena triste, y dan ganas de llorar
oyéndolo. En fin, sefiora, alli le tiene usted
tumbado sobre la alfombra de picos, y tan quie-
to que parece que lo han vuelto de piedrax.

Distinguid, en efecto, Benina la inmovil figu-
ra del ciego, en un vertedero de escorias, casco-
te y basuras, que hay entre la via y el camino de
las Cambroneras, en medio de una aridez abso-
luta, pues ni arbol ni mata, ni ninguna especie
vegetal crecen alli. Siguié adelante el desperna-
do, y Benina, con su cesta al brazo, subié gate-



ando por la escombrera, no sin trabajo, pues
aquel material suelto de que formado estaba el
talud, se escurria facilmente. Antes de que ga-
nar pudiera la altura en que el africano se en-
contraba, anuncio a gritos su llegada, diciéndo-
le: «jPero, hijo, vaya un sitio que has ido a es-
coger para ponerte al sol! (;Es que quieres secar-
te, y volverte cuero para tambores?... jEh... Al-
mudena, que soy yo, que soy yo la que sube
por estas escaleras alfombradas!... Chico, ¢pero
queé?... (Estés tonto, estas dormido?».

El marroqui no se movia, la cara vuelta hacia
el sol, como un pedazo de carne que se quisiera
tostar. Tirole la anciana una, dos, tres piedreci-
llas, hasta que consiguié acertarle. Almudena
se movié con estremecimiento; y poniéndose de
rodillas, exclamé: «B'nina, ti B'nina.

-Si, hijo mio: aqui tienes a esta pobre vieja,
gue viene a verte al yermo donde moras. jPues
no te ha dado mala ventolera! jY que no me ha
costado poco trabajo encontrarte!



-iB'nina! -repitio el ciego con emocion infan-
til, que se revelaba en un raudal de lagrimas, y
en el temblor de manos y pies-. TU vinir cielo.

-No, hijo, no -replicé la buena muijer, llegan-
do por fin junto a él, y dandole palmetazos en
el hombro-. No vengo del cielo, sino que subo
de la tierra por estos maldecidos pefascales.
iVaya una idea que te ha dado, pobre morito!
Dime: ¢y es tu tierra asi?».

No contesté Mordejai a esta pregunta; calla-
ron ambos. El ciego la palpaba con su mano
trémula, como queriendo verla por el tacto.

«He venido -dijo al fin la mendiga- porque
me pensé, un suponer, que estarias muerto de
hambre.

-Mi no comier...

-¢Haces penitencia? Podias haberte puesto
en mejor sitio...



-Este micor... monte bunito.

-iVaya un monte! ;Y como llamas a esto?
-Monte Sinai... Mi estar Sinai.

-Donde tu estés es en Babia.

-TU vinir con &ngeles, B'nina... ta vinir con
fuego.

-No, hijo: no traigo fuego ni hace falta, que
bastante achicharradito estas aqui. Te estas
guedando mas seco que un bacalao.

-Micor... mi quierer seco... y arder como paixa.

-En paja te convertirias si yo te dejara. Pero
no te dejo, y ahora vas a comer y beber de lo
gue traigo en mi cesta.

-Mi no comier... mi ser squieleto».



Sin esperar a més razones, Almudena exten-
dié las manos, palpando en el suelo. Buscaba su
guitarro, que Benina vio y cogi6, rasgueando
sus dos cuerdas destempladas.

«jDami, dami! -le dijo el ciego impaciente, to-
cado de inspiracion».

Y agarrando el instrumento, pulsoé las cuer-
das, y de ellas sac6 sonidos tristes, broncos, sin
armonica concordancia entre si. Y luego rompié
a cantar en lengua arabiga una extrafia melo-
pea, acompafiandose con sonidos secos Yy
acompasados que de las dos cuerdas sacaba.
Oy0 Benina este canticio con cierto recogimien-
to, pues aunque nada saco en limpio de la letra
gutural y por extremo aspera, ni en la cadencia
del son encontr6 semejanza con los estilos de
acd, ello es que la tal musica resultaba de una
melancolia intensa. Movia el ciego sin cesar su
cabeza, cual si quisiera dirigir las palabras de
su canto a diferentes partes del cielo, y ponia en
algunas endechas una vehemencia y un ardor



gue denotaban el entusiasmo de que estaba
poseido.

«Bueno, hijo, bueno -le dijo la anciana cuan-
do termin6é de cantar-. Me gusta mucho tu
musica... Pero ¢el estbmago no te dice que a él
no le catequizas con esas coplas, y que le gus-
tan mas las buenas magras?

-Comier td... mi cantar... Comier yo con alegr-
ia de ser tu migo.

-¢Te alimentas con tenerme aqui? jBonita
substancia!

-Mi quierer ti...

-Si, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que
soy tu madre, y que vengo a cuidar de ti.

-Ta ser bunita.

-iMia que yo bonita... con méas afios que San
Isidro, y esta miseria y esta fachal!».



No menos inspirado hablando que cantan-
do, Almudena le dijo: «Tu ser com la zucena,
branca... Com palmera del D'sierto cintura tuya...
rosas y casmines boca tuya... la estrella de la
tarde ojitas tuyas.

-iMaria Santisima! Todavia no me habia yo
enterado de lo bonita que soy.

-Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas...
Hiciéronte manos Dios con regocijacion. Loan ti
angeles con citara.

-iSan Antonio bendito!... Si quieres que te
crea todas esas cosas, me has de hacer un favor:
comer lo que te traigo. Después que tengas lle-
na la barriga hablaremos, pues ahora no estas
en tus cabales».

Diciéndolo, iba sacando de la cesta pan, tor-
tilla, carne fiambre y una botella de vino. Enu-
meraba las provisiones, creyendo que asi le
despertaria el apetito, y como argumento final



le dijo: «Si te empefias en no comer, me enfado,
y no vuelvo més a verte. Despidete de mi boca
de rosas, y de mis ojitos como las estrellas del
cielo... Y luego has de hacer todo lo que yo te
mande: volverte a Madrid, y vivir en tu casita
como antes vivias.

-Si tu casar migo, si... Si no casar, no.

-¢Comes 0 no comes? Porgque yo no he veni-
do aqui a perder el tiempo echandote sermones
-declar6 Benina desplegando toda la energia de
su acento-. Si te empefias en ayunar, me voy
ahora mismo.

-Comier td...

-Los dos. He venido a verte, y a que almor-
cemos juntos.

-¢Casar tu migo?

-iAy qué pesado el hombre! Pareces un chi-
quillo. Me veré obligada a darte un par de mo-



jicones... Ha, morito, come y aliméntate, que ya
se tratara lo del casorio. ¢Piensas que voy yo a
tomar un marido seco al sol, y que se va que-
dando como un pergamino?».

Con estas y otras razones logro convencerle,
y al fin el desdichado dejé de hacer ascos a la
comida. Empezando con repulgos, acabd por
devorar con voracidad. Pero no abandonaba su
tema, y entre bocado y bocado, decia: «Casar yo
tigo... dirnos terra mia... Yo casar por arreligion
tuya si quierer td... TU casar por arreligion mia, si
quierer ella... Mi ser d'lIsrael... Bautisma jacieron
mi sefioritas confirencia... Poner mi nombre Jo-
seph Marien Almudena...

-José Maria de la Almudena. Si eres cristia-
no, no me hables a mi de otras arreligiones ma-
las.

-No haber méas que un Dios, uno solo, sélo El
-exclamo el ciego, poseido de exaltacion misti-
ca-. El melecina a los quebrantados de corazon...



El contar nimero estrellas, y a tudas ellas por
nombre llama. Adoran Adonai el animal y tuda
cuatropea, y el pajaro de ala... jAlleluyah!...

-Hombre, si, cantemos ahora las aleluyas pa-
ra que no nos haga dafio la comida.

-Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas
mochas. La voz de Adonai con forza, la voz de
Adonai con jermosura. La voz de Adonai quiebra
los alarzes del Lebandén y Tsion como fijos de
unicornios... La voz de Adonai corta llamas de
fuego, face temblar D'sierto; fard temblar Adonai
D'sierto de Kader... La voz de Adonai face adolo-
riar ciervas... En palacio suyo tudas decir grolia.
Adonai por el diluvio se asent6... Adonai bende-
cir su puelbro con paz...».

AUn prosiguié recitando oraciones hebraicas
en castellano del siglo XV, que en la memoria
desde la infancia conservaba, y Benina le oia
con respeto, aguardando que terminase para
traerle a la realidad y sujetarle a la vida comun.



Discutieron un rato sobre la conveniencia de
tornar a la posada de Santa Casilda; mas no
parecia él dispuesto a complacerla en extremo
tan importante, mientras no le diese ella pala-
bra formal de aceptar su negra mano. Trat6 de
explicar la atraccion que, en el estado de su
espiritu, sobre él ejercian los aridos pefascales
y escombreras en que a la sazon se encontraba.
Realmente, ni €l sabia explicarselo, ni Benina
entenderlo; pero el observador atento bien
puede entrever en aquella singular querencia
un caso de atavismo o de retroaccion instintiva
hacia la antigiiedad, buscando la semejanza
geogréfica con las soledades pedregosas en que
se inici6 la vida de la raza... ;Es esto un desati-
no? Quizas no.



-XXIX-

Con todo su ingenio y travesura no pudo la
anciana convencer al marroqui de la oportuni-
dad de volverse al Madrid alto. «Y no sé -le dijo
echando mano de todos los argumentos-, no sé
cdmo vas a arreglarte para vivir en este monte
de tus penitencias. Porque tu no pides; aqui
nadie ha de traerte el garbanzo, como no sea
yo0; y Yo, si ahora tengo algun dinero, pronto
me quedaré sin una mota, y tendré que volver a
pedirlo con verguenza. ;Esperas tu que aqui te
caiga el mana?

-Cader si manja -replic6 Almudena con pro-
funda conviccién.

-Fiate de eso... Pero dime otra cosa, hijito:
¢habré por aqui dinero enterrado?

-Haber mocha, mocha.



-Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso
no perderias el tiempo. Pero jquia! no creo yo
las papas que tu cuentas, ni las hechicerias que
te has traido de tu tierra de infieles... No, no:
aqui no hay salvacién para el pobre; y eso de
sacar tesoros, o de que le traigan a uno las ca-
rretadas de piedras preciosas, me parece a mi
que es conversacion.

-Si tu casar migo, mi encuentrar tesoro mocha.

-Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para
la averiguacion de donde esta la tinaja llena de
dinero. Yo vendré a sacarla, y como sea verdad,
a casarnos tocan».

Diciendolo, recogia en su cesta los restos de
comida para marcharse. Almudena se opuso a
gue se fuese tan pronto; pero ella insistia en
retirarse, con la firmeza que gastaba en toda
ocasion: «jPues estaria bueno que me quedara
yo aqui, puesta al sol y al aire como un pellejo
en secadero de curtidores! Y dime, Almudenita:



¢me vas tu a mantener aqui? ¢Y a mi sefiora,
quién le mantiene el pico?».

Esta referencia a la casa de la sefiora des-
pertd en Mordejai el recuerdo del galan bunito; y
como se excitara més de la cuenta con tal moti-
Vo, apresurose Benina a calmarle con la noticia
de que Ponte se habia marchado ya a sus pala-
cios aristocraticos, y de que ni ella ni su ama
Dofa Francisca querian trato ni roce con aquel
viejo camastrén, que les habia dado un mal
pago, despidiéndose a la francesa, y quedandoles
a deber el pupilaje. Tragose el africano esta bola
con infantil candor; y haciendo prometer vy ju-
rar a su amiga que a verle volveria diariamente
mientras él continuase en aquella obligacion de
sus acerbas penitencias, la dejé marchar. Fuese
Benina por arriba, prefiriendo subir hacia la
estacion, como salida més comoda y practica-
ble.

De vuelta a casa, lo primero que su sefiora le
preguntd fue si sabia cuadndo regresaba de



Guadalajara D. Romualdo, a lo que respondio
ella que no se tenian aun noticias seguras del
regreso del sefior. Nada ocurri6 aquel dia digno
de notarse, sino que Ponte mejoraba rapida-
mente, poniéndose muy gozoso con la visita de
Obdulia, que estuvo cuatro horas platicando
con él y con su mama de cosas elegantes, y de
sucesos rondefos anteriores en cuarenta afnos a
la época presente. Debe hacerse notar también
gue a Benina se le iba mermando el dinero,
pues comié alli la nifia, y fue preciso afadir
merluza al ordinario condumio, y ademas dati-
les y pastas para postres. Con el gasto de agque-
llos dias, con las prodigalidades caritativas en
las Cambroneras, los duros que restaron del
préstamo de la Pitusa, después de saldados
débitos apremiantes, se iban reduciendo por
horas, hasta quedar en uno solo, 0 poco mas, el
dia de la tercera escapatoria al arrabal del
Puente de Toledo.



Es cosa averiguada que en aquella tercera
excursion le salié al encuentro el anciano del
dia anterior, que dijo llamarse Silverio, y con él
iban, formados como en linea de batalla, otros
miseros habitantes de aquellos humildes caser-
ios, llevando de intérprete al hombre desper-
nado, que se expresaba con soltura, como si con
esta facultad le compensara la Naturaleza por
la horrible mutilacion de su cuerpo. Y fue y
dijo, en nombre del gremio de pordioseros alli
presente, que la sefiora debia distribuir sus be-
neficios entre todos sin distincion, pues todos
eran igualmente acreedores a los frutos de su
inmensa caridad. Respondioles Benina con in-
genua sencillez que ella no tenia frutos ni cosa
alguna que repartir, y que era tan pobre como
ellos. Acogidas estas expresiones con absoluta
incredulidad, y no sabiendo el lisiado qué opo-
ner a ellas, pues toda su oratoria se le habia
consumido en el primer discurso, tomo la pala-
bra el viejo Silverio, y dijo que ellos no se hab-
ian caido de ningun nido, y que bien a la vista



estaba que la sefiora no era lo que parecia, sino
una dama disfrazada que, con trazas y pingajos
de mendiga de punto, se iba por aquellos sitios
para desaminar la verdadera pobreza y reme-
diarla. Tocante a esto del disfraz no habia duda,
porqgue ellos la conocian de afios atrés. jAh! y
cuando vino, la otra vez, la sefiora disfrazada, a
todos les habia socorrido igualmente. Bien se
acordaban él y otros de la cara y modos de la
tal, y podian atestiguar que era la misma, la
misma que en aquel momento estaban viendo
con sus 0jos y palpando con sus manos.

Confirmaron todos a una voz lo dicho por el
octogenario Silverio, el cual hubo de afadir que
por santa fue tenida la sefiora de antes, y por
santisima tendrian a la presente, respetando su
disfraz, y poniéndose todos de rodillas ante ella
para adorarla. Contestd Benina con gracejo que
tan santa era ella como su abuela, y que mira-
ran lo que decian y volvieran de su grave error.
En efecto: habia existido afios atras una sefiora



muy lingjuda, llamada Dofia Guillermina Pa-
checo, coraz6n hermoso, espiritu grande, la
cual andaba por el mundo repartiendo los do-
nes de la caridad, y vestia humilde traje, sin
faltar a la decencia, revelando en su modestia
soberana la clase a que pertenecia. Aquella
dignisima sefiora ya no vivia. Por ser demasia-
do buena para el mundo, Dios se la llevo al
Cielo cuando mas falta nos hacia por aca. Y
aunque viviera, amos, ;cémo podia ser confun-
dida con ella, con la infeliz Benina? A cien le-
guas se conocia en esta a una mujer de pueblo,
criada de servir. Si por su traje pobrisimo, lleno
de remiendos y zurcidos, por sus alpargatas
rotas, no comprendian ellos la diferencia entre
una cocinera jubilada y una sefiora nacida de
marqgueses, pues bien pudiera esta vestirse de
mascara, en otras cosas no cabia engafio ni
equivocacion: por ejemplo, en el habla. Los que
oyeron la palabra de Dofa Guillermina, que se
expresaba al igual de los mismos éangeles,
¢como podian confundirla con quien decia las



cosas en lenguaje ordinario? Habia nacido ella
en un pueblo de Guadalajara, de padres labra-
dores, viniendo a servir a Madrid cuando sélo
contaba veinte afos. Leia con dificultad, y de
escritura estaba tan mal, que apenas ponia su
nombre: Benina de Casia. Por este apellido, al-
gunos guasones de su pueblo se burlaban de
ella diciendo que venia de Santa Rita. Total: que
ella no era santa, sino muy pecadora, y no tenia
nada que ver con la Dofa Guillermina de ma-
rras, que ya gozaba de Dios. Era una pobre co-
mo ellos, que vivia de limosna, y se las gober-
naba como podia para mantener a los suyos.
Habiala hecho Dios generosa, €so si; y si algo
poseia, y encontraba personas méas necesitadas
gue ella, le faltaba tiempo para desprenderse de
todo... y tan contenta.

No se dieron por convencidos los misera-
bles, dejados de la mano de Dios, y alargando
las suyas escudlidas, con afligidas voces pedian
a Benina de Casia que les socorriese. Andrajo-



sos y escudlidos nifios se unieron al coro, y
agarrandose a la falda de la infeliz alcarrefia, le
pedian pan, pan. Compadecida de tantas des-
dichas, fue la anciana a la tienda, compré una
docena de panes altos, y dividiéndolos en dos,
los repartié entre la miserable cuadrilla. La
operacion se dificulté en extremo, porque todos
se abalanzaban a ella con furia, cada uno queria
recibir su parte antes que los demas, y alguien
intentd apandar dos raciones. Diriase que se
duplicaban las manos en el momento de mayor
barullo, o que salian otras de debajo de la tierra.
Sofocada, la buena mujer tuvo que comprar
mas libretas, porque dos o tres viejas a quienes
no tocé nada, ponian el grito en el cielo, y albo-
rotaban el barrio con sus discordes y lastimeros
chillidos.

Ya se creia libre de tales moscones, cuando
la llamo con roncas voces una mujer que lleva-
ba en brazos a un nifio cabezudo, monstruoso.
Al punto en ella reconocié a la que habia visto



con la Burlada dias antes, camino de la Puerta
de Toledo. Pretendia la tal que Benina subiese
con ella a un cuarto alto de la casa de corredor,
donde le mostraria el mas lastimoso cuadro que
podria imaginarse. Prestose Benina a subir,
porqgue mas podia en ella siempre la piedad
gue la conveniencia, y por la escalera le expli-
caba la otra la situacion de su desdichada fami-
lia. No era casada; pero por lo civil habia tenido
dos nifios que se le habian muerto de garrotillo,
uno tras otro, con diferencia de seis dias. Aquel
gue llevaba, de cabeza deforme, no era suyo,
sino de una comparfiera que andaba con un cie-
go de violin, borracha ella, y si a mano venia,
tomadora. La que contaba estas tristezas llama-
base Basilisa; tenia a su padre baldadito, de
andar en el rio cogiendo anguilas, con el agua
hasta los corvejones; a su hermana Cesarea
bizmada, de los golpes que le dio su querido,
un silbante, un golfo, un rata, «a quien tiene
usted toda la noche jugando al mus en cas del



Comadreja, Mediodia Chica. ;Conoce la sefiora
ese establecimiento?

-De nombre -dijo Benina medianamente in-
teresada en la historia.

-Pues ese sinvergienza, tras apalear a mi
hermana, nos empefié los mantones y las ena-
guas. Debe usted de conocerle, porque otro mas
granuja no lo hay en Madrid. Le llaman por
mal nombre Si Toséis Toméis... y por abreviar le
decimos Toméis.

-No le conozco... Yo no me trato con gente
de esa».

Subieron, y en uno de los cuartos mas estre-
chos del corredor alto, vio Benina el tremendo
infortunio de aquella familia. El viejo reumatico
parecia loco; en la desesperacion que le causa-
ban sus dolores, vociferaba, blasfemando, y
Cesarea, de la inanicion que la consumia, esta-
ba como idiota, y no hacia mas que dar azotes



en las nalgas a un chico mocoso, lloricén, y que
ponia los ojos en blanco de la fuerza de sus be-
rridos y contorsiones. En medio de este desba-
rajuste, las dos mujeres expresaron a Benina
gue su mayor apuro, a méas del hambre, era
pagar al casero, que no las dejaba vivir, recla-
mando a todas horas las tres semanas que se
debian. Contest6 la anciana que, con gran sen-
timiento, no se hallaba en disposicion de sacar-
las del compromiso, por carecer de dinero, y lo
Unico que podia ofrecerles era una peseta, para
gue se remediaran aquel dia y el siguiente.
Traspasado el corazén de lastima, se despidié
de la infeliz patulea, y aunque se mostraron las
dos mujeres agradecidas, bien se conocia que
algun reconcomio se les quedaba dentro del
cuerpo por no haber recibido el socorro que
esperaban.

En la escalera detuvieron a Benina dos ve-
janconas, una de las cuales le dijo con mal mo-
do: «jVaya, que confundirla a usted con Dofia



Guillerminal... jZopencos, més que burros! Si
aquella era un angel vestido de persona, y es-
ta... bien se ve que es una tia ordinaria, que vie-
ne aci dandose el pisto de repartir limosnas...
iSefioral... jvaya una seforal... apestando a ce-
bolla cruda... y con esas manos de fregar... Aho-
ra se dan santas del pan pringao, y... ja cuarto las
imégenes; caras de Dios a cuarto!».

No hizo caso la buena mujer, y siguio su
camino; pero en la calle, 0 como quiera que se
llame aquel espacio entre casas, se vio impor-
tunada por sinnumero de ciegos, mancos y pa-
raliticos, que le pedian con tenaz insistencia
pan, o perras con qué comprarlo. Traté de sa-
cudirse el molesto enjambre; pero la seguian, la
acosaban, no la dejaban andar. No tuvo mas
remedio que gastarse en pan otra peseta y re-
partirlo presurosa. Por fin, apretando el paso,
logré ponerse a distancia de la enfadosa pobre-
teria, y se encamind al vertedero donde espera-
ba encontrar al buen Mordejai. En el propio



sitio del dia anterior estaba mi hombre
aguardandola ansioso; y no bien se juntaron,
saco ella de la cesta los viveres que llevaba, y se
pusieron a comer. Mas no queria Dios que
aquella mafana le saliesen las cosas a Benina
conforme a su buen corazén y caritativas inten-
ciones, porque no hacia diez minutos que esta-
ban comiendo, cuando observé que en el cami-
no, debajito del vertedero, se reunian gitanillos
maleantes, alguno que otro lisiado de mala es-
tampa, y dos o tres viejas desarrapadas y furi-
bundas. Mirando al grupo idilico que en la es-
combrera formaban la anciana y el ciego, toda
aquella gentuza empezé a vociferar. ;Qué de-
cian? No era facil entenderlo desde arriba. Pa-
labras sueltas llegaban... que si era santa de
pega; que si era una ladrona que se fingia beata
para robar mejor... que si era una lame-cirios y
chupa-lamparas... En fin, aquello se iba po-
niendo malo, y no tardé en demostrarlo una
piedra, jpim! lanzada por mano vigorosa, y que
Benina recibié en la paletilla... Al poco rato,



ipim, pam! otra y otras. Levantaronse ambos
despavoridos, y recogiendo en la cesta la comi-
da, pensaron en ponerse en salvo. La dama co-
gio por el brazo a su caballero y le dijo:
«VAmonos, que nos matan».

-XXX-

Trepando dificilmente por el declive pedre-
goso, cayendo y levantandose a cada instante,
cogidos del brazo, las cabezas gachas, huian del
formidable tiroteo. Este lleg6 a ser tan intenso,
gue no habia respiro entre golpe y golpe. A
Benina la tocaron los proyectiles en partes ves-
tidas, donde no podian hacer gran dafio; pero
Almudena tuvo la desgracia de que un guijarro
le cogiese la cabeza en el momento de volverse
para increpar al enemigo, y la descalabradura
fue tremenda. Cuando llegaron, jadeantes y



doloridos, a un sitio resguardado de la terrible
lluvia de piedras, la herida del marroqui cho-
rreaba sangre, tifiendo de rojo su faz amarilla.
Lo extrafo era que el descalabrado callaba, y la
gue habia salido ilesa ponia el grito en el cielo,
pidiendo rayos y centellas que confundieran a
la infame cuadrilla. La suerte les depard un
guarda-agujas, que Vvivia en una caseta proxima
al lugar del siniestro, hombre reposado y pio
gue, demostrando tener en poco a las victimas
del atentado, las acogié como buen cristiano en
su vivienda humilde, compadecido de su des-
gracia. A poco llegé la guardesa, que también
era compasiva, y lo primero que hicieron fue
dar agua a Benina para que le lavase la herida a
su comparfiero, y de afladidura sacaron vinagre,
y trapos para hacer vendas. EI moro no decia
mas que: «Amri, ;pieldra ti no?

-No, hijo: no me ha tocado mas que una chi-
na en el cogote, que no me ha hecho sangre.

-¢Dolier ti?



-Poco... no es nada.
-Son los embaixos... espirtos malos de soterra.

-ilndecentes granujas! jLastima de pareja de
la Guardia civil, o siquiera del Orden!

Con los procedimientos mas elementales le
hicieron la cura al pobre ciego, restafidndole la
sangre, y poniéndole vendas que le tapaban
uno de los ojos; después le acostaron en el sue-
lo, porque se le iba la cabeza y no podia tenerse
en pie. Volvié la mendiga a sacar de su cesta el
pan y la carne a medio comer, ofreciendo partir
Con SuUS generosos protectores; pero estos, en
vez de aceptar, les brindaron con sardinas y
unos churros que les habian sobrado de su al-
muerzo. Hubo por una y otra parte ofrecimien-
tos, finuras y delicadezas, y cada cual, al fin, se
quedo con lo suyo. Pero Benina aprovecho las
buenas disposiciones de aquella honrada gente
para proponerles que albergasen al ciego en la
caseta hasta que ella pudiese prepararle aloja-



miento en Madrid. No habia que pensar en que
volviese a las Cambroneras, donde sin duda le
tenian mala voluntad. A Madrid y a su casa de
ella no podia conducirlo, porque ella servia en
una casa, Y él... En fin, que no era facil explicar-
lo... y si los sefiores guarda-agujas pensaban
mal de las relaciones entre Benina y el moro,
gue pensaran. «Miren ustedes -dijo la anciana
viéndoles perplejos y desconfiados-, no poseo
més dinero que esta peseta y estas perras.
Toémenlas, y tengan aqui al pobre ciego hasta
mafana. El no les molestara, porque es bueno 'y
honrado. Dormira en este rincon con sélo que
le den una manta vieja, y tocante a comer, de lo
gue ustedes tengan.

Después de una corta vacilacion aceptaron el
trato, y permitiéndose dar un consejo a la para
ellos extrafa pareja, dijo el guarda: «Lo que
deben hacer ustedes es dejarse de andar de va-
gancia por calles y caminos, donde todo es aje-
treo y malos pasos, y ver de meterse o que los



metan en un asilo, la sefiora en las ancianitas, el
sefior en otro recogimiento que hay para ciegos,
y asi tendrian asegurado el comer y el abrigo
por todo el tiempo que vivieran». Nada con-
test6 Almudena, que amaba la libertad, y la
preferia trabajosa y miserable a la comoda suje-
cién del asilo. Benina, por su parte, no querien-
do entrar en largas explicaciones, ni desvanecer
el error de aquella buena gente, que sin duda
les creia asociados para la vagancia y el mero-
deo, se limitd a decir que no se recogian en un
establecimiento por causa de la mucha existencia
de pobres, y que sin recomendaciones y tarjetas
de personajes no habia manera de conseguir
plaza. A esto respondi6 la guardesa que podr-
ian lograr sus deseos de recogerse, si se entend-
fan con un sefior muy piadoso que anda en
estas cosas de asilos; un sacerdote... que le lla-
man D. Romualdo.

«iD. Romualdo!... jAh! si, ya sé; digo, no le
conozco mas que de nombre. ¢Es un sefior cura,



alto y guapetén, que tiene una sobrina llamada
Dofia Patros, que bizca un poco?».

Al decir esto, sinti6 la Benina que se renova-
ba en su mente la extrafia confusion y mezco-
lanza de lo real y lo imaginado.

«Y0 no sé si bizca o no bizca la sobrina... -
prosiguid la guardesa-; pero sé que el D. Ro-
mualdo es de tierra de Guadalajara.

-Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo...
Por cierto que le proponen para Obispo, y
habra ido a traer los papeles».

Convinieron todos en que el D. Romualdo
misterioso no vendria del pueblo sin traerse los
papeles, y en seguida se cerro trato para el hos-
pedaje y custodia de Almudena en la caseta por
veinticuatro horas, dando Benina la peseta y
perros que tenia (menos tres piezas chicas que
guardo aparte), y comprometiéndose los otros a
cuidar del ciego como si fuera su hijo. Aun tuvo



la pobre Nina que bregar un poquito con el
marroqui, empefiado en que le llevara sigo; pe-
ro al fin pudo convencerle, encareciéndole el
peligro de que la herida de la cabeza le trajera
algun trastorno grave si no se estaba quietecito.
«Amri, golver ti mafiana -decia el infeliz al des-
pedirla-. Si dejar mi solo, murierme yo migo».
Prometid la anciana solemnemente volver a su
compafia, y se fue melancélica, revolviendo en
su magin las tristezas de aquel dia, a las cuales
se unian presagios negros, barruntos de mayo-
res afanes, porque se habia quedado sin un
cuarto, por dejarse llevar del impetu caritativo
de su corazén dando tanta limosna. Segura-
mente vendrian para ella grandes apreturas,
pues tenia que devolver pronto a la Pitusa sus
joyas, allegar recursos para mantener a la sefio-
ray a su huésped, socorrer a Almudena, etc...
Tantas obligaciones se habia echado encima,
gue ya no sabia como atender a ellas.



Lleg6 a su casa, después de hacer sus com-
pras a crédito, y encontrando a Frasquito muy
bien, propuso a Doia Paca darle de alta, y que
se fuera a desemperiar sus obligaciones y a ga-
narse la vida. Asintio a ello la sefiora, y la tris-
teza de ambas se aumenté con la noticia, traida
por la criada de Obdulia, de que esta se habia
puesto muy malita, con alta fiebre, delirio, y un
traqueteo de nervios que daba compasion. All4
se fue Benina, y después de avisar a los suegros
de la sefiorita para que la atendieran, volvio a
tranquilizar a la mama. Mala tarde y peor no-
che pasaron, pensando en las dificultades y
aprietos que de nuevo se les ofrecian, y a la
siguiente mafana la infeliz mujer ocupaba su
puesto en San Sebastian, pues no habia otra
manera de defenderse de tantas y tan complejas
adversidades. Cada dia mermaba su crédito, y
las obligaciones contraidas en la calle de la Ru-
da, o en las tiendas de la calle Imperial, la
abrumaban. Viose en la necesidad de salir tam-
bién al pordioseo de tarde, y un ratito por la



noche, pretextando tener que llevar un recado a
la nifia. En la breve campafia nocturna, sacaba
escondido un velo negro, viejisimo, de Dofa
Paca, para entapujarse la cara; y con esto y unos
espejuelos verdes que para el caso guardaba,
hacia divinamente el tipo de sefiora ciega ver-
gonzante, arrimadita a la esquina de la calle de
Barrionuevo, atacando con quejumbroso recla-
mo a media voz a todo cristiano que pasaba.
Con tal sistema, y trabajando tres veces por dia,
lograba reunir algunos cuartos; mas no todo lo
necesario para sus atenciones, que no eran po-
cas, porque Almudena se habia puesto mal, y
seguia en la caseta de las Pulgas. Nada cobraba
el guarda-agujas por hospedaje del infeliz mo-
ro; pero habia que llevar a este la comida. Ob-
dulia no entraba en caja: era forzoso asistirla de
medicamentos y caldos, pues los suegros se
llamaban Andana, y no era cosa de mandarla al
Hospital. Tenia, pues, sobre si la heroica mujer
carga demasiado fuerte; pero la soportaba, y
seguia con tantas cruces a cuestas por la empi-



nada senda, ansiosa de llegar, si no a la cumbre,
a donde pudiera. Si se quedaba en mitad del
camino, tendria la satisfaccion de haber cum-
plido con lo que su conciencia le dictaba.

Por la tarde, pretextando compras, pedia en
la puerta de San Justo, o junto al Palacio arzo-
bispal; pero no podia entretenerse mucho, por-
gue su tardanza no inquietara demasiado a la
sefiora. Al volver una tarde de su petitorio, sin
ma&s ganancia que una perra chica, se encontré
con la novedad de que Dofia Paca, acomparfiada
de Frasquito, habia ido a visitar a Obdulia.
Dijole ademés la portera que momentos antes
habia subido a la casa un sefior sacerdote, alto,
de buena presencia, el cual, cansado de llamar,
se fue, dejando un recadito en la porteria.

«jYal... Es D. Romualdo...

-Asi dijo, si, sefiora. Ya ha venido dos veces,
y...



-¢Pero se marcha otra vez a Guadalajara?

-De allad vino ayer tarde. Tiene que hablar
con Dofa Paca, y volvera cuando pueda».

Ya tenia Benina un espantoso lio en la cabe-
za con aquel dichoso clérigo, tan semejante, por
las sefas y el nombre, al suyo, al de su inven-
cién; y pensaba si, por milagro de Dios, habria
tomado cuerpo y alma de persona veridica el
ser creado en su fantasia por un mentir inocen-
te, obra de las aflictivas circunstancias. «En fin,
veremos lo que resulta de todo esto -se dijo
subiendo pausadamente la escalera-. Bien ve-
nido sea ese sefior cura si viene a traernos al-
go». Y de tal modo arraigaba en su mente la
idea de que se convertia en real el mentido y
figurado sacerdote alcarrefio, que una noche,
cuando pedia con antiparras y velo, crey0 reco-
nocer en una sefiora, que le dio dos céntimos, a
la mismisima Dofa Patros, la sobrina que biz-
caba una miaja.



Pues, sefior, Dofa Paca y Frasquito trajeron
la buena noticia de que Obdulia se restablecia
lentamente. «Mira, Nina -le dijo la viuda-: como
quiera que sea, has de llevarle a Obdulia una
botella de amontillado. A ver si te la fian en la
tienda; y si no, busca el dinero como puedas,
gue lo que tiene la nifia es debilidad. La otra se
mostré conforme con esta esplendidez, por no
chocar, y se puso a hacer la cena. Taciturna es-
tuvo hasta la hora de acostarse, y Dofia Francis-
ca se incomodo con ella porque no la entreten-
fa, como otras veces, con festivas conversacio-
nes. Saco fuerzas de flaqueza la heroica ancia-
na, y con su espiritu muy turbado, su mente
llena de presagios sombrios, empez6 a despo-
tricar como una taravilla, para que se embelesa-
ra la sefiora con unas cuantas chanzonetas y mil
tonterias imaginadas, y pudiera coger el suefio.



-XXXI-

Repuesto de su herida el ciego moro, volvié
a pedir, a instancias de su amiga, pues no esta-
ban los tiempos para pasarse la vida al sol to-
cando la vihuela. Las necesidades aumentaban,
imponiase la dura realidad, y era forzoso sacar
las perras del fondo de la masa humana como
de un mar rico en tesoros de todas clases. No
pudo Almudena resistir a la enérgica sugestion
de la dama, y poco a poco se fue curando de
aquellas murrias, y del delirio mistico y peni-
tencial que le desconcert6 dias antes. Convinie-
ron, tras empefiada discusion, en trasladar su
punto de San Sebastian a San Andrés, porque
Almudena conocia en esta parroquia a un sefior
clérigo muy bondadoso, que en otra ocasién le
habia protegido. Alli se fueron, pues; y aunque
también en San Andrés habia Caporalas y Elise-
o0s, con distintos nombres, por ser estos caracte-
res como fruto natural de la vida en todo grupo
o familia de la sociedad humana, no parecian



tan despoticos y altaneros como en la otra pa-
rroquia. El clérigo que al marroqui protegia era
un joven muy listo, algo arabista y hebraizante,
gue solia echar algun péarrafo con él, no tanto
por caridad como por estudio. Una mafana
observé Benina que el curita joven salia de la
Rectoral acompafiado de otro sacerdote, alto,
bien parecido, y hablaron los dos mirando al
ciego moro. Sin duda decian algo referente a él,
a su origen, a su habla y religion endemonia-
das. Después uno y otro clérigos en ella se fija-
ron, jqué vergienza! ;Qué pensarian, qué di-
rian de ella? Suponianla quizas compafiera del
africano, su mujer quizas, su...

En fin, que el presbitero alto y guapetén se
fue hacia la Cava Baja, y el otro, el sabio, se
dignd parlotear un rato con Almudena en len-
gua arébiga. Después se fue hacia Benina, y con
todo miramiento le dijo: «Usted, Dofia Benigna,
bien podria dejarse de esta vida, que a su edad
es tan penosa. No estd bien que ande tras el



moro como la soga tras el caldero. ;Por qué no
entra en la Misericordia? Ya se lo he dicho a D.
Romualdo, y ha prometido interesarse...».

Quedose atbnita la buena mujer, y no supo
gué contestar. Por decir algo, expresé su agra-
decimiento al Sr. de Mayoral, que asi nombra-
ban al clérigo erudito, y afiadié que ya habia
reconocido en el otro sefior sacerdote al benéfi-
co D. Romualdo.

«Ya le he dicho también -agregé Mayoral-,
gue es usted criada de una sefiora que vive en
la calle Imperial, y prometié informarse de su
comportamiento antes de recomendarla...».

Poco mas dijo, y Benina llegé al mayor gra-
do de confusion y vértigo de su mente, pues el
sacerdote alto y guapetdn que poco antes viera,
concordaba con el que ella, a fuerza de mencio-
narlo y describirlo en un mentir sistemético,
tenia fijo en su caletre. Ganas sinti6 de correr
por la Cava Baja, a ver si le encontraba, para



decirle: «Sr. D. Romualdo, perdéneme si le he
inventado. Yo crei que no habia mal en esto. Lo
hice porque la sefiora no me descubriera que
salgo todos los dias a pedir limosna para man-
tenerla. Y si esto de aparecerse usted ahora con
cuerpo y vida de persona es castigo mio,
perdéneme Dios, que no lo volveré a hacer. ;O
es usted otro D. Romualdo? Para que yo salga
de esta duda que me atormenta, hagame el fa-
vor de decirme si tiene una sobrina bizca, y una
hermana que se llama Dofia Josefa, y si le han
propuesto para Obispo, como se merece, y ojala
fuera verdad. Digame si es usted el mio, mi D.
Romualdo, u otro, que yo no sé de dénde pue-
de haber salido, y digame también qué demon-
tres tiene que hablar con la sefiora, y si va a
darle las quejas porgue yo he tenido el atrevi-
miento de inventarle».

Esto le habria dicho, si encontradole hubiera;
pero no hubo tal encuentro, ni tales palabras
fueron pronunciadas. Volviose a casa muy tris-



te, y ya no se apart6 de su mente la idea de que
el benéfico sacerdote alcarrefio no era invencion
suya, de que todo lo que sofiamos tiene su exis-
tencia propia, y de que las mentiras entrafian
verdades. Pasaron dos dias en esta situacion,
sin mas novedad que un crecimiento horroroso
de las dificultades econémicas. Con tanto por-
diosear mafiana y tarde, nunca le salia la cuen-
ta; no habia ya ningun nacido que le fiara valor
de un real; la Pitusa amenazola con dar parte si
no le devolvia en breve término sus alhajas.
Faltabale ya la energia, y sus grandes &nimos
flagueaban; perdia la fe en la Providencia, y
formaba opinion poco lisonjera de la caridad
humana; todas sus diligencias y correrias para
procurarse dinero, no le dieron mas resultado
gue un duro que le prest6 por pocos dias Julia-
na, la mujer de Antoiiito. La limosna no bastaba
ni con mucho; en vano se privaba ella hasta de
su ordinario alimento, para disimular en casa la
escasez; en vano iba con las alpargatas rotas,
magulldndose los pies. La economia, la sordi-



dez misma, eran ineficaces: no habia mas re-
medio que sucumbir y caer diciendo: «Llegué
hasta donde pude: lo demés hagalo Dios, si
quiere».

Un sabado por la tarde se colmaron sus des-
dichas con un inesperado y triste incidente.
Sali6 a pedir en San Justo: Almudena hacia lo
mismo en la calle del Sacramento. Estrenose
ella con diez céntimos, inaudito golpe de suer-
te, que considerd de buen augurio. jPero cuan
grande era su error, al fiarse de estas golosinas
gue nos arroja el destino adverso para atraer-
nos y herirnos més comodamente! Al poco rato
del feliz estreno, se aparecio un individuo de la
ronda secreta que, empujandola con mal modo,
le dijo: «Ea, buena mujer, eche usted a andar
para adelante... Y vivo, vivo...

-¢Qué dice?...

-Que se calle y ande...



-¢Pero a donde me lleva?

-Céllese usted, que le tiene mas cuenta...
iHala! a San Bernardino.

-¢Pero qué mal hago yo... sefior?

-iEstd usted pidiendo!... (No le dije a usted
ayer que el sefior Gobernador no quiere que se
pida en esta calle?

-Pues manténgame el sefior Gobernador,
gue yo de hambre no he de morirme, por Cris-
to... jVaya con el hombrel...

-iCalle usted, so borracha!... jAndando digo!

-iQue no me empuijel... Yo no soy criminala...
Yo tengo familia, conozco quién me abone... Ea,
gue no voy a donde usted quiere llevarme...».

Se arrimo0 a la pared; pero el fiero polizonte
la despeg6 del arrimo con un empujon violenti-
simo. Acercaronse dos de Orden publico, a los



cuales el de la ronda mando que la llevaran a
San Bernardino, juntamente con toda la demas
pobreteria de ambos sexos que en la tal calle y
callejones adyacentes encontraran. Aun tratd
Benina de ganar la voluntad de los guardias,
mostrandose sumisa en su viva afliccion. Su-
plico, lloré6 amargamente; mas lagrimas y rue-
gos fueron indtiles. Adelante, siempre adelante,
llevando a retaguardia al ciego africano, que en
cuanto se enterd de que la recogian, se fue hacia
los del Orden, pidiéndoles que a él también le
echasen la red, y al mismo infierno le llevaran,
con tal que no le separasen de ella. Presion
grande hubo de hacer sobre su espiritu la des-
graciada mujer para resignarse a tan atroz des-
ventura... jSer llevada a un recogimiento de
mendigos callejeros como son conducidos a la
carcel los rateros y malhechores! jVerse imposi-
bilitada de acudir a su casa a la hora de cos-
tumbre, y de atender al cuidado de su ama y
amiga! Cuando consideraba que Dofia Paca y
Frasquito no tendrian qué comer aquella noche,



su dolor llegaba al frenesi: hubiera embestido a
los corchetes para deshacerse de ellos, si fuer-
zas tuviera contra dos hombres. Apartar no
podia del pensamiento la consternacion de su
sefiora infeliz, cuando viera que pasaban horas,
horas... y la Nina sin parecer. jJesus, Virgen
Santisima! ;Qué iba a pasar en aquella casa?
Cuando no se hunde el mundo por sucesos
tales, seguro es que no se hundira jamas... Mas
alld de las Caballerizas tratdé nuevamente de
enternecer con razones y lamentos el corazon
de sus guardianes. Pero ellos cumplian una
orden del jefe, y si no la cumplian, mediano
réspice les echarian. Almudena callaba, andan-
do agarradito a la falda de Benina, y no parecia
disgustado de la recogida y conduccién al de-
posito de mendicidad.

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba
menos el cielo, concordando con ella en sombr-
ia tristeza, pues la llovizna que a caer empez6
en el momento de la recogida, fue creciendo



hasta ser copiosa lluvia, que la puso perdida de
pies a cabeza. Las ropas de uno y otro mendigo
chorreaban; el sombrero hongo de Almudena
parecia la pieza superior de la fuente de los
Tritones: poco le faltaba ya para tener verdin.
El calzado ligero de Benina, destrozado por el
mucho andar de aquellos dias, se iba quedando
a pedazos en los charcos y barrizales en que se
metia. Cuando llegaron a San Bernardino, pen-
saba la anciana que mejor estaria descalza.
«Amri -le dijo Almudena cuando traspasaban la
triste puerta del Asilo Municipal-, no yorar fti...
Aqui bien tigo migo... No yorar ti... contentado
mi... Dar sopa, dar pan nosotras...».

En su desolacion, no quiso Benina contestar-
le. De buena gana le habria dado un palo.
¢Como habia de hacerse cargo aquel vagabun-
do de la razén con que la infeliz mujer se que-
jaba de su suerte? ;Quién, sino ella, compren-
deria el desamparo de su sefiora, de su amiga,
de su hermana, y la noche de ansiedad que pa-



saria, ignorante de lo que pasaba? Y si le hacian
el favor de soltarla al dia siguiente, ;con qué
razones, con qué mentiras explicaria su larga
ausencia, su desaparicion subita? ;Qué podia
decir, ni qué invento sacar de su fecunda ima-
ginacion? Nada, nada: lo mejor seria desechar
todo embuste, revelando el secreto de su men-
dicidad, nada vergonzosa por cierto. Pero bien
podia suceder que Dofia Francisca no lo creye-
se, y que se quebrantara el lazo de amistad que
desde tan antiguo las unia; y si la sefiora se eno-
jaba de veras, arrojandola de su lado, Nina se
moriria de pena, porque no podia vivir sin Do-
fia Paca, a quien amaba por sus buenas cuali-
dades y casi casi por sus defectos. En fin, des-
pués de pensar en todo esto, y cuando la metie-
ron en una gran sala, ahogada y fétida, donde
habia ya como un medio centenar de ancianos
de ambos sexos, concluyd por echarse en los
brazos amorosos de la resignacién, diciéndose:
«Sea lo que Dios quiera. Cuando vuelva a casa
diré la verdad; y si la sefiora esta viva para



cuando yo llegue y no quiere creerme, que no
me crea; y si se enfada, que se enfade; y si me
despide, que me despida; y si me muero, que
me muerav.

-XXXI1-

Aungue Nina no lo pensara y dijera, bien se
comprendera que el desasosiego y consterna-
cién de Dofia Paca en aquella triste noche su-
peraron a cuanto pudiera manifestar el narra-
dor. A medida que avanzaba el tiempo, sin que
la criada volviese al hogar, crecia la angustia
del ama, quien, si al principio eché de menos a
su compaiiera por la falta que en el orden mate-
rial hacia, pronto se inquieté més, pensando en
la desgracia que habria podido ocurrirle: cogi-
da de coche, verbigracia, 0 muerte repentina en
la calle. Procuraba el bueno de Frasquito tran-



quilizarla, pero inutilmente. Y el destefiido vie-
jo tenia que callarse cuando su paisana le decia:
«jPero si nunca ha pasado esto; nunca, querido
Ponte! Ni una sola vez ha faltado de casa en
tantisimos afios».

Surgieron dificultades graves para cenar
formalmente, y nada se adelantaba con que las
chiquillas de la cordonera se brindasen oficio-
sas a sustituir a la criada ausente. Verdad que
Doflia Paca perdio en absoluto el apetito, y lo
mismo, 0 poco menos, le pasaba a su huésped.
Pero como no habia més remedio que tomar
algo para sostener las fuerzas, ambos se propi-
naron un huevo batido en vino y unos pedaci-
tos de pan. De dormir, no se hable. La sefiora
contaba las horas, medias y cuartos de la noche
por los relojes de la vecindad, y no hacia mas
gue medir el pasillo de punta a punta, atenta a
los ruidos de la escalera. Ponte no quiso ser
menos: la galanteria le obligaba a no acostarse
mientras su amiga y protectora estuviese en



vela, y para conciliar las obligaciones de caba-
llero con su fatiga de convaleciente, descabez6
un par de suefiecitos en una silla. Para esto
hubo de adoptar postura violenta, haciendo
almohada de sus brazos, cruzados sobre el res-
paldo, y al dormirse se le quedd colgando la
cabeza, de lo que le sobrevino un tremendo
torticolis a la mafiana siguiente.

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio
Dofia Paca, se qued6 dormidita en un sillon.
Hablaba en suefios, y su cuerpo se sacudia de
rato en rato con estremecimientos nerviosos.
Despert6 sobresaltada, creyendo que habia la-
drones en la casa, y el dia claro, con el vacio de
la ausencia de Nina, le resulté maés triste y soli-
tario que la noche. Segun Frasquito, que en esto
pensaba cuerdamente, ningun rastro parecia
maéas seguro que informarse de los sefiores en
cuya casa servia Benina de asistenta. Ya lo hab-
ia pensado también su paisana la tarde anterior;
pero como ignoraba el nimero de la casa de D.



Romualdo en la calle de la Greda, no se deter-
minaron a emprender las averiguaciones. Por la
mafiana, habiéndose brindado el portero a in-
quirir el paradero de la extraviada sirviente, se
le mandé con el encargo, y a la hora volvié di-
ciendo que en ninguna porteria de tal calle da-
ban razon.

Y a todas estas, no habia en la casa mas que
algun resto de cocido del dia anterior, casi avi-
nagrado ya, y mendrugos de pan duro. Gracias
gue los vecinos, enterados del conflicto tan gra-
ve, ofrecieron a la ilustre viuda algunos viveres:
este, sopas de ajo; aquel, bacalao frito; el otro,
un huevo y media botella de pele6n. No habia
maéas remedio que alimentarse, haciendo de tri-
pas corazon, porque la naturaleza no espera: es
forzoso vivir, aunque el alma se oponga, enca-
rifiada con su amiga la muerte. Pasaban lentas
las horas del dia, y tanto Ponte como su paisana
no podian apartar su atencion de todo ruido de
pasos que sonaba en la escalera. Pero tantos



desenganios sufrieron, que, al fin, rendidos y sin
esperanza, se sentaron uno frente a otro, silen-
ciosos, con reposo y gravedad de esfinges, y
mirandose confirieron ticitamente la solucion
del enigma a la divina voluntad. Ya se sabria el
paradero de Nina, o los motivos de su ausencia,
cuando Dios se dignara darlos a conocer por los
medios y caminos a que nunca alcanza nuestra
prevision.

Las doce serian ya, cuando sond un fuerte
campanillazo. La dama rondefia y el galdn de
Algeciras saltaron, cual mufiecos de goma, en
sus respectivos asientos. «No, no es ella -dijo
Dofia Paca con gran desaliento-. Nina no llama
asi».

Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le
detuvo ella con una observacion muy en su
punto: «No salga usted, Ponte, que podria ser
uno de esos gansos de la tienda que vienen a
darme un mal rato. Que abra la nifia. Celedo-
nia, corre a abrir, y entérate bien: si es alguno



gue nos trae noticias de Nina, que pase. Si es
alguien de la tienda, le dices que no estoy».

Corrié la chiquilla, y volvié desalada al ins-
tante diciendo: «Sefiora, D. Romualdo».

Efecto de gran intensidad emocional, que ca-
si era terrorifica. Ponte dio varias vueltas de
peonza sobre un pie, y Dofia Paca se levantd y
volvié a caer en el sillén como unas diez veces,
diciendo: «Que pase... Ahora sabremos... jDios
mio, D. Romualdo en casal... A la salita, Cele-
donia, a la salita... Me echaré la falda negra... Y
no me he peinado... {Con qué facha le recibo!...
Que pase, nifa... Mi falda negra».

Entre el algecirefio y la chiquilla la vistieron
de mala manera, y con la prisa le ponian la ropa
del revés. La sefiora se impacientaba, llaméando-
les torpes y dando pataditas. Por fin se arreglo
de cualquier modo, pasose un peine por el pelo,
y dando tumbos se fue a la salita donde aguar-
daba el sacerdote, en pie, mirando las fotograf-



ias de personas de la familia, Unica decoracion
de la mezquina y pobre estancia.

«Dispénseme usted, Sr. D. Romualdo -dijo la
viuda de Zapata, que de la emocion no podia
tenerse en pie, y hubo de arrojarse en una silla,
después de besar la mano al sacerdote-. Gracias
a Dios que puedo manifestar a usted mi grati-
tud por su inagotable bondad.

-Es mi obligacion, sefiora... -repuso el clérigo
un tanto sorprendido-, y nada tiene usted que
agradecerme.

-Y digame ahora, por Dios -agrego la sefiora,
con tanto miedo de oir una mala noticia, que
apenas hablar podia-; digamelo pronto. ;Qué
ha sido de mi pobre Nina?».

Soné este nombre en el oido del buen sacer-
dote como el de una perrita que a la sefiora se
le habia perdido.



«¢;No parece?... -le dijo por decir algo.

-¢Pero usted no sabe...? jAy, ay! Es que ha
ocurrido una desgracia, y quiere ocultarmelo,
por caridad».

Prorrumpié en acerbo llanto la infeliz dama,
y el clérigo permanecia perplejo y mudo. «Se-
fiora, por piedad, no se aflija usted... Sera, o no
serd lo que usted supone.

-iNina, Nina de mi alma!

-¢Es persona de su familia, de su intimidad?
Expliqueme...

-Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme la
verdad por no aumentar mi tribulacion, yo se
lo agradezco infinito... Pero vale més saber... ;O
es que quiere darme la noticia poquito a poco,
para que me impresione menos?...

-Sefiora mia -dijo el sacerdote con impacien-
te franqueza, avido de aclarar las cosas-. Yo no



le traigo a usted noticias buenas ni malas de la
persona por quien llora, ni sé qué persona es
esa, ni en qué se funda usted para creer que

yo...

-Dispénseme, Sr. D. Romualdo. Pensé que la
Benina, mi criada, mi amiga y compafiera mas
bien, habia sufrido algun grave accidente en su
casa de usted, o al salir de ella, o en la calle, vy...

-Qué mas?... Sin duda, sefiora Dofia Fran-
cisca Juarez, hay en esto un error que yo debo
desvanecer, diciendo a usted mi nombre: Ro-
mualdo Cedron. He desempefiado durante
veinte afos el arciprestazgo de Santa Maria de
Ronda, y vengo a manifestar a usted, por en-
cargo expreso de los demés testamentarios, la
ultima voluntad del que fue mi amigo del alma,
Rafael Garcia de los Antrines, que Dios tenga
en su santa gloria».

Si Dofla Paca viera que se abria la tierra y
salian de ella escuadrones de diablos, y que por



arriba el cielo se descuajaraba, echando de si
legiones de angeles, y unos y otros se juntaban
formando una inmensa falange gloriosa y bu-
fonesca, no se quedara mas aténita y confusa.
iTestamento, herencia! ;Lo que decia el clérigo
era verdad, o una ridicula, despiadada burla?
¢Y el tal sujeto era persona real, o imagen fingi-
da en la mente enferma de la dama infeliz? La
lengua se le pegé al paladar, y miraba a D. Ro-
mualdo con aterrados 0jos.

«No es para que usted se asuste, sefiora. Al
contrario: yo tengo la satisfaccion de comunicar
a Dofia Francisca Juarez el término de sus su-
frimientos. El Sefior, que ha probado sin duda
ya con creces su conformidad y resignacion,
quiere premiar ahora estas virtudes, sacandola
a usted de la tristisima situacion en que ha vi-
vido tantos afios».

A dofia Paca le caia un hilo de lagrimas de
cada 0jo, y no acertaba a proferir palabra. jCudl
seria su emocion, cuales su sorpresa y jubilo,



que se borro de su mente la imagen de Benina,
como si la ausencia y pérdida de esta fuese su-
ceso ocurrido muchos afios antes!

«Comprendo -prosiguié el buen sacerdote
enderezando su cuerpo y aproximando el sillon
para tocar con su mano el brazo de Dofia Fran-
cisca-, comprendo su trastorno... No se pasa
bruscamente del infortunio al bienestar, sin
sentir una fuerte sacudida. Lo contrario seria
peor... Y puesto que se trata de cosa importan-
te, que debe ocupar con preferencia su aten-
cién, hablemos de ello, sefiora mia, dejando
para después ese otro asunto que la inquieta...
No debe usted afanarse tanto por su criada o
amiga... jYa pareceral».

Esta frase llevo de nuevo al espiritu de Dofa
Paca la idea de Ninay el sentimiento de su mis-
teriosa desaparicion. Notando en el ya parecera
de D. Romualdo una intencién benévola y op-
timista, dio en creer que el buen sefior, después
gue despachase el asunto principal, le hablaria



del caso de la anciana, que sin duda no era de
suma gravedad. Pronto la mente de la sefiora
con rapido giro de veleta torn6 a la idea de la
herencia, y a ella se agarrg, dejando lo demas
en el olvido; y observando el presbitero su an-
siedad de informes, se apresuro a satisfacerla.

-Pues ya sabrad usted que el pobre Rafael
pas6 a mejor vida el 11 de Febrero...

-No lo sabia, no, sefior. Dios le haya dado su
descanso... jay!

-Era un santo. Su unico error fue abominar
del matrimonio, despreciando los excelentes
partidos que sus amigos le proponiamos. Los
ultimos afios vivié en un cortijo llamado las
Higueras de Juérez...

-Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo.

-Justamente: de D. Alejandro Juéarez... Bue-
no: pues Rafael contrajo en las Higueras la afec-



cion del higado que le llevo al sepulcro a los
cincuenta y cinco afios de edad. jL&stima de
moceton, casi tan alto como yo, sefiora, con una
musculatura no menos vigorosa que la mia, y
un pecho como el de un toro, y aquel rostro
rebosando vida!...

-iAyL..

-En nuestras cacerias del jabali y del venado,
nunca consegui cansarle. Su amor propio era
maés fuerte que su complexion fortisima. Desa-
fiaba los chubascos, el hambre y la sed... Pues
vea usted aquel roble quebrarse como una ca-
fia. A los pocos meses de caer enfermo se le
podian contar los huesos al través de la piel... se
fue consumiendo, consumiendo...

-jAyl...

-iY con qué resignacion llevaba su mal, y
gué bien se preparé para la muerte, mirandola
como una sentencia de Dios, contra la cual no



debe haber protesta, sino mas bien una con-
formidad alegre! jPobre Rafael, qué pedazo de
angell!...

-jAyl..

-Yo no vivia ya en Ronda, porque tenia in-
tereses en mi pueblo que me obligaron a fijar
mi residencia en Madrid. Pero cuando supe la
gravedad del amigo queridisimo, me planté
alla... Un mes le acompafié y asisti... jQué pe-
nal... Murié en mis brazos.

-jAyL .

Estos ayes eran suspiros que a Dofa Paca se
le salian del alma, como pajaritos que escapan
de una jaula abierta por los cuatro costados.
Con noble sinceridad, sin dejar de acariciar en
su pensamiento la probable herencia, se asocia-
ba al duelo de D. Romualdo por el generoso
solterén rondefio.



«En fin, seflora mia: murié como catolico
ferviente, después de otorgar testamento...

-iAylL..

-En el cual deja el tercio de sus bienes a su
sobrina en segundo grado, Clemencia Sopela-
na, ¢sabe usted? la esposa de D. Rodrigo del
Quintanar, hermano del Marqués de Guadaler-
ce. Los otros dos tercios los destina, parte a una
fundacion piadosa, parte a mejorar la situacion
de algunos de sus parientes que, por desgracias
de familia, malos negocios u otras adversidades
y contratiempos, han venido a menos. Hallan-
dose usted y sus hijos en este caso, claro esta
gue son de los mas favorecidos, y...

-jAyl... Al fin Dios ha querido que yo no me
muera sin ver el término de esta miseria igno-
miniosa. jBendito sea una y mil veces el que da
y quita los males, el Justiciero, el Misericordio-
s0, el Santo de los Santos!...».



Con tal efusion rompi6 en llanto la desdi-
chada Dofa Francisca, cruzando las manos y
poniéndose de hinojos, que el buen sacerdote,
temeroso de que tanta sensibilidad acabase en
una pataleta, sali6 a la puerta, dando palmadas,
para que viniese alguien a quien pedir un vaso
de agua.

-XXXI11-

Acudio el propio Frasquito con el socorro
del agua, y D. Romualdo, en cuanto la sefiora
bebi6é y se repuso de su emocion, dijo al des-
medrado caballero: «Si no me equivoco, tengo
el honor de hablar con D. Francisco Ponte Del-
gado... natural de Algeciras... Por muchos anos.
¢Es usted primo en tercer grado de Rafael An-
trines, de cuyo fallecimiento tendra noticia?



-¢Fallecig?... jAy, no lo sabia! -replicé Ponte
muy cortado-. jPobre Rafaelito! Cuando yo es-
tuve en Ronda el afio 56, poco antes de la caida
de Espartero, él era un nifio, tamafio asi. Des-
pués nos vimos en Madrid dos o tres veces... El
solia venir a pasar aqui temporadas de otofio;
iba mucho al Real, y era amigo de los Ustériz;
trabajaba por Rios Rosas en las elecciones, y por
los Rios Acufia... jOh, pobre Rafael! jExcelente
amigo, hombre sencillo y afectuoso, gran caza-
dor!... Congeniabamos en todo, menos en una
cosa: él era muy campesino, muy amante de la
vida rustica, y yo detesto el campo y los arboli-
tos. Siempre fui hombre de poblaciones, de
grandes poblaciones...

-Siéntese usted aqui -le dijo D. Romualdo,
dando tan fuerte palmetazo en un viejo sillon
de muelles, que de él se levanto espesa nube de
polvo.

Un momento después, habiase enterado el
galan fiambre de su participacion en la herencia



del primo Rafael, quedandose en tal manera
turulato, que hubo de beberse, para evitar un
soponcio, toda el agua que dejara Dofa Fran-
cisca. No estara de més sefialar ahora la perfec-
ta concordancia entre la persona del sacerdote y
su apellido Cedrén, pues por la estatura, la ro-
bustez y hasta por el color podia ser comparado
a un corpulento cedro; que entre &rboles y
hombres, mirando los caracteres de unos y
otros, también hay concomitancias y parentes-
cos. Talludo es el cedro, y ademas, bello, noble,
de madera un tanto quebradiza, pero grata y
olorosa. Pues del mismo modo era D. Romual-
do: grandon, fornido, atezado, y al propio
tiempo excelente persona, de intachable con-
ducta en lo eclesiastico, cazador, hombre de
mundo en el grado que puede serlo un cura, de
apacible genio, de palabra persuasiva, tolerante
con las flaquezas humanas, caritativo, miseri-
cordioso, en suma, con los procedimientos
metddicos y el buen arreglo que tan bien se
avenian con su desahogada posicion. Vestia



con pulcritud, sin alardes de elegancia; fumaba
sin tasa buenos puros, y comia y bebia todo lo
gue demandaba el sostenimiento de tan fuerte
osamenta y de musculatura tan recia. Enormes
pies y manos correspondian a su corpulencia.
Sus facciones bastas y abultadas no carecian de
hermosura, por la proporcion y buen dibujo;
hermosura de mascaron escultérico, miguel-
angelesco, para decorar una imposta, ménsula
o el centro de una cartela, echando de la boca
guirnaldas y festones.

Entrando en pormenores, que los herederos
de Rafael anhelaban conocer, Cedrén les dio
noticias prolijas del testamento, que tanto Dofia
Paca como Ponte oyeron con la religiosa aten-
cién que facilmente se supone. Eran testamen-
tarios, ademas del Sr. Cedrén, D. Sandalio Ma-
turana y el Marqués de Guadalerce. En la parte
gue a las dos personas alli presentes interesaba,
disponia Rafael lo siguiente: a Obdulia 'y a An-
tofito, hijos de su primo Antonio Zapata, les



dejaba el cortijo de Almoraima, pero sélo en
usufructo. Los testamentarios les entregarian el
producto de aquella finca, que dividida en dos
mitades pasaria a los herederos del Antonio y
de la Obdulia, al fallecimiento de estos. A Doria
Francisca y a Ponte les asignaba pension vitali-
cia, como a otros muchos parientes, con la renta
de titulos de la Deuda, que constituian una de
las principales riquezas del testador.

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba so-
bre la oreja los ahuecados mechones de su me-
lena, sin darse un segundo de reposo. Dofa
Francisca, en verdad, no sabia lo que le pasaba:
creia sofiar. En un acceso de febril jabilo, salié
al pasillo gritando: «jNina, Nina, ven y entéra-
tel... jYa somos ricasl!... jdigo, ya no somos po-
bres!...».

Pronto acudié a su mente el recuerdo de la
desaparicion de su criada, y volviendo al lado
de Cedrodn, le dijo entre sollozos: «Perdoneme;



ya no me acordaba de que he perdido a la com-
pafiera de mi vida...

-Ya parecera -repitio el clérigo, y también
Frasquito, como un eco:

-Ya parecera.

-Si se hubiera muerto -indic6 Dofia Francis-
ca-, creo que la intensidad de mi alegria la haria
resucitar.

-Ya hablaremos de esa sefiora -dijo Cedron-.
Antes acabe de enterarse de lo que tanto le in-
teresa. Los testamentarios, atentos a que usted,
lo mismo que el sefior, se hallan en situacion
muy precaria, por causas que no quiero exami-
nar ahora, ni hay para qué, han decidido... para
eso y para mucho mas les autoriza el testador,
dandoles facultades omnimodas... han decidi-
do, mientras se pone en regla todo lo concer-
niente al testamento, liquidacion para el pago



de derechos reales, etcétera, etcétera... han deci-
dido, digo...».

Dofia Paca y Frasquito, de tanto contener el
aliento, halldbanse ya proximos a la asfixia.

«Han decidido, mejor dicho, decidieron o
decidimos... de esto hace dos meses... sefialar a
ustedes la cantidad mensual de cincuenta duros
como asignacion provisional, o si se quiere an-
ticipo, hasta que determinemos la cifra exacta
de la pensién. ;Estd comprendido?

-Si, sefior; si, sefior... comprendido, perfec-
tamente comprendido -clamaron los dos al uni-
sono.

-Antes hubieran uno y otro recibido este ji-
carazo -dijo el clérigo-; pero me ha costado un
trabajo enorme averiguar donde residian. Creo
gue he preguntado a medio Madrid... y por
fin... No ha sido poca suerte encontrar juntas en
esta casa a las dos piezas, perdonen el término



de caza, que vengo persiguiendo como un
azacan desde hace tantos dias».

Dofa Paca le besé la mano derecha, y Fras-
guito Ponte la izquierda. Ambos lagrimeaban.

«Dos meses de pension han devengado us-
tedes ya, y ahora nos pondremos de acuerdo
para las formalidades que han de llenarse, a fin
de que uno y otro perciban desde luego...».

Lleg6 a creer Ponte que hacia una rapida as-
censién en globo, y se agarr6 con fuerza a los
brazos del sillébn, como el aeronauta a los bor-
des de la barquilla.

«Estamos a sus o6rdenes -manifesté Dofna
Francisca en alta voz; y para si-: Esto no puede
ser; esto es un suefo».

La idea de que no pudiera Nina enterarse de
tanta felicidad, enturbié la que en aquel mo-
mento inundaba su alma. A este pensamiento



hubo de responder, por misteriosa concatena-
cion, el de Ponte Delgado, que dijo: «jLastima
gue Nina, ese &ngel, no esté presente!... Pero no
debemos suponer que le haya pasado ningun
accidente grave. ¢(Verdad, Sr. D. Romualdo?
Ello habra sido...

-Me dice el corazén que esta buena y sana,
gue volvera hoy... -declar6 Dofia Paca con ar-
diente optimismo, viendo todas las cosas en-
vueltas en rosado celaje-. Por cierto que... Per-
done usted, sefior mio: hay tal confusién en mi
pobre cabeza... Decia que... Al anunciarse el
sefior D. Romualdo en mi casa, yo crei, fijan-
dome solo en el nombre, que era usted el digni-
simo sacerdote en cuya casa es asistenta mi
Benina. {Me equivoco?

-Creo que si.

-Es propio de las grandes almas caritativas
esconderse, negar su propia personalidad, para
de este modo huir del agradecimiento y de la



publicidad de sus virtudes... Vamos a cuentas,
Sr. D. Romualdo, y hdgame el favor de no hacer
misterio de sus grandes virtudes. ¢Es cierto que
por la fama de estas le proponen para obispo?

-iA mil... No ha llegado a mi noticia.
-¢Es usted de Guadalajara o su provincia?
-Si, sefiora.

-¢Tiene usted una sobrina llamada Dofia Pa-
tros?

-No, sefiora.
-¢Dice usted la misa en San Sebastian?
-No, sefiora: la digo en San Andrés.

-¢Y tampoco es cierto que hace dias le rega-
laron a usted un conejo de campo?...

-Podria ser... ja, ja... pero no recuerdo...



-Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me
asegura que no conoce a mi Benina.

-Creo... vamos, no puedo asegurar que me es
desconocida, sefiora mia. Antéjaseme que la he
visto.

-iOh! bien decia yo que... Sr. de Cedron, jqué
alegria me da!

-Tenga usted calma. Veamos: ;esa Benina es
una mujer vestida de negro, asi como de sesen-
ta afos, con una verruga en la frente?...

-La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy
modosita, algo vivaracha, a pesar de su edad.

-Mas sefias: pide limosna, y anda por ahi con
un ciego africano llamado Almudena.

-iJesus! -exclamd con estupefaccién y susto
Dofla Paca-. Eso no, jvalgame Dios! eso no...
Veo que no la conoce usted».



Y con una mirada puso por testigo a Fras-
quito de la veracidad de su denegacion. Miré
también Ponte al clérigo, después a la sefiora,
atormentado por ciertas dudas que inquietaron
su conciencia. «Benina es un angel -se permitié
decir timidamente-. Pida o no pida limosna, y
esto yo no lo sé, es un &ngel, palabra de honor.

-iQuite usted alla!... jPedir mi Benina... y an-
dar por esas calles con un ciego!...

-Moro, por més sefias -indicé D. Romualdo.

-Yo debo manifestar -dijo Ponte con honrada
sinceridad-, que no hace muchos dias, pasando
yo por la Plaza del Progreso, la vi sentada al pie
de la estatua, en compafiia de un mendigo cie-
go, que por el tipo me parecio... oriundo del
Riff».

El aturdimiento, el vértigo mental de Dofia
Paca fueron tan grandes, que su alegria se troco
subitamente en tristeza, y dio en creer que



cuanto decian alli era ilusién de sus oidos; ficti-
cios los seres con quienes hablaba, y mentira
todo, empezando por la herencia. Temia un
despertar lugubre. Cerrando los ojos, se dijo:
«jDios mio, sdcame de tan terrible duda; arran-
came esta ideal... (Es esto mentira, es esto ver-
dad? jYo heredera de Rafaelito Antrines; yo con
medios de vivir!... iNina pidiendo limosna; Ni-
na con un riffefiol...

-Bueno -exclamo al fin con subito arranque-.
Pues viva Nina, y viva con su moro, y con toda
la moreria de Argel, y véala yo, y vuelva a casa,
aunque se traiga al africano metido en la cesta».

Echose a reir D. Romualdo, y explicando el
cudndo y como de conocer a Benina, dijo que
por un amigo suyo, coadjutor en San Andrés,
clérigo de mucha ilustracion y humanista muy
aprovechado, que picaba en las lenguas orien-
tales, habia conocido al arabe Almudena. Con
él vio a una mujer que le acompafaba, de la
cual le dijeron que a una sefiora viuda servia,



andaluza por mas sefias, habitante en la calle
Imperial. «<No pude menos de relacionar estas
referencias con la sefiora Dofia Francisca Jua-
rez, a quien yo no habia tenido el gusto de ver
todavia, y hoy, al oir a usted lamentarse de la
desaparicion de su criada, pensé y dije para mi:
«Si la mujer que se ha perdido es la que yo creo,
busquemos el caldero y encontraremos la soga;
busquemos al moro, y encontraremos a la oda-
lisca; digo, a esa que llaman ustedes...

-Benigna de Casia... de Casia, si, sefior, de
donde viene la broma de que es parienta de
Santa Rita».

Anadio6 el Sr. de Cedrdn que, no por sus me-
recimientos, sino por la confianza con que le
distinguian los fundadores del Asilo de ancia-
nos y ancianas de la Misericordia, era patrono y
mayordomo mayor del mismo; y como a él se
dirigian las solicitudes de ingreso, no daba un
paso por la calle sin que le acometieran mendi-
gos importunos, y se veia continuamente ase-



diado de recomendaciones y tarjetazos pidien-
do la admision. «Podriamos creer -afiadio-, que
es nuestro pais inmensa gusanera de pobres, y
gue debemos hacer de la nacion un Asilo sin
fin, donde quepamos todos, desde el primero al
ultimo. Al paso que vamos, pronto seremos el
més grande Hospicio de Europa... He recorda-
do esto, porque mi amigo Mayoral, el cleriguito
aficionado a letras orientales, me habl6 de re-
coger en nuestro Asilo a la compariera de Al-
mudena.

-Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo -
dijo Dofia Francisca enteramente trastornada
ya-, que no crea nada de eso; que no haga
ningun caso de las Beninas figuradas que pue-
dan salir por ahi, y se atenga a la propia y legi-
tima Nina; a la que va de asistenta a su casa de
usted todas las marianas, recibiendo alli tantos
beneficios, como los he recibido yo por conduc-
to de ella. Esta es la verdadera; esta la que
hemos de buscar y encontraremos con la ayuda



del Sr. de Cedron y de su digna hermana Dofia
Josefa, y de su sobrina Dofia Patros... Usted me
negara que la conoce, por hacer un misterio de
su virtud y santidad; pero esto no le vale, no
sefior. A mi me consta que es usted santo, y que
no quiere que le descubran sus secretos de ca-
ridad sublime; y como me consta, lo digo. Bus-
guemos, pues, a Nina, y cuando a mi companiia
vuelva, gritaremos las dos: jSanto, santo, san-
to!».

Sacé en limpio de esta perorata el Sr. de
Cedron que Doia Francisca Juarez no tenia la
cabeza buena; y creyendo que las explicaciones
y el contender sobre lo mismo no atenuarian su
trastorno, puso punto final en aquel asunto, y
se despidio, quedando en volver al dia siguien-
te para el examen de papeles, y la entrega, me-
diante recibo en regla, de las cantidades deven-
gadas ya por los herederos.

Dur¢ largo rato la despedida, porque tanto
Dofia Paca como Frasquito repitieron, en el



transito desde la salita a la escalera, sus expre-
siones de gratitud como unas cuarenta veces,
con igual namero de besos, més bien mas que
menos, en la mano del sacerdote. Y cuando
desapareciéo por las escaleras abajo el gran
Cedron, y se vieron solos de puerta adentro la
dama rondefia y el galan de Algeciras, dijo ella:
«Frasquito de mi alma, ¢es verdad todo esto?

-Eso mismo iba yo a preguntar a usted... ¢Es-
taremos sofiando? ;Usted qué cree?

-.Y0?... no sé... no puedo pensar... Me falta la
inteligencia, me falta la memoria, me falta el
juicio, me falta Nina.

-A mi también me falta algo... No sé discu-
rrir.

-¢Nos habremos vuelto tontos o locos?...

-Lo que yo digo: ¢(por qué nos niega D. Ro-
mualdo gque su sobrina se llama Patros, que le



proponen para Obispo, y que le regalaron un
conejo?

-Lo del conejo no lo nego... dispense usted.
Dijo que no se acordaba.

-Es verdad... ;Y si ahora, el D. Romualdo
gue acabamos de ver nos resultase un ser figu-
rado, una creacion de la hechiceria o de las ar-
tes infernales... vamos, que se nos evaporara y
convirtiera en humo, resultando todo una ilu-
sion, una sombra, un desvario?...

-iSefiora, por la Virgen Santisima!
-, Y si no volviese mas?

-iSi no volviese!... jQue no vuelve, que no
nos entregara la... 1os...!».

Al decir esto, la cara flaccida y desmayada
del buen Frasquito expresaba un terror tragico.
Se paso6 la mano por los ojos, y lanzando un
graznido, cay6 en el sillon con un accidente



cerebral, semejante al de la noche lugubre, en-
tre las calles de Irlandeses y Mediodia Grande.

-XXXIV-

Gracias a los cuidados de Dofa Paca, asisti-
da de las chicas de la cordonera, pronto se re-
puso Ponte de aquella nueva manifestacién de
su mal, y al anochecer, conversando con la da-
ma rondefia, convinieron ambos en que D. Ro-
mualdo Cedron era un ser efectivo, y la heren-
cia una verdad incuestionable. No obstante,
entre la vida y la muerte estuvieron hasta el
siguiente dia, en que se les aparecio por segun-
da vez la imagen del benéfico sacerdote, acom-
pafiado de un notario, que resulté antiguo co-
nocimiento de Dofa Francisca Judrez de Zapa-
ta. Arreglado el asunto, previo examen de pa-
peles, en lo que no hubo dificultad, recibieron



los herederos de Rafaelito Antrines, a cuenta de
su pensiodn, cantidad de billetes de Banco que a
entrambos parecio fabulosa, por causa, sin du-
da, de la absoluta limpieza de sus respectivas
arcas. La posesion del dinero, acontecimiento
inaudito en aquellos tristes afios de su vida,
produjo en Dofla Paca un efecto psicolégico
muy extrafio: se le anubld la inteligencia; per-
dié hasta la nocion del tiempo; no encontraba
palabras con qué expresar las ideas, y estas
zumbaban en su cabeza como las moscas cuan-
do se estrellan contra un cristal, queriendo
atravesarlo para pasar de la obscuridad a la luz.
Quiso hablar de su Nina, y dijo mil disparates.
Como se oye un rumor de lejanas disputas, de
las cuales solo se perciben silabas y voces suel-
tas, oia que Frasquito y los otros dos sefiores
hablaban del asunto; creyé entender que la fu-
gitiva pareceria, que ya se habia encontrado el
rastro, pero nada mas... Los tres hombres esta-
ban en pie, el notario junto a Cedrén. Chiquitin
y con perfil de cotorra, parecia un perico que se



dispone a encaramarse por el tronco de un
arbol.

Despidiéronse al fin los amables sefiores con
ofrecimientos y cortesanias afectuosas, y solos
la rondefia y el de Algeciras, se entretuvieron,
durante mediano rato, en dar vueltas de una
parte a otra de la casa, entrando sin objeto ni fin
alguno, ya en la cocina, ya en el comedor, para
salir al instante, cambiando alguna frase ner-
viosa cuando uno con otro se tropezaban. Doia
Paca, la verdad sea dicha, sentia que se le
aguaba la felicidad por no poder hacer partici-
pe de ella a su compafiera y sostén en tantos
afnos de penuria. jAh! Si Nina entrara en aquel
momento, jqué gusto tendria su ama en darle la
gran sorpresa, mostrandose primero muy afli-
gida por la falta de cuartos, y ensefidndole des-
pués el pufiado de billetes! jQué cara pondria!
iComo se le alargarian los dientes! Y qué cosas
haria con aquel montén de metélico! Vamos,
gue Dios, digan lo que dijeren, no hace nunca



las cosas completas. Asi en lo malo como en lo
bueno, siempre se deja un rabillo, para que lo
desuelle el destino. En las mayores calamida-
des, permite siempre un suspiro; en las dichas
gue su misericordia concede, se le olvida siem-
pre algun detalle, cuya falta lo echa todo a perder.

En uno de aquellos encuentros, de la sala a
la cocina y de la cocina a la alcoba, propuso
Ponte a su paisana celebrar el suceso yéndose
los dos a comer de fonda. El la convidaria gus-
toso, correspondiendo con tan corto obsequio a
su generosa hospitalidad. Respondié Dofia
Francisca que ella no se presentaria en sitios
publicos mientras no pudiera hacerlo con la
decencia de ropa que le correspondia; y como
su amigo le dijera que comiendo fuera de casa
se ahorraba la molestia de cocinar en la propia
sin mas ayuda que las chiquillas de la cordone-
ra, manifesto la dama que, mientras no volviese
Nina, no encenderia lumbre, y que todo cuanto
necesitase lo mandaria traer de casa de Botin.



Por cierto que se le iba despertando el apetito
de manjares buenos y bien condimentados...
iYa era tiempo, Sefior! Tantos afios de forzados
ayunos, bien merecian que se cantara el jallelu-
yal de la resurreccion. «Ea, Celedonia, ponte tu
falda nueva, que vas a casa de Botin. Te apun-
taré en un papelito lo que quiero, para que no
te equivoques». Dicho y hecho. (Y qué menos
habia de pedir la sefiora, para hacer boca en
aquel dia fausto, que dos gallinas asadas, cua-
tro pescadillas fritas y un buen trozo de solomi-
llo, con la ayuda de jamén en dulce, huevo
hilado, y acompafiamiento de una docena de
bartolillos?... jHala!

No logré la dama, con este anuncio de un
reparador banquete, sujetar la imaginacion y la
voluntad de Frasquito, que desde que tomoé el
dinero se sentia devorado por un ansia loca de
salir a la calle, de correr, de volar, pues alas
creyé que le nacian. «Yo, sefiora, tengo que
hacer esta tarde... Me es imprescindible salir...



Ademas, necesito que me dé un poco el aire...
Siento asi como un poco de mareo. Me convie-
ne el ejercicio, crea usted que me conviene...
También me urge mucho avistarme con mi sas-
tre, aunque no sea mas que para ponerme al
tanto de las modas que ahora corren, y ver de
preparar alguna prenda... Soy muy dificultoso,
y tardo mucho en decidirme por esta o la otra
tela.

-Si, si, vaya a sus diligencias; pero no se co-
rra mucho, y vea en este suceso feliz, como lo
veo yo, una leccion que nos da la Providencia.
Por mi parte, me declaro convencida de lo bue-
nos que son el orden y el arreglo, y hago
propésito firme de apuntar todo, todito lo que
gasto.

-Y el ingreso también... Lo mismo haré yo, es
decir, lo he hecho; pero no me ha valido, crea
usted, amiga de mi alma, que no me ha valido.



-Teniendo renta segura, el toque estd en
acomodar las entradas a las salidas, y no extra-
limitarse... Por Dios, querido Ponte, no haga-
mos otra vez la barbaridad de reirnos del ba-
lance y de la... Ahora reconozco que Truijillo
tiene razon.

-Mas balances he hecho yo, sefiora, que pe-
los tengo en la cabeza, y también le digo a us-
ted que no me han valido mas que para calen-
tarme la idem.

-Ya que Dios nos ha favorecido, seamos or-
denados: yo me atreveria a rogar a usted que, si
no le sirve de molestia y va de compras, me trai-
ga un libro de contabilidad, agenda, o como se
llame».

iPues no faltaba mas! No un libro, sino me-
dia docena le traeria Frasquito con mil amores;
y prometiéndolo asi, se lanz6 a la calle, avido
de aire, de luz, de ver gente, de recrearse en
cosas y personas. Del tiron, andando maqui-



nalmente, se fue hasta el Paseo de Atocha, sin
darse cuenta de ello. Luego volvio hacia arriba,
porque mas le gustaba verse entre casas que
entre arboles. Francamente, los arboles le eran
antipaticos, sin duda porque, pasando junto a
ellos en horas de desesperacion, creia que le
ofrecian sus ramas para que se ahorcara. In-
terndndose en las calles sin direccion fija, con-
templaba los escaparates de sastre, con exhibi-
ciébn de hermosas telas; los de corbatas y de
camiseria elegante. No dejaba de echar también
un vistazo a los restaurants, y en general a todas
las tiendas, que en su larga vida de penuria
bochornosa habia mirado con desconsuelo.

Paso en esta vagancia dichosa algunas horas,
sin cansancio. Sentiase fuerte, saludable, y has-
ta robusto. Miraba cariiloso, o con cierto aireci-
llo de proteccion, a cuantas mujeres hermosas 0
aceptables a su lado pasaban. Un escaparate de
perfumeria de buen tono le sugiri6 una idea
feliz: habia echado sus canas al aire de una ma-



nera indecorosa, sin alifiarlas y componerlas
con el negro disimulo del tinte, y aquella her-
mosa tienda le ofrecia ocasion de remediar tan
grave falta, inaugurando alli la campafia de
restauracion de su existencia, que debia co-
menzar por la restauracion de su averiado ros-
tro. Alli cambio, pues, el primer billete de la
resma que le diera D. Romualdo Cedron; des-
pués de hacerse presentar diferentes articulos,
hizo provision abundante de los que creia méas
necesarios, y pagando sin regateo, ordend que
le llevasen a la casa de Dofa Francisca el volu-
minoso paquete de sus compras de drogueria
olorosa y colorante.

Al salir de alli, pensaba en la conveniencia
de procurarse pronto una casa de huéspedes
decente y no muy cara, apropiada a la pension
que disfrutaba, pues de ninglln modo se exce-
deria en sus gastos. A los dormitorios de Ber-
narda no volveria mas, como no fuera a pagarle
las siete noches debidas, y a decirle cuatro ver-



dades. Y divagando y haciendo risuefios calcu-
los, lleg6 la hora en que el estbmago empez6 a
indicarle que no se vive sélo de ilusiones. Pro-
blema: ;donde comeria? La idea de meterse en
un restaurant de los buenos fue prontamente
desechada. Imposible presentarse hecho un
tipo. ¢lria, siguiendo la rutina de sus tiempos
miserables, al figon de Boto? jOh, no!... Siempre
le habian visto alli tefiido. Extrafiarian verle en
repentina vejez, lleno de canas... Por fin,
acordandose de que debia al honrado Boto un
piquillo de anteriores comistrajos, creyd que
debia ir alli, y corresponder con un pago pun-
tual a la confianza del duefio del establecimien-
to, dandole la excusa de su grave enfermedad,
gue bien claramente en su despintado rostro se
pintaba. Encaminé sus pasos a la calle del Ave
Maria, y entré un poquillo avergonzado en la
taberna, haciendo como que se sonaba, al atra-
vesar la pieza exterior, para taparse la cara con
el pafiuelo. Estrecho y ahogado es aquel recinto
para la mucha parroquia que a él concurre,



atraida por la baratura y buen condimento de
los guisotes que alli se despachan. A la taberna,
propiamente dicha, no muy grande, sigue un
pasillo angosto, donde también hay mesa, con
su banco pegado a la pared, y luego una estan-
cia reducida y baja de techo a la cual se sube
por dos escalones, con dos mesas largas a un
lado y otro, sin més espacio entre ambas que el
preciso para que entre y salga el chiquillo que
sirve. En esta parte del establecimiento se ponia
siempre Ponte, creyéndose alli méas apartado de
la curiosidad y el fisgoneo de los consumidores,
y ocupaba el hueco de mesa que veia libre, si en
efecto lo habia, pues se daban casos de estar
todo completo, y los parroquianos como sardi-
nas en banasta.

Aquella tarde, noche ya, se col6 Frasquito en
el departamento interior con buena suerte, pues
no habia dentro mas que tres personas, y una
de las mesas estaba vacia. Sentose en el rincén,
junto a la puerta, sitio muy recogido, en el cual



no era facil que le vieran desde el publico, es
decir, desde la taberna, y... Otro problema: ;qué
pediria? Ordinariamente, el aflictivo estado de
su peculio le obligaba a limitarse a un real de
guisado, que con pan y vino representaba un
gasto total de cuarenta céntimos, o a igual ra-
cion de bacalao en salsa. Uno u otro condumio,
con el pan alto, que aprovechaba hasta la alti-
ma miga, comiéndoselo con el caldo y la ra-
cioncita de vino, le ofrecian una alimentacién
suficiente y sabrosa. En ciertos dias solia cam-
biar el guiso por el estofado, y en ocasiones
muy contadas, por la pepitoria. Callos, caraco-
les, albondigas y otras porquerias, jaméas las
probo.

Bueno: pues aquella noche pidio al chico re-
lacién completa de lo que habia, y mostrandose
indeciso, como persona desganada que no en-
cuentra manjar bastante incitante para desper-
tar su apetito, se resolvio por la pepitoria. «;Le
duelen a usted las muelas, Sr. de Ponte? -



preguntole el chico, viendo que no se quitaba el
pafiuelo de la cara.

-Si, hijo... un dolor horrible. No me traigas
pan alto, sino francés».

Frente a Frasquito se sentaban dos que co-
mian guisado, en un solo plato grande, racion
de dos reales, y més allg, en el &ngulo opuesto,
un individuo que despachaba pausada y meto-
dicamente una racion de caracoles. Era verda-
deramente el tal una maquina para comerlos,
porque para cada pieza empleaba de un modo
invariable los mismos movimientos de la boca,
de las manos y hasta de los ojos. Cogia el mo-
lusco, lo sacaba con un palito, se lo metia en la
boca, chupaba después el aguilla contenida en
la cascara, y al hacer esto dirigia una mirada
rencorosa a Frasquito Ponte; luego dejaba la
cascara vacia y cogia otra llena, para repetir la
misma funcion, siempre a compds, con igual-
dad de gestos y mohines al sacar el bicho, y al
comerlo, con igualdad de miradas: una de sim-



patia hacia el caracol en el momento de cogerlo;
otra de rencor hacia Frasquito en el momento
de chupar.

Pas6 tiempo, y el hombre aquel, de rostro
jimioso y figura mezquina, continuaba acumu-
lando céscaras vacias en un montoncillo, que
crecia conforme mermaba el de las llenas; y
Ponte, que le tenia delante, principiaba a in-
guietarse de las miradas furibundas que como
figurilla mecanica de caja de musica le echaba,
a cada vuelta de manubrio, el comedor de cara-
coles.

-XXXV-

Sentia Ponte Delgado vivas ganas de pedir
explicaciones al tipo aquel por su mirar imper-
tinente. La causa de este no podia ser otra que



la novedad que Frasquito ofrecia al publico con
el despintado de su rostro, y el buen caballero
se decia: «;Pero qué le importa a nadie que yo
me arregle o deje de arreglarme? Yo hago de mi
fisonomia lo que me da la gana, y no estoy
obligado a dar gusto a los sefiores, presentan-
doles siempre la misma cara. Con la vieja, lo
mismo que con la joven, sé yo hacerme respetar
y dejar bien puesto mi decoro». Ya se proponia
contraponer al mirar cargantisimo de aquel
punto una ojeada de desprecio, cuando el de
los caracoles, vaciado, comido y chupado el
ultimo, y puesta la cascara en su sitio, pago el
gasto; se coloco en los hombros la capa, que se
le habia caido; encasquetose la gorrilla, y le-
vantandose se fue derecho al destefiido caballe-
ro, y con muy buen modo le dijo: «Sr. de Ponte,
perdoneme que le haga una preguntax.

Por el tono cordial del individuo, compren-
dié Frasquito que era un infeliz, de estos que



expresan con el modo de mirar todo lo contra-
rio de lo que son.

«Usted dira...

-Perdéneme, Sr. de Ponte... Queria saber,
siempre que usted no lo lleve a mal, si es ver-
dad que Antonio Zapata y su hermana han
tenido una herencia de tantismos millones.

-Hombre, tanto como de millones, no creo...
Diré a usted: mi parte en la herencia, como la
gue también disfruta Dofa Francisca Juarez, no
pasa de una pensién, cuya cuantia no sabemos
aun a punto fijo. Pero podré darle a usted de-
ntro de poco noticias exactas. ¢Por casualidad
es usted periodista?

-No, sefior: soy pintor heraldico.

-iAh! Yo crei que era usted de estos que ave-
riguan cosas para ponerlas en los periodicos.



-Lo que yo pongo es anuncios. Porque como
el arte heréldico esta tan por los suelos, me de-
dico al corretaje de reclamos y avisos... Antonio
y yo trabajamos en competencia, y nos hacemos
una guerra espantosa. Por eso, al saber que
Zapata es rico, quiero que usted influya con él
para que me traspase sus negocios. Soy viudo y
tengo seis hijos».

Al decir esto, poniendo en su tono tanta sin-
ceridad como hombria de bien, clavaba en el
rostro de su interlocutor una mirada semejante
a la del asesino en el momento de dar el golpe a
su victima. Antes de que Ponte le contestara,
prosiguio diciendo: «Yo sé que usted es amigo
de la familia, y que habla con Dofia Obdulia... Y
a propoésito: Dofia Obdulia, o su sefiora madre,
ahora que son ricas, querran sacar titulo. Yo que
ellas lo sacaria, siendo, como son, de la Gran-
deza de Espafa. Pues que no se olvide usted de
mi, Sr. de Ponte... Aqui tiene mi tarjeta. Yo les
compongo el escudo y el &rbol genealdgico, y la



ejecutoria en letra antigua, con iniciales en pur-
purina, a menor precio que se lo haria el pintor
mas pintado. Puede usted juzgar de mi trabajo
por los modelos que tengo en casa.

-Yo no puedo asegurarle a usted -dijo Fras-
quito ddndose mucha importancia, con un pali-
llo entre los dientes-, que saquen titulo ni que
no saquen titulo. Nobleza les sobra para ello
por los cuatro costados, pues asi los Juarez,
como los Zapatas, y los Delgados y Pontes, son
de lo mas alcurniado de Andalucia.

-Los Pontes tienen una puente sinople sobre
gules, y cuarteles de azury oro...

-Verdad... Por mi parte no pienso sacar titu-
lo, ni mi herencia es para tanto... Esas sefioras,
no sé... Obdulia merece ser Duquesa, y lo es por
la figura y el tono, aunque no se decida a po-
nerse la corona. De Emperatriz le corresponde,
como hay Dios. En fin, yo no me meto... Y de-



jando a un lado la heraldica, vamos a otra co-
sa.

En esto, el de los caracoles se habia sentado
junto a Frasquito, y con su mirar siniestro era el
terror de los parroquianos que les rodeaban.

«Puesto que usted se dedica al corretaje de
anuncios, ¢podria indicarme una buena casa de
huéspedes?...

-Precisamente hoy he hecho dos... Aqui las
tengo en mi cartera para Imparcial y Liberal.
Entérese usted... Son de lo bueno: 'habitaciones
hermosas, comida a la francesa, cinco platos...
treinta reales'.

-Me convendria mas barata... de catorce o
diez y seis reales.

-También las hago... Mafiana podré darle una
lista de seis lo menos, todas de confianza».



Les corto el didlogo la aparicion repentina
de Antonio Zapata, que entrdé sofocado, me-
tiendo ruido, bromeando a gritos con el duefio
del establecimiento y con varios parroguianos.
Subid al cuarto interior, y tirando sobre la mesa
la voluminosa cartera que llevaba, y echandose
atras el sombrero, se sentd junto a Frasquito y
el de los caracoles.

«jVaya una tarde, caballeros, vaya una tarde!
-exclamo fatigado; y al chiquillo que servia le
dijo-: No tomo nada. He comido ya... Mi sefiora
madre nos ha metido en el cuerpo una gallina a
mi mujer y a mi... y encima tira de Champagne...
y tira de bartolillos.

-iChico, quién te tose ahoral... -le dijo el de
los caracoles, la palabra dulce, el mirar terrori-
fico-. Y es preciso que me des pronto una razon:
¢me cedes 0 no me cedes tu negocio?

-iBuena se puso mi mujer cuando le propuse
no trabajar méas! Crei que me mordia y que me



sacaba los ojos. Nada: que seguiremos lo mis-
mo, ella en su maquina, yo en mis anuncios,
porgue eso de la herencia no sabemos qué pate-
ta sera... Amigo Ponte, ;conoce usted esa finca
de la Almoraima? ;Cuanto nos dara de renta?

-No puedo precisarlo -replicd Frasquito-. Sé
gue es una magnifica posesion, con monte, po-
trero, tierras de sembradura, ainda mais, el me-
jor puesto de Andalucia para codornices, cuan-
do van a pasar el Estrecho.

-All4 nos iremos una temporada... Pero mi
mujer, ni pa Dios quiere que deje yo este oficio
de pateta. Aguantate por ahora, Polidura, que
con mi Juliana no se juega: le tengo mas miedo
gue a una leona con hambre... Y cuéntame,
¢qué has hecho hoy?... jAh! ya no me acordaba:
mi madre quiere comprar una arafa...

-iUna arafa!



-Si, hombre, o lampara colgante para el co-
medor. Me ha dicho si sabemos de alguna bue-
nay vistosa, de lance...

-Si, si -replicé Polidura-. En la almoneda de
la calle de Campomanes la tenemos.

-Otra... También quiere saber si se propor-
cionaran alfombras de moqueta y terciopelo en
buen uso.

-Eso, en la almoneda de la Plaza de Celen-
gue. Aqui lo tengo: 'Todo el mobiliario de una
casa. Horas, de una a tres. No se admiten pren-
deros'.

-Mi hermana, que, entre paréntesis, se
zamp6 esta tarde media gallina, lo que quiere
es un lando de cinco luces...

-jAtiza!



-Yo he aconsejado a Obdulia -indico Frasqui-
to con gravedad-, que no tenga cocheras, que se
entienda con un alquilador.

-Claro... Pero no daréa pa tanto el cortijo de
pateta. jLand6 de cinco luces! Y que tiren de él
las burras de leche del sefié Jacinto».

Solto la risa Polidura; mas notando que al
algecirefio le sabian mal aquellas bromas, quiso
variar de conversacion al instante. El desver-
gonzado Antonio Zapata se permitié decir a
Ponte: «Con franqueza, D. Frasco: creo que esta
usted mejor asi.

-.Cémo?

-Sin betun. Bonita figura de caballero ancia-
no y respetable. Convénzase de que con el tinte
no consigue usted parecer joven; lo que parece
es... un féretro.



-Querido Antonio -replicoé Ponte haciendo
repulgos con boca y nariz para disimular su ira,
y figurar que seguia la broma-, nos gusta a los
viejos espantar a los muchachos para que... pa-
ra que nos dejen en paz. Los chicos del dia, por
guerer saberlo todo, no saben nada...».

El pobre sefior, azarado, no sabia qué decir.
Sus tonterias envalentonaron a Zapata, que
prosiguié mortificandole:

«Y ahora que estamos en fondos, amigo Pon-
te, lo primero que tiene usted que hacer es jubi-
lar el sarcéfago.

- Qué?

-El sombrero de copa que tiene usted para
los dias de fiesta, y que es de la moda que se
gastaba cuando ahorcaron a Riego.



-¢Qué entiende usted de modas? Estas se re-
nuevan, y las formas de ayer vuelven a llevarse
mafana.

-Asi sera en la ropa; pero en las personas, el
gue paso, pasado se queda. No le quedan a
usted més que los pinreles. Los juanetes que
debia tener en ellos, se le han subido a la cabe-
za... Si, si... yo digo que usted piensa con los
callos».

Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar
en ira, y de fijo le hubiera tirado a la cabeza el
plato, el vaso de vino y hasta la mesa, si Polidu-
ra no tratara de atenuar la maleante burla con
estas palabras conciliadoras: «Céllate, tonto,
gue el Sr. de Ponte no ha entrado en Villavieja, y
lleva sus afiitos mejor que nosotros.

-No es viejo, no... Es de cuando Fernando VII
gastaba paletot... Pero, en fin, si se ofende, me
callo... Sr. de Ponte, sabe que se le quiere, y que
si gasto estas bromas es por pasar el rato. No



haga usted caso, maestro, y hablemos de otra
cosa.

-Sus chanzas son un poco impertinentes -
dijo Frasquito con dignidad-, y si quiere, irres-
petuosas... Pero es usted un chiquillo, y...

-jPatal... Ea, se acabd. Voy a preguntarle una
cosa, respetable Sr. de Ponte: sen qué empleard
usted los primeros cuartos de la pension?

-En una obra de justicia y de caridad. Le
compraré unas botas a Benina cuando parezca,
si parece, y un traje nuevo.

-Pues yo le compraré un vestido de odalisca.
Es lo que le cuadra, desde que se ha dedicado a
la vida mora.

-¢Qué dice usted? ;Se sabe dbénde esta ese
angel?



-Ese angel esté en el Pardo, que es el Paraiso
a donde son llevados los angelitos que piden
limosna sin licencia.

-Bromas de usted.

-iHumoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo
sabia que la Nina se arrimaba a la puerta de
San Sebastian, por pescar algun ochavo... La
necesidad es terrible consejera. Cuando la po-
bre Nina lo hacia!... Pero yo no supe hasta hoy
gue anda emparejada con un moro ciego, y que
de ahi le viene su perdicion.

-¢Esta usted seguro de lo que dice?

-Lo he visto. A mama no he querido decirle
nada, porque no se disguste; pero... ya estoy al
tanto. En una redada que echaron los policias,
cogieron a Nina y al otro, y les zamparon en
San Bernardino. De alli me les empaquetaron
para el Pardo, de donde me mandd Nina un
papelito, diciéndome que haga un empefio para



que la suelten... Veréis lo que hice esta mafiana:
alquilé una bicicleta y me fui al Pardo... Antes
gue se me olvide: si sabe mi mujer que he pa-
seado en bicicleta, tendremos bronca en casa.
T, Polidura, ten cuidado de no venderme: ya
sabes cdmo las gasta Juliana... Pues sigo: me
planté alld, y la vi: la pobre esta descalza y con
los trapitos en jirones. Da pena verla. EI moro
es tan celoso, jDios! que cuando me oy6 hablar
con ella se puso frenético, y me quiso pegar...
‘Galén bunito -decia-, mi matar galédn bunito'. Por
no escandalizar, no le di un par de morradas...

-Y0 no creo que Benina, a sus afos... -indic
Frasquito timidamente.

-¢Qué ha de hacer usted més que encontrar
muy naturales los pinitos de los ancianos?

-En fin -dijo Polidura, arrojando todo el fu-
ror de su mirada sobre Antonio-, haz por sacar-
la. Habra que buscar un empefio en el Gobierno
civil.



-Si, si... Gestionemos inmediatamente -
propuso Ponte-. ;Sera todavia Gobernador Pepe
Alcafices?

-iHombre, por Dios! ;Quién dice? ¢;El Duque
de Sexto? Usted se empefia en no pasar del afio
de la Nanita.

-Si eso es del tiempo de la guerra de Africa,
Sr. de Ponte, o poco después -afirmo el de los
caracoles-. Yo me acuerdo... cuando la union
liberal... Era Ministro de la Gobernacién D. José
Posada Herrera. Yo estaba en La lberia con Cal-
vo Asensio, Carlos Rubio y D. Préxedes... Pues
apenas ha llovido desde entonces...

-Sea lo que quiera, sefiores -afiadié Frasquito
poniéndose en la realidad-, hay que sacar a
Nina...

-Hay que sacarla.



-Con su morito a rastras. Mafiana mismo iré
a ver a un amigo que tengo en la Delegacion...
Pero no se olviden: tu, Polidura, ten cuidado y
no metas la pata... Si sabe Juliana que alquilé la
bicicleta, ya tengo maquina para un semestre.

-¢Va usted a volver al Pardo?...
-Puede. (Y usted, maneja el pedal?

-No lo he probado. En todo caso, yo iria a
caballo.

-Anda, anda, y qué calladito se lo tenia.
¢Monta usted a la inglesa o a la espafiola?

-Yo no sé... S6lo sé que monto bien. ;Quiere
usted verlo?

-Hombre, si... Vaya, una apuestita: si no se
rompe usted la cabeza, pago el alquiler del ca-
ballo.



-Y si usted no se desnuca en la maquina, la
pago yo.

-Convenido. ;Y td, Polidura?
-, Y0?... en el coche de San Francisco.

-Pues alléa los tres. Sus convido a caracoles.

-Yo convido a lo que quieran -dijo Frasquito
levantandose-; y si conseguimos traernos a Ni-
nay al riffefio, convite general.

-El disloque...».

-XXXVI-

No se consolaba Dofia Paca de la ausencia
de Nina, ni aun viéndose rodeada de sus hijos,
gue fueron a participar de su ventura, y a darle



parte principal de la que ellos saboreaban con
la herencia. Con aquel cambio de impresiones
placenteras, facilmente se transportaba el espi-
ritu de la buena sefiora al séptimo cielo, donde
se le aparecian risuefios horizontes; pero no
tardaba en caer en la realidad, sintiendo el vac-
io por la falta de su compariera de trabajos. En
vano la volandera imaginacién de Obdulia
queria llevarsela, cogida por los cabellos, a dar
volteretas en la regién de lo ideal. Dejabase
conducir Dofa Francisca, por su natural aficion
a estas correrias; pero pronto se volvia para aci,
dejando a la otra, desmelenada y jadeante, de
nube en nube y de cielo en cielo. Habia pro-
puesto la nifia a su mama vivir juntas, con el
decoro que su posicién les permitia. De hecho se
separaba de Luquitas, sefialandole una pensién
para que viviera; tomarian un hotel con jardin;
se abonarian a dos o tres teatros; buscarian re-
laciones y amistades de gente distinguida...
«Hija, no te corras tanto, que aun no sabes lo
gue te rentara tu mitad de la Almoraima; y



aunque yo, por lo que recuerdo de esa hermosa
finca, calculo que no serd un grano de anis,
bueno es que sepas qué tamafio ha de tener la
sébana antes de estirar la pierna».

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata
con las ideas de la practica Nina, que se reno-
vaban en su mente y en ella lucian como las
estrellas en el Cielo. Por de pronto, Obdulia
dejo su casa de la calle de la Cabeza, instalan-
dose con su madre, movida del propoésito de
buscar pronto vivienda mejor, nuevecita y en
sitio alegre, hasta que llegara el dia de sentar
sus reales en el hotel que ambicionaba. Aunque
méas moderada que su hija en el prurito de
grandezas, sin duda por el vapuleo con que la
domara la implacable experiencia, Dofla Paca
se iba también del seguro, y creyéndose razo-
nable, dejadbase vencer de la tentacion de adqui-
rir superfluidades dispendiosas. Se le habia
metido entre ceja y ceja la compra de una buena
lampara para el comedor, y hasta que viese



satisfecho su capricho, no podia tener sosiego la
pobre sefiora. EI maldito Polidura le propor-
ciond el negocio, encajdndole un disforme ma-
motreto, que apenas cabia en la casa, y que,
colgado en su sitio, tocaba en la mesa con sus
colgajos de cristal. Como pronto habian de te-
ner casa de techos altos, esto no era inconve-
niente. También le hizo adquirir el de los cara-
coles unos muebles chapeados de palosanto, y
algunas alfombras buenas, que tuvieron el
acierto de no colocar, extendiendo sélo retazos
alli donde cabian, para darse el gusto de pisar
en blando.

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro
de su mama para adquirir tiestos de bonitas
plantas, en los proximos puestos de la Plazuela
de Santa Cruz, y en dos dias puso la casa que
daba gloria verla: los sucios pasillos se trocaron
en vergeles, y la sala en risuefio pensil. En pre-
vision de la vida de hotel, adquirié también
plantas decorativas de gran tamario, latanias,



palmitos, ficus y helechos arborescentes. Veia
Dofa Francisca con gozo la irrupcion del reino
vegetal en su triste morada, y ante tanta belle-
za, sentia emociones propiamente infantiles,
como si al cabo de la vejez volviera a jugar con
los nacimientos. «jBenditas sean las flores -
decia, paseandose por sus encantados jardines-,
gue dan alegria a las casas, y bendito sea Dios,
gue si no nos permite disfrutar del campo, nos
consiente, por poco dinero, que traigamos el
campo a casal».

Todo el dia se lo pasaba Obdulia cuidando
sus macetas, y tanto las regaba, que en algun
momento falté poco para que se hiciera preciso
atravesar a nado el trayecto desde la salita al
comedor. Ponte la incitaba con sus ponderacio-
nes y aspavientos a seguir comprando flores, y
a convertir su casa en Jardin Botanico, o poco
menos. Por cierto que el primero y segundo dia
de aquella vida nueva, tuvo que refiir Dofia
Paca al buen Frasquito, porque siempre que



salia se le olvidaba llevarle el libro de cuentas
gue le habia encargado. El galan manido se
disculpaba con la muchedumbre de sus ocupa-
ciones, hasta que una tarde entré con diversos
paquetes de compras, y la dama rondefia vio
entre estos el libro, del cual se apoderé al ins-
tante con ganas de inaugurar en él la cuenta y
razon de un porvenir dichoso. «Pasaré en se-
guida todo lo que tengo apuntado en este pape-
lito -dijo-: lo que se trae de casa de Botin, la
arafa, las alfombras, varias cosillas... medica-
mentos... en fin, todito. Y ahora, hija mia, a ver
como me das nota clara de tanta y tanta flor,
para apuntarlas ce por be, sin que se escape ni
una hoja... Pon mucho cuidado para que salga
el balance... ;Verdad, Frasquito, que tiene que
salir el balance?».

Curiosa, como hembra, no pudo menos de
guluzmear en los paquetes que llevé Ponte. «;A
ver qué trae usted ahi? Mire que no he de per-
mitirle tirar el dinero. Veamos: un hongo cla-



ro... Bien, me parece muy bien. A buen gusto
nadie le gana. Botas altas... jHombre, qué ele-
gantes! Vaya un pie: ya querrian muchas muje-
res... Corbatas: dos, tres... Mira, Obdulia, qué
bonita esta verde con motas amarillas. Un cin-
turén que parece un corsé-faja. Bueno debe de
ser esto para evitar que crezca el vientre... Y
esto ¢qué es?... jAh! espuelas. Pero Frasquito,
por Dios, ¢para qué quiere usted espuelas?

-Ya... es que va a salir a caballo -dijo Obdulia
gozosa-. ¢(Pasara por aqui? jAy, qué pena no
verlel... ;Pero a quién se le ocurre vivir en este
cuartucho interior, sin un solo agujero a la ca-
lle?

-Céllate, mujer, pediremos a la vecina, Dofia
Justa, la profesora de partos, que nos permita
pasar y asomarnos cuando el caballero nos
ronde la calle... jAy, pobre Nina, cuanto se ale-
graria también de verle!».



Explico Ponte Delgado su inopinado renacer
a la vida hipica, por el compromiso en que se
veia de ir al Pardo en excursion de recreo con
varios amigos, de la mejor sociedad. El solo iba a
caballo; los demas, a pie o en bicicleta. De las
distintas clases de sport o deportes hablaron un
rato con grande animacion, hasta que les inte-
rrumpio la entrada de Juliana, la mujer de An-
tonio, que desde la noticia de la herencia fre-
cuentaba el trato de su suegra y cufiada. Era
mujer garbosa, simpética, viva de genio, de tez
blanca y magnifico pelo negro, peinado con
arte. Cubria su cuerpo con manton alfombrado,
y la cabeza con pafiuelo de seda de cuarteles
chillones; calzaba preciosas botinas, y sus bajos
denotaban limpieza y un buen avio de ropa.
«;Pero esto es el Retiro, o la Alameda de Osu-
na? -dijo al ver el enorme follaje de arbustos y
flores-. ;A qué viene tanta vegetacion?

-Caprichos de Obdulia -replic6 Dofa Paca,
gue se sentia dominada por el caracter, ya



enérgico, ya bromista, de su graciosa nuera-.
Esta monomania de hacer de mi casa un bos-
gue, me esta costando un dineral.

-Dofa Paca -le dijo su nuera cogiéndola sola
en el comedor-, no sea usted tan débil de natu-
ral, y déjese guiar por mi, que no he de enga-
Aarla. Si hace caso de las bobadas de Obdulia,
pronto se vera usted tan perdida como antes,
porgue no hay pensién que baste cuando falta
el arreglo. Yo suprimiria el bosque y las fieras...
digolo por ese orangutdn mal pintao que han
traido ustedes a casa, y que deben poner en la
calle méas pronto que la vista.

-El pobre Ponte se va mafiana a su casa de
huéspedes.

-Déjese llevar por mi, que entiendo del go-
bierno de una casa... Y no me salga con la ma-
traca del librito de llevar cuentas. La persona
gue tiene el arreglo en su cabeza, no necesita
apuntar nada. Yo no sé hacer un namero, y ya



ve cOmMo me las compongo. Siga mi consejo:
mudese a un cuarto baratito, y viva como una
pensionista de circunstancias, sin echar humos
ni ponerse a farolear. Haga lo que yo, que me
estoy donde estaba, y no dejaré mi trabajo hasta
gue no vea claro eso de la herencia, y me entere
de lo que da de si el cortijo. Quitele a su hija de
la cabeza lo del hotel si no quieren verse por
puertas, y tome una criada que les guise, y ataje
el chorro de dinero que se va todos los dias a la
tienda de Botin».

Conforme con estas ideas se mostraba Dofia
Francisca, asintiendo a todo, sin atreverse a
contradecirla ni a oponer una sola objecion a
tan juiciosos consejos. Sentiase oprimida bajo la
autoridad que las ideas de Juliana revelaban
con so6lo expresarse, y ni la ribeteadora se daba
cuenta de su influjo gobernante, ni la suegra de
la pasividad con que se sometia. Era el eterno
predominio de la voluntad sobre el capricho, y
de la razén sobre la insensatez.



«Esperando que vuelva Nina -indicé timi-
damente la sefiora-, he pedido a Botin...

-No piense usted més en la Nina, Dofia Paca,
ni cuente con ella aunque la encontremos, que
ya lo voy dudando. Es muy buena, pero ya esta
caduca, mayormente, y no le sirve a usted para
nada. Ademas, ;quién nos dice que quiere vol-
ver, si sabemos que por su voluntad se ha ido?
Le gusta andar de pingo, y no hard usted carre-
ra de ella como la prive de estarse la mitad del
dia tomando medida a las calles».

Para no perder ripio, insistio Juliana en la
recomendacion que ya habia hecho a su suegra
de una buena criada para todo. Era su prima
Hilaria, joven, fuerte, limpia y hacendosa... y de
fiel no se dijera. Ya veria pronto la diferiencia
entre la honradez de Hilaria y las rapifias de
otras.



«jAy!... Pero es muy buena la Nina -exclamo
Dofia Paca, rebulléndose bajo las garras de la
ribeteadora, para defender a su amiga.

-Muy buena, si, y debemos socorrerla... No
faltaba mas... darle de comer... Pero créame,
Dofa Paca, no hara usted nada de provecho sin
mi prima. Y para que no dude mas, y se quite
guebraderos de cabeza, esta misma tarde, ano-
checido, se la mando.

-Bueno, hija, que venga, y se encargara de la
casa... Y a proposito: aqui hay una gallina asada
gue se va a perder. Ya me indigesta tanta galli-
na. ;Quieres llevartela?

-¢,Coémo no? Venga.

-También quedaron cuatro chuletas. Ponte
ha comido fuera.

-Vengan.

-¢Te lo mando con Hilaria?



-No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver
cémo me arreglo. Lo pongo todo en un plato, y
el plato en una servilleta... asi; agarro mis cua-
tro puntas...

-¢Y este pedazo de pastel?... Es riquisimo.

-Lo envuelvo en un periddico, y jhala, que es
tarde! Y toda esta fruta, ;para qué la quiere?
Pues apenas ha traido manzanas y naranjas...
Deme acé... las pongo en mi pafiuelo...

-Vas a ir cargada como un burro.

-No importa... jA lo que estamos, tuerta!
Mafiana vendré por aqui, a ver como anda esto,
y a decirle a usted lo que tiene que hacer... Pe-
ro, cuidadito, que no salgamos con echarse en
el surco y volver a las andadas. Porque si mi
sefiora suegra se tuerce en cuanto yo vuelva la
espalda, y empieza a derrochar y hacer dispara-
tes...



-No, no, hija... jQué cosas tienes!

-Claro, que si se me dice tanto asi, yo no me
meto en nada. Con su pan se lo coma, y cada
palo aguante su vela. Pero yo quiero que usted
tenga conduta y no pase malos ratos, ni se vea,
como hasta ahora, entre las ufias de los usure-
ros.

-iAy, si cuanto dices es la pura razén! Tu si
gue sabes, ta si que vales, Juliana. Cierto que
tienes el geniecillo un poco fuerte; pero ¢quién
no ha de alabartelo, si con ese ten con ten has
domado a mi Antonio? De un perdido has
hecho un hombre de bien.

-Porque no me achico; porque desde el pri-
mer dia le administré el bautismo de los cinco
mandamientos; porque le chillo en cuanto le
veo cerdear un poco; porque le hago andar de-
recho como un huso, y me tiene mas miedo que
los ladrones a la Guardia civil.



-iY cédmo te quiere!

-Es natural. Se hace una querer del marido,
enjaretandose los calzones como me los enjare-
to yo... Asi se gobiernan las casas chicas y las
grandes, sefora, y el mundo.

-iQué salero tienes!

-Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo
en la mollera. Ya lo ir4d usted conociendo. Ea,
gue me marcho. Tengo que hacer en casa».

Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la
salita Obdulia y Ponte departian acerca de
aquella, diciendo la nifia que jamas perdonaria
a su hermano haber traido a la familia una per-
sona tan ordinaria como Juliana, que decia dife-
riencia, petril y otras barbaridades. No harian
nunca buenas migas. Al despedirse, Juliana dio
besos a Obdulia, y a Frasquito un apreton de
manos, ofreciéndose a plancharle las camisolas,
al precio corriente, y a volverle la ropa, por lo



mismo o menos de lo que le llevaria el sastre
mas barato. Ademas, también sabia ella cortar
para hombre; y si queria probarlo, encargérale
un traje, que de fijo no saldria menos elegante
gue el que le hicieran los cortadores de portal
gue a él le vestian. Toda la ropa de su Antonio
se la hacia ella, y que dijeran si andaba mal el
chico... ja ver! Pues a su tio Bonifacio le habia
hecho una americana que estrend para ir al
pueblo (Cadalso de los Vidrios) el dia del San-
to, y tanto gusté alli la prenda, que se la pidi6
prestada el alcalde para cortar otra por ella. Dio
las gracias Ponte, mostrandose escéptico, con
galanteria, en lo concerniente a las aptitudes de
las sefioras para la confeccién de ropa masculi-
na, y la despidieron todos en la puerta,
ayudandola a cargarse los diversos bultos, ata-
dijos y paquetes que gozosa llevaba.



-XXXVII-

No queriendo ser Obdulia inferior a su cu-
fiada, ni aparecer en la casa con menos autori-
dad y mangoneo que la intrusa chulita, dijo a
su madre que no podrian arreglarse decorosa-
mente con una criada para todo, y pues Juliana
impuso la cocinera, ella imponia la doncella...
jasi! Discutieron un rato, y tales razones dio la
nifia en apoyo de la nueva funcionaria, que no
tuvo més remedio Dofa Francisca que recono-
cer su necesidad. Si, si: ;como se habian de pa-
sar sin doncella? Para desempefiar cargo tan
importante, habia elegido ya Obdulia a una
muchacha finisima educada en el servicio de
casas grandes, y que se hallaba libre a la sazon,
viviendo con la familia del dorador y adornista
de la Empresa funebre. Llamébase Daniela, era
una preciosidad por la figura, y un portento de
actividad hacendosa. En fin, que Dofa Paca,
con tal pintura, deseaba que fuese pronto la



doncella fina para recrearse en el servicio que le
habia de prestar.

Por la noche lleg6 Hilaria, que se inauguré
dando a Dofa Francisca un recado de Juliana,
el cual parecia més bien una orden. Decia su
prima que no pensara la sefiora en hacer mas
compras, y que cuando notase la falta de algu-
na cosa necesaria, le avisase a ella, que sabia
como nadie tratar el género, y sacarlo bueno y
arreglado. item: que reservase la sefiora la mi-
tad lo menos del dinero de la pension, para ir
desempefiando las infinitas prendas de ropa y
objetos diversos que estaban en Pefiiscola, dan-
do la preferencia a las papeletas cuyo venci-
miento estuviese al caer, y asi en pocos meses
podria recobrar sin fin de cosas de mucha utili-
dad. Celebro Dofia Paca la feliz advertencia de
Juliana, que era la previsibn misma, y ofrecié
seguirla puntualmente, o0 mas bien obedecerla.
Como tenia la cabeza tan mareada, efecto de los
inauditos acontecimientos de aquellos dias, de



la ausencia de Benina, y ¢por qué no decirlo?
del olor de las flores que embalsamaban la casa,
no le habia pasado por las mientes el revisar las
resmas de papeletas que en varios cartapacios
guardaba como oro en pafio. Pero ya lo haria, si
sefiora, ya lo haria... y si Juliana queria encar-
garse de comision tan fastidiosa como el des-
empefiar, mejor que mejor. Contesto la nueva
cocinera que lo mismo servia ella para el caso
gue su prima, y acto continuo empez06 a dispo-
ner la cena, que fue muy del gusto de Doiia
Paca y de Obdulia.

Al dia siguiente se agregd a la familia la
doncella; y tan necesarios creian hija y madre
sus servicios, que ambas se maravillaban de
haber vivido tanto tiempo sin echarlos de me-
nos. El éxito de Daniela el primer dia fue, pues,
tan franco y notorio como el de Hilaria. Todo lo
hacia bien, con arte y presteza, adivinando los
gustos y deseos de las sefioras para satisfacerlos
al instante. Y qué buenos modos, qué dulce



agrado, qué humildad y ganas de complacer!
Diriase que una y otra joven trabajaban desa-
fiadas y en competencia, apostando a cual con-
quistaria mas pronto la voluntad de sus amas.
Dofa Francisca estaba en sus glorias, y lo Unico
que la afligia era la estrechez de la habitacién,
en la cual las cuatro mujeres apenas podian
revolverse.

Juliana, la verdad sea dicha, no vio con bue-
nos ojos la entrada de la doncella, que maldita
la falta que hacia; pero por no chocar tan pron-
to, no dijo nada, reservandose el propdésito de
plantarla en la calle cuando se consolidase un
poco més el dominio que habia empezado a
ejercer. En otras materias aconsejo y llevé a la
practica disposiciones tan atinadas, que la
misma Obdulia hubo de reconocerla como ma-
estra en arte de gobierno. Ocupébanse ademas
en buscarles casa; pero con tales condiciones de
comodidad, ventilacion y baratura la queria,
gue no era facil decidirse hasta no revolver bien



todo Madrid. Claro es que Frasquito ya se hab-
ia ido con viento fresco a su casa de pupilos
(Concepcion Jer6nima, 37), y tan contento el
hombre. No tenia Dofia Paca habitacion para él,
y aun acomodarle en el pasillo habria sido difi-
cil, por estar lleno de plantas tropicales y alpes-
tres; ademas, no era pertinente ni decoroso que
un sefor reputado por elegante y algo calavera,
viviese en compafiia de cuatro mujeres solas,
tres de las cuales eran jovenes y bonitas. Fiel a
la estimacion que a Dofia Francisca debia, la
visitaba Ponte diariamente mafiana y tarde, y
un sabado anunci6 para el siguiente domingo
la excursion al Pardo, en que se proponia re-
verdecer sus aficiones y habilidades caballeres-
cas.

iCon qué placer y curiosidad salieron las
cuatro al balcon prestado del vecino para ver al
jinete! Pas6 muy gallardo y tieso en un caballo-
te grandisimo, y salud6 y dio varias vueltas,
parando el caballo y haciendo mil monerias.



Agitaba Obdulia su pafiuelo, y Dofia Paca, en la
efusién de su amistoso carifio, no pudo menos
de gritarle desde arriba: «Por Dios, Frasquito,
tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya a
tirarle al suelo y a darnos un disgusto».

Pico espuelas el diestro jinete, trotando hacia
la calle de Toledo para tomar la de Segovia y
seguir por la Ronda hasta incorporarse con sus
amigos en la Puerta de San Vicente. Cuatro
jovenes de buen humor formaban con Antonio
Zapata la partida de ciclistas en aquella excur-
sion alegre, y en cuanto divisaron a Ponte y su
gigantesca cabalgadura, saludaronle con vitores
y cuchufletas. Antes de partir en direccién a la
Puerta de Hierro, hablaron Frasquito y Zapata
del asunto que principalmente les reunia, di-
ciendo este que al fin, con no pocas dificulta-
des, habia conseguido la orden para que fuesen
puestos en libertad Benina y su moro. Partieron
gozosos, Yy a lo largo de la carretera empezé el
match entre el jinete del caballo de carne y los



del de hierro, animandose y provocandose
reciprocamente con alegres voces e imprecacio-
nes familiares. Uno de los ciclistas, que era
campeon laureado, iba y venia, adelantandose
a los otros, y todos corrian més veloces que el
jamelgo de Frasquito, quien tenia buen cuidado
de no hacer locuras, manteniéndose en un paso
y trote moderados.

Nada les ocurrio en el viaje de ida. Reunidos
alla con Polidura y otros amigos pedestres, que
habian salido con la fresca, almorzaron gozo-
sos, pagando por mitad, segun convenio, Fras-
quito y Antonio; visitaron rapidamente el reco-
gimiento de pobres, sacaron a los cautivos, y a
la tarde se volvieron a Madrid, echando por
delante a Benina y Almudena. No quiso Dios
gue la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque
uno de los ciclistas, llamado, y no por mal
nombre, Pedro Minio, de la piel del diablo, habia
empinado el codo mas de la cuenta en el al-
muerzo, y dio en hacer gracias con la maquina,



metiéndose y sacdndose por angosturas peli-
grosas, hasta que en uno de aquellos pasos fue
a estrellarse contra un arbol, y se estrope6 una
mano y un pie, quedandose inutilizado para
continuar pedaleando. No pararon aqui las des-
dichas, y méas aca de la Puerta de Hierro, ya
cerca de los Viveros, el corcel de Frasquito, que
sin duda estaba ya cargado del vertiginoso gi-
rar con que las bicicletas pasaban y repasaban
delante de sus ojos, sintiéndose ademéas mal
gobernado, quiso emanciparse de un jinete
ridiculo y fastidioso. Pasaron unas carretas de
bueyes con carga de retama y carrasca para los
hornos de Madrid, y ya fuera que se espantase
el jaco, ya que fingiera el espanto, ello es que
empez6 a dar botes y mas botes, hasta que
logré despedir hacia las nubes a su elegante
caballero. Cayé el pobre Ponte como un saco
medio vacio, y en el suelo se quedd inmdvil,
hasta que acudieron sus amigos a levantarle.
Herida no tenia, y por fortuna tampoco sufrio
golpe de cuidado en la cabeza, porque conser-



vaba su conocimiento, y en cuanto le pusieron
en pie empezo6 a dar voces, rojo como un pavo,
apostrofando al carretero que, segun él, habia
tenido la culpa del siniestro. Aprovechando la
confusién, el caballo, ansioso de libertad, es-
cap6 desbocado hacia Madrid, sin dejarse coger
de los transeuntes que lo intentaron, y en pocos
minutos Zapata y sus amigos le perdieron de
vista.

Ya habian traspuesto Benina y Almudena,
en su tarda andadura, la linea de los Viveros,
cuando la anciana vio pasar veloz como el vien-
to, el jamelgo de Ponte, y comprendi6 lo que
habia pasado. Ya se lo temia ella, porque no
estaba Frasquito para tales bromas, ni su edad
le consentia tan ridiculos alardes de presun-
ciébn. Mas no quiso detenerse a saber lo cierto
del lance, porque anhelaba llegar pronto a Ma-
drid para que descansase Almudena, que sufria
de calenturas y se hallaba extenuado. Paso a
paso avanzaron en su camino, y en la Puerta de



San Vicente, ya cerca de anochecido, sentaronse
a descansar, esperando ver pasar a los expedi-
cionarios con la victima en una parihuela. Pero
no viéndoles en mas de media hora que alli
estuvieron, continuaron su camino por la Vir-
gen del Puerto, con &nimo de subir a la calle
Imperial por la de Segovia. En lastimoso estado
iban los dos: Benina descalza, desgarrada y
sucia la negra ropa; el moro envejecido, la cara
verde y macilenta; uno y otro revelando en sus
demacrados rostros el hambre que habian pa-
decido, la opresion y tristeza del forzado encie-
rro en lo que mas parece mazmorra que hospi-
cio.

No podia apartar la Nina de su pensamiento
la imagen de Doia Paca, ni cesaba de figurarse,
ya de un modo, ya de otro, el acogimiento que
en su casa tendria. A ratos esperaba ser recibida
con jubilo; a ratos temia encontrar a Dofa Fran-
cisca furiosa por el aquel de haber ella pedido
limosna, y, sobre todo, por andar con un moro.



Pero nada ponia tanta confusion y barullo en su
mente como la idea de las novedades que habia
de encontrar en la familia, segin Antonio con
vagas referencias le dijera al salir del Pardo.
iDofa Paca, y él, y Obdulia eran ricos! ;Como?
Ello fue cosa subita, traida de la noche a la ma-
fiana por D. Romualdo... {Vaya con Don Ro-
mualdo! Le habia inventado ella, y de los senos
obscuros de la invencién salia persona de ver-
dad, haciendo milagros, trayendo riquezas, y
convirtiendo en realidades los sofiados dones
del Rey Samdai jQuia! Esto no podia ser. Nina
desconfiaba, creyendo que todo era broma del
guason de Antoiiito, y que en vez de encontrar
a Dofa Francisca nadando en la abundancia, la
encontraria ahogdndose, como siempre, en un
mar de trampas y miserias.



-XXXVIII-

Temblorosa lleg6 a la calle Imperial, y
habiendo mandado al moro que se arrimara a
la pared y la esperase alli, mientras ella subia y
se enteraba de si podia o no alojarle en la que
fue su casa, le dijo Almudena: «No bandonar tu
mi, amri.

-¢Pero estas loco? ;Abandonarte yo ahora
gue estas malito, y los dos andamos tan de capa
caida? No pienses tal desatino, y aguardame.
Te pondré ahi enfrente, a la entrada de la calle
de la Lechuga.

-¢No n'gafiar ti mi? ;Golver ti pronta?

-En seguidita que vea lo que ocurre por arri-
ba, y si esta de buen temple mi Dofa Pacax.

Subid Nina sin aliento, y con gran ansiedad
tiro de la campanilla. Primera sorpresa: le abrid
la puerta una mujer desconocida, jovenzuela,



de tipito elegante, con su delantal muy pulcro.
Benina creia sofiar. Sin duda los demonios hab-
ian levantado en peso la casa para cargar con
ella, dejando en su lugar otra que parecia la
misma y era muy diferente. Entré la profuga
sin preguntar, con no poco asombro de Daniela,
gue al pronto no la conocié. (Pero qué signifi-
caban, qué eran, de dénde habian salido aque-
llos jardines, que formaban como alameda de
preciosos arbustos desde la puerta, en todo lo
largo del pasillo? Benina se restregaba los ojos,
creyendo hallarse aun bajo la accion de las
estipidas somnolencias del Pardo, en las féti-
das y asfixiantes cuadras. No, no; no era aque-
Ila su casa, no podia ser, y lo confirmaba la apa-
ricion de otra figura desconocida, como de co-
cinera fina, bien puesta, de semblante altane-
ro... Y mirando al comedor, cuya puerta al ex-
tremo del pasillo se abria, vio... {Santo Dios, qué
maravilla, qué cosa...! (Era suefio? No, no, que
bien segura estaba de verlo con los ojos corpo-
rales. Encima de la mesa, pero sin tocar a ella,



como suspendido en el aire, habia un monton de
piedras preciosas, con diferentes brillos, luces y
matices, encarnadas unas, azules o verdes
otras. jlesus, qué preciosidad! ¢Acaso Dofa
Paca, mas habil que ella, habia efectuado el
conjuro del rey Samdai, pidiéndole y obtenien-
do de él las carretadas de diamantes y zafiros?
Antes de que pudiera comprender que todo
aquel centellear de vidrios procedia de los col-
gajos de la ldmpara del comedor, iluminados
por una vela que acababa de encender Doiia
Paca para revisar los cuchillos que de la casa de
préstamos acababa de traerle Juliana, aparecio
esta en la puerta del comedor, y cortando el
paso a la pobre vieja, le dijo entre risuefia y
desabrida:

-«Hola, Nina. ¢(ta por aqui? ¢Has parecido
ya? Creimos que te habias ido al Congo... No
pases, no entres; quédate ahi, que nos vas a
poner perdidos los suelos, lavados de esta tar-



de... jBonita vienes!... Quita alla esas patas, mu-
jer, que manchas los baldosines...

-¢En donde esta la sefiora? -dijo Nina, vol-
viendo a mirar los diamantes y esmeraldas, y
dudando ya que fueran efectivos.

-La sefiora esti aqui... Pero te dice que no
pases, porque vendras llena de miseria...».

En aquel momento aparecio por otro lado la
sefiorita Obdulia, chillando: «Nina, bien venida
seas; pero antes de que entres en casa, hay que
fumigarte y ponerte en la colada... No, no te
arrimes a mi. jTantos dias entre pobres inmun-
dos!... ¢;Ves qué bonito estd todo?».

Avanzé Juliana hacia ella sonriendo; pero al
través de la sonrisa, hubo de vislumbrar Nina
la autoridad que la ribeteadora habia sabido
conquistar alli, y se dijo: «Esta es la que ahora
manda. Bien se le conoce el despotismo». A las
arrogancias revestidas de benevolencia con que



la acogio la tirana, respondié Nina que no se
iria sin ver a su sefiora.

«Mujer, entra, entra -murmur6 desde el fon-
do del comedor, con voz ahogada por los sollo-
zos la sefiora Doia Francisca Juarez.

Manteniéndose en la puerta, le contesto Be-
nina con voz entera: «Aqui estoy, sefiora, y co-
mo dicen que mancho los baldosines, no quiero
pasar; digo que no paso.. Me han sucedido
cosas que no le quiero contar por no afligirla...
Llevaronme presa, he pasado hambres... he
padecido vergienzas, malos tratos... Yo no hac-
ia més que pensar en la sefiora, y en si tendria
también hambre, y si estaria desamparada.

-No, no, Nina: desde que te fuiste, jmira qué
casualidad! entré la suerte en mi casa... Parece
un milagro, ¢verdad? ;Te acuerdas de lo que
habldbamos, aburriditas en esta soledad, jay! en
aquellas noches de miseria y sufrimientos?
Pues el milagro es una verdad, hija, y ya pue-



des comprender que nos lo ha hecho tu Don
Romualdo, ese bendito, ese arcangel, que en su
modestia no quiere confesar los beneficios que
td y yo le debemos... y niega sus méritos y vir-
tudes... y dice que no tiene por sobrina a Dofia
Patros... y que no le han propuesto para Obis-
po... Pero es él, es él, porque no puede haber
otro, no, no puede haberlo, que realice estas
maravillas».

Nina no contesto silaba, y arrimandose a la
puerta, sollozaba.

«Yo de buena gana te recibiria otra vez aqui
-afirmé Dofa Francisca, a cuyo lado, en la som-
bra, se puso Juliana, sugiriéndole por lo bajo lo
gue habia de decir-; pero no cabemos en casa, y
estamos aqui muy incobmodas... Ya sabes que te
quiero, que tu compafia me agrada mas que
ninguna... pero... ya ves... Mafana estaremos de
mudanza, y se te hard un hueco en la nueva
casa... ¢(Qué dices? ;Tienes algo que decirme?
Hija, no te quejaras: ten presente que te fuiste



de mala manera, dejandome sin una miga de
pan en casa, sola, abandonada... {Vaya con la
Nina! Francamente, tu conducta merece que yo
sea un poquito severa contigo... Y para que to-
do hable en contra tuya, olvidaste los sanos
principios que siempre te ensefié, largandote
por esos mundos en compafiia de un morazo...
Sabe Dios qué casta de pajaro sera ese, y con
gué sortilegios habra conseguido hacerte olvi-
dar las buenas costumbres. Dime, confiésamelo
todo: ¢le has dejado ya?

-No, sefiora.
-¢Le has traido contigo?
-Si, sefiora. Abajo esté esperandome.

-Como eres asi, capaz te creo de todo... jhas-
ta de traérmele a casa!



-A casa le traia, porque esta enfermo, y no le
voy a dejar en medio de la calle -replicé Benina
con firme acento.

-Ya sé que eres buena, y que a veces tu bon-
dad te ciega y no miras por el decoro.

-Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo
falto porque vaya con Almudena, que es un
pobrecito. EI me quiere a mi... y yo le miro co-
mo un hijo».

La ingenuidad con que expresaba Nina su
pensamiento no llegd a penetrar en el alma de
Dofia Paca, que sin moverse de su asiento, y
con los cuchillos en la falda, prosiguié dicién-
dole:

«No hay otra como tu para componer las co-
sas, y retocar tus faltas hasta conseguir que
parezcan perfecciones; pero yo te quiero, Nina;
reconozco tus buenas cualidades, y no te aban-
donaré nunca.



-Gracias, sefiora, muchas gracias.

-No te faltard qué comer, ni cama en qué
dormir. Me has servido, me has acompafiado,
me has sostenido en mi adversidad. Eres bue-
na, buenisima; pero no abuses, hija; no me di-
gas que venias a casa con el moro de los datiles,
porgue creeré que te has vuelto loca.

-A casa le traia, si, sefiora, como traje a Fras-
guito Ponte, por caridad... Si hubo misericordia
con el otro, ¢por qué no ha de haberla con este?
¢O es que la caridad es una para el caballero de
levita, y otra para el pobre desnudo? Yo no lo
entiendo asi, yo no distingo... Por eso le traia; y
si a él no le admite, serd lo mismo que si a mi
no me admitiera.

-A ti siempre... digo, siempre no... quiero de-
cir... es que no tenemos hueco en casa... Somos
cuatro mujeres, ya ves... (Volverds mafana?
Coloca a ese desdichado en una buena fonda...
no, jqué disparate! en el Hospital... No tienes



més que dirigirte a D. Romualdo... Dile de mi
parte que yo le recomiendo... que lo mire como
cosa mia... jay, no sé lo que digo!... como cosa
tuya, y tan tuya... En fin, hija, ta veras... Puede
gue os alberguen en la casa del Sr. de Cedron,
gue debe ser muy grande... ti me has dicho que
es un caseton enorme que parece un convento...
Yo, bien lo sabes, como criatura imperfecta, no
tengo la virtud en el grado heroico que se nece-
sita para alternar con la pobreteria sucia y apes-
tosa... No, hija, no: es cuestion de estbmago y
de nervios... De asco me moriria, bien lo sabes.
iPues digo, con la miseria que traeras sobre ti!...
Yo te quiero, Nina; pero ya conoces mi estoma-
go... Veo una mota en la comida, y ya me re-
vuelvo toda, y estoy mala tres dias... LIévate tu
ropa, si quieres mudarte... Juliana te daré lo que
necesites... ;Oyes lo que te digo? ;(Por qué ca-
llas? Ya, ya te entiendo. Te haces la humilde
para disimular mejor tu soberbia... Todo te lo
perdono; ya sabes que te quiero, que soy buena
para ti... En fin, tG me conoces... ;Qué dices?



-Nada, sefiora, no he dicho nada, ni tengo
nada que decir -murmurd Nina entre dos sus-
piros hondos-. Quédese con Dios.

-Pero no te irds enojada conmigo -afiadié con
trémula voz Dofa Paca, siguiéndola a distancia
en su lenta marcha por el pasillo.

-No, sefiora... ya sabe que yo no me enfado...
-replicéd la anciana mirandola més compasiva
gue enojada-. Adios, adids».

Obdulia condujo a su madre al comedor di-
ciéndole: «jPobre Ninal... Se va. Pues mira, a mi
me habria gustado ver a ese moro Muza y
hablar con él... jEsta Juliana, que en todo quiere
metersel...».

Atontada por crueles dudas que desconcer-
taban su espiritu, Dofia Francisca no pudo ex-
presar ninguna idea, y siguié revisando los
cubiertos desempefados. En tanto, Juliana,
conduciendo a la Nina hasta la puerta con sua-



ve opresion de su mano en la espalda de la
mendiga, la despidié con estas afectuosas pala-
bras: «No se apure, sefid Benina, que nada ha de
faltarle... Le perdono el duro que le presté la
semana pasada, ¢no se acuerda?

-Sefiora Juliana, si que me acuerdo. Gracias.

-Pues bien: tome ademas este otro duro para
gue se acomode esta noche... Vayase mafiana
por casa, que alli encontrara su ropa...

-Sefiora Juliana, Dios se lo pague.

-En ninguna parte estara usted mejor que en
la Misericordia, y si quiere, yo misma le hablaré
a D. Romualdo, si a usted le da vergtienza. Do-
fia Paca y yo la recomendaremos... Porque mi
sefiora madre politica ha puesto en mi toda su
confianza, y me ha dado su dinero para que se
lo guarde... y le gobierne la casa, y le suministre
cuanto pueda necesitar. Mucho tiene que agra-
decer a Dios por haber caido en estas manos...



-Buenas manos son, sefiora Juliana.

-Vaya por casa, y le diré lo que tiene que
hacer.

-Puede que yo lo sepa sin necesidad de que
usted me lo diga.

-Eso usted verd... Si no quiere ir por casa...
-Iré.

-Pues, sefia Benina, hasta marfiana.

-Seflora Juliana, servidora de usted».

Bajo de prisa los gastados escalones, ansiosa
de verse pronto en la calle. Cuando llegé junto
al ciego, que en lugar proximo le esperaba, la
pena inmensa que oprimia el corazén de la po-
bre anciana reventd en un llorar ardiente, an-
gustioso, y golpeandose la frente con el pufio
cerrado, exclamo: «jlngrata, ingrata, ingrata!



-No yorar ti, amri -le dijo el ciego carifioso,
con habla sollozante-. Sefiora tuya mala ser, ta
angela.

-jQué ingratitud, Sefior!... jOh mundo... oh
miserial... Afrenta de Dios es hacer bien...

-Dir nosotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar
ti mondo malo.

-Dios ve los corazones de todos; el mio tam-
bién lo ve... Véalo, Sefior de los cielos y la tierra,
veéalo pronto».

-XXXIX-

Dicho lo que antecede, se limpié las lagrimas
con mano temblorosa, y pensé en tomar las
resoluciones de orden practico que las circuns-
tancias exigian.



«Dirnos, dirnos -replicdé Almudena cogiéndo-
la del brazo.

-¢A donde? -dijo Nina con aturdimiento-.
iAh! lo primero a casa de D. Romualdo».

Y al pronunciar este nombre se quedd un
instante lela, enteramente idiota.

-«R"'maldo mentira -declaro el ciego.

-Si, si, invencion mia fue. El que ha llevado
tantas riquezas a la sefiora serd otro, algun D.
Romualdo de pega... hechura del demonio...
No, no, el de pega es el mio... No sé, no sé.
Vamonos, Almudena. Pensemos en que tu estas
malo, que necesitas pasar la noche bien abriga-
dito. La sefia Juliana, que es la que ahora corta
el queso en la casa de mi sefora, y todo lo su-
ministra... en buen hora sea... me ha dado este
duro. Te llevaré a los palacios de Bernarda, y
mafiana veremos.



-Marfiana, dir nosotros Hierusalaim.

-.A donde has dicho? ;A Jerusalén? ;Y
dénde esta eso? jVaya, que querer llevarme a
ese punto, como si fuera, un suponer, Jetafe o
Carabanchel de Abajo!

-Luejos, luejos... tU casar migo y ser tigo migo
uno. Dirnos Marsella por caminos pidiendo...
En Marsella vapora... pim, pam... Jaffa... jHieru-
salaim!... Casarnos por arreligion tuya, por arre-
ligion mia... quierer td... Veder tu sepolcro; entrar
ta S'nagoga rezar Adonai...

-Espérate, hijo, ten un poco de calma, y no
me marees con las invenciones de tu cabeza
deliriosa. Lo primero es que te pongas bueno.

-Mi estar bueno... mi no c'lentura ya... mi
contentada. TG viener migo siempre, por mondo
grande, caminas mochas, libertanza, mar, terra,
legria mocha...



-Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta
de que tu y yo tenemos hambre, y entraremos a
cenar en cualquier taberna. Si te parece, aqui en
la Cava Baja...

-Onde quierer td, yo quierer...».

Cenaron con relativo contento, y Almudena
no cesaba de ponderar las delicias de irse junti-
tos a Jerusalén, pidiendo limosna por tierra y
por mar, sin prisa, sin cuidados. Tardarian me-
ses, medio afio quizés; pero al fin darian con
sus cuerpos en la Palestina, aunque la empren-
diesen por la via terrestre hasta Constantinopla.
iPues no habia pocos paises bonitos que reco-
rrer! Objetaba Nina que ella tenia ya los huesos
duros para correria tan larga, y el africano, no
sabiendo ya como convencerla, le decia: «Ispa-
nia terra n'gratituda... Correr luejos, juyando de
n*gratos ellos».

En cuanto cenaron se recogieron en casa de
Bernarda, dormitorios de abajo, a dos reales



cama. Muy tranquilo estuvo Almudena toda la
noche, sin poder coger el suefio, delirando con
el viajecito a Jerusalén; y Benina, por ver de
calmarle, mostrabase dispuesta a emprender
tan larga peregrinaciéon. Inquieto y dolorido,
cual si la cama fuera de zarzas punzadoras,
Mordejai no hacia més que volverse de un lado
para otro, quejandose de ardores en la piel y de
picazones molestisimas, las cuales no eran mo-
tivadas, dicha sea la verdad, por cosa alguna
tocante a la miseria que se combate con polvos
insecticidas. Ello provenia quizés de un extrafio
giro que la fiebre tomaba, y que se manifesté a
la mafnana siguiente en un rojo sarpullo en bra-
zos y piernas. El infeliz se rascaba con desespe-
racion, y Benina le llevo a la calle, con la espe-
ranza de que el aire libre y el ejercicio le servir-
ian de alivio. Después de vagar pidiendo, por
no perder la costumbre, fueron a la calle de San
Carlos, y subi6 Benina a ver a Juliana, que alli
le tenia su ropa, y se la dio en un lio, diciéndole
gue mientras gestionaban para que fuese reco-



gida en la Misericordia, se albergara en cual-
quier casa barata, con o sin el hombre, aunque
mejor le estaba, para su decoro, dejarse de
compafia y tratos tan indecentes. Afadidé que
en cuanto se limpiara bien de toda la inmundi-
cia que habia traido del Pardo, podia ir a visitar
a Dofa Paca, que gozosa la recibiria; pero que
no pensase en volver a su lado, porque los hijos
se oponian a ello, atentos a que su mama estu-
viese bien servida, y suministrada con regulari-
dad. Con todo se mostré conforme la buena
mujer, que en ello veia una voluntad superior
incontrastable.

No era mala persona Juliana; dominante, eso
si, avida de mostrar las grandes dotes de go-
bierno que le habia dado Dios, mujer que no
soltaba a dos tirones la presa caida en sus ma-
nos. Pero no carecia de amor al préjimo, se
compadecia de Benina, y habiéndole dicho esta
gue el moro la esperaba en la calle, quiso verle
y juzgarle por sus propios o0jos. Que la traza del



pobre africano le parecié lastimosa, se conocio
en el gesto que hizo, en la cara que puso, y en el
acento con que dijo: «Ya le conocia yo a este, de
verle pedir en la calle del Dugue de Alba. Es
buen punto, y muy enamorado. ;Verdad, Sr.
Almudena, que le gustan a usted las chicas?

-Gustar mi B'nina, amri...

-Ajaja... Pobre Benina, jno se le ha sentado
mala mosca! Si lo hace por caridad, de veras
digo que es usted una santa.

-El pobrecito est4 enfermo, y no puede va-
lerse».

Y como el morito, acometido de violentisi-
mas picazones en brazos y pecho, hiciera garras
de sus dedos para rascarse con gana, la ribetea-
dora se acercé para mirarle los brazos, que hab-
ia desnudado de la manga. «Lo que tiene este
hombre -dijo con espanto- es lepra... jJesus, qué
lepra, sefia Beninal He visto otro caso: un pobre,



del Moro también, mendigo él, de Orén él, que
pedia en Puerta Cerrada, junto al taller de mi
padrastro. Y se puso tan perdido, que no habia
cristiano que se le acercara, y ni en los santos
Hospitales le querian recibir...

«Picar, picar mocha -era lo Unico que Almu-
dena decia, pasando las ufias desde el hombro
a la mano, como se pasaria un peine por la ma-
deja.

Disimulando su asco, por no lastimar a la in-
feliz pareja, Juliana dijo a Nina: «jPues no le ha
caido a usted mala incumbencia con este tipo!
Mire que esa sarna se pega. Buena se va usted a
poner, si sefiora; buena, bonita y barata... O es
usted més boba que el que as6 la manteca, o0 no
sé lo que es usted».

Con miradas no méas expresé Nina su lasti-
ma del pobre ciego, su decision de no abando-
narle, y su conformidad con todas las calami-
dades que quisiera enviarle Dios. Y en esto,



Antonio Zapata, que a su casa Vvolvia, vio a su
mujer en el grupo; llegose a ella presuroso, y
enterado de lo que hablaban, aconsejé a Benina
gue llevara al moro a la consulta de enferme-
dades dermatoldgicas en San Juan de Dios.

«Més cuenta le tiene -afirmé Juliana- man-
darle para su tierra.

-Luejos, luejos -dijo Almudena-. Dir nos Hie-
rusalaim.

-No estd mal. 'De Madrid a Jerusalén, o la
familia del tio Maroma...". Bueno, bueno. A otra
cosa, mujercita mia, no pegues y escucha. No
he podido hacer tus encargos, porque... te digo
que no pegues.

-Porque te has ido al billar, granuja... Sube,
sube, y ajustaremos cuentas.

-No subo porque tengo que volver a los ca-
rros de pateta.



-;Qué dices, granuja?

-Que no va el carro grande por menos de
cuarenta reales, y como me mandaste que no
pasase de treinta...

-Tendré yo que verlo. Estos hombres no sir-
ven mas que de estorbo, ¢verdad, Nina?

-Verdad. ;Y qué es? ;:Se muda la sefiora?

-Si, mujer; pero ya no podré ser hasta mafa-
na, porgue este marido tonto que me ha dado
Dios, salié antes de las ocho a tomar la casa y
avisar el carro, y ya ve usted a qué hora se des-
cuelga por aqui, con todo ese cuajo, sin haber
hecho nada.

-Bastante he corrido, chica: A las nueve en-
traba yo en casa de mama con el contrato para
qgue lo firmara. Ya ves si ganabamos tiempo.
¢Pero tu sabes el que he perdido con Frasquito
Ponte, que nos ha dado una tabarra tremenda?



Como que tuvimos que llevarle a su casa Poli-
dura y yo con grandisimo trabajo. jDios, c6mo
estd el hombre, y qué barullo tiene en la cabeza
desde el batacazo de ayer!».

Igualmente interesadas Benina y Juliana en
la buena o mala suerte del hijo de Algeciras,
oyeron atentas lo que Antonio les refirié de las
consecuencias funestisimas de la caida del jine-
te en el camino del Pardo. Cuando le vieron en
tierra, despedido por el jaco, pensaron todos
gue en aquel critico instante habia terminado la
existencia mortal del pobre caballero. Pero al
levantarle, recobré Frasquito, como quien resu-
cita, el movimiento y la palabra, y asegurando
no haber recibido golpe en la cabeza, que era lo
maés delicado, y palpandose en distintas partes
del craneo, les dijo: «Nada, nada, sefiores,
tébquenme y no hallaran el mas ligero chichon».
De brazos y piernas, si al principio parecio
haber salido con suerte, pues hueso roto segu-
ramente no tenia, a poco de echar a andar co-



jeaba horrorosamente de la pierna izquierda,
efecto, sin duda, del violento choque contra el
suelo. Pero lo més extrafio fue que, al ser pues-
to en pie, rompié en una charla incoherente,
impetuosa, roja la cara como un tomate, vibran-
te y entrecortada la lengua. Llevéronle a su casa
en coche, creyendo que un reposo absoluto le
restableceria; frotaronle todo el cuerpo con
arnica, le acostaron, se fueron... Pero el maldito,
segun les dijo después la patrona, no bien se
quedd solo, vistiose precipitadamente, y
echandose a la calle se fue a casa de Boto, y alli
estuvo hasta muy tarde, metiéndose con todo el
mundo, y provocando con destempladas inso-
lencias a los pacificos parroquianos. Tan con-
trario era esto al natural placido de Frasquito, y
a su timidez y buena educacion, que segura-
mente habia perturbacién cerebral grave, por
causa del batacazo. No se sabe donde paso el
resto de la noche: se cree que estuvo alborotan-
do en las calles de Mediodia Grande y Chica.
Ello es que a poco de llegar Antonio y Polidura



a la casa de Dofia Francisca, entrdé Frasquito
muy alborotado, el rostro encendido, brillantes
los 0jos, y con gran sorpresa y consternacion de
las sefioras, empez0 a soltar de su boca, un po-
co torcida, atroces disparates. Combinando la
mafa con la fuerza, pudieron sacarle de alli y
volverle a su casa, donde le dejaron, encargan-
do a la patrona que le sujetara si podia, y que
hiciera por darle de comer. Entre otras tenaci-
dades monomaniacas, tenia la de que su honor
le demandaba pedir explicaciones al moro por
el inaudito agravio de suponer, de afirmar en
publico que él, Frasquito, hacia la corte a Beni-
na. Méas de veinte veces se arrancé hacia la calle
de Mediodia Grande, procurando ver al Sr. de
Almudena, decidido a entregarle su tarjeta;
pero el africano escurria el bulto y no se dejaba
ver por ninguna parte. Claro: se habia ido a su
tierra, huyendo de la furia de Ponte... pero él
estaba decidido a no parar hasta descubrirle, y
obligarle a cumplir como caballero, aunque se
escondiese en el ultimo rincon del Atlas.



«Si venier mi galan bunito -dijo el moro rien-
do tan estrepitosamente, que los extremos de su
boca se le enganchaban en las orejas-, dar mi él
patds mochas.

-jPobre D. Frasquito... cuitado, alma de Dios!
-exclamd Nina cruzando las manos-. Yo me
temia que parara en esto...

-iValiente estantigua! -dijo la Juliana-. (Y a
nosotros qué nos importa que ese viejo pintado
se chifle o no se chifle? ;Sabéis lo que os digo?
Pues que todo eso proviene de las drogas que
se pone en la cara, lo cual que son venenosas y
atacan al sentido. Ea, no perdamos el tiempo.
Antonio, vuélvete a la calle Imperial, diles que
preparen todo, y yo iré al carro a ver si lo arre-
glo para esta tarde. Nina, vete con Dios, y cui-
dado no se te pegue... ;sabes? jAy, hija, se te
pegard, por mucho aseo que tengas! ;(Ves? ya
empiezas a sufrir las consecuencias del mal
paso... por no hacer caso de mi. Dofla Paca me
dijo que te permitiera ir alla. Quiere verte: jpo-



bre sefiora! Yo le di mi conformidad, y hoy
pensaba llevarte conmigo... pero ya no me atre-
Vo, hija, ya no me atrevo. Habiendo de por me-
dio esta pestilencia, no puedes rozarte... Yo
habia determinado que fueras todos los dias a
recoger la comida sobrante en casa de la que
fue tu ama.

-¢Y yano...?

-Si, si: la comida es tuya... pero... verés lo
gue debes hacer... te llegas al portal a la hora
gue yo te fije, y mi prima Hilaria te la bajard y
te la dard... acercandose a ti lo menos que pue-
da... Ya comprendes... cada una tiene su escru-
pulo... No todos los estbmagos son como el
tuyo, Nina, a prueba de bomba... con que...

-Comprendo... sefiora Juliana. Quédese con
Dios».



-XL-

Las adversidades se estrellaban ya en el co-
razon de Benina, como las vagas olas en el ro-
busto cantil. Rompianse con estruendo, se que-
braban, se deshacian en blancas espumas, y
nada mas. Rechazada por la familia que habia
sustentado en dias tristisimos de miseria y do-
lores sin cuento, no tardé en rehacerse de la
profunda turbacion que ingratitud tan notoria
le produjo; su conciencia le dio inefables con-
suelos: mir6 la vida desde la altura en que su
desprecio de la humana vanidad la ponia; vio
en ridicula pequefiez a los seres que la rodea-
ban, y su espiritu se hizo fuerte y grande. Habia
alcanzado glorioso triunfo; sentiase victoriosa,
después de haber perdido la batalla en el terre-
no material. Mas las satisfacciones intimas de la
victoria no la privaron de su don de gobierno, y
atenta a las cosas materiales, acudid, al poco
rato de apartarse de Juliana, a resolver lo més
urgente en lo que a la vida corporal de ambos



se referia. Era indispensable buscar albergue;
después trataria de curar a Mordejai de su sar-
na o lo que fuese, pues abandonarle en tan las-
timoso estado no lo haria por nada de este
mundo, aunque ella se viera contagiada del
asqueroso mal. Dirigiose con €l a Santa Casilda,
y hallando desocupado el cuartito que antes
ocupo el moro con la Petra, lo tomo. Felizmen-
te, la borracha se habia ido con Diega a vivir en
la Cava de San Miguel, detras de la Escalerilla.
Instalados en aquel escondrijo, que no carecia
de comodidades, lo primero que hizo la ancia-
na alcarreiia fue traer agua, toda el agua que
pudo, y lavarse bien y jabonarse el cuerpo; cos-
tumbre antigua en ella, que siempre que podia
practicaba en casa de Dofia Francisca. Luego se
vistié de limpio. El bienestar que el aseo y la
frescura daban a su cuerpo, se confundia en
cierto modo con el descanso de su conciencia,
en la cual también sentia algo como absoluta
limpieza y frescor confortante.



Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el
poquito dinero que tenia hizo su compra, y le
prepar6 a Mordejai una buena comida. Pensaba
llevarlo a la consulta al dia siguiente, y asi se lo
dijo, mostrandose el ciego conforme en todo
con lo que la voluntad de ella quisiese determi-
nar. Mientras comian, le entretuvo y alent6 con
esperanzas y palabras dulces, ofreciéndole ir,
como él deseaba, a Jerusalén o un poquito mas
alla, en cuanto recobrara la salud. Mientras no
se le quitara el sarpullo, no habia que pensar en
viajes. Se estarian quietos, él en casa, ella sa-
liendo a pedir sola todos los dias para ver de
sacar con qué vivir, que seguramente Dios no
les dejaria morir de hambre. Tan contento se
puso el ciego con el plan concebido y propuesto
por su inteligente amiga, y con sus afectuosas
expresiones, que rompidé a cantar la melopea
arabiga que ya le oy6 Benina en el vertedero;
pero como al huir de la pedrea habia perdido el
guitarrillo, no pudo acompariarse del son de
aquel tosco instrumento. Después propuso a su



compafera que echase el sahumerio, y ella lo
hizo de buena gana, pues el humazo saneaba y
aromatizaba la pobre habitacién.

Salieron al dia siguiente para la consulta; pe-
ro como les designaran para esta una hora de la
tarde, entretuvieron la primera mitad del dia
pordioseando en varias calles, siempre con mu-
cho cuidado de los guindillas, por no caer nue-
vamente en poder de los que echan el lazo a los
mendigos, cual si fueran perros, para llevarlos
al deposito, donde como a perros les tratan.
Debe decirse que el ingrato proceder de Doiia
Paca no despertaba en Nina odio ni mala vo-
luntad, y que la conformidad de esta con la
ingratitud no le quitaba las ganas de ver a la
infeliz sefiora, a quien entrafiablemente queria,
como compariera de amarguras en tantos anos.
Ansiaba verla, aunque fuese de lejos, y llevada
de esta querencia, se llegd a la calle de la Le-
chuga para atisbar a distancia discreta si la fa-
milia estaba en vias de mudanza, o se habia



mudado ya. jQué a tiempo llegd! Hallabase en
la puerta el carro, y los mozos metian trastos en
él con la barbara presteza que emplean en esta
operacion. Desde su atalaya reconocié Benina
los muebles decrépitos, derrengados, y no pu-
do reprimir su emocion al verlos. Eran casi su-
yos, parte de su existencia, y en ellos veia, como
en un espejo, la imagen de sus penas y alegrias;
pensaba que si se acercase, los pobres trastos
habian de decirle algo, o que llorarian con ella.
Pero lo que la impresiond vivamente fue ver
salir por el portal a Dofa Paca y a Obdulia, con
Polidura y Juliana, como si se fueran a la casa
nueva, mientras las criadas elegantes se queda-
ban en la antigua, disponiendo la recogida y
transporte de las menudencias, y de toda la
morralla casera.

Turbada y confusa, Nina se escondi6é en un
portal, para ver sin ser vista. jQué desmejorada
encontré a Dofa Francisca! Llevaba un vestido
nuevo; pero de tan nefanda hechura, como cor-



tado y cosido de prisa, que parecia la pobre
sefiora vestida de limosna. Cubria su cabeza
con un manto, y Obdulia ostentaba un sombre-
rote con disformes ringorrangos y plumas. An-
daba Dofa Paca lentamente, la vista fija en el
suelo, abrumada, melancdélica, como si la lleva-
ran entre guardias civiles. La nifia reia, charlan-
do con Polidura. Detrés iba Juliana arreandolos a
todos, y mandandoles que fueran de prisa por
el camino que les marcaba. No le faltaba méas
gue el palo para parecerse a los que en visperas
de Navidad conducen por las calles las mana-
das de pavos. {CoOmo se clareaba el despotismo
hasta en sus menores movimientos! Dofia Paca
era la res humilde que va a donde la llevan,
aunque sea al matadero; Juliana el pastor que
guia y conduce. Desaparecieron en la Plaza
Mayor, por la calle de Botoneras... Benina dio
algunos pasos para ver el triste ganado, y
cuando lo perdi6 de vista, se limpi6 las lagri-
mas que inundaban su rostro.



«jPobre sefiora mia! -dijo al ciego en cuanto
se reunié con él-. La quiero como hermana,
porque juntas hemos pasado muchas penas. Yo
era todo para ella, y ella todo para mi. Me per-
donaba mis faltas, y yo le perdonaba las suyas...
iQué triste va, quizas pensando en lo mal que
se ha portado con la Nina! Parece que esta peor
del reima, por lo que cojea, y su cara es de no
haber comido en cuatro dias. Yo la traia en
palmitas, yo la engafiaba con buena sombra,
ocultandole nuestra miseria, y poniendo mi
cara en verguienza por darle de comer conforme
a lo que era su gusto y costumbre... En fin, lo
pasado, como dijo el otro, pasé. Vamonos, Al-
mudena, vdmonos de aqui, y quiera Dios que te
pongas bueno pronto para tomar el caminito a
Jerusalén, que no me asusta ya por lejos. An-
dando, andando, hijo, se llega de una parte del
mundo a otra, y si por un lado sacamos el pro-
vecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas,
por otro sacamos la certeza de que todo es lo
mismo, y que las partes del mundo son, un



suponer, como el mundo en junto; quiere decir-
se, que en donde quiera que vivan los hombres,
o verbigracia, mujeres, habra ingratitud,
egoismo, y unos que manden a los otros y les
cojan la voluntad. Por lo que debemos hacer lo
gue nos manda la conciencia, y dejar que se
peleen aquellos por un hueso, como los perros;
los otros por un juguete, como los nifios, o estos
por mangonear, como los mayores, y no refir
con nadie, y tomar lo que Dios nos ponga de-
lante, como los péjaros... Vamonos hacia el
Hospital, y no te pongas triste.

-Mi no triste -dijo Almudena-; estar tigo con-
tentado... t saber como Dios cosas tudas, y yo
quirier ti como angela bunita... Y si no quierer tu
casar migo, ser tu madra mia, y yo nifio tuyo
bunito.

-Bueno, hombre; me parece muy bien.



-Y tu com palmera D'sierto granda, bunita; td
com zucena branca... llirio td... Mi dicier ti amri:
alma mia».

Mientras iba la infeliz pareja camino del
Hospital, Dofla Paca y su séquito, en direccidon
distinta, se aproximaban a su nueva casa, calle
de Orellana: un tercero limpio, con los papeles
y estucos nuevecitos, buenas luces, ventilacion,
cocina excelente, y precio acomodado a las cir-
cunstancias. Pareciole muy bien a Dofia Fran-
cisca, cuando arriba lleg6, sofocada de la inter-
minable escalera; y si le parecia mal, cuidaba de
no manifestarlo, abdicando en absoluto su vo-
luntad y sus opiniones. El flexible, mas que
flexible, blanducho caracter de la viuda, se
adaptaba al sentir y al pensar de Juliana; y
viendo esta que se le metia entre los dedos
aquella miga de pan, hacia bolitas con ella. No
respiraba Dofia Paca sin permiso de la tirana,
quien para los mas insignificantes actos de la
vida, tenia no pocas 6rdenes que dictar a la



infeliz sefiora. Esta llegd a tenerle un miedo
infantil; se sentia miga blanda dentro de la ma-
no de bronce de la ribeteadora, y en verdad que
no era sélo miedo, pues con él se mezclaba algo
de respeto y admiracion.

Descansaba la dama del ajetreo de aquel dia,
ya metidos todos los muebles, trastos y macetas
en la nueva casa, y atacada de una intensisima
tristeza que le devoraba el alma, llamé a su
tirana para decirle: «<No me has explicado bien
por el camino lo que hablasteis. ;Qué historias
cuenta Nina de su moro? ;Es este bien pareci-
do?».

Dio Juliana las explicaciones que su subdita
le pedia, sin herir a Nina ni ponerla en mal lu-
gar, demostrando en esto finisimo tacto.

«Y quedasteis... en que no puede venir a
verme, por temor a que nos contagie de esa
peste asquerosa. Has hecho bien. Si no es por ti,
me veria expuesta, sabe Dios, a que se nos pe-



gara la pestilencia... Quedasteis también en que
recogeria las sobras de la comida. Pero esto no
basta, y yo tendria mucho gusto en sefalarle
una cantidad, por ejemplo, una peseta diaria.
¢ Qué dices?

-Digo que si empezamos con esas bromas,
sefiora Dofia Paca, pronto volveremos a Pefa-
randa. No, no: una peseta es una peseta... Bas-
tante tiene la Nina con dos reales. Asi lo he
pensado, y si usted dispone otra cosa, yo me
lavo las manos.

-Dos reales, dos... tu lo has dicho... y basta,
si. ¢Sabes tu los milagros que hace Nina con
media peseta?».

En esto llegd Daniela muy alarmada, dicien-
do que llamaba a la puerta Frasquito; y Obdu-
lia, que por la mirilla le habia visto, opiné que
no se abriera, a fin de evitar otro escandalo co-
mo el de la calle Imperial. Pero ¢;quién le habia
dicho las sefias del nuevo domicilio? Sin duda



fue Polidura el soplon, y Juliana hizo juramento
de arrancarle una oreja. Ocurri6 el contratiem-
po grave de que mientras Ponte llamaba con
nerviosa furia, decidido a romper la campani-
lla, subio Hilaria de la calle y abrié con el llavin,
y ya no fue posible cortar el paso al intruso, que
se precipitdé dentro, presentdndose ante las
asustadas sefioras con el sombrero metido has-
ta las orejas, blandiendo el baston, la ropa en
gran detrimento y manchada de tierra y lodo.
Se le habia torcido la boca, y arrastraba peno-
samente la pierna derecha.

«Por Dios, Frasquito -le dijo Dofia Paca su-
plicante-, no nos alborote. Esta usted malo, y
debe meterse en caman.

Y sali6 también Obdulia declamando enfati-
camente: «Frasquito: juna persona como usted,
tan fina, de buena sociedad, decirnos esas co-
sasl... Tenga juicio, vuelva en si.



-Sefiora y madama -dijo Ponte desencas-
guetédndose el sombrero con gran dificultad-.
Caballero soy y me precio de saber tratar con
damas elegantes; pero como de aqui ha salido
la absurda especie, yo vengo a pedir explica-
ciones. Mi honor lo exige...

-.Y qué tenemos que ver nosotras con el
honor de usted, so espantajo? -grité Juliana-.
iEa, no es persona decente quien falta a las se-
fioras! El otro dia eran para usted emperatrices,
y ahora...

-Y ahora -dijo Ponte temblando ante el enér-
gico acento de Juliana, como cafia batida del
viento-. Y ahora... yo no falto al respeto a las
sefioras. Obdulia es una dama; Dofia Francisca
otra dama. Pero estas sefioras damas... me han
calumniado, me han herido en mis sentimien-
tos més puros, sosteniendo que yo hice la corte
a la Benina... y que la requeri de amores des-
honestos, para que por mi y conmigo faltase a
la fidelidad que debe al caballero de la Arabia...



-iSi nosotras no hemos dicho semejante des-
atino!

-Todo Madrid lo repite... De aqui, de estos
salones sali6 la indigna especie. Me acusan de
un infame delito: de haber puesto mis ojos en
un angel, de blancas alas célicas, de pureza in-
maculada. Sepan que yo respeto a los angeles:
si Nina fuese criatura mortal, no la habria res-
petado, porque soy hombre... yo he catado ru-
bias y morenas, casadas, viudas y doncellas,
espafiolas y parisienses, y ninguna me ha resis-
tido, porque me lo merezco... belleza perma-
nente que soy... Pero yo no he seducido ange-
les, ni los seduciré... Sépalo usted, Frasquita;
sépalo, Obdulia... la Nina no es de este mun-
do... la Nina pertenece al cielo... Vestida de po-
bre ha pedido limosna para mantenerlas a us-
tedes y a mi... y a la mujer que eso hace, yo no
la seduzco, yo no puedo seducirla, yo no puedo
enamorarla... Mi hermosura es humana, y la de
ella divina; mi rostro espléndido es de carne



mortal, y el de ella de celeste luz... No, no, no la
he seducido, no ha sido mia, es de Dios... Y a
usted se lo digo, Curra Juérez, de Ronda; a us-
ted, que ahora no puede moverse, de lo que le
pesa en el cuerpo la ingratitud... Yo, porque soy
agradecido, soy de pluma, y vuelo... ya lo ve...
Usted, por ser ingrata, es de plomo, y se aplasta
contra el suelo... yalo ve...».

Consternadas hija y madre, gritaban pidien-
do socorro a los vecinos. Pero Juliana, mas va-
lerosa y expeditiva, no pudiendo sufrir con
calma los impertinentes desvarios del desdi-
chado Ponte, se fue hacia él furiosa, le cogi6 por
las solapas, y comiéndoselo con la mirada y la
voz le dijo: «Si no se marcha usted pronto de
esta casa, so mamarracho, le tiro a usted por el
balcén».

Y seguramente lo habria hecho, si la Hilaria
y la Daniela no cogieran al pobre hijo de Alge-
ciras, poniéndole en dos tirones fuera de la
puerta. Presentadronse los porteros y algunos



vecinos, atraidos del alboroto, y al ver reunida
tanta gente, salieron las cuatro mujeres al rella-
no de la escalera para explicar que aquel sujeto
habia perdido el juicio, trocandose de la mas
atenta y comedida persona del mundo, en la
mas importuna y desvergonzada. Bajo Frasqui-
to renqueando hasta la meseta proxima: alli se
pard, mirando para arriba, y dijo: «Ingrata,
ingrrr...». Quiso concluir la palabra, y una vio-
lenta contorsion denunci6 la inutilidad de sus
esfuerzos. De su boca no sali6 mas que un bra-
mido ronco, como si mano invisible le estran-
gulara. Vieron todos que se le descomponian
horrorosamente las facciones, los ojos se le sal-
ian del casco, la boca se aproximaba a una de
las orejas... Alz0 los brazos, exhalé un jay! an-
gustioso, y se desplomoé de golpe. A la caida de
su cuerpo se estremecio de arriba abajo toda la
endeble escalera.

Subiéronle entre cuatro a la casa para pres-
tarle socorro, que ya no necesitaba el infeliz.



Reconociole Juliana, y secamente dijo: «Esta
mas muerto que mi abuelo».

Final

Ejemplo de los admirables efectos de la vo-
luntad humana en el gobierno de las grandes
como de las pequeias agrupaciones de seres,
era Juliana, mujer sin principios, que apenas
sabia leer y escribir, pero que habia recibido de
Naturaleza el don rarisimo de organizar la vida
y regir las acciones de los demés. Si conforme le
cayo entre las manos la familia de Zapata le
hubiera tocado gobernar familia de més fuste, o
una insula, o un estado, habria salido muy airo-



sa. En la insula de Dofla Francisca establecié
con mano firme la normalidad al mes de haber
empufado las riendas, y todos alli andaban
derechos, y nadie se rebullia ni osaba poner en
tela de juicio sus irrevocables mandatos. Ver-
dad que para obtener este resultado precioso
empleaba el absolutismo puro, el régimen de
terror; su genio no admitia ni aun observacio-
nes timidas: su ley era su santisima voluntad,;
su logica, el palo.

A los caracteres anémicos de la madre y los
hijos no les venia mal este sistema, ensayado ya
con feliz éxito en Antonio. Tal dominio lleg6 a
ejercer sobre Dofia Francisca, que la pobre viu-
da no se atrevia ni a rezar un Padrenuestro sin
pedir su venia a la dictadora, y hasta se advert-
ia que antes de suspirar, como tan a menudo lo
hacia, la miraba como para decirle: «No lle-
vards a mal que yo suspire un poquito». En
todo era obedecida ciegamente Juliana por su
mam@4 politica, menos en una cosa. Mandabale



gue no estuviese siempre triste, y aunque la
esclava respondia con frases de acatamiento,
bien se echaba de ver que la orden no se cumpl-
ia. Entraba, pues, la viuda de Zapata en la nor-
malidad prospera de su existencia con la cabeza
gacha, los ojos caidos, el mirar vago, perdido en
los dibujos de la estera, el cuerpo apoltronado,
encarifdndose cada dia mas con la indolencia,
el apetito decadente, el humor taciturno y de-
sabrido, las ideas negras.

A los quince dias de instalarse Dofia Fran-
cisca en la calle de Orellana, juzgd la mandona
gue mas eficaz seria su poder y mejor goberna-
da estaria la familia viviendo todos juntos: ge-
neral y subalternos. Trasladose, pues, y alla fue
metiendo su ajuar humilde, y sus chiquillos, y
el ama, para lo cual antes hizo hueco, echando
fuera la mar de tiestos y tibores de plantas, y
poniendo en la calle a Daniela, que en rigor no
servia mas que de estorbo. A sus funciones de
gran canciller agregé pronto las de doncella y



peinadora de su suegra y cufiada. Asi todo se
guedaba en casa.

Pero como no hay felicidad completa en este
picaro mundo, al mes, poco més o menos, de la
mudanza, sefialada en las efemérides zapates-
cas por la desastrosa muerte de Frasquito Ponte
Delgado, empez6 a resentirse Juliana de altera-
ciones muy extrafias en su salud. La que por su
lozana robustez habia hecho gala de comparar-
se a las mulas, daba en la tonteria de padecer lo
mas contrario a su natural perfectamente equi-
librado. (Qué era ello? Embelecos nerviosos y
réafagas de histerismo, afecciones de que Juliana
se habia reido mas de una vez, atribuyéndolas a
remilgos de mujeres mimosas y a trastornos
imaginarios, que, segun ella, curaban los mari-
dos con jarabe de fresno.

Comenzo6 el mal de Juliana por insomnios
rebeldes: se levantaba todas las mafanas sin
haber pegado los ojos; a los pocos dias del in-
somnio empez06 a perder el apetito, y, por fin, al



no dormir se agregaron sobresaltos y angustio-
sos temores por las noches, y de dia una melan-
colia negra, pesada, funebre. Lo peor para la
familia fue que con estos alifafes enojosos no se
atenuaba el absolutismo gobernante de la tira-
na, sino que se agravaba. Antonio le proponia
sacarla a paseo, y ella a paseo le mandaba con
cien mil pares de demonios. Hizose displicente,
y también mal hablada, grosera, insoportable.

Por fin, sus monomanias histéricas se con-
densaron en una sola, en la idea de que los me-
llizos no gozaban de buena salud. De nada val-
ia la evidencia de la extraordinaria robustez de
los nifios. Con las precauciones de que les ro-
deaba, y los cuidados prolijos y minuciosos que
en su conservacién ponia, les molestaba, les
hacia llorar. De noche arrojabase del lecho ase-
gurando que las criaturas nadaban en sangre,
degolladas por un asesino invisible. Si tosian,
era que se ahogaban; si comian mal, era que les
habian envenenado.



Una mafiana salio precipitadamente, con
manton y pafiuelo a la cabeza, y se fue a los
barrios del Sur buscando a Benina, con quien
tenia que hablar. Y por Dios que no gast6 pocas
horas en encontrarla, porque ya no vivia en
Santa Casilda, sino en los quintos infiernos, o
sea en la carretera de Toledo, a mano izquierda
del Puente. Alli la encontr6 después de enfado-
sas pesquisas, dando vueltas y rodeos por
aquellos extraviados caserios. Vivia la anciana
con el moro en una casita, que mas bien parecia
choza, situada en los terrenos que dominan la
carretera por el Sur. Almudena iba mejorando
de la asquerosa enfermedad de la piel; pero ain
se veia su rostro enmascarado de costras re-
pugnantes: no salia de casa, y la anciana iba
todas las mafanitas a ganarse la vida pidiendo
en San Andrés. No sorprendié poco a Juliana el
verla en buenas apariencias de salud, y ademas
alegre, sereno el espiritu, y bien asentado en el
cimiento de la conformidad con su suerte.



«Vengo a refiir con usted, sefid Benina -le di-
jo sentdndose en una piedra, frente a la casu-
cha, junto a la artesa en que la pobre mujer la-
vaba, a respetable distancia del ciego, echadito
a la sombra-. Si, sefiora, porque usted quedo en
ir a recoger la comida sobrante en nuestra casa,
y no ha parecido por alli, ni hemos vuelto a
verle el pelo.

-Pues le diré, sefiora Juliana -replicd Nina-.
Puede creerme que no ha sido desprecio; no
sefiora, no ha sido desprecio. Es que no lo he
necesitado. Tengo la comida de otra casa, con lo
cual y lo que saco nos basta; y asi, bien puede
usted déarselo a otro pobre, y para su conciencia
es lo mismo... ;Qué quiere usted saber? ;Que
quién me da la comida? Veo que le pica la cu-
riosidad. Pues debo esa bendita limosna a D.
Romualdo Cedron... le he conocido en San
Andrés, donde dice la Misa... Si, sefiora: D.
Romualdo, que es un santo, para que lo sepa...
Y ya estoy segura, después de mucho cavilar,



que no es el D. Romualdo que yo inventé, sino
otro que se parece a él como se parecen dos
gotas de agua. Inventa unas cosas que luego
salen verdad, o las verdades, antes de ser ver-
dades, un suponer, han sido mentiras muy
gordas... Con que ya lo sabe».

Declar6 la ribeteadora que se alegraba mu-
cho de lo que oia referir; y que puesto que Don
Romualdo la favorecia, Dofia Paca y ella darian
sus sobrantes de comida a otros menesterosos.
Pero algo mas tenia que decirle: «Yo estoy en
deuda con usted, Benina, pues dispuse que mi
madre politica, a quien gobierno con una hebra
de seda, le sefalaria a usted dos reales diarios...
Como no nos hemos visto por ninguna parte,
no he podido cumplir con usted; pero me pe-
san, me pesan en la conciencia los dos reales
diarios, y aqui se los traigo en quince pesetas,
gue hacen el mes completo, sefi4 Benina.

-Pues lo tomo, si sefiora -dijo Nina gozosa-;
gue esto no es de despreciar... Vienen a mi estas



pesetillas como caidas del cielo, porque tengo
una deuda con la Pitusa, calle de Mediodia
Grande, y lo arreglamos dandole yo lo que fue-
ra reuniendo, y peseta por duro de rédito. Con
esto llego a la mitad y un poquito mas. Pedra-
das de estas me vengan todos los dias, sefiora
Juliana. Sabe que se le agradece, y quiera Dios
darselo en salud para si, y para su marido y los
nenes».

Con palabra nerviosa, afluente y un tanto
hiperbdlica, aseguro la chulita que no tenia sa-
lud; que padecia de unos males extrafios, in-
comprensibles. Pero los llevaba con paciencia,
sin cuidarse para nada de su propia persona.
Lo que la inquietaba, lo que hacia de su exis-
tencia un atroz suplicio, era la idea de que en-
fermaran sus nifios. No era idea, no era temor:
era seguridad de que Paquito y Antofiito caian
malos... se morian sin remedio.

Tratdé Benina de quitarle de la cabeza tales
ideas; pero la otra no se dio a partido, y despi-



diéndose presurosa, tomo la vuelta de Madrid.
Grande fue la sorpresa de la anciana y del moro
al verla aparecer a la mafana siguiente muy
temprano, agitada, trémula, echando lumbre
por los ojos. El diadlogo fue breve, y de mucha
substancia o miga psicologica.

«;QUE te pasa, Juliana? -le preguntd Nina tu-
tedndola por primera vez.

-;Qué me ha de pasar? jQue los nifios se me
mueren!

-iAy, Dios mio, qué pena! ;Estadn malitos?

-Si... digo, no: estdn buenos. Pero a mi me
atormenta la idea de que se mueren... jAy, Nina
de mi alma, no puedo echar esta idea de mi! No
hago més que llorar y llorar... Ya lo ve usted...

-Ya lo veo, si. Pero si es una idea, haz por
quitartela de la cabeza, mujer.



-A eso vengo, sefia Benina, porque desde
anoche se me ha metido en la cabeza otra idea:
gue usted, usted sola, me puede curar.

-.Cémo?

-Diciéndome que no debo creer que se mue-
ren los nifios... mandandome que no lo crea.

- Y0?...

-Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré
de esta maldita idea... Porque... lo digo claro: yo
he pecado, yo soy mala...

-Pues, hija, bien facil es curarte. Yo te digo
gue tus nifios no se mueren, que tus hijos estan
sanos y robustos.

-¢Ve usted?... La alegria que me da es sefial
de que usted sabe lo que dice... Nina, Nina, es
usted una santa.



-Yo no soy santa. Pero tus nifios estan bue-
nos y no padecen ningun mal... No llores... y
ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar».

FIN DE LA NOVELA

Madrid, Marzo-Abril de 1897



