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-I-
Dos  caras,  como  algunas  personas,  tiene  la

parroquia de San Sebastián... mejor será decir la
iglesia... dos caras que seguramente son más
graciosas  que  bonitas:  con  la  una  mira  a  los
barrios bajos, enfilándolos por la calle de Cañi-
zares; con la otra al señorío mercantil de la Pla-
za del Ángel. Habréis notado en ambos rostros
una fealdad risueña, del más puro Madrid, en
quien el carácter arquitectónico y el moral se
aúnan maravillosamente. En la cara del Sur
campea, sobre una puerta chabacana, la imagen
barroca del santo mártir, retorcida, en actitud
más bien danzante que religiosa; en la del Nor-
te, desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza
la torre, de la cual podría creerse que se pone
en jarras, soltándole cuatro frescas a la Plaza
del Ángel. Por una y otra banda, las caras o
fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios



cercados de verjas mohosas, y en ellos tiestos
con  lindos  arbustos,  y  un  mercadillo  de  flores
que recrea la vista. En ninguna parte como aquí
advertiréis el encanto, la simpatía, el ángel, di-
cho  sea  en  andaluz,  que  despiden  de  sí,  como
tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas
de las infinitas cosas vulgares que hay en el
mundo. Feo y pedestre como un pliego de ale-
luyas o como los romances de ciego, el edificio
bifronte, con su torre barbiana,  el  cupulín  de  la
capilla de la Novena, los irregulares techos y
cortados muros, con su afeite barato de ocre,
sus patios floridos, sus hierros mohosos en la
calle y en el alto campanario, ofrece un conjun-
to gracioso, picante, majo, por decirlo de una
vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos
conservar cariñosamente, como anticuarios
coleccionistas, porque la caricatura monumen-
tal también es un arte. Admiremos en este San
Sebastián, heredado de los tiempos viejos, la
estampa ridícula y tosca, y guardémoslo como
un lindo mamarracho.



Con tener honores de puerta principal, la del
Sur es la menos favorecida de fieles en días
ordinarios, mañana y tarde. Casi todo el señor-
ío entra por la del Norte, que más parece puerta
excusada o familiar. Y no necesitaremos hacer
estadística de los feligreses que acuden al sa-
grado culto por una parte y otra, porque tene-
mos un contador infalible: los pobres. Mucho
más numerosa y formidable que por el Sur es
por el Norte la cuadrilla de miseria, que acecha
el paso de la caridad, al modo de guardia de
alcabaleros que cobra humanamente el portaz-
go en la frontera de lo divino, o la contribución
impuesta  a  las  conciencias  impuras  que  van  a
donde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocu-
pan distintos puestos en el patinillo y en las dos
entradas de este por las calles de las Huertas y
San Sebastián, y es tan estratégica su coloca-
ción, que no puede escaparse ningún feligrés
como  no  entre  en  la  iglesia  por  el  tejado.  En



rigurosos días de invierno, la lluvia o el frío
glacial no permiten a los intrépidos soldados de
la miseria destacarse al aire libre (aunque los
hay constituidos milagrosamente para aguantar
a pie firme las inclemencias de la atmósfera), y
se repliegan con buen orden al túnel o pasadizo
que sirve de ingreso al templo parroquial, for-
mando en dos alas a derecha e izquierda. Bien
se comprende que con esta formidable ocupa-
ción del terreno y táctica exquisita, no se escapa
un cristiano, y forzar el túnel no es menos difí-
cil y glorioso que el memorable paso de las
Termópilas. Entre ala derecha y ala izquierda,
no baja de docena y media el aguerrido contin-
gente, que componen ancianos audaces, indó-
mitas viejas, ciegos machacones, reforzados por
niños de una acometividad irresistible (entién-
dase que se aplican estos términos al arte de la
postulación), y allí se están desde que Dios
amanece hasta la hora de comer, pues también
aquel ejército se raciona metódicamente, para
volver con nuevos bríos a la campaña de la tar-



de.  Al  caer  de  la  noche,  si  no  hay  Novena  con
sermón, Santo Rosario con meditación y pláti-
ca, o Adoración Nocturna, se retira el ejército,
marchándose cada combatiente a su olivo con
tardo paso. Ya le seguiremos en su interesante
regreso al escondrijo donde mal vive. Por de
pronto, observémosle en su rudo luchar por la
pícara existencia, y en el terrible campo de bata-
lla, en el cual no hemos de encontrar charcos de
sangre ni militares despojos, sino pulgas y otras
feroces alimañas.

Una mañana de Marzo, ventosa y glacial, en
que se helaban las palabras en la boca, y azota-
ba el rostro de los transeúntes un polvo que por
lo frío parecía nieve molida, se replegó el ejérci-
to al interior del pasadizo, quedando sólo en la
puerta de hierro de la calle de San Sebastián un
ciego entrado en años, de nombre Pulido, que
debía de tener cuerpo de bronce, y por sangre
alcohol o mercurio, según resistía las tempera-
turas extremas, siempre fuerte, sano, y con



unos colores que daban envidia a las flores del
cercano puesto. La florista se replegó también
en el interior de su garita, y metiendo consigo
los tiestos y manojos de siemprevivas, se puso a
tejer coronas para niños muertos. En el patio,
que fue Zementerio de S. Sebastián, como declara
el azulejo empotrado en la pared sobre la puer-
ta, no se veían más seres vivientes que las po-
quísimas señoras que a la carrera lo atravesa-
ban para entrar en la iglesia o salir de ella,
tapándose la boca con la misma mano en que
llevaban el libro de oraciones, o algún clérigo
que se encaminaba a la sacristía, con el manteo
arrebatado del viento, como pájaro negro que
ahueca las plumas y estira las alas, asegurando
con su mano crispada la teja, que también quer-
ía ser pájaro y darse una vuelta por encima de
la torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacía
caso del pobre Pulido, porque ya tenían cos-
tumbre de verle impávido en su guardia, tan



insensible a la nieve como al calor sofocante,
con su mano extendida, mal envuelto en raída
capita de paño pardo, modulando sin cesar
palabras tristes, que salían congeladas de sus
labios. Aquel día, el viento jugaba con los pelos
blancos de su barba, metiéndoselos por la nariz
y pegándoselos al rostro, húmedo por el lagri-
meo que el intenso frío producía en sus muer-
tos ojos. Eran las nueve, y aún no se había es-
trenado el hombre. Día más perro que aquel no
se había visto en todo el año, que desde Reyes
venía siendo un año fulastre, pues el día del
santo patrono (20 de Enero) sólo se habían hecho
doce chicas, la mitad aproximadamente que el
año anterior, y la Candelaria y la novena del
bendito San Blas, que otros años fueron tan de
provecho, vinieron en aquel con diarios de siete
chicas, de cinco chicas: ¡valiente puñado! «Y me
paice a mí -decía para sus andrajos el  buen Pu-
lido, bebiéndose las lágrimas y escupiendo los
pelos de su barba-, que el amigo San José tam-
bién nos vendrá con mala pata... ¡Quién se



acuerda del San José del primer año de Ama-
deo!... Pero ya ni los santos del cielo son como
es debido. Todo se acaba, Señor, hasta el fruto de
la festividá, o, como quien dice, la probeza honra-
da. Todo es por tanto pillo como hay en la polí-
tica pulpitante, y el aquel de las suscriciones
para las vítimas.  Yo  que  Dios,  mandaría  a  los
ángeles que reventaran a todos esos que en los
papeles andan siempre inventando vítimas, al
cuento de jorobarnos a los pobres de tanda. Li-
mosna hay, buenas almas hay; pero liberales
por un lado, el Congrieso dichoso, y por otro las
congriogaciones, los metingos y discursiones y tan-
tas cosas de imprenta, quitan la voluntad a los
más cristianos... Lo que digo: quieren que no
haiga pobres, y se saldrán con la suya. Pero pa
entonces, yo quiero saber quién es el guapo que
saca las ánimas del Purgatorio... Ya, ya se pu-
drirán allá las señoras almas, sin que la cris-
tiandad se acuerde de ellas, porque... a mí que
no me digan: el rezo de los ricos, con la barriga



bien llena y las carnes bien abrigadas, no vale...
por Dios vivo que no vale».

Al llegar aquí en su meditación, acercósele
un sujeto de baja estatura, con luenga capa que
casi le arrastraba, rechoncho, como de sesenta
años, de dulce mirar, la barba cana y recortada,
vestido con desaliño; y poniéndole en la mano
una perra grande, que sacó de un cartucho que
sin duda destinaba a las limosnas del día, le
dijo: «No te la esperabas hoy: di la verdad. ¡Con
este día!...

-Sí que la esperaba, mi Sr. D. Carlos -replicó
el ciego besando la moneda-, porque hoy es el
universario, y usted no había de faltar, aunque
se helara el cero de los terremotos (sin duda
quería decir termómetros).

-Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me
voy defendiendo, que no es flojo milagro con
estas heladas y este pícaro viento Norte, capaz
de encajarle una pulmonía al caballo de la Plaza



Mayor.  Y  tú,  Pulido,  ten  cuidado.  ¿Por  qué  no
te vas adentro?

-Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mí ni la
muerte me quiere. Mejor se está aquí con la
ventisca, que en los interiores, alternando con
esas viejas charlatanas, que no tienen educa-
ción... Lo que yo digo: la educación es lo prime-
ro, y sin educación, ¿cómo quieren que haiga
caridad?... D. Carlos, que el Señor se lo aumen-
te, y se lo dé de gloria...».

Antes de que concluyera la frase, el D. Car-
los voló; y lo digo así, porque el terrible
huracán hizo presa en su desmedida capa, y
allá veríais al hombre, con todo el paño arremo-
linado en la cabeza, dando tumbos y giros, co-
mo un rollo de tela o un pedazo de alfombra
arrebatados por el viento, hasta que fue a dar
de golpe contra la puerta, y entró ruidosa y
atropelladamente, desembarazando su cabeza
del trapo que la envolvía. «¡Qué día... vaya con
el día de porra!» -exclamaba el buen señor, ro-



deado del enjambre de pobres, que con chilli-
dos plañideros le saludaron; y las flacas manos
de las viejas le ayudaban a componer y estirar
sobre sus hombros la capa. Acto continuo re-
partió las perras, que iba sacando del cartucho
una a una, sobándolas un poquito antes de en-
tregarlas, para que no se le escurriesen dos pe-
gadas; y despidiéndose al fin de la pobretería
con un sermoncillo gangoso, exhortándoles a la
paciencia y humildad, guardó el cartucho, que
aún tenía monedas para los de la puerta del
frontis de Atocha, y se metió en la iglesia.

-II-
Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno

Trujillo se dirigió a la capilla de Nuestra Señora
de la Blanca. Era hombre tan extremadamente
metódico, que su vida entera encajaba dentro



de un programa irreductible, determinante de
sus actos todos, así morales como físicos, de las
graves resoluciones, así como de los pasatiem-
pos insignificantes, y hasta del moverse y del
respirar. Con un solo ejemplo se demuestra el
poder de la rutinaria costumbre en aquel santo
varón, y es que, viviendo en aquellos días de su
ancianidad en la calle de Atocha, entraba siem-
pre por la verja de la calle de San Sebastián y
puerta del Norte, sin que hubiera para ello otra
razón que la de haber usado dicha entrada en
los treinta y siete años que vivió en su renom-
brada casa de comercio de la Plazuela del
Ángel. Salía invariablemente por la calle de
Atocha, aunque a la salida tuviera que visitar a
su hija, habitante en la calle de la Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y
después ante la imagen de San Lesmes, perma-
necía buen rato en abstracción mística; despaci-
to recorría todas las capillas y retablos, guar-
dando un orden que en ninguna ocasión se



alteraba; oía luego dos misitas, siempre dos, ni
una más ni una menos; hacía otro recorrido de
altares, terminando infaliblemente en la capilla
del Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacrist-
ía, donde con el coadjutor o el sacristán se per-
mitía una breve charla, tratando del tiempo, o
de lo malo que está todo, o bien de comentar el
cómo y el por qué de que viniera turbia el agua
del Lozoya, y se marchaba por la puerta que da
a la calle de Atocha, donde repartía las últimas
monedas del cartucho. Tal era su previsión, que
rara vez dejaba de llevar la cantidad necesaria
para los pobres de uno y otro costado: como
aconteciera el caso inaudito de faltarle una pie-
za, ya sabía el mendigo que la tenía segura al
día siguiente; y si sobraba, se corría el buen
señor al oratorio de la calle del Olivar en busca
de una mano desdichada en que ponerla.

Pues señor, entró D. Carlos en la iglesia, co-
mo he dicho, por la puerta que llamaremos del
Cementerio de San Sebastián, y las ancianas y



ciegos de ambos sexos que acababan de recibir
de él la limosna, se pusieron a picotear, pues
mientras no entrara o saliera alguien a quien
acometer, ¿qué habían de hacer aquellos infeli-
ces más que engañar su inanición y sus tristes
horas, regalándose con la comidilla que nada
les cuesta, y que, picante o desabrida, siempre
tienen a mano para con ella saciarse? En esto
son iguales a los ricos: quizás les llevan ventaja,
porque cuando tocan a charlar, no se ven cohi-
bidos por las conveniencias usuales de la con-
versación, que poniendo entre el pensamiento y
la palabra gruesa costra etiquetera y gramatical,
embotan el gusto inefable del dime y direte.

«¿No vus dije  que D. Carlos no faltaba hoy?
Ya lo habéis visto. Decir ahora si yo me equivo-
co y no estoy al tanto.

-Yo también lo dije... Toma... como que es el
aniversario del mes, día 24; quiere decir que
cumple  mes  la  defunción  de  su  esposa,  y  Don
Carlos bendito no falta este día, aunque lluevan



ruedas de molino, porque otro más cristiano,
sin agraviar, no lo hay en Madrid.

-Pues yo me temía que no viniera, motivado
al  frío  que  hace,  y  pensé  que,  por  ser  día  de
perra gorda, el buen señor suprimía la festividá.

-Hubiéralo dado mañana, bien lo sabes,
Crescencia, que D. Carlos sabe cumplir y paga
lo que debe.

-Hubiéranos dado mañana la gorda de hoy,
eso sí; pero quitándonos la chica de mañana.
Pues ¿qué crees tú, que aquí no sabemos de
cuentas? Sin agraviar, yo sé ajustarlas como la
misma luz,  y sé que el  D.  Carlos,  cuando se le
hace  mucho  lo  que  nos  da,  se  pone  malo  por
ahorrarse algunos días, lo cual que ha de saber-
le mal a la difunta.

-Cállate, mala lengua.



-Mala  lengua  tú,  y...  ¿quieres  que  te  lo  di-
ga?... ¡adulona!

-¡Lenguaza!».

Eran tres las que así chismorreaban, sentadi-
tas a la derecha, según se entra, formando un
grupo separado de los demás pobres, una de
ellas ciega, o por lo menos cegata; las otras dos
con buena vista, todas vestidas de andrajos, y
abrigadas con pañolones negros o grises. La
señá Casiana, alta y huesuda, hablaba con cierta
arrogancia, como quien tiene o cree tener auto-
ridad; y no es inverosímil que la tuviese, pues
en donde quiera que para cualquier fin se reú-
nen media docena de seres humanos, siempre
hay uno que pretende imponer su voluntad a
los demás, y, en efecto, la impone. Crescencia
se llamaba la ciega o cegata, siempre hecha un
ovillo, mostrando su rostro diminuto, y sacan-
do del envoltorio que con su arrollado cuerpo
formaba, la flaca y rugosa mano de largas uñas.
La que en el anterior coloquio pronunciara fra-



ses altaneras y descorteses tenía por nombre
Flora y por apodo la Burlada, cuyo origen y sen-
tido se ignora, y era una viejecilla pequeña y
vivaracha, irascible, parlanchina, que resolvía y
alborotaba el miserable cotarro, indisponiendo
a unos con otros, pues siempre tenía que decir
algo picante y malévolo cuando los demás re-
partijaban,  y nunca distinguía de pobres y ricos
en sus críticas acerbas. Sus ojuelos sagaces, la-
crimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza y
la malicia. Su nariz estaba reducida a una bolita
roja, que bajaba y subía al mover de labios y
lengua en su charla vertiginosa. Los dos dientes
que en sus encías quedaban, parecían correr de
un lado a otro de la boca, asomándose tan
pronto por aquí, tan pronto por allá, y cuando
terminaba su perorata con un gesto de desdén
supremo o de terrible sarcasmo, cerrábase de
golpe la boca, los labios se metían uno dentro
de otro, y la barbilla roja, mientras callaba la
lengua, seguía expresando las ideas con un
temblor insultante.



Tipo contrario al de la Burlada era el de señá
Casiana: alta, huesuda, flaca, si bien no se apre-
ciaba fácilmente su delgadez por llevar, según
dicho de la gente maliciosa, mucha y buena
ropa debajo de los pingajos. Su cara larguísima
como si por máquina se la estiraran todos los
días, oprimiéndole los carrillos, era de lo más
desapacible y feo que puede imaginarse, con
los ojos reventones, espantados, sin brillo ni
expresión, ojos que parecían ciegos sin serlo; la
nariz de gancho, desairada; a gran distancia de
la nariz, la boca, de labios delgadísimos, y, por
fin, el maxilar largo y huesudo. Si vale compa-
rar rostros de personas con rostros de animales,
y si para conocer a la Burlada podríamos imagi-
narla como un gato que hubiera perdido el pelo
en una riña, seguida de un chapuzón, digamos
que era la Casiana como un caballo viejo, y per-
fecta su semejanza con los de la plaza de toros,
cuando se tapaba con venda oblicua uno de los
ojos, quedándose con el otro libre para el fisgo-
neo y vigilancia de sus cofrades. Como en toda



región  del  mundo  hay  clases,  sin  que  se  ex-
ceptúen de esta división capital las más ínfimas
jerarquías, allí no eran todos los pobres lo mis-
mo. Las viejas, principalmente, no permitían
que se alterase el principio de distinción capital.
Las antiguas, o sea las que llevaban ya veinte o
más años de pedir en aquella iglesia, disfruta-
ban de preeminencias que por todos eran res-
petadas, y las nuevas no tenían más remedio
que conformarse. Las antiguas disfrutaban de
los mejores puestos, y a ellas solas se concedía
el derecho de pedir dentro, junto a la pila de
agua bendita. Como el sacristán o el coadjutor
alterasen esta jurisprudencia en beneficio de
alguna nueva, ya les había caído que hacer.
Armábase tal tumulto, que en muchas ocasio-
nes era forzoso acudir a la ronda o a la pareja
de vigilancia. En las limosnas colectivas y en
los repartos de bonos, llevaban preferencia las
antiguas; y cuando algún parroquiano daba una
cantidad cualquiera para que fuese distribuida
entre todos, la antigüedad reclamaba el derecho



a la repartición, apropiándose la cifra mayor, si
la cantidad no era fácilmente divisible en partes
iguales. Fuera de esto, existían la preponderan-
cia moral, la autoridad tácita adquirida por el
largo dominio, la fuerza invisible de la anterio-
ridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el
novato siempre es débil, con las excepciones
que pueden determinar en algunos casos los
caracteres. La Casiana, carácter duro, dominan-
te, de un egoísmo elemental, era la más antigua
de las antiguas; la Burlada, levantisca, revoltosi-
lla, picotera y maleante, era la más nueva de las
nuevas; y con esto queda dicho que cualquier
suceso trivial o palabra baladí eran el fulminan-
te que hacía brotar entre ellas la chispa de la
discordia.

La disputilla referida anteriormente fue cor-
tada por la entrada o salida de fieles. Pero la
Burlada no  podía  refrenar  su  reconcomio,  y  en
la primera ocasión, viendo que la Casiana y el
ciego Almudena (de quien se hablará después)



recibían aquel día más limosna que los demás,
se deslenguó nuevamente con la antigua, di-
ciéndole: «Adulona, más que adulona, ¿crees
que no sé que estás rica, y que en Cuatro Cami-
nos tienes casa con muchas gallinas, y muchas
palomas, y conejos muchos? Todo se sabe.

-Cállate la boca, si no quieres que dé parte a
D. Senén para que te enseñe la educación.

-¡A ver!...

-No vociferes, que ya oyes la campanilla de
alzar la Majestad.

-Pero, señoras, por Dios -dijo un lisiado que
en pie ocupaba el sitio más próximo a la iglesia-
. Arreparen que están alzando el Santísimo Sa-
cramento.

-Es esta habladora, escorpionaza.

-Es esta dominanta... ¡A ver!... Pues, hija, ya
que eres caporala,  no tires tanto de la cuerda,  y



deja que las nuevas alcancemos algo de la li-
mosna, que todas semos hijas de Dios... ¡A ver!

-¡Silencio, digo!

-¡Ay, hija... ni que fuas Cánovas!».

-III-
Más adentro, como a la mitad del pasadizo,

a la izquierda, había otro grupo, compuesto de
un ciego, sentado; una mujer, también sentada,
con dos niñas pequeñuelas, y junto a ella, en
pie, silenciosa y rígida, una vieja con traje y
manto negros. Algunos pasos más allá, a corta
distancia de la iglesia, se apoyaba en la pared,
cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo y
manco Elíseo Martínez, que gozaba el privile-
gio de vender en aquel sitio La Semana Católica.
Era, después de Casiana, la persona de más



autoridad y mangoneo en la cuadrilla, y como
su lugarteniente o mayor general.

Total: siete reverendos mendigos, que espe-
ro han de quedar bien registrados aquí, con las
convenientes distinciones de figura, palabra y
carácter. Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, más que vieja,
envejecida prematuramente, era, además de
nueva, temporera, porque acudía a la mendici-
dad por lapsos de tiempo más o menos largos,
y a lo mejor desaparecía, sin duda por encon-
trar un buen acomodo o almas caritativas que
la socorrieran. Respondía al nombre de la señá
Benina (de lo cual se infiere que Benigna se lla-
maba), y era la más callada y humilde de la
comunidad, si así puede decirse; bien criada,
modosa y con todas las trazas de perfecta sumi-
sión a la divina voluntad. Jamás importunaba a
los parroquianos que entraban o salían; en los
repartos, aun siendo leoninos, nunca formuló
protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni de



lejos la bandera turbulenta y demagógica de la
Burlada. Con todas y con todos hablaba el mis-
mo lenguaje afable y comedido; trataba con
miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y
únicamente se permitía trato confianzudo,
aunque sin salirse de los términos de la decen-
cia, con el ciego llamado Almudena, del cual,
por el pronto, no diré más sino que es árabe,
del Sus, tres días de jornada más allá de Marra-
kesh. Fijarse bien.

Tenía la Benina voz dulce, modos hasta cier-
to punto finos y de buena educación,  y su ros-
tro moreno no carecía de cierta gracia intere-
sante que, manoseada ya por la vejez, era una
gracia borrosa y apenas perceptible. Más de la
mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos,
grandes y obscuros, apenas tenían el ribete rojo
que imponen la edad y los fríos matinales. Su
nariz destilaba menos que las de sus compañe-
ras de oficio, y sus dedos, rugosos y de abulta-
das coyunturas, no terminaban en uñas de



cernícalo. Eran sus manos como de lavandera, y
aún conservaban hábitos de aseo. Usaba una
venda negra bien ceñida en la frente; sobre ella
pañuelo negro, y negros el manto y vestido,
algo mejor apañaditos que los de las otras an-
cianas. Con este pergenio y la expresión senti-
mental y dulce de su rostro, todavía bien com-
puesto de líneas, parecía una Santa Rita de Ca-
sia que andaba por el mundo en penitencia.
Faltábanle sólo el crucifijo y la llaga en la frente,
si bien podría creerse que hacía las veces de
esta el lobanillo del tamaño de un garbanzo,
redondo, cárdeno, situado como a media pul-
gada más arriba del entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana salió al patio
para ir a la sacristía (donde tenía gran meti-
miento, como antigua), para tratar con D. Senén
de alguna incumbencia desconocida para los
compañeros y por lo mismo muy comentada.
Lo mismo fue salir la caporala,  que  correrse  la
Burlada hacia el otro grupo, como un envolto-



rio que se echara a rodar por el pasadizo, y
sentándose entre la mujer que pedía con dos
niñas, llamada Demetria, y el ciego marroquí,
dio suelta a la lengua, más cortante y afilada
que las diez uñas lagartijeras de sus dedos ne-
gros y rapantes.

«¿Pero qué, no creéis lo que vos dije? La ca-
porala es  rica,  mismamente  rica,  tal  como  lo
estáis  oyendo,  y  todo  lo  que  coge  aquí  nos  lo
quita a las que semos de verdadera solenidá,
porque no tenemos más que el día y la noche.

-Vive por allá arriba -indicó la Crescencia-,
orilla en ca los Paúles.

-¡Quiá, no, señora! Eso era antes. Yo lo sé to-
do -prosiguió la Burlada, haciendo presa en el
aire con sus uñas-.  A mí no me la da ésa,  y he
tomado lenguas. Vive en Cuatro Caminos,
donde tiene corral, y en él cría, con perdón, un
cerdo; sin agraviar a nadie, el mejor cerdo de
Cuatro Caminos.



-¿Ha visto usted la jorobada que viene por
ella?

-¿Que si la he visto? Esa cree que semos bo-
bas. La corcovada es su hija, y por más señas
costurera, ¿sabes?, y con achaque de la joroba,
pide también. Pero es modista, y gana dinero
para casa... Total, que allí son ricos, el Señor me
perdone; ricos sinvergonzonazos, que engañan
a nosotras y a la Santa Iglesia católica, apostóli-
ca. Y como no gasta nada en comer, porque
tiene dos o tres casas de donde le traen todos
los días los cazolones de cocido, que es la gloria
de Dios... ¡a ver!

-Ayer -dijo Demetria quitándole la teta a la
niña-, bien lo vide. Le trajeron...

-¿Qué?

-Pues un arroz con almejas, que lo menos
había para siete personas.



-¡A ver!... ¿Estás segura de que era con alme-
jas? ¿Y qué, golía bien?

-¡Vaya si golía!... Los cazolones los tiene en ca
el sacristán. Allí vienen y se los llenan, y hala
con todo para Cuatro Caminos.

-El marido... -añadió la Burlada echando
lumbre  por  los  ojos-,  es  uno  que  vende  teas  y
perejil... Ha sido melitar, y tiene siete cruces
sencillas y una con cinco riales... Ya ves qué
familia. Y aquí me tienes que hoy no he comido
más que un corrusco de pan; y si esta noche no
me da cobijo la Ricarda en el cajón de Cham-
berí, tendré que quedarme al santo raso. ¿Tú
qué dices, Almudena?

El ciego murmuraba. Preguntado segunda
vez, dijo con áspera y dificultosa lengua:

-¿Hablar vos del Piche?  Conocierle  mí.  No
ser marido la Casiana con casarmiento, por la



luz bendita, no. Ser quirido, por la bendita luz,
quirido.

-¿Conócesle tú?

-Conocierle mí, comprarmi dos rosarios él...
de mi tierra dos rosarios, y una pieldra imán.
Diniero él, mucho diniero... Ser capatazo de la
sopa en el Sagriado Corazón de allá... y en toda
la probieza de allá, mandando él, con garrota
él... barrio Salmanca... capatazo... Malo, mu
malo, y no dejar comer... Ser un criado del Go-
berno, del Goberno malo de Ispania, y de los
del Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas
soterranas. Guardar él, matarnos de hambre
él...

-Es lo que faltaba -dijo la Burlada con aspa-
vientos de oficiosa ira-; que también tuvieran
dinero en las arcas del Banco esos hormigona-
zos.



-¡Tanto como eso!... Vaya usted a saber -
indicó la Demetria, volviendo a dar la teta a la
criatura, que había empezado a chillar-. ¡Calla,
tragona!

-¡A ver!... Con tanto chupío,  no  sé  cómo  vi-
ves, hija... Y usted, señá Benina, ¿qué cree?

-¿Yo?... ¿De qué?

-De si tien o no tien dinero en el Banco.

-¿Y a mí qué? Con su pan se lo coman.

-Con el nuestro, ¡ja, ja!... y encima codillo de
jamón.

-¡A callar se ha dicho! -gritó el cojo, vende-
dor de La Semana-.  Aquí  se  viene  a  lo  que  se
viene, y a guardar la circuspición.

-Ya callamos, hombre, ya callamos. ¡A ver!...
¡Ni que fuas Vítor Manuel, el que puso preso al
Papa!



-Callar, digo, y tengan más religión.

-Religión tengo, aunque no como con la Igle-
sia  como  tú,  pues  yo  vivo  en  compañía  del
hambre, y mi negocio es miraros tragar y ver
los papelaos de cosas ricas que vos traen de las
casas. Pero no tenemos envidia, ¿sabes, Eliseo?
y nos alegramos de ser pobres y de morirnos de
flato, para irnos en globo al cielo, mientras que
tú...

-Yo ¿qué?

-¡A ver!... Pues que estás rico, Eliseo; no nie-
gues que estás rico... Con la Semana, y lo que te
dan  D.  Senén  y  el  señor  cura...  Ya  sabemos:  el
que parte y reparte... No es por murmurar:
Dios me libre. Bendita sea nuestra santa mise-
ria... El Señor te lo aumente. Dígolo porque te
estoy agradecida, Eliseo. Cuando me cogió el
coche en la calle de la Luna... fue el día que lle-
varon a ese Sr. de Zorrilla... pues, como digo,
mes y medio estuve en el espital, y cuando salí,



tú, viéndome sola y desamparada, me dijiste:
«Señá Flora, ¿por qué no se pone a pedir en un
templo, quitándose de la santimperie,  y
arrimándose al cisco de la religión? Véngase
conmigo y verá cómo puede sacar un diario, sin
rodar por las calles, y tratando con pobres de-
centes».  Eso  me  dijiste,  Eliseo,  y  yo  me  eché  a
llorar, y me vine acá contigo. De lo cual vino el
estar yo aquí, y muy agradecida a tu conduta
fina y de caballero. Sabes que rezo un Padre-
nuestro por ti todos los días, y le pido al Señor
que te haga más rico de lo que eres; que vendas
sinfinidá de Semanas, y que te traigan buen bo-
drio del café y de la casa de los señores condes,
para que te hartes tú y la carreterona de tu mu-
jer. ¿Qué importa que Crescencia y yo, y este
pobre Almudena, nos desayunemos a las doce
del mediodía con un mendrugo, que serviría para
empedrar las santas calles? Yo le pido al Señor
que no te falte para el aguardentazo. Tú lo ne-
cesitas para vivir; yo me moriría si lo catara... ¡Y
ojalá que tus dos hijos lleguen a duques! Al uno



le tienes de aprendiz de tornero, y te mete en
casa seis reales cada semana; al otro le tienes en
una taberna de las Maldonadas, y saca buenas
propinillas de las golfas, con perdón... El Señor
te los conserve, y te los aumente cada año, y
véate yo vestido de terciopelo y con una pata
nueva de palo santo, y a tu tarasca véala yo con
sombrero de plumas. Soy agradecida: se me ha
olvidado el comer, de las hambres que paso;
pero no tengo malos quereres, Eliseo de mi al-
ma,  y  lo  que  a  mí  me  falta  tenlo  tú,  y  come  y
bebe, y emborráchate; y ten casa de balcón con
mesas de de noche,  y  camas  de  hierro  con  sus
colchas rameadas, tan limpias como las del Rey;
y ten hijos que lleven boina nueva y alpargata
de suela, y niña que gaste toquilla rosa y zapa-
tito de charol los domingos, y ten un buen ana-
fre, y buenos felpudos para delante de las ca-
mas, y cocina de co, con papeles nuevos, y una
batería que da gloria con tantismas cazoletas; y
buenas láminas del Cristo de la Caña y Santa
Bárbara bendita, y una cómoda llena de ropa



blanca; y pantallas con flores, y hasta máquina
de coser que no sirve, pero encima de ella po-
nes  la  pila  de Semanas; ten también muchos
amigos y vecinos buenos, y las grandes casas
de acá, con señores que por verte inválido te
dan barreduras del almacén de azúcar, y pape-
laos del café de la moca, y de arroz de tres pasa-
das; ten también metimiento con las señoras de
la Conferencia, para que te paguen la casa o la
cédula, y den plancha de fino a tu mujer... ten
eso y más, y más, Eliseo...

Cortó los despotriques vertiginosos de la
Burlada, produciendo un silencio terrorífico en
el pasadizo, la repentina aparición de la señá
Casiana por la puerta de la iglesia.

-Ya salen de misa mayor -dijo; y encarándo-
se después con la habladora, echó sobre ella
toda su autoridad con estas despóticas pala-
bras: «Burlada, pronto a tu puesto, y cerrar el
pico, que estamos en la casa de Dios».



Empezaba a salir gente, y caían algunas li-
mosnas, pocas. Los casos de ronda total, dando
igual cantidad a todos, eran muy raros, y aquel
día las escasas moneditas de cinco y dos cénti-
mos iban a parar a las manos diligentes de Eli-
seo o de la caporala,  y algo le tocó también a la
Demetria y a señá Benina. Los demás poco o
nada lograron, y la ciega Crescencia se lamentó
de no haberse estrenado. Mientras Casiana
hablaba en voz baja con Demetria, la Burlada
pegó la hebra con Crescencia en el rincón
próximo a la puerta del patio.

-¡Qué le estará diciendo a la Demetria!

-A saber... Cosas de ellas.

-Me ha golido a bonos por el funeral de pre-
sencia que tenemos mañana. A Demetria le dan
más, por ser arrecomendada de ese que celebra la
primera misa, el D. Rodriguito de las medias
moradas, que dicen es secretario del Papa.



-Le darán toda la carne, y a nosotras los hue-
sos.

-¡A  ver!...  Siempre  lo  mismo.  No  hay  como
andar con dos o tres criaturas a cuestas para
sacar tajada. Y no miran a la decencia, porque
estas holgazanotas, como Demetria, sobre ser
unas grandísimas pendonazas, hacen luego del
vicio su comercio. Ya ves: cada año se trae una
lechigada, y criando a uno, ya tiene en el buche
los huesos del año que viene.

-¿Y es casada?

-Como tú y como yo. De mí nada dirán, pues
en San Andrés bendito me casé con mi Roque,
que está en gloria, de la consecuencia de una
caída del andamio. Esta dice que tiene el mari-
do en Celiplinas, y será que desde allá le hace
los chiquillos... por carta... ¡Ay, qué mundo! Te
digo que sin criaturas no se saca nada: los seño-
res no miran a la dinidá de una,  sino a si  da el
pecho o no da el pecho. Les da lástima de las



criaturas, sin reparar en que más honrás somos
las que no las tenemos, las que estamos en la
senetú, hartas de trabajos y sin poder valernos.
Pero vete tú ahora a golver del revés el mundo,
y  a  gobernar  la  compasión  de  los  señores.  Por
eso se dice que todo anda trastornado y al
revés, hasta los cielos benditos, y lleva razón
Pulido cuando habla de la rigolución mu gorda,
mu gorda, que ha de venir para meter en cintu-
ra a ricos miserables y a pobres ensalzaos».

Concluía la charlatana vieja su perorata,
cuando ocurrió un suceso tan extraño, fenome-
nal e inaudito, que no podría ser comparado
sino a la súbita caída de un rayo en medio de la
comunidad mendicante, o a la explosión de una
bomba: tales fueron el estupor y azoramiento
que en toda la caterva mísera produjo. Los más
antiguos no recordaban nada semejante; los
nuevos no sabían lo que les pasaba. Quedáron-
se todos mudos, perplejos, espantados. ¿Y qué
fue, en suma? Pues nada: que Don Carlos Mo-



reno Trujillo, que toda la vida, desde que el
mundo era mundo, salía infaliblemente por la
puerta de la calle de Atocha... no alteró aquel
día su inveterada costumbre; pero a los pocos
pasos volvió adentro, para salir por la calle de
las Huertas, hecho singularísimo, absurdo,
equivalente a un retroceso del sol en su carrera.

Pero no fue principal causa de la sorpresa y
confusión la desusada salida por aquella parte,
sino que D. Carlos se paró en medio de los po-
bres (que se agruparon en torno a él, creyendo
que les iba a repartir otra perra por barba), les
miró como pasándoles revista, y dijo: «Eh, se-
ñoras ancianas, ¿quién de vosotras es la que
llaman la señá Benina?».

-Yo, señor, yo soy -dijo la que así se llamaba,
adelantándose temerosa de que alguna de sus
compañeras le quitase el nombre y el estado
civil.



-Esa es -añadió la Casiana con sequedad ofi-
ciosa, como si creyese que hacía falta su exequa-
tur de caporala para conocimiento o certifica-
ción de la personalidad de sus inferiores.

-Pues, señá Benina  -agregó  D.  Carlos  em-
bozándose hasta los ojos para afrontar el frío de
la calle-, mañana, a las ocho y media, se pasa
usted por casa; tenemos que hablar. ¿Sabe us-
ted dónde vivo?

-Yo la acompañaré -dijo Eliseo echándosela
de servicial y diligente en obsequio del señor y
de la mendiga.

-Bueno. La espero a usted, señá Benina.

-Descuide el señor.

-A las ocho y media en punto. Fíjese bien -
añadió D. Carlos a gritos, que resultaron apa-
gados porque le tapaban la boca las felpas
húmedas del embozo raído-. Si va usted antes,



tendrá que esperarse, y si va después, no me
encuentra... Ea, con Dios. Mañana es 25: me
toca en Montserrat, y después, al cementerio.
Con que...

IV-
¡María  Santísima,  San  José  bendito,  qué  co-

mentarios, qué febril curiosidad, qué ansia de
investigar y sorprender los propósitos del buen
D. Carlos! En los primeros momentos, la misma
intensidad de la sorpresa privó a todos de la
palabra. Por los rincones del cerebro de cada
cual andaba la procesión... dudas, temores, en-
vidia, curiosidad ardiente. La señá Benina, que-
riendo  sin  duda  librarse  de  un  fastidioso  hur-
goneo, se despidió afectuosamente, como
siempre lo hacía, y se fue. Siguiola, con minutos
de diferencia, el ciego Almudena. Entre los res-



tantes empezaron a saltar, como chispas, las
frasecillas primeras de su sorpresa y confusión:
«Ya lo sabremos mañana... Será por desempe-
ñarla... Tiene más de cuarenta papeletas.

-Aquí todas nacen de pie -dijo la Burlada a
Crescencia-, menos nosotras, que hemos caído
en el mundo como talegos».

Y la Casiana, afilando más su cara caballuna,
hasta darle proporciones monstruosas, dijo con
acento de compasión lúgubre: «¡Pobre Don
Carlos! Está más loco que una cabra».

A la mañana siguiente, aprovechando la
comunidad el  hecho  feliz  de  no  haber  ido  a  la
parroquia ni la señá Benina ni el ciego Almude-
na, menudearon los comentarios del extraño
suceso. La Demetria expuso tímidamente la
opinión de que D. Carlos quería llevar a la Be-
nina a su servicio, pues gozaba ésta fama de
gran  cocinera,  a  lo  que  agregó  Eliseo  que,  en



efecto, la tal había sido maestra de cocina; pero
no la querían en ninguna parte por vieja.

«Y por sisona -afirmó la Casiana, recalcando
con saña el término-. Habéis de saber que ha
sido una sisona tremenda, y por ese vicio se ve
ahora como se ve, teniendo que pedir para una
rosca. De todas las casas en que estuvo la echa-
ron  por  ser  tan  larga  de  uñas,  y  si  ella hubiá
tenido conduta, no le faltarían casas buenas en
que acabar tranquila...

-Pues yo -declaró la Burlada con negro escep-
ticismo-, vos digo  que  si  ha  venido  a  pedir  es
porque  fue  honrada;  que  las  muy  sisonas  jun-
tan dinero para su vejez y se hacen ricas... que
las hay, vaya si las hay. Hasta con coche las he
conocido yo.

-Aquí no se habla mal de naide.



-No es hablar mal. ¡A ver!... La que habla
pestes es bueycencia, señora presidenta de mi-
nistros.

-¿Yo?

-Sí... Vuestra Eminencia Ilustrísima es la que
ha dicho que la Benina sisaba; lo cual que no es
verdad, porque si sisara tuviera, y si tuviera no
vendría a pedir. Tómate esa.

-Por bocona te has de condenar tú.

-No se condena una por bocona, sino por ri-
ca, mayormente cuando quita la limosna a los
pobres de buena ley, a los que tienen hambre y
duermen al raso.

-Ea, que estamos en la casa de Dios, señoras -
dijo Eliseo dando golpes en el suelo con su pata
de palo-. Guarden respeto y decencia unas para
otras, como manda la santísima dotrina».



Con esto se produjo el recogimiento y tran-
quilidad que la vehemencia de algunos alteraba
tan a menudo, y entre pedir gimiendo y rezar
bostezando se les pasaban las tristes horas.

Ahora conviene decir que la ausencia de la
señá Benina y del ciego Almudena no era casual
aquel día, por lo cual allá van las explicaciones
de un suceso que merece mención en esta verí-
dica historia. Salieron ambos, como se ha dicho,
uno tras otro, con diferencia de algunos minu-
tos; pero como la anciana se detuvo un ratito en
la verja, hablando con Pulido, el ciego marroquí
se le juntó, y ambos emprendieron juntos el
camino por las calles de San Sebastián y Ato-
cha.

«Me detuve a charlar con Pulido por espe-
rarte, amigo Almudena. Tengo que hablar con-
tigo».

Y agarrándole por el brazo con solicitud ca-
riñosa, le pasó de una acera a otra. Pronto ga-



naron la calle de las Urosas, y parados en la
esquina, a resguardo de coches y transeúntes,
volvió a decirle: «Tengo que hablar contigo,
porque tú solo puedes sacarme de un gran
compromiso; tú solo, porque los demás conoci-
mientos de la parroquia para nada me sirven.
¿Te enteras tú? Son unos egoístas, corazones de
pedernal... El que tiene, porque tiene; el que no
tiene, porque no tiene. Total, que la dejarán a
una morirse de vergüenza, y si a mano viene, se
gozarán en ver a una pobre mendicante por los
suelos».

Almudena volvió hacia ella su rostro, y has-
ta podría decirse que la miró, si mirar es dirigir
los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos, ya
que no la vista, la intención, y en cierto modo la
atención, tan sostenida como ineficaz.
Apretándole la mano, le dijo: «Amri, saber tú
que servirte Almudena él, Almudena mí, como
pierro. Amri, dicermi cosas tú... de cosas tigo.



-Sigamos para abajo, y hablaremos por el
camino. ¿Vas a tu casa?

-Voy a do quierer tú.

-Paréceme que te cansas. Vamos muy a pri-
sa. ¿Te parece bien que nos sentemos un rato en
la Plazuela del Progreso para poder hablar con
tranquilidad?».

Sin duda respondió el ciego afirmativamen-
te, porque cinco minutos después se les veía
sentados, uno junto a otro, en el zócalo de la
verja que rodea la estatua de Mendizábal. El
rostro de Almudena, de una fealdad expresiva,
moreno cetrino, con barba rala, negra como el
ala del cuervo, se caracterizaba principalmente
por el desmedido grandor de la boca, que,
cuando sonreía, afectaba una curva cuyos ex-
tremos, replegando la floja piel de los carrillos,
se ponían muy cerca de las orejas. Los ojos eran
como llagas ya secas e insensibles, rodeados de
manchas sanguinosas; la talla mediana, torcidas



las piernas. Su cuerpo había perdido la confor-
mación airosa por la costumbre de andar a cie-
gas, y de pasar largas horas sentado en el suelo
con las piernas dobladas a la morisca. Vestía
con relativa decencia, pues su ropa, aunque
vieja y llena de mugre, no tenía desgarrón ni
avería que no estuvieran enmendados por un
zurcido inteligente, o por aplicaciones de par-
ches y retazos. Calzaba zapatones negros, muy
rozados, pero perfectamente defendidos con
costurones y remiendos habilísimos. El sombre-
ro hongo revelaba servicios dilatados en dife-
rentes cabezas, hasta venir a prestarlos en aque-
lla, que quizás no sería la última, pues las abo-
lladuras del fieltro no eran tales que impidieran
la defensa material del cráneo que cubría. El
palo  era  duro  y  lustroso;  la  mano  con  que  lo
empuñaba, nerviosa, por fuera de color mo-
renísimo, tirando a etiópico, la palma blanque-
cina, con tono y blanduras que la asemejaban a
una rueda de merluza cruda; las uñas bien cor-
tadas; el cuello de la camisa lo menos sucio que



es posible imaginar en la mísera condición y
vida vagabunda del desgraciado hijo de Sus.

«Pues  a  lo  que  íbamos,  Almudena  -dijo  la
señá Benina, quitándose el pañuelo para volver
a ponérselo, como persona desasosegada y ner-
viosa que quiere ventilarse la cabeza-. Tengo un
grave compromiso, y tú, nada más que tú, pue-
des sacarme de él.

-Dicermi ella, tú...

-¿Qué pensabas hacer esta tarde?

-En  casa  mí, mocha que jacer mí: lavar ropa
mí, coser mocha, remendar mocha.

-Eres el hombre más apañado que hay en el
mundo. No he visto otro como tú. Ciego y po-
bre, te arreglas tú mismo tu ropita; enhebras
una aguja con la lengua más pronto que yo con
mis dedos; coses a la perfección; eres tu sastre,
tu zapatero, tu lavandera... Y después de pedir



en la parroquia por la mañana, y por las tardes
en la calle, te sobra tiempo para ir un ratito al
café...  Eres de lo que no hay;  y si  en el  mundo
hubiera justicia y las cosas estuvieran dispues-
tas con razón, debieran darte un premio... Bue-
no, hijo: pues lo que es esta tarde no te dejo
trabajar, porque tienes que hacerme un servi-
cio... Para las ocasiones son los amigos.

-¿Qué sucieder ti?

-Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy
tan desgraciada, que si tú no me amparas me
tiro por el viaducto... Como lo oyes.

-Amri... tirar no.

-Es que hay compromisos tan grandes, tan
grandes, que parece imposible que se pueda
salir de ellos. Te lo diré de una vez para que te
hagas cargo: necesito un duro...



-¡Un durro! -exclamó Almudena, expresando
con la súbita gravedad del rostro y la energía
del acento el espanto que le causaba la magni-
tud de la cantidad.

-Sí, hijo, sí... un duro, y no puedo ir a casa si
antes no lo consigo. Es preciso que yo tenga ese
duro: discurre tú, pues hay que sacarlo de de-
bajo de las piedras, buscarlo como quiera que
sea.

-Es mocha... mocha... -murmuraba el ciego
volviendo su rostro hacia el suelo.

-No es tanto -observó la otra, queriendo en-
gañar su pena con ideas optimistas-. ¿Quién no
tiene  un  duro?  Un  duro,  amigo  Almudena,  lo
tiene cualquiera... Con que ¿puedes buscármelo
tú, sí o no?».

Algo  dijo  el  ciego  en  su  extraña  lengua  que
Benina tradujo por la palabra «imposible», y
lanzando un suspiro profundo, al cual contestó



Almudena con otro no menos hondo y lastime-
ro, quedose un rato en meditación dolorosa,
mirando al suelo y después al cielo y a la esta-
tua de Mendizábal, aquel verdinegro señor de
bronce que ella no sabía quién era ni por qué le
habían puesto allí. Con ese mirar vago y dis-
traído que es, en los momentos de intensa
amargura, como un giro angustioso del alma
sobre sí misma, veía pasar por una y otra banda
del jardín gentes presurosas o indolentes. Unos
llevaban un duro, otros iban a buscarlo. Pasa-
ban cobradores del Banco con el taleguillo al
hombro; carricoches con botellas de cerveza y
gaseosa; carros fúnebres, en el cual era condu-
cido al cementerio alguno a quien nada impor-
taban ya los duros. En las tiendas entraban
compradores que salían con paquetes. Mendi-
gos haraposos importunaban a los señores. Con
rápida visión, Benina pasó revista a los cajones
de tanta tienda, a los distintos cuartos de todas
las casas, a los bolsillos de todos los transeúntes
bien vestidos, adquiriendo la certidumbre de



que en ninguno de aquellos repliegues de la
vida faltaba un duro. Después pensé que sería
un paso muy salado que se presentase ella en la
cercana casa de Céspedes diciendo que hicieran
el favor de darle un duro, siquiera se lo diesen
a préstamo. Seguramente, se reirían de tan ab-
surda pretensión, y la pondrían bonitamente en
la calle. Y no obstante, natural y justo parecía
que en cualquier parte donde un duro no re-
presentaba más que un valor insignificante, se
lo diesen a ella, para quien la tal suma era...
como un átomo inmenso. Y si la ansiada moneda
pasara de las manos que con otras muchas la
poseían, a las suyas, no se notaría ninguna alte-
ración sensible en la distribución de la riqueza,
y todo seguiría lo mismo: los ricos, ricos; pobre
ella,  y pobres los demás de su condición.  Pues
siendo esto así, ¿por qué no venía a sus manos
el duro? ¿Qué razón había para que veinte per-
sonas de las que pasaban no se privasen de un
real, y para que estos veinte reales no pasaran
por natural trasiego a sus manos? ¡Vaya con las



cosas de este desarreglado mundo! La pobre
Benina se contentaba con una gota de agua, y
delante del estanque del Retiro no podía tener-
la. Vamos a cuentas, cielo y tierra: ¿perdería
algo el estanque del Retiro porque se sacara de
él una gota de agua?

-V-
Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo

de una meditación calculista, que debía de ser
muy triste por la cara que ponía, te dijo:

«¿No tenier tú cosa que peinar?

-No, hijo: todo empeñado ya, hasta las pape-
letas.

-¿No haber persona que priestar ti?



-No hay nadie que me fíe ya. No doy un pa-
so sin encontrar una mala cara.

-Señor Carlos llamar ti mañana.

-Mañana está muy lejos, y yo necesito el du-
ro hoy, y pronto, Almudena, pronto. Cada mi-
nuto que pasa es una mano que me aprieta más
el dogal que tengo en la garganta.

-No llorar, amri.  Tú ser buena migo; yo arre-
mediando ti... Veslo ahora.

-¿Qué se te ocurre? Dímelo pronto.

-Yo peinar ropa.

-¿El traje que compraste en el Rastro? ¿Y
cuánto crees que te darán?

-Dos piesetas y media.

-Yo haré por sacar tres. ¿Y lo demás?



-Vamos a casa migo -dijo  Almudena  le-
vantándose con resolución.

-Prontito, hijo, que no hay tiempo que per-
der.  Es  muy  tarde.  ¡Pues  no  hay  poquito  que
andar de aquí a la posada de Santa Casilda!».

Emprendieron su camino presurosos por la
calle de Mesón de Paredes, hablando poco. Be-
nina, más sofocada por la ansiedad que por la
viveza del paso, echaba lumbre de su rostro, y
cada vez que oía campanadas de relojes hacía
una mueca de desesperación. El viento frío del
Norte les empujaba por la calle abajo, hinchan-
do sus ropas como velas de un barco.  Las ma-
nos  de  uno  y  otro  eran  de  hielo;  sus  narices
rojas destilaban. Enronquecían sus voces; las
palabras sonaban con oquedad fría y triste.

No lejos del punto en que Mesón de Paredes
desemboca en la Ronda de Toledo, hallaron el
parador de Santa Casilda, vasta colmena de
viviendas baratas alineadas en corredores so-



brepuestos. Entrase a ella por un patio o co-
rralón largo y estrecho, lleno de montones de
basura, residuos, despojos y desperdicios de
todo lo humano. El cuarto que habitaba Almu-
dena era el último del piso bajo, al ras del suelo,
y no había que franquear un solo escalón para
penetrar en él. Componíase la vivienda de dos
piezas separadas por una estera pendiente del
techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que
también era alcoba o gabinete, con piso de tie-
rra bien apisonado, paredes blancas, no tan
sucias como otras del mismo caserón o humana
madriguera. Una silla era el único mueble, pues
la cama consistía en un jergón y mantas pardas,
arrimado todo a un ángulo. La cocinilla no es-
taba desprovista de pucheros, cacerolas, bote-
llas, ni tampoco de víveres. En el centro de la
habitación, vio Benina un bulto negro, algo
como un lío de ropa, o un costal abandonado. A
la escasa luz que entraba después de cerrada la
puerta, pudo observar que aquel bulto tenía



vida. Por el tacto, más que por la vista, com-
prendió que era una persona.

«Ya estar aquí la Pedra borracha.

-¡Ah! ¡qué cosas! Es esa que te ayuda a pagar
el cuarto... Borrachona, sinvergüenzonaza...
Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el traje,
que yo lo llevaré... y con la ayuda de Dios, sa-
caré siquiera dos ochenta. Ve pensando en bus-
carme lo que falta. La Virgen Santísima te lo
dará, y yo he de rezarle para que te lo dé do-
blado, que a mí seguro es que no quiere darme
cosa ninguna».

Haciéndose cargo de la impaciencia de su
amiga, el ciego descolgó de un clavo el traje que
él llamaba nuevo, por un convencionalismo
muy corriente en las combinaciones mercanti-
les, y lo entregó a su amiga, que en cuatro zan-
cajos se puso en el patio y en la Ronda, tirando
luego hacia el llamado Campillo de Manuela.
El mendigo, en tanto, pronunciando palabras



coléricas, que no es fácil al narrador reproducir,
por ser en lengua arábiga, palpaba el bulto de
la mujer embriagada, que como cuerpo muerto
en mitad del cuartucho yacía. A las expresiones
airadas del ciego, sólo contestó con ásperos
gruñidos, y dio media vuelta, espatarrándose y
estirando los brazos para caer de nuevo en so-
por más hondo y en más brutal inercia.

Almudena metía mano por entre las ropas
negras, cuyos pliegues, revueltos con los del
mantón, formaban un lío inextricable, y acom-
pañando su registro de exclamaciones furibun-
das, exploró también el fláccido busto, como si
amasara pellejos con trapos. Tan nervioso esta-
ba el hombre, que descubría lo que debe estar
cubierto, y tapaba lo que gusta de ver la luz del
día. Allí sacó rosarios, escapularios, un fajo de
papeletas de empeño envuelto en un pedazo de
periódico, trozos de herradura recogidos en las
calles, muelas de animales o de personas, y
otras baratijas. Terminado el registro, entró la



Benina, de vuelta ya de su diligencia, la cual
había despachado con tanta presteza, como si la
hubieran llevado y traído en volandas los ange-
litos del cielo. Venía la pobre mujer sofocadísi-
ma del veloz correr por las calles; apenas podía
respirar, y su rostro sudoroso despedía fuego,
sus ojos alegría.

«Me han dado tres -dijo mostrando las mo-
nedas-, una en cuartos. No he tenido poca suer-
te en que estuviera allí Valeriano; que a llegar a
estar el ama, la Reimunda, trabajo que costara
sacarle dos y pico».

Respondiendo al contento de la anciana,
Almudena, con cara de regocijo y triunfo, le
mostró entre los dedos una peseta.

«Encuentrarla aquí, en el piecho de esta... Co-
gerla tigo.

-¡Oh,  qué  suerte!  ¿Y  no  tendrá  más?  Busca
bien, hijo.



-No tenier más. Mi regolver cosas piecho».

Benina sacudía las ropas de la borracha es-
perando ver saltar una moneda. Pero no salta-
ron más que dos horquillas, y algunos pedaci-
tos de carbón.

«No tenier más».

Siguió parloteando el ciego, y por las expli-
caciones que le dio del carácter y costumbres de
la mujerona, pudo comprender que si se hubie-
ran encontrado a esta en estado de normal des-
pejo, les habría dado la peseta con sólo pedirla.
Con una breve frase sintetizó Almudena a su
compañera de hospedaje: «Ser güena, ser ma-
la... Coger ella tudo, dar ella tudo».

Acto continuo levantó el colchón, y escar-
bando en la tierra, sacó una petaca vieja y sucia,
que cuidadosamente escondía entre trapos y
cartones, y metiendo los dedos en ella, como
quien saca un cigarro, extrajo un papelejo, que



desenvuelto mostró una monedita de dos re-
ales, nueva y reluciente. La cogió Benina, mien-
tras Almudena sacaba de su bolsillo, donde
tenía multitud de herramientas, tijeras, canuto
de agujas, navaja, etc., otro envoltorio con dos
perras gordas. Añadió a ellas la que había reci-
bido de D. Carlos,  y lo dio todo a la pobre an-
ciana, diciéndole: «Amri, arriglar así tigo.

-Sí,  sí...  Pongo  lo  mío  de  hoy,  y  ya  falta  tan
poco, que no quiero molestarte más. ¡Gracias a
Dios! Me parece mentira. ¡Ay, hijo, qué bueno
eres! Mereces que te caiga la lotería, y si no te
cae, es porque no hay justicia en la tierra ni en
el cielo... Adiós, hijo, no puedo detenerme ni un
momento más... Dios te lo pague... Estoy en
ascuas. Me voy volando a casa... Quédate en la
tuya... y a esta pobre desgraciada, cuando des-
pierte, no la pegues, hijo, ¡pobrecita! Cada uno,
por el aquel de no sufrir, se emborracha con lo
que puede: esta con el aguardentazo, otros con
otra  cosa.  Yo  también  las  cojo;  pero  no  así:  las



mías son de cosa de más adentro... Ya te con-
taré, ya te contaré».

Y salió disparada, las monedas metidas en el
seno, temerosa de que alguien se las quitara por
el camino, o de que se le escaparan volando,
arrastradas de sus tumultuosos pensamientos.
Al quedarse solo, Almudena fue a la cocina,
donde, entre otros cachivaches, tenía una pa-
langanita de estaño y un cántaro de agua. Se
lavó las manos y los ojos; después cogió un
cazuelo en que había cenizas y carbones apa-
gados, y pasando a una de las casas vecinas,
volvió al poco rato con lumbre, sobre la cual
derramó un puñadito de cierta substancia que
en un envoltorio de papel tenía junto a la cama.
Levantose del fuego humareda muy densa y un
olor penetrante. Era el sahumerio de benjuí,
única remembranza material de la tierra nativa
que Almudena se permitía en su destierro va-
gabundo. El aroma especial, característico de
casa mora, era su consuelo, su placer más vivo,



práctica juntamente casera y religiosa, pues
envuelto en aquel humo se puso a rezar cosas
que ningún cristiano podía entender.

Con  el  humazo,  la  borracha  gruñía  más,  y
carraspeaba, y tosía, como queriendo dar
acuerdo de sí. El ciego no le hacía más caso que
a un perro, atento sólo a sus rezos en lengua
que no sabemos si era arábiga o hebrea, tapán-
dose un ojo con cada mano, y bajándolas des-
pués sobre la boca para besárselas. Mediano
rato empleó en sus meditaciones, y al terminar-
las, vio sentada ante sí a la mujerzuela que con
ojos esquivos y lloricones, a causa del picor
producido por el espeso sahumerio, le miraba.
Presentándole gravemente las palmas de las
manos, Almudena le soltó estas palabras:

«Gran  púa,  no  haber  más  que  un  Dios...
b'rracha, b'rrachona, no haber más que un Dios...
un Dios, un Dios solo, solo».



Soltó la otra sonora carcajada, y llevándose
la mano al pecho, quería arreglar el desorden
que la mano inquieta de su compañero de vi-
vienda había causado en aquella parte intere-
santísima de su persona. Tan torpe salía del
sueño alcohólico, que no acertaba a poner cada
cosa en su sitio, ni a cubrir las que la honesti-
dad quiere y ha querido siempre que se cubran.
«Jai, tú me has arregistrao.

-Sí... No haber más que un Dios, un Dios so-
lo.

-¿Y a mí, qué? Por mí que haigan dos o cua-
renta, todos los que ellos mesmos quieran
haberse... Pero di, gorrón, me has quitado la
peseta. No me importa. Pa ti era.

-¡Un Dios solo!».

Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en
guardia, diciéndole: «Ea, no pegues, Jai. Basta
ya de sahumerio, y ponte a hacer la cena.



¿Cuánto dinero tienes? ¿Qué quieres que te
traiga?...

-¡B'rrachona! no haber diniero... Llevarlo los
embaixos, tú dormida.

-¿Qué te traigo? -murmuró la mujer negra
tambaleándose y cerrando los ojos-. Aguárdate
un poquitín. Tengo sueño, Jai».

Cayó nuevamente en profundo sopor, y Al-
mudena, que había requerido el palo con inten-
ciones de usarlo como infalible remedio de la
embriaguez, tuvo lástima y suspiró fuerte,
mascullando estas o parecidas palabras: «Pegar
ti otro día».



-VI-
Casi no es hipérbole decir que la señá Beni-

na, al salir de Santa Casilda, poseyendo el in-
completo duro que calmaba sus mortales an-
gustias, iba por rondas, travesías y calles como
una flecha. Con sesenta años a la espalda, con-
servaba su agilidad y viveza, unidas a una per-
severancia inagotable. Se había pasado lo mejor
de la vida en un ajetreo afanoso, que exigía
tanta actividad como travesura, esfuerzos locos
de la mente y de los músculos, y en tal ense-
ñanza se había fortificado de cuerpo y espíritu,
formándose en ella el temple extraordinario de
mujer que irán conociendo los que lean esta
puntual historia de su vida. Con increíble pres-
teza entró en una botica de la calle de Toledo;
recogió medicinas que había encargado muy de
mañana; después hizo parada en la carnicería y
en la tienda de ultramarinos, llevando su com-
pra en distintos envoltorios de papel, y, por fin,
entró en una casa de la calle Imperial, próxima



a la rinconada en que está el Almotacén y Fiel
Contraste. Deslizose a lo largo del portal angos-
to, obstruido y casi intransitable por los colga-
jos de un comercio de cordelería que en él exis-
te; subió la escalera, con rápidos andares hasta
el principal, con moderado paso hasta el se-
gundo; llegó jadeante al tercero, que era el
último, con honores de sotabanco. Dio vuelta a
un patio grande, por galería de emplomados
cristales, de suelo desigual, a causa de los hun-
dimientos y desniveles de la vieja fábrica, y al
fin llegó a una puerta de cuarterones, despinta-
da; llamó... Era su casa, la casa de su señora, la
cual, en persona, tentando las paredes, salió al
ruido de la campanilla, o más bien afónico cen-
cerreo, y abrió, no sin la precaución de pregun-
tar por la mirilla, cuadrada, defendida por una
cruz de hierro.

«Gracias a Dios, mujer... -le dijo en la misma
puerta-. ¡Vaya unas horas! Creí que te había



cogido  un  coche,  o  que  te  había  dado un  acci-
dente».

Sin chistar siguió Benina a su señora hasta
un gabinetillo próximo, y ambas se sentaron.
Excusó la criada las explicaciones de su tardan-
za por el miedo que sentía de darlas, y se puso
a la defensiva, esperando a ver por dónde salía
doña Paca, y qué posiciones tomaba en su iras-
cible genio. Algo la tranquilizó el tono de las
primeras palabras con que fue recibida; espera-
ba una fuerte reprimenda, vocablos displicen-
tes. Pero la señora parecía estar de buenas, do-
mado, sin duda, el áspero carácter por la inten-
sidad del sufrimiento. Benina se proponía, co-
mo siempre, acomodarse al son que le tocara la
otra, y a poco de estar junto a ella, cambiadas
las primeras frases, se tranquilizó. «¡Ay, señora,
qué día! Yo estaba deshecha; pero no me deja-
ban, no me dejaban salir de aquella bendita
casa.



-No  me  lo  expliques  -dijo  la  señora,  cuyo
acentillo andaluz persistía, aunque muy ate-
nuado, después de cuarenta años de residencia
en Madrid-. Ya estoy al tanto. Al oír las doce, la
una, las dos, me decía yo: 'Pero, Señor, por qué
tarda tanto la Nina?'. Hasta que me acordé...

-Justo.

-Me acordé... como tengo en mi cabeza todo
el almanaque... de que hoy es San Romualdo,
confesor y obispo de Farsalia...

-Cabal.

-Y son los días del señor sacerdote en cuya
casa estás de asistenta.

-Si yo pensara que usted lo había de adivi-
nar, habría estado más tranquila -afirmó la
criada, que en su extraordinaria capacidad para
forjar y exponer mentiras, supo aprovechar el



sólido cable que su ama le arrojaba-. ¡Y que no
ha sido floja la tarea!

-Habrás tenido que dar un gran almuerzo.
Ya me lo figuro.  ¡Y que no serán cortos de tra-
gaderas los curánganos de San Sebastián, com-
pañeros y amigos de tu D. Romualdo!

-Todo lo que le diga es poco.

-Cuéntame: ¿qué les has puesto? -preguntó
ansiosa la señora, que gustaba de saber lo que
se comía en las casas ajenas-. Ya estoy al tanto.
Les harías una mayonesa.

-Lo primero un arroz, que me quedó muy a
punto. ¡Ay, Señor, cuánto lo alabaron! Que si
era yo la primera cocinera de toda la Europa...
que si por vergüenza no se chupaban los de-
dos...

-¿Y después?



-Una pepitoria que ya la quisieran para sí los
ángeles del cielo. Luego, calamares en su tinta...
luego...

-Pues aunque te tengo dicho que no me trai-
gas sobras de ninguna casa, pues prefiero la
miseria que me ha enviado Dios, a chupar hue-
sos de otras mesas... como te conozco, no dudo
que habrás traído algo. ¿Dónde tienes la ces-
ta?».

Viéndose cogida, Benina vacilé un instante;
mas no era mujer que se arredraba ante ningún
peligro, y su maestría para el embuste le sugirió
pronto el hábil quite: «Pues, señora, dejé la ces-
ta, con lo que traje, en casa de la señorita Obdu-
lia, que lo necesita más que nosotras.

-Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina.
Cuéntame más. ¿Y un buen solomillo, no pusis-
te?



-¡Anda, anda! Dos kilos y medio, señora. So-
tero Rico me lo dio de lo superior.

-¿Y postres, bebidas?...

-Hasta Champaña de la Viuda. Son el diantre
los curas, y de nada se privan... Pero vámonos
adentro, que es muy tarde, y estará la señora
desfallecida.

-Lo estaba; pero... no sé: parece que me he
comido todo eso de que has hablado... En fin,
dame de almorzar.

-¿Qué ha tomado? ¿El poquito de cocido que
le aparté anoche?

-Hija,  no  pude  pasarlo.  Aquí  me  tienes  con
media onza de chocolate crudo.

-Vamos, vamos allá. Lo peor es que hay que
encender lumbre. Pero pronto despacho... ¡Ah!
también le traigo las medicinas. Eso lo primero.



-¿Hiciste todo lo que te mandé? -preguntó la
señora, en marcha las dos hacia la cocina-.
¿Empeñaste mis dos enaguas?

-¿Cómo no? Con las dos pesetas que saqué,
y otras dos que me dio D. Romualdo por ser su
santo, he podido atender a todo.

-¿Pagaste el aceite de ayer?

-¡Pues no!

-¿Y la tila y la sanguinaria?

-Todo, todo... Y aún me ha sobrado, después
de la compra, para mañana.

-¿Querrá Dios traernos mañana un buen
día? -dijo con honda tristeza la señora, sentán-
dose en la cocina, mientras la criada, con ner-
viosa prontitud, reunía astillas y carbones.

-¡Ay! sí, señora: téngalo por cierto.



-¿Por qué me lo aseguras, Nina?

-Porque lo sé. Me lo dice el corazón. Mañana
tendremos un buen día, estoy por decir que un
gran día.

-Cuando lo veamos te diré si aciertas... No
me fío de tus corazonadas. Siempre estás con
que mañana, que mañana...

-Dios es bueno.

-Conmigo no lo parece. No se cansa de dar-
me golpes: me apalea, no me deja respirar. Tras
un día malo, viene otro peor. Pasan años
aguardando el remedio, y no hay ilusión que
no se me convierta en desengaño. Me canso de
sufrir, me canso también de esperar. Mi espe-
ranza es traidora, y como me engaña siempre,
ya no quiero esperar cosas buenas, y las espero
malas para que vengan... siquiera regulares.



-Pues yo que la señora -dijo Benina dándole
al fuelle-, tendría confianza en Dios, y estaría
contenta... Ya ve que yo lo estoy... ¿no me ve?
Yo  siempre  creo  que  cuando  menos  lo  pense-
mos nos vendrá el golpe de suerte, y estaremos
tan ricamente, acordándonos de estos días de
apuros, y desquitándonos de ellos con la gran
vida que nos vamos a dar.

-Ya no aspiro a la buena vida, Nina -declaró
casi llorando la señora-: sólo aspiro al descanso.

-¿Quién piensa en la muerte? Eso no: yo me
encuentro muy a gusto en este mundo fandan-
guero, y hasta le tengo ley a los trabajillos que
paso. Morirse no.

-¿Te conformas con esta vida?

-Me conformo, porque no está en mi mano el
darme otra. Venga todo antes que la muerte, y
padezcamos con tal que no falte un pedazo de



pan, y pueda uno comérselo con dos salsas
muy buenas: el hambre y la esperanza.

-¿Y soportas, además de la miseria, la ver-
güenza, tanta humillación, deber a todo el
mundo, no pagar a nadie, vivir de mil enredos,
trampas y embustes, no encontrar quien te fíe
valor de dos reales, vernos perseguidos de ten-
deros y vendedores?

-¡Vaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vi-
da, se defiende como puede. ¡Estaría bueno que
nos dejáramos morir de hambre, estando las
tiendas tan llenas de cosas de substancia! Eso
no: Dios no quiere que a nadie se le enfríe el
cielo de la boca por no comer, y cuando no nos
da dinero, un suponer, nos da la sutileza del
caletre para inventar modos de allegar lo que
hace falta, sin robarlo... eso no. Porque yo pro-
meto pagar, y pagaré cuando lo tengamos. Ya
saben que somos pobres... que hay formalidad
en casa, ya que no haigan otras cosas. ¡Estaría
bueno que nos afligiéramos porque los tende-



ros no cobran estas miserias, sabiendo, como
sabemos, que están ricos!...

-Es que tú no tienes vergüenza, Nina; quiero
decir, decoro; quiero decir, dignidad.

-Yo  no  sé  si  tengo  eso;  pero  tengo  boca  y
estómago natural, y sé también que Dios me ha
puesto en el mundo para que viva, y no para
que me deje morir de hambre. Los gorriones,
un suponer, ¿tienen vergüenza? ¡Quia!... lo que
tienen es pico... Y mirando las cosas como de-
ben  mirarse,  yo  digo  que  Dios,  no  tan  sólo  ha
criado la tierra y el mar, sino que son obra suya
mismamente las tiendas de ultramarinos, el
Banco de España, las casas donde vivimos y,
pongo por caso, los puestos de verdura... Todo
es de Dios.

-Y la moneda, la indecente moneda, ¿de
quién es? -preguntó con lastimero acento la
señora-. Contéstame.



-También es de Dios, porque Dios hizo el
oro y la plata... Los billetes, no sé... Pero tam-
bién, también.

-Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son
del que las tiene... y las tiene todo el mundo
menos nosotras... ¡Ea! date prisa, que siento
debilidad. ¿En dónde me pusiste las medici-
nas?... Ya: están sobre la cómoda. Tomaré una
papeleta de salicilato antes de comer... ¡Ay, qué
trabajo me dan estas piernas! En vez de llevar-
me ellas a mí, tengo yo que tirar de ellas. (Le-
vantándose con gran esfuerzo.) Mejor andaría yo
con muletas. ¿Pero has visto lo que hace Dios
conmigo? ¡Si esto parece burla! Me ha enfer-
mado de la vista, de las piernas, de la cabeza,
de los riñones, de todo menos del estómago.
Privándome de recursos, dispone que yo digie-
ra como un buitre.

-Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo
a mal, señora. ¡Bendito sea el Señor, que nos da



el bien más grande de nuestros cuerpos: el
hambre santísima!».

-VII-
Ya pasaba de los sesenta la por tantos títulos

infeliz Doña Francisca Juárez de Zapata, cono-
cida en los años de aquella su decadencia las-
timosa por doña Paca,  a  secas,  con  lacónica  y
plebeya familiaridad. Ved aquí en qué paran
las glorias y altezas de este mundo, y qué pen-
diente hubo de recorrer la tal señora, rodando
hacia la profunda miseria, desde que ataba los
perros con longaniza, por los años 59 y 60, has-
ta que la encontramos viviendo inconsciente-
mente de limosna, entre agonías, dolores y ver-
güenzas mil. Ejemplos sin número de estas caí-
das nos ofrecen las poblaciones grandes, más
que ninguna esta de Madrid, en que apenas



existen hábitos de orden, pero a todos los ejem-
plos supera el de doña Francisca Juárez, tristí-
simo juguete del destino. Bien miradas estas
cosas  y  el  subir  y  bajar  de  las  personas  en  la
vida social, resulta gran tontería echar al desti-
no  la  culpa  de  lo  que  es  obra  exclusiva  de  los
propios caracteres y temperamentos, y buena
muestra de ello es doña Paca, que en su propio
ser desde el nacimiento llevaba el desbarajuste
de todas las cosas materiales. Nacida en Ronda,
su vista se acostumbró desde la niñez a las ver-
tiginosas depresiones del terreno; y cuando
tenía pesadillas, soñaba que se caía a la pro-
fundísima hondura de aquella grieta que lla-
man Tajo. Los nacidos en Ronda deben de tener
la cabeza muy firme y no padecer de vértigos ni
cosa tal, hechos a contemplar abismos espanto-
sos. Pero doña Paca no sabía mantenerse firme
en las alturas: instintivamente se despeñaba; su
cabeza no era buena para esto ni para el go-
bierno de la vida, que es la seguridad de vista
en el orden moral.



El vértigo de Paquita Juárez fue un estado
crónico desde que la casaron, muy joven, con
D. Antonio María Zapata, que le doblaba la
edad, intendente de ejército, excelente persona,
de holgada posición por su casa, como la novia,
que también poseía bienes raíces de mucha
cuenta. Sirvió Zapata en el ejército de África,
división de Echagüe, y después de Wad-Ras
pasó a la Dirección del ramo. Establecido el
matrimonio en Madrid, le faltó tiempo a la se-
ñora para poner su casa en un pie de vida frívo-
la y aparatosa que, si empezó ajustando las
vanidades al marco de las rentas y sueldos,
pronto se salió de todo límite de prudencia, y
no tardaron en aparecer los atrasos, las irregu-
laridades, las deudas. Hombre ordenadísimo
era Zapata; pero de tal modo le dominaba su
esposa, que hasta le hizo perder sus cualidades
eminentes; y el que tan bien supo administrar
los caudales del ejército, veía perderse los su-
yos, olvidado del arte para conservarlos. Paqui-
ta no se ponía tasa en el vestir elegante, ni en el



lujo de mesa, ni en el continuo zarandeo de
bailes y reuniones, ni en los dispendiosos capri-
chos. Tan notorio fue ya el desorden, que Zapa-
ta, aterrado, viendo venir el trueno gordo, hubo
de vencer la modorra en que su cara mitad le
tenía, y se puso a hacer números y a querer
establecer método y razón en el gobierno de su
hacienda; pero ¡oh triste sino de la familia!
cuando más engolfado estaba el hombre en su
aritmética, de la que esperaba su salvación,
cogió una pulmonía, y pasó a mejor vida el
Viernes Santo por la tarde, dejando dos hijos de
corta edad: Antoñito y Obdulia.

Administradora y dueña del caudal activo y
pasivo, Francisca no tardó en demostrar su
ineptitud para el manejo de aquellas enredosas
materias, y a su lado surgieron, como los gusa-
nos en cuerpo corrupto, infinitas personas que
se la comían por dentro y por fuera, devorán-
dola sin compasión. En esta época desastrosa,
entró a su servicio Benigna, que si desde el



primer día se acreditó de cocinera excelente, a
las pocas semanas hubo de revelarse como la
más intrépida sisona de Madrid. Qué tal sería
la moza en este terreno, que la misma doña
Francisca, de una miopía radical para la inspec-
ción de sus intereses, pudo apreciar la rapaci-
dad minuciosa de la sirviente, y aun se deter-
minó  a  corregirla.  En  justicia,  debo  decir  que
Benigna (entre los suyos llamada Benina, y Nina
simplemente por la señora) tenía cualidades
muy buenas que, en cierto modo, compensa-
ban, en los desequilibrios de su carácter, aquel
defecto grave de la sisa. Era muy limpia, de una
actividad pasmosa, que producía el milagro de
agrandar las horas y los días. Además de esto,
Doña Francisca estimaba en ella el amor inten-
so  a  los  niños  de  la  casa;  amor  sincero  y,  si  se
quiere, positivo, que se revelaba en la vigilancia
constante, en los exquisitos cuidados con que
sanos o enfermos les atendía. Pero las cualida-
des no fueron bastante eficaces para impedir
que el defecto promoviera cuestiones agrias



entre ama y sirviente, y en una de estas, Benina
fue despedida. Los niños la echaron muy de
menos,  y  lloraban  por  su  Nina  graciosa  y  so-
boncita.

A los tres meses se presentó de visita en la
casa. No podía olvidar a la señora ni a los ne-
nes. Estos eran su amor, y la casa, todo lo mate-
rial de ella, la encariñaba y atraía. Paquita Juá-
rez también tenía especial gusto en charlar con
ella, pues algo (no sabían qué) existía entre las
dos que secretamente las enlazaba, algo de
común en la extraordinaria diversidad de sus
caracteres. Menudearon las visitas. ¡Ay! la Be-
nina no se encontraba a gusto en la casa donde
a la sazón servía. En fin, que ya la tenemos otra
vez en la domesticidad de Doña Francisca; y
tan contenta ella, y satisfecha la señora, y los
pequeñuelos locos de alegría. Sobrevino en
aquel tiempo un aumento de las dificultades y
ahogos de la familia en el orden administrativo:
las deudas roían con diente voraz el patrimonio



de la casa; se perdían fincas valiosas, pasando
sin saber cómo, por artes de usura infame, a las
manos de los prestamistas. Como carga precio-
sa que se arroja de la embarcación al mar en los
apuros del naufragio, salían de la casa los mejo-
res muebles, cuadros, alfombras riquísimas: las
alhajas habían salido ya... Pero por más que se
aligeraba el buque, la familia continuaba en
peligro de zozobra y de sumergirse en los ne-
gros abismos sociales.

Para mayor desdicha, en aquel funesto pe-
riodo del 70 al 80, los dos niños padecieron
gravísimas enfermedades: tifoidea el uno;
eclampsia y epilepsia la otra. Benina les asistió
con tal esmero y solicitud tan amorosa, que se
pudo creer que les arrancaba de las uñas de la
muerte. Ellos le pagaban, es verdad, estos cui-
dados con un afecto ardiente. Por amor de Be-
nina, más que por el de su madre, se prestaban
a tomar las medicinas, a callar y estarse quiete-
citos,  a  sudar sin ganas,  y a no comer antes de



tiempo: todo lo cual no impidió que entre ama
y criada surgiesen cuestiones y desavenencias,
que trajeron una segunda despedida. En un
arrebato de ira o de amor propio, Benina salió
disparada, jurando y perjurando que no volver-
ía a poner los pies en aquella casa, y que al par-
tir sacudía sus zapatos para no llevarse pegado
en ellos el polvo de las esteras... pues lo que es
alfombras, ya no las había.

En efecto: antes del año, apareciose Benina
en la casa. Entró, anegado en lágrimas el rostro,
diciendo: «Yo no sé qué tiene la señora; yo no
sé qué tiene esta casa, y estos niños, y estas pa-
redes, y todas las cosas que aquí hay: yo no sé
más sino que no me hallo en ninguna parte. En
casa rica estoy, con buenos amos que no repa-
ran  en  dos  reales  más  o  menos;  seis  duros  de
salario... Pues no me hallo, señora, y paso la
noche y el día acordándome de esta familia, y
pensando si estarán bien o no estarán bien. Me
ven suspirar, y creen que tengo hijos. Yo no



tengo a nadie en el mundo más que a la señora,
y sus hijos son mis hijos,  pues como a tales les
quiero...». Otra vez Benina al servicio de Doña
Francisca Juárez, como criada única y para to-
do, pues la familia había dado un bajón tre-
mendo en aquel año, siendo tan notorias las
señales de ruina, que la criada no podía verlas
sin sentir aflicción profunda. Llegó la ocasión
ineludible de cambiar el cuarto en que vivían
por otro más modesto y barato. Doña Francisca,
apegada a las rutinas y sin determinación para
nada, vacilaba. La criada, quitándole en mo-
mentos tan críticos las riendas del gobierno,
decidió la mudanza, y desde la calle de Claudio
Coello saltaron a la del Olmo. Por cierto que
hubo no pocas dificultades para evitar un de-
sahucio vergonzoso: todo se arregló con la ge-
nerosa ayuda de Benina, que sacó del Monte
sus  economías,  importantes  tres  mil  y  pico  de
reales, y las entregó a la señora, estableciéndose
desde entonces comunidad de intereses en la
adversa como en la próspera fortuna. Pero ni



aun en aquel rasgo de caridad hermosa des-
mintió la pobre mujer sus hábitos de sisa, y
descontó un pico para guardarlo cuidadosa-
mente en su baúl, como base de un nuevo mon-
tepío, que era para ella necesidad de su tempe-
ramento y placer de su alma.

Como se ve, tenía el vicio del descuento, que
en cierto modo, por otro lado, era la virtud del
ahorro. Difícil expresar dónde se empalmaban
y confundían la virtud y el vicio. La costumbre
de escatimar una parte grande o chica de lo que
se le daba para la compra, el gusto de guardar-
la, de ver cómo crecía lentamente su caudal de
perras, se sobreponían en su espíritu a todas las
demás costumbres, hábitos y placeres. Había
llegado a ser el sisar y el reunir como cosa ins-
tintiva, y los actos de este linaje se diferencia-
ban  poco  de  las  rapiñas  y  escondrijos  de  la
urraca. En aquella tercera época, del 80 al 85,
sisaba como antes, aunque guardando medida
proporcional con los mezquinos haberes de



Doña Francisca. Sucediéronse en aquellos días
grandes desventuras y calamidades. La pensión
de la señora, como viuda de intendente, había
sido retenida en dos tercios por los prestamis-
tas; los empeños sucedían a los empeños, y por
librarse de un ahogo, caía pronto en mayores
apreturas. Su vida llegó a ser un continuo afán:
las angustias de una semana, engendraban las
de la semana siguiente: raros eran los días de
relativo descanso. Para atenuar las horas tristes,
sacaban fuerzas de flaqueza, alegrando con
afectadas fantasmagorías los ratos de la noche,
cuando se veían libres de acreedores molestos y
de reclamaciones enfadosas. Fue preciso hacer
nuevas mudanzas, buscando la baratura, y del
Olmo pasaron al Saúco, y del Saúco al Almendro.
Por esta fatalidad de los nombres de árboles en
las calles donde vivieron, parecían pájaros que
volaban de rama en rama, dispersados por las
escopetas de los cazadores o las pedradas de
los chicos.



En una de las tremendas crisis de aquel
tiempo, tuvo Benina que acudir nuevamente al
fondo de su cofre, donde escondía el gato o
montepío, producto de sus descuentos y sisas.
Ascendía el montón a diez y siete duros. No
pudiendo decir a su señora la verdad, salió con
el cuento de que una prima suya, la Rosaura,
que comerciaba en miel alcarreña, le había da-
do unos duros para que se los guardara. «Da-
me, dame todo lo que tengas, Benina, así Dios
te conceda la gloria eterna, que yo te lo devol-
veré doblado cuando los primos de Ronda me
paguen lo del pejugar... ya sabes... es cosa de
días... ya viste la carta».

Y revolviendo en el fondo del baúl, entre mil
baratijas y líos de trapos, sacó la sisona doce
duros y medio y los dio a su ama diciéndole:
«Es todo lo que tengo. No hay más: puede cre-
erlo; es tan verdad como que nos hemos de
morir».



No podía remediarlo. Descontaba su propia
caridad, y sisaba en su limosna.

-VIII-
Tantas desdichas, parecerá mentira, no eran

más que el preámbulo del infortunio grande,
aterrador, en que el infeliz linaje de los Juárez y
Zapatas había de caer, la boca del abismo en
que sumergido le hallamos al referir su historia.
Desde que vivían en la calle del Olmo, Doña
Francisca fue abandonada de la sociedad que la
ayudó a dar al viento su fortuna, y en las calles
del Saúco y Almendro desaparecieron las pocas
amistades que le restaban. Por entonces la gen-
te de la vecindad, los tenderos chasqueados y
las personas que de ella tenían lástima empeza-
ron a llamarla Doña Paca, y ya no hubo forma
de designarla con otro nombre. Gentezuelas



desconsideradas y groseras solían añadir al
nombre familiar algún mote infamante: Doña
Paca la tramposa, la Marquesa del infundio.

Está visto que Dios quería probar a la dama
rondeña, porque a las calamidades del orden
económico añadió la grande amargura de que
sus hijos, en vez de consolarla, despuntando
por buenos y sumisos, agobiaran su espíritu
con mayores mortificaciones, y clavaran en su
corazón espinas muy punzantes. Antoñito, de-
fraudando las esperanzas de su mamá, y esteri-
lizando los sacrificios que se habían hecho para
encarrilarle en los estudios, salió de la piel del
diablo. En vano su madre y Benina, sus dos
madres más bien, se desvivían por quitarle de
la cabeza las malas ideas: ni el rigor ni las blan-
duras daban resultado. Se repetía el caso de
que, cuando ellas creían tenerle conquistado
con carantoñas y mimos, él las engañaba con
fingida sumisión, y escamoteándoles la volun-
tad, se alzaba con el santo y la limosna. Era



muy listo para el mal, y hallábase dotado de
seducciones raras para hacerse perdonar sus
travesuras. Sabía esconder su astuta malicia
bajo apariencias agradables; a los diez y seis
años engañaba a sus madres como si fueran
niñas; traía falsos certificados de exámenes;
estudiaba por apuntes de los compañeros, por-
que vendía los libros que se le habían compra-
do. A los diez y nueve años, las malas compañ-
ías dieron ya carácter grave a sus diabluras;
desaparecía de la casa por dos o tres días, se
embriagaba, se quedó en los huesos. Uno de los
principales cuidados de las dos madres era es-
conder en las entrañas de la tierra la poca mo-
neda que tenían, porque con él no había dinero
seguro. La sacaba con arte exquisito del seno de
Doña Paca, o del bolso mugriento de Benina.
Arramblaba por todo, fuera poco, fuera mucho.
Las  dos  mujeres  no  sabían  qué  escondrijos  in-
ventar, ni en qué profundidades de la cocina o
de la despensa esconder sus mezquinos tesoros.



Y a pesar de esto, su madre le quería entra-
ñablemente, y Benina le adoraba, porque no
había otro con más arte y más refinado histrio-
nismo para fingir el arrepentimiento. A sus
delirios seguían comúnmente días de recogi-
miento solitario en la casa, derroche de lágri-
mas y suspiros, protestas de enmienda, acom-
pañadas de un febril besuqueo de las caras de
las dos madres burladas... El blando corazón de
estas, engañado por tan bonitas demostracio-
nes, se dejaba adormecer en la confianza cómo-
da y fácil, hasta que, de improviso, del fondo
de aquellas zalamerías, verdaderas o falsas,
saltaba el ladronzuelo, como diablillo de tram-
pa en el centro de una caja de dulces, y... otra
vez el muchacho a sus correrías infames, y las
pobres mujeres a su desesperación.

Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a
saber si era fortuna o desgracia), ya no había en
la casa cubiertos de plata, ni objeto alguno de
metal valioso. El demonio del chico hacía presa



en cuanto encontraba, sin despreciar las cosas
de valor ínfimo; y después de arramblar por los
paraguas y sombrillas, la emprendió con la ro-
pa interior, y un día, al levantarse de la mesa,
aprovechando un momento de descuido de sus
madres y hermana, escamoteó el mantel y dos
servilletas. De su propia ropa no se diga: en
pleno invierno andaba por las calles sin abrigo
ni capa, respetado de las pulmonías, protegido
sin duda contra ellas por el fuego interior de su
perversidad. Ya no sabían Doña Paca y Benina
dónde esconder las cosas, pues temían que les
arrebatara hasta la camisa que llevaban puesta.
Baste decir que desaparecieron en una noche
las vinajeras, y un estuchito de costura de Ob-
dulia; otra noche dos planchas y unas tenaci-
llas, y sucesivamente elásticas usadas, retazos
de tela, y multitud de cosas útiles aunque de
valor insignificante. Libros no había ya en la
casa, y Doña Paca no se atrevía ni a pedirlos
prestados, temerosa de no poder devolverlos.
Hasta los de misa habían volado, y tras ellos, o



antes que ellos, gemelos de teatro, guantes en
buen uso, y una jaula sin pájaro.

Por otro estilo, y con organismo totalmente
distinto del de su hermano, la niña daba tam-
bién mucha guerra. Desde los doce años se des-
arrolló en ella el neurosismo en un grado tal,
que las dos madres no sabían cómo templar
aquella gaita. Si la trataban con rigor, malo; si
con mimos, peor. Ya mujer, pasaba sin transi-
ción de las inquietudes epilépticas a una lan-
guidez mortecina. Sus melancolías intensas
aburrían a las pobres mujeres tanto como sus
excitaciones, determinantes de una gran activi-
dad muscular y mental. La alimentación de
Obdulia llegó a ser el problema capital de la
casa, y entre las desganas y los caprichos famé-
licos de la niña, las madres perdían su tiempo,
y la paciencia que Dios les había concedido al
por mayor. Un día le daban, a costa de grandes
sacrificios, manjares ricos y substanciosos, y la
niña los tiraba por la ventana; otro, se hartaba



de bazofias que le producían horroroso flato.
Por temporadas se pasaba días y noches llo-
rando, sin que pudiera averiguarse la causa de
su duelo; otras veces se salía con un geniecillo
displicente y quisquilloso que era el mayor su-
plicio de las dos mujeres. Según opinión de un
médico que por lástima las visitaba, y de otros
que tenían consulta gratuita, todo el desorden
nervioso y psicológico de la niña era cuestión
de anemia, y contra esto no había más terapéu-
tica que el tratamiento ferruginoso, los buenos
filetes y los baños fríos.

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas,
tez opalina, cabello castaño, talle sutil y esbelto,
ojos dulces, habla modosita y dengosa cuando
no estaba de morros. No puede imaginarse am-
biente menos adecuado a semejante criatura,
mañosa y enfermiza, que la miseria en que hab-
ía crecido y vivía. Por intervalos se notaban en
ella síntomas de presunción, anhelos de agra-
dar, preferencias por estas o las otras personas,



algo que indicaba las inquietudes o anuncios
del cambio de vida, de lo cual se alegraba Doña
Paca, porque tenía sus proyectos referentes a la
niña. La buena señora se habría desvivido por
realizarlos, si Obdulia se equilibrara, si atendie-
ra al complemento de su educación, bastante
descuidada, pues escribía muy mal, e ignoraba
los rudimentos del saber que poseen casi todas
las niñas de la clase media. La ilusión de Doña
Paca era casarla con uno de los hijos de su pri-
mo Matías, propietario rondeño, chicos guapi-
nes y bien criados, que seguían carrera en Sevi-
lla, y alguna vez venían a Madrid por San Isi-
dro. Uno de ellos, Currito Zapata, gustaba de
Obdulia: casi se entablaron relaciones amorosas
que por el carácter de la niña y sus extravagan-
cias melindrosas no llegaron a formalizarse.
Pero la madre no abandonaba la idea, o al me-
nos, acariciándola en su mente, con ella se con-
solaba de tantas desdichas.



De la noche a la mañana, viviendo la familia
en la calle del Olmo, se iniciaron, sin saber
cómo, no sé qué relaciones telegráficas entre
Obdulia y un chico de enfrente, cuyo padre
administraba una empresa de servicios fúne-
bres. El bigardón aquel no carecía de atractivos:
estudiaba en la Universidad y sabía mil cosas
bonitas que Obdulia ignoraba, y fueron para
ella como una revelación. Literatura y poesía,
versitos, mil baratijas del humano saber pasa-
ron de él a ella en cartitas, entrevistas y hones-
tos encuentros.

No miraba esto con buenos ojos Doña Paca,
atenta a su plan de casarla con el rondeño; pero
la niña, que tomado había en aquellos tratos no
pocas lecciones de romanticismo elemental, se
puso como loca viéndose contrariada en su
espiritual querencia. Le daban por mañana y
tarde furiosos ataques epilépticos, en los que se
golpeaba la cara y se arañaba las manos; y, por
fin, un día Benina la sorprendió preparando



una ración de cabezas de fósforos con aguar-
diente para ponérsela entre pecho y espalda. La
marimorena que se armó en la casa no es para
referida. Doña Paca era un mar de lágrimas; la
niña bailaba el zapateado, tocando el techo con
las manos, y Benina pensaba dar parte al admi-
nistrador de entierros para que, mediante una
buena paliza u otra medicina eficaz, le quitase a
su hijo aquella pasión de cosas de muertos, cipre-
ses y cementerios de que había contagiado a la
pobre señorita.

Pasado algún tiempo sin conseguir apartar a
la descarriada Obdulia del trato amoroso con el
chico de la funebridad, consintiéndoselo a veces
por vía de transacción con la epilepsia, y por
evitar mayores males, Dios quiso que el conflic-
to se resolviera de un modo repentino y fácil; y
la verdad, con tal solución se ahorraban unas y
otros muchos quebraderos de cabeza, porque
también la familia fúnebre andaba a mojicones
con el chico para apartarle del abismo en que



arrojarse quería. Pues sucedió que una mañani-
ta la niña supo burlar la vigilancia de sus dos
madres y se escapó de la casa; el mancebo hizo
lo propio. Juntáronse en la calle, con propósito
firme de ir a algún poético lugar donde pudie-
ran quitarse la miserable vida, bien abrazaditos,
expirando al mismo tiempo, sin que el uno pu-
diera sobrevivir al otro. Así lo determinaron en
los primeros momentos, y echaron a correr
pensando simultáneamente en cuál sería la me-
jor manera de matarse, de golpe y porrazo, sin
sufrimiento  alguno,  y  pasando  en  un  tris  a  la
región pura de las almas libres. Lejos de la calle
del Almendro, se modificaron repentinamente
sus ideas, y con perfecta concordancia pensaron
cosas muy distintas de la muerte. Por fortuna,
el chico tenía dinero, pues había cobrado la
tarde anterior una factura de féretro doble de zinc
y otra de un servicio completo de cama imperial y
conducción con seis caballos, etc... La posesión del
dinero realizó el prodigio de cambiar las ideas
de suicidio en ideas de prolongación de la exis-



tencia; y variando de rumbo se fueron a almor-
zar a un café, y después a una casa cercana, de
la cual, ya tarde, pasaron a otra donde escribie-
ron a sus respectivas familias, notificándoles
que ya estaban casados.

Como casados, propiamente hablando, no lo
estaban aún; pero el trámite que faltaba tenía
que venir necesariamente. El padre del chico se
personó en casa de Doña Paca, y allí se convino,
llorando ella y pateando él, que no había más
remedio que reconocer y acatar los hechos con-
sumados. Y puesto que Doña Francisca no pod-
ía dar a su niña dinero o efectos, ni aun en
mínima cantidad para ayuda de un catre, él
daría a Luquitas alojamiento en lo alto del de-
pósito de ataúdes, y un sueldecillo en la sección
de Propaganda. Con esto, y el corretaje que pu-
diera corresponderle por trabajar el género en las
casas mortuorias, colocación de artículos de lujo, o
por agencia de embalsamamientos, podría vivir
el flamante matrimonio con honrada modestia.



-IX-
No se había consolado aún la desventurada

señora de la pena que el desatino de su hija le
causara, y se pasaba las horas lamentándose de
su suerte, cuando entró en quintas Antoñito. La
pobre señora no sabía si sentirlo o alegrarse.
Triste cosa era verle soldado, con el chopo a
cuestas: al fin era señorito, y se le despegaba la
vida de los cuarteles. Pero también pensaba que
la disciplina militar le vendría muy bien para
corregir sus malas mañas. Por fortuna o por
desgracia del joven, sacó un número muy alto,
y quedó de reserva. Pasado algún tiempo, y
después de una ausencia de cuatro días, pre-
sentose a su madre y le dijo que se casaba, que
quería casarse, y que si no le daba su consenti-
miento él se lo tomaría.



«Hijo mío, sí, sí -dijo la madre prorrumpien-
do en llanto-. Vete con Dios, y solitas Benina y
yo, viviremos con alguna tranquilidad. Puesto
que has encontrado quien cargue contigo, y
tienes ya quien te cuide y te aguante, allá te las
hayas. Yo no puedo más».

A la pregunta de cajón sobre el nombre, lina-
je y condiciones de la novia, replicó el silbante
que la conceptuaba muy rica, y tan buena que
no había más que pedir. Pronto se supo que era
hija de una sastra, que pespuntaba con primor,
y que no tenía más dote que su dedal.

«Bien, niño, bien -le dijo una tarde Doña Pa-
ca-.  Me he lucido con mis hijos.  Al menos Ob-
dulia, viviendo entre ataúdes, tiene sobre qué
caerse muerta... Pero tú, ¿de qué vas a vivir?
¿Del dedal y las puntadas de ese prodigio?
Verdad que como eres tan trabajador y tan
económico, aumentarás las ganancias de ella
con  tu  arreglo.  ¡Dios  mío,  qué  maldición  ha
caído sobre mí y sobre los míos! Que me muera



pronto para no ver los horrores que han de so-
brevenir».

Debe notarse, la verdad ante todo, que des-
de que empezó el noviazgo de Antoñito con la
hija de la sastra, se fue corrigiendo de sus ma-
ñas rapaces, hasta que se le vio completamente
curado de ellas. Su carácter sufrió un cambio
radical: mostrándose afectuoso con su madre y
con Benina, resignábase a no tener más dinero
que el poquísimo que le daban, y hasta en su
lenguaje se conocía el trato de personas más
honradas y decentes que las de antaño. Esto fue
parte a que Doña Paca le concediera el consen-
timiento, sin conocer a la novia ni mostrar ga-
nas de conocerla. Charlando con su señora de
estas cosas, Benina aventuró la idea de que tal
vez por aquel torcido sendero de la boda del
mequetrefe, vendría la suerte a la casa, pues la
suerte, ya se sabe, no viene nunca por donde
lógicamente se la espera, sino por curvas y ve-
ricuetos increíbles. No se daba por convencida



Doña Paca, que sintiéndose minada de una
melancolía corrosiva, no veía ya en la existencia
ningún horizonte que no fuera ceñudo y tem-
pestuoso. Con hallarse ya las dos mujeres, por
la colocación de los hijos, en mejores condicio-
nes  de  reposo  y  de  vida,  no  se  avenían  con  su
soledad, y echaban de menos a la familia menu-
da; cosa en verdad muy natural, porque es ley
que los mayores conserven el afecto a la des-
cendencia, aunque esta les martirice, les maltra-
te y les deshonre.

A poco de celebrarse las dos bodas, traslado-
se Doña Paca de la calle del Almendro a la Im-
perial, buscando siempre baraturas, que al fin y
al cabo no le resolvían el problema de vivir sin
recursos.  Estos  se  habían  reducido  a  cero,  por-
que el resto disponible de la pensión apenas
bastaba para tapar la boca a los acreedores me-
nudos. Casi todos los días del mes se pasaban
en angustiosos arbitrios para reunir cuartos,
cosa en extremo difícil ya, porque no había en



la casa objetos de valor. El crédito en tiendas o
en cajones de la plazuela, habíase agotado. De
los hijos nada podía esperarse, y bastante hac-
ían los pobres con asegurar malamente su pro-
pia subsistencia. La situación era, pues, deses-
perada, de naufragio irremediable, flotando los
cuerpos entre las bravas olas, sin tabla o made-
ro a que poder agarrarse. Por aquellos días,
hizo la Benina prodigiosas combinaciones para
vencer las dificultades, y dar de comer a su ama
gastando inverosímiles cantidades metálicas.
Como tenía conocimiento en las plazuelas, por
haber sido en tiempos mejores excelente parro-
quiana, no le era difícil adquirir comestibles a
precio ínfimo, y gratuitamente huesos para el
caldo, trozos de lombardas o repollos averia-
dos, y otras menudencias. En los comercios
para pobres, que ocupan casi toda la calle de la
Ruda, también tenía buenas amistades y rela-
ciones, y con poquísimo dinero, o sin ninguno a
veces, tomando al fiado, adquiría huevos chi-
cos, rotos y viejos, puñados de garbanzos o



lentejas, azúcar morena de restos de almacén, y
diversas porquerías que presentaba a la señora
como artículo de mediana clase.

Por ironía de su destino, Doña Paca, afligida
de diversas enfermedades, conservaba su buen
apetito y el gusto de los manjares selectos; gus-
to y apetito que en cierto modo venían a ser
también enfermedad, en aquel caso de las más
rebeldes, porque en las farmacias, llamadas
tiendas de comestibles, no despachan sin dine-
ro. Con esfuerzos sobrehumanos, empleando la
actividad corpórea, la atención intensa y la inte-
ligente travesura, Benina le daba de comer lo
mejor posible, a veces muy bien, con delicade-
zas refinadas. Un profundo sentimiento de ca-
ridad la movía, y además el ardiente cariño que
a la triste señora profesaba, como para compen-
sarla, a su manera, de tantas desdichas y amar-
guras. Conformábase ella con chupar algunos
huesos y catar desperdicios, siempre y cuando
Doña Paca quedase satisfecha. Pero no por cari-



tativa y cariñosa perdía sus mañas instintivas;
siempre ocultaba a su señora una parte del di-
nero, trabajosamente reunido, y la guardaba
para formar nuevo fondo y capital nuevo.

Al año del  casorio,  los hijos,  que habían en-
trado en la vida matrimonial con regular des-
ahogo, empezaron a recibir golpes de la suerte,
como si heredaran la maldición recaída sobre la
pobre madre. Obdulia, que no pudo habituarse
a vivir entre cajas de muerto, enfermó de hipo-
condría; malparió; sus nervios se desataron; la
pobreza y las negligencias de su marido, que de
ella no se cuidaba, agravaron sus males consti-
tutivos. Mezquinamente socorrida por sus sue-
gros, vivía en un sotabanco de la calle de la
Cabeza, mal abrigada y peor comida, indiferen-
te a su esposo, consumiéndose en letal ociosi-
dad,  que fomentaba los desvaríos de su imagi-
nación.

En cambio, Antoñito se había hecho hombre
formal después de casado, tal vez por obra y



gracia de la virtud, buen juicio y laboriosidad
de su mujer, que salió verdadera alhaja. Pero
todos estos méritos, que habían producido el
milagro de la redención moral de Antonio Za-
pata, no bastaban a defenderle de la pobreza.
Vivía el matrimonio en un cuartito de la calle
de San Carlos, que parecía el interior de una
bombonera, y apenas se entraba en él se veía en
todo una mano hacendosa. Para mayor dicha,
el que en otro tiempo perteneció a la clase de
los llamados golfos, adquiría el hábito y el gusto
del trabajo productivo, y no habiendo cosa me-
jor en que ocuparse, se había hecho corredor de
anuncios. Todo el santo día le teníais como un
azacán, de comercio en comercio, de periódico
en periódico, y aunque de sus comisiones había
que descontar el considerable gasto de calzado,
siempre le quedaba para ayuda del cocido, y
para aliviar a la Juliana de su enorme tarea en
la Singer. Y que la moza no se andaba en chiqui-
tas: su fecundidad no era inferior a su disposi-
ción casera, porque en el primer parto se trajo



dos gemelos. No hubo más remedio que poner
ama, y una boca más en la casa obligó a dupli-
car los movimientos de la Singer y las correrías
de Antoñito por las calles de Madrid. Antes de
la venida de los gemelos, el ex-golfo solía sor-
prender a su madre con esplendideces y rasgos
de amor filial, que eran las únicas alegrías sabo-
readas por la infeliz señora en mucho tiempo:
le llevaba una peseta, dos pesetas, a veces me-
dio duro, y Doña Paca lo agradecía más que si
sus parientes de Ronda le regalaran un cortijo.
Pero  desde  que  se  posesionaron  de  la  casa  los
mellizos, ávidos de vida y de leche, que había
que formar con buenos alimentos,  el  dichoso y
asendereado padre no pudo obsequiar a la
abuelita con los sobrantes de su ganancia, por-
que no los tenía. Más que para dar estaba para
que le dieran.

Al contrario de este matrimonio, el de los fu-
nerarios, Luquitas y Obdulia, iba mal, porque el
esposo se distraía de sus obligaciones domésti-



cas y de su trabajo; frecuentaba demasiado el
café, y quizás lugares menos honestos, por lo
cual se le privó de la cobranza de facturas de
servicios mortuorios. Obdulia no tenía ni aso-
mos de arreglo; pronto se vio agobiada de de-
udas; cada lunes y cada martes enviaba recadi-
tos a su madre con la portera, pidiéndole cuar-
tos, que Doña Paca no podía darle. Todo esto
era ocasión de nuevos afanes y cavilaciones
para Benina, que amaba entrañablemente a la
señorita de la casa, y no podía verla con ham-
bre y necesidad, sin tratar al instante de soco-
rrerla según sus medios. No sólo tenía que
atender a su casa, sino a la de Obdulia, cuidan-
do de que lo más preciso no faltase en ella.
¡Qué vida, qué fatigas horrorosas, qué pugilato
con el destino, en las sombras tétricas de la mi-
seria vergonzante, que tiene que guardar el
crédito, mirar por el decoro! La situación llegó
a ser un día tan extremadamente angustiosa,
que la heroica anciana, cansada de mirar a cielo
y tierra por si inopinadamente caía algún soco-



rro, perdido el crédito en las tiendas, cerrados
todos  los  caminos,  no  vio  más  arbitrio  para
continuar la lucha que poner su cara en ver-
güenza saliendo a pedir limosna. Hízolo una
mañana, creyendo que lo haría por única vez, y
siguió luego todos los días, pues la fiera necesi-
dad le impuso el triste oficio mendicante,
privándola en absoluto de todo otro medio de
atender a los suyos. Llegó por sus pasos conta-
dos, y no podía menos de llegar y permanecer
allí hasta la muerte, por ley social, económica,
si  es que así  se dice.  Mas no queriendo que su
señora se enterase de tanta desventura, armó el
enredo de que le había salido una buena propor-
ción de asistenta, en casa de un señor eclesiásti-
co, alcarreño, tan piadoso como adinerado. Con
su presteza imaginativa bautizó al fingido per-
sonaje, dándole, para engañar mejor a la seño-
ra, el nombre de D. Romualdo. Todo se lo creyó
Doña Paca, que rezaba algunos Padrenuestros
para que Dios aumentase la piedad y las rentas
del buen sacerdote, por quien Benina tenía algo



que traer a casa. Deseaba conocerle, y por las
noches, engañando las dos su tristeza con char-
las y cuentos, le pedía noticias de él y de sus
sobrinas y hermanas, de cómo estaba puesta la
casa, y del gasto que hacían; a lo que contestaba
Benina con detalladas referencias y pormeno-
res, simulacro perfecto de la verdad.

-X-
Pues señor, atando ahora el cabo de esta na-

rración, sigo diciendo que aquel día comió la
señora con buen apetito, y mientras tomaba los
alimentos adquiridos con el duro del ciego Al-
mudena, digería fácilmente los piadosos enga-
ños que su criada y compañera le iba metiendo
en el cuerpo. Había llegado a tener Doña Paca
tal confianza en la disposición de Benina, que
apenas se inquietaba ya por las dificultades del



mañana, segura de que la otra las había de ven-
cer  con  su  diligencia  y  conocimiento  del  mun-
do, valiéndole de mucho la protección del ben-
dito D. Romualdo. Ama y criada comieron jun-
tas, y de sobremesa Doña Paca le decía: «No
debes escatimar el tiempo a esos señores; y
aunque tu obligación es servirles no más que
hasta las doce, si algún día quieren que te estés
allí por la tarde, estate, mujer, que ya me en-
tenderé yo aquí como pueda.

-Eso no -respondió Benina-, que tiempo hay
para todo, y yo no puedo faltar de aquí. Ellos
son gente buena, y se hacen cargo...

-Bien se les conoce.  Yo le pido al  Señor que
les premie el buen trato que te dan, y mi mayor
alegría hoy sería saber que a D. Romualdo me
le hacían obispo.

-Pues ya suena el run run de que van a pro-
ponerle; sí, señora, obispo de no sé qué punto,
allá en las islas de Filipinas.



-¿Tan  lejos?  No,  eso  no.  Por  acá  tienen  que
dejarle para que haga mucho bien.

-Lo mismo piensa la Patros, ¿sabe? la mayor
de las sobrinas.

-¿Esa que me has dicho tiene el pelo entre-
cano y bizca un poco?

-No; esa es la otra.

-Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y pa-
dece de temblores.

-Esa. Pues dice que a dónde van ellas por
esos mares de tan lejos... No, no; más vale sim-
ple cura por aquí, que arzobispo allá, donde,
según dicen, son las doce del día cuando aquí
tenemos las doce de la noche.

-En los antípodas.

-Pero la hermana, Doña Josefa, dice que
venga la mitra, y sea donde Dios quisiere, que



ella no teme ir al fin del mundo, con tal de ver
al reverendísimo en el puesto que le corres-
ponde.

-Puede que tenga razón. ¿Y qué hemos de
hacer nosotras más que conformarnos con la
voluntad del Señor, si nos llevan tan lejos al
que, amparándote a ti, a mí también me ampa-
ra? Ya sabe Dios lo que hace, y hasta podría
suceder que lo que creemos un mal fuera un
bien, y que el buen D. Romualdo, al marcharse,
nos dejara bien recomendadas a un obispo de
acá, o al propio Nuncio...

-Yo creo que sí. En fin, allá veremos».

No pasó de aquí la conversación referente al
imaginario sacerdote, a quien Doña Paca conoc-
ía ya como si le hubiera visto y tratado, forján-
dose en su mente un tipo real con los elementos
descriptivos y pintorescos que Benina un día y
otro le daba. Pero lo demás que picotearon se



queda en el tintero para dar lugar a cosas de
mayor importancia.

«Cuéntame, mujer. Y Obdulia ¿qué dice?

-Pues nada. ¿Qué ha de decir la pobre? El pi-
llo de Luquitas no parece por allí hace dos días.
Asegura la niña que tiene dinero, que cobró de
un embalsamado, y se lo gasta con unas pendan-
gas de la calle del Bonetillo.

-¡Jesús me valga! Y su padre, ¿qué hace?

-Reprenderle, castigarle, si le coge a mano.
Lo que es a ese no le enderezan ya. A la niña le
mandan comida de casa de los padres; pero tan
tasada, que no le llega al colmillo. Se moriría de
hambre si no le llevara yo lo que le llevo. ¡Pobre
ángel! Pues verá usted: estos días me la he en-
contrado contenta. Ya sabe usted que la niña es
así. Cuando hay más motivos para que esté
alegre, se pone a llorar; cuando debiera estar
triste, se pone como unas castañuelas. Sólo Dios



entiende aquella zampoña y la manera de tem-
plarla. Pues la he visto contenta, sí señora, y es
porque da en figurarse cosas buenas. Más vale
así. Es de las que se creen todo lo que fabrican
ellas mismas en su cabeza. De este modo, son
felices cuando debieran ser desgraciadas.

-Pues si le da por lo contrario, ayúdame tú a
sentir... ¿Y estaba sola, enteramente sola con la
chica?

-No, señora: allí estaba ese caballero tan fino
que la acompaña algunas mañanas; ese que es
de la familia de los Delgados, paisanos de us-
ted.

-Ya... Frasquito Ponte. Figúrate si lo cono-
ceré. Es de mi tierra, o de Algeciras, que viene a
ser lo mismo. Ha sido elegantón y se empeña
en serlo todavía... porque te advierto que es
más viejo que un palmar... Buena persona, ca-
ballero de principios, y que sabe tratar con da-
mas, de estos que no se estilan ya, pues ahora



todo es grosería y mala educación. Viene a ser
Ponte cuñado de unas primas de mi esposo,
porque su hermana casó con... en fin, ya no me
acuerdo del parentesco. Me alegro de que trate
a mi hija, pues a esta le convienen relaciones de
sujetos dignos, decentes y de buena posición.

-Pues la posición del tal D. Frasquito me pa-
rece a mí que es como la del que está montado
al aire, lo mismo que los brillantes.

-En mis tiempos era un solterón que se daba
buena vida. Tenía un buen empleo, comía en
casas grandes, y se pasaba las noches en el Ca-
sino.

-Pues debe de estar ahora más pobre que
una rata, porque las noches se las pasa...

-¿Dónde?



-En los palacios encantados de la señá Ber-
narda, calle de Mediodía Grande... la casa de
dormir, ¿sabe?

-¿Qué me cuentas?

-Ese Ponte duerme allí cuando tiene los tres
reales que cuesta la cama, en el dormitorio de
primera.

-Tú estás trastornada, Benina.

-Le he visto, señora. La Bernarda es amiga
mía. Fue la que nos prestó los ocho duros aque-
llos, ¿sabe? cuando la señora tuvo que sacar
cédula con recargo, y pagar un poder para
mandarlo a Ronda.

-Ya... la que venía todos los días a reclamar
la deuda y nos freía la sangre.

-La misma. Pues con todo, es buena mujer.
No nos hubiera reclamado por justicia, aunque
nos amenazaba. Otras son peores. Sepa usted



que está rica, y con las seis casas de dormir que
tiene, no le baja de cuarenta mil duros lo que ha
ganado, sí señora, y todo ello lo ha puesto en el
Banco, y vive del interés.

-¡Qué cosas se ven! Bueno está el mundo...
Pues volviendo al caballero Ponte,  que así le lla-
maban en  Andalucía,  si  es  tan  pobre  como di-
ces, dará lástima verle... Y más vale así, porque
la reputación de la niña podría sufrir algo, si en
vez de ser el tal una ruina, un pobre mendigo
de levita, fuera un galán de posibles, aunque
viejo.

-Yo creo -dijo Benina riendo, pues su condi-
ción jovial se mostraba en cuantito que los afa-
nes de la vida le daban un respiro-, que va
allá... para que le embalsamen... Buena falta le
hace. Y que se den prisa, antes que esté corru-
to».



Doña Paca se rió un poco con aquellas ocu-
rrencias,  y  después  pidió  informes  de  la  otra
familia.

«Al  niño  no  le  he  visto  ni  hoy  ni  ayer  -
respondió Benina-; pero me ha dicho la Juliana
que anda corriendo ahora como las mismas
exhalaciones, porque, con esto del trancazo, le
han salido muchos anunciantes de medicinas.
Piensa ganar mucho dinero y echar él un perió-
dico, todo de cosas de tienda, poniendo, un
suponer, dónde venden este artículo o el otro
artículo. Los dos mellizos parecen dos rollos de
manteca; pero buenos cocidos y buenos guisa-
dos les cuestan, que el ama se sabe cuándo em-
pieza a comer, pero no cuándo acaba. La Julia-
na  me dijo  que  probaremos  algo  de  la matanza
que  le  ha  de  mandar  su  tío  el  día  del  santo,  y
además dos cortes de botinas, de las echadas a
perder en la zapatería para donde ella pespun-
ta.



-Es buena esa chica -dijo con gravedad Doña
Paca-, aunque tan ordinaria, que no empareja
ni emparejará nunca conmigo. Sus regalos me
ofenden, pero se los agradezco por la buena
voluntad... En fin, es hora de que nos acoste-
mos. Pues ya me parece que va medio hecha la
digestión, prepárame la medicina para dentro
de media hora. Esta noche me siento más car-
gada de las piernas, y con la vista muy perdida.
¡Santo Dios, si me quedaré ciega! Yo no sé qué
es esto. Como bien, gracias a Dios, y la vista se
me va de día en día, sin que me duelan los ojos.
Ya no paso las noches en vela, gracias a ti, que
todo lo discurres por mí, y al despertar, veo las
cosas borradas y las piernas se me hacen de
algodón. Yo digo: ¿qué tiene que ver el reúma
con la visual? Me mandan que pasee. ¿Pero a
dónde voy yo con esta facha, sin ropa decente,
temiendo tropezarme a cada paso con personas
que me conocieron en otra posición, o con esos
tipos ordinarios y soeces a quien se debe algu-
na cantidad?».



Acordose al oír esto Benina de lo más impor-
tante que tenía que decir a su señora aquella
noche, y no queriendo dejarlo para última hora,
por temor a que se desvelara, antes de que sa-
lieran de la cocina, y mientras una y otra recog-
ían las escasas piezas de loza para fregarlas, no
desdeñándose Doña Francisca de este bajo ser-
vicio, le dijo en el tono más natural que usar
sabía:

«¡Ah! ya no me acordaba... ¡qué cabeza ten-
go! Hoy me encontré al Sr. D. Carlos Moreno
Trujillo».

Quedose Doña Paca suspensa, y poco faltó
para que se le cayera de las manos el plato que
estaba lavando.

«D.  Carlos...  Pero  ¿has  dicho  D.  Carlos?  Y
qué... ¿te habló, te preguntó por mí?

-Naturalmente, y con un interés que...



-¿Es de veras? A buenas horas se acuerda de
mí ese avaro, que me ha visto caer en la mise-
ria, a mí, a la cuñada de su mujer... pues Purita
y mi Antonio eran hermanos, ya sabes... y no ha
sido para tenderme una mano...

-El año pasado, tal día como hoy, cuando se
quedó viudo, mandó a la señora un socorrito.

-¡Seis duros! ¡Qué vergüenza! -exclamó Do-
ña Paca, dando vueltas a su indignación y a la
inquina y despecho acumulados en su alma
durante tantos años de oprobio y escasez-. La
cara se me pone como fuego al decirlo. ¡Seis
duros! y unos pingajos de Purita, guantes su-
cios, faldas rotas, y un traje de sociedad, anti-
quísimo, de cuando se casó la Reina... ¿Para qué
me sirvieron aquellas porquerías?... En fin, si-
gue contando: le encontraste, ¿a qué hora, en
qué sitio?

-Serían las doce y media. Él salía de San Se-
bastián...



-Ya sé que se pasa toda la mañana de iglesia
en iglesia, royendo peanas. ¿Dices que a las
doce y media? ¡Pues si a esa hora estabas tú
sirviendo el almuerzo a D. Romualdo!».

No era Benina mujer que se acobardaba por
esta cogida. Su mente, fecunda para el embuste,
y su memoria felicísima para ordenar las men-
tiras que antes había dicho y hacerlas valer en
apoyo de la mentira nueva, la sacaron del apu-
ro.

«¿Pero no dije a usted que cuando ya habían
puesto la mesa, faltaba una ensaladera, y tuve
que  ir  a  comprarla  de  prisa  y  corriendo  a  la
plaza del Ángel, esquina a Espoz y Mina?

-Si me lo dijiste, no me acuerdo. ¿Pero cómo
dejabas la cocina momentos antes de servir el
almuerzo?

-Porque la zagala que tenemos no sabe las
calles, y además, no entiende de compras.



Hubiera tardado un siglo, y de fijo nos trae una
jofaina en vez de una ensaladera... Yo fui vo-
lando, mientras la Patros se quedaba en la coci-
na... que lo entiende, crea usted que lo entiende
tanto como yo, o más... En fin, que me encontré
al vejestorio de D. Carlos.

-Pero si  para ir  de la calle de la Greda a Es-
poz y Mina no tenías que pasar por San Sebas-
tián, mujer.

-Digo que él salía de San Sebastián. Le vi ve-
nir de allá, mirando al reloj de Canseco. Yo es-
taba en la tienda. El tendero salió a saludarle.
D. Carlos me vio; hablamos...

-¿Y qué te dijo? Cuéntame qué te dijo.

-¡Ah!... Me dijo, me dijo... Preguntome por la
señora y por los niños.

-¡Qué le importarán a ese corazón de piedra
la madre ni los hijos! ¡Un hombre que tiene en



Madrid treinta y cuatro casas, según dicen, tan-
tas como la edad de Cristo y una más; un hom-
bre que ha ganado dinerales haciendo contra-
bando de géneros, untando a los de la Aduana
y engañando a medio mundo, venirse ahora
con cariñitos! A buenas horas, mangas verdes...
Le dirías que le desprecio, que estoy por demás
orgullosa con mi miseria, si miseria es una ba-
rrera entre él y yo... Porque ese no se acerca a
los pobres sino con su cuenta y razón. Cree que
repartiendo limosnas de ochavo, y propor-
cionándose por poco precio las oraciones de los
humildes, podrá engañar al de arriba y estafar
la gloria eterna, o colarse en el cielo de contra-
bando, haciéndose pasar por lo que no es, como
introducía el hilo de Escocia declarándolo per-
cal de a real y medio la vara, con marchamos
falsos, facturas falsas, certificados de origen
falsos  también...  ¿Le  has  dicho  eso?  Di,  ¿se  lo
has dicho?



-XI-
-No  le  he  dicho  eso,  señora,  ni  había  para

qué -replicó Benina, viendo que Doña Francisca
se excitaba demasiado, y que toda la sangre al
rostro se le subía.

-Pero tú no recordarás lo que hicieron con-
migo él y su mujer, que también era Alejandro
en puño. Pues cuando empezaron mis desastres,
se aprovechaban de mis apuros para hacer su
negocio. En vez de ayudarme, tiraban de la
cuerda para estrangularme más pronto. Me
veían devorada por la usura, y no eran para
ofrecerme un préstamo en buenas condiciones.
Ellos pudieron salvarme y me dejaron perecer.
Y cuando me veía yo obligada a vender mis
muebles, ellos me compraban, por un pedazo
de pan, la sillería dorada de la sala y los corti-
nones de seda... Estaban al acecho de las gan-
gas, y al verme perdida, amenazada de un em-
bargo, claro... se presentaban como salvado-



res... ¿Qué me dieron por el San Nicolás de To-
lentino, de escuela sevillana, que era la joya de
la casa de mi esposo, un cuadro que él estimaba
más que su propia vida? ¿Qué me dieron?
¡Veinticuatro duros, Benina de mi alma, veinti-
cuatro  duros!  Como  que  me  cogieron  en  una
hora tonta, y yo, muerta de ansiedad y de sus-
to, no sabía lo que me hacía. Pues un señor del
Museo me dijo después que el cuadro no valía
menos de diez mil reales... ¡Ya ves qué gente!
No sólo desconocieron siempre la verdadera
caridad, sino que ni por el forro conocían la
delicadeza. De todo lo que recibíamos de Ron-
da, peros, piñonate y alfajores, le mandábamos
a Pura una buena parte. Pues ellos cumplían
con una bandejita de dulces el día de San An-
tonio, y alguna cursilería de bazar en mi cum-
pleaños. D. Carlos era tan gorrón, que casi to-
dos los días se dejaba caer en casa a la hora a
que tomábamos café... ¡y cómo se relamía! Ya
sabes que el de su casa no era más que agua de
fregar. Y si íbamos al teatro juntos, convidados



a mi palco, siempre se arreglaban de modo que
comprase Antonio las entradas... De la grosería
con que utilizaban a todas horas nuestro coche,
nada te digo. Ya recordarás que el mismo día
en que ajustamos la venta de la sillería, se estu-
vieron paseando en él todita la tarde, dándose
un pisto estrepitoso en la Castellana y Retiro».

No quiso Benina quitarle la cuerda con inte-
rrupciones y negativas, porque sabía que cuan-
do se disparaba en aquel tema, era mejor dejar
que le diese todas las vueltas. Hasta que no
puso la señora el punto, sofocada y casi sin
aliento, no se aventuró a decirle: «Pues D. Car-
los me mandó que fuera a su casa mañana.

-¿Para qué?

-Para hablar conmigo...

-Como si lo viera. Querrá mandarme una
limosna... Justamente: hoy es el aniversario de



la  muerte  de  Pura...  Se  saldrá  con  alguna  por-
quería.

-¡Quién sabe, señora! Puede que se arran-
que...

-¿Ese? Ya estoy viendo que te pone en la
mano un par de pesetas o un par de duros, cre-
yendo que por este rasgo han de bajar los ánge-
les, tocando violines y guitarras, a ensalzar su
caridad. Yo que tú, rechazaría la limosna. Mien-
tras tengamos a nuestro D. Romualdo, pode-
mos permitirnos un poquito de dignidad, Nina.

-No nos conviene. Podría incomodarse y de-
cir, un suponer, que es usted orgullosa y qué sé
yo qué.

-Que lo diga. ¿Y a quién se lo va a decir?

-Al propio D. Romualdo, de quien es amigo-
te.  Todos  los  días  le  oye  la  misa,  y  después
echan un parrafito en la sacristía.



-Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda
sobrevenir, cuéntale a D. Romualdo quién es D.
Carlos, y hazle ver que sus devociones de últi-
ma hora no son de recibo. En fin, yo sé que no
has de dejarme mal, y ya me contarás mañana
lo que saques de la visita, que será lo que el
negro del sermón».

Algo más hablaron. Benina procuraba extin-
guir y enfriar la conversación, evitando las
réplicas y dando a estas tono conciliador. Pero
la señora tardó en dormirse, y la criada tam-
bién, pasándose parte de la noche en la prepa-
ración mental de sus planes estratégicos para el
día siguiente, que sería, sin duda, muy dificul-
toso, si no tenía la suerte de que D. Carlos le
pusiera en la mano una buena porrada de du-
ros... que bien podría ser.

A la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo,
ni minuto más ni minuto menos, llamaba Beni-
na a la puerta del principal de la calle de Ato-
cha, y una criada la introdujo en el despacho,



que era muy elegante, todos los muebles iguali-
tos en color y hechura. Mesa de ministro ocu-
paba el centro, y en ella había muchos libros y
fajos de papeles. Los libros no eran de leer, sino
de cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La
pared del centro ostentaba el retrato de Doña
Pura, cubierto con una gasa negra, en marco
que parecía de oro puro. Otros retratos de foto-
grafía, que debían de ser de las hijas, yernos y
nietecillos de D. Carlos, veíanse en diversas
partes de la estancia. Junto al cuadro grande, y
pegadas a él, como las ofrendas o ex-votos en el
altar, pendían multitud de coronas de trapo con
figuradas rosas, violetas y narcisos, y luengas
cintas negras con letras de oro. Eran las coronas
que había llevado la señora en su entierro, y
que D. Carlos quiso conservar en casa, porque
no se estropeasen en la intemperie del campo-
santo. Sobre la chimenea, nunca encendida,
había  un  reloj  de  bronce  con  figuras,  que  no
andaba, y no lejos de allí un almanaque ameri-
cano, en la fecha del día anterior.



Al medio minuto de espera entró D. Carlos,
arrastrando los pies, con gorro de terciopelo
calado hasta las orejas, y la capa de andar por
casa, bastante más vieja que la que usaba para
salir. El uso continuo de esta prenda, aun más
allá del 40 de Mayo, se explica por su aborreci-
miento de estufas y braseros que, según él, son
la causa de tanta mortandad. Como no estaba
embozado, pudo Benina observar que traía
cuellos y puños limpios, y gruesa cadena de
reloj, galas que sin duda respondían a la etique-
ta del aniversario. Con un inconmensurable
pañuelo de cuadros se limpiaba la continua
destilación de ojos y narices; después se sonó
con estrépito dos o tres veces, y viendo a Beni-
na en pie, la mandó sentar con un gesto, y él
ocupó gravemente su sitio en el sillón, compa-
ñero de la mesa, el cual era de respaldo alto y
tallado, al modo de sitial de coro. Benina des-
cansó en el filo de una silla, como todo lo de-
más, de roble con blando asiento de terciopelo
verde.



«Pues la he llamado a usted para decirle...».

Pausa. La cabeza de D. Carlos hallábase
afectada de un crónico temblor nervioso, mo-
vimiento lateral como el que usamos para la
denegación. Este tic se acentuaba o era casi im-
perceptible, según los grados de excitación del
individuo.

«Para decirle...».

Otra pausa, motivada por un golpe de desti-
lación. D. Carlos se limpió los ojos ribeteados
de rojo, y se frotó la recortada barba, la cual no
tenía más razón de ser que la pereza de afeitar-
se. Desde la muerte de su esposa, el buen señor,
que sólo por ella y para ella se rapaba la cara,
quiso añadir a tantas demostraciones de duelo
el luto de su rostro, dejándolo cubrir, como de
una gasa, de pelos blancos, negros y amarillos.

«Pues para decirle a usted que lo que le pasa
a la Francisca, y el encontrarse ahora en condi-



ción tan baja, es por no haber querido llevar
cuentas. Sin buen arreglo, no hay riqueza que
no venga a parar en la mendicidad. Con orden,
los pobres se hacen ricos. Sin orden, los ricos...

-Paran en pobres, sí, señor, -dijo humilde-
mente Benina, que, aunque ya sabía todo aque-
llo, quiso recibir la máxima como si fuera des-
cubrimiento reciente de D. Carlos.

-Francisca ha sido siempre una mala cabeza.
Bien se lo decíamos mi señora y yo: «Francisca,
que te pierdes, que te vas a ver en la miseria», y
ella... tan tranquila. Nunca pudimos conseguir
que apuntara sus gastos y sus ingresos. ¿Hacer
ella un número? Antes la mataran. Y el que no
hace números, está perdido. ¡Con decirle a us-
ted que no supo jamás lo que debía,  ni  en qué
fecha vencían los pagarés!

-Verdad, señor, mucha verdad -dijo Benina
suspirando, en expectativa de lo que D. Carlos
le daría después de aquel sermón.



-Porque usted calcule... si yo tengo en mi ve-
jez  un  buen  pasar  para  mí  y  para  mis  hijos;  si
no me falta una misa en sufragio del alma de
mi querida esposa, es porque llevé siempre con
método y claridad los negocios de mi casa. Hoy
mismo, retirado del comercio, llevo al día la
contabilidad de mis gastos particulares, y no
me acuesto sin pasar todos los apuntes a la
agenda, y luego, en los ratitos libres, lo paso al
Mayor. Vea usted, véalo para que se convenza -
añadió marcando más el temblor negativo-. Lo
que yo quisiera es que Francisca pudiera apro-
vechar esta lección. Aún no es tarde... Entérese
usted».

Y  cogió  un  libro,  y  después  otro,  y  los  fue
mostrando a la Benina, que se acercó para ver
tanta maravilla numérica.

«Fíjese usted. Aquí apunto el gasto de la ca-
sa,  sin  que  se  me  pase  nada,  ni  aun  los  cinco
céntimos de una caja de fósforos; los cuartos
del cartero, todo, todo... En este otro chiquitín,



las limosnas que hago y lo que empleo en su-
fragios. Limosnas diarias, tanto. Limosnas
mensuales, cuánto. Después lo paso todo al
Mayor, donde se puede saber, día por día, lo
que gasto, y hacer el balance... Usted calcule: si
Francisca hubiera hecho balance, no estaría
como está.

-Cierto,  señor,  muy cierto.  Y  yo  le  digo  a  la
señora que haga balance, que lleve todo por
apuntación, lo que entra como lo que sale. Mas
ella, como ya no es niña, no puede apencar por
la buena costumbre. Pero es un ángel, señor, y
no  hay  que  reparar  en  si  apunta  o  no  apunta
para socorrerla.

-Nunca es tarde para entrar por el aro, como
quien dice. Yo le aseguro a usted que si hubiera
visto en Francisca siquiera intenciones o deseos
de llevar sus cuentas en regla, le hubiera pres-
tado... prestar no, le hubiera facilitado medios
de llegar a la nivelación. Pero es una cabeza



destornillada; convenga usted conmigo en que
es una cabeza destornillada.

-Sí, señor, convengo en ello.

-Y se me ha ocurrido... para eso la he llama-
do a usted... se me ha ocurrido que el mejor
donativo que puedo hacer a esa desgraciada es
este».

Diciéndolo, D. Carlos cogió un libro largo y
estrecho, nuevecito, y lo puso delante de sí para
que Benina lo cogiera. Era una agenda.

«Vea usted -dijo el buen señor hojeando el
libro-: aquí están todos los días de la semana.
Fíjese bien: a un lado, la columna del Debe;  a
otro, la del Haber. Vea cómo en los gastos se
marcan los artículos: carbón, aceite, leña, etc...
Pues ¿qué trabajo cuesta ir poniendo aquí lo
que se gasta, y en esta otra parte lo que ingresa?

-Pero si a la señora no le ingresa nada.



-¡Caramelos! -exclamó Trujillo dando una
palmada sobre el libro-. Algo habrá, porque su
poco de consumo hacen ustedes, y para ese
consumo alguna cantidad, corta o larga, chica o
grande, han de tener. Y lo que usted saca de las
limosnas, ¿por qué no ha de anotarse? Vamos a
ver, ¿por qué no ha de anotarse?».

Benina le miró entre colérica y compadecida.
Pero más pudo la ira que la lástima, y hubo un
momento, un segundo no más, en que le faltó
poco para coger el libro y estampárselo en la
cabeza al Sr. D. Carlos. Conteniendo su furor, y
para que el monomaníaco de la contabilidad no
se lo conociera, le dijo con forzada sonrisa: «De
modo que el señor apunta las perras que nos da
a los pobres de San Sebastián.

-Día por día -replicó el anciano con orgullo,
moviendo más la cabeza-. Y puedo decirle a
usted, si quiere saberlo, lo que he dado en tres
meses, en seis, en un año.



-No, no se moleste, señor -indicó Benina, sin-
tiendo otra vez ganas de darle un papirotazo-.
Llevaré el libro, si usted quiere. La señora se lo
agradece mucho, y yo también. Pero no tene-
mos pluma ni lápiz para un remedio.

-Todo sea por Dios. ¿En qué casa, por pobre
que esté, no hay recado de escribir? Se ofrece
echar una firma, tomar una cuenta, apuntar un
nombre o señas de casa para que no se olvi-
den... Tome usted este lápiz, que ya está afila-
do, y lléveselo también, y cuando se le gaste la
punta, se la saca usted con el cuchillo de la co-
cina».

Y a todas estas, D. Carlos no hablaba de dar-
le ningún socorro positivo, concretando su ca-
ridad a la ofrenda del libro, que debía ser fun-
damento del orden administrativo en la des-
quiciada hacienda de Doña Francisca Juárez. Al
verle mover los labios para seguir hablando, y
echar mano a la llave puesta en el cajón de la
izquierda, Benina sintió grande alegría.



«No hay ni puede haber prosperidad sin
administración -afirmó D. Carlos, abriendo la
gaveta y mirando dentro de ella-. Yo quiero
que Francisca administre, y cuando adminis-
tre...

-Cuando administre, ¿qué? -dijo Benina con
el pensamiento-. ¿Qué nos va usted a dar, viejo
loco,  más  loco  que  los  que  están  en  Leganés?
Así se te pudra todo el dinero que guardas, y se
te convierta en pus dentro del cuerpo para que
revientes, zurrón de avaricia.

-Coja usted el libro y el lápiz, y lléveselo con
mucho cuidado... no se le pierda por el camino.
Bueno: ¿se ha hecho usted cargo? ¿Me respon-
de de que apuntarán todo?

-Sí, señor... no se escapará ni un verbo.

-Bueno. Pues ahora, para que Francisca se
acuerde de mi pobre Pura y rece por ella... ¿Me
promete usted que rezarán por ella y por mí?



-Sí, señor: rezaremos a voces, hasta que se
nos caiga la campanilla.

-Pues aquí tengo doce duros,  que destino al
socorro de los necesitados que no se determi-
nan a pedir limosna porque les da vergüenza...
¡pobrecitos! son los más dignos de conmisera-
ción».

Al oír doce duros, Benina abrió cada ojo como
la puerta de una casa. ¡Cristo, lo que ella haría
con doce duros! Ya estaba viendo el descanso
de muchos días, atender a tantas necesidades,
tapar algunas bocas, vivir, respirar, dando de
mano al petitorio humillante, y al suplicio de la
busca por medios tan fatigosos. La pobre mujer
vio el cielo abierto, y por el hueco la docena de
pesos, compendio hermosísimo de su felicidad
en aquellos días.

«Doce duros -repitió D. Carlos pasando las
monedas de una mano a otra-; pero no se los



doy en junto, porque sería fomentar el despilfa-
rro: se los asigno...».

A Benina se le cayeron las alas del corazón.

«Si se los diera, mañana a estas horas no
tendría ya ni un céntimo. Le señalo dos duros
al mes, y todos los días 24 puede usted venir a
recogerlos, hasta que se cumplan los seis meses,
y pasado Septiembre yo veré si debo aumentar
o no la asignación. Eso depende, fíjese usted, de
que yo me entere, tocante a si se administra o
no se administra, si hay orden o sigue el... el
caos. Mucho cuidado con el caos.

-Bien, señor -manifestó Benina con humil-
dad, pensando que más cuenta le tenía confor-
marse, y coger lo que se le daba, sin meterse en
cuestiones con el estrafalario y ruin vejete-. Yo
le respondo de que se llevarán los apuntes con
ministración,  y  no  se  nos  escapará  ni  una  hila-
cha... ¿Con que pasaré los días 24? Nos viene
bien para ayuda de la casa. El Señor se lo au-



mente, y a la señora difunta téngala en su santo
descanso... por jamás amén».

D. Carlos, después de anotar, gozando mu-
cho en ello, la cantidad desembolsada, despidió
a Benina con un gesto, y mudándose de capa y
encasquetándose el sombrero nuevo, prenda
que no salía de la caja sino en días solemnes, se
dispuso a salir y emprender con voluntad segu-
ra y firme pie las devociones de aquel día, que
empezaban en Montserrat y terminaban en la
Sacramental de San Justo.

-XII-
«El demontre del viejo -se decía la señá Beni-

na, metiéndose a buen andar por la calle de las
Urosas-, no puede hacer más que lo que le
manda su natural. Válgate Dios: si cosas muy



raras cría Nuestro Señor en el aquel de plantas
y animales, más raras las hace en el aquel de
personas. No acaba una de ver verdades que
parecen mentiras... En fin, otros son peores que
este D. Carlos, que al cabo da algo, aunque sea
por cuenta y apuntación... Peores los hay, y tan
peores... que ni apuntan ni dan... El cuento es
que con estos dos duros no se me arregla el día,
porque quiero devolverle a Almudena el suyo,
que bueno es tener con él palabra. Vendrán
días malos, y él me servirá... Me quedan veinte
reales, de los cuales habré de dar parte a la niña,
que está pereciendo, y lo demás para comer
hoy, y... Tendré que decirle a la señora que su
pariente no me ha dado más que el libro de
cuentas,  con  el  cual  y  el  lápiz  pondremos  un
puchero que será muy rico... caldo de números
y  substancia  de  imprenta...  ¡qué  risa!...  En  fin,
para las mentiras que he de decirla a Doña Pa-
ca, Dios me iluminará, como siempre, y vamos
tirando. A ver si encuentro a Almudena por el
camino, que esta es la hora de subir él a la igle-



sia. Y si no nos tropezamos en la calle, de fijo
está en el café de la Cruz del Rastro».

Dirigiose allá, y en la calle de la Encomienda
se encontraron: «Hijo, en tu busca iba -le dijo la
Benina cogiéndole por el brazo-. Aquí tienes tu
duro. Ya ves que sé cumplir.

-Amri, no tener priesa.

-No te debo nada... Y hasta otra, Almudeni-
lla, que días vendrán en que yo carezca y tú me
sirvas, como te serviré yo viceversa... ¿Vienes
del café?

-Sí,  y golvier si querer tú migo. Convidar ti-
go».

Asintió Benina al convite, y un rato después
hallábanse los dos sentaditos en el café económi-
co, tomándose sendos vasos de a diez céntimos.
El local era una taberna retocada, con ridículas
elegancias entre pueblo y señorío; dorados chi-



llones; las paredes pintorreadas de marinas y
paisajes; ambiente fétido, y parroquia mixta de
pobretería y vendedores del Rastro, locuaces,
indolentes, algunos agarrados a los periódicos,
y otros oyendo la lectura, todos muy a gusto en
aquel vagar bullicioso, entre salivazos, humo
de mal tabaco y olores de aguardiente. Solos en
una mesa Benina y el marroquí, charlaron de
sus cosas: el ciego le contó las barrabasadas de
su compañera de vivienda, y ella su entrevista
con  D.  Carlos,  y  el  ridículo  obsequio  del  libro
de cuentas y de los dos duros mensuales. De las
riquezas que, según voz pública, atesoraba Tru-
jillo (treinta y cuatro casas, la mar de dinero en
papelorios del Gobierno, muchismos miles  de
miles en el Banco), charlaron extensamente,
corriéndose luego a considerar, verbigracia, el
sinnúmero de pobres que podrían ser felices
con toda aquella guita, que a D. Carlos le venía
tan ancha, pues descontando una parte para
sus hijos, que de natural debían poseerlo, con lo
demás se apañarían tantos y tantos que andan



por estas calles de Dios ladrando de hambre.
Pero como ellos no habían de arreglarlo a su
gusto, más cuenta les tenía no pensar en tal
cosa, y buscarse cada cual su mendrugo de pan
como pudiera, hasta que viniese la muerte y
después Dios a dar a cada uno su merecido. Por
fin, con extraordinaria gravedad y tono de con-
vicción profunda, Almudena dijo a su amiga
que todos los dinerales de D. Carlos podían ser
de ella, si quisiera.

«¿Míos? ¿Has dicho que todo lo de D. Carlos
puede ser mío? Tú estás loco, Almudenilla.

-Tudo tuya... por la bendita luz. Si no creer
mí, priebar tú y ver.

-Vuélvemelo a decir: que todo el dinero de
D. Carlos puede ser mío, ¿cuándo?

-Cuando querer ti.



-Lo creeré, si me explicas cómo ha de ser ese
milagro.

-Mí sabier cómo... Dicir ti secreto.

-Y si  tú puedes hacer que todo el  caudal de
ese viejo loco, un suponer, pase a ser de otra
persona, ¿por qué te conformas con la miseria,
por qué no lo coges para ti?».

Replicó a esto Almudena que la persona que
hiciera el milagro, cuyo secreto él poseía, había
de tener vista. Y el milagro era seguro, por la
bendita luz; y si ella dudaba, no tenía más que
probarlo, haciendo puntualmente todo cuanto
él le dijera.

Siempre fue Benina algo supersticiosa, y sol-
ía dar crédito a cuantas historias sobrenaturales
oía contar; además, la miseria despertaba en
ella el respeto de las cosas inverosímiles y ma-
ravillosas, y aunque no había visto ningún mi-
lagro, esperaba verlo el mejor día. Un poco de



superstición, un mucho de ansia de fenómenos
estupendos y nunca vistos, y otro tanto de cu-
riosidad, la impulsaron a pedir al marroquí
explicaciones concretas de su ciencia o arte de
magia, pues esto había de ser seguramente.
Díjole el ciego que todo consistía en saber el
arte y modo de pedir lo que se quisiera a un ser
llamado Samdai.

«¿Y quién es ese caballero?

-El Rey de baixo terra.

-¿Cómo? ¿Un Rey que está debajo de la tie-
rra? Pues el diablo será.

-Diablo no: Rey bunito.

-¿Eso es cosa de tu religión? ¿Tú qué religión
tienes?

-Ser eibrío.



-Vaya por Dios -dijo Benina, que no había
entendido el término-. ¿Y a ese Rey le llamas tú,
y viene?

-Y dar ti tuda que pedir él.

-¿Me da todo lo que le pida?

-Siguro».

La convicción profunda que Almudena mos-
traba hizo efecto en la infeliz mujer, quien, des-
pués de una pausa en que interrogaba los ojos
muertos de su amigo y su frente amarilla lus-
trosa, rodeada de negros cabellos, saltó dicien-
do:

«¿Y qué se hace para llamarlo?

-Yo diciendo ti.

-¿Y no me pasa nada por hacerlo?

-Naida.



-¿No me condeno, ni me pongo mala, ni me
cogen los demonios?

-No.

-Pues  ve  diciendo;  pero  no  engañes,  no  en-
gañes, te digo.

-N'gañar no ti...

-¿Podemos hacerlo ahora?

-No: hacirlo a las doce del noche.

-¿Tiene que ser a esa hora?

-Siguro, siguro...

-¿Y cómo salgo yo de casa a media noche?...
Amos, déjame a mí de pamplinas. Verdad que
podría decir, un suponer, que se ha puesto ma-
lo D. Romualdo y tengo que velarlo... Bueno:
¿qué hay que hacer?



-N'cesitas cosas mochas. Comprar tú cosas. Lo
primiero candil de barro. Pero comprarlo has tú
sin hablar paliabra.

-Me vuelvo muda.

-Muda  tú...  Comprar  cosa...  y  si  hablar  no
valer.

-Válgate Dios... Pues bueno: compro mi can-
dil de barro sin chistar, y luego...».

Almudena ordenó después que había de
buscar una olla de barro con siete agujeros, con
siete nada más, todo sin hablar, porque si
hablaba no valía. ¿Pero dónde demontres esta-
ban esas ollas con siete agujeros? A esto replicó
el ciego que en su tierra las había, y que aquí
podían suplirse con los tostadores que usan las
castañeras, buscando el que tuviese siete buje-
ros, ni uno más ni uno menos.



«¿Y ello ha de comprarse también sin
hablar?

-Sin hablando naida».

Luego era forzoso procurarse un palo de ca-
rrash, madera de África, que aquí llaman laurel.
Un vendedor de garrotes, en el primer tinglado
cabe las Américas, lo tenía. Había que comprár-
selo sin pronunciar palabra. Bueno: pues re-
unidas estas cosas, se pondría el palo al fuego
hasta que se prendiera bien... Esto había de ser
el viernes a las cinco en punto. Si no, no valía. Y
el palo estaría ardiendo hasta el sábado, y el
sábado a las cinco en punto se le metía en el
agua siete veces, ni una más ni una menos.

«¿Todo callandito?

-Hablar naida, naida».

Luego se vestía el palo con ropas de mujer,
como una muñeca, y bien vestidito se le arri-



maba a la pared, poniéndole derecho, amos, en
pie. Delante se colocaba el candil de barro, en-
cendido con aceite, y se le tapaba con la olla, de
modo que no se viese más luz que la que saldr-
ía por los siete bujeros, y a corta distancia se
ponía la cazuela con lumbre para echar los
sahumerios, y se empezaba a decir la oración
una y otra vez con el pensamiento, porque
hablada no valía. Y así se estaba la persona, sin
distraerse, sin descuidarse, viendo subir el
humo del benjuí, y mirando la luz de los siete
agujeros, hasta que a las doce...

«¡A las doce! -repitió Benina sobresaltada-.
¡Y al dar las doce campanadas viene... sale, se
me aparece!...

-El Rey de baixo terra: pedir tú lo que quierer,
y darlo ti él.

-Almudena, ¿tú crees eso? ¿Cómo es posible
que ese señor, sin más que las cirimonias que has



contado, me dé a mí lo que ahora es de Don
Carlos Trujillo?

-Verlo tú, si queriendo.

-Pero con tanto requesito, si una se descuida
un poco, o se equivoca en una sola palabra del
rezo mental...

-Tener tú cuidado mocha.

-¿Y la oración?

-Mi enseñarla ti; dicir tú: Semá Israel Adonai
Elohino Adonai Ishat...

-Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equi-
vocarme. Como no sea castellano neto yo no
atino... Y también te aseguro que tengo mieditis
de esas suertes de brujería... quita, quita... Pero
¡ah! ¡si fuera verdad, qué gusto, cogerle a ese
zorrocloco de D. Carlos todo su dinero... amos,
la mitad que fuera, para repartirlo entre tantos
pobrecitos que perecen de hambre!... Si se pu-



diera hacer la prueba, comprando los cacharros
y  el  palitroque  sin  hablar,  y  luego...  Pero  no,
no... cualquier día iba a venir acá ese Rey Ma-
go... También te digo que suceden a veces cosas
muy fenómenas, y que andan por el aire los que
llaman espíritus o, verbigracia, las ánimas, mi-
rando lo que hacemos y oyéndonos lo que
hablamos. Y otra: lo que una sueña, ¿qué es?
Pues cosas verdaderas de otro mundo, que se
vienen a este... Todo puede ser, todo puede
ser...  Pero  yo,  qué  quieres  que  te  diga,  dudo
mucho que le den a una tanto dinero, sin más
ni más.  Que para socorrer a los pobres,  un su-
poner, se quite a los ricos medio millón, o la
mitad de medio millón, pase; pero tantas, tan-
tismas talegas para nosotros... no, esa no cuela.

-Tuda, tuda la que haber en el Banco, millonas
mochas, lotería, tuda pa ti, hiciendo lo que decir ti.

-Pues si eso es tan fácil, ¿por qué no lo hacen
otros?  ¿O  es  que  tú  solo  tienes  el  secreto?  ¡El
secreto tú solo! Amos, cuéntaselo al Nuncio, que



aquí no nos tragamos esas papas... Yo no te
digo que no sea posible... y si supiera yo hacer
la prueba, la haría, con mil pares... Vuélveme a
decir la receta de lo que ha de comprar una sin
hablar...».

Repitió Almudena las fórmulas y reglas del
conjuro, añadiendo descripción tan viva y pin-
toresca del Rey Samdai, de su rostro hermosísi-
mo, apostura noble, traje espléndido, de su
séquito, que formaban arregimientos de  prínci-
pes y magnates, montados en camellos blancos
como la leche, que la pobre Benina se embele-
saba oyéndole, y si a pie juntillas no le creía, se
dejaba ganar y seducir de la ingenua poesía del
relato, pensando que si aquello no era verdad,
debía serlo. ¡Qué consuelo para los miserables
poder creer tan lindos cuentos! Y si es verdad
que hubo Reyes Magos que traían regalos a los
niños, ¿por qué no ha de haber otros Reyes de
ilusión, que vengan al socorro de los ancianos,
de las personas honradas que no tienen más



que una muda de camisa, y de las almas decen-
tes que no se atreven a salir a la calle porque
deben tanto más cuanto a tenderos y prestamis-
tas? Lo que contaba Almudena era de lo que no
se sabe. ¿Y no puede suceder que alguno sepa lo
que no sabemos los demás?... ¿Pues cuántas
cosas se tuvieron por mentira y luego salieron
verdades? Antes de que inventaran el telégrafo,
¿quién hubiera creído que se hablaría con las
Américas del Nuevo Mundo, como hablamos
de balcón a balcón con el vecino de enfrente? Y
antes de que inventaran la fotografía, ¿quién
hubiera pensado que se puede una retratar sólo
con ponerse? Pues lo mismo que esto es aquello.
Hay misterios, secretos que no se entienden,
hasta que viene uno y dice tal por cual, y lo
descubre... ¡Pues qué más, Señor!... Allá estaban
las Américas desde que Dios hizo el  mundo, y
nadie lo sabía... hasta que sale ese Colón, y con
no más que poner un huevo en pie, lo descubre
todo y dice a los países: «Ahí tenéis la América
y los americanos, y la caña de azúcar, y el taba-



co bendito... ahí tenéis Estados Unidos, y hom-
bres negros, y onzas de diez y siete duros». ¡A
ver!

-XIII-
No había acabado el marroquí su oriental

leyenda, cuando Benina vio entrar en el café a
una mujer vestida de negro. «Ahí tienes a esa
fandangona, tu compañera de casa.

-¿Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta
mañana. Venir, siguro, con la Diega...

-Sí, con una viejecica, muy chica y muy flaca,
que debe de ser más borracha que los mosqui-
tos. Las dos se van al mostrador, y piden dos
tintas.

-Señá Diega enseñar vicio ella.



-¿Y por qué tienes contigo a esa gansirula,
que no sirve para nada?».

Contole el ciego que Pedra era huérfana; su
padre fue empleado en el Matadero de cerdos,
con perdón, y su madre cambiaba en la calle de
la Ruda. Murieron los dos, con diferencia de
días, por haber comido gato. Buen plato es el
micho; pero cuando está rabioso, le salen pintas
en la cara al que lo come, y a los tres días,
muerte natural por calenturas perdiciosas. En
fin,  que  espicharon  los  padres,  y  la  chica  se
quedó en la puerta de la calle, sentadita. Era
hermosa: por tal la celebraban; su voz sonaba
como las músicas bonitas. Primero se puso a
cambiar, y luego a vender churros, pues tenía
tino de comercianta; pero nada le valió su bue-
na voluntad, porque hubo de cogerla de su
cuenta la Diega,  que en pocos días la enseñó a
embriagarse, y otras cosas peores. A los tres
meses, Pedra no era conocida. La enflaquecie-
ron, dejándola en los puros pellejos, y su alien-



to apestaba. Hablaba como una carreterona, y
tenía un toser perruno y una carraspera que
tiraban para atrás. A veces pedía por el camino
de Carabanchel, y de noche se quedaba a dor-
mir en cualquier parador. De vez en cuando se
lavaba un poco la cara, compraba agua de olor, y
rociándose las flaquezas, pedía prestada una
camisa, una falda, un pañuelo, y se ponía de
puerta en la casa del Comadreja, calle de Me-
diodía Chica. Pero no tenía constancia para
nada, y ningún acomodo le duró más de dos
días. Sólo duraba en ella el gusto del aguar-
diente; y cuando se apimplaba, que era un día sí
y otro también, hacía figuras en medio del
arroyo,  y  la  toreaban  los  chicos.  Dormía  sus
monas en la calle o donde le cogía, y más bofe-
tadas tenía en su cara que pelos en la cabeza.
Cuerpo más asistido de cardenales no se cono-
ció jamás, ni persona que en su corta edad,
pues no tenía más que veintidós años, aunque
representaba treinta, hubiera visitado tan a me-
nudo las prevenciones de la Inclusa y Latina.



Almudena la trataba, con buen fin, desde que
se quedó huérfana, y al verla tan arrastrada,
dábale de tres cosas un poco: consejos, limosna
y algún palo. Encontrola un día curándose sus
lamparones con zumo de higuera chumbo, y
aliñándose las greñas al sol. Propúsole que se
fuera con él, poniendo cada cual la mitad del
alquiler de la casa, y comprometiéndose ella a
cortar de raíz el vicio de la bebida. Discutieron,
parlamentaron; diose solemnidad al convenio,
jurando los dos su fiel observancia ante un em-
plasto viscoso y sobre un peine de rotas púas, y
aquella noche durmió Pedra en el cuarto de
Santa Casilda. Los primeros días todo fue con-
cordia, sobriedad en el beber; pero la cabra no
tardó en tirar al monte, y... otra vez la endia-
blada hembra divirtiendo a los chicos y dando
que hacer a los del Orden.

«No poder mí con ella. B'rracha siempre.  Es
un dolor... un dolor. Yo estar ella migo por
lástima...».



Al ver que las dos mujeres, después de ati-
zarse un par de tintas, miraban burlonas al cie-
go y a Benina, esta tuvo miedo y quiso retirar-
se.

«Dir tú no, Amri. Quedar migo -le dijo el cie-
go cogiéndola de un brazo.

-Temo que armen bronca estas indinas... Acá
vienen ya».

Aproximáronse las tales, y pudo la Benina
ver y examinar a su gusto el rostro de Pedra, de
una hermosura desapacible y que despedía.
Morena, de facciones tan regulares como pro-
nunciadas, magníficos ojos negros, cejas que al
juntarse culebreaban, boca sucia y bien ras-
gueada, que no parecía hecha para sonreír,
cuerpo derecho y esbeltísimo en su flaqueza y
desaliño, la compañera de Almudena era una
figura trágica, y como tal impresionó a Benina,
aunque esta no expresaba su juicio sino pen-



sando que le daría miedo encontrarse con tal
persona, de noche, en lugar solitario.

De la Diega no podía determinarse si era jo-
ven o entre-vieja. Por la estatura parecía una
niña; por la cara escuálida y el cuello rugoso,
todo pliegues, una anciana decrépita; por los
ojos, un animalejo vivaracho. Su flaqueza era
tan extremada, que Benina no pudo menos de
comentarla mentalmente con una frase andalu-
za que usar solía su señora: «Esta es de las que
sacan espinas con los codos».

Pedra  se  sentó,  dando  los  buenos  días,  y  la
otra quedose en pie, sin alzar del suelo más que
la cabeza de Almudena, en cuyos hombros dio
fuertes palmetazos.

«Tati quieta -le dijo este enarbolando el palo.

-Cuidado con él, que es malo y traicionero...
-indicó la otra.



-Jai... ¿verdad que eres malo y pegar tú mí?

-Yo ero beno; tú mala, b'rracha.

-No lo digas, que se escandalizará la señora
anciana.

-Anciana no ser ella.

-¿Tú qué sabes, si no la ves?

-Decente ella.

-Sí que lo será, sin agraviar. Pero a ti te gus-
tan las viejas.

-Ea,  yo  me voy,  señora,  que  lo  pasen  bien  -
dijo Benina, azoradísima, levantándose.

-Quédese, quédese... ¡Si es groma!».

La Diega la instó también a quedarse, aña-
diendo que habían comprado un décimo de la
Lotería, y ofreciéndole participación.



«Yo  no  juego  -replicó  Benina-:  no  tengo
cuartos.

-Yo sí -dijo el marroquí-: dar vos una pieseta.

-Y la señora, ¿por qué no juega?

-Mañana sale. Seremos ricas, ricachonas en
efetivo -dijo la Diega-. Yo, si me la saco, San An-
tonio me oiga, volveré a establecerme en la ca-
lle  de  la  Sierpe.  Allí  te  conocí,  Almudena.  ¿Te
acuerdas?

-No mi cuerda, no...

-Vos conocisteis en Mediodía Chica, por la
casa de atrás.

-A este le llamaban Muley Abbas.

-Y a ti Cuarto e kilo, por lo chica que eres.

-Poner motes es cosa fea. ¿Verdad, Almude-
nita? Las personas decentes se llaman por el



santo bautismo, con sus nombres de cristiano.
Y esta señora, ¿qué gracia tiene?

-Yo me llamo Benina.

-¿Es usted de Toledo, por casualidad?

-No, señora: soy... dos leguas de Guadalaja-
ra.

-Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y di-
me una cosa: ¿por qué esta gorrinaza de Pedri-
lla te llama a ti Jai? ¿Cuál es tu nombre en tu
religión y en tu tierra cochina, con perdón?

-Llamarle mi Jai porque ser morito él -dijo la
trágica remedando su habla.

-Nombre mío Mordejai -declaró  el  ciego-,  y
ser yo nacido en un puebro mu bunito que llamar
allá Ullah de Bergel, terra de Sus... ¡oh! terra
divina, bunita... mochas arbolas, aceita mocha, mie-
la, frores, támaras, mocha güena».



El recuerdo del país natal le infundió un
candoroso entusiasmo, y allí fue el pintarlo y
describirlo con hipérboles graciosas, y un colo-
rido poético que con gran entretenimiento y
gozo saborearon las tres mujeres. Incitado por
ellas, contó algunos pasajes de su vida, toda
llena de estupendos casos, peligrosas empresas
y fantásticas aventuras. Refirió primero cómo
se había fugado del hogar paterno, de edad de
quince años, lanzándose a correr mundo, sin
que en todo el tiempo transcurrido desde aquel
suceso, tuviese noticia alguna de su patria y
familia. Mandole su padre a casa de un merca-
der amigo suyo con este recado: «Dile a Rubén
Toledano que te dé doscientos duros que nece-
sito hoy». El tal debía de ser al modo de ban-
quero,  y entre ambos señores reinaba sin duda
patriarcal confianza; porque el encargo se hizo
efectivo sin ninguna dificultad, cogiendo Mor-
dejai los doscientos pesos en cuatro pesados
cartuchos de moneda española. Pero en vez de
ir con ellos a la casa paterna, tomó el caminito



de Fez, ávido de ver mundo, de trabajar por su
cuenta, y de ganar mucho dinero para el autor
de sus días, no los doscientos duros, sino dos
mil o cientos de miles. Comprando dos borri-
cos, se puso a portear mercaderías y pasajeros
entre Fez y Mequínez, con buenas ganancias.
Pero un día de mucho calor, ¡castigo de Dios!
pasó junto a un río y le entraron ganas de darse
un baño. En el agua flotaban dos caballos
muertos, cosa mala. Al salir del baño le dolían
los ojos: a los tres días era ciego.

Como aún tenía dinero, pudo algún tiempo
vivir sin implorar la caridad pública, con la
tristeza inherente al no ver, y la no menos hon-
da producida por el brusco paso de la vida ac-
tiva a la sedentaria. El muchacho ágil y fuerte
se hizo de la noche a la mañana hombre en-
clenque y achacoso, y sus ambiciones de co-
merciante y sus entusiasmos de viajero queda-
ron reducidos a un continuo meditar sobre lo
inseguro de los bienes terrenos, y la infalible



justicia con que Dios Nuestro Padre y Juez sien-
ta la mano al pecador. No se atrevía el pobre
ciego a pedirle que le devolviese la vista, pues
esto no se lo había de conceder. Era castigo, y el
Señor no se vuelve atrás cuando pega de firme.
Pedíale que le diera dinero abundante para
poder vivir con desahogo, y una muquier que le
amara; mas nada de esto le fue concedido al
pobre Mordejai, que cada día tenía menos dine-
ros, pues estos iban saliendo, sin que entraran
otros por ninguna parte, y de muquieres nada.
Las que se acercaban a él fingiéndole cariño, no
iban  a  su  covacha  más  que  a  robarle.  Un  día
estaba el hombre muy molesto por no poder
cazar una pulga que atrozmente le picaba,
burlándose de él con audacia insolente, cuan-
do...  no es broma...  se le  aparecieron dos ánge-
les.



-XIV-
«¿Pero tú ves algo, Almudena? -le preguntó

Cuarto e kilo.

-Ver mí burtos ellos».

Explicó que distinguía las masas de obscuri-
dad en medio de la luz: esto por lo tocante a las
cosas del mundo de acá. Pero en lo de los mun-
dos misteriosos que se extienden encima y de-
bajo, delante y detrás, fuera y dentro del nues-
tro, sus ojos veían claro, cuando veían, mismo
como vosotras ver migo. Bueno: pues se le apare-
cieron dos ángeles, y como no era cosa de apa-
recérsele para no decir nada, dijéronle que ven-
ían de parte del Rey de baixo terra con una em-
bajada para él. El señor Samdai tenía que
hablarle, para lo cual era preciso que se fuese
mi hombre al Matadero por la noche, que estu-
viese allí quemando ilcienso, y rezando en me-
dio de los despojos de reses y charcos de san-



gre, hasta las doce en punto, hora invariable de
la entrevista. No hay que añadir que los ángeles
se marcharon con viento fresco en cuanto die-
ron conocimiento de su mensaje a Mordejai, y
este cogió sus trebejos de sahumar, la pipa, la
ración de cáñamo en un papel, y se fue caminito
del Matadero: el largo plantón que le esperaba,
se le haría menos aburrido fumando.

Allí se estuvo, sentado en cuclillas, aspiran-
do los vahos olorosos del sahumerio, y fuman-
do pipa tras pipa, hasta que llegó la hora, y lo
primerito que vio fue un par de perros, más
grandes que el cameio, brancos, con ojos de fue-
go. Él, Mordejai, mocha medo, un medo que le
quitaba el respirar. Vino después un arregimien-
to de jinetes con mucho cantorio, galas mochas;
luego empezó a caer lluvia espesísima de arena
y piedras, tanto, tanto, que se vio enterrado
hasta el pescuezo... y no respiraba. Cada vez
más medo... Por encima de toda aquella escoria
pasó velocísimo otro escuadrón de jinetes, dan-



do al viento los blancos alquiceles, y sin cesar
disparando tiros. Siguió un diluvio de culebras
y alcranes, que caían silbando y enroscándose.
El pobre ciego se moría de medo, sintiéndose
envuelto en la horrorosa nube de inmundos
animales... Pero luego vinieron hombres y mu-
jeres a pie, en pausada procesión, todos con
blancas vestiduras, llevando en la mano canas-
tillas y bateas de oro, y pisando sobre flores,
pues en rosas y azucenas se habían convertido
mágicamente las serpientes y alacranes, y en
olorosas ramas de menta y laurel todo aquel
material llovido de arena cálida y puntiagudos
guijarros.

Para no cansar, apareció por fin el Rey, her-
moso, con humana y divina hermosura, barba
larga y negra, aretes en las orejas, corona de oro
que parecía tener por pedrería el sol, la luna y
las estrellas. Verde era su traje, que por lo fino
debía de ser obra de unas arañas muy pulidas
que en los profundos senos de la tierra tejen



con  hebras  de  fuego.  El  séquito  de Samdai era
tan vistoso y brillante que deslumbraba. Como
le preguntara la Petra si no venía también Su
Majestad la Reina, quedose un momento para-
do el narrador, recordando, y al fin dio cuenta
de que vido también a la señora del Rey, pero
con la cara muy tapada, como la luna entre nu-
bes, y por esta razón Mordejai no pudo distin-
guirla bien. La Soberana vestía de amarillo, de
un color así como nuestros pensamientos cuan-
do estamos entre alegres y tristes. Expresaba
esto el ciego con dificultad, supliendo las tor-
pezas de su lenguaje con el juego fisonómico de
la convicción, y los mohines y gestos elocuen-
tes.

Total: que a una orden del Rey le fueron po-
niendo delante todas aquellas bateas y canastos
de oro que traían las mujeres de blanco vesti-
das. ¿Qué era? Pieldras de diversas clases, mo-
chas, mochas, que pronto formaron montones
que no cabrían en ninguna casa: rubiles como



garbanzos, perlas del tamaño de huevos de
paloma, tudas, tudas grandes, diamanta fina en
tal cantidad, que había para llenar de ellos sa-
cos mochas, y con los sacos un carro de mudan-
zas; esmeraldas como nueces y trompacios como
poño mío...

Oían esto las tres mujeres embobadas, mu-
das, fijos los ojos en la cara del ciego, entre-
abiertas las bocas. Al comienzo de la relación,
no se hallaban dispuestas a creer, y acabaron
creyendo, por estímulo de sus almas, ávidas de
cosas gratas y placenteras, como compensación
de la miseria bochornosa en que vivían. Almu-
dena  ponía  toda  su  alma  en  su  voz,  y  con  la
lengua hablaban todos los pliegues movibles de
su cara, y hasta los pelos de su barba negra.
Todo era signos, jeroglífico descifrable, oriental
escritura que los oyentes entendían sin saber
por qué.  El  fin de la espléndida visión fue que
el  Rey  le  dijo  al  bueno  de  Mordejai  que  de  las
dos cosas que deseaba, riquezas y mujer, no



podía darle más que una; que optase entre las
pedrerías de gran valor que delante miraba, y
con las cuales gozaría de una fortuna superior a
la de todos los soberanos de la tierra, y una
mujer buena, bella y laboriosa, joya sin duda
tan rara que no se podía encontrar sino revol-
viendo toda la tierra. Mordejai no vaciló un
momento en la elección, y dijo a Su Majestad de
baixo terra, que para nada quería tanta pedrería
por fanegas, si no le daban muquier... «Querer mi
ella... gustar mí muquier, y sin muquier migo, no
querer pieldras finas, ni diniero ni naida».

Señalole entonces el Rey una hembra que
bien envuelta en un manto que la tapaba toda,
el rostro inclusive, iba por el camino, y le dijo
que aquella era la suya, y que la siguiese hasta
cogerla o más bien cazarla, pues a paso muy
ligero iba la condenada. Y dicho esto por el
Rey, se dignó Su Majestad desaparecerse, y con
él se fueron todos los de su comitiva, y los arre-
gimientos y  las  señoras  de  blanco,  y tudo, tudo,



no quedando más que un olor penetrante del
ilcienso,  y  los  ladridos  de  los  dos  perrazos  que
se iban perdiendo en las lontananzas de la no-
che fría, cual si despavoridos huyeran hacia los
montes. Tres meses estuvo enfermo Mordejai
después de este singular suceso, y no comía
más que agua y harina de cebada sin sal. Que-
dose tan flaco que se contaba al tacto todos los
huesos, sin que se le escapara uno en la cuenta.
Por fin, arrastrándose como pudo, emprendió
su camino por toda la grandeza del mundo en
busca de la mujer que, según dicho del divino
Samdai, era suya.

«Y no la encontraste hasta tantismos años de
correr, y se llamaba Nicolasa -dijo la Petra, que-
riendo ayudar al biógrafo de sí mismo.

-¿Tú qué saber? No ser Nicolasa.

-Entonces será la señora -apuntó la Diega, se-
ñalando no sin cierta impertinencia a la pobre
Benina, que no chistaba.



-¿Yo?... ¡Jesús me valga! Yo no soy ninguna
tarascona que anda por los caminos».

Contó Almudena que desde Fez había ido a
la Argelia; que vivió de limosna en Tlemcén
primero, después en Constantina y Orán; que
en este punto se embarcó para Marsella, y reco-
rrió toda Francia, Lyon, Dijon, París, que es mu
grande, con tantos olivares y buenos pisos de
calle, todo como la palma de la mano. Después
de subirse hasta un pueblo que le llaman Lila,
volviose a Marsella y a Cette, donde se em-
barcó para Valencia.

«Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con
quien veniste por badajes,  que  vos  daban  los
aiuntamientos, con dos riales de tapa -dijo  la  Pe-
tra-, y de Madrid vos fuisteis a los Portugales, y
tres años te duró el contento, camastrón, hasta
que la golfa se te fue con otro.

-Tú no saber.



-Que cuente la historia de Nicolasa y cómo a
él le cogieron en Madrid para llevarle a San
Bernardino, y ella fue al espital; y estando él una
noche durmiendo, se le aparecieron dos muje-
res del otro mundo, verbigracia, ánimas, para
decirle que la Nicolasa hablaba en el espital con
uno que le iban a dar de alta...

-No ser eso, no ser eso: cállate tú.

-Otro día nos lo contará -indicó Benina, que,
aunque gustaba de oír aquellos entretenidos
relatos, no quería detenerse más, recordando
sus apremiantes quehaceres.

-Espérese, señora: ¿qué prisa tiene? -le dijo la
Diega-. ¿A dónde irá usted que más valga?

-Otro día contar más -indicó el ciego son-
riendo-. Mí ver mundo mocha.



-Estás cansadito, Jai. Convídanos a un medio
para que se te remoje la lengua, que la tienes
más seca que suela de zapato.

-Yo no convidar mí ellas, b'rrachonas. No te-
ner diniero migo.

-Por eso no quede -dijo la Diega, rumbosa.

-Yo no bebo -declaró la Benina-, y además
tengo  prisa,  y  con  permiso  de  la  compañía  me
voy.

-Quedar ti rato más. Dar once reloja.

-Dejarla -manifestó con benevolencia la Pe-
tra-, por si tiene que ir a ganarlo; que nosotras
ya lo hemos ganado».

Interrogadas por Almudena, refirieron que
habiendo  cogido  la  Diega  unos  dineros  que  le
debían dos mozas de la calle de la Chopa, se
habían lanzado al comercio, pues una y otra
tenían suma disposición y travesura para el



compra y vende. La Petra no se sentía mujer
honrada y cabal sino cuando se dedicaba al
tráfico, aunque fuese en cosas menudas, como
palillos, mondarajas de tea, y torraé. La otra era
un águila para pañuelos y puntillas. Con el
dinero aquel, venido a sus manos por milagro,
compraron género en una casa de saldos, y en
la mañana de aquel día pusieron sus bazares
junto a la Fuentecilla de la Arganzuela, tenien-
do la suerte de colocar muchas carreras de bo-
tones, varas muchas de puntilla y dos chalecos
de bayona. Otro día sacarían loza, imágenes,  y
caballos de cartón de los que daban, a partir
ganancias, en la fábrica de la calle del Carnero.
Largamente hablaron ambas de su negocio, y se
alababan recíprocamente, porque si Cuarto e kilo
era de lo que no hay para la adquisición de
género por gruesas, a la otra nadie aventajaba en
salero y malicia para la venta al menudeo. Otra
señal de que había venido al mundo para ser o
comercianta o nada, era que los cuartos ganados
en la compra-venta se le pegaban al bolsillo,



despertando en ella vagos anhelos de ahorro,
mientras  que  los  que  por  otros  medios  iban  a
sus flacas manos, se le escapaban por entre los
dedos antes de que cerrar pudiera el puño para
guardarlos.

Oyó Benina muy atenta estas explicaciones,
que tuvieron la virtud de infundirle cierta sim-
patía hacia la borracha, porque también ella,
Benina, se sentía negocianta; también acarició su
alma alguna vez la ilusión del compra-vende.
¡Ah! si, en vez de dedicarse al servicio, traba-
jando como una negra, hubiera tomado una
puerta de calle, otro gallo le cantara. Pero ya su
vejez y la indisoluble sociedad moral con Doña
Paca la imposibilitaban para el comercio.

Insistió la buena mujer en abandonar la gra-
ta tertulia, y cuando se levantó para despedirse
cayósele el lápiz que le había dado D. Carlos, y
al intentar recogerlo del suelo, cayósele tam-
bién la agenda.



«Pues no lleva usted ahí pocas cosas -dijo la
Petra, cogiendo el libro y hojeándolo rápida-
mente, con mohines de lectora, aunque más
bien deletreaba que leía-. ¿Esto qué es? Un libro
para llevar cuentas. ¡Cómo me gusta! Marzo,
dice aquí, y luego Pe...setas, y luego céntimos. Es
mu bonito apuntar aquí todo lo que sale y entra.
Yo escribo tal cual; pero en los números me
atasco, porque los ochos se me enredan en los
dedos, y cuando sumo no me acuerdo nunca de
lo que se lleva.

-Ese libro -dijo Benina, que al punto vis-
lumbró un negocio-, me lo dio un pariente de
mi señora, para que lleváramos por apuntación
el gasto; pero no sabemos. Ya no está la Magda-
lena para estos tafetanes, como dijo el otro... Y
ahora pienso, señoras, que a ustedes, que co-
mercian, les conviene este libro. Ea, lo vendo, si
me lo pagan bien.

-¿Cuánto?



-Por ser para ustedes, dos reales.

-Es mucho -dijo Cuarto e kilo, mirando las
hojas del libro, que continuaba en manos de su
compañera-. Y ¿para qué lo queremos nosotras,
si nos estorba lo negro?

-Toma -indicó Petra, acometida de una risa
infantil al repasar, con el dedo mojado en sali-
va, las hojas-. Se marca con rayitas: tantas can-
tidades, tantas rayas, y así es más claro... Se da
un real, ea.

-¿Pero no ven que está nuevo? Su valor,
aquí, lo dice: «dos pesetas».

Regatearon. Almudena conciliaba los inter-
eses de una y otra parte, y por fin quedó cerra-
do el trato en cuarenta céntimos, con lápiz y
todo. Salió del café la Benina, gozosa, pensando
que no había perdido el tiempo, pues si resul-
taban fantásticas las pieldras preciosas que en
montones Mordejai pusiera ante su vista, posi-



tivas y de buena ley eran las cuatro perras, co-
mo cuatro soles, que había ganado vendiendo
el inútil regalo del monomaníaco Trujillo.

-XV-
El largo descanso en el café le permitió reco-

rrer como una exhalación la distancia entre el
Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivía la
señorita Obdulia, a quien deseaba visitar y so-
correr antes de irse a casa, pues era indudable
que a la niña correspondía la mitad, perra más
o  menos,  de  uno  de  los  duros  de  D.  Carlos.  A
las doce menos cuarto entraba en el portal, que
por lo siniestro y húmedo parecía la puerta de
una cárcel. En lo bajo había un establecimiento
de burras de leche, con borriquitas pintadas en la
muestra, y dentro vivían, sin aire ni luz, las
pacíficas nodrizas de tísicos, encanijados y cata-



rrosos. En la portería daban asilo a un conocido
de Benina, el ciego Pulido, que era también
punto fijo en San Sebastián. Con él y con el bu-
rrero charló un rato antes de subir, y ambos le
dieron dos noticias muy malas: que iba a subir
el pan y que había bajado mucho la Bolsa, señal
lo primero de que no llovía, y lo segundo de
que estaba al caer una revolución gorda, todo
porque los artistas pedían las ocho horas y los
amos no querían darlas. Anunció el burrero con
profética gravedad que pronto se quitaría todo
el dinero metálico y no quedaría más que pa-
pel, hasta para las pesetas, y que echarían nue-
vas contribuciones, inclusive, por rascarse y por
darse de quién a quién los buenos días. Con
estas malas impresiones subió Benina la escale-
ra, tan descansada como lóbrega, con los pel-
daños en panza, las paredes desconchadas, sin
que faltaran los letreros de carbón o lápiz gara-
bateados junto a las puertas de cuarterones, por
cuyo quicio inferior asomaba el pedazo de este-
ra, ni los faroles sucios que de día semejaban



urnas de santos. En el primer piso, bajando del
cielo, con vecindad de gatos y vistas magníficas
a las tejas y buhardillones, vivía la señorita Ob-
dulia; su casa, por la anchura de las habitacio-
nes destartaladas y frías, hubiera parecido con-
vento, a no ser por la poca elevación de los te-
chos, que casi se cogían con la mano. Esteras y
alfombras allí eran tan desconocidas, como en
el Congo las levitas y chisteras; sólo en lo que
llamaban gabinete había un pedazo de fieltro
raído, rameado de azul y rojo, como de dos
varas en cuadro. Los muebles de baratillo de-
claraban con sus chapas rotas, sus patas inváli-
das, sus posturas claudicantes, el desastre de
sus infinitas peregrinaciones en los carros de
mudanza.

La misma Obdulia abrió la puerta a Benina,
diciéndole que la había sentido subir, y al pun-
to se vio la buena mujer como asaltada de una
pareja de gatos muy bonitos, que mayando la
miraban, el rabo tieso, frotando su lomo contra



ella. «Los pobres animalitos -dijo la niña con
más  lástima  de  ellos  que  de  sí  misma-,  no  se
han desayunado todavía».

Vestía la hija de Doña Paca una bata de fra-
nela color rosa, de corte elegante, ya descom-
puesta por el mucho uso, las delanteras man-
chadas de chocolate y grasa, algún siete en las
mangas, la falda arrastrada, revelándose en
todo, como prenda adquirida de lance, que a su
dueña le venía un poco ancha, por aquello de que
la difunta era mayor. De todos modos, tal vesti-
menta se avenía mal con la pobreza de la espo-
sa de Luquitas.

«¿No ha venido anoche tu marido? -le dijo
Benina, sofocada de la penosa ascensión.

-No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su
café,  y en sus casas de perdición,  con las socias
que le han sorbido el seso.



-¿No te han traído nada de casa de tus sue-
gros?

-Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un
día  sí  y  otro  no.  No  ha  venido  más  que  Juana
Rosa a peinarme, y con ella se fue mi Andrea.
Van a comer juntas en casa de su tía.

-De modo que estás como los camaleones.
No te apures, que Dios aprieta, pero no ahoga,
y  aquí  estoy  yo  para  que  no  ayunes  más  de  la
cuenta, que el cielo bien ganado te lo tienes ya...
Siento una tosecilla... ¿Ha venido ese caballero?

-Sí: ahí está desde las diez. Con las cosas bo-
nitas que cuenta me entretiene, y casi no me
acuerdo  de  que  no  hay  en  casa  más  que  dos
onzas de chocolate, media docena de dátiles, y
algunos mendrugos de pan... Si has de traerme
algo, sea lo primero para estos pobres gatos
aburridos, que desde el amanecer no me dejan
vivir. Parece que me hablan, y dicen: «Pero



¿qué es de nuestra buena Nina, que no viene
con nuestra cordillita?».

-En seguida traeré para remediaros a todos -
dijo la anciana-. Pero antes quiero saludar a ese
caballero rancio, que es tan fino y atento con las
señoras».

Entró en el llamado gabinete, y el señor de
Ponte y Delgado se deshizo con ella en afectuo-
sos cumplidos de buena sociedad. «Siempre
echándola a usted de menos, Benina... y muy
desconsolado cuando brilla usted por su ausencia.

-¡Que  brillo  por  mi  ausencia!...  ¿Pero  qué
disparates está usted diciendo, Sr. de Ponte? O
es que no entendemos nosotras, las mujeres de
pueblo, esos términos tan fisnos... Ea, quédense
con Dios. Yo vuelvo pronto, que tengo que dar
de almorzar a la niña y a los señores gatos. Y
aunque el Sr. D. Frasquito no quiera, ha de
hacer aquí penitencia. Le convido yo... no, le
convida la señorita.



-¡Oh, cuánto honor!... Lo agradezco infinito.
Yo pensaba retirarme.

-Sí, ya sabemos que siempre está usted con-
vidado en casas de la grandeza. Pero como es
tan bueno, se dizna sentarse  a  la  mesa  de  los
pobres.

-Consideración que tanto le agradecemos -
dijo Obdulia-. Ya sé que para el Sr. de Ponte es
un sacrificio aceptar estas pobrezas...

-¡Por Dios, Obdulia!...

-Pero  su  mucha  bondad  le inspira estos  y
otros mayores sacrificios. ¿Verdad, Ponte?

-Ya la he reñido a usted, amiga mía, por ser
tan paradójica. Llama sacrificio al mayor placer
que puede existir en la vida.

-¿Tienes carbón?... -preguntó Benina brus-
camente, como quien arroja una piedra en un
macizo de flores.



-Creo que hay algo -replicó Obdulia-; y si no,
lo traes también».

Fue Nina para adentro, y habiendo encon-
trado combustible, aunque escaso, se puso a
encender lumbre y a preparar sus pucheros.
Durante la prosaica operación, conversaba con
las astillas y los carbones, y sirviéndose del
fuelle como de un conducto fonético, les decía:
«Voy a tener otra vez el gusto de dar de comer
a ese pobre hambriento, que no confiesa su
hambre por la vergüenza que le da... ¡Cuánta
miseria en este mundo, Señor! Bien dicen que
quien más ha visto, más ve. Y cuando se cree
una que es el acabose de la pobreza, resulta que
hay otros más miserables, porque una se echa a
la  calle,  y  pide,  y  le  dan,  y  come,  y  con  medio
panecillo se alimenta... Pero estos que juntan la
vergüenza con la gana de comer, y son delica-
dos y medrosicos para pedir; estos que tuvieron
posibles y educación, y no quieren rebajarse...
¡Dios mío, qué desgraciados son! lo que discu-



rrirán para matar el gusanillo... Si me sobra
dinero, después de darle de almorzar, he de ver
cómo me las compongo para que tome la peseta
que necesita para pagar el catre de esta noche.
Pero ¡ay! no... que necesitará ocho reales. Me da
el  corazón  que  anoche  no  pagó...  y  como  esa
condenada Bernarda no fía más que una vez...
será preciso pagarle toda la cuenta... y a saber si
le  ha  fiado  dos  o  tres  noches...  No,  aunque  yo
tuviera el dinero, no me atrevería a dárselo; y
aunque se lo ofreciese, primero dormía al raso
que cogerlo de estas manos pobres... ¡Señor,
qué cosas, qué cosas se van viendo cada día en
este mundo tan grande de la miseria!».

En tanto el lánguido Frasquito y la esmirria-
da Obdulia platicaban gozosos de cosas gratas,
harto distantes de la triste realidad. Desde que
vio entrar a la Providencia, en figura de Benina,
sintiose la niña calmada de su ansiedad y so-
bresalto, y el caballero también respiró por el
propio motivo feliz, y se le alegraron las pajari-



llas viendo conjurado, por aquel día, un grave
conflicto de subsistencias. Uno y otro, marchita
dama y galán manido, poseían, en medio de su
radical penuria, una riqueza inagotable, eficací-
sima, casi acuñable, extraída de la mina de su
propio  espíritu;  y  aunque  usaban  de  los  pro-
ductos de este venero con prodigalidad, mien-
tras más gastaban, más superabundancia tenían
sus caudales. Consistía, pues, esta riqueza, en la
facultad preciosa de desprenderse de la reali-
dad, cuando querían, trasladándose a un mun-
do imaginario, todo bienandanzas, placeres y
dichas. Gracias a esta divina facultad, se daba el
caso de que ni siquiera advirtiesen, en muchas
ocasiones, sus enormes desdichas, pues cuando
se veían privados absolutamente de los bienes
positivos, sacaban de la imaginación el cuerno
de Amaltea, y lo agitaban para ver salir de él
los bienes ideales. Lo extraño era que el Sr. de
Ponte Delgado, con tener tres veces lo menos la
edad de Obdulia, casi la superaba en poder



imaginativo, pues en la declinación de la vida,
se renovaban en él los aleteos de la infancia.

D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama
un alma de Dios. Su edad no se sabía, ni en parte
alguna constaba, pues se había quemado el
archivo de la iglesia de Algeciras donde le bau-
tizaron. Poseía el raro privilegio físico de una
conservación que pudiera competir con la de
las momias de Egipto, y que no alteraban con-
tratiempos ni privaciones. Su cabello se conser-
vaba negro y abundante; la barba, no; pero con
un poco de betún casi armonizaban una con
otro. Gastaba melenas, no de las románticas,
desgreñadas y foscas, sino de las que se usaron
hacia el 50, lustrosas, con raya lateral, los me-
chones bien ahuecaditos sobre las orejas. El
movimiento de la mano para ahuecar los dos
mechones y modelarlos en su sitio,  era uno de
esos resabios fisiológicos, de segunda naturaleza,
que llegan a ser parte integrante de la primera.
Pues con su melenita de cocas y su barba prin-



gosa y retinta, el rostro de Frasquito Ponte era
de los que llaman aniñados, por no sé qué ex-
presión de ingenuidad y confianza que veríais
en su nariz chica, y en sus ojos que fueron viva-
ces y ya eran mortecinos. Miraban siempre con
ternura, lanzando sus rayos de ocaso melancó-
lico en medio de un celaje de lagrimales pitaño-
sos, de pestañas ralas, de párpados rugosos, de
extensas patas de gallo. Dos presunciones des-
collaban entre las muchas que constituían el
orgullo de Ponte Delgado, a saber: la melena y
el pie pequeño. Para las mayores desdichas,
para las abstinencias más crueles y mortifican-
tes, tenía resignación; para llevar zapatos muy
viejos o que desvirtuaran la estructura perfecta
y  las  lindas  proporciones  de  sus  piececitos,  no
la tenía, no.



-XVI-
Del arte exquisito para conservar la ropa no

hablemos. Nadie como él sabía encontrar en
excéntricos portales sastres económicos, que
por poquísimo dinero volvían una pieza; nadie
como él sabía tratar con mimo las prendas de
uso perenne para que desafiaran los años, con-
servándose en los puros hilos; nadie como él
sabía emplear la bencina para limpieza de mu-
gres,  planchar  arrugas  con  la  mano,  estirar  lo
encogido y enmendar rodilleras. Lo que le du-
raba  un  sombrero  de  copa  no  es  para  dicho.
Para averiguarlo no valdría compulsar todas
las cronologías de la moda, pues a fuerza de ser
antigua la del chisterómetro que usaba, casi era
moderna, y a esta ilusión contribuía el engaño
de aquella felpa, tan bien alisada con amorosos
cuidados maternales. Las demás prendas de
ropa, si al sombrero igualaban en longevidad,
no podían emular con él en el disimulo de años
de servicio, porque con tantas vueltas y trans-



formaciones, y tantos recorridos de aguja y pa-
ses  de  plancha,  ya  no  eran  sino  sombra  de  lo
que fueron. Un gabancillo de verano, clarucho,
usaba D. Frasquito en todo tiempo: era su
prenda menos inveterada, y le servía para ocul-
tar, cerrado hasta el cuello, todo lo demás que
llevaba, menos la mitad de los pantalones. Lo
que se escondía debajo de la tal prenda, sólo
Dios y Ponte lo sabían.

Persona más inofensiva no creo haya existi-
do nunca; más inútil, tampoco. Que Ponte no
había servido nunca para nada, lo atestiguaba
su miseria, imposible de disimular en aquel
triste occidente de su vida. Había heredado una
regular fortunilla, desempeñó algunos destinos
buenos, y no tuvo atenciones ni cargas de fami-
lia, pues se petrificó en el celibato, primero por
adoración de sí mismo, después por haber per-
dido el tiempo buscando con demasiado escrú-
pulo y criterio muy rígido un matrimonio de
conveniencia, que no encontró, ni encontrar



podía, con las gollerías y perendengues que
deseaba. En la época en que aún no existía la
palabra cursi, Ponte Delgado consagró su vida a
la sociedad, vistiendo con afectada elegancia,
frecuentando, no diré los salones, porque en-
tonces poco se usaba esta denominación, sino
algunos estrados de casas buenas y distingui-
das. Los verdaderos salones eran pocos, y Fras-
quito, por más que en su vejez hacía gala de
haber entrado en ellos, la verdad era que ni por
el forro los conocía. En las tertulias que frecuen-
taba y bailes a que asistía, así como en los casi-
nos  y  centros  de  reunión  masculina,  no  diga-
mos que desentonaba; pero tampoco se distin-
guía por su ingenio, ni por esa hidalga mezcla
de corrección y desgaire que constituye la ele-
gancia verdadera. Muy estiradito siempre, eso
sí; muy atento a sus guantes, a su corbata, a su
pie pequeño, resultaba grato a las damas, sin
interesar a ninguna; tolerable para los hombres,
algunos de los cuales verdaderamente le esti-
maban.



Sólo en nuestra sociedad heterogénea, libre
de  escrúpulos  y  distinciones,  se  da  el  caso  de
que un hidalguete, poseedor de cuatro terru-
ños, o un empleadillo de mediano sueldo, se
confundan con marqueses y condes de sangre
azul,  o con los próceres del  dinero,  en los cen-
tros de falsa elegancia; que se junten y alternen
los que explotan la vida suntuaria por sus ne-
gocios, o sus vanidades, o bien por audaces
amoríos, y los que van a bailar y a comer y de-
partir  con  las  señoras,  sin  más  objeto  que  pro-
curarse recomendaciones para un ascenso, o el
favor de un jefe para faltar impunemente a las
horas de oficinas. No digo esto por Frasquito
Ponte, el cual era algo más que un pelagatos
fino en los tiempos de su apogeo social. Su de-
cadencia no empezó a manifestarse de un mo-
do notorio hasta el 59; se defendió heroicamen-
te hasta el 68, y al llegar este año, marcado en la
tabla de su destino con trazo muy negro, des-
plomose el desdichado galán en los abismos de
la miseria, para no levantarse más. Años antes



se había comido los últimos restos de su fortu-
na. El destino que con grandes fatigas pudo
conseguir de González Bravo, se lo quitó des-
piadadamente la revolución; no gozaba cesant-
ía, no había sabido ahorrar. Quedose el cuitado
sin más rentas que el día y la noche, y la com-
pasión de algunos buenos amigos que le senta-
ban a su mesa.  Pero los buenos amigos se mu-
rieron o se cansaron, y los parientes no se mos-
traban compasivos. Pasó hambres, desnudeces,
privaciones de todo lo que había sido su mayor
gusto, y en tan tremenda crisis, su delicadeza
innata y su amor propio fueron como piedra
atada al cuello para que más pronto se hundie-
ra y se ahogara: no era hombre capaz de impor-
tunar a los amigos con solicitudes de dinero,
vulgo sablazos, y sólo en contadísimas ocasio-
nes, verdaderos casos críticos o de peligro de
muerte, en la lucha con la miseria, se aventuró
a extender la mano en demanda de auxilio,
revistiéndola, eso sí, para guardar las formas,
de un guante, que aunque descosido y roto,



guante era al fin. Antes se muriera de hambre
Frasquito, que hacer cosa alguna sin dignidad.
Se  dio  el  caso  de  entrar  disfrazado  en  el  figón
de Boto, a comer dos reales de cocido, antes
que presentarse en una buena casa, donde si le
admitían con agasajo, también lastimaban con
crueles bromas su decoro, refregándole en el
rostro su gorronería y parasitismo.

Con angustioso afán buscaba el infeliz me-
dios de existencia, aunque fueran de los menos
lucrativos; pero la cortedad de sus talentos difi-
cultaba más lo que en todos los casos es difícil.
Tanto revolvió, que al fin pudo encontrar algu-
nos empleíllos, indignos ciertamente de su an-
terior posición, pero que le permitieron vivir
algún tiempo sin rebajarse.  Su  miseria,  al  cabo,
podía decorarse con un barniz de dignidad.
Recibir un corto auxilio pecuniario como pa-
sante de un colegio, o como escribiente de unos
boteros de la calle de Segovia, para llevarles las
cuentas y ponerles las cartas, era limosna cier-



tamente, pero tan bien disimulada, que no hab-
ía desdoro en recibirla. Arrastró vida mísera
durante algunos años, solitario habitante de los
barrios del Sur, sin atreverse a pasar a los del
Centro y Norte, por miedo de encontrar conoci-
mientos que le vieran mal calzado y peor vesti-
do; y habiendo perdido aquellos acomodos,
buscó otros, aceptando al fin, no sin escrúpulos
y crispaduras de nervios, el cargo de comisio-
nista o viajante de una fábrica de jabón, para ir
de tienda en tienda y de casa en casa ofreciendo
el género, y colocando las partidas que pudiera.
Mas tan poca labia y malicia el pobrecillo des-
plegaba en este oficio chalanesco, que pronto
hubo de quedarse en la calle. Últimamente le
deparó el cielo unas señoras viejas de la Costa-
nilla de San Andrés, para que les llevara las
cuentas de un resto de comercio de cerería, que
liquidaban, cediendo en pequeñas partidas las
existencias a las parroquias y congregaciones.
Escaso era el trabajo; mas por él le daban tan
sólo dos pesetas diarias, con las cuales realizaba



el milagro de vivir, agenciándose comida y le-
cho, y no se dice casa, porque en realidad no la
tenía.

Ya desde el 80, que fue el año terrible para el
sin ventura Frasquito, se determinó a no tener
domicilio, y después de unos días de horrorosa
crisis en que pudo compararse al caracol, por el
aquel de llevar su casa consigo, entendiose con
la señá Bernarda, la dueña de los dormitorios de
la calle del Mediodía Grande, mujer muy dis-
puesta y que sabía distinguir. Por tres reales le
daba cama de a peseta, y en obsequio a la ex-
cepcional decencia del parroquiano, por sólo
un real de añadidura le dejaba tener su baúl en
un cuartucho interior, donde, además, le per-
mitía estar una hora todas las mañanas
arreglándose la ropa, y acicalándose con sus
lavatorios, cosméticos y manos de tinte. Entra-
ba como un cadáver, y salía desconocido, lim-
pio, oloroso y reluciente de hermosura.



La restante peseta la empleaba en comer y
en vestirse... ¡Problema inmenso, álgebra impo-
sible! Con todos sus apuros, aquella temporada
le dio relativo descanso, porque no sufría la
humillación de pedir socorro, y malo o bueno,
tuerto o derecho, tenía el hombre un medio de
vivir, y vivía y respiraba, y aún le sobraba
tiempo para dar algunas volteretas por los es-
pacios imaginarios. Su honesto trato con Obdu-
lia, que vino del conocimiento con Doña Paca y
de las relaciones comerciales de las viejas cere-
ras con el funerario, suegro de la niña, si llevó al
espíritu de Ponte el consuelo de la concordan-
cia de ideas, gustos y aficiones, le puso en el
grave compromiso de desatender las necesida-
des de boca para comprarse unas botas nuevas,
pues las que por entonces prestaban servicio
exclusivo hallábanse horrorosamente desfigu-
radas, y por todo pasaba el menesteroso, menos
por entrar con feo pie en las regiones de lo ide-
al.



-XVII-
Con el espantoso desequilibrio que trajeron

al menguado presupuesto, las botas nuevas y
otros artículos de verdadera superfluidad, co-
mo pomada, tarjetas, etc., en los cuales fue pre-
ciso invertir sumas de relativa consideración, se
quedó Frasquito enteramente vacío de barriga
y sin saber dónde ni cómo había que llenarla.
Pero la Providencia, que no abandona a los
buenos, le deparó su remedio en la casa misma
de Obdulia, que le mataba el hambre algunos
días, rogándole que la acompañase a almorzar;
y por cierto que tenía que gastar no poca saliva
para reducirle, y vencer su delicadeza y corte-
dad. Benina, que le leía en el rostro la inanición,
gastaba menos etiquetas que su señorita, y le
servía con brusquedad, riéndose de los melin-
dres y repulgos con que daba delicada forma a
la aceptación.



Aquel día, que tan siniestro se presentaba, y
que la aparición de Benina trocó en uno de los
más dichosos, Obdulia y Frasquito, en cuanto
comprendieron que estaba resuelto el problema
de la reparación orgánica, se lanzaron a cien
mil leguas de la realidad, para espaciar sus al-
mas en el rosado ambiente de los bienes fingi-
dos. Las ideas de Ponte eran muy limitadas: las
que pudo adquirir en los veinte años de su
apogeo social se petrificaron, y ni en ellas hubo
modificación, ni las adquirió nuevas. La miseria
le apartó de sus antiguas amistades y relacio-
nes,  y  así  como  su  cuerpo  se  momificaba,  su
pensamiento se iba quedando fósil. En su ma-
nera de pensar, no había rebasado las líneas del
68 y 70. Ignoraba cosas que sabe todo el mun-
do; parecía hombre caído de un nido o de las
nubes; juzgaba de sucesos y personas con can-
dorosa inocencia. La vergüenza de su aflictivo
estado y el retraimiento consiguiente, no tenían
poca parte en su atraso mental y en la pobreza
de sus pensamientos.



Por miedo a que le viesen hecho una facha,
se pasaba semanas y aun meses sin salir de sus
barrios; y como no tuviera necesidad imperiosa
que al centro le llamase, no pasaba de la Plaza
Mayor. Le azaraba continuamente la mono-
manía centrífuga; prefería para sus divagacio-
nes las calles obscuras y extraviadas, donde
rara vez se ve un sombrero de copa. En tales
sitios, y disfrutando de sosiego, tiempo sin tasa
y soledad, su poder imaginativo hacía revivir
los tiempos felices, o creaba en los presentes
seres y cosas al  gusto y medida del  mísero so-
ñador.

En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no
cesaba de referirle su vida social y elegante de
otros tiempos, con interesantes pormenores:
cómo fue presentado en las tertulias de los se-
ñores de Tal, o de la Marquesa de Cuál; qué
personas distinguidas allí conoció, y cuáles
eran sus caracteres, costumbres y modos de
vestir. Enumeraba las casas suntuosas donde



había pasado horas felices, conociendo lo me-
jorcito de Madrid en ambos sexos, y recreándo-
se  con  amenos  coloquios  y  pasatiempos  muy
bonitos. Cuando la conversación recaía en cosas
de arte, Ponte, que deliraba por la música y por
el Real, tarareaba trozos de Norma y de Maria di
Rohan, que Obdulia escuchaba con éxtasis.
Otras veces, lanzándose a la poesía, recitábale
versos de D. Gregorio Romero Larrañaga y de
otros vates de aquellos tiempos bobos. La radi-
cal ignorancia de la joven era terreno propio
para estos ensayos de literaria educación, pues
en todo hallaba novedad, todo le causaba el
embeleso que sentiría una criatura al ver jugue-
tes por primera vez.

No se saciaba nunca la niña (a  quien es for-
zoso llamar así, a pesar de ser casada, con su
aborto correspondiente) de adquirir informes y
noticias de la vida de sociedad, pues aunque
algunos conocimientos de ello tuviera, por re-
cuerdos  vagos  de  su  infancia,  y  por  lo  que  su



madre le había contado, hallaba en las descrip-
ciones y pinturas de Ponte mayor encanto y
poesía. Sin duda, la sociedad del tiempo de
Frasquito era más bella que la coetánea, más
finos los hombres, las señoras más graciosas y
espirituales. A ruego de ella, el elegante fósil
describía los convites, los bailes, con todas sus
magnificencias; el buffet o ambigú,  con  sus  va-
riados manjares y refrigerios; contaba las aven-
turas amorosas que en su tiempo dieron que
hablar; enumeraba las reglas de buena educa-
ción que entonces, hasta en los ínfimos detalles
de la vida suntuaria, estaba en uso, y hacía el
panegírico de las bellezas que en su tiempo
brillaron, y ya se habían muerto o eran arrinco-
nados vejestorios. No se dejó en el tintero sus
propias aventurillas, o más bien pinitos amoro-
sos, ni los disgustos que por tales excesos tuvo
con maridos escamones o hermanos suscepti-
bles. De las resultas, había tenido también su
duelo correspondiente, ¡vaya! con padrinos,
condiciones, elección de armas, dimes y diretes,



y, por fin, choque de sables, terminando todo
en fraternal almuerzo. Un día tras otro, fue con-
tando las varias peripecias de su vida social, la
cual contenía todas las variedades del libertina-
je candoroso, de la elegancia pobre y de la ton-
tería honrada. Era también Frasquito un exce-
lente aficionado al arte escénico, y representó
en distintos teatros caseros papeles principales
en Flor de un día y La trenza de sus cabellos. Aún
recordaba parlamento y bocadillos de ambas
obras, que repetía con énfasis declamatorio, y
que Obdulia oía con arrobamiento, arrasados los
ojos en lágrimas, dicho sea con frase de la época.
Refirió también, y para ello tuvo que emplear
dos sesiones y media, el baile de trajes que dio,
allá por los años de Maricastaña, una señora
Marquesa o Baronesa de No sé cuántos. No
olvidaría Frasquito, si mil años viviese, aquella
grandiosa fiesta, a la que asistió de bandido ca-
labrés. Y se acordaba de todos, absolutamente
de todos los trajes, y los describía y especifica-
ba,  sin  olvidar  cintajo  ni  galón.  Por  cierto  que



los preparativos de su vestimenta, y los pasos
que tuvo que dar para procurarse las prendas
características, le robaron tanto tiempo día y
noche, que faltó semanas enteras a la oficina, y
de aquí le vino la primera cesantía, y con la
cesantía sus primeros atrasos.

Aunque en muy pequeña escala, también
podía Frasquito satisfacer otra curiosidad de
Obdulia: la curiosidad, o más bien ilusión, de
los viajes. No había dado la vuelta al mundo;
pero ¡había estado en París! y para un elegante,
esto quizás bastaba. ¡París! ¿Y cómo era París?
Obdulia devoraba con los ojos al narrador,
cuando este refería con hiperbólicos arranques
las maravillas de la gran ciudad, nada menos
que en los esplendorosos tiempos del segundo
Imperio. ¡Ah! ¡la Emperatriz Eugenia, los Cam-
pos Elíseos, los bulevares, Nôtre Dame, Palais
Royal... y para que en la descripción entrara
todo, Mabille, las loretas!... Ponte no estuvo
más que mes y medio, viviendo con grande



economía, y aprovechando muy bien el tiempo,
día y noche, para que no se le quedara nada por
ver. En aquellos cuarenta y cinco días de liber-
tad parisiense, gozó lo indecible, y se trajo a
Madrid recuerdos e impresiones que contar
para tres años seguidos. Todo lo vio, lo grande
y  lo  chico,  lo  bello  y  lo  raro;  en  todo  metió  su
nariz chiquita, y no hay que decir que se permi-
tió su poco de libertinaje, deseando conocer los
encantos secretos y seductoras gracias que es-
clavizan a todos los pueblos, haciéndoles tribu-
tarios de la voluptuosa Lutecia.

Precisamente aquel día, mientras Benina con
diligencia suma trasteaba en la cocina y come-
dor, Frasquito contaba a Obdulia cosas de
París, y tan pronto, en su pintoresco relato, des-
cendía a las alcantarillas, como se encaramaba
en la torre del pozo artesiano de Grenelle.

-Muy cara ha de ser la vida en París -le dijo
su  amiga-.  ¡Ah!  Sr.  de  Ponte,  eso  no  es  para
pobres.



-No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse,
se puede vivir como se quiera. Yo gastaba de
cuatro a cinco napoleones diarios, y nada se me
quedó por ver. Pronto aprendí las corresponden-
cias de los ómnibus, y a los sitios más distantes
iba por unos cuantos sus. Hay restauranes
económicos, donde le sirven a usted por poco
dinero buenos platos. Verdad es que en propi-
nas, que allí llaman pour boire, se gasta más de
la cuenta; pero créame usted, las da uno con
gusto por verse tratado con tanta amabilidad.
No oye usted más que pardon, pardon a todas
horas.

-Pero entre las mil cosas que usted vio, Pon-
te, se olvida de lo mejor. ¿No vio usted a los
grandes hombres?

-Le diré a usted. Como era verano, los gran-
des hombres se habían ido a tomar baños.
Víctor Hugo, como usted sabe, estaba en la
emigración.



-Y a Lamartine, ¿no le vio usted?

-En aquella época, ya el autor de Graziella
había fallecido. Una tarde, los amigos que me
acompañaban en mis paseos me enseñaron la
casa de Thiers, el gran historiador, y también
me llevaron al café donde, por invierno, solía ir
a tomarse su copa de cerveza Paul de Kock.

-¿El de las novelas para reír? Tiene gracia;
pero sus indecencias y porquerías me fastidian.

También vi la zapatería donde le hacían las
botas a Octavio Feuillet. Por cierto que allí me
encargué unas, que me costaron seis napoleo-
nes... ¡pero qué hechura, qué género! Me dura-
ron hasta el año de la muerte de Prim...

-Ese Octavio, ¿de qué es autor?

-De Sibila y otras obras lindísimas.



-No le conozco... Creo confundirle con Eu-
genio Sué, que escribió, si no recuerdo mal, los
Pecados capitales y Nuestra Señora de París.

-Los Misterios de París, quiere usted decir.

-Eso... ¡Ay, me puse mala cuando leí esa
obra, de la gran impresión que me produjo!

-Se identificaba usted con los personajes, y
vivía la vida de ellos.

-Exactamente. Lo mismo me ha pasado con
María o la hija de un jornalero...».

En esto les avisó Benina que ya tenía prepa-
rada la pitanza, y les faltó tiempo para caer
sobre ella y hacer los debidos honores a la torti-
lla de escabeche y a las chuletas con patatas
fritas. Dueño de su voluntad en todo acto que
requiriese finura y buenas formas, Ponte se las
compuso admirablemente con sus nervios para
no dar a conocer la ferocidad de su hambre



atrasada. Con bondadosa confianza, Benina le
decía: «Coma, coma, Sr. de Ponte, que aunque
esta no es comida fina, como las que a usted le
dan en otras casas, no le viene mal ahora... Los
tiempos están malos. Hay que apencar con to-
do...

-Señora Nina -replicaba el proto-cursi-, yo
aseguro, bajo mi palabra de honor, que es usted
un ángel; yo me inclino a creer que en el cuerpo
de usted se ha encarnado un ser benéfico y mis-
terioso, un ser que es mera personificación de la
Providencia, según la entendían y entienden los
pueblos antiguos y modernos.

-¡Válgate Dios lo que sabe, y qué tonterías
tan saladas dice!».



-XVIII-
Con la reparadora substancia del almuerzo,

los cuerpos parecía que resucitaban, y los espí-
ritus fortalecidos levantaron el vuelo a las más
altas regiones. Instalados otra vez en el gabine-
te, Ponte Delgado contó las delicias de los ve-
ranos de Madrid en su tiempo. En el Prado se
reunía toda la nata y flor. Los pudientes iban de
estación a la Granja. Él había visitado más de
una vez el Real Sitio, y había visto correr las
fuentes.

«¡Y  yo  que  no  he  visto  nada,  nada!  -
exclamaba Obdulia con tristeza, poniendo en
sus bellos ojos un desconsuelo infantil-. Crea
usted, amigo Ponte, que ya me habría vuelto
tonta de remate, si Dios no me hubiera dado la
facultad de figurarme las cosas que no he visto
nunca. No puede usted imaginar cuánto me
gustan las flores: me muero por ellas. En su
tiempo, mamá me dejaba tener tiestos en el



balcón: después me los quitaron, porque un día
regué tanto, que subió el policía y nos echaron
multa.  Siempre  que  paso  por  un  jardín,  me
quedo embobada mirándolo. ¡Cuánto me gus-
taría ver los de Valencia, los de la Granja, los de
Andalucía!...  Aquí apenas hay flores,  y las que
vemos vienen por ferrocarril, y llegan mustias.
Mi deseo es admirarlas en la planta. Dicen que
hay tantísimas clases de rosas: yo quiero verlas,
Ponte; yo quiero aspirar su aroma. Se dan gran-
des y chicas, encarnadas y blancas, de muchas
variedades. Quisiera ver una planta de jazmín
grande, grande, que me diera sombra. ¡Y cómo
me quedaría yo embelesada, viendo las mil
florecillas caer sobre mis hombros, y prendér-
seme en el pelo!... Yo sueño con tener un
magnífico jardín y una estufa... ¡Ay! esas estu-
fas con plantas tropicales y flores rarísimas,
quisiera verlas yo. Me las figuro; las estoy
viendo... me muero de pena por no poder pose-
erlas.



-Yo he visto -dijo Ponte-, la de D. José Sala-
manca en sus buenos tiempos. Figúresela usted
más grande que esta casa y la de al lado juntas.
Figúrese usted palmeras y helechos de gran
altura, y piñas de América con fruto. Me parece
que la estoy viendo.

-Y yo también. Todo lo que usted me pinta,
lo veo. A veces, soñando, soñando, y viendo
cosas que no existen, es decir, que existen en
otra parte, me pregunto yo: '¿Pero no podría
suceder que algún día tuviera yo una casa
magnífica, elegante, con salones, estufa... y que
a mi mesa se sentaran los grandes hombres... y yo
hablara con ellos y con ellos me instruyera?'.

-¿Por qué no ha de poder ser? Usted es muy
joven, Obdulia, y tiene aún mucha vida por
delante. Todo eso que usted ve en sueños, véalo
como una realidad posible, probable. Dará us-
ted comidas de veinte cubiertos, una vez por
semana, los miércoles, los lunes... Le aconsejo a
usted, como perro viejo en sociedad, que no



ponga más de veinte cubiertos, y que invite
para esos días gente muy escogida.

-¡Ah!... bien... lo mejor, la crema...

-Los demás días, seis cubiertos, los convida-
dos íntimos y nada más; personas de alcurnia,
¿sabe? personas allegadas a usted y que le ten-
gan cariño y respeto. Como es usted tan her-
mosa, tendrá adoradores... eso no lo podrá evi-
tar... No dejará de verse en algún peligro, Ob-
dulia. Yo le aconsejo que sea usted muy amable
con todos, muy fina, muy cortés; pero en cuan-
to se propase alguno, revístase de dignidad, y
vuélvase más fría que el mármol, y desdeñosa
como una reina.

-Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a to-
das horas. Estaré tan ocupada en divertirme,
que no se me ocurrirá ninguna cosa mala. ¡Que
gusto ir a todos los teatros, no perder ópera, ni
concierto, ni función de drama o comedia, ni
estreno, ni nada, Señor, nada! Todo lo he de ver



y gozar... Pero crea usted una cosa, y se la digo
con el corazón. En medio de todo ese barullo,
yo gozaría extremadamente en repartir muchas
limosnas;  iría  yo  en  busca  de  los  pobres  más
desamparados, para socorrerles y... En fin, que
yo no quiero que haya pobres... ¿Verdad, Fras-
quito, que no debe haberlos?

-Ciertamente, señora. Usted es un ángel, y
con la varilla mágica de su bondad hará desapare-
cer todas las miserias.

-Ya se me figura que es verdad cuanto usted
me dice. Yo soy así. Vea usted lo que me pasa:
hace un rato hablábamos de flores; pues ya se
me  ha  pegado  a  la  nariz  un  olor  riquísimo.
Paréceme que estoy dentro de mi estufa, viendo
tantos primores, y oliendo fragancias delicio-
sas. Y ahora, cuando hablábamos de socorrer la
miseria, se me ocurrió decirle: 'Frasquito, trái-
game una lista de los pobres que usted conozca,
para empezar a distribuir limosnas'.



-La lista pronto se hace, señora mía -dijo
Ponte contagiado del delirio imaginativo, y
pensando que debía encabezar la propuesta con
el nombre del primer menesteroso del mundo:
Francisco Ponte Delgado.

-Pero habrá que esperar -añadió Obdulia,
dándose de hocicos contra la realidad, para
volver a saltar otra vez, cual pelota de goma, y
remontarse a las alturas-. Y diga usted: en ese
correr por Madrid buscando miserias que ali-
viar, me cansaré mucho, ¿verdad?

-¿Pero para qué quiere usted sus coches?...
Digo, yo parto de la base de que usted tiene una
gran posición.

-Me acompañará usted.

-Seguramente.

-¿Y le veré a usted paseando a caballo por la
Castellana?



-No digo que no. Yo he sido regular jinete.
No gobierno mal... Ya que hemos hablado de
carruajes, le aconsejo a usted que no tenga co-
cheras... que se entienda con un alquilador. Los
hay que sirven muy bien. Se quitará usted mu-
chos quebraderos de cabeza.

-¿Y  qué  le  parece  a  usted?  -dijo  Obdulia  ya
desbocada y sin freno-. Puesto que he de viajar,
¿a dónde debo ir  primero,  a Alemania o a Sui-
za?

-Lo primero a París...

-Es  que  yo  me  figuro  que  ya  he  visto  a
París... Eso es de clavo pasado... Ya estuve:
quiero decir, ya estoy en que estuve, y que vol-
veré, de paso para otro país.

-Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide
usted las ascensiones a los Alpes para ver... los
perros del Monte San Bernardo, los grandes



témpanos de hielo, y otras maravillas de la Na-
turaleza.

-Allí me hartaré de una cosa que me gusta
atrozmente: manteca de vacas bien fresca...
Dígame, Ponte, con franqueza: ¿qué color cree
usted que me sienta mejor, el rosa o el azul?

-Yo afirmo que a usted le sientan bien todos
los colores del iris; mejor dicho: no es que este o
el otro color hagan valer más o menos su belle-
za; es que su belleza tiene bastante poder para
dar realce a cualquier color que se le aplique.

-Gracias... ¡Qué bien dicho!

-Yo, si usted me lo permite -manifestó el
galán marchito, sintiendo el vértigo de las altu-
ras-, haré la comparación de su figura de usted
con la figura y rostro... ¿de quién creerá?... pues
de la Emperatriz Eugenia, ese prototipo de ele-
gancia, de hermosura, de distinción...



-¡Por Dios, Frasquito!

-No  digo  más  que  lo  que  siento.  Esa  mujer
ideal no se me ha olvidado, desde que la vi en
París, paseando en el Bois con el Emperador. La
he visto mil veces después, cuando flaneo solito
por esas calles soñando despierto, o cuando me
entra el insomnio, encerrado las horas muertas
en mis habitaciones. Paréceme que la estoy vien-
do ahora, que la veo siempre... Es una idea, es
un... no sé qué. Yo soy un hombre que adora los
ideales, que no vive sólo de la vil materia. Yo
desprecio la vil materia, yo sé desprenderme del
frágil barro...

-Entiendo, entiendo... Siga usted.

-Digo que en mi espíritu vive la imagen de
aquella mujer... y la veo como un ser real, como
un ente... no puedo explicarlo... como un ente,
no figurado, sino tangible y...



-¡Oh! sí... lo comprendo. Lo mismo me pasa
a mí.

-¿Con ella?

-No... con... no sé con quién».

Por un momento, creyó Frasquito que el ser
ideal de Obdulia era el Emperador. Incitado a
completar su pensamiento, prosiguió así:

«Pues, amiga mía, yo que conozco, que conoz-
co, digo, a Eugenia de Guzmán, sostengo que
usted es como ella, o que ella y usted son una
misma persona.

-Yo no creo que pueda existir tal semejanza,
Frasquito -replicó la niña, turbada, echando
lumbre por los ojos.

-La  fisonomía,  las  facciones,  así  de  perfil
como de frente, la expresión, el aire del cuerpo,
la mirada, el gesto, los andares, todo, todo es lo
mismo. Créame usted, yo no miento nunca.



-Puede ser que haya cierto parecido... -indicó
Obdulia, ruborizándose hasta la raíz del cabe-
llo-. Pero no seremos iguales; eso no.

-Como dos gotas de agua. Y si se parecen us-
tedes en  lo  físico...  -dijo  Frasquito,  echándose
para atrás en el sillón y adoptando un tonillo de
franca naturalidad-, no es menor el parecido en
lo moral, en el aire de persona que ha nacido y
vive en la más alta posición, en algo que revela
la conciencia de una superioridad a la que to-
dos rinden acatamiento. En suma, yo sé lo que
me digo. Nunca veo tan clara la semejanza co-
mo cuando usted manda algo a la Benina: se
me figura que veo a Su Majestad Imperial dan-
do órdenes a sus chambelanes.

-¡Qué cosas!... Eso no puede ser, Ponte... no
puede ser».

Entrole a la niña un reír nervioso, cuya es-
tridencia y duración parecían anunciar un ata-
que epiléptico. Riose también Frasquito, y des-



bocándose luego por los espacios imaginativos,
dio un bote formidable, que, traducido al len-
guaje vulgar, es como sigue:

«Hace poco indicó usted que me vería pase-
ando a caballo por la Castellana. ¡Ya lo creo que
podría usted verme! Yo he sido un buen jinete.
En mi juventud, tuve una jaca torda, que era
una pintura. Yo la montaba y la gobernaba ad-
mirablemente. Ella y yo llamamos la atención en
La Línea primero, después en Ronda, donde la
vendí, para comprarme un caballo jerezano,
que después fue adquirido... pásmese usted...
por la Duquesa de Alba, hermana de la Empe-
ratriz, mujer elegantísima también... y que tam-
bién se le parece a usted, sin que las dos her-
manas se parezcan.

-Ya, ya sé... -dijo Obdulia, haciendo gala de
entender de linajes-. Eran hijas de la Montijo.

-Cabal, que vivía en la plazuela del Ángel,
en aquel gran palacio que hace esquina a la



plaza donde hay tantos pajaritos... mansión de
hadas... yo estuve una noche... me presentaron
Paco Ustáriz y Manolo Prieto, compañeros
míos de oficina... Pues sí, yo era un buen jinete,
y créame, algo queda.

-Hará usted una figura arrogantísima...

-¡Oh! no tanto.

-¿Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo
así, y suelo ver las cosas bien claras. Todo lo
que yo veo es verdad.

-Sí; pero...

-No me contradiga usted, Ponte, no me con-
tradiga en esto ni en nada.

-Acato humildemente sus aseveraciones -
dijo Frasquito humillándose-. Siempre hice lo
mismo con todas las damas a quienes he trata-
do, que han sido muchas, Obdulia, pero mu-
chas...



-Eso bien se ve. No conozco otra persona
que se le iguale en la finura del trato. Franca-
mente, es usted el prototipo de la elegancia... de
la...

-¡Por Dios!...».

Al llegar a esta frase, el punto o vértice del
delirio hízoles caer de bruces sobre la realidad
la brusca entrada de Benina, que, concluidas
sus  faenas  de  fregado  y  arreglo  de  la  cocina  y
comedor, se despedía. Cayó Ponte en la cuenta
de  que  era  la  hora  de  ir  a  cumplir  sus  obliga-
ciones en la casa donde trabajaba, y pidió licen-
cia a la imperial dama para retirarse. Esta se la
dio con sentimiento, mostrándose pesarosa de
la soledad en que hasta el próximo día quedaba
en sus palacios, habitados por sombras de
chambelanes y otros guapísimos palaciegos.
Que estos, ante los ojos de los demás mortales,
tomaran forma de gatos mayadores, a ella no le
importaba. En su soledad, se recrearía discu-
rriendo muy a sus anchas por la estufa, admi-



rando las galanas flores tropicales, y aspirando
sus embriagadoras fragancias.

Fuese Ponte Delgado, despidiéndose con
afectuosas salutaciones y sonrisas tristes, y tras
él Benina, que apresuró el paso para alcanzarle
en el portal o en la calle, deseosa de echar con
él un parrafito.

-XIX-
«Sí, D. Frasco -le dijo codeándose con él en

la calle de San Pedro Mártir-. Usted no tiene
confianza conmigo, y debe tenerla. Yo soy po-
bre, más pobre que las ratas; y Dios sabe las
amarguras que paso para mantener a mi señora
y a la niña, y mantenerme a mí... Pero hay
quien me gana en pobreza, y ese pobre de más
solenidá que nadie es usted... No diga que no.



-Señá Benina, repito que es usted un ángel.

-Sí... de cornisa... Yo no quiero que usted
esté tan desamparado. ¿Por qué le ha hecho
Dios tan vergonzoso? Buena es la vergüenza;
pero no tanta, Señor... Ya sabemos que el Sr. de
Ponte es persona decente; pero ha venido a
menos, tan a menos, que no se lo lleva el viento
porque no tiene por dónde agarrarlo. Pues
bueno: yo soy Juan Claridades; después de aten-
der a todo lo del día, me ha sobrado una peseta.
Téngala...

-Por Dios, señá Benina -dijo Frasquito pali-
deciendo primero, después rojo.

-No haga melindres, que le vendrá muy bien
para que pueda pagarle a Bernarda la cama de
anoche.

-¡Qué ángel, santo Dios, qué ángel!



-Déjese de angelorios,  y coja la moneda.  ¿No
quiere? Pues usted se lo pierde. Ya verá como
las gasta la dormilera, que no fía más que una
noche,  y  apurando mucho,  dos.  Y  no  salga  di-
ciendo  que  a  mí  me  hace  falta.  ¡Como  que  no
tengo otra! Pero yo me gobernaré como pueda
para sacar el diario de mañana de debajo de las
piedras... Que la tome, digo.

-Señá Benina, he llegado a tal extremidad de
miseria y humillación, que aceptarla la peseta,
sí, señora, la aceptaría, olvidándome de quién
soy y de mi dignidad, etc... pero ¿cómo quiere
usted que yo reciba ese anticipo, sabiendo, como
sé, que usted pide limosna para atender a su
señora? No puedo, no... Mi conciencia se suble-
va...

-Déjese de sublevaciones, que no somos aquí
de tropa. O usted se lleva la pesetilla, o me enfa-
do, como Dios es mi padre. D. Frasquito, no
haga papeles, que es usted más mendigo que el
inventor del hambre. ¿O es que necesita más



dinero, porque le debe más a la Bernarda? En
este caso, no puedo dárselo, porque no lo ten-
go... Pero no sea usted lila, D. Frasquito, ni se
haga de mieles, que esa lagartona de la Bernar-
da se lo comerá vivo, si no le acusa las cuaren-
ta. A un parroquiano como usted, de la aristo-
cracia, no se le niega el hospedaje porque deba,
un suponer, tres noches, cuatro noches...
Plántese el buen Frasquito, con cien mil pares, y
verá cómo la Bernarda agacha las orejas... Le da
usted sus cuatro reales a cuenta, y... échese a
dormir tranquilo en el camastro».

O no se convencía Ponte, o convencido de lo
buena que sería para él la posesión de la peseta,
le repugnaba el acto material de extender la
mano y recibir la limosna. Benina reforzó su
argumentación diciéndole: «Y puesto que es el
niño tan vergonzoso, y no se atreve con su pa-
trona,  ni  aun dándole a cuenta la cantidá,  yo le
hablaré a Bernarda, yo le diré que no le riña, ni



le apure... Vamos, tome lo que le doy, y no me
fría más la sangre, Sr. D. Frasquito».

Y sin darle tiempo a formular nuevas protes-
tas y negativas, le cogió la mano, le puso en ella
la moneda, cerrole el puño a la fuerza, y se alejó
corriendo. Ponte no hizo ademán de devolverle
el dinero, ni de arrojarlo. Quedose parado y
mudo; contempló a la Benina como a visión que
se desvanece en un rayo de luz, y conservando
en su mano izquierda la peseta, con la derecha
sacó el pañuelo y se limpió los ojos, que le llo-
raban horrorosamente. Lloraba de irritación
oftálmica senil, y también de alegría, de admi-
ración, de gratitud.

Aún tardó Benina más de una hora en llegar
a la calle Imperial, porque antes pasó por la de
la Ruda a hacer sus compras. Estas hubieron de
ser al fiado, pues se le había concluido el dine-
ro.  Recaló  en  su  casa  después  de  las  dos,  hora
no intempestiva ciertamente: otros días había
entrado más tarde, sin que la señora por ello se



enfadara. Dependía el ser bien o mal recibida
de la racha de humor con que a Doña Paca cog-
ía en el momento de entrar. Aquella tarde, por
desgracia, la pobre señora rondeña se hallaba
en una de sus más violentas crisis de irritabili-
dad nerviosa. Su genio tenía erupciones repen-
tinas, a veces determinadas por cualquier con-
trariedad insignificante, a veces por misterios
del organismo difíciles de apreciar. Ello es que
antes de que Benina traspasara la puerta, Doña
Francisca le echó esta rociada: «¿Te parece que
son éstas horas de venir? Tengo yo que hablar
con  D.  Romualdo,  para  que  me diga  la  hora  a
que sales de su casa... Apuesto a que te des-
cuelgas ahora con la mentira de que fuiste a ver
a la niña, y que has tenido que darle de comer...
¿Piensas que soy idiota, y que doy crédito a tus
embustes? Cállate la boca... No te pido explica-
ciones, ni las necesito, ni las creo; ya sabes que
no creo nada de lo que me dices, embustera,
enredadora».



Conocedora del carácter de la señora, Benina
sabía que el peor sistema contra sus arrebatos
de furor era contradecirla, darle explicaciones,
sincerarse y defenderse. Doña Paca no admitía
razonamientos, por juiciosos que fuesen. Cuan-
to más lógicas y justas eran las aclaraciones del
contrario, más se enfurruñaba ella. No pocas
veces Benina, inocente, tuvo que declararse
culpable de las faltas que la señora le imputaba,
porque, haciéndolo así, se calmaba más pronto.

«¿Ves cómo tengo razón? -proseguía la seño-
ra, que cuando se ponía en tal estado, era de lo
más insoportable que imaginarse puede-. Te
callas... quien calla, otorga. Luego es cierto lo
que yo digo; yo siempre estoy al tanto... Resulta
lo que pensé:  que no has subido a casa de Ob-
dulia,  ni  ese  es  el  camino.  Sabe  Dios  dónde
habrás estado de pingo. Pero no te dé cuidado,
que yo lo averiguaré... ¡Tenerme aquí sola,
muerta de hambre!... ¡Vaya una mañana que
me has hecho pasar! He perdido la cuenta de



los que han venido a cobrar piquillos de las
tiendas, cantidades que no se han pagado ya
por tu desarreglo... Porque la verdad, yo no sé
dónde echas tú el dinero... Responde, mujer...
defiéndete siquiera, que si a todo das la callada
por respuesta, me parecerá que aún te digo
poco».

Benina repitió con humildad lo dicho ante-
riormente: que había concluido tarde en casa de
D. Romualdo; que D. Carlos Trujillo la entretu-
vo la mar de tiempo; que había ido después a la
calle de la Cabeza...

«Sabe Dios, sabe Dios lo que habrás hecho
tú, correntona, y en qué sitios habrás estado... A
ver, a ver si hueles a vino».

Oliéndole el aliento, rompió en exclamacio-
nes de asco y horror: «Quita, quítate allá, borra-
cha. Apestas a aguardiente.

-No lo he catado, señora; me lo puede creer».



Insistía Doña Paca, que en aquellas crisis
convertía en realidades sus sospechas, y con su
terquedad forjaba su convicción.

«Me lo puede creer -repitió Benina-. No he
tomado más que un vasito de vino con que me
obsequió el Sr. de Ponte.

-Ya me está dando a mí mala espina ese se-
ñor de Ponte, que es un viejo verde muy zorro
y muy tuno. Tal para cual, pues también tú las
matas callando... No pienses que me engañas,
hipócrita... Al cabo de la vejez, te da por la diso-
lución, y andas de picos pardos. ¡Qué cosas se
ven, Señor, y a qué desarreglos arrastra el mal-
dito vicio!... Te callas: luego es cierto. No; si
aunque lo negaras no me convencerías, porque
cuando  yo  digo  una  cosa,  es  porque  la  sé...
Tengo yo un ojo...».

Sin dar tiempo a que la delincuente se expli-
cara, salió por este otro registro:



«¿Y qué me cuentas, mujer? ¿Qué recibi-
miento te hizo mi pariente D. Carlos? ¿Qué tal?
¿Está bueno? ¿No revienta todavía? No necesi-
tas decirme nada, porque, como si hubiera es-
tado yo escondidita detrás de una cortina, sé
todo lo que hablasteis... ¿A que no me equivo-
co? Pues te dijo que lo que a mí me pasa es por
mi maldita costumbre de no llevar cuentas. No
hay quien le apee de esa necedad. Cada loco
con su tema; la locura de mi pariente es arre-
glarlo todo con números... Con ellos se ha enri-
quecido, robando a la Hacienda y a los parro-
quianos; con ellos quiere al fin de la vida salvar
su alma, y a los pobres nos recomienda la me-
dicina de los números, que a él no le salva ni a
nosotros nos sirve para nada. ¿Con que acierto?
¿Fue esto lo que te dijo?

-Sí, señora. Parece que lo estaba usted oyen-
do.

-Y después de machacar con esa monserga
del Debe y Haber, te habrá dado una limosna



para mí... Ignora que mi dignidad se subleva al
recibirla. Le estoy viendo abrir las gavetas co-
mo quien quiere y no quiere, coger el taleguito
en que tiene los billetes, ocultándolo para que
no lo vieras tú; le veo sobar el saquito, guardar-
lo cuidadosamente; le veo echar la llave... Y el
muy cochino se descuelga con una porquería.
No puedo precisar la cantidad que te habrá
dado para mí, porque es tan difícil anticiparse a
los cálculos de la avaricia; pero desde luego te
aseguro, sin temor de equivocarme, que no ha
llegado a los cuarenta duros».

La cara que puso Benina al oír esto no puede
describirse. La señora, que atentamente la ob-
servaba, palideció, y dijo después de breve
pausa:

«Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta,
no; pero, aun con lo cicatero y mezquino que es
el hombre, no habrá bajado de los veinticinco
duros.  Menos  que  eso  no  lo  admito,  Nina;  no
puedo admitirlo.



-Señora, usted está delirando -replicó la otra,
plantándose con firmeza en la realidad-. El Sr.
D. Carlos no me ha dado nada, lo que se llama
nada. Para el mes que viene empezará a darle a
usted una paga de dos duros mensuales.

-Embustera, trapalona... ¿Crees que me em-
baucas a mí con tus enredos? Vaya, vaya, no
quiero incomodarme... Me tiene peor cuenta, y
no estoy yo para coger berrinches... Compren-
dido, Nina, comprendido. Allá te entenderás
con tu conciencia. Yo me lavo las manos, y dejo
a Dios que te dé tu merecido.

-¿Qué, señora?

-Hazte ahora la simple y la gatita Marirra-
mos. ¿Pero no ves que yo te calo al instante y
adivino tus infundios? Vamos, mujer, confiésalo;
no trates de añadir a la infamia el engaño.

-¿Qué, señora?



-Pues que has tenido una mala tentación...
Confiésamelo, y te perdono... ¿No quieres de-
clararlo? Pues peor para ti y para tu conciencia,
porque te sacaré los colores a la cara. ¿Quieres
verlo? Pues los veinticinco duros que te dio
para mí D. Carlos, se los has dado a ese Fras-
quito Ponte para que pague sus deudas, y vaya
a comer de fonda, y se compre corbatas, poma-
da y un bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves, bri-
bonaza, cómo todo te lo adivino, y conmigo no
te valen ocultaciones. Si sé yo más que tú. Aho-
ra te ha dado por proteger a ese Tenorio fiam-
bre, y le quieres más que a mí, y a él le atiendes
y a mí no, y de él te da lástima, y a mí, que tan-
to te quiero, que me parta un rayo».

Rompió  a  llorar  la  señora,  y  Benina  que  ya
sentía ganas de contestar a tanta impertinencia
dándole azotes como a un niño mañoso, al ver
las lágrimas se compadeció. Ya sabía que el
llanto era la terminación de la crisis de cólera,
la sedación del acceso, mejor dicho, y cuando



tal sucedía, lo mejor era soltar la risa, llevando
la disputa al terreno de las burlas sabrosas.

«Pues sí, señora Doña Francisca -le dijo
abrazándola-. ¿Creía usted que habiéndome
salido ese novio tan hechicero y tan saleroso, le
había de dejar yo en necesidad, sin darle para el
pelo?

-No creas que me engatusas con tus bromi-
tas, trapalona, zalamera... -decía la señora, ya
desarmada y vencida-. Yo te aseguro que no me
importa nada lo que has hecho, porque el dine-
ro de Trujillete yo no lo había de tomar... Prefe-
riría morirme de hambre, a manchar mis manos
con él... Dáselo, dáselo a quien quieras, ingra-
tona, y déjame a mí en paz; déjame que me
muera olvidada de ti y de todo el mundo.

-Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto,
porque aún hemos de dar mucha guerra -le dijo
la criada, disponiéndose con gran diligencia a
darle de comer.



-Veremos qué porquerías me traes hoy...
Enséñame la cesta... Pero, hija, ¿no te da ver-
güenza de traerle a tu ama estas piltrafas as-
querosas?... ¿Y qué más? coliflor... Ya me tienes
apestada con tus coliflores, que me dan flato, y
las estoy repitiendo tres días... En fin, ¿a qué
estamos en el mundo más que a padecer? Dame
pronto estos comistrajos... ¿Y huevos no has
traído? Ya sabes que no los paso, como no sean
bien frescos.

-Comerá usted lo que le den, sin refunfuños,
que el poner tantos peros a la comida que Dios
da, es ofenderle y agraviarle.

-Bueno, hija, lo que tú quieras. Comeremos
lo que haya, y daremos gracias a Dios. Pero
come tú también, que me da pena verte tan
ajetreada, desviviéndote por los demás, y olvi-
dada de ti misma y del alivio de tu cuerpo.
Siéntate conmigo, y cuéntame lo que has hecho
hoy».



A media tarde, comían las dos, sentaditas a
la mesa de la cocina. Doña Paca, suspirando
con toda su alma, entre un bocado y otro, ex-
presó en esta forma las ideas que bullían en su
mente:

«Dime, Nina, entre tantas cosas raras, in-
comprensibles, qué hay en el mundo, ¿no habr-
ía  un  medio,  una  forma...  no  sé  cómo  decirlo,
un sortilegio por el cual nosotras pudiéramos
pasar de la escasez a la abundancia; por el cual
todo eso que en el mundo está de más en tantas
manos avarientas, viniese a las nuestras que
nada poseen?

-¿Qué dice la señora? ¿Que si podría suceder
que  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  pasáramos  de
pobres a ricas, y viéramos, un suponer, nuestra
casa llena de dinero, y de cuanto Dios crió?

-Eso quiero decir. Si son verdad los mila-
gros, ¿por qué no sucede uno para nosotras, que
bien merecido nos lo tenemos?



-¿Y quién dice que no suceda, que no tenga-
mos esa ocurrencia? -respondió Benina, en cuya
mente surgió de improviso, con poderoso relie-
ve y extraordinaria plasticidad, el conjuro que
Almudena le había enseñado, para pedir y ob-
tener todos los bienes de la tierra.

-XX-
De tal modo se posesionaron de su espíritu

la idea y las imágenes expresadas por el ciego
africano, que a punto estuvo de contarle a su
ama el maravilloso método de conjurar y hacer
venir al Rey de baixo terra. Pero recelando que
aquel secreto sería menos eficaz cuanto más se
divulgara, contúvose en su locuacidad, y tan
sólo dijo que bien podría suceder que de la no-
che a la mañana se les metiera por las puertas la
fortuna. Al acostarse junto a Doña Paca, pues



dormían en la misma alcoba, pensó que todo
aquello de Almudena era una papa, y tomarlo
en serio la mayor de las necedades. Quiso dor-
mirse, mas no pudo; volvió su espíritu a dar
agasajo a la idea, creyéndola de posible realiza-
ción, Y si esfuerzos hacía por desecharla, con
mayor tenacidad la pícara idea se le metía en el
cerebro.

«¿Qué se pierde por probarlo? -se decía,
arropándose en la cama-. Podrá no ser verdad...
¿Pero y si lo fuese? ¡Cuántas mentiras hubo que
luego se volvieron verdades como puños!...
Pues lo que es yo, no me quedo sin probarlo, y
mañana  mismo,  con  el  primer  dinero  que  sa-
que,  compro  el  candil  de  barro,  sin  hablar.  El
cuento es que no sé cómo puede tratarse un
artículo sin  hablar...  En  fin,  me  haré  la  sordo-
muda... Luego buscaré el palitroque, también
sin hablar... Falta que el moro me enseñe la ora-
ción, y que yo la aprenda sin que se me escape
un verbo...».



Después de un breve sueño, despertó cre-
yendo firmemente que en la salita próxima hab-
ía unas esportonas o seretas muy grandes, muy
grandes, llenas de diamantes, rubiles, perlas y
zafiros... En la obscuridad de las habitaciones
nada podía ver; pero de que aquellas riquezas
estaban allí no tenía la menor duda. Cogió la
caja de fósforos, dispuesta a encender, para
recrear su vista en el tesoro; mas por no desper-
tar a Doña Paca, cuyo sueño era muy ligero,
dejó para la mañana el examen de tantas mara-
villas... Pasado un rato, no tardó en reírse de su
ilusión, diciéndose: «¡Pues no soy poco lila!... Es
todavía pronto para que traigan eso...». Al
amanecer, despertose al ladrido de dos perra-
zos blancos que salían de debajo de las camas;
sintió la campanilla de la puerta; echose al sue-
lo, y en camisa corrió a abrir, segura de que
llamaba algún ayudante o gentilhombre del Rey
de luenga barba y vestido verde... Pero no era
nadie; no había ser viviente en la puerta.



Arreglose para salir, disponiendo el desayu-
no de la señora, y dando el primer barrido a la
casa, y a las siete salía ya con su cesta al brazo
por la calle Imperial. Como no tenía un céntimo
ni de dónde le viniera, encaminose a San Sebas-
tián, pensando por el camino en D. Romualdo y
su familia, pues de tanto hablar de aquellos
señores, y de tanto comentarlos y describirlos,
había llegado a creer en su existencia. «¡Vaya
que soy gilí! -se decía-. Invento yo al tal D. Ro-
mualdo, y ahora se me antoja que es persona
efetiva y que puede socorrerme. No hay más D.
Romualdo que el pordioseo bendito, y a eso
voy,  y  veremos  si  cae  algo,  con  permiso  de  la
Caporala». El día era bueno; al entrar, díjole Pu-
lido que había funeral de primera, y boda en la
sacristía. La novia era sobrina de un ministro
pleniputenciano, y el novio... cosa de periódicos.
Ocupó Benina su puesto, y se estrenó con dos
céntimos que le dio una señora. Sus compañe-
ras trataron de hacerla cantar el para qué la hab-
ía llamado D. Carlos; pero sólo contestó con



evasivas y medias palabras. Suponiendo la Ca-
siana que el señor de Trujillo había tratado con
señá Benina el darle los restos de comida de su
casa, la trató con miramiento, sin duda por lla-
marse a la parte.

Al  fin  los  del  funeral  no  repartieron  cosa
mayor;  y  si  los  del  bodorrio  se  corrieron  algo
más, acudió tanta pobretería de otros cuadran-
tes, y se armó tal barullo y confusión, que unos
cogieron por cinco, y otros se quedaron in albis.
Al ver salir a la novia, tan emperifollada, y a las
señoras y caballeros de su compañía, cayeron
sobre ellos como nube de langosta, y al padrino
le estrujaron el gabán, y hasta le chafaron el
sombrero. Trabajo le costó al buen señor sacu-
dirse la terrible plaga, y no tuvo más remedio
que arrojar un puñado de calderilla en medio
del patio. Los más ágiles hicieron su agosto; los
más torpes gatearon inútilmente. La Caporala y
Eliseo trataban de poner orden, y cuando los
novios y todo el acompañamiento se metieron



en los coches, quedó en las inmediaciones de la
iglesia la turbamulta mísera, gruñendo y pata-
leando. Se dispersaba, y otra vez se reunía con
remolinos zumbadores. Era como un motín,
vencido por su propio cansancio. Los últimos
disparos eran: «Tú cogiste más... me han quitado lo
mío... aquí no hay decencia... cuánto pillo...». La
Burlada, que era de las que más habían apan-
dado, echaba sapos y culebras de su boca, con-
citando los ánimos de toda la cuadrilla contra la
Caporala y Eliseo. Por fin, intervino la policía,
amenazándoles con recogerles si  no  callaban,  y
esto fue como la palabra de Dios. Los intrusos
se largaron; los de casa se metieron en el pasa-
dizo. Benina sacó de toda la campaña del día,
comprendido  funeral  y  boda,  22  céntimos,  y
Almudena,  17.  De Casiana y Eliseo se dijo que
habían sacado peseta y media cada uno.

Al retirarse juntos el ciego marroquí y Beni-
na, lamentándose de su mala sombra, fueron a
parar, como la otra vez, a la plaza del Progreso,



y se sentaron al pie de la estatua para deliberar
acerca de las dificultades y ahogos de aquel día.
No sabía ya Benina a qué santo encomendarse:
con la limosna de la jornada no tenía ni para
empezar, porque érale forzoso pagar algunas
deudillas en los establecimientos de la calle de
la Ruda, a fin de sostener el crédito y poder
trampear unos días más. Díjole Almudena que
él se hallaba en absoluta imposibilidad de favo-
recerla; lo más que podía hacer era entregarle
las perras de la mañana, y por la noche lo que
sacar pudiera en el resto del día, pidiendo en su
puesto de costumbre, calle del Duque de Alba,
junto al cuartel de la Guardia Civil. Rechazó la
anciana esta generosidad, porque también él
necesitaba vivir y alimentarse, a lo que repuso
el  marroquí que con un café con pan migao, en
la Cruz del Rastro, tenía bastante para tirar
hasta la noche. Resistiéndose a admitir la ofer-
ta, planteó Benina la cuestión de conjurar al
Rey de baixo terra, mostrando una confianza y
fe que fácilmente se explican por la grande ne-



cesidad en que estaba. Lo desconocido y miste-
rioso busca sus prosélitos en el reino de la de-
sesperación, habitado por las almas que en nin-
guna parte hallan consuelo.

«Ahora mismo -dijo la pobre mujer-, quiero
comprar las cosas. Hoy es viernes, y mañana
sábado hacemos la prueba.

-Compriar ti cosas, sin hablar...

-Claro, sin decir una palabra. ¿Qué se pierde
por hacer la prueba? Y dime otra cosa: ¿ha de
ser precisamente a media noche?».

Contestó el ciego que sí, repitiendo las reglas
y condiciones imprescindibles para la eficacia
del conjuro, y Benina trató de fijarlo todo en su
memoria.

«Ya sé -le dijo al fin-, que estarás todo el día
en  la  fuentecilla  del  Duque  de  Alba-.  Si  se  me
olvida algo, iré a preguntártelo, y a que me en-



señes la oración. Eso sí que me ha de costar
trabajo aprenderlo, sobre todo si no me lo po-
nes en lengua cristiana, que lo que es en la tuya,
hijo de mi alma, no sé cómo voy a componerme
para no equivocarme.

-Si quivoquiar ti, Rey no vinier».

Desalentada con estas dificultades, separose
Benina  de  su  amigo,  por  la  prisa  que  tenía  de
reunir algunas perras con que completar lo que
para las obligaciones de aquel día necesitaba, y
no pudiendo esperar ya cosa alguna del crédi-
to, se puso a pedir en la esquina de la calle de
San Millán, junto a la puerta del café de los Na-
ranjeros, importunando a los transeúntes con el
relato de sus desdichas: que acababa de salir
del hospital, que su marido se había caído de
un andamio, que no había comido en tres se-
manas, y otras cosas que partían los corazones.
Algo iba pescando la infeliz, y hubiera cogido
algo más, si no se pareciese por allí un maldito
guindilla que la conminó con llevarla a los



sótanos de la prevención de la Latina, si no se
largaba con viento fresco. Ocupose luego en
comprar los adminículos para el conjuro, em-
presa harto engorrosa, porque todo había de
hacerse por señas, y se fue a su casa pensando
que sería gran dificultad efectuar allí la endia-
blada hechicería sin que se enterase la señora.
Contra esto no había más recurso que figurar
que D. Romualdo se había puesto muy malito,
y salir de noche a velarle, yéndose a casa de
Almudena... Pero la presencia de la Petra podr-
ía ser obstáculo: al peligro de que un testigo
incrédulo imposibilitara la cosa, se añadía el
inconveniente grave de que, en caso de éxito
feliz, la borrachona quisiera apropiarse todos o
una parte de los tesoros donados por el Rey...
Por cierto que mejor que en piedras preciosas,
sería que lo trajesen todo en moneda corriente,
o en fajos de billetes de Banco, bien sujetos con
una goma, como ella los había visto en las casas
de cambio. Porque... no era floja pejiguera tener
que ir a las platerías a proponer la venta de



tantas perlas, zafiros y diamantes... En fin, que
lo trajeran como les diese la gana: no era cosa
de poner reparos, ni exigir muchos perenden-
gues.

Halló a Doña Paca de mal temple, porque se
había parecido en la casa, muy de mañana, un
dependiente de la tienda, y habíala insultado
con expresiones brutales y soeces. La pobre
señora lloraba y se tiraba de los pelos, supli-
cando a su fiel amiga que arase la tierra en bus-
ca de los pocos duros que hacían falta, para
tirárselos al rostro al bestia del tendero, y Beni-
na se devanaba los sesos por encontrar la solu-
ción del terrible conflicto.

«Mujer, por piedad, discurre, inventa algo -
le decía la señora, hecha un mar de lágrimas-.
Para las ocasiones son los amigos. En circuns-
tancias muy críticas, no hay más remedio que
perder la vergüenza... ¿No se te ocurre, como a
mí,  que  tu  D.  Romualdo  podría  sacarnos  del
compromiso?».



La criada no contestó. Preparando la comida
de su ama, daba vueltas en su mente a las com-
binaciones más sutiles. Repetida la proposición
por Doña Paca, pareció que Benina la encontra-
ba razonable. «D. Romualdo... sí, sí. Iré a ver...
Pero no respondo, señora, no respondo. Quizás
desconfíen... Una cosa es hacer caridad, y otra
prestar dinero... y no salimos del paso con me-
nos de diez duros... ¿Qué dijo ese bruto de Ga-
bino? ¿que volvería mañana a darnos otro
escándalo?... ¡Canalla, ladrón... que todo lo
vende adúltero!... Pues, sí, es cosa de diez duros,
y  no  sé  si  D.  Romualdo...  Por  él  no  quedaría;
pero su hermana es puño en rostro... ¡Diez du-
ros!... Voy a ver... Pero no extrañe la señora que
tarde un poco. Estas cosas... no sabe una cómo
tratarlas... Depende de la cara que pongan; a lo
mejor salen con aquello de «vuelva usted...».
Me voy, me voy; ya me entra la desazón... tar-
daré... pero no tarda quien a casa llega...



-Sobre todo si no trae las manos vacías. Vete,
hija, vete, y el Señor te acompañe y te afine las
entendederas. Si yo tuviera tu talento, pronto
saldría de estas trapisondas. Aquí me quedo
rezando a todos los santos del cielo para que te
inspiren, y a las dos nos saquen de este Purga-
torio. Adiós, hija».

Habiéndose trazado un plan, el único que,
en su certero juicio, le ofrecía remotas probabi-
lidades de éxito, dirigiose Benina a la calle de
Mediodía Grande, y a la casa de dormir pro-
piedad de su amiga Doña Bernarda.

-XXI-
La dueña del establecimiento brillaba por su

ausencia. Fue recibida Benina por la encargada,
y por un hombre llamado Prieto, que disfrutaba



de toda la confianza de aquella, y llevaba la
contabilidad del alquiler diario de camas. No
tuvo la anciana más remedio que esperar, pues
aquel par de congrios carecían de facultades
para resolverle el problema que tan atrozmente
la inquietaba. Hablando, hablando, del negocio
de dormir (el  año iba muy malo,  y cada noche
dormía menos gente, y los micos menudeaban),
ocurriole a Benina preguntar por Frasquito
Ponte; a lo que respondió Prieto que la noche
anterior se habían visto en el caso de no admi-
tirle porque era deudor ya de siete camas, y no
había dado nada a cuenta.

«¡Pobre señor! -dijo Benina-; habrá dormido
al raso... Es un dolor... a sus años... Mejorando
lo presente, es más viejo que la Cuesta de la
Vega».

Refirió la encargada que no sabiendo Don
Frasquito dónde meterse, había conseguido ser
albergado en la casa del Comadreja,  calle  de
Mediodía Chica, dos pasos de allí. Por más se-



ñas, había corrido la noticia de que estaba en-
fermo. Al oír esto, olvidósele repentinamente a
Benina el objeto principal que a tal sitio la lle-
vara, y no pensó más que en averiguar qué hab-
ía sido del desamparado Frasquito. Tiempo
tenía de dar un salto a la casa del Comadreja,  y
volver a punto que regresase a su domicilio la
Doña Bernarda. Dicho y hecho. Un momento
después, entraba la diligente anciana en la fe-
mentida tabernuca que da la cara al  público  en
el establecimiento citado, y lo primero que allí
vio fue la abominable estampa de Luquitas, el
esposo de Obdulia, que con otros perdidos y
dos o tres mujeres zarrapastrosas, jugaba a las
cartas en una sucia mesilla circular, entre copas
de Cariñena y Pardillo. En el momento de en-
trar Benina, acababan un juego, y antes de
echar otra mano, el hijo de Doña Paca tiró sobre
la  mesa  los  asquerosos  naipes,  que  en  mugre
competían con las manos de los jugadores; se
levantó tambaleándose, y con media lengua y
finura desconcertada, de la que suelen emplear



los borrachos, ofreció a la criada de su suegra
un vaso de vino. «Quite allá, señorito, yo ya he
bebido... Se agradece...» -dijo la anciana, recha-
zando el vaso.

Pero tan pesado se puso el señorito, y con tal
insistencia le coreaban los demás pidiendo que
bebiese la señora, que esta tuvo miedo, y tomó
la mitad del contenido del vaso pegajoso. No
quería ponerse a mal con aquella gentuza, por
lo que pudiera tronar, y sin perder tiempo ni
meterse en dimes y diretes con el vicioso Lu-
quitas, por el abandono en que a su mujer tenía,
se fue derecha a su objeto: «¿Y no está por aquí
la Pitusa?

-Aquí está para servirla -dijo una mujer es-
cuálida, saliendo por estrecha puertecilla, bien
disimulada entre los estantes llenos de botellas
y garrafas que había detrás del mostrador. Co-
mo grieta que da paso al escondrijo de una an-
guila, así era la puerta, y la mujer el ejemplar
más flaco, desmedrado y escurridizo que pu-



diera encontrarse en la fauna a que tales hem-
bras pertenecen. Tan flaco era su rostro, que al
verlo de perfil podría tenérsele por construido
de chapa, como las figuras de las veletas. En su
cuello no cabían más costurones, y en una de
sus orejas el agujero del pendiente era tan
grande, que por él se podría meter con toda
holgura un dedo. Los dientes mellados y ne-
gros, las cejas calvas, las pestañas pitañosas, los
ojos tiernos, de mirada de lince, completaban
su  fisonomía.  Del  cuerpo  no  he  de  decir  sino
que difícilmente se encontrarían formas más
exactamente comparables a las de un palo de
escoba vestido, o, si se quiere, cubierto de tra-
pos de fregar suelos; de los brazos y manos,
que al gesticular parecía que azotaban, como
los tirajos de un zorro que quisiera limpiar el
polvo a la cara del interlocutor; de su habla y
acento, que sonaban como si estuviera haciendo
gárgaras, y aunque parezca extraño, diré tam-
bién, para dar completa idea de la persona, que
de todas estas exterioridades desapacibles se



desprendía un cierto airecillo de afabilidad, un
moral atractivo, por lo que termino asegurando
que la Pitusa no era antipática ni mucho menos.

-«¿Qué trae por acá la señá Benina? -le dijo
sacudiéndole de firme en los dos hombros-.  Oí
contar que estaba usted en grande, en casa ri-
ca... Ya, ya sacará buenas rebañaduras... ¡Y que
no tendrá usted mal gato!...

-Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora es-
tamos en baja.

-¿Qué? ¿Le va mal?

-Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no,
nada... Y el Comadreja, ¿está?

-¿Para qué le quiere, señá Benina?

-Hija, te pregunto por saber de él, si está con
salud.



-Se defiende. La herida se le abre cuando
menos lo piensa.

-Vaya por Dios... Dime otra cosa...

-Mándeme.

-Quiero saber si has recogido en tu casa a un
caballero que le llaman Frasquito Ponte, y si le
tienes aquí todavía, porque me dijeron que
anoche se puso muy malo».

Por toda respuesta, la Pitusa mandó a Benina
que la siguiera, y ambas, agachándose, se escu-
rrieron por el agujero que hacía las veces de
puerta entre los estantillos del mostrador. De la
otra parte arrancaba una escalera estrechísima,
por la cual subieron una tras otra.

«Es una persona decente, como quien dice,
personaje -añadía Benina, segura ya de encon-
trar allí al infortunado caballero.



-De la grandeza. Vele aquí a dónde vienen a
parar los títulos».

Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a
una cocina, donde no se guisaba. Fogón y vasa-
res servían de depósito de botellas vacías, cajas
deshechas, sillas rotas y montones de trapos. En
el suelo, sobre un jergón mísero, yacía cuan
largo era D. Francisco Ponte, en mangas de ca-
misa, inmóvil, la fisonomía descompuesta. Dos
mujeronas, de rodillas a un lado y otro, la una
con un vaso de agua y vino, la otra atizándole
friegas, le hablaban a gritos: «Vuelva en sí...
¿Qué demonios le pasa?... Eso no es más que
maulería. ¿No quiere beber más?».

Benina, de hinojos, se puso también a gritar-
le, sacudiéndole: «D. Frasquito de mi alma,
¿qué es eso? Abra los ojos y véame: soy la Ni-
na».

No tardaron las dos tarascas que, entre
paréntesis, si apostaran a repugnantes y feas,



no habría quien les ganara; no tardaron, digo,
en dar a la anciana las explicaciones que del
suceso pedía. No admitido Ponte en las alcobas
de la Bernarda, arrimose al quicio de la puerta
de la capilla de Irlandeses para pasar la noche.
Allí le encontraron ellas, y se pusieron a darle
bromas, a decirle cosas... amos... cosas que se
dicen y que no eran para ofenderse. Total: que
el pobre vejete mal pintado se hubo de inco-
modar, y al correr tras ellas con el palo levan-
tado para pegarles, pataplum, cayó redondo al
suelo. Soltaron ellas la risa, creyendo que había
tropezado; pero al ver que no se movía, acudie-
ron; llegose también el sereno, le echó a la cara
la linterna, y entonces vieron que tenía un ata-
que. Húrgale por aquí, húrgale por allá, y el
buen señor como cuerpo difunto. Llamado el
Comadreja, lo desanimó,  y  dijo  que  todo  era  un
sincopiés; y como es caritativo él, buen cristiano él,
y además había estudiado un año de Veterina-
ria, mandó que le llevaran a su casa para asis-



tirle y devolverle el resuello con friegas y sina-
pismos.

Así se hizo, cargándole entre las dos y otra
compañera, pues el enfermo pesaba como un
manojo de cañas, y en casa, a fuerza de pelliz-
cos y restregones, volvió en sí, y les dio las gra-
cias tan amable. La Pitusa le  hizo  unas  sopas,
que tomó con apetito, dando a cada momento
las más expresivas gracias... tan fino, y así estuvo
hasta la mañana, bien apañadito en su jergón.
No podían ponerle en un cuarto, porque en
toda la noche apenas los hubo desocupados, y
allí, en la cocina vieja, estaba muy bien, por ser
pieza de ventilación.

Lo peor fue que a la mañana, cuando se le-
vantaba para marcharse, le repitió el ataque, y
todo el santo día le daban de hora en hora unos
sincopieses tan tremendos, que se quedaba como
cadáver, y costaba Dios y ayuda volverle en sí.
Le habían dejado en mangas de camisa, porque
se quejaba de calor; pero allí estaba la ropa sin



que nadie la tocase, ni le afanaran cosa alguna
de  lo  que  tenía  en  los  bolsillos.  Había  dicho  el
Comadreja que si no se recobraba en la noche,
daría parte a la Delegación para que le llevaran
al Hospital.

Manifestó Benina a la Pitusa que era un do-
lor mandar al Hospital a tan ilustre señorón, y
que ella se determinaría a llevarle a su casa, sí...
Hirió la mente de la anciana una atrevida idea,
y con la resolución que era cualidad primaria
de su carácter, se apresuró a ponerla en práctica
con toda prontitud. «¿Quieres oírme una pala-
brita? -dijo a la Pitusa, cogiéndola por el brazo
para sacarla de la cocina. Y al extremo del pasi-
llo, entraron en la única habitación vividera de
la casa: una alcoba con cama camera de hierro,
colcha de punto de gancho, espejos torcidos,
láminas de odaliscas, cómoda derrengada, y un
San Antonio en su peana, con flores de trapo y
lamparilla de aceite. El diálogo fue rápido y
nervioso:



«¿Qué se le ofrece?

-Pues poca cosa. Que me prestes diez duros.

-Señá Benina, ¿está usted en sus cabales?

-En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo esta-
ba cuando te presté los mil reales, y te salvé de
ir a la cárcel... ¿No te acuerdas? Fue el año y el
día del ciclón, que arrancó los árboles del Botá-
nico... Tú habitabas en la calle del Gobernador;
yo en la de San Agustín, donde servía...

-Sí que me acuerdo. Yo la conocí a usted de
que comprábamos juntas...

-Te viste en un fuerte compromiso.

-Empezaba yo a rodar por el mundo...

-Y rodando, rodando, caíste en una tenta-
ción...



-Y como servía usted en casa grande, yo cal-
culé y dije: 'Pues esta, si quiere, podrá sacarme'.

-Te llegaste a mí con mucho miedo...  lo que
pasa... no querías levantarte el faldón, y que yo
te dejara destapada.

-Pero usted me tapó... ¡Cuánto se lo agra-
decí, Benina!

-Y sin réditos... Luego tú, en cuanto hiciste
las paces con el del almacén de vinos, me pa-
gaste...

-Duro sobre duro.

-Pues bien: ahora soy yo la que se ha caído:
necesito doscientos reales, y tú me los vas a dar.

-¿Cuándo?

-Ahora mismo.



-¡Mecachis...  San  Dios!  ¡Como  no  se  me
vuelva dinero la chimenea de los garbanzos!

-¿No los tienes? ¿Ni tu Comadreja tampoco?

-Estamos como el  gallo de Morón...  ¿Y para
qué quiere los diez duros?

-Para lo que a ti  no te importa.  Di si  me los
das o no me los das. Yo te los pagaré pronto; y
si quieres real por duro, no hay incomeniente.

-No es eso: es que no tengo ni un cuarto par-
tido por medio. Este ganado indecente no trae
más que miseria.

-¡Válgate Dios! ¿Y...?

-No, no tengo alhajas. Si las tuviera...

-Busca bien, maestra.

-Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mías:
son del Rey de Bastos, un amigo de Rumaldo,



que se las dio a guardar, y Rumaldo me las dio
a mí.

-Pues...

-Si usted me da su palabra de desempeñar-
las dentro de ocho días y traérmelas, pero pala-
bra formal, ¡San Dios! lléveselas... Darán los
diez por largo, pues una de ellas tiene un bri-
llante que da la catarata».

Poco más se habló. Cerraron bien la puerta,
para que nadie pudiera fisgonear desde el pasi-
llo.  Si  alguien  lo  hiciera,  no  habría  oído  más
que un abrir y cerrar de los cajones de la cómo-
da, un cuchicheo de Benina, y roncas gárgaras
de la otra.



-XXII-
A poco de volver las dos mujeres al lado del

desmayado Frasquito, entró el Comadreja, que
era un mocetón achulado, de buen porte, con
tez y facciones algo gitanescas, sombrero an-
cho, bien ceñido el talle, y lo primero que dijo
fue que pronto sería conducido el interfezto al
Hospital. Protestó Benina, sosteniendo que la
enfermedad de Ponte era de las que exigen tra-
to casero y de familia; en el Hospital se moriría
sin remedio, y así, valía más que ella se le lleva-
ra a la casa de su señora Doña Francisca Juárez,
la cual, aunque había venido muy a menos,
todavía se hallaba en posición de hacer una
obra de caridad, albergando a su paisano el Sr.
de Ponte, con quien tenía, si mal no recordaba,
lejano parentesco. En esto volvió de su desva-
necimiento el galán pobre, y reconociendo a su
bienhechora, le besó las manos, llámandola
ángel y qué sé yo qué, muy gozoso de verla a su
lado. Con gesto imperioso, al que siguió una



patada, la Pitusa ordenó a las dos arrapiezas
que se fueran a su obligación en la puerta de la
calle; el Comadreja bajó a despachar, y quedán-
dose  solas  la  Benina  y  su  amiga  con  el  pobre
Ponte, le vistieron del levitín y gabán para
llevársele.

«Aquí en confianza, D. Frasquito -le dijo la
Benina-, cuéntenos por qué no hizo lo que le
mandé.

-¿Qué, señora?

-Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de no-
ches debidas... ¿O es que se gastó la peseta en
algo que le hacía falta, un suponer, en pintura
para la fisonomía del bigote? En este caso, no
digo nada.

-Cosmético,  no...  yo  se  lo  juro  -respondió
Frasquito con lánguido acento, sacando de su
boca las palabras como con un gancho-. Lo
gasté... pero no en eso... Tenía que pro... pro... si



lo diré al fin... que proporcionarme una foto...
grafía».

Rebuscó en el bolsillo de su gabán, y de en-
tre sobadas cartas y papeles, sacó uno que des-
dobló, mostrando un retrato fotográfico, tama-
ño de tarjeta ordinaria.

«¿Quién es esta madama? -dijo la Pitusa, que
con presteza lo cogió para examinarlo-. Como
guapa, lo es...

-Quería yo -prosiguió Frasquito tomando
aliento a cada sílaba-, demostrarle a Obdulia su
perfecta semejanza con...

-Pues este retrato no es de la niña -dijo Beni-
na contemplándolo-. Algo se le parece en el
corte de cara; pero no es mismamente.

-Digan ustedes si se parece o no. Para mí son
idénticas... La una como la otra, esta como
aquella.



-¿Pero quién es?

-La Emperatriz Eugenia... ¿Pero no la ven?
No lo había más que en casa de Laurent, y no lo
daban por menos de una peseta... Forzoso ad-
quirirlo, demostrar a Obdulia la similitud...

-D. Frasquito, por la Virgen, mire que vamos
a creer que está ido... ¡Gastar la peseta en un
retrato!...».

No se dio por convencido el caballero pobre,
y guardando cuidadosamente la cartulina, se
abrochó su gabán y trató de ponerse en pie;
operación complicadísima que no pudo reali-
zar, por la extraordinaria flojedad de sus pier-
nas,  no  más  gruesas  que  palillos  de  tambor.
Con la prontitud que usar solía en casos como
aquel, Benina salió a tomar un coche, para lo
cual antes tenía que evacuar otra diligencia de
suma importancia. Mas como era tan ejecutiva,
pronto despachó: con sus diez duros en el bolsi-
llo, volvió a Mediodía Grande en coche simón



tomado por horas, y en la puerta de la casa se
tropezó con Petra la borrachera y su compañera
Cuarto e kilo, que de la taberna vociferando sal-
ían.

-«Ya, ya sabemos que se le lleva consigo... -
dijéronle con retintín-. Así se portan las mujeres
de rumbo, que estiman a un hombre... Vaya,
vaya, que eso es correrse... Bien se ve que se
puede.

-¡A ver!... Pero como a ustedes no les impor-
ta, yo digo... ¿Y qué?

-Pues na... En fin, aliviarse.

-¡Contento que tiene usted al ciego Almude-
na!

-¿Qué le pasa?

-Que ha esperado a la señora toda la tarde...
¡Cómo había de ir, si andaba buscando al caba-
llero canijo!...



-Un recadito nos dio para usted por si la ve-
íamos.

-¿Qué dice?

-A ver si  me acuerdo...  ¡Ah! sí:  que no com-
pre la olla...

-La olla de los siete bujeros... que él tiene una
que trajo de su tierra.

-¿Y qué? ¿Van a poner fábrica de coladores?
Si no, ¿para qué son tantos ujeros?

-Cállense las muy boconas. Ea, con Dios.

-Y  estamos  de  coche.  ¡Vaya  un  lujo!  ¡Cómo
se conoce que corre la guita!

-Que os calléis... Más valdría que me ayuda-
rais a bajarle y meterle en el coche.

-Vaya que sí. Con alma y vida».



De divertimiento sirvió a todas las de casa y
a las de fuera. Fue una ruidosa función el acto
de bajar a Frasquito, cantándole coplas en son
funerario, y diciéndole mil cuchufletas aplica-
das a él y a la Benina, que insensible a los des-
ahogos de la vil canalla, se metió en su coche,
llevando al caballero andaluz como si fuera un
lío de ropa, y mandó al cochero picar hacia la
calle Imperial, cuidando de despabilar bien al
caballo.

No fue, como es fácil suponer, floja sorpresa
la de Doña Francisca al ver que le metían en la
casa un cuerpo al parecer moribundo, transpor-
tado entre Benina y un mozo de cuerda. La po-
bre señora había pasado la tarde y parte de la
noche en mortal ansiedad, y al ver cosa tan ex-
traña, creía soñar o tener trastornado el sentido.
Pero la traviesa criada se apresuró a tranquili-
zarla, diciéndole que aquel no era cadáver, co-
mo de su aspecto lastimoso podía colegirse,
sino enfermo gravísimo, el propio D. Frasquito



Ponte Delgado, natural de Algeciras, a quien
había encontrado en la calle; y sin meterse en
más explicaciones del inaudito suceso, acudió a
confortar el atribulado espíritu de Doña Paca
con la fausta noticia de que llevaba en su bolso
nueve duros y pico, suma bastante para aten-
der al compromiso más urgente, y poder respi-
rar durante algunos días.

-«¡Ah,  qué  peso  me quitas  de  encima de  mi
alma! -exclamó la señora elevando las manos-.
El Señor le bendiga. Ya estamos en situación de
hacer una obra de caridad, recogiendo a este
desgraciado... ¿Ves? Dios en un solo punto y
ocasión nos ampara y nos dice que amparemos.
El favor y la obligación vienen aparejados.

-Hay que tomar las cosas como las dispone...
el que menea los truenos.

-¿Y dónde ponemos a este pobre mamarra-
cho? -dijo Doña Paca palpando a Frasquito,
que, aunque no estaba sin conocimiento, ape-



nas hablaba ni se movía, yacente en el santo
suelo, arrimadito a la pared».

Como después del casamiento de Obdulia y
Antoñito habían sido vendidas las camas de
estos, surgió un conflicto de instalación domés-
tica, que Nina resolvió proponiendo armar su
cama en el cuartito del comedor, para colocar
en ella al pobre enfermo. Ella dormiría en un
jergón sobre la estera, y ya verían, ya verían si
era posible arrancar al cuitado viejo de las uñas
de la muerte.

«Pero, Nina de mi alma, ¿has pensado bien
en la carga que nos hemos echado encima?... Tú
que no puedes, llévame a cuestas, como dijo el
otro. ¿Te parece que estamos nosotras para me-
ternos a protectoras de nadie?... Pero acaba de
contarme: ¿fue D. Romualdo bendito quien...?

-Sí, señora, Rumaldo... -respondió la ancia-
na, que en su aturdimiento no se había prepa-
rado para el embuste.



-¡Bendito, mil veces bendito señor!

-Ella... Teresa Conejo.

-¿Qué dices, mujer?

-Digo que... ¿Pero usted no se entera de lo
que hablo?

-Has dicho que... ¿Por ventura es cazador D.
Romualdo?

-¿Cazador?

-Como has dicho no sé qué de un conejo.

-Él no caza; pero le regalan... qué sé yo... tan-
tas cosas... la perdiz, el conejo de campo... Pues
esta tarde...

-Ya; te dijo: 'Benina, a ver cómo me pones
mañana este conejo que me han traído...'.



-Sobre si había de ser en salmorejo o con
arroz, estuvieron disputando; y como yo nada
decía y se me saltaban las lágrimas, 'Benina,
¿qué tienes? Benina, ¿qué te pasa?...'. En fin,
que del conejo tomé pie para contarle el apuro
en que me veía...».

Convencida Doña Paca, ya no se pensó más
que en instalar a Frasquito, el cual parecía no
darse cuenta de lo que le pasaba. Al fin, cuando
ya le habían acostado, reconoció a la viuda de
Juárez, y mostrándole su gratitud con apreto-
nes de manos y un suspirar afectuoso, le dijo:

«Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato
de la Montijo.

-¿Qué dice este hombre?

-Le da porque todas nos parecemos a... no sé
quién...  a  los  emperadores  de  Francia...  En  fin,
dejarlo.



-¿Estoy en el palacio de la plaza del Ángel? -
dijo Ponte examinando la mísera alcoba con
extraviados ojos.

-Sí, señor... Arrópese ahora; estese quietecito
para que coja el sueño. Luego le daremos buen
caldo... y a vivir».

Dejáronle solo, y Benina se echó nuevamente
a la calle, ávida de tapar la boca a los acreedo-
res groseros, que con apremio impertinente y
desvergonzado abrumaban a las dos mujeres.
Diose el gustazo de ponerles ante los morros
los duros que se les debían, hizo más provisio-
nes,  fue  a  la  calle  de  la  Ruda,  y  con  su  cesta
bien repleta de víveres y el corazón de esperan-
zas, pensando verse libre de la vergüenza de
pedir limosna, al menos por un par de días,
volvió a su casa. Con presteza metódica se puso
a trabajar en la cocina, en compañía de su ama,
que también estaba risueña y gozosa. «¿Sabes
lo que me ha pasado -dijo a Benina- en el rato
que has estado fuera? Pues me quedé dormidi-



ta en el sillón, y soñé que entraban en casa dos
señores graves, vestidos de negro. Eran D.
Francisco Morquecho y D. José María Porcell,
paisanos míos, que venían a participarme el
fallecimiento de D. Pedro José García de los
Antrines, tío carnal de mi esposo.

-¡Pobre señor; se ha muerto! -exclamó Nina
con toda el alma.

-Y  el  tal  D.  Pedro  José,  que  es  uno  de  los
primeros ricachos de la Serranía...

-Pero dígame: ¿es soñado lo que me cuenta o
es verdad?

-Espérate, mujer. Venían esos dos señores,
D. Francisco y D. José María, médico el uno, el
otro secretario del Ayuntamiento... pues venían
a decirme que el García de los Antrines, tío car-
nal de mi Antonio, les había nombrado testa-
mentarios...



-Ya...

-Y  que...  la  cosa  es  clara...  como  no  tenía  el
tal sucesión directa, nombraba herederos...

-¿A quién?

-Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de
sus bienes a mis hijos Obdulia y Antoñito, y la
otra mitad a Frasquito Ponte. ¿Qué te parece?

-Que a ese bendito señor debían de hacerle
santo.

-Dijéronme D. Francisco y D. José María que
hace días andaban buscándome para darme
conocimiento de la herencia, y que preguntan-
do aquí y acullá, al fin averiguaron las señas de
esta casa... ¿por quién dirás? por el sacerdote D.
Romualdo, propuesto ya para obispo, el cual
les dijo también que yo había recogido al señor
de Ponte... 'De modo -me dijeron echándose a
reír-, que al venir a ofrecer a usted nuestros



respetos, señora mía, matamos dos pájaros de
un tiro'.

-Pero vamos a cuentas: todo eso es, como
quien dice, soñado.

-Claro: ¿no has oído que me quedé dormida
en el sillón?... Como que esos dos señores que
estuvieron a visitarme, se murieron hace treinta
años, cuando yo era novia de Antonio... figúra-
te... y García de los Antrines era muy viejo en-
tonces. No he vuelto a saber de él... Pues sí,
todo ha sido obra de un sueño; pero tan a lo
vivo que aún me parece que les estoy miran-
do... Te lo cuento para que te rías... no, no es
cosa de risa, que los sueños...

-Los  sueños,  los  sueños,  digan  lo  que  quie-
ran -manifestó Nina-, son también de Dios; ¿y
quién va a saber lo que es verdad y lo que es
mentira?



-Cabal... ¿Quién te dice a ti que detrás, o de-
bajo,  o  encima  de  este  mundo  que  vemos,  no
hay otro mundo donde viven los que se han
muerto?... ¿Y quién te dice que el morirse no es
otra manera y forma de vivir?...

-Debajo, debajo está todo eso -afirmó la otra
meditabunda-. Yo hago caso de los sueños,
porque bien podría suceder, una comparanza,
que los que andan por allá vinieran aquí y nos
trajeran el remedio de nuestros males. Debajo
de tierra hay otro mundo, y el toque está en
saber cómo y cuándo podemos hablar con los
vivientes soterranos. Ellos han de saber lo mal
que estamos por acá, y nosotros soñando ve-
mos lo bien que por allá lo pasan... No sé si me
explico... digo que no hay justicia, y para que la
haiga,  soñaremos todo lo que nos dé la gana,  y
soñando, un suponer, traeremos acá la justicia».

Contestó Doña Paca con una sarta de suspi-
ros  sacados  de  lo  más  hondo  de  su  pecho,  y
Benina se lanzó, con fiebre y tenacidad de idea



fija, a pensar nuevamente en el maravilloso
conjuro. Trasteando sin sosiego en la cocina,
con los ojos del alma, no veía más que el cazue-
lo de los siete bujeros, el palo de laurel, vestido,
y la oración... ¡demontres de oración! ¡Esto sí
que era difícil!

-XXIII-
Todo iba bien a la mañana siguiente: Don

Frasquito mejorando de hora en hora, y con las
entendederas en estado de mediana claridad;
Doña Paca contenta; la casa bien provista de
vituallas; aquel día y el próximo asegurados,
por lo cual la pobre Benina podría descansar de
su penosa postulación en San Sebastián. Mas
siéndole preciso sostener la comedia de su asis-
tencia en la casa del eclesiástico, salió como
todos los días, la cesta al brazo, dispuesta a no



perder la mañana y hacer algo útil. Al salir le
dijo su ama: «Me parece que tendremos que
hacer un obsequio a nuestro D. Romualdo...
Conviene demostrar que somos agradecidas y
bien educadas. Llévale de mi parte dos botellas
de Champagne de buena marca, para que acom-
pañe con ellas el guisado, que le harás hoy, del
conejo.

-¿Pero está loca, señora? ¿Sabe lo que cues-
tan dos botellas de Champaña? Nos empeñaría-
mos para tres meses. Siempre ha de ser usted lo
mismo. Por gustar tanto del quedar bien, se ve
ahora tan pobre. Ya le obsequiaremos cuando
nos  caiga  la  lotería,  pues  de  hoy  no  pasa  que
busque yo quien me ceda una peseta en un
décimo de los de a tres.

-Bueno, bueno: anda con Dios».

Y se fue la señora a platicar con Frasquito,
que animado y locuaz estaba. Una y otro evoca-
ron recuerdos de la tierra andaluza en que hab-



ían nacido, resucitando familias, personas y
sucesos; y charla que te charla, Doña Francisca
salió por el registro de su sueño, aunque se
guardó bien de contárselo al paisano. «Dígame,
Ponte: ¿qué ha sido de D. Pedro José García de
los Antrines?». Después de un penoso espurgo
en los obscuros cartapacios de su memoria,
respondió Frasquito que el D. Pedro se había
muerto el año de la Revolución.

«Anda, anda; y yo creí que aún vivía. ¿Sabe
usted quién heredó sus bienes?

-Pues su hijo Rafael, que no ha querido ca-
sarse. Ya va para viejo. Bien podría suceder que
se acordara de nosotros, de sus hijos de usted y
de mí, pues no tiene parentela más próxima.

-¡Ay!  no  lo  dude  usted:  se  acordará...  -
manifestó Doña Paca con grande animación en
los ojos y en la palabra-. Si no se acordara, sería
un puerco... Lo que me decían D. Francisco
Morquecho y D. José María Porcell...



-¿Cuándo?

-Hace... no sé cuánto tiempo. Verdad que ya
pasaron a mejor vida. Pero me parece que les
estoy viendo... Fueron testamentarios de García
de los Antrines, ¿no es cierto?

-Sí, señora. También yo les traté mucho.
Eran amigos de mi casa, y les tengo muy pre-
sentes en mi memoria... Me parece que les estoy
viendo con sus levitas negras de corte antiguo...

-Así, así.

-Sus corbatines de suela, y aquellos sombre-
ros de copa que parecían la torre de Santa Mar-
ía...».

Prosiguió el coloquio con esta vaga fluctua-
ción entre lo real y lo imaginativo; y en tanto,
Benina, calle arriba, calle abajo, ya con la mente
despejada, tranquilo el espíritu por la posesión
de un caudal no inferior a tres duros y medio,



pensaba que toda la tracamundana del conjuro
de Almudena era simplemente un engaña-
bobos. Más probable veía el éxito en la lotería,
que no es, por más que digan, obra de la ciega
casualidad, pues ¿quién nos dice que no anda
por los aires un ángel  o demonio invisible que
se encarga de sacar la bola del gordo, sabiendo
de antemano quién posee el número? Por esto
se ven cosas tan raras: verbigracia, que se re-
parte el premio entre multitud de infelices que
se juntaron para tal fin, poniendo este un real,
el otro una peseta. Con tales ideas se dio a pen-
sar quién le proporcionaría una participación
módica, pues adquirir ella sola un décimo pa-
recíale mucho aventurar. Con la Petra y su
compañera Cuarto e kilo, que probaban fortuna
en casi todas las extracciones, no quería cuen-
tas, mejor se entendería para este negocio con
Pulido, su compañero de mendicidad en la pa-
rroquia, del cual se contaba que hacía combina-
ciones de jugadas lotéricas con el burrero veci-
no de Obdulia; y para cogerle en su morada



antes de que saliese a pedir, apresuró el paso
hacia la calle de la Cabeza, y dio fondo en el
establecimiento de burras de leche. En los esta-
blos de aquellas pacíficas bestias daban alber-
gue a Pulido los honrados lecheros, gente bue-
na y humilde. Una hermana de la burrera vend-
ía  décimos  por  las  calles,  y  un  tío  del  burrero,
que tuvo el mismo negocio en la misma calle y
casa, años atrás, se había sacado el gordo, re-
tirándose a su pueblo, donde compró tierras. La
afición se perpetuó, pues, en el establecimiento,
formando hábito vicioso; y a la fecha de esta
historia, con lo que los burreros llevaban gasta-
do en quince años de jugadas, habrían podido
triplicar el ganado asnal que poseían.

Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la
familia reunida, ya de regreso las pollinas de su
excursión matinal. Mientras estas devoraban el
pienso de salvado, los racionales se entretenían
en hacer cálculos de probabilidades, y en aqui-
latar las razones en que se podía fundar la cer-



tidumbre de que saliese premiado al día si-
guiente el 5.005, del cual poseían un décimo.
Pulido, examinando el caso con su poderosa
vista interior, que por la ceguera de los ojos
corporales prodigiosamente se le aumentaba,
remachó el convencimiento de los burreros, y
en tono profético les dijo que tan cierto era que
saldría premiado el 5.005, como que hay Dios
en el Cielo y Diablo en los Infiernos. Inútil es
decir que la pretensión de Benina cayó en aque-
lla obcecada familia como una bomba, y que el
primer impulso de todos fue negarle en absolu-
to la participación que solicitaba, pues ello
equivalía a regalarle montones de dinero.

Picose la mendiga, diciéndoles que no le fal-
taban tres pesetas para tirarlas en un decimito,
todo para ella, y este golpe de audacia produjo
su efecto. Por último, se convino en que, si ella
compraba el décimo, ellos le tomarían la mitad,
dándole una participación de dos reales en el
mágico 5.005, número seguro, tan seguro como



estarlo viendo. Así se hizo: salió Benina, y llevó
al poco rato un décimo del 4.844, el cual, visto
por los otros, y oído cantar por el ciego, produjo
en toda la cuadrilla lotérica la mayor confusión
y desconcierto, como si por arte misterioso la
suerte se hubiera pasado del uno al otro núme-
ro. Por fin, hiciéronse los tratos y combinacio-
nes a gusto de todos, y el burrero extendió las
papeletas de participación, quedándose la an-
ciana con seis reales en el suyo y dos en el otro.
Salió Pulido refunfuñando, y se fue a su parro-
quia de muy mal talante, diciéndose que aque-
lla eclesiástica pocritona había ido a quitarles la
suerte; los burreros se despotricaron contra
Obdulia, afirmando que no pagaba el pan y
compraba tiestos de flores, y que el casero la
iba a plantar en la calle; y Benina subió a ver a
la niña, a quien encontró en manos de la peina-
dora, que trataba de arreglarle una bonita cabe-
za. Aquel día sus suegros le habían mandado
albóndigas y sardinas en escabeche; Luquitas
había entrado en casa a las seis de la mañana, y



aún dormía como un cachorro. Pensaba la niña
irse de paseo, ansiosa de ver jardines, arbole-
das, carruajes, gente elegante, y su peinadora le
dijo que se fuera al Retiro, donde vería estas
cosas, y todas las fieras del mundo, y además
cisnes, que son, una comparanza, gansos de
pescuezo largo. Al saber que Frasquito, enfer-
mo, se hallaba recogido en casa de Doña Paca,
mostró la niña sincera aflicción, y quiso ir a
verle; pero Benina se lo quitó de la cabeza. Más
valía que le dejara descansar un par de días,
evitándole conversaciones deliriosas, que le tras-
tornaban el seso. Asintiendo a estas discretas
razones, Obdulia se despidió de su criada, per-
sistiendo en irse de paseo, y la otra tomó el oli-
vo presurosa hacia la calle de la Ruda, donde
quería pagar deudillas de poco dinero. Por el
camino pensó que le convendría ceder parte de
la excesiva cantidad empleada en lotería, y a
este fin hizo propósito de buscar al ciego moro
para que jugase una peseta. Más seguro era



esto que no la operación de llamar a los espíri-
tus soterranos...

Esto pensaba, cuando se encontró de manos
a boca con Petra y Diega, que de vender venían,
trayendo entre las dos, mano por mano, una
cesta con baratijas de mercería ordinaria. Pará-
ronse con ganas de contarle algo estupendo y
que sin duda la interesaba: «¿No sabe, maestra?
Almudena la anda buscando.

-¿A mí?  Pues  yo  quisiera  hablar  con  él,  por
ver si quiere tomarme...

-Le tomará a usted medidas. Eso dice...

-¿Qué?

-Que está furioso... Loco perdido. A mí por
poco me mata esta mañana de la tirria que me
tiene. En fin, el disloque.

-Se muda de Santa Casilda... Se va a las
Cambroneras.



-Le ha dado la tarantaina, y baila sobre un
pie solo».

Prorrumpieron en desentonadas risas las
dos mujerzuelas, y Benina no sabía qué decir-
les. Entendiendo que el africano estaría enfer-
mo, indicó que pensaba ir a San Sebastián en su
busca, a lo que replicaron las otras que no había
salido a pedir, y que si quería la maestra encon-
trarle, buscárale hacia la Arganzuela o hacia la
calle del Peñón, pues en tal rumbo le habían
visto ellas poco antes. Fue Benina hacia donde
se le indicaba, despachados brevemente sus
asuntos en la calle de la Ruda; y después de dar
vueltas por la Fuentecilla, y subir y bajar repe-
tidas veces la calle del Peñón, vio al marroquí,
que salía de casa de un herrero. Llegose a él, le
cogió por el brazo y...

«Soltar mí, soltar mí tú... -dijo el ciego es-
tremeciéndose de la cabeza a los pies, cual si
recibiese una descarga eléctrica-. Mala tú, gaña-
dora tú... matar yo ti».



Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el
rostro de su amigo grandísima turbación: con-
traía y dilataba los labios con vibraciones con-
vulsivas, desfigurando su habitual expresión
fisonómica; manos y piernas temblaban; su voz
había enronquecido.

«¿Qué tienes tú, Almudenilla? ¿Qué mosca
te ha picado?

-Picar tú mí, mosca mala... Viner migo... Que-
rer yo hablar tigo. Muquier mala ser ti...

-Vamos a donde quieras, hombre. ¡Si parece
que estás loco!».

Bajaron a la Ronda, y el marroquí, conoce-
dor de aquel terreno, guió hacia la fábrica del
gas, dejándose llevar por su amiga cogido del
brazo. Por angostas veredas pasaron al paseo
de las Acacias, sin que la buena mujer pudiera
obtener explicaciones claras de los motivos de
aquella extraña desazón.



«Sentémonos aquí -dijo Benina al llegar jun-
to a la Fábrica de alquitrán-; estoy cansadita.

-Aquí no... más abaixo...».

Y se precipitaron por un sendero empinadí-
simo, abierto en el terraplén. Hubieran rodado
los  dos  por  la  pendiente  si  Benina  no  le  sostu-
viera moderando el paso, y asegurándose bien
de dónde ponía la planta. Llegaron, por fin, a
un sitio más bajo que el paseo, suelo quebrado,
lleno de escorias que parecen lavas de un
volcán; detrás dejaron casas, cimentadas a ma-
yor altura que las cabezas de ellos; delante ten-
ían techos de viviendas pobres, a nivel más bajo
que sus pies. En las revueltas de aquella hon-
donada se distinguían chozas míseras, y a lo
lejos, oprimida entre las moles del Asilo de San-
ta Cristina y el taller de Sierra Mecánica, la ba-
rriada de las Injurias, donde hormiguean fami-
lias indigentes.



Sentáronse los dos. Almudena, dando reso-
plidos, se limpió el copioso sudor de su frente.
Benina no le quitaba los ojos, atenta a sus mo-
vimientos, pues no las tenía todas consigo,
viéndose sola con el enojado marroquí en lugar
tan solitario. «A ver... amos... a ver por qué soy
tan mala y tan engañadora. ¿Por qué?

-Poique ti n'gañar mí. Yo quiriendo ti, tú qui-
rier otro... Sí, sí... Señor bunito, cabaiero galán... ti
queriendo él... Enfermo él casa Comadreja... tú
llevar casa tuya él... quirido tuyo... quirido... rico
él, señorito él...

-¿Quién te ha contado esas papas, Almude-
na? -dijo la buena mujer echándose a reír con
toda su alma.

-No negar tú cosa... Tu n'fadar mí; riyendo tú
mí...».

Al expresarse de este modo, poseído de
súbito furor, se puso en pie, y antes de que Be-



nina pudiera darse cuenta del peligro que la
amenazaba, descargó sobre ella el palo con toda
su fuerza. Gracias que pudo la infeliz salvar la
cabeza apartándola vivamente; pero la paletilla,
no. Quiso ella arrebatarle el palo; pero antes de
que lo intentara recibió otro estacazo en el
hombro, y un tercero en la cadera... La mejor
defensa era la fuga. En un abrir y cerrar de ojos,
se puso la anciana a diez pasos del ciego. Este
trató de seguirla; ella le buscaba las vueltas; se
ponía en lugar seguro, y él descargaba sus furi-
bundos garrotazos en el aire y en el suelo. En
una de estas cayó boca abajo, y allí se quedó
cual si fuera la víctima, mordiendo la tierra,
mientras la señora de sus pensamientos le de-
cía: «Almudena, Almudenilla, si te cojo, verás...
¡tontaina, borricote!...».



-XXIV-
Después de revolcarse en el suelo con

epiléptica contracción de brazos y piernas, y de
golpearse la cara y tirarse de los pelos, lanzan-
do exclamaciones guturales en lengua arábiga,
que  Benina  no  entendía,  rompió  a  llorar  como
un niño, sentado ya a estilo moro, y continuan-
do en la tarea de aporrearse la frente y de cla-
var los dedos convulsos en su rostro. Lloraba
con amargo desconsuelo, y las lágrimas calma-
ron sin duda, su loca furia. Acercose Benina un
poquito, y vio su rostro inundado de llanto que
le humedecía la barba. Sus ojos eran fuentes
por donde su alma se descargaba del raudal de
una pena infinita.

Pausa larga. Almudena, con voz quejumbro-
sa de chiquillo castigado, llamó cariñosamente
a su amiga.

«Nina... amri... ¿Estar aquí ti?



-Sí, hijo mío, aquí estoy viéndote llorar como
San Pedro después que hizo la canallada de
negar a Cristo. ¿Te arrepientes de lo que has
hecho?

-Sí, sí... amri... ¡Haber pegado ti!... ¿Doler ti
mocha?

-¡Ya lo creo que me escuece!

-Yo malo... yorando mí días mochas, poique
pegar ti... Amri, perdoñar tú mí...

-Sí... perdonado... Pero no me fío.

-Tomar tú palo -le dijo alargándoselo- Venir
qui... cabe mí. Coger palo y dar mí fuerte, hasta
que matar tú mí.

-No me fío, no.

-Tomar tú este cochilo -añadió el africano sa-
cando del bolso interior del chaquetón una
herramienta cortante-. Mercarlo yo pa pegar



ti... Matar tú mí con él, quitar vida mí. Mordejai
no quierer vida... muerte sí, muerte...».

Como quien no hace nada, Benina se apo-
deró  de  las  dos  armas,  palo  y  cuchillo,  y
arrimándose ya sin temor alguno al desdichado
ciego,  le  puso  la  mano en  el  hombro.  «Me has
partido algún hueso, porque me duele mocha -le
dijo-. A ver dónde me curo yo ahora... No, hue-
so roto no hay; pero me has levantado unos
morcillones como mi cabeza, y el árnica que
gaste yo esta tarde tú me la tienes que abonar.

-Dar yo ti... vida... Perdoñar mí... Yorar yo
meses mochas,  si  tú  no perdoñando mí... Estar
loco... yo quierer ti...  Si  tú  no quierer mí, Almu-
dena matar si él sigo.

-Bueno va. Pero tú has tomado algún malefi-
cio.  ¡Vaya,  que  salir  ahora  con  ese  cuento  de
enamorarte de mí! ¿Pero tú no sabes que soy
una vieja, y que si me vieras te caerías para
atrás del miedo que te daba?



-No ser vieja tú... Yo quiriendo ti.

-Tú quieres a Petra.

-No... B'rracha... fea, mala... Tú ser muquier
una sola... No haber otra mí».

Sin dar tregua a su intensa aflicción, cortan-
do las palabras con los hondos suspiros y el
continuo sollozar, torpe de lengua hasta lo su-
mo, declaró Almudena lo que sentía, y en ver-
dad que si pudo entender Benina lenguaje tan
extraño, no fue por el valor y sentido de los
conceptos, sino por la fuerza de la verdad que
el marroquí ponía en sus extrañísimas modula-
ciones, aullidos, desesperados gritos, y sofoca-
dos murmullos. Díjole que desde que el Rey
Samdai le señaló la mujer única, para que le si-
guiera y de ella se apoderara, anduvo corriendo
por toda la tierra. Más él caminaba, más delante
iba la mujer, sin poder alcanzarla nunca. An-
dando el tiempo, creyó que la fugitiva era Nico-
lasa, que con él vivió tres años en vida errante.



Pero no era; pronto vio que no era. La suya
delante, siempre delante, entapujadita y sin
dejarse ver la cara... Claro, que él veía la figura
con los ojos del alma... Pues bueno: cuando
conoció a Benina, una mañana que por primera
vez se presentó ella en San Sebastián, llevada
por Eliseo, el corazón, queriendo salírsele del
pecho, le dijo: «Esta es, esta sola, y no hay
otra». Más hablaba con ella, más se convencía
de que era la suya; pero quería dejar pasar
tiempo, y priebarlo mejor. Por fin llegó la certi-
dumbre, y él esperando, esperando una ocasión
de decírselo a ella... Así, cuando le contaron
que Benina quería al galán bunito,  y  que  se  lo
había llevado a su casa nada menos que en co-
che, le entró tal desconsuelo, seguido de tan
espantosa furia, que el hombre no sabía si ma-
tarse o matarla... Lo mejor sería consumar a un
tiempo las dos muertes, después de haber des-
pachado para el otro mundo a media humani-
dad, repartiendo golpes a diestro y siniestro.



Oyó Benina con interés y piedad este relato,
que aquí se da, para no cansar, reducido a
mínimas proporciones; y como era mujer de
buen sentido, no incurrió en la ligereza de en-
greírse con aquella pasión africana, ni tampoco
hizo chacota de ella, como natural parecía, con-
siderando su edad y las condiciones físicas del
desdichado ciego. Manteniéndose en un justo
medio de discreción, miraba sólo el fin inme-
diato de que su amigo se tranquilizara, apar-
tando de su mente las ideas de muerte y exter-
minio. Explicole lo del galán bunito, procurando
convencerle de que sólo un sentimiento de ca-
ridad habíala movido a llevarle a la casa de su
señora, sin que mediase en ello el amor, ni cosa
tocante a las relaciones de hombre y mujer. No
se daba por convencido Mordejai, que planteó
por fin la cuestión en términos que justificaban
la veracidad y firmeza de su afecto, a saber:
para que él creyese lo que Benina acababa de
decirle, convenía que se lo demostrara con
hechos, no con palabras, que el viento se lleva.



¿Y cómo se lo demostraría con hechos, de modo
que él quedase plenamente satisfecho y con-
vencido? Pues de un modo muy sencillo: de-
jando todo, su señora, casa suya, galán bunito;
yéndose a vivir con Almudena, y quedando
unidos ya los dos para toda la vida.

No respondió la anciana con negación ro-
tunda por no excitarle más, y se limitó a pre-
sentarle los inconvenientes del abandono brus-
co de su señora, que se moriría si de ella se se-
parase. Pero a todas estas razones oponía el
marroquí, otras fortalecidas en el fuero y leyes
de amor, que a todo se sobreponen. «Si tú quie-
rer mí, amri, mí casar tigo».

Al hacer la oferta de su blanca mano, acom-
pañándola de un suspirar tierno y de remilgos
de vergüenza, con sus enormes labios que se
dilataban hasta las orejas o se contraían for-
mando un hocico monstruoso, Benina no pudo
evitar una risilla de burla. Pero conteniéndose



al instante, acudió a la respuesta con este dis-
cretísimo argumento:

«Hijo, así te llamo porque pudieras serlo...
agradezco tu fineza; pero repara que he cum-
plido los sesenta años.

-Cumplir no cumplir sisenta, milienta, yo quierer
ti.

-Soy una vieja, que no sirve para nada.

-Sirvi, amri; yo quierer ti... tú mais que la luz
bunita; moza tú.

-¡Qué desatino!

-Casar migo tigo,  y dirnos migo con tú a terra
mía, terra de  Sus.  Mi  padre  Saúl,  rico  él;  mis
germanos, ricos ellos; mi madre Rimna, rica bu-
nita ella... quierer ti, dicir hija ti... Verás terra mía:
aceita mocha, laranjas mochas... carnieras mochas
padre mío... mochas arbolas cabe el río; casa



grande... noria d'agua fresca... bunito;  ni  frío ni
calora».

Aunque la pintura de tanta felicidad influía
levemente en su ánimo, no se dejaba seducir
Benina, y como persona práctica vio los incon-
venientes de una traslación repentina a países
tan distantes, donde se encontraría entre gentes
desconocidas, que hablaban una lengua de to-
dos los demonios, y que seguramente se dife-
renciarían de ella por las costumbres, por la
religión y hasta por el vestido, pues allá, de fijo
andaban con taparrabo... ¡Bonita estaría ella con
taparrabo! ¡Vaya, que se le ocurrían unas cosas
al buen Mordejai! Mostrándose afectuosa y
agradecida, le argumentó con los inconvenien-
tes de la precipitación en cosa tan grave como
es el casarse de buenas a primeras, y correrse
de un brinco nada menos que al África, que es,
como quien dice, donde empiezan los Pirineos.
No, no: había que pensarlo despacio, y tomarse
tiempo para no salir con una patochada. Mucho



más práctico, según ella, era dejar todo ese lío
del casamiento y del viaje de novios para más
adelante, ocupándose por el pronto en realizar,
con todos los requisitos que aseguraran el éxito,
el conjuro del rey Samdai. Si la cosa resultaba,
como Almudena le aseguró, y venían a poder
de ella las banastas de piedras preciosas, que
tan fácilmente se convertirían en billetes de
Banco, ya tenían todas las cuestiones resueltas,
y lo demás prontamente se allanaría. El dinero
es el arreglador infalible de cuantas dificultades
hay en el mundo. Total: que ella se compromet-
ía a cuanto él quisiera, y desde luego empeñaba
su palabra de casorio y de seguirle hasta el fin
del mundo, siempre y cuando el rey Samdai
concediese lo que con todas las reglas, ceremo-
nias y rezos benditos se le había de pedir.

Quedose meditabundo el africano al oír esto,
y después se dio golpetazos en la frente, como
hombre que experimenta gran confusión y des-



consuelo. «Perdoñar mí  tú...  Olvidar  mí dicer ti
cosa.

-¿Qué? ¿Vas a salir ahora con inconvenien-
tes? ¿Es que la operación no vale porque faltar-
ía algún requisito?

-Olvidar mí requesito... No valer, poique ser tú
muquier.

-¡Condenado! -exclamó Benina sin poder
contener su enojo-, ¿por qué no empezaste por
ahí? Pues si el primer requesito es ser hombre...
¡a ver!

-Perdoñar mí... Olvidar cosa migo.

-Tú no tienes la cabeza buena. ¡Vaya una
plancha! Pero ¡ay! la culpa es mía, por haberme
creído las paparruchas que inventan en tu tie-
rra maldecida, y en esa tu religión de los de-
monios coronados. No, no lo creí... Era que la
pobreza me cegaba... Y no lo creo, no. Perdó-



neme Dios el mal pensamiento de llamar al
diablo con todos esos arrumacos; perdóneme
también la Virgen Santísima.

-Si no valer eso poique ser tú muquier... -
replicó Almudena vergonzoso-, saber mí otra
cosa... que si jacer tú, coger has tú tuda la diniera
que tú querier.

-No, no me engañas otra vez. ¡Buen pájaro
estás tú!... Ya no creo nada de lo que me digas.

-Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del
cielo matar mí, si n'gañar ti... ¡Coger diniero,
mocha diniero!

-¿Cuándo?

-Cuando quiriendo tú.

-A ver... Aunque no he de creerlo, dímelo
pronto.

-Yo dar ti p'peleto...



-¿Un papelito?

-Sí... Poner tú punta lluengua...

-¿En la punta de la lengua?

-Sí: entrar con ello Banco, p'peleto en llengua,
y naide ver ti. Poder coger diniero tuda... No ver
ti naide.

-Pero eso es robar, Almudena.

-Naide ver, naide a ti dicir naida.

-Quita, quita... Yo no tengo esas mañas. Ro-
bar, no. ¿Que no me ven? Pero Dios me verá».



-XXV-
No desistía el apasionado marroquí de ganar

la voluntad de la dama (que así debemos lla-
marla en este caso, toda vez que como tal él la
veía con los ojos de su alma); y conociendo que
los medios positivos eran los más eficaces, y
que antes que las razones con que él pudiera
expugnarla la rendiría su propia codicia y el
anhelo de enriquecerse, se arrancó con otro
sortilegio, producto natural de su sangre semí-
tica y de su rica imaginación. Díjole que entre
todos los secretos de que por favor de Dios era
depositario, había uno que no pensaba confiar
más que a la persona que fuese dueña de todo
su cariño; y como esta persona era ella, la mujer
soñada, la mujer prometida por el soberano
Samdai, a ella sola revelaba el infalible proce-
dimiento para descubrir los tesoros soterrados.
Aunque afectaba Benina no dar crédito a tales
historias, ello es que no perdió sílaba del relato
que Almudena le hizo. La cosa era muy senci-



lla, por él pintada, aunque las dificultades
prácticas para llegar a producir el mágico efecto
saltaban a la vista. La persona que quisiera sa-
ber, siguro, siguro, dónde había dinero escondi-
do, no tenía más que abrir un hoyo en la tierra,
y estarse dentro de él cuarenta días, en paños
menores, sin otro alimento que harina de ceba-
da  sin  sal,  ni  más  ocupación  que  leer  un  libro
santo, de luengas hojas, y meditar, meditar so-
bre las profundas verdades que aquellas escri-
turas contenían...

-¿Y eso tengo que hacerlo yo? -dijo Benina
impaciente-. ¡Apañado estás! ¿Y ese libro está
escrito en tu lengua? Tonto, ¿cómo voy a leer
yo esos garrapatos, si en mi propio castellano
natural me estorba lo negro?

-Leyerlo mí... leyer tú.

-Pero en ese agujero bajo tierra, que será la
casa de los topos, ¿podemos estar los dos?



-Siguro.

-Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese
libro -dijo con sorna la dama-, llevarás antipa-
rras de ciego...

-Mí saberlo de memueria -replicó impávido el
africano».

La operación, pasados los cuarenta días de
penitencia, terminaba por escribir en un papeli-
to, como los de cigarro, ciertas palabras mági-
cas que él sabía, él solo; luego se soltaba el pa-
pelito en el aire, y mientras el viento lo llevaba
de aquí para allá, ella y él rezarían devotamente
oraciones mochas,  sin  quitar  los  ojos  del  papel
volante. Allí donde cayese, se encontraría, ca-
vando, cavando, el tesoro soterrado, probable-
mente una gran olla repleta de monedas de oro.

Manifestó Benina su incredulidad soltando
la risa; pero alguna huella dejaba en su espíritu
la nueva quisicosa para encontrar tesoros, por-



que con toda formalidad se dejó decir: «No creo
yo que haya dinero enterrado en los campos.
Puede que en tu tierra se den esos casos; pero
lo que es aquí... donde lo tienes es en los patios,
en las corraladas, debajo del suelo de las leñe-
ras, almacenes y bodegas, y, si a mano viene,
empotrado en las paredes...

-Mismo poder yo discubrierlo él... Yo dicer ti,
si tú quiriendo mí, si tú casar migo.

-Ya trataremos de eso más despacio -dijo
Benina quitándose el pañuelo y volviéndoselo a
poner, señal de impaciencia y ganas de mar-
charse.

-No dirti tú, amri, no -murmuró el ciego que-
jumbroso, agarrándola por la falda.

-Es tarde, hijo, y hago falta en casa.

-Tú migo siempre.



-No puede ser por ahora. Ten paciencia,
hijo».

Poseído nuevamente de furor, al sentir que
se levantaba, se arrojó sobre ella, clavándole la
zarpa en los brazos, y manifestando con rugi-
dos, más que con voces, su ardiente anhelo de
tenerla en su compañía. «Mí queriendo ti... Ma-
tar mí, ajogar mismo  yo  en  río,  si  tú  no venier
mí...

-Déjame por Dios, Almudena -dijo con acen-
to de aflicción la dama, creyendo vencerle mejor
con súplicas afectuosas-. Yo te quiero; pero me
llaman mis obligaciones.

-Matar yo galán bunito -gritó el ciego apre-
tando los puños, y dando algunos pasos hacia
la anciana, que medrosa se había apartado de
él.



-Ten juicio; si no, no te quiero... Vámonos. Si
me prometes ser bueno y no pegarme, iremos
juntos.

-Piegar ti no, no... quiriendo ti  más  que  a  la
bendita luz.

-Pues si no me pegas, vamos -dijo Benina,
aproximándose cariñosa, y cogiéndole por el
brazo».

Apaciguado el buen Mordejai, emprendie-
ron otra vez la marcha hacia arriba, y por el
camino dijo el ciego a la dama que se había des-
pedido de Santa Casilda, por romper con la
Petra; y como los tiempos venían malos y no se
ganaban perras, pensaba trasladarse aquella
misma tarde a las Cambroneras, cabe el Puente
de Toledo, pues en aquel barrio había estancias
para dormir por solos diez céntimos cada no-
che. No aprobó Benina el cambio de domicilio,
porque allí, según había oído, vivían en grande
estrechez e incomodidad los pobres, amonto-



nados y revueltos en cuartuchos indecentes;
pero él insistió, dolorido y melancólico, asegu-
rando que quería estar mal, hacer penitencia,
pasarse los días yorando, yorando, hasta conse-
guir que Adonai ablandase el corazón de la mu-
jer amada. Suspiraron ambos, y silenciosos su-
bieron toda la calle de Toledo.

Como Benina le ofreciese un duro para la
mudanza, Almudena expresó un desinterés
sublime: «No querier mí diniero... Diniero cosa
puerca... asco diniero... Mí quierer amri... muquier
mía migo.

-Bueno, bueno: ten paciencia -le dijo Benina,
temerosa de que se descompusiera al final de la
jornada-. Yo te prometo que mañana hablare-
mos de eso.

-¿Viner tú Cambroneras?

-Sí, te lo prometo.



-Mí no golver pirroquia... Carga mí gente su-
berbiosa: Casiana, Eliseo... asco mí genta.  Mí pe-
dir Puenta Tolaido...

-Espérame mañana... y prométeme tener jui-
cio.

-Yorando, yorando mí.

-¿Pero  a  qué  vienen  esos  lloriqueos?...  Al-
mudenilla, si yo te quiero... Amos,  no  me  des
disgustos.

-Ora ti, casa tuya, ver galán bunito, jacer tú ca-
riños él.

-¿Yo? ¡Estás fresco! ¡Sí, sí, para él estaba!
¿Pero tú qué te has creído? ¡Valiente caso hago
yo de esa estantigua! Tiene más años que la
Cuesta de la Vega: es pariente de mi señora, y
por encargo de esta se le recogió para llevarle a
casa.

-¡Mam'rracho él!



-¡Y tan mamarracho! Ni hay comparanza en-
tre  él  y  tú...  En  fin,  chico:  tengo  mucha  prisa.
Adiós. Hasta mañana».

Aprovechando un momento en que el ma-
rroquí se quedaba como lelo, apretó a correr,
dejándole arrimadito a la pared, junto a la tien-
da llamada del Botijo.  Era  la  única  forma posi-
ble de separación, dada la tenaz adherencia del
pobre ciego. Desde lejos le miró Benina, in-
móvil, la cabeza caída. Pasado un rato, se dejó
caer en el suelo, y allí le vieron toda la tarde los
transeúntes, sentado, mudo, la negra mano
extendida.

No encontró la Nina en su casa grandes no-
vedades, como por tal no se tuviera el contento
de Doña Paca, que no cesaba de alabar la finura
de su huésped, y la gracia con que a la conver-
sación traía los recuerdos de Algeciras y Ronda.
Sentíase la buena señora transportada a sus
verdes años; casi olvidaba su pobreza, y movi-
da del generoso instinto que en aquella edad



primera había sido fundamento de su carácter
imprevisor y de sus desgracias, propuso a Nina
que se trajeran para Frasquito dos botellas de
Jerez, pavo en galantina, huevo hilado, y cabe-
za de jabalí.

«Sí, señora -replicó la criada-: todo eso trae-
remos, y luego nos vamos a la cárcel, para aho-
rrar a los tenderos el trabajo de llevarnos. ¿Pero
usted se ha vuelto loca? Para esta noche haré
unas sopas de ajo con huevos, y san sacabó. Crea
usted que a ese caballero le sabrán a gloria,
acostumbrado como está a comistrajos indecen-
tes.

-Bueno, mujer. Se hará lo que tú quieras.

-En vez de cabeza de jabalí, pondremos ca-
beza de ajo.

-Creo,  con  tu  permiso,  que  en  todas  las  cir-
cunstancias, aunque sea sacrificándose, debe



una portarse como quien es. En fin, ¿cuánto
dinero tenemos?

-Eso a usted no le importa. Déjeme a mí, que
ya sabré arreglarme. Cuando se acabe, no es
usted quien ha de ir a buscarlo.

-Ya,  ya  sé  que  irás  tú  y  lo  buscarás.  Yo  no
sirvo para nada.

-Sí sirve usted; y ahora, ayúdeme a pelar es-
tas patatitas.

-Lo que quieras. ¡Ah!... se me olvidaba. Fras-
quito toma té... y como está tan delicadillo, hay
que traerlo bueno.

-Del mejor. Iré por él a la China.

-No te burles. Vas a la tienda, y pides del
que llaman mandarín. Y de paso te traes un que-
sito bueno para postre...

-Sí, sí... eche usted y no se derrame.



-Ya ves que está acostumbrado a comer en
casas grandes.

-Justamente: como la taberna de Boto, en la
calle del Ave María... ración de guisado, a real;
con pan y vino, treinta y cinco céntimos.

-Estás hoy... que no se te puede aguantar.
Pero a todo me avengo, Nina. Tú mandas.

-¡Ay, si yo no mandara, bonitas andaríamos!
Ya nos habrían llevado a San Bernardino o al
mismísimo Pardo».

Bromeando así llegó la noche, y cenando
frugalmente, alegres los tres y resignados con la
pobreza, mal tolerable y llevadero cuando no
falta un pedazo de pan con que matar el ham-
bre. Y el historiador debe hacer constar asi-
mismo que el buen temple en que estaba Doña
Paca se torció un poco al recogerse las dos en la
alcoba, la señora en su cama, Benina en el suelo,
por haber cedido su lecho a Frasquito. Como la



viuda de Zapata era tan voluble de genio, en un
instante, sin que se supiera el motivo, pasaba
de la bondad apacible a la ira insana, de la  cre-
dulidad infantil a la desconfianza marrullera,
de las palabras razonables a los disparates más
absurdos. Conocía muy bien la criada este fácil
girar de los pensamientos y la voluntad de su
señora, a quien comparaba con una veleta; y sin
tomar a pecho sus displicencias y raptos de ira,
esperaba que cambiase el viento. En efecto, este
variaba de improviso, rolando al cuadrante
bueno; y si en un momento la malva se había
convertido en cardo, en otro momento tornaba
a su primera condición.

El  mal  humor  de  Doña  Paca  en  la  noche  a
que me refiero, debe atribuirse, según datos
fehacientes, a que Frasquito, en sus conversa-
ciones  de  la  tarde,  y  en  los  ratos  de  la  cena  y
sobremesa de esta, mostró por Benina unas
preferencias que lastimaron profundamente el
amor propio de la viuda infeliz. A Benina mani-



festaba el buen señor casi exclusivamente su
gratitud, reservando para la señora una cortés
deferencia; para Benina eran todas sus sonrisas,
sus frases más ingeniosas, la ternura de sus ojos
lánguidos, como de carnero a medio morir; y a
tantas indiscreciones unió Ponte la de llamarla
ángel como unas doscientas veces en el curso de
la frugal cena.

Y dicho esto, oigamos a Doña Paca, entre
sábanas metida, mientras la otra se acostaba en
el suelo: «Pues, hija, nadie me quita de la cabe-
za que le has dado un bebedizo a este pobre
señor. ¡Vaya cómo te quiere! Si no fueras una
vieja feísima y sin ninguna gracia, creería que le
habías hecho tilín... Cierto que eres buena, cari-
tativa, que sabes ganar la simpatía por lo bien
que atiendes a todo, y por tu dulzura y ese mo-
dito suave... que bien podría engañar a los que
no te conocen... Pero con todas esas prendas,
imposible que un hombre tan corrido se prende
de  ti...  Si  te  lo  crees  y  por  ello  estás  inflada  de



orgullo,  mi  parecer  es  que  no  te  compongas,
pobre Nina. Siempre serás lo que fuistes... y no
temas que yo le quite a D. Frasquito la ilusión,
contándole tus malas mañas, lo sisona que eras,
y otras cosillas, otras cosillas que tú sabes, y yo
también...».

Callaba Benina, tapándose la boca con la
sábana, y esta humildad y moderación encen-
dieron más el rencorcillo de la viuda de Zapata,
que prosiguió molestando a su compañera:
«Nadie reconoce como yo tus buenas cualida-
des, porque las tienes; pero hay que ponerte
siempre a distancia, no dejarte salir de tu baja
condición, para que no te desmandes, para que
no te subas a las barbas de los superiores.
Acuérdate de las dos veces que tuve que echar-
te de mi casa por sisona... ¡A tal extremo llegó
tu descaro, ¿qué digo descaro? tu cinismo en
aquel vicio feo, que... vamos, yo, que jamás he
hecho una cuenta, ni me gusta, veía mi dinero
pasando de mi bolsillo al tuyo... en chorro con-



tinuo!... Pero ¿qué? ¿No dices nada?... ¿No con-
testas? ¿Te has vuelto muda?

-Sí, señora, me he vuelto muda -fue la única
respuesta de la buena mujer-. Puede que cuan-
do la señora se canse y cierre el pico, lo abra yo
para decirle... en fin, no digo nada».

-XXVI-
«Ja, ja... Di lo que quieras... -prosiguió Doña

Paca-. ¿Te atreverías a decir algo ofensivo de
mí? ¡Que no he sabido llevar el Cargo y Data!
¿Y qué? ¿Quién te ha dicho a ti que las señoras
son tenedoras de libros? El no llevar cuentas ni
apuntar nada, no era más que la forma natural
de mi generosidad sin límites. Yo dejaba que
todo el mundo me robase; veía la mano del
ladrón metiéndose en mi bolsillo, y me hacía la



tonta... Yo he sido siempre así. ¿Es esto pecado?
El Señor me lo perdonará. Lo que Dios no per-
dona, Benina, es la hipocresía, los procederes
solapados, y el estudio con que algunas perso-
nas componen sus actos para parecer mejores
de lo que son. Yo siempre he llevado el alma en
mi rostro, y me he presentado a los ojos de todo
el mundo como soy, como era, con mis defectos
y cualidades, tal como Dios me hizo... ¿Pero tú
no tienes nada que contestarme?... ¿O es que no
se te ocurre nada para defenderte?

-Señora, callo, porque estoy dormida.

-No, tú no duermes, es mentira: la conciencia
no te deja dormir. Reconoces que tengo razón,
y que eres de las que se componen para disimu-
lar y esconder sus maldades... No diré que sean
precisamente maldades,  tanto  no.  Soy  generosa
en esto como en todo, y diré flaquezas... pero
¡qué flaquezas! Somos frágiles: verdaderamente
tú puedes decir: «No me llamo Benina, sino
Fragilidad...». Pero no te apures, pues ya sabes



que no he de ir con cuentos al Sr. de Ponte para
desprestigiarte, y deshojar la flor de sus ilusio-
nes...  ¡Qué  risa!...  No  viendo  en  ti,  como  no
puede verlo, una figura elegante, ni un rostro
fresco y sonrosado, ni modales finos, ni educa-
ción  de  señora,  ni  nada  de  eso,  que  es  por  lo
que se enamoran los hombres, habrá visto...
¿qué? Por Dios que no acierto. Si tú fueras fran-
ca,  que no lo eres,  ni  lo serás nunca...  ¿Oyes lo
que digo?

-Sí, señora, oigo.

-Si tú fueras franca, me dirías que el Sr. de
Ponte te llama ángel por lo bien que haces las
sopas de ajo, acartonaditas... Y ¿te parece a ti
que esto es suficiente motivo para que a una
mujer la llamen ángel con todas sus letras?

-¿Pero a usted qué le importa?... Deje al Sr.
de Ponte Delgado que me ponga los motes que
quiera.



-Tienes razón, sí, sí... Puede que te lo diga
irónicamente, que estos señorones, muy curti-
dos en sociedad, emplean a menudo la ironía, y
cuando parece que nos alaban, lo que hacen es
tomarnos el pelo, como suele decirse... Por si el
hombre va por derecho, y se ha prendado de ti
con buen fin... que todo podría ser, Benina... se
ven cosas muy raras... tú debes proceder con
lealtad, y confesarle tus máculas, no vaya a
creer Frasquito que la pureza de los ángeles del
cielo es cualquier cosa comparada con tu pure-
za. Si así no lo haces, eres una mala mujer... La
verdad, Nina, en estos casos, la verdad. El
hombre se ha creído que eres un prodigio de
conservación, ja, ja... que has hecho un milagro,
pues milagro sería, en plena vida de Madrid y
en la clase de servicio doméstico, una virgini-
dad de sesenta años... Puedes plantarte en los
cincuenta y cinco, si así te conviene... Pero si le
engañas en la edad, que esta es superchería
muy  corriente  en  nuestro  sexo,  no  andes  con
bromas en lo que es de ley moral, Nina; eso no.



Mira, hija, yo te quiero mucho, y como señora
tuya y amiga te aconsejo que le hables clarito,
que le cuentes tus faltas y caídas. Así el buen
señor no se llamará a engaño, si andando el
tiempo descubre lo que tú ahora le ocultaras.
No, Nina,  no;  hija  mía,  dile todo,  aunque se te
ponga la cara muy colorada, y se te congestione
la verruga que llevas en la frente. Confiesa tu
grave falta de aquellos tiempos, cuando conta-
bas treinta y cinco años... y ten valor para decir-
le: «Sr. D. Frasquito, yo quise a un guardia civil
que se llamaba Romero, el cual me tuvo tras-
tornada más de dos años, y al fin se negó a ca-
sarse conmigo...». Vamos, mujer, no es para que
te pongas como la grana. Después de todo,
¿qué ha sido ello? Querer a un hombre. Pues
para eso han venido las mujeres al mundo: para
querer a los hombres. Tuviste la desgracia de
tropezar con uno, que te salió malo. Cuestión
de suerte, hija. Ello es que estuviste loca por
él... Bien me acuerdo. No se te podía aguantar;
no hacías nada al derecho. Sisabas de lo lindo, y



mientras tú no tenías un traje decente, a él no le
faltaban buenos puros... A mí, que veía tus pa-
decimientos y tu ceguera, pues atormentada y
sin un día de tranquilidad, en vez de huir del
suplicio, ibas a él; a mí, que vi todo esto, nadie
tiene que contármelo, Nina. Conozco la histo-
ria, aunque no la sé toda entera, porque algo
me has ocultado siempre... y a mí me refirieron
cosas que no sé si son ciertas o no... Dijéronme
que de tus amores tuviste...

-Eso no es verdad.

-Y que lo echaste a la Inclusa...

-Eso no es verdad -repitió Benina con acento
firme y sonora voz, incorporándose en el lecho.
Al oírla, calló súbitamente Doña Paca, como el
ratoncillo nocturno que cesa de roer al sentir los
pasos o la voz del hombre. Oyose tan sólo, du-
rante largo rato, alguno que otro suspiro hondí-
simo de la señora, que después empezó a que-
jarse y a gruñir por lo bajo. La otra no chistaba.



Había hecho rápida crisis el genio de la infeliz
señora, determinándose un brusco giro de la
veleta. La ira y displicencia trocáronse al punto
en blandura y mimo. No tardó en presentarse el
síntoma más claro de la sedación, que era un
vivo arrepentimiento de todo lo que había di-
cho y la vergüenza de recordarlo, pues no sig-
nificaban otra cosa los gruñidos, y el quejarse
de imaginarios dolores. Como Benina no res-
pondiera a estas demostraciones, Doña Paca, ya
cerca de media noche, se arrancó a llamarla:
«Nina, Nina, ¡si vieras qué mala estoy! ¡Vaya
una nochecita que estoy pasando! Parece que
me aplican un hierro caliente al costado, y que
me arrancan a tirones los huesos de las piernas.
Tengo la cabeza como si me hubieran sacado
los sesos, poniéndome en su lugar miga de pan
y perejil muy picadito... Por no molestarte, no
te he dicho que me hagas una tacita de tila, que
me refriegues la espalda, y que me des una pa-
peleta de salicilato, de bromuro, o de sulfonal...
Esto es horrible. Estás dormida como un cesto.



Bien, mujer, descansa, engorda un poquito...
No quiero molestarte».

Sin despegar los labios, abandonaba Nina el
jergón, y, echándose una falda, hacía la taza de
tila en la cocinilla económica, y antes o después
daba la medicina a la enferma, y luego las frie-
gas, y por fin acostábase con ella para arrullarla
como a un niño, hasta que conseguía dormirla.
Anhelando olvidar la señora su anterior des-
varío, creía que el mejor medio era borrar con
expresiones cariñosas las malévolas ideas de
antes, y así, mientras su compañera la arrulla-
ba, decíale: «Si yo no te tuviera, no sé qué sería
de mí.  Y luego me quejo de Dios,  y le  digo co-
sas,  y  hasta  le  insulto,  como  si  fuera  un  cual-
quiera. Verdad que me priva de muchos bienes;
pero me ha dado tu compañía y amistad, que
vale más que el oro y la plata y los brillantes...
Y ahora que me acuerdo, ¿qué me aconsejas tú
que debo hacer para el caso de que vuelvan D.



Francisco Morquecho y D. José María Porcell
con aquella embajada de la herencia?...

-Pero, señora, si eso lo ha soñado usted... y
los tales caballeros hace mil años que están
muy achantaditos debajo de la tierra.

-Dices bien: yo lo soñé... Pero si no aquellos,
otros puede que vengan con la misma música el
mejor día.

-¿Quién dice que no? ¿Ha soñado usted con
cajas vacías? Porque eso es señal de herencia
segura.

-¿Y tú, qué has soñado?

-¿Yo? Anoche, que nos encontrábamos con
un toro negro.

-Pues eso quiere decir que descubriremos un
tesoro escondido... Mira tú, ¿quién nos dice que
en esta casa antigua, que habitaron en otro
tiempo comerciantes ricos, no hay dentro de tal



pared o tabique alguna olla bien repleta de pe-
luconas?

-Yo he oído contar que en el siglo pasado vi-
vieron aquí unos almacenistas de paños, pode-
rosos, y cuando se murieron... no se encontró
dinero ninguno. Bien pudiera ser que lo empa-
redaran. Se han dado casos, muchos casos.

-Yo tengo por cierto que dinero hay en esta
finca... Pero a saber dónde demontres lo escon-
dieron esos indinos. ¿No habría manera de ave-
riguarlo?

-¡No sé... no sé! -murmuró Benina, dejando
volar su mente vagarosa hacia los orientales
conjuros propuestos por Almudena.

-Y si en las paredes no, debajo de los baldo-
sines de la cocina o de la despensa puede estar
lo que aquellos señores escondieron, creyendo
que lo iban a disfrutar en el otro mundo.



-Podrá ser... Pero es más probable que sea en
las paredes, o, un suponer, en los techos, entre
las vigas...

-Me parece que tienes razón. Lo mismo pue-
de ser arriba que abajo. Yo te aseguro que
cuando piso fuerte en los pasillos y en el come-
dor, y se estremece todo el caserón como si qui-
siera derrumbarse, me parece que siento un
ruidillo... así como de metales que suenan y
hacen tilín... ¿No lo has sentido tú?

-Sí, señora.

-Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date
unos paseos por la alcoba, pisando fuerte, y
oiremos...».

Hízolo Benina como su señora mandaba, con
no menos convicción y fe que ella, y en efecto...
oyeron un retintín metálico, que no podía pro-
venir más que de las enormes cantidades de
plata y oro (más oro que plata seguramente)



empotradas en la vetusta fábrica. Con esta ilu-
sión se durmieron ambas, y en sueños seguían
oyendo el tin, tin...

La  casa  era  como un inmenso  cuerpo,  y  su-
daba, y por cada uno de sus infinitos poros
soltaba una onza, o centén, o monedita de vein-
tiuno y cuartillo.

-XXVII-
A la mañanita del siguiente día iba Benina

camino de las Cambroneras, con su cesta al
brazo, pensando, no sin inquietud, en las exal-
taciones del buen Almudena, que le llevarían
de pronto a la locura, si ella, con su buena ma-
ña, no lograba contenerle en la razón. Más aba-
jo de la Puerta de Toledo encontró a la Burlada
y a otra pobre que pedía con un niño cabezudo.



Díjole su compañera de parroquia que había tras-
ladado su domicilio al Puente, por no poderse
arreglar en el riñón de Madrid con la carestía de
los alquileres y la mezquindad del fruto de la
limosna. En una casucha junto al río le daban
hospedaje por poco más de nada, y a esta ven-
taja unía la de ventilarse bien en los paseos que
se daba mañana y tarde, del río al punto y  del
punto al río. Interrogada por Benina acerca del
ciego moro y de su vivienda,  respondió que le
había visto junto a la fuentecilla, pasado el
Puente, pidiendo; pero que no sabía dónde mo-
raba. «Vaya, con Dios, señora -dijo la Burlada
despidiéndose-. ¿No va usted hoy al punto? Yo
sí... porque aunque poco se gana, allí tiene una
su arreglo. Ahora me dan todas las tardes un
buen platao de comida en ca el señor banquero,
que vive mismamente de cara a la entrada por
la calle de las Huertas, y vivo como una canó-
niga, gozando de ver cómo se le afila la jeta a la
Caporala cuando la muchacha del señor ban-
quero me lleva mi gran cazolón de comestible...



En fin: con esto y algo que cae, vivimos, Doña
Benina, y puede una chincharse en las ricas.
Adiós, que lo pase bien, y que encuentre a su
moro con salud... Vaya, conservarse».

Siguió cada cual su rumbo, y a la entrada del
Puente, dirigiose Benina por la calzada en de-
clive que a mano derecha conduce al arrabal
llamado de las Cambroneras, a la margen iz-
quierda del Manzanares, en terreno bajo. En-
controse en una como plazoleta, limitada en el
lado de Poniente por un vulgar edificio, al Sur
por el pretil del contrafuerte del puente, y a los
otros dos lados por desiguales taludes y terra-
plenes arenosos, donde nacen silvestres espi-
nos, cardos y raquíticas yerbas. El sitio es pin-
toresco, ventilado, y casi puede decirse alegre,
porque desde él se dominan las verdes márge-
nes del río, los lavaderos y sus tenderijos de
trapos de mil colores. Hacia Poniente se distin-
gue la sierra, y a la margen opuesta del río los
cementerios de San Isidro y San Justo, que ofre-



cen una vista grandiosa con tanto copete de
panteones y tanto verdor obscuro de cipreses...
La melancolía inherente a los camposantos no
les priva, en aquel panorama, de su carácter
decorativo, como un buen telón agregado por
el hombre a los de la Naturaleza.

Al descender pausadamente hacia la expla-
nada,  vio  la  mendiga  dos  burros...  ¿qué  digo
dos? ocho, diez o más burros, con sus collarines
de encarnado rabioso, y junto a ellos grupos de
gitanos tomando el sol, que ya inundaba el ba-
rrio con su luz esplendorosa, dando risueño
brillo a los colorines con que se decoraban bru-
tos y personas. En los animados corrillos todo
era risas, chacota, correr de aquí para allá. Las
muchachas saltaban; los mozos corrían en su
persecución; los chiquillos, vestidos de harapos,
daban volteretas, y sólo los asnos se mantenían
graves y reflexivos en medio de tanta inquietud
y algarabía. Las gitanas viejas, algunas de tez
curtida y negra, comadreaban en corrillo apar-



te, arrimaditas al edificio grandón, que es una
casa de corredor de regular aspecto. Dos o tres
niñas lavaban trapos en el charco que hacia la
mitad de la explanada se forma con las escurri-
duras y desperdicios de la fuente vecinal. Al-
gunas de estas niñas eran de tez muy obscura,
casi negra, que hacía resaltar las filigranas col-
gadas de sus orejas; otras de color de barro,
todas ágiles, graciosas, esbeltísimas de talle y
sueltas de lengua. Buscó la anciana entre aque-
lla gente caras conocidas; y mira por aquí y por
allá, creyó reconocer a un gitano que en cierta
ocasión había visto en el Hospital, yendo a re-
coger a una amiga suya. No quiso acercarse al
grupo en que el tal con otros disputaba sobre un
burro, cuyas mataduras eran objeto de vivas
discusiones, y aguardó ocasión favorable. Esta
no tardó en venir, porque se enredaron a trom-
pada limpia dos churumbeles, el uno con las
perneras abiertas de arriba abajo, mostrando las
negras canillas; el otro con una especie de tur-
bante en la cabeza, y por todo vestido un chale-



co de hombre: acudió el gitano a separarlos;
ayudole Benina, y a renglón seguido le embocó
en esta forma:

«Dígame, buen amigo: ¿ha visto por aquí
ayer  y  hoy  a  un  ciego  moro  que  le  llaman Al-
mudena?

-Sí, señora: halo visto... jablao con él -replicó
el gitano, mostrando dos carreras de dientes
ideales por su blancura, igualdad y perfecta
conservación, que se destacaban dentro del
estuche de dos labios enormes y carnosos, de
un violado retinto-. Le vide en la puente... díjo-
me que moraba dende anoche  en  las  casas  de
Ulpiano... y que... no sé qué más... Desapártese,
buena mujer, que esta bestia es mu desconsiderá,
y cocea...».

Huyó Benina  de  un  brinco,  viendo cerca  de
sí las patas traseras de un grandísimo burro,
que dos gandules apaleaban, como para cono-
cerle las mañas y proveer a su educación asnal



y gitanesca, y se fue hacia las casas que le in-
dicó con un gesto el de la perfecta dentadura.

Arranca de la explanada un camino o calle
tortuosa en dirección a la puente segoviana. A
la izquierda, conforme se entra en él, está la
casa de corredor, vasta colmena de cuartos po-
bres que valen seis pesetas al mes, y siguen las
tapias y dependencias de una quinta o granja
que llaman de Valdemoro. A la derecha, varias
casas antiquísimas, destartaladas, con corrales
interiores, rejas mohosas y paredes sucias, ofre-
cen el conjunto más irregular, vetusto y mísero
que en arquitectura urbana o campesina puede
verse. Algunas puertas ostentan lindos azulejos
con la figura de San Isidro y la fecha de la cons-
trucción, y en los ruinosos tejados, llenos de
jorobas, se ven torcidas veletas de chapa de
hierro, graciosamente labrado. Al aproximarse,
notando Benina que alguien se asomaba a una
reja del piso bajo, hizo propósito de preguntar:
era  un  burro  blanco,  de  orejas  desmedidas,  las



cuales enfiló hacia afuera cuando ella se puso al
habla. Entró la anciana en el primer corral, em-
pedrado, todo baches, con habitaciones de
puertas desiguales y cobertizos o cajones vivi-
deros, cubiertos de chapa de latón enmohecido:
en la única pared blanca o menos sucia que las
demás, vio un barco pintado con almazarrón,
fragata de tres palos, de estilo infantil, con chi-
menea de la cual salían curvas de humo. En
aquella parte, una mujer esmirriada lavaba
pingajos en una artesa: no era gitana, sino paya.
Por las explicaciones que esta le dio, en la parte
de la izquierda vivían los gitanos con sus polli-
nos, en pacífica comunidad de habitaciones;
por lecho de unos y otros el santo suelo, los
dornajos sirviendo de almohadas a los raciona-
les. A la derecha, y en cuadras también borri-
queñas, no menos inmundas que las otras,
acudían a dormir de noche muchos pobres de
los que andan por Madrid: por diez céntimos se
les daba una parte del suelo, y a vivir. Detalla-
das las señas de Almudena por Benina, afirmó



la mujer que, en efecto, había dormido allí; pero
con los demás pobres se había largado tempra-
nito, pues no brindaban aquellos dormitorios a
la pereza. Si la señora quería algún recado para
el ciego moro, ella se lo daría, siempre y cuan-
do viniese la segunda noche a dormir.

Dando las gracias a la esmirriada, salió Be-
nina, y se fue por toda la calle adelante, atis-
bando a un lado y otro. Esperaba distinguir en
alguno de aquellos calvos oteros la figura del
marroquí tomando el sol o entregado a sus me-
lancolías. Pasadas las casas de Ulpiano, no se
ven a la derecha más que taludes áridos y pe-
dregosos, vertederos de escombros, escorias y
arena. Como a cien metros de la explanada hay
una curva o más bien zig-zag, que conduce a la
estación de las Pulgas, la cual se reconoce desde
abajo por la mancha de carbón en el suelo, las
empalizadas de cerramiento de vía, y algo que
humea y bulle por encima de todo esto. Junto a
la estación, al lado de Oriente, un arroyo de



aguas de alcantarilla, negras como tinta, baja
por un cauce abierto en los taludes, y salvando
el camino por una atarjea, corre a fecundar las
huertas antes de verterse en el río. Detúvose allí
la mendiga, examinando con su vista de lince el
zanjón, por donde el agua se despeña con tur-
bios espumarajos, y las huertas, que a mano
izquierda se extienden hasta el río, plantadas
de acelgas y lechugas. Aún siguió más adelan-
te, pues sabía que al africano le gustaba la sole-
dad del campo y la ruda intemperie. El día era
apacible: luz vivísima acentuaba el verde
chillón de las acelgas y el morado de las lom-
bardas, derramando por todo el paisaje notas
de alegría. Anduvo y se paró varias veces la
anciana, mirando las huertas que recreaban sus
ojos y su espíritu, y los cerros áridos, y nada vio
que se pareciese a la estampa de un moro ciego
tomando el sol. De vuelta a la explanada, bajó a
la margen del río, y recorrió los lavaderos y las
casuchas que se apoyan en el contrafuerte, sin
encontrar ni rastros de Mordejai. Desalentada,



se volvió a los Madriles de arriba, con propósi-
to de repetir al día siguiente sus indagaciones.

En su casa no encontró novedad; digo, sí:
encontró una, que bien pudiera llamarse mara-
villoso suceso, obra del subterráneo genio Sam-
dai. A poco de entrar, díjole Doña Paca con al-
borozo: «Pero, mujer, ¿no sabes...? Deseaba yo
que vinieras para contártelo...

-¿Qué, señora?

-Que ha estado aquí D. Romualdo.

-¡D. Romualdo!... Me parece que usted sue-
ña.

-No sé por qué... ¿Es cosa del otro mundo
que ese señor venga a mi casa?

-No; pero...

-Por cierto que me ha dado qué pensar...
¿Qué sucede?



-No sucede nada.

-Yo creí que había ocurrido algo en casa del
señor sacerdote, alguna cuestión desagradable
contigo, y que venía a darme las quejas.

-No hay nada de eso.

-¿No le viste tú salir de casa? ¿No te dijo que
acá venía?

-¡Qué cosas tiene! Ahora me va a decir a mí
el señor a dónde va, cuando sale.

-Pues es muy raro...

-Pero, en fin, si vino, a usted le diría...

-¿A mí qué había de decirme, si no le he vis-
to?...  Déjame que te explique.  A las diez bajó a
hacerme compañía, como acostumbra, una de
las chiquillas de la cordonera, la mayor, Cele-
donia, que es más lista que la pólvora. Bueno: a
eso de las doce menos cuarto, tilín, llaman a la



puerta. Yo dije a la chiquilla: «Abre, hija mía, y
a quien quiera que sea le dices que no estoy».
Desde el escándalo que me armó aquel tunante
de la tienda, no me gusta recibir a nadie cuando
no estás tú... Abrió Celedonia... Yo sentía desde
aquí una voz grave, como de persona principal,
pero no pude entender nada... Luego me contó
la niña que era un señor sacerdote...

-¿Qué señas?

-Alto, guapo... Ni viejo, ni joven.

-Así es -afirmó Benina, asombrada de la co-
incidencia-. ¿Pero no dejó tarjeta?

-No, porque se le había olvidado la cartera.

-¿Y preguntó por mí?

-No. Sólo dijo que deseaba verme para un
asunto de sumo interés.

-En ese caso, volverá.



-No muy pronto. Dijo que esta tarde tenía
que irse a Guadalajara. Tú habrás oído hablar
de ese viaje.

-Me parece que sí... Algo dijeron de bajar a la
estación, y de la maleta, y no sé qué.

-Pues, ya ves... Puedes llamar a Celedonia
para que te lo explique mejor. Dijo que sentía
tanto no encontrarme... que a la vuelta de Gua-
dalajara vendría... Pero es raro que no te haya
hablado de ese asunto de interés que tiene que
tratar conmigo. ¿O es que lo sabes y quieres
reservarme la sorpresa?

-No,  no:  yo  no  sé  nada  del  asunto  ese...  ¿Y
está segura la Celedonia del nombre?

-Pregúntaselo... Dos o tres veces repitió: «Di-
le a tu señora que ha estado aquí D. Romual-
do».



Interrogada la chiquilla, confirmó todo lo
expresado  por  Doña  Paca.  Era  muy  lista,  y  no
se le escapaba una sola palabra de las que oyera
al señor eclesiástico, y describía con fiel memo-
ria su cara, su traje, su acento... Benina, confusa
un instante por la rareza del caso, lo dio pronto
al olvido por tener cosas de más importancia en
qué ocupar su entendimiento. Halló a Frasquito
tan mejorado, que acordaron levantarle del
lecho;  mas  al  dar  los  primeros  pasos  por  la
habitación y pasillo, encontrose el galán con la
novedad de que la pierna derecha se le había
quedado un poco inválida... Esperaba, no obs-
tante, que con la buena alimentación y el ejerci-
cio recobraría dicho miembro su actividad y
firmeza. Pronto le darían de alta. Su reconoci-
miento a las dos señoras, y principalmente a
Benina, le duraría tanto como la vida... Sentía
nuevo aliento y esperanzas nuevas, presagios
risueños de obtener pronto una buena coloca-
ción que le permitiera vivir desahogadamente,
tener hogar propio, aunque humilde, y... En fin,



que estaba el hombre animado, y con la inago-
table farmacia de su optimismo se restablecía
más pronto.

Como a todo atendía Nina, y ninguna nece-
sidad de las personas sometidas a su cuidado
se le olvidaba, creyó conveniente avisar a las
señoras de la Costanilla de San Andrés, que de
seguro habrían extrañado la ausencia de su
dependiente.

«Sí, hágame el favor de llevarles un recadito
de mi parte -dijo el galán, admirando aquel
nuevo rasgo de previsión-. Dígales usted lo que
le parezca, y de seguro me dejará en buen lu-
gar».

Así lo hizo Benina a prima noche, y a la ma-
ñana siguiente, con la fresca, emprendió de
nuevo su caminata hacia el Puente de Toledo.



-XXVIII-
Encontrose a un anciano harapiento que sol-

ía pedir, con una niña en brazos, en el Oratorio
del Olivar, el cual le contó llorando sus desdi-
chas, que serían bastantes a quebrantar las pe-
ñas. La hija del tal, madre de la criatura, y de
otra que enferma quedara en casa de una veci-
na, se había muerto dos días antes «de miseria,
señora, de cansancio, de tanto padecer echando
los gofes en  busca  de  un  medio  panecillo».  ¿Y
qué hacía él ahora con las dos crías, no tenien-
do para mantenerlas, si para él solo no sacaba?
El Señor le había dejado de su mano. Ningún
santo del cielo le hacía ya maldito caso. No de-
seaba más que morirse, y que le enterraran
pronto, pronto, para no ver más el mundo. Su
única aspiración mundana era dejar colocaditas
a las dos niñas en algún arrecogimiento de los
muchos que hay para párvulas de ambos sexos. ¡Y
para que se viera su mala sombra!... Había en-
contrado un alma caritativa, un señor eclesiás-



tico, que le ofreció meter a las nenas en un Asi-
lo; pero cuando creía tener arreglado el nego-
cio, venía el demonio a descomponerlo... «Verá
usted, señora: ¿conoce por casualidad a un se-
ñor sacerdote muy apersonado que se llama D.
Romualdo?

-Me parece que sí -repuso la mendiga, sin-
tiendo de nuevo una gran confusión o vértigo
en su cabeza.

-Alto, bien plantado, hábitos de paño fino, ni
viejo ni joven.

-¿Y dice que se llama D. Romualdo?

-D. Romualdo, sí señora.

-¿Será... por casualidad, uno que tiene una
sobrinita nombrada Doña Patros?

-No sé cómo la llaman; pero sobrina tiene... y
guapa. Pues verá usted mi perra suerte. Quedó
en darme, ayer por la tarde, la razón. Voy a su



casa, y me dicen que se había marchado a Gua-
dalajara.

-Justamente... -dijo Benina, más confusa, sin-
tiendo que lo real y lo imaginario se revolvían y
entrelazaban en su cerebro-. Pero pronto
vendrá.

-A saber si vuelve».

Díjole después el pobre viejo que se moría
de hambre; que no había entrado en su boca, en
tres días, más que un pedazo de bacalao crudo
que  le  dieron  en  una  tienda,  y  algunos  corrus-
cos de pan, que mojaba en la fuente para re-
blandecerlos, porque ya no tenía hueso en la
boca.  Desde  el  día  de  San  José  que  quitaron  la
sopa en el Sagrado Corazón, no había ya reme-
dio para él; en parte alguna encontraba ampa-
ro; el cielo no le quería, ni la tierra tampoco.
Con ochenta  y  dos  años  cumplidos  el  3  de  Fe-
brero,  San  Blas  bendito,  un  día  después  de  la
Candelaria, ¿para qué quería vivir más ni qué



se  le  había  perdido  por  acá?  Un  hombre  que
sirvió al Rey doce años; que durante cuarenta y
cinco había picado miles de miles de toneladas
de piedra en esas carreteras de Dios, y que siem-
pre  fue  bien  mirado  y puntoso, nada tenía que
hacer ya, más que encomendarse al sepulturero
para que le pusiera mucha tierra, mucha tierra
encima, y apisonara bien. En cuantito que colo-
cara a las dos criaturas, se acostaría para no le-
vantarse hasta el día del Juicio por la tarde... ¡y
se levantaría el último! Traspasada de pena
Benina al oír la referencia de tanto infortunio,
cuya sinceridad no podía poner en duda, dijo al
anciano que la llevara a donde estaba la niña
enferma, y pronto fue conducida a un cuarto
lóbrego, en la planta baja de la casa grande de
corredor, donde juntos vivían, por el pago de
tres pesetas al mes, media docena de pordiose-
ros con sus respectivas proles. La mayor parte
de estos hallábanse a la sazón en Madrid, bus-
cando la santa perra. Sólo vio Benina una vieja,
petiseca y dormilona, que parecía alcoholizada,



y una mujer panzuda, tumefacta, de piel vinosa
y tirante, como la de un corambre repleto, con
la cara erisipelada, mal envuelta en trapos de
distintos colores. En el suelo, sobre un colchón
flaco, cubierto de pedazos de bayeta amarilla y
de jirones de mantas morellanas, yacía la niña
enferma, como de seis años, el rostro lívido, los
puños cerrados en la boca. «Lo que tiene esta
criatura es hambre -dijo Benina, que habiéndola
tocado en la frente y manos, la encontró fría
como el mármol.

-Puede que así sea, porque cosa caliente no
ha entrado en nuestros cuerpos desde ayer».

No necesitó más la bondadosa anciana, para
que se le desbordase la piedad, que caudalosa
inundaba su alma; y llevando a la realidad sus
intenciones con la presteza que era en ella ca-
racterística, fue al instante a la tienda de comes-
tibles, que en el ángulo de aquel edificio existe,
y compró lo necesario para poner un puchero
inmediatamente, tomando además huevos,



carbón, bacalao... pues ella no hacía nunca las
cosas a medias. A la hora, ya estaban remedia-
dos aquellos infelices, y otros que se agregaron,
inducidos del olor que por toda la parte baja de
la colmena prontamente se difundió. Y el Señor
hubo de recompensar su caridad, deparándole,
entre los mendigos que al festín acudieron, un
lisiado sin piernas, que andaba con los brazos,
el cual le dio por fin noticias verídicas del ex-
traviado Almudena.

Dormía el moro en las casas de Ulpiano, y el
día se lo pasaba rezando de firme, y tocando en
un guitarrillo de dos cuerdas que de Madrid
había traído, todo ello sin moverse de un apar-
tado muladar, que cae debajo de la estación de
las Pulgas, por la parte que mira hacia la puen-
te segoviana. Allá se fue Benina despacito, por-
que el sujeto que la guiaba era de lenta andadu-
ra, como quien anda con las nalgas encuader-
nadas en suela, apoyándose en las manos, y
estas en dos zoquetes de palo. Por el camino, el



hombre de medio cuerpo arriba aventuró algunas
indicaciones críticas acerca del moro, y de su
conducta un tanto estrafalaria. Creía él que
Almudena era en su tierra clérigo, quiere decir-
se, presbítero del Zancarrón,  y en aquellos días
hacía las penitencias de la Cuaresma majometa-
na, que consisten en dar zapatetas en el aire,
comer sólo pan y agua, y mojarse las palmas de
la mano con saliva. «Lo que canta con la cítara
ronca, debe de ser cosa de funerales de allá,
porque suena triste, y dan ganas de llorar
oyéndolo. En fin, señora, allí le tiene usted
tumbado sobre la alfombra de picos, y tan quie-
to que parece que lo han vuelto de piedra».

Distinguió, en efecto, Benina la inmóvil figu-
ra del ciego, en un vertedero de escorias, casco-
te y basuras, que hay entre la vía y el camino de
las Cambroneras, en medio de una aridez abso-
luta, pues ni árbol ni mata, ni ninguna especie
vegetal crecen allí. Siguió adelante el desperna-
do, y Benina, con su cesta al brazo, subió gate-



ando por la escombrera, no sin trabajo, pues
aquel material suelto de que formado estaba el
talud, se escurría fácilmente. Antes de que ga-
nar pudiera la altura en que el africano se en-
contraba, anunció a gritos su llegada, diciéndo-
le: «¡Pero, hijo, vaya un sitio que has ido a es-
coger para ponerte al sol! ¿Es que quieres secar-
te, y volverte cuero para tambores?... ¡Eh... Al-
mudena, que soy yo, que soy yo la que sube
por estas escaleras alfombradas!... Chico, ¿pero
qué?... ¿Estás tonto, estás dormido?».

El marroquí no se movía, la cara vuelta hacia
el sol, como un pedazo de carne que se quisiera
tostar. Tirole la anciana una, dos, tres piedreci-
llas, hasta que consiguió acertarle. Almudena
se movió con estremecimiento; y poniéndose de
rodillas, exclamó: «B'nina, tú B'nina.

-Sí, hijo mío: aquí tienes a esta pobre vieja,
que viene a verte al yermo donde moras. ¡Pues
no te ha dado mala ventolera! ¡Y que no me ha
costado poco trabajo encontrarte!



-¡B'nina! -repitió el ciego con emoción infan-
til, que se revelaba en un raudal de lágrimas, y
en el temblor de manos y pies-. Tú vinir cielo.

-No, hijo, no -replicó la buena mujer, llegan-
do por fin junto a él, y dándole palmetazos en
el  hombro-.  No vengo  del  cielo,  sino  que  subo
de la tierra por estos maldecidos peñascales.
¡Vaya una idea que te ha dado, pobre morito!
Dime: ¿y es tu tierra así?».

No contestó Mordejai a esta pregunta; calla-
ron ambos. El ciego la palpaba con su mano
trémula, como queriendo verla por el tacto.

«He venido -dijo al fin la mendiga- porque
me pensé, un suponer, que estarías muerto de
hambre.

-Mí no comier...

-¿Haces penitencia? Podías haberte puesto
en mejor sitio...



-Este micor... monte bunito.

-¡Vaya un monte! ¿Y cómo llamas a esto?

-Monte Sinaí... Mí estar Sinaí.

-Donde tú estás es en Babia.

-Tú vinir con ángeles, B'nina... tú vinir con
fuego.

-No,  hijo:  no  traigo  fuego  ni  hace  falta,  que
bastante achicharradito estás aquí. Te estás
quedando más seco que un bacalao.

-Micor... mí quierer seco... y arder como paixa.

-En paja te convertirías si yo te dejara. Pero
no  te  dejo,  y  ahora  vas  a  comer  y  beber  de  lo
que traigo en mi cesta.

-Mí no comier... mí ser squieleto».



Sin esperar a más razones, Almudena exten-
dió las manos, palpando en el suelo. Buscaba su
guitarro, que Benina vio y cogió, rasgueando
sus dos cuerdas destempladas.

«¡Dami, dami! -le dijo el ciego impaciente, to-
cado de inspiración».

Y agarrando el instrumento, pulsó las cuer-
das, y de ellas sacó sonidos tristes, broncos, sin
armónica concordancia entre sí. Y luego rompió
a cantar en lengua arábiga una extraña melo-
pea, acompañándose con sonidos secos y
acompasados que de las dos cuerdas sacaba.
Oyó Benina este canticio con cierto recogimien-
to, pues aunque nada sacó en limpio de la letra
gutural y por extremo áspera, ni en la cadencia
del son encontró semejanza con los estilos de
acá, ello es que la tal música resultaba de una
melancolía intensa. Movía el ciego sin cesar su
cabeza, cual si quisiera dirigir las palabras de
su canto a diferentes partes del cielo, y ponía en
algunas endechas una vehemencia y un ardor



que denotaban el entusiasmo de que estaba
poseído.

«Bueno, hijo, bueno -le dijo la anciana cuan-
do terminó de cantar-. Me gusta mucho tu
música... Pero ¿el estómago no te dice que a él
no le catequizas con esas coplas, y que le gus-
tan más las buenas magras?

-Comier tú... mí cantar... Comier yo con alegr-
ía de ser tú migo.

-¿Te alimentas con tenerme aquí? ¡Bonita
substancia!

-Mí quierer ti...

-Sí, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que
soy tu madre, y que vengo a cuidar de ti.

-Tú ser bunita.

-¡Mia que yo bonita... con más años que San
Isidro, y esta miseria y esta facha!».



No menos inspirado hablando que cantan-
do, Almudena le dijo: «Tú ser com la zucena,
branca... Com palmera del D'sierto cintura tuya...
rosas y casmines boca tuya... la estrella de la
tarde ojitas tuyas.

-¡María Santísima! Todavía no me había yo
enterado de lo bonita que soy.

-Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas...
Hiciéronte manos Dios con regocijación. Loan ti
ángeles con cítara.

-¡San Antonio bendito!... Si quieres que te
crea todas esas cosas, me has de hacer un favor:
comer lo que te traigo. Después que tengas lle-
na la barriga hablaremos, pues ahora no estás
en tus cabales».

Diciéndolo, iba sacando de la cesta pan, tor-
tilla, carne fiambre y una botella de vino. Enu-
meraba las provisiones, creyendo que así le
despertaría el apetito, y como argumento final



le dijo: «Si te empeñas en no comer, me enfado,
y no vuelvo más a verte. Despídete de mi boca
de rosas, y de mis ojitos como las estrellas del
cielo...  Y  luego  has  de  hacer  todo  lo  que  yo  te
mande: volverte a Madrid, y vivir en tu casita
como antes vivías.

-Si tú casar migo, sí... Si no casar, no.

-¿Comes o no comes? Porque yo no he veni-
do aquí a perder el tiempo echándote sermones
-declaró Benina desplegando toda la energía de
su acento-. Si te empeñas en ayunar, me voy
ahora mismo.

-Comier tú...

-Los dos. He venido a verte, y a que almor-
cemos juntos.

-¿Casar tú migo?

-¡Ay qué pesado el hombre! Pareces un chi-
quillo. Me veré obligada a darte un par de mo-



jicones... Ha, morito, come y aliméntate, que ya
se tratará lo del casorio. ¿Piensas que voy yo a
tomar un marido seco al sol, y que se va que-
dando como un pergamino?».

Con estas y otras razones logró convencerle,
y  al  fin  el  desdichado dejó  de  hacer  ascos  a  la
comida. Empezando con repulgos, acabó por
devorar con voracidad. Pero no abandonaba su
tema, y entre bocado y bocado, decía: «Casar yo
tigo... dirnos terra mía... Yo casar por arreligión
tuya si quierer tú... Tú casar por arreligión mía, si
quierer ella... Mí ser d'Israel... Bautisma jacieron
mí señoritas confirencia... Poner mí nombre Jo-
seph Marien Almudena...

-José María de la Almudena. Si eres cristia-
no, no me hables a mí de otras arreligiones ma-
las.

-No haber más que un Dios, uno solo, sólo Él
-exclamó el ciego, poseído de exaltación místi-
ca-. Él melecina a los quebrantados de corazón...



Él contar número estrellas, y a tudas ellas  por
nombre llama. Adoran Adonai el  animal y tuda
cuatropea, y el pájaro de ala... ¡Alleluyah!...

-Hombre, sí, cantemos ahora las aleluyas pa-
ra que no nos haga daño la comida.

-Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas
mochas. La voz de Adonai con forza,  la  voz  de
Adonai con jermosura. La voz de Adonai quiebra
los alarzes del Lebanón y Tsión como fijos de
unicornios... La voz de Adonai corta llamas de
fuego, face temblar D'sierto; fará temblar Adonai
D'sierto de Kader... La voz de Adonai face adolo-
riar ciervas... En palacio suyo tudas decir grolia.
Adonai por el diluvio se asentó... Adonai bende-
cir su puelbro con paz...».

Aún prosiguió recitando oraciones hebraicas
en castellano del siglo XV, que en la memoria
desde la infancia conservaba, y Benina le oía
con respeto, aguardando que terminase para
traerle a la realidad y sujetarle a la vida común.



Discutieron un rato sobre la conveniencia de
tornar a la posada de Santa Casilda; mas no
parecía él dispuesto a complacerla en extremo
tan importante, mientras no le diese ella pala-
bra formal de aceptar su negra mano. Trató de
explicar la atracción que, en el estado de su
espíritu, sobre él ejercían los áridos peñascales
y escombreras en que a la sazón se encontraba.
Realmente, ni él sabía explicárselo, ni Benina
entenderlo; pero el observador atento bien
puede entrever en aquella singular querencia
un caso de atavismo o de retroacción instintiva
hacia la antigüedad, buscando la semejanza
geográfica con las soledades pedregosas en que
se inició la vida de la raza... ¿Es esto un desati-
no? Quizás no.



-XXIX-
Con todo su ingenio y travesura no pudo la

anciana convencer al marroquí de la oportuni-
dad de volverse al Madrid alto. «Y no sé -le dijo
echando mano de todos los argumentos-, no sé
cómo vas a arreglarte para vivir en este monte
de tus penitencias. Porque tú no pides; aquí
nadie ha de traerte el garbanzo, como no sea
yo; y yo, si ahora tengo algún dinero, pronto
me quedaré sin una mota, y tendré que volver a
pedirlo con vergüenza. ¿Esperas tú que aquí te
caiga el maná?

-Cader sí manjá -replicó Almudena con pro-
funda convicción.

-Fíate de eso... Pero dime otra cosa, hijito:
¿habrá por aquí dinero enterrado?

-Haber mocha, mocha.



-Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso
no perderías el tiempo. Pero ¡quia! no creo yo
las papas que tú cuentas, ni las hechicerías que
te has traído de tu tierra de infieles... No, no:
aquí  no  hay  salvación  para  el  pobre;  y  eso  de
sacar tesoros, o de que le traigan a uno las ca-
rretadas de piedras preciosas, me parece a mí
que es conversación.

-Si tú casar migo, mí encuentrar tesoro mocha.

-Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para
la averiguación de dónde está la tinaja llena de
dinero. Yo vendré a sacarla, y como sea verdad,
a casarnos tocan».

Diciéndolo, recogía en su cesta los restos de
comida para marcharse. Almudena se opuso a
que se fuese tan pronto; pero ella insistía en
retirarse, con la firmeza que gastaba en toda
ocasión: «¡Pues estaría bueno que me quedara
yo aquí, puesta al sol y al aire como un pellejo
en secadero de curtidores! Y dime, Almudenita:



¿me vas tú a mantener aquí? ¿Y a mi señora,
quién le mantiene el pico?».

Esta referencia a la casa de la señora des-
pertó en Mordejai el recuerdo del galán bunito; y
como se excitara más de la cuenta con tal moti-
vo, apresurose Benina a calmarle con la noticia
de que Ponte se había marchado ya a sus pala-
cios  aristocráticos,  y  de  que  ni  ella  ni  su  ama
Doña Francisca querían trato ni roce con aquel
viejo camastrón, que les había dado un mal
pago, despidiéndose a la francesa, y quedándoles
a deber el pupilaje. Tragose el africano esta bola
con infantil candor; y haciendo prometer y ju-
rar a su amiga que a verle volvería diariamente
mientras él continuase en aquella obligación de
sus acerbas penitencias, la dejó marchar. Fuese
Benina por arriba, prefiriendo subir hacia la
estación, como salida más cómoda y practica-
ble.

De vuelta a casa, lo primero que su señora le
preguntó fue si sabía cuándo regresaba de



Guadalajara D. Romualdo, a lo que respondió
ella que no se tenían aún noticias seguras del
regreso del señor. Nada ocurrió aquel día digno
de notarse, sino que Ponte mejoraba rápida-
mente, poniéndose muy gozoso con la visita de
Obdulia, que estuvo cuatro horas platicando
con él  y con su mamá de cosas elegantes,  y de
sucesos rondeños anteriores en cuarenta años a
la época presente. Debe hacerse notar también
que a Benina se le iba mermando el dinero,
pues comió allí la niña, y fue preciso añadir
merluza al ordinario condumio, y además dáti-
les y pastas para postres. Con el gasto de aque-
llos días, con las prodigalidades caritativas en
las Cambroneras, los duros que restaron del
préstamo de la Pitusa, después de saldados
débitos apremiantes, se iban reduciendo por
horas, hasta quedar en uno solo, o poco más, el
día de la tercera escapatoria al arrabal del
Puente de Toledo.



Es cosa averiguada que en aquella tercera
excursión le salió al encuentro el anciano del
día anterior, que dijo llamarse Silverio, y con él
iban, formados como en línea de batalla, otros
míseros habitantes de aquellos humildes caser-
íos, llevando de intérprete al hombre desper-
nado, que se expresaba con soltura, como si con
esta facultad le compensara la Naturaleza por
la horrible mutilación de su cuerpo. Y fue y
dijo, en nombre del gremio de pordioseros allí
presente, que la señora debía distribuir sus be-
neficios entre todos sin distinción, pues todos
eran igualmente acreedores a los frutos de su
inmensa caridad. Respondioles Benina con in-
genua sencillez que ella no tenía frutos ni cosa
alguna que repartir, y que era tan pobre como
ellos. Acogidas estas expresiones con absoluta
incredulidad, y no sabiendo el lisiado qué opo-
ner a ellas, pues toda su oratoria se le había
consumido en el primer discurso, tomó la pala-
bra el viejo Silverio, y dijo que ellos no se hab-
ían caído de ningún nido, y que bien a la vista



estaba que la señora no era lo que parecía, sino
una dama disfrazada que, con trazas y pingajos
de mendiga de punto, se iba por aquellos sitios
para desaminar la verdadera pobreza y reme-
diarla. Tocante a esto del disfraz no había duda,
porque  ellos  la  conocían  de  años  atrás.  ¡Ah!  y
cuando vino, la otra vez, la señora disfrazada,  a
todos les había socorrido igualmente. Bien se
acordaban él y otros de la cara y modos de la
tal, y podían atestiguar que era la misma, la
misma que en aquel momento estaban viendo
con sus ojos y palpando con sus manos.

Confirmaron todos a una voz lo dicho por el
octogenario Silverio, el cual hubo de añadir que
por  santa  fue  tenida  la  señora  de  antes,  y  por
santísima tendrían a la presente, respetando su
disfraz, y poniéndose todos de rodillas ante ella
para adorarla. Contestó Benina con gracejo que
tan santa era ella como su abuela, y que mira-
ran lo que decían y volvieran de su grave error.
En efecto: había existido años atrás una señora



muy linajuda, llamada Doña Guillermina Pa-
checo, corazón hermoso, espíritu grande, la
cual andaba por el mundo repartiendo los do-
nes de la caridad, y vestía humilde traje, sin
faltar a la decencia, revelando en su modestia
soberana la clase a que pertenecía. Aquella
dignísima señora ya no vivía. Por ser demasia-
do buena para el mundo, Dios se la llevó al
Cielo cuando más falta nos hacía por acá. Y
aunque viviera, amos, ¿cómo podía ser confun-
dida con ella, con la infeliz Benina? A cien le-
guas se conocía en esta a una mujer de pueblo,
criada de servir. Si por su traje pobrísimo, lleno
de remiendos y zurcidos, por sus alpargatas
rotas, no comprendían ellos la diferencia entre
una cocinera jubilada y una señora nacida de
marqueses, pues bien pudiera esta vestirse de
máscara, en otras cosas no cabía engaño ni
equivocación: por ejemplo, en el habla. Los que
oyeron la palabra de Doña Guillermina, que se
expresaba al igual de los mismos ángeles,
¿cómo podían confundirla con quien decía las



cosas en lenguaje ordinario? Había nacido ella
en un pueblo de Guadalajara, de padres labra-
dores, viniendo a servir a Madrid cuando sólo
contaba veinte años. Leía con dificultad, y de
escritura estaba tan mal, que apenas ponía su
nombre: Benina de Casia. Por este apellido, al-
gunos guasones de su pueblo se burlaban de
ella diciendo que venía de Santa Rita. Total: que
ella no era santa, sino muy pecadora, y no tenía
nada que ver con la Doña Guillermina de ma-
rras, que ya gozaba de Dios. Era una pobre co-
mo ellos, que vivía de limosna, y se las gober-
naba como podía para mantener a los suyos.
Habíala hecho Dios generosa, eso sí; y si algo
poseía, y encontraba personas más necesitadas
que ella, le faltaba tiempo para desprenderse de
todo... y tan contenta.

No se dieron por convencidos los misera-
bles, dejados de la mano de Dios, y alargando
las suyas escuálidas, con afligidas voces pedían
a Benina de Casia que les socorriese. Andrajo-



sos  y  escuálidos  niños  se  unieron  al  coro,  y
agarrándose a la falda de la infeliz alcarreña, le
pedían pan, pan. Compadecida de tantas des-
dichas, fue la anciana a la tienda, compró una
docena de panes altos, y dividiéndolos en dos,
los repartió entre la miserable cuadrilla. La
operación se dificultó en extremo, porque todos
se abalanzaban a ella con furia, cada uno quería
recibir su parte antes que los demás, y alguien
intentó apandar dos raciones. Diríase que se
duplicaban las manos en el momento de mayor
barullo, o que salían otras de debajo de la tierra.
Sofocada, la buena mujer tuvo que comprar
más libretas, porque dos o tres viejas a quienes
no tocó nada, ponían el grito en el cielo, y albo-
rotaban el barrio con sus discordes y lastimeros
chillidos.

Ya se creía libre de tales moscones, cuando
la llamó con roncas voces una mujer que lleva-
ba en brazos a un niño cabezudo, monstruoso.
Al punto en ella reconoció a la que había visto



con la Burlada días antes, camino de la Puerta
de Toledo. Pretendía la tal que Benina subiese
con ella a un cuarto alto de la casa de corredor,
donde le mostraría el más lastimoso cuadro que
podría imaginarse. Prestose Benina a subir,
porque más podía en ella siempre la piedad
que la conveniencia, y por la escalera le expli-
caba la otra la situación de su desdichada fami-
lia. No era casada; pero por lo civil había tenido
dos niños que se le habían muerto de garrotillo,
uno tras otro, con diferencia de seis días. Aquel
que llevaba, de cabeza deforme, no era suyo,
sino de una compañera que andaba con un cie-
go de violín, borracha ella, y si a mano venía,
tomadora. La que contaba estas tristezas llamá-
base Basilisa; tenía a su padre baldadito, de
andar en el río cogiendo anguilas, con el agua
hasta los corvejones; a su hermana Cesárea
bizmada, de los golpes que le dio su querido,
un  silbante,  un  golfo,  un rata, «a quien tiene
usted toda la noche jugando al mus en cas del



Comadreja, Mediodía Chica. ¿Conoce la señora
ese establecimiento?

-De nombre -dijo Benina medianamente in-
teresada en la historia.

-Pues ese sinvergüenza, tras apalear a mi
hermana, nos empeñó los mantones y las ena-
guas. Debe usted de conocerle, porque otro más
granuja no lo hay en Madrid. Le llaman por
mal nombre Si Toséis Toméis... y por abreviar le
decimos Toméis.

-No le conozco... Yo no me trato con gente
de esa».

Subieron, y en uno de los cuartos más estre-
chos del corredor alto, vio Benina el tremendo
infortunio de aquella familia. El viejo reumático
parecía loco; en la desesperación que le causa-
ban sus dolores, vociferaba, blasfemando, y
Cesárea, de la inanición que la consumía, esta-
ba como idiota, y no hacía más que dar azotes



en las nalgas a un chico mocoso, lloricón, y que
ponía los ojos en blanco de la fuerza de sus be-
rridos y contorsiones. En medio de este desba-
rajuste, las dos mujeres expresaron a Benina
que su mayor apuro, a más del hambre, era
pagar al casero, que no las dejaba vivir, recla-
mando a todas horas las tres semanas que se
debían. Contestó la anciana que, con gran sen-
timiento, no se hallaba en disposición de sacar-
las del compromiso, por carecer de dinero, y lo
único que podía ofrecerles era una peseta, para
que se remediaran aquel día y el siguiente.
Traspasado el corazón de lástima, se despidió
de la infeliz patulea, y aunque se mostraron las
dos mujeres agradecidas, bien se conocía que
algún reconcomio se les quedaba dentro del
cuerpo por no haber recibido el socorro que
esperaban.

En la escalera detuvieron a Benina dos ve-
janconas, una de las cuales le dijo con mal mo-
do: «¡Vaya, que confundirla a usted con Doña



Guillermina!... ¡Zopencos, más que burros! Si
aquella era un ángel vestido de persona, y es-
ta... bien se ve que es una tía ordinaria, que vie-
ne acá dándose el pisto de repartir limosnas...
¡Señora!... ¡vaya una señora!... apestando a ce-
bolla cruda... y con esas manos de fregar... Aho-
ra se dan santas del pan pringao, y... ¡a cuarto las
imágenes; caras de Dios a cuarto!».

No hizo caso la buena mujer, y siguió su
camino;  pero en la calle,  o como quiera que se
llame aquel espacio entre casas, se vio impor-
tunada por sinnúmero de ciegos, mancos y pa-
ralíticos, que le pedían con tenaz insistencia
pan, o perras con qué comprarlo. Trató de sa-
cudirse el molesto enjambre; pero la seguían, la
acosaban, no la dejaban andar. No tuvo más
remedio que gastarse en pan otra peseta y re-
partirlo presurosa. Por fin, apretando el paso,
logró ponerse a distancia de la enfadosa pobre-
tería, y se encaminó al vertedero donde espera-
ba encontrar al buen Mordejai. En el propio



sitio del día anterior estaba mi hombre
aguardándola ansioso; y no bien se juntaron,
sacó ella de la cesta los víveres que llevaba, y se
pusieron a comer. Mas no quería Dios que
aquella mañana le saliesen las cosas a Benina
conforme a su buen corazón y caritativas inten-
ciones, porque no hacía diez minutos que esta-
ban comiendo, cuando observó que en el cami-
no, debajito del vertedero, se reunían gitanillos
maleantes, alguno que otro lisiado de mala es-
tampa, y dos o tres viejas desarrapadas y furi-
bundas.  Mirando al  grupo idílico que en la es-
combrera formaban la anciana y el ciego, toda
aquella gentuza empezó a vociferar. ¿Qué de-
cían? No era fácil entenderlo desde arriba. Pa-
labras sueltas llegaban... que si era santa de
pega; que si era una ladrona que se fingía beata
para robar mejor... que si era una lame-cirios y
chupa-lámparas... En fin, aquello se iba po-
niendo malo, y no tardó en demostrarlo una
piedra, ¡pim! lanzada por mano vigorosa, y que
Benina recibió en la paletilla... Al poco rato,



¡pim, pam! otra y otras. Levantáronse ambos
despavoridos, y recogiendo en la cesta la comi-
da, pensaron en ponerse en salvo. La dama co-
gió  por  el  brazo  a  su  caballero  y  le  dijo:
«Vámonos, que nos matan».

-XXX-
Trepando difícilmente por el declive pedre-

goso, cayendo y levantándose a cada instante,
cogidos del brazo, las cabezas gachas, huían del
formidable tiroteo. Este llegó a ser tan intenso,
que no había respiro entre golpe y golpe. A
Benina la tocaron los proyectiles en partes ves-
tidas, donde no podían hacer gran daño; pero
Almudena tuvo la desgracia de que un guijarro
le cogiese la cabeza en el momento de volverse
para increpar al enemigo, y la descalabradura
fue tremenda. Cuando llegaron, jadeantes y



doloridos, a un sitio resguardado de la terrible
lluvia de piedras, la herida del marroquí cho-
rreaba sangre, tiñendo de rojo su faz amarilla.
Lo extraño era que el descalabrado callaba, y la
que había salido ilesa ponía el grito en el cielo,
pidiendo rayos y centellas que confundieran a
la infame cuadrilla. La suerte les deparó un
guarda-agujas, que vivía en una caseta próxima
al lugar del siniestro, hombre reposado y pío
que, demostrando tener en poco a las víctimas
del atentado, las acogió como buen cristiano en
su vivienda humilde, compadecido de su des-
gracia. A poco llegó la guardesa, que también
era compasiva, y lo primero que hicieron fue
dar agua a Benina para que le lavase la herida a
su compañero, y de añadidura sacaron vinagre,
y trapos para hacer vendas. El moro no decía
más que: «Amri, ¿pieldra ti no?

-No, hijo: no me ha tocado más que una chi-
na en el cogote, que no me ha hecho sangre.

-¿Dolier ti?



-Poco... no es nada.

-Son los embaixos... espirtos malos de soterrá.

-¡Indecentes granujas! ¡Lástima de pareja de
la Guardia civil, o siquiera del Orden!

Con los procedimientos más elementales le
hicieron la cura al pobre ciego, restañándole la
sangre, y poniéndole vendas que le tapaban
uno de los ojos; después le acostaron en el sue-
lo, porque se le iba la cabeza y no podía tenerse
en pie. Volvió la mendiga a sacar de su cesta el
pan y la carne a medio comer, ofreciendo partir
con sus generosos protectores; pero estos, en
vez de aceptar, les brindaron con sardinas y
unos  churros  que  les  habían  sobrado  de  su  al-
muerzo. Hubo por una y otra parte ofrecimien-
tos, finuras y delicadezas, y cada cual, al fin, se
quedó con lo suyo. Pero Benina aprovechó las
buenas disposiciones de aquella honrada gente
para proponerles que albergasen al ciego en la
caseta hasta que ella pudiese prepararle aloja-



miento en Madrid. No había que pensar en que
volviese a las Cambroneras, donde sin duda le
tenían mala voluntad. A Madrid y a su casa de
ella no podía conducirlo, porque ella servía en
una casa, y él... En fin, que no era fácil explicar-
lo... y si los señores guarda-agujas pensaban
mal de las relaciones entre Benina y el moro,
que pensaran. «Miren ustedes -dijo la anciana
viéndoles perplejos y desconfiados-, no poseo
más dinero que esta peseta y estas perras.
Tómenlas, y tengan aquí al pobre ciego hasta
mañana. Él no les molestará, porque es bueno y
honrado. Dormirá en este rincón con sólo que
le den una manta vieja, y tocante a comer, de lo
que ustedes tengan».

Después de una corta vacilación aceptaron el
trato, y permitiéndose dar un consejo a la para
ellos extraña pareja, dijo el guarda: «Lo que
deben hacer ustedes es dejarse de andar de va-
gancia por calles y caminos, donde todo es aje-
treo y malos pasos, y ver de meterse o que los



metan en un asilo, la señora en las ancianitas, el
señor en otro recogimiento que hay para ciegos,
y así tendrían asegurado el comer y el abrigo
por todo el tiempo que vivieran». Nada con-
testó Almudena, que amaba la libertad, y la
prefería trabajosa y miserable a la cómoda suje-
ción del asilo. Benina, por su parte, no querien-
do entrar en largas explicaciones, ni desvanecer
el error de aquella buena gente, que sin duda
les creía asociados para la vagancia y el mero-
deo, se limitó a decir que no se recogían en un
establecimiento por  causa  de  la  mucha existencia
de pobres, y que sin recomendaciones y tarjetas
de personajes no había manera de conseguir
plaza. A esto respondió la guardesa que podr-
ían lograr sus deseos de recogerse, si se entend-
ían con un señor muy piadoso que anda en
estas cosas de asilos; un sacerdote... que le lla-
man D. Romualdo.

«¡D. Romualdo!... ¡Ah! sí, ya sé; digo, no le
conozco más que de nombre. ¿Es un señor cura,



alto y guapetón, que tiene una sobrina llamada
Doña Patros, que bizca un poco?».

Al decir esto, sintió la Benina que se renova-
ba en su mente la extraña confusión y mezco-
lanza de lo real y lo imaginado.

«Yo  no  sé  si  bizca  o  no  bizca  la  sobrina...  -
prosiguió la guardesa-; pero sé que el D. Ro-
mualdo es de tierra de Guadalajara.

-Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo...
Por  cierto  que  le  proponen  para  Obispo,  y
habrá ido a traer los papeles».

Convinieron todos en que el D. Romualdo
misterioso no vendría del pueblo sin traerse los
papeles, y en seguida se cerró trato para el hos-
pedaje y custodia de Almudena en la caseta por
veinticuatro horas, dando Benina la peseta y
perros que tenía (menos tres piezas chicas que
guardó aparte), y comprometiéndose los otros a
cuidar del ciego como si fuera su hijo. Aún tuvo



la pobre Nina que bregar un poquito con el
marroquí, empeñado en que le llevara sigo; pe-
ro al fin pudo convencerle, encareciéndole el
peligro de que la herida de la cabeza le trajera
algún trastorno grave si no se estaba quietecito.
«Amri, golver ti mañana -decía el infeliz al des-
pedirla-. Si dejar mí solo, murierme yo migo».
Prometió la anciana solemnemente volver a su
compañía, y se fue melancólica, revolviendo en
su magín las tristezas de aquel día, a las cuales
se unían presagios negros, barruntos de mayo-
res afanes, porque se había quedado sin un
cuarto, por dejarse llevar del ímpetu caritativo
de su corazón dando tanta limosna. Segura-
mente vendrían para ella grandes apreturas,
pues tenía que devolver pronto a la Pitusa sus
joyas, allegar recursos para mantener a la seño-
ra y a su huésped, socorrer a Almudena, etc...
Tantas obligaciones se había echado encima,
que ya no sabía cómo atender a ellas.



Llegó  a  su  casa,  después  de  hacer  sus  com-
pras a crédito, y encontrando a Frasquito muy
bien, propuso a Doña Paca darle de alta, y que
se fuera a desempeñar sus obligaciones y a ga-
narse la vida. Asintió a ello la señora, y la tris-
teza de ambas se aumentó con la noticia, traída
por la criada de Obdulia, de que esta se había
puesto muy malita, con alta fiebre, delirio, y un
traqueteo de nervios que daba compasión. Allá
se fue Benina, y después de avisar a los suegros
de la señorita para que la atendieran, volvió a
tranquilizar a la mamá. Mala tarde y peor no-
che pasaron, pensando en las dificultades y
aprietos que de nuevo se les ofrecían, y a la
siguiente mañana la infeliz mujer ocupaba su
puesto en San Sebastián, pues no había otra
manera de defenderse de tantas y tan complejas
adversidades. Cada día mermaba su crédito, y
las obligaciones contraídas en la calle de la Ru-
da, o en las tiendas de la calle Imperial, la
abrumaban. Viose en la necesidad de salir tam-
bién al pordioseo de tarde, y un ratito por la



noche, pretextando tener que llevar un recado a
la niña. En la breve campaña nocturna, sacaba
escondido un velo negro, viejísimo, de Doña
Paca, para entapujarse la cara; y con esto y unos
espejuelos verdes que para el caso guardaba,
hacía divinamente el tipo de señora ciega ver-
gonzante, arrimadita a la esquina de la calle de
Barrionuevo, atacando con quejumbroso recla-
mo a media voz a todo cristiano que pasaba.
Con tal sistema, y trabajando tres veces por día,
lograba reunir algunos cuartos; mas no todo lo
necesario para sus atenciones, que no eran po-
cas, porque Almudena se había puesto mal, y
seguía en la caseta de las Pulgas. Nada cobraba
el guarda-agujas por hospedaje del infeliz mo-
ro; pero había que llevar a este la comida. Ob-
dulia no entraba en caja: era forzoso asistirla de
medicamentos y caldos, pues los suegros se
llamaban Andana, y no era cosa de mandarla al
Hospital. Tenía, pues, sobre sí la heroica mujer
carga demasiado fuerte; pero la soportaba, y
seguía con tantas cruces a cuestas por la empi-



nada senda, ansiosa de llegar, si no a la cumbre,
a donde pudiera. Si se quedaba en mitad del
camino, tendría la satisfacción de haber cum-
plido con lo que su conciencia le dictaba.

Por la tarde, pretextando compras, pedía en
la puerta de San Justo, o junto al Palacio arzo-
bispal; pero no podía entretenerse mucho, por-
que su tardanza no inquietara demasiado a la
señora. Al volver una tarde de su petitorio, sin
más ganancia que una perra chica, se encontró
con la novedad de que Doña Paca, acompañada
de Frasquito, había ido a visitar a Obdulia.
Díjole además la portera que momentos antes
había subido a la casa un señor sacerdote, alto,
de buena presencia, el cual, cansado de llamar,
se fue, dejando un recadito en la portería.

«¡Ya!... Es D. Romualdo...

-Así dijo, sí, señora. Ya ha venido dos veces,
y...



-¿Pero se marcha otra vez a Guadalajara?

-De allá vino ayer tarde. Tiene que hablar
con Doña Paca, y volverá cuando pueda».

Ya tenía Benina un espantoso lío en la cabe-
za con aquel dichoso clérigo, tan semejante, por
las  señas  y  el  nombre,  al  suyo,  al  de  su  inven-
ción; y pensaba si, por milagro de Dios, habría
tomado cuerpo y alma de persona verídica el
ser creado en su fantasía por un mentir inocen-
te, obra de las aflictivas circunstancias. «En fin,
veremos lo que resulta de todo esto -se dijo
subiendo pausadamente la escalera-. Bien ve-
nido sea ese señor cura si viene a traernos al-
go». Y de tal modo arraigaba en su mente la
idea de que se convertía en real el mentido y
figurado sacerdote alcarreño, que una noche,
cuando pedía con antiparras y velo, creyó reco-
nocer en una señora, que le dio dos céntimos, a
la mismísima Doña Patros, la sobrina que biz-
caba una miaja.



Pues, señor, Doña Paca y Frasquito trajeron
la buena noticia de que Obdulia se restablecía
lentamente. «Mira, Nina -le dijo la viuda-: como
quiera que sea, has de llevarle a Obdulia una
botella de amontillado. A ver si te la fían en la
tienda; y si no, busca el dinero como puedas,
que lo que tiene la niña es debilidad. La otra se
mostró conforme con esta esplendidez, por no
chocar, y se puso a hacer la cena. Taciturna es-
tuvo hasta la hora de acostarse, y Doña Francis-
ca se incomodó con ella porque no la entreten-
ía, como otras veces, con festivas conversacio-
nes. Sacó fuerzas de flaqueza la heroica ancia-
na, y con su espíritu muy turbado, su mente
llena de presagios sombríos, empezó a despo-
tricar como una taravilla, para que se embelesa-
ra la señora con unas cuantas chanzonetas y mil
tonterías imaginadas, y pudiera coger el sueño.



-XXXI-
Repuesto de su herida el ciego moro, volvió

a pedir, a instancias de su amiga, pues no esta-
ban los tiempos para pasarse la vida al sol to-
cando la vihuela. Las necesidades aumentaban,
imponíase la dura realidad, y era forzoso sacar
las  perras  del  fondo de  la  masa  humana  como
de  un  mar  rico  en  tesoros  de  todas  clases.  No
pudo Almudena resistir a la enérgica sugestión
de la dama,  y  poco  a  poco  se  fue  curando  de
aquellas murrias, y del delirio místico y peni-
tencial que le desconcertó días antes. Convinie-
ron, tras empeñada discusión, en trasladar su
punto de San Sebastián a San Andrés, porque
Almudena conocía en esta parroquia a un señor
clérigo muy bondadoso,  que en otra ocasión le
había protegido. Allí se fueron, pues; y aunque
también en San Andrés había Caporalas y Elise-
os, con distintos nombres, por ser estos caracte-
res como fruto natural de la vida en todo grupo
o familia de la sociedad humana, no parecían



tan despóticos y altaneros como en la otra pa-
rroquia. El clérigo que al marroquí protegía era
un joven muy listo, algo arabista y hebraizante,
que solía echar algún párrafo con él, no tanto
por caridad como por estudio. Una mañana
observó Benina que el curita joven salía de la
Rectoral acompañado de otro sacerdote, alto,
bien parecido, y hablaron los dos mirando al
ciego moro. Sin duda decían algo referente a él,
a su origen, a su habla y religión endemonia-
das. Después uno y otro clérigos en ella se fija-
ron, ¡qué vergüenza! ¿Qué pensarían, qué di-
rían de ella? Suponíanla quizás compañera del
africano, su mujer quizás, su...

En fin, que el presbítero alto y guapetón se
fue hacia la Cava Baja, y el otro, el sabio, se
dignó parlotear un rato con Almudena en len-
gua arábiga. Después se fue hacia Benina, y con
todo miramiento le dijo: «Usted, Doña Benigna,
bien podría dejarse de esta vida, que a su edad
es tan penosa. No está bien que ande tras el



moro como la soga tras el caldero. ¿Por qué no
entra en la Misericordia? Ya se lo he dicho a D.
Romualdo, y ha prometido interesarse...».

Quedose atónita la buena mujer, y no supo
qué contestar. Por decir algo, expresó su agra-
decimiento al Sr. de Mayoral, que así nombra-
ban al clérigo erudito, y añadió que ya había
reconocido en el otro señor sacerdote al benéfi-
co D. Romualdo.

«Ya le he dicho también -agregó Mayoral-,
que es usted criada de una señora que vive en
la calle Imperial, y prometió informarse de su
comportamiento antes de recomendarla...».

Poco más dijo, y Benina llegó al mayor gra-
do de confusión y vértigo de su mente, pues el
sacerdote alto y guapetón que poco antes viera,
concordaba con el que ella, a fuerza de mencio-
narlo y describirlo en un mentir sistemático,
tenía fijo en su caletre. Ganas sintió de correr
por la Cava Baja, a ver si le encontraba, para



decirle: «Sr. D. Romualdo, perdóneme si  le  he
inventado.  Yo creí que no había mal en esto. Lo
hice porque la señora no me descubriera que
salgo todos los días a pedir limosna para man-
tenerla. Y si esto de aparecerse usted ahora con
cuerpo y vida de persona es castigo mío,
perdóneme Dios, que no lo volveré a hacer. ¿O
es usted otro D. Romualdo? Para que yo salga
de esta duda que me atormenta, hágame el fa-
vor de decirme si tiene una sobrina bizca, y una
hermana que se llama Doña Josefa, y si le han
propuesto para Obispo, como se merece, y ojalá
fuera verdad. Dígame si es usted el mío, mi D.
Romualdo, u otro, que yo no sé de dónde pue-
de haber salido, y dígame también qué demon-
tres tiene que hablar con la señora, y si va a
darle las quejas porque yo he tenido el atrevi-
miento de inventarle».

Esto le habría dicho, si encontrádole hubiera;
pero no hubo tal encuentro, ni tales palabras
fueron pronunciadas. Volviose a casa muy tris-



te, y ya no se apartó de su mente la idea de que
el benéfico sacerdote alcarreño no era invención
suya, de que todo lo que soñamos tiene su exis-
tencia propia, y de que las mentiras entrañan
verdades. Pasaron dos días en esta situación,
sin más novedad que un crecimiento horroroso
de las dificultades económicas. Con tanto por-
diosear mañana y tarde, nunca le salía la cuen-
ta; no había ya ningún nacido que le fiara valor
de un real;  la Pitusa amenazola con dar parte si
no le devolvía en breve término sus alhajas.
Faltábale ya la energía, y sus grandes ánimos
flaqueaban; perdía la fe en la Providencia, y
formaba opinión poco lisonjera de la caridad
humana; todas sus diligencias y correrías para
procurarse dinero, no le dieron más resultado
que un duro que le prestó por pocos días Julia-
na, la mujer de Antoñito. La limosna no bastaba
ni con mucho; en vano se privaba ella hasta de
su ordinario alimento, para disimular en casa la
escasez; en vano iba con las alpargatas rotas,
magullándose los pies. La economía, la sordi-



dez misma, eran ineficaces: no había más re-
medio que sucumbir y caer diciendo: «Llegué
hasta donde pude: lo demás hágalo Dios, si
quiere».

Un sábado por la tarde se colmaron sus des-
dichas con un inesperado y triste incidente.
Salió a pedir en San Justo: Almudena hacía lo
mismo en la calle del Sacramento. Estrenose
ella con diez céntimos, inaudito golpe de suer-
te, que consideró de buen augurio. ¡Pero cuán
grande era su error, al fiarse de estas golosinas
que nos arroja el destino adverso para atraer-
nos y herirnos más cómodamente! Al poco rato
del feliz estreno, se apareció un individuo de la
ronda secreta que, empujándola con mal modo,
le dijo: «Ea, buena mujer, eche usted a andar
para adelante... Y vivo, vivo...

-¿Qué dice?...

-Que se calle y ande...



-¿Pero a dónde me lleva?

-Cállese usted, que le tiene más cuenta...
¡Hala! a San Bernardino.

-¿Pero qué mal hago yo... señor?

-¡Está usted pidiendo!... ¿No le dije a usted
ayer que el señor Gobernador no quiere que se
pida en esta calle?

-Pues manténgame el señor Gobernador,
que yo de hambre no he de morirme, por Cris-
to... ¡Vaya con el hombre!...

-¡Calle usted, so borracha!... ¡Andando digo!

-¡Que no me empuje!... Yo no soy criminala...
Yo tengo familia, conozco quién me abone... Ea,
que no voy a donde usted quiere llevarme...».

Se arrimó a la pared; pero el fiero polizonte
la despegó del arrimo con un empujón violentí-
simo. Acercáronse dos de Orden público, a los



cuales el de la ronda mandó que la llevaran a
San Bernardino, juntamente con toda la demás
pobretería de ambos sexos que en la tal calle y
callejones adyacentes encontraran. Aún trató
Benina de ganar la voluntad de los guardias,
mostrándose sumisa en su viva aflicción. Su-
plicó, lloró amargamente; mas lágrimas y rue-
gos fueron inútiles. Adelante, siempre adelante,
llevando a retaguardia al ciego africano, que en
cuanto se enteró de que la recogían, se fue hacia
los del Orden, pidiéndoles que a él también le
echasen la red, y al mismo infierno le llevaran,
con tal que no le separasen de ella. Presión
grande hubo de hacer sobre su espíritu la des-
graciada mujer para resignarse a tan atroz des-
ventura... ¡Ser llevada a un recogimiento de
mendigos callejeros como son conducidos a la
cárcel los rateros y malhechores! ¡Verse imposi-
bilitada de acudir a su casa a la hora de cos-
tumbre, y de atender al cuidado de su ama y
amiga! Cuando consideraba que Doña Paca y
Frasquito no tendrían qué comer aquella noche,



su dolor llegaba al frenesí: hubiera embestido a
los corchetes para deshacerse de ellos, si fuer-
zas tuviera contra dos hombres. Apartar no
podía del pensamiento la consternación de su
señora infeliz, cuando viera que pasaban horas,
horas... y la Nina sin parecer. ¡Jesús, Virgen
Santísima! ¿Qué iba a pasar en aquella casa?
Cuando no se hunde el mundo por sucesos
tales, seguro es que no se hundirá jamás... Más
allá de las Caballerizas trató nuevamente de
enternecer con razones y lamentos el corazón
de sus guardianes. Pero ellos cumplían una
orden del jefe, y si no la cumplían, mediano
réspice les echarían. Almudena callaba, andan-
do agarradito a la falda de Benina, y no parecía
disgustado de la recogida y conducción al de-
pósito de mendicidad.

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba
menos el cielo, concordando con ella en sombr-
ía tristeza, pues la llovizna que a caer empezó
en el momento de la recogida, fue creciendo



hasta ser copiosa lluvia, que la puso perdida de
pies a cabeza. Las ropas de uno y otro mendigo
chorreaban; el sombrero hongo de Almudena
parecía la pieza superior de la fuente de los
Tritones: poco le faltaba ya para tener verdín.
El calzado ligero de Benina, destrozado por el
mucho andar de aquellos días, se iba quedando
a pedazos en los charcos y barrizales en que se
metía. Cuando llegaron a San Bernardino, pen-
saba la anciana que mejor estaría descalza.
«Amri -le dijo Almudena cuando traspasaban la
triste puerta del Asilo Municipal-, no yorar ti...
Aquí bien tigo migo... No yorar ti... contentado
mí... Dar sopa, dar pan nosotras...».

En su desolación, no quiso Benina contestar-
le. De buena gana le habría dado un palo.
¿Cómo había de hacerse cargo aquel vagabun-
do de la razón con que la infeliz mujer se que-
jaba de su suerte? ¿Quién, sino ella, compren-
dería el desamparo de su señora, de su amiga,
de su hermana, y la noche de ansiedad que pa-



saría, ignorante de lo que pasaba? Y si le hacían
el favor de soltarla al día siguiente, ¿con qué
razones, con qué mentiras explicaría su larga
ausencia, su desaparición súbita? ¿Qué podía
decir, ni qué invento sacar de su fecunda ima-
ginación? Nada, nada: lo mejor sería desechar
todo embuste, revelando el secreto de su men-
dicidad, nada vergonzosa por cierto. Pero bien
podía suceder que Doña Francisca no lo creye-
se, y que se quebrantara el lazo de amistad que
desde tan antiguo las unía; y si la señora se eno-
jaba de veras, arrojándola de su lado, Nina se
moriría de pena, porque no podía vivir sin Do-
ña Paca, a quien amaba por sus buenas cuali-
dades y casi casi por sus defectos. En fin, des-
pués de pensar en todo esto, y cuando la metie-
ron  en  una  gran  sala,  ahogada  y  fétida,  donde
había ya como un medio centenar de ancianos
de ambos sexos, concluyó por echarse en los
brazos amorosos de la resignación, diciéndose:
«Sea lo que Dios quiera. Cuando vuelva a casa
diré la verdad; y si la señora está viva para



cuando yo llegue y no quiere creerme, que no
me crea;  y si  se enfada,  que se enfade;  y si  me
despide, que me despida; y si me muero, que
me muera».

-XXXII-
Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se

comprenderá que el desasosiego y consterna-
ción de Doña Paca en aquella triste noche su-
peraron a cuanto pudiera manifestar el narra-
dor. A medida que avanzaba el tiempo, sin que
la criada volviese al hogar, crecía la angustia
del ama, quien, si al principio echó de menos a
su compañera por la falta que en el orden mate-
rial hacía, pronto se inquietó más, pensando en
la desgracia que habría podido ocurrirle: cogi-
da de coche, verbigracia, o muerte repentina en
la calle. Procuraba el bueno de Frasquito tran-



quilizarla, pero inútilmente. Y el desteñido vie-
jo tenía que callarse cuando su paisana le decía:
«¡Pero si nunca ha pasado esto; nunca, querido
Ponte! Ni una sola vez ha faltado de casa en
tantísimos años».

Surgieron dificultades graves para cenar
formalmente, y nada se adelantaba con que las
chiquillas de la cordonera se brindasen oficio-
sas a sustituir a la criada ausente. Verdad que
Doña Paca perdió en absoluto el apetito, y lo
mismo, o poco menos, le pasaba a su huésped.
Pero como no había más remedio que tomar
algo para sostener las fuerzas, ambos se propi-
naron un huevo batido en vino y unos pedaci-
tos de pan. De dormir, no se hable. La señora
contaba las horas, medias y cuartos de la noche
por los relojes de la vecindad, y no hacía más
que medir el pasillo de punta a punta, atenta a
los ruidos de la escalera. Ponte no quiso ser
menos: la galantería le obligaba a no acostarse
mientras su amiga y protectora estuviese en



vela, y para conciliar las obligaciones de caba-
llero con su fatiga de convaleciente, descabezó
un par de sueñecitos en una silla. Para esto
hubo de adoptar postura violenta, haciendo
almohada de sus brazos, cruzados sobre el res-
paldo, y al dormirse se le quedó colgando la
cabeza, de lo que le sobrevino un tremendo
tortícolis a la mañana siguiente.

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio
Doña Paca, se quedó dormidita en un sillón.
Hablaba en sueños, y su cuerpo se sacudía de
rato en rato con estremecimientos nerviosos.
Despertó sobresaltada, creyendo que había la-
drones en la casa, y el día claro, con el vacío de
la ausencia de Nina, le resultó más triste y soli-
tario que la noche. Según Frasquito, que en esto
pensaba cuerdamente, ningún rastro parecía
más seguro que informarse de los señores en
cuya casa servía Benina de asistenta. Ya lo hab-
ía pensado también su paisana la tarde anterior;
pero como ignoraba el número de la casa de D.



Romualdo en la calle de la Greda, no se deter-
minaron a emprender las averiguaciones. Por la
mañana, habiéndose brindado el portero a in-
quirir el paradero de la extraviada sirviente, se
le mandó con el encargo, y a la hora volvió di-
ciendo que en ninguna portería de tal calle da-
ban razón.

Y a todas estas, no había en la casa más que
algún resto de cocido del día anterior, casi avi-
nagrado ya, y mendrugos de pan duro. Gracias
que los vecinos, enterados del conflicto tan gra-
ve, ofrecieron a la ilustre viuda algunos víveres:
este, sopas de ajo; aquel, bacalao frito; el otro,
un huevo y media botella de peleón. No había
más remedio que alimentarse, haciendo de tri-
pas corazón, porque la naturaleza no espera: es
forzoso vivir, aunque el alma se oponga, enca-
riñada con su amiga la muerte. Pasaban lentas
las horas del día, y tanto Ponte como su paisana
no podían apartar su atención de todo ruido de
pasos que sonaba en la escalera. Pero tantos



desengaños sufrieron, que, al fin, rendidos y sin
esperanza, se sentaron uno frente a otro, silen-
ciosos, con reposo y gravedad de esfinges, y
mirándose confirieron tácitamente la solución
del enigma a la divina voluntad. Ya se sabría el
paradero de Nina, o los motivos de su ausencia,
cuando Dios se dignara darlos a conocer por los
medios y caminos a que nunca alcanza nuestra
previsión.

Las doce serían ya, cuando sonó un fuerte
campanillazo. La dama rondeña y el galán de
Algeciras saltaron, cual muñecos de goma, en
sus respectivos asientos. «No, no es ella -dijo
Doña Paca con gran desaliento-. Nina no llama
así».

Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le
detuvo ella con una observación muy en su
punto: «No salga usted, Ponte, que podría ser
uno  de  esos  gansos  de  la  tienda  que  vienen  a
darme un mal rato. Que abra la niña. Celedo-
nia, corre a abrir, y entérate bien: si es alguno



que nos trae noticias de Nina, que pase. Si es
alguien de la tienda, le dices que no estoy».

Corrió la chiquilla, y volvió desalada al ins-
tante diciendo: «Señora, D. Romualdo».

Efecto de gran intensidad emocional, que ca-
si era terrorífica. Ponte dio varias vueltas de
peonza sobre un pie, y Doña Paca se levantó y
volvió a caer en el sillón como unas diez veces,
diciendo: «Que pase... Ahora sabremos... ¡Dios
mío, D. Romualdo en casa!... A la salita, Cele-
donia, a la salita... Me echaré la falda negra... Y
no me he peinado... ¡Con qué facha le recibo!...
Que pase, niña... Mi falda negra».

Entre el algecireño y la chiquilla la vistieron
de mala manera, y con la prisa le ponían la ropa
del revés. La señora se impacientaba, llamándo-
les torpes y dando pataditas. Por fin se arregló
de cualquier modo, pasose un peine por el pelo,
y dando tumbos se fue a la salita donde aguar-
daba el sacerdote, en pie, mirando las fotograf-



ías de personas de la familia, única decoración
de la mezquina y pobre estancia.

«Dispénseme usted, Sr. D. Romualdo -dijo la
viuda de Zapata, que de la emoción no podía
tenerse en pie, y hubo de arrojarse en una silla,
después de besar la mano al sacerdote-. Gracias
a Dios que puedo manifestar a usted mi grati-
tud por su inagotable bondad.

-Es mi obligación, señora... -repuso el clérigo
un tanto sorprendido-, y nada tiene usted que
agradecerme.

-Y dígame ahora, por Dios -agregó la señora,
con tanto miedo de oír una mala noticia, que
apenas hablar podía-; dígamelo pronto. ¿Qué
ha sido de mi pobre Nina?».

Sonó este nombre en el oído del buen sacer-
dote como el de una perrita que a la señora se
le había perdido.



«¿No parece?... -le dijo por decir algo.

-¿Pero  usted  no  sabe...?  ¡Ay,  ay!  Es  que  ha
ocurrido una desgracia, y quiere ocultármelo,
por caridad».

Prorrumpió en acerbo llanto la infeliz dama,
y el clérigo permanecía perplejo y mudo. «Se-
ñora, por piedad, no se aflija usted... Será, o no
será lo que usted supone.

-¡Nina, Nina de mi alma!

-¿Es persona de su familia, de su intimidad?
Explíqueme...

-Si  el  Sr.  D.  Romualdo no quiere decirme la
verdad por no aumentar mi tribulación, yo se
lo agradezco infinito... Pero vale más saber... ¿O
es que quiere darme la noticia poquito a poco,
para que me impresione menos?...

-Señora mía -dijo el sacerdote con impacien-
te franqueza, ávido de aclarar las cosas-. Yo no



le traigo a usted noticias buenas ni malas de la
persona por quien llora, ni sé qué persona es
esa, ni en qué se funda usted para creer que
yo...

-Dispénseme, Sr. D. Romualdo. Pensé que la
Benina, mi criada, mi amiga y compañera más
bien, había sufrido algún grave accidente en su
casa de usted, o al salir de ella, o en la calle, y...

-¿Qué  más?...  Sin  duda,  señora  Doña  Fran-
cisca Juárez, hay en esto un error que yo debo
desvanecer, diciendo a usted mi nombre: Ro-
mualdo Cedrón. He desempeñado durante
veinte años el arciprestazgo de Santa María de
Ronda, y vengo a manifestar a usted, por en-
cargo expreso de los demás testamentarios, la
última voluntad del que fue mi amigo del alma,
Rafael García de los Antrines, que Dios tenga
en su santa gloria».

Si Doña Paca viera que se abría la tierra y
salían de ella escuadrones de diablos, y que por



arriba el cielo se descuajaraba, echando de sí
legiones de ángeles, y unos y otros se juntaban
formando una inmensa falange gloriosa y bu-
fonesca, no se quedara más atónita y confusa.
¡Testamento, herencia! ¿Lo que decía el clérigo
era verdad, o una ridícula, despiadada burla?
¿Y el tal sujeto era persona real, o imagen fingi-
da en la mente enferma de la dama infeliz? La
lengua se le pegó al paladar, y miraba a D. Ro-
mualdo con aterrados ojos.

«No es para que usted se asuste, señora. Al
contrario: yo tengo la satisfacción de comunicar
a Doña Francisca Juárez el término de sus su-
frimientos. El Señor, que ha probado sin duda
ya con creces su conformidad y resignación,
quiere premiar ahora estas virtudes, sacándola
a usted de la tristísima situación en que ha vi-
vido tantos años».

A doña  Paca  le  caía  un  hilo  de  lágrimas  de
cada ojo, y no acertaba a proferir palabra. ¡Cuál
sería  su  emoción,  cuáles  su  sorpresa  y  júbilo,



que se borró de su mente la imagen de Benina,
como si la ausencia y pérdida de esta fuese su-
ceso ocurrido muchos años antes!

«Comprendo -prosiguió el buen sacerdote
enderezando su cuerpo y aproximando el sillón
para tocar con su mano el brazo de Doña Fran-
cisca-, comprendo su trastorno... No se pasa
bruscamente del infortunio al bienestar, sin
sentir una fuerte sacudida. Lo contrario sería
peor... Y puesto que se trata de cosa importan-
te, que debe ocupar con preferencia su aten-
ción, hablemos de ello, señora mía, dejando
para después ese otro asunto que la inquieta...
No debe usted afanarse tanto por su criada o
amiga... ¡Ya parecerá!».

Esta frase llevó de nuevo al espíritu de Doña
Paca la idea de Nina y el sentimiento de su mis-
teriosa desaparición. Notando en el ya parecerá
de D. Romualdo una intención benévola y op-
timista, dio en creer que el buen señor, después
que despachase el asunto principal, le hablaría



del caso de la anciana, que sin duda no era de
suma gravedad. Pronto la mente de la señora
con rápido giro de veleta tornó a la idea de la
herencia, y a ella se agarró, dejando lo demás
en el olvido; y observando el presbítero su an-
siedad de informes, se apresuró a satisfacerla.

-Pues ya sabrá usted que el pobre Rafael
pasó a mejor vida el 11 de Febrero...

-No lo sabía, no, señor. Dios le haya dado su
descanso... ¡ay!

-Era un santo. Su único error fue abominar
del matrimonio, despreciando los excelentes
partidos que sus amigos le proponíamos. Los
últimos años vivió en un cortijo llamado las
Higueras de Juárez...

-Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo.

-Justamente: de D. Alejandro Juárez... Bue-
no: pues Rafael contrajo en las Higueras la afec-



ción  del  hígado  que  le  llevó  al  sepulcro  a  los
cincuenta y cinco años de edad. ¡Lástima de
mocetón, casi tan alto como yo, señora, con una
musculatura no menos vigorosa que la mía, y
un  pecho  como  el  de  un  toro,  y  aquel  rostro
rebosando vida!...

-¡Ay!...

-En nuestras cacerías del jabalí y del venado,
nunca  conseguí  cansarle.  Su  amor  propio  era
más fuerte que su complexión fortísima. Desa-
fiaba los chubascos, el hambre y la sed... Pues
vea usted aquel roble quebrarse como una ca-
ña.  A  los  pocos  meses  de  caer  enfermo  se  le
podían contar los huesos al través de la piel... se
fue consumiendo, consumiendo...

-¡Ay!...

-¡Y con qué resignación llevaba su mal, y
qué bien se preparó para la muerte, mirándola
como una sentencia de Dios, contra la cual no



debe haber protesta, sino más bien una con-
formidad alegre! ¡Pobre Rafael, qué pedazo de
ángel!...

-¡Ay!...

-Yo no vivía ya en Ronda, porque tenía in-
tereses en mi pueblo que me obligaron a fijar
mi residencia en Madrid. Pero cuando supe la
gravedad del amigo queridísimo, me planté
allá... Un mes le acompañé y asistí... ¡Qué pe-
na!... Murió en mis brazos.

-¡Ay!...».

Estos ayes eran suspiros que a Doña Paca se
le salían del alma, como pajaritos que escapan
de una jaula abierta por los cuatro costados.
Con noble sinceridad, sin dejar de acariciar en
su pensamiento la probable herencia, se asocia-
ba al duelo de D. Romualdo por el generoso
solterón rondeño.



«En fin, señora mía: murió como católico
ferviente, después de otorgar testamento...

-¡Ay!...

-En el cual deja el tercio de sus bienes a su
sobrina en segundo grado, Clemencia Sopela-
na, ¿sabe usted? la esposa de D. Rodrigo del
Quintanar, hermano del Marqués de Guadaler-
ce. Los otros dos tercios los destina, parte a una
fundación piadosa, parte a mejorar la situación
de algunos de sus parientes que, por desgracias
de familia, malos negocios u otras adversidades
y contratiempos, han venido a menos. Hallán-
dose usted y sus hijos en este caso, claro está
que son de los más favorecidos, y...

-¡Ay!... Al fin Dios ha querido que yo no me
muera sin ver el término de esta miseria igno-
miniosa. ¡Bendito sea una y mil veces el que da
y quita los males, el Justiciero, el Misericordio-
so, el Santo de los Santos!...».



Con tal efusión rompió en llanto la desdi-
chada Doña Francisca, cruzando las manos y
poniéndose de hinojos, que el buen sacerdote,
temeroso de que tanta sensibilidad acabase en
una pataleta, salió a la puerta, dando palmadas,
para que viniese alguien a quien pedir un vaso
de agua.

-XXXIII-
Acudió el propio Frasquito con el socorro

del agua, y D. Romualdo, en cuanto la señora
bebió  y  se  repuso  de  su  emoción,  dijo  al  des-
medrado caballero: «Si no me equivoco, tengo
el honor de hablar con D. Francisco Ponte Del-
gado... natural de Algeciras... Por muchos años.
¿Es usted primo en tercer grado de Rafael An-
trines, de cuyo fallecimiento tendrá noticia?



-¿Falleció?... ¡Ay, no lo sabía! -replicó Ponte
muy cortado-. ¡Pobre Rafaelito! Cuando yo es-
tuve en Ronda el año 56, poco antes de la caída
de Espartero, él era un niño, tamaño así. Des-
pués nos vimos en Madrid dos o tres veces... Él
solía venir a pasar aquí temporadas de otoño;
iba mucho al Real, y era amigo de los Ustáriz;
trabajaba por Ríos Rosas en las elecciones, y por
los Ríos Acuña... ¡Oh, pobre Rafael! ¡Excelente
amigo, hombre sencillo y afectuoso, gran caza-
dor!... Congeniábamos en todo, menos en una
cosa: él era muy campesino, muy amante de la
vida rústica, y yo detesto el campo y los arboli-
tos. Siempre fui hombre de poblaciones, de
grandes poblaciones...

-Siéntese usted aquí -le dijo D. Romualdo,
dando tan fuerte palmetazo en un viejo sillón
de muelles, que de él se levantó espesa nube de
polvo.

Un momento después, habíase enterado el
galán fiambre de su participación en la herencia



del primo Rafael, quedándose en tal manera
turulato, que hubo de beberse, para evitar un
soponcio, toda el agua que dejara Doña Fran-
cisca. No estará de más señalar ahora la perfec-
ta concordancia entre la persona del sacerdote y
su apellido Cedrón, pues por la estatura, la ro-
bustez y hasta por el color podía ser comparado
a un corpulento cedro; que entre árboles y
hombres, mirando los caracteres de unos y
otros, también hay concomitancias y parentes-
cos. Talludo es el cedro, y además, bello, noble,
de madera un tanto quebradiza, pero grata y
olorosa. Pues del mismo modo era D. Romual-
do: grandón, fornido, atezado, y al propio
tiempo excelente persona, de intachable con-
ducta en lo eclesiástico, cazador, hombre de
mundo en el grado que puede serlo un cura, de
apacible genio, de palabra persuasiva, tolerante
con las flaquezas humanas, caritativo, miseri-
cordioso, en suma, con los procedimientos
metódicos y el buen arreglo que tan bien se
avenían con su desahogada posición. Vestía



con pulcritud, sin alardes de elegancia; fumaba
sin tasa buenos puros,  y comía y bebía todo lo
que demandaba el sostenimiento de tan fuerte
osamenta y de musculatura tan recia. Enormes
pies y manos correspondían a su corpulencia.
Sus facciones bastas y abultadas no carecían de
hermosura, por la proporción y buen dibujo;
hermosura de mascarón escultórico, miguel-
angelesco, para decorar una imposta, ménsula
o el centro de una cartela, echando de la boca
guirnaldas y festones.

Entrando en pormenores, que los herederos
de Rafael anhelaban conocer, Cedrón les dio
noticias prolijas del testamento, que tanto Doña
Paca como Ponte oyeron con la religiosa aten-
ción que fácilmente se supone. Eran testamen-
tarios, además del Sr. Cedrón, D. Sandalio Ma-
turana y el Marqués de Guadalerce. En la parte
que a las dos personas allí presentes interesaba,
disponía Rafael lo siguiente: a Obdulia y a An-
toñito, hijos de su primo Antonio Zapata, les



dejaba el cortijo de Almoraima, pero sólo en
usufructo. Los testamentarios les entregarían el
producto de aquella finca, que dividida en dos
mitades pasaría a los herederos del Antonio y
de la Obdulia, al fallecimiento de estos. A Doña
Francisca y a Ponte les asignaba pensión vitali-
cia, como a otros muchos parientes, con la renta
de títulos de la Deuda, que constituían una de
las principales riquezas del testador.

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba so-
bre la oreja los ahuecados mechones de su me-
lena, sin darse un segundo de reposo. Doña
Francisca, en verdad, no sabía lo que le pasaba:
creía soñar. En un acceso de febril júbilo, salió
al pasillo gritando: «¡Nina, Nina, ven y entéra-
te!... ¡Ya somos ricas!... ¡digo, ya no somos po-
bres!...».

Pronto acudió a su mente el recuerdo de la
desaparición de su criada, y volviendo al lado
de Cedrón, le dijo entre sollozos: «Perdóneme;



ya no me acordaba de que he perdido a la com-
pañera de mi vida...

-Ya parecerá -repitió el clérigo, y también
Frasquito, como un eco:

-Ya parecerá.

-Si se hubiera muerto -indicó Doña Francis-
ca-, creo que la intensidad de mi alegría la haría
resucitar.

-Ya hablaremos de esa señora -dijo Cedrón-.
Antes acabe de enterarse de lo que tanto le in-
teresa. Los testamentarios, atentos a que usted,
lo mismo que el señor, se hallan en situación
muy precaria, por causas que no quiero exami-
nar ahora, ni hay para qué, han decidido... para
eso y para mucho más les autoriza el testador,
dándoles facultades omnímodas... han decidi-
do,  mientras  se  pone  en  regla  todo  lo  concer-
niente al testamento, liquidación para el pago



de derechos reales, etcétera, etcétera... han deci-
dido, digo...».

Doña Paca y Frasquito, de tanto contener el
aliento, hallábanse ya próximos a la asfixia.

«Han decidido, mejor dicho, decidieron o
decidimos... de esto hace dos meses... señalar a
ustedes la cantidad mensual de cincuenta duros
como asignación provisional, o si se quiere an-
ticipo, hasta que determinemos la cifra exacta
de la pensión. ¿Está comprendido?

-Sí, señor; sí, señor... comprendido, perfec-
tamente comprendido -clamaron los dos al uní-
sono.

-Antes hubieran uno y otro recibido este ji-
carazo -dijo el clérigo-; pero me ha costado un
trabajo enorme averiguar dónde residían. Creo
que  he  preguntado  a  medio  Madrid...  y  por
fin... No ha sido poca suerte encontrar juntas en
esta casa a las dos piezas, perdonen el término



de caza, que vengo persiguiendo como un
azacán desde hace tantos días».

Doña Paca le besó la mano derecha, y Fras-
quito Ponte la izquierda. Ambos lagrimeaban.

«Dos meses de pensión han devengado us-
tedes ya, y ahora nos pondremos de acuerdo
para las formalidades que han de llenarse, a fin
de que uno y otro perciban desde luego...».

Llegó a creer Ponte que hacía una rápida as-
censión  en  globo,  y  se  agarró  con  fuerza  a  los
brazos del sillón, como el aeronauta a los bor-
des de la barquilla.

«Estamos a sus órdenes -manifestó Doña
Francisca en alta voz; y para sí-: Esto no puede
ser; esto es un sueño».

La idea de que no pudiera Nina enterarse de
tanta felicidad, enturbió la que en aquel mo-
mento inundaba su alma. A este pensamiento



hubo de responder, por misteriosa concatena-
ción, el de Ponte Delgado, que dijo: «¡Lástima
que Nina, ese ángel, no esté presente!... Pero no
debemos suponer que le haya pasado ningún
accidente grave. ¿Verdad, Sr. D. Romualdo?
Ello habrá sido...

-Me dice el corazón que está buena y sana,
que volverá hoy... -declaró Doña Paca con ar-
diente optimismo, viendo todas las cosas en-
vueltas en rosado celaje-. Por cierto que... Per-
done usted, señor mío: hay tal confusión en mi
pobre cabeza... Decía que... Al anunciarse el
señor D. Romualdo en mi casa, yo creí, fiján-
dome sólo en el nombre, que era usted el digní-
simo sacerdote en cuya casa es asistenta mi
Benina. ¿Me equivoco?

-Creo que sí.

-Es propio de las grandes almas caritativas
esconderse, negar su propia personalidad, para
de este modo huir del agradecimiento y de la



publicidad de sus virtudes... Vamos a cuentas,
Sr. D. Romualdo, y hágame el favor de no hacer
misterio de sus grandes virtudes. ¿Es cierto que
por la fama de estas le proponen para obispo?

-¡A mí!... No ha llegado a mí noticia.

-¿Es usted de Guadalajara o su provincia?

-Sí, señora.

-¿Tiene usted una sobrina llamada Doña Pa-
tros?

-No, señora.

-¿Dice usted la misa en San Sebastián?

-No, señora: la digo en San Andrés.

-¿Y tampoco es cierto que hace días le rega-
laron a usted un conejo de campo?...

-Podría ser... ja, ja... pero no recuerdo...



-Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me
asegura que no conoce a mi Benina.

-Creo... vamos, no puedo asegurar que me es
desconocida, señora mía. Antójaseme que la he
visto.

-¡Oh! bien decía yo que... Sr. de Cedrón, ¡qué
alegría me da!

-Tenga usted calma. Veamos: ¿esa Benina es
una mujer vestida de negro, así como de sesen-
ta años, con una verruga en la frente?...

-La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy
modosita, algo vivaracha, a pesar de su edad.

-Más señas: pide limosna, y anda por ahí con
un ciego africano llamado Almudena.

-¡Jesús! -exclamó con estupefacción y susto
Doña Paca-. Eso no, ¡válgame Dios! eso no...
Veo que no la conoce usted».



Y con una mirada puso por testigo a Fras-
quito de la veracidad de su denegación. Miró
también Ponte al clérigo, después a la señora,
atormentado por ciertas dudas que inquietaron
su conciencia. «Benina es un ángel -se permitió
decir tímidamente-. Pida o no pida limosna, y
esto yo no lo sé, es un ángel, palabra de honor.

-¡Quite usted allá!... ¡Pedir mi Benina... y an-
dar por esas calles con un ciego!...

-Moro, por más señas -indicó D. Romualdo.

-Yo debo manifestar -dijo Ponte con honrada
sinceridad-, que no hace muchos días, pasando
yo por la Plaza del Progreso, la vi sentada al pie
de la estatua, en compañía de un mendigo cie-
go, que por el tipo me pareció... oriundo del
Riff».

El aturdimiento, el vértigo mental de Doña
Paca fueron tan grandes, que su alegría se trocó
súbitamente en tristeza, y dio en creer que



cuanto decían allí era ilusión de sus oídos; ficti-
cios los seres con quienes hablaba, y mentira
todo, empezando por la herencia. Temía un
despertar lúgubre. Cerrando los ojos, se dijo:
«¡Dios mío, sácame de tan terrible duda; arrán-
came esta idea!... ¿Es esto mentira, es esto ver-
dad? ¡Yo heredera de Rafaelito Antrines; yo con
medios de vivir!... ¡Nina pidiendo limosna; Ni-
na con un riffeño!...

-Bueno -exclamó al fin con súbito arranque-.
Pues viva Nina, y viva con su moro, y con toda
la morería de Argel, y véala yo, y vuelva a casa,
aunque se traiga al africano metido en la cesta».

Echose a reír D. Romualdo, y explicando el
cuándo y cómo de conocer a Benina, dijo que
por un amigo suyo, coadjutor en San Andrés,
clérigo de mucha ilustración y humanista muy
aprovechado, que picaba en las lenguas orien-
tales, había conocido al árabe Almudena. Con
él vio a una mujer que le acompañaba, de la
cual le dijeron que a una señora viuda servía,



andaluza por más señas, habitante en la calle
Imperial. «No pude menos de relacionar estas
referencias con la señora Doña Francisca Juá-
rez, a quien yo no había tenido el gusto de ver
todavía, y hoy, al oír a usted lamentarse de la
desaparición de su criada, pensé y dije para mí:
«Si la mujer que se ha perdido es la que yo creo,
busquemos el caldero y encontraremos la soga;
busquemos al moro, y encontraremos a la oda-
lisca; digo, a esa que llaman ustedes...

-Benigna de Casia... de Casia, sí, señor, de
donde viene la broma de que es parienta de
Santa Rita».

Añadió el Sr. de Cedrón que, no por sus me-
recimientos, sino por la confianza con que le
distinguían los fundadores del Asilo de ancia-
nos y ancianas de la Misericordia,  era patrono y
mayordomo mayor  del  mismo;  y  como a  él  se
dirigían las solicitudes de ingreso, no daba un
paso por la calle sin que le acometieran mendi-
gos importunos, y se veía continuamente ase-



diado de recomendaciones y tarjetazos pidien-
do la admisión. «Podríamos creer -añadió-, que
es nuestro país inmensa gusanera de pobres, y
que  debemos  hacer  de  la  nación  un  Asilo  sin
fin, donde quepamos todos, desde el primero al
último. Al paso que vamos, pronto seremos el
más grande Hospicio de Europa... He recorda-
do esto, porque mi amigo Mayoral, el cleriguito
aficionado a letras orientales, me habló de re-
coger en nuestro Asilo a la compañera de Al-
mudena.

-Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo -
dijo Doña Francisca enteramente trastornada
ya-,  que  no  crea  nada  de  eso;  que  no  haga
ningún caso de las Beninas figuradas que pue-
dan salir por ahí, y se atenga a la propia y legí-
tima Nina; a la que va de asistenta a su casa de
usted todas las mañanas, recibiendo allí tantos
beneficios, como los he recibido yo por conduc-
to de ella. Esta es la verdadera; esta la que
hemos de buscar y encontraremos con la ayuda



del Sr. de Cedrón y de su digna hermana Doña
Josefa, y de su sobrina Doña Patros... Usted me
negará que la conoce, por hacer un misterio de
su virtud y santidad; pero esto no le vale, no
señor. A mí me consta que es usted santo, y que
no quiere que le descubran sus secretos de ca-
ridad sublime; y como me consta, lo digo. Bus-
quemos, pues, a Nina, y cuando a mi compañía
vuelva, gritaremos las dos: ¡Santo, santo, san-
to!».

Sacó en limpio de esta perorata el Sr. de
Cedrón que Doña Francisca Juárez no tenía la
cabeza buena; y creyendo que las explicaciones
y el contender sobre lo mismo no atenuarían su
trastorno, puso punto final en aquel asunto, y
se despidió, quedando en volver al día siguien-
te para el examen de papeles, y la entrega, me-
diante recibo en regla, de las cantidades deven-
gadas ya por los herederos.

Duró largo rato la despedida, porque tanto
Doña Paca como Frasquito repitieron, en el



tránsito desde la salita a la escalera, sus expre-
siones de gratitud como unas cuarenta veces,
con igual número de besos, más bien más que
menos, en la mano del sacerdote. Y cuando
desapareció por las escaleras abajo el gran
Cedrón, y se vieron solos de puerta adentro la
dama rondeña y el galán de Algeciras, dijo ella:
«Frasquito de mi alma, ¿es verdad todo esto?

-Eso mismo iba yo a preguntar a usted... ¿Es-
taremos soñando? ¿Usted qué cree?

-¿Yo?... no sé... no puedo pensar... Me falta la
inteligencia, me falta la memoria, me falta el
juicio, me falta Nina.

-A mí también me falta algo... No sé discu-
rrir.

-¿Nos habremos vuelto tontos o locos?...

-Lo que yo digo: ¿por qué nos niega D. Ro-
mualdo que su sobrina se llama Patros, que le



proponen para Obispo, y que le regalaron un
conejo?

-Lo del conejo no lo negó... dispense usted.
Dijo que no se acordaba.

-Es verdad... ¿Y si ahora, el D. Romualdo
que acabamos de ver nos resultase un ser figu-
rado, una creación de la hechicería o de las ar-
tes infernales... vamos, que se nos evaporara y
convirtiera en humo, resultando todo una ilu-
sión, una sombra, un desvarío?...

-¡Señora, por la Virgen Santísima!

-¿Y si no volviese más?

-¡Si no volviese!... ¡Que no vuelve, que no
nos entregará la... los...!».

Al decir esto, la cara fláccida y desmayada
del buen Frasquito expresaba un terror trágico.
Se  pasó  la  mano  por  los  ojos,  y  lanzando  un
graznido, cayó en el sillón con un accidente



cerebral, semejante al de la noche lúgubre, en-
tre las calles de Irlandeses y Mediodía Grande.

-XXXIV-
Gracias a los cuidados de Doña Paca, asisti-

da de las chicas de la cordonera, pronto se re-
puso Ponte de aquella nueva manifestación de
su mal, y al anochecer, conversando con la da-
ma rondeña, convinieron ambos en que D. Ro-
mualdo Cedrón era un ser efectivo, y la heren-
cia una verdad incuestionable. No obstante,
entre la vida y la muerte estuvieron hasta el
siguiente día, en que se les apareció por segun-
da vez la imagen del benéfico sacerdote, acom-
pañado de un notario, que resultó antiguo co-
nocimiento de Doña Francisca Juárez de Zapa-
ta. Arreglado el asunto, previo examen de pa-
peles, en lo que no hubo dificultad, recibieron



los herederos de Rafaelito Antrines, a cuenta de
su pensión, cantidad de billetes de Banco que a
entrambos pareció fabulosa, por causa, sin du-
da, de la absoluta limpieza de sus respectivas
arcas. La posesión del dinero, acontecimiento
inaudito en aquellos tristes años de su vida,
produjo en Doña Paca un efecto psicológico
muy extraño: se le anubló la inteligencia; per-
dió hasta la noción del tiempo; no encontraba
palabras con qué expresar las ideas, y estas
zumbaban en su cabeza como las moscas cuan-
do se estrellan contra un cristal, queriendo
atravesarlo para pasar de la obscuridad a la luz.
Quiso hablar de su Nina, y dijo mil disparates.
Como se oye un rumor de lejanas disputas, de
las cuales sólo se perciben sílabas y voces suel-
tas, oía que Frasquito y los otros dos señores
hablaban del asunto; creyó entender que la fu-
gitiva parecería, que ya se había encontrado el
rastro, pero nada más... Los tres hombres esta-
ban en pie, el notario junto a Cedrón. Chiquitín
y con perfil de cotorra, parecía un perico que se



dispone a encaramarse por el tronco de un
árbol.

Despidiéronse al fin los amables señores con
ofrecimientos y cortesanías afectuosas, y solos
la rondeña y el de Algeciras, se entretuvieron,
durante mediano rato, en dar vueltas de una
parte a otra de la casa, entrando sin objeto ni fin
alguno, ya en la cocina, ya en el comedor, para
salir al instante, cambiando alguna frase ner-
viosa cuando uno con otro se tropezaban. Doña
Paca, la verdad sea dicha, sentía que se le
aguaba la felicidad por no poder hacer partíci-
pe de ella a su compañera y sostén en tantos
años de penuria. ¡Ah! Si Nina entrara en aquel
momento, ¡qué gusto tendría su ama en darle la
gran sorpresa, mostrándose primero muy afli-
gida por la falta de cuartos, y enseñándole des-
pués el puñado de billetes! ¡Qué cara pondría!
¡Cómo se le alargarían los dientes! ¡Y qué cosas
haría con aquel montón de metálico! Vamos,
que Dios, digan lo que dijeren, no hace nunca



las cosas completas. Así en lo malo como en lo
bueno, siempre se deja un rabillo, para que lo
desuelle el destino. En las mayores calamida-
des, permite siempre un suspiro; en las dichas
que su misericordia concede, se le olvida siem-
pre algún detalle, cuya falta lo echa todo a perder.

En uno de aquellos encuentros, de la sala a
la cocina y de la cocina a la alcoba, propuso
Ponte a su paisana celebrar el suceso yéndose
los dos a comer de fonda. Él la convidaría gus-
toso, correspondiendo con tan corto obsequio a
su generosa hospitalidad. Respondió Doña
Francisca que ella no se presentaría en sitios
públicos mientras no pudiera hacerlo con la
decencia de ropa que le correspondía; y como
su amigo le dijera que comiendo fuera de casa
se ahorraba la molestia de cocinar en la propia
sin más ayuda que las chiquillas de la cordone-
ra, manifestó la dama que, mientras no volviese
Nina, no encendería lumbre, y que todo cuanto
necesitase lo mandaría traer de casa de Botín.



Por cierto que se le iba despertando el apetito
de manjares buenos y bien condimentados...
¡Ya era tiempo, Señor! Tantos años de forzados
ayunos, bien merecían que se cantara el ¡allelu-
ya! de la resurrección. «Ea, Celedonia, ponte tu
falda nueva, que vas a casa de Botín. Te apun-
taré en un papelito lo que quiero, para que no
te equivoques». Dicho y hecho. ¿Y qué menos
había de pedir la señora, para hacer boca en
aquel día fausto, que dos gallinas asadas, cua-
tro pescadillas fritas y un buen trozo de solomi-
llo, con la ayuda de jamón en dulce, huevo
hilado, y acompañamiento de una docena de
bartolillos?... ¡Hala!

No  logró  la  dama,  con  este  anuncio  de  un
reparador banquete, sujetar la imaginación y la
voluntad de Frasquito, que desde que tomó el
dinero se sentía devorado por un ansia loca de
salir a la calle, de correr, de volar, pues alas
creyó que le nacían. «Yo, señora, tengo que
hacer esta tarde... Me es imprescindible salir...



Además, necesito que me dé un poco el aire...
Siento así como un poco de mareo. Me convie-
ne el ejercicio, crea usted que me conviene...
También me urge mucho avistarme con mi sas-
tre, aunque no sea más que para ponerme al
tanto de las modas que ahora corren, y ver de
preparar alguna prenda... Soy muy dificultoso,
y tardo mucho en decidirme por esta o la otra
tela.

-Sí, sí, vaya a sus diligencias; pero no se co-
rra mucho, y vea en este suceso feliz, como lo
veo yo, una lección que nos da la Providencia.
Por mi parte, me declaro convencida de lo bue-
nos  que  son  el  orden  y  el  arreglo,  y  hago
propósito firme de apuntar todo, todito lo que
gasto.

-Y el ingreso también... Lo mismo haré yo, es
decir, lo he hecho; pero no me ha valido, crea
usted, amiga de mi alma, que no me ha valido.



-Teniendo renta segura, el toque está en
acomodar las entradas a las salidas, y no extra-
limitarse... Por Dios, querido Ponte, no haga-
mos otra vez la barbaridad de reírnos del ba-
lance y de la... Ahora reconozco que Trujillo
tiene razón.

-Más balances he hecho yo, señora, que pe-
los tengo en la cabeza, y también le digo a us-
ted que no me han valido más que para calen-
tarme la ídem.

-Ya que Dios nos ha favorecido, seamos or-
denados: yo me atrevería a rogar a usted que, si
no le sirve de molestia y va de compras, me trai-
ga un libro de contabilidad, agenda, o como se
llame».

¡Pues no faltaba más!  No un libro,  sino me-
dia docena le traería Frasquito con mil amores;
y prometiéndolo así, se lanzó a la calle, ávido
de aire, de luz, de ver gente, de recrearse en
cosas y personas. Del tirón, andando maqui-



nalmente, se fue hasta el Paseo de Atocha, sin
darse cuenta de ello. Luego volvió hacia arriba,
porque más le gustaba verse entre casas que
entre árboles. Francamente, los árboles le eran
antipáticos, sin duda porque, pasando junto a
ellos en horas de desesperación, creía que le
ofrecían sus ramas para que se ahorcara. In-
ternándose en las calles sin dirección fija, con-
templaba los escaparates de sastre, con exhibi-
ción de hermosas telas; los de corbatas y de
camisería elegante. No dejaba de echar también
un vistazo a los restaurants, y en general a todas
las tiendas, que en su larga vida de penuria
bochornosa había mirado con desconsuelo.

Pasó en esta vagancia dichosa algunas horas,
sin cansancio. Sentíase fuerte, saludable, y has-
ta robusto. Miraba cariñoso, o con cierto aireci-
llo de protección, a cuantas mujeres hermosas o
aceptables a su lado pasaban. Un escaparate de
perfumería de buen tono le sugirió una idea
feliz: había echado sus canas al aire de una ma-



nera indecorosa, sin aliñarlas y componerlas
con el negro disimulo del tinte, y aquella her-
mosa tienda le ofrecía ocasión de remediar tan
grave falta, inaugurando allí la campaña de
restauración de su existencia, que debía co-
menzar por la restauración de su averiado ros-
tro. Allí cambió, pues, el primer billete de la
resma que le diera D. Romualdo Cedrón; des-
pués de hacerse presentar diferentes artículos,
hizo provisión abundante de los que creía más
necesarios, y pagando sin regateo, ordenó que
le llevasen a la casa de Doña Francisca el volu-
minoso paquete de sus compras de droguería
olorosa y colorante.

Al salir de allí, pensaba en la conveniencia
de procurarse pronto una casa de huéspedes
decente y no muy cara, apropiada a la pensión
que disfrutaba, pues de ningún modo se exce-
dería en sus gastos. A los dormitorios de Ber-
narda no volvería más, como no fuera a pagarle
las siete noches debidas, y a decirle cuatro ver-



dades. Y divagando y haciendo risueños cálcu-
los, llegó la hora en que el estómago empezó a
indicarle que no se vive sólo de ilusiones. Pro-
blema: ¿dónde comería? La idea de meterse en
un restaurant de los buenos fue prontamente
desechada. Imposible presentarse hecho un
tipo. ¿Iría, siguiendo la rutina de sus tiempos
miserables, al figón de Boto? ¡Oh, no!... Siempre
le habían visto allí teñido. Extrañarían verle en
repentina vejez, lleno de canas... Por fin,
acordándose de que debía al honrado Boto un
piquillo de anteriores comistrajos, creyó que
debía  ir  allí,  y  corresponder  con  un  pago  pun-
tual a la confianza del dueño del establecimien-
to, dándole la excusa de su grave enfermedad,
que bien claramente en su despintado rostro se
pintaba. Encaminó sus pasos a la calle del Ave
María, y entró un poquillo avergonzado en la
taberna, haciendo como que se sonaba, al atra-
vesar la pieza exterior, para taparse la cara con
el pañuelo. Estrecho y ahogado es aquel recinto
para la mucha parroquia que a él concurre,



atraída por la baratura y buen condimento de
los guisotes que allí se despachan. A la taberna,
propiamente dicha, no muy grande, sigue un
pasillo angosto, donde también hay mesa, con
su banco pegado a la pared, y luego una estan-
cia reducida y baja de techo a la cual se sube
por  dos  escalones,  con  dos  mesas  largas  a  un
lado y otro, sin más espacio entre ambas que el
preciso para que entre y salga el chiquillo que
sirve. En esta parte del establecimiento se ponía
siempre Ponte, creyéndose allí más apartado de
la curiosidad y el fisgoneo de los consumidores,
y ocupaba el hueco de mesa que veía libre, si en
efecto lo había, pues se daban casos de estar
todo completo, y los parroquianos como sardi-
nas en banasta.

Aquella tarde, noche ya, se coló Frasquito en
el departamento interior con buena suerte, pues
no había dentro más que tres personas, y una
de las mesas estaba vacía. Sentose en el rincón,
junto a la puerta, sitio muy recogido, en el cual



no era fácil que le vieran desde el público, es
decir, desde la taberna, y... Otro problema: ¿qué
pediría? Ordinariamente, el aflictivo estado de
su peculio le obligaba a limitarse a un real de
guisado, que con pan y vino representaba un
gasto total de cuarenta céntimos, o a igual ra-
ción de bacalao en salsa. Uno u otro condumio,
con el pan alto, que aprovechaba hasta la últi-
ma  miga,  comiéndoselo  con  el  caldo  y  la  ra-
cioncita de vino, le ofrecían una alimentación
suficiente y sabrosa. En ciertos días solía cam-
biar el guiso por el estofado, y en ocasiones
muy contadas, por la pepitoria. Callos, caraco-
les, albóndigas y otras porquerías, jamás las
probó.

Bueno: pues aquella noche pidió al chico re-
lación completa de lo que había, y mostrándose
indeciso, como persona desganada que no en-
cuentra manjar bastante incitante para desper-
tar su apetito, se resolvió por la pepitoria. «¿Le
duelen a usted las muelas, Sr. de Ponte? -



preguntole el chico, viendo que no se quitaba el
pañuelo de la cara.

-Sí,  hijo...  un  dolor  horrible.  No  me  traigas
pan alto, sino francés».

Frente a Frasquito se sentaban dos que co-
mían guisado, en un solo plato grande, ración
de dos reales, y más allá, en el ángulo opuesto,
un individuo que despachaba pausada y metó-
dicamente una ración de caracoles. Era verda-
deramente el tal una máquina para comerlos,
porque para cada pieza empleaba de un modo
invariable los mismos movimientos de la boca,
de las manos y hasta de los ojos.  Cogía el  mo-
lusco, lo sacaba con un palito, se lo metía en la
boca, chupaba después el agüilla contenida en
la cáscara, y al hacer esto dirigía una mirada
rencorosa a Frasquito Ponte; luego dejaba la
cáscara vacía y cogía otra llena, para repetir la
misma función, siempre a compás, con igual-
dad de gestos y mohines al sacar el bicho, y al
comerlo, con igualdad de miradas: una de sim-



patía hacia el caracol en el momento de cogerlo;
otra de rencor hacia Frasquito en el momento
de chupar.

Pasó tiempo, y el hombre aquel, de rostro
jimioso y figura mezquina, continuaba acumu-
lando cáscaras vacías en un montoncillo, que
crecía conforme mermaba el de las llenas; y
Ponte, que le tenía delante, principiaba a in-
quietarse de las miradas furibundas que como
figurilla mecánica de caja de música le echaba,
a cada vuelta de manubrio, el comedor de cara-
coles.

-XXXV-
Sentía Ponte Delgado vivas ganas de pedir

explicaciones al tipo aquel por su mirar imper-
tinente. La causa de este no podía ser otra que



la novedad que Frasquito ofrecía al público con
el despintado de su rostro, y el buen caballero
se decía: «¿Pero qué le importa a nadie que yo
me arregle o deje de arreglarme? Yo hago de mi
fisonomía lo que me da la gana, y no estoy
obligado a dar gusto a los señores, presentán-
doles siempre la misma cara. Con la vieja, lo
mismo que con la joven, sé yo hacerme respetar
y dejar bien puesto mi decoro». Ya se proponía
contraponer al mirar cargantísimo de aquel
punto una ojeada de desprecio, cuando el de
los caracoles, vaciado, comido y chupado el
último, y puesta la cáscara en su sitio, pagó el
gasto; se colocó en los hombros la capa, que se
le había caído; encasquetose la gorrilla, y le-
vantándose se fue derecho al desteñido caballe-
ro, y con muy buen modo le dijo: «Sr. de Ponte,
perdóneme que le haga una pregunta».

Por el tono cordial del individuo, compren-
dió Frasquito que era un infeliz, de estos que



expresan con el modo de mirar todo lo contra-
rio de lo que son.

«Usted dirá...

-Perdóneme, Sr. de Ponte... Quería saber,
siempre que usted no lo lleve a mal, si es ver-
dad que Antonio Zapata y su hermana han
tenido una herencia de tantismos millones.

-Hombre, tanto como de millones, no creo...
Diré a usted: mi parte en la herencia, como la
que también disfruta Doña Francisca Juárez, no
pasa de una pensión, cuya cuantía no sabemos
aún a punto fijo. Pero podré darle a usted de-
ntro de poco noticias exactas. ¿Por casualidad
es usted periodista?

-No, señor: soy pintor heráldico.

-¡Ah! Yo creí que era usted de estos que ave-
riguan cosas para ponerlas en los periódicos.



-Lo que yo pongo es anuncios. Porque como
el arte heráldico está tan por los suelos, me de-
dico al corretaje de reclamos y avisos... Antonio
y yo trabajamos en competencia, y nos hacemos
una guerra espantosa. Por eso, al saber que
Zapata es rico, quiero que usted influya con él
para que me traspase sus negocios. Soy viudo y
tengo seis hijos».

Al decir esto, poniendo en su tono tanta sin-
ceridad como hombría de bien, clavaba en el
rostro de su interlocutor una mirada semejante
a la del asesino en el momento de dar el golpe a
su víctima. Antes de que Ponte le contestara,
prosiguió diciendo: «Yo sé que usted es amigo
de la familia, y que habla con Doña Obdulia... Y
a propósito: Doña Obdulia, o su señora madre,
ahora que son ricas, querrán sacar título. Yo que
ellas lo sacaría, siendo, como son, de la Gran-
deza de España. Pues que no se olvide usted de
mí, Sr. de Ponte... Aquí tiene mi tarjeta. Yo les
compongo el escudo y el árbol genealógico, y la



ejecutoria en letra antigua, con iniciales en pur-
purina, a menor precio que se lo haría el pintor
más pintado. Puede usted juzgar de mi trabajo
por los modelos que tengo en casa.

-Yo  no  puedo asegurarle  a  usted  -dijo  Fras-
quito dándose mucha importancia, con un pali-
llo entre los dientes-, que saquen título ni que
no saquen título. Nobleza les sobra para ello
por los cuatro costados, pues así los Juárez,
como los Zapatas, y los Delgados y Pontes, son
de lo más alcurniado de Andalucía.

-Los Pontes tienen una puente sínople sobre
gules, y cuarteles de azur y oro...

-Verdad... Por mi parte no pienso sacar títu-
lo, ni mi herencia es para tanto... Esas señoras,
no sé... Obdulia merece ser Duquesa, y lo es por
la figura y el tono, aunque no se decida a po-
nerse la corona. De Emperatriz le corresponde,
como hay Dios. En fin, yo no me meto... Y de-



jando a un lado la heráldica, vamos a otra co-
sa».

En esto, el de los caracoles se había sentado
junto a Frasquito, y con su mirar siniestro era el
terror de los parroquianos que les rodeaban.

«Puesto que usted se dedica al corretaje de
anuncios, ¿podría indicarme una buena casa de
huéspedes?...

-Precisamente hoy he hecho dos...  Aquí  las
tengo en mi cartera para Imparcial y Liberal.
Entérese usted... Son de lo bueno: 'habitaciones
hermosas, comida a la francesa, cinco platos...
treinta reales'.

-Me convendría más barata... de catorce o
diez y seis reales.

-También las hago... Mañana podré darle una
lista de seis lo menos, todas de confianza».



Les cortó el diálogo la aparición repentina
de Antonio Zapata, que entró sofocado, me-
tiendo ruido, bromeando a gritos con el dueño
del establecimiento y con varios parroquianos.
Subió al cuarto interior, y tirando sobre la mesa
la voluminosa cartera que llevaba, y echándose
atrás el sombrero, se sentó junto a Frasquito y
el de los caracoles.

«¡Vaya una tarde, caballeros, vaya una tarde!
-exclamó fatigado; y al chiquillo que servía le
dijo-: No tomo nada. He comido ya... Mi señora
madre nos ha metido en el cuerpo una gallina a
mi mujer y a mí... y encima tira de Champagne...
y tira de bartolillos.

-¡Chico, quién te tose ahora!... -le dijo el de
los caracoles, la palabra dulce, el mirar terrorí-
fico-. Y es preciso que me des pronto una razón:
¿me cedes o no me cedes tu negocio?

-¡Buena se puso mi mujer cuando le propuse
no trabajar más! Creí que me mordía y que me



sacaba los ojos. Nada: que seguiremos lo mis-
mo,  ella  en  su  máquina,  yo  en  mis  anuncios,
porque eso de la herencia no sabemos qué pate-
ta será... Amigo Ponte, ¿conoce usted esa finca
de la Almoraima? ¿Cuánto nos dará de renta?

-No puedo precisarlo -replicó Frasquito-. Sé
que es una magnífica posesión, con monte, po-
trero, tierras de sembradura, ainda mais, el me-
jor puesto de Andalucía para codornices, cuan-
do van a pasar el Estrecho.

-Allá nos iremos una temporada... Pero mi
mujer, ni pa Dios quiere que deje yo este oficio
de pateta. Aguántate por ahora, Polidura, que
con mi Juliana no se juega: le tengo más miedo
que a una leona con hambre... Y cuéntame,
¿qué has hecho hoy?... ¡Ah! ya no me acordaba:
mi madre quiere comprar una araña...

-¡Una araña!



-Sí, hombre, o lámpara colgante para el co-
medor. Me ha dicho si sabemos de alguna bue-
na y vistosa, de lance...

-Sí,  sí  -replicó  Polidura-.  En  la  almoneda  de
la calle de Campomanes la tenemos.

-Otra... También quiere saber si se propor-
cionarán alfombras de moqueta y terciopelo en
buen uso.

-Eso, en la almoneda de la Plaza de Celen-
que.  Aquí lo tengo:  'Todo el  mobiliario de una
casa. Horas, de una a tres. No se admiten pren-
deros'.

-Mi hermana, que, entre paréntesis, se
zampó esta tarde media gallina, lo que quiere
es un landó de cinco luces...

-¡Atiza!



-Yo he aconsejado a Obdulia -indicó Frasqui-
to con gravedad-, que no tenga cocheras, que se
entienda con un alquilador.

-Claro... Pero no dará pa tanto el cortijo de
pateta. ¡Landó de cinco luces! Y que tiren de él
las burras de leche del señó Jacinto».

Soltó la risa Polidura; mas notando que al
algecireño le sabían mal aquellas bromas, quiso
variar de conversación al instante. El desver-
gonzado Antonio Zapata se permitió decir a
Ponte: «Con franqueza, D. Frasco: creo que está
usted mejor así.

-¿Cómo?

-Sin betún. Bonita figura de caballero ancia-
no y respetable. Convénzase de que con el tinte
no consigue usted parecer joven; lo que parece
es... un féretro.



-Querido Antonio -replicó Ponte haciendo
repulgos con boca y nariz para disimular su ira,
y figurar que seguía la broma-, nos gusta a los
viejos espantar a los muchachos para que... pa-
ra que nos dejen en paz. Los chicos del día, por
querer saberlo todo, no saben nada...».

El pobre señor, azarado, no sabía qué decir.
Sus tonterías envalentonaron a Zapata, que
prosiguió mortificándole:

«Y ahora que estamos en fondos, amigo Pon-
te, lo primero que tiene usted que hacer es jubi-
lar el sarcófago.

-¿Qué?

-El sombrero de copa que tiene usted para
los  días  de  fiesta,  y  que  es  de  la  moda  que  se
gastaba cuando ahorcaron a Riego.



-¿Qué entiende usted de modas? Estas se re-
nuevan, y las formas de ayer vuelven a llevarse
mañana.

-Así será en la ropa; pero en las personas, el
que  pasó,  pasado  se  queda.  No  le  quedan  a
usted más que los pinreles. Los juanetes que
debía tener en ellos, se le han subido a la cabe-
za...  Sí,  sí...  yo  digo  que  usted  piensa  con  los
callos».

Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar
en ira, y de fijo le hubiera tirado a la cabeza el
plato, el vaso de vino y hasta la mesa, si Polidu-
ra no tratara de atenuar la maleante burla con
estas palabras conciliadoras: «Cállate, tonto,
que el Sr. de Ponte no ha entrado en Villavieja, y
lleva sus añitos mejor que nosotros.

-No es viejo,  no...  Es de cuando Fernando VII
gastaba paletot... Pero, en fin, si se ofende, me
callo... Sr. de Ponte, sabe que se le quiere, y que
si  gasto  estas  bromas  es  por  pasar  el  rato.  No



haga usted caso, maestro, y hablemos de otra
cosa.

-Sus  chanzas  son  un  poco  impertinentes  -
dijo Frasquito con dignidad-, y si quiere, irres-
petuosas... Pero es usted un chiquillo, y...

-¡Pata!... Ea, se acabó. Voy a preguntarle una
cosa, respetable Sr. de Ponte: ¿en qué empleará
usted los primeros cuartos de la pensión?

-En una obra de justicia y de caridad. Le
compraré unas botas a Benina cuando parezca,
si parece, y un traje nuevo.

-Pues yo le compraré un vestido de odalisca.
Es lo que le cuadra, desde que se ha dedicado a
la vida mora.

-¿Qué dice usted? ¿Se sabe dónde está ese
ángel?



-Ese ángel está en el Pardo, que es el Paraíso
a donde son llevados los angelitos que piden
limosna sin licencia.

-Bromas de usted.

-¡Humoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo
sabía que la Nina se arrimaba a la puerta de
San Sebastián, por pescar algún ochavo... La
necesidad es terrible consejera. ¡Cuando la po-
bre Nina lo hacía!... Pero yo no supe hasta hoy
que anda emparejada con un moro ciego, y que
de ahí le viene su perdición.

-¿Está usted seguro de lo que dice?

-Lo he visto.  A mamá no he querido decirle
nada, porque no se disguste; pero... ya estoy al
tanto. En una redada que echaron los policías,
cogieron a Nina y al otro, y les zamparon en
San Bernardino. De allí me les empaquetaron
para el Pardo, de donde me mandó Nina un
papelito, diciéndome que haga un empeño para



que la suelten... Veréis lo que hice esta mañana:
alquilé una bicicleta y me fui al Pardo... Antes
que se me olvide: si sabe mi mujer que he pa-
seado en bicicleta, tendremos bronca en casa.
Tú, Polidura, ten cuidado de no venderme: ya
sabes cómo las gasta Juliana... Pues sigo: me
planté allá, y la vi: la pobre está descalza y con
los trapitos en jirones. Da pena verla. El moro
es tan celoso, ¡Dios! que cuando me oyó hablar
con ella se puso frenético, y me quiso pegar...
'Galán bunito -decía-, mí matar galán bunito'. Por
no escandalizar, no le di un par de morradas...

-Yo no creo que Benina, a sus años... -indicó
Frasquito tímidamente.

-¿Qué ha de hacer usted más que encontrar
muy naturales los pinitos de los ancianos?

-En fin -dijo Polidura, arrojando todo el fu-
ror de su mirada sobre Antonio-, haz por sacar-
la. Habrá que buscar un empeño en el Gobierno
civil.



-Sí, sí... Gestionemos inmediatamente -
propuso Ponte-. ¿Será todavía Gobernador Pepe
Alcañices?

-¡Hombre, por Dios! ¿Quién dice? ¿El Duque
de Sexto? Usted se empeña en no pasar del año
de la Nanita.

-Si eso es del tiempo de la guerra de África,
Sr. de Ponte, o poco después -afirmó el de los
caracoles-. Yo me acuerdo... cuando la unión
liberal... Era Ministro de la Gobernación D. José
Posada Herrera. Yo estaba en La Iberia con Cal-
vo Asensio, Carlos Rubio y D. Práxedes... Pues
apenas ha llovido desde entonces...

-Sea lo que quiera, señores -añadió Frasquito
poniéndose en la realidad-, hay que sacar a
Nina...

-Hay que sacarla.



-Con su morito a rastras. Mañana mismo iré
a ver a un amigo que tengo en la Delegación...
Pero no se olviden: tú, Polidura, ten cuidado y
no metas la pata... Si sabe Juliana que alquilé la
bicicleta, ya tengo máquina para un semestre.

-¿Va usted a volver al Pardo?...

-Puede. ¿Y usted, maneja el pedal?

-No lo he probado. En todo caso, yo iría a
caballo.

-Anda, anda, y qué calladito se lo tenía.
¿Monta usted a la inglesa o a la española?

-Yo no sé... Sólo sé que monto bien. ¿Quiere
usted verlo?

-Hombre, sí... Vaya, una apuestita: si no se
rompe usted la cabeza, pago el alquiler del ca-
ballo.



-Y si usted no se desnuca en la máquina, la
pago yo.

-Convenido. ¿Y tú, Polidura?

-¿Yo?... en el coche de San Francisco.

-Pues allá los tres. Sus convido a caracoles.

-Yo convido a lo que quieran -dijo Frasquito
levantándose-; y si conseguimos traernos a Ni-
na y al riffeño, convite general.

-El disloque...».

-XXXVI-
No se consolaba Doña Paca de la ausencia

de Nina, ni aun viéndose rodeada de sus hijos,
que fueron a participar de su ventura, y a darle



parte principal de la que ellos saboreaban con
la herencia. Con aquel cambio de impresiones
placenteras, fácilmente se transportaba el espí-
ritu de la buena señora al séptimo cielo, donde
se le aparecían risueños horizontes; pero no
tardaba en caer en la realidad, sintiendo el vac-
ío por la falta de su compañera de trabajos. En
vano la volandera imaginación de Obdulia
quería llevársela, cogida por los cabellos, a dar
volteretas en la región de lo ideal. Dejábase
conducir Doña Francisca, por su natural afición
a estas correrías; pero pronto se volvía para acá,
dejando a la otra, desmelenada y jadeante, de
nube  en  nube  y  de  cielo  en  cielo.  Había  pro-
puesto la niña a su mamá vivir juntas, con el
decoro que su posición les permitía. De hecho se
separaba de Luquitas, señalándole una pensión
para que viviera; tomarían un hotel con jardín;
se abonarían a dos o tres teatros; buscarían re-
laciones y amistades de gente distinguida...
«Hija, no te corras tanto, que aún no sabes lo
que te rentará tu mitad de la Almoraima; y



aunque yo, por lo que recuerdo de esa hermosa
finca, calculo que no será un grano de anís,
bueno es que sepas qué tamaño ha de tener la
sábana antes de estirar la pierna».

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata
con las ideas de la práctica Nina, que se reno-
vaban en su mente y en ella lucían como las
estrellas en el Cielo. Por de pronto, Obdulia
dejó su casa de la calle de la Cabeza, instalán-
dose con su madre, movida del propósito de
buscar pronto vivienda mejor, nuevecita y en
sitio alegre, hasta que llegara el día de sentar
sus reales en el hotel que ambicionaba. Aunque
más moderada que su hija en el prurito de
grandezas, sin duda por el vapuleo con que la
domara la implacable experiencia, Doña Paca
se iba también del seguro, y creyéndose razo-
nable, dejábase vencer de la tentación de adqui-
rir superfluidades dispendiosas. Se le había
metido entre ceja y ceja la compra de una buena
lámpara para el comedor, y hasta que viese



satisfecho su capricho, no podía tener sosiego la
pobre señora. El maldito Polidura le propor-
cionó el negocio, encajándole un disforme ma-
motreto, que apenas cabía en la casa, y que,
colgado en su sitio, tocaba en la mesa con sus
colgajos de cristal. Como pronto habían de te-
ner casa de techos altos, esto no era inconve-
niente. También le hizo adquirir el de los cara-
coles unos muebles chapeados de palosanto, y
algunas alfombras buenas, que tuvieron el
acierto de no colocar, extendiendo sólo retazos
allí donde cabían, para darse el gusto de pisar
en blando.

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro
de su mamá para adquirir tiestos de bonitas
plantas, en los próximos puestos de la Plazuela
de  Santa  Cruz,  y  en  dos  días  puso  la  casa  que
daba gloria verla: los sucios pasillos se trocaron
en vergeles, y la sala en risueño pensil. En pre-
visión de la vida de hotel, adquirió también
plantas decorativas de gran tamaño, latanias,



palmitos, ficus y helechos arborescentes. Veía
Doña Francisca con gozo la irrupción del reino
vegetal en su triste morada, y ante tanta belle-
za, sentía emociones propiamente infantiles,
como si al cabo de la vejez volviera a jugar con
los nacimientos. «¡Benditas sean las flores -
decía, paseándose por sus encantados jardines-,
que dan alegría a las casas, y bendito sea Dios,
que si no nos permite disfrutar del campo, nos
consiente, por poco dinero, que traigamos el
campo a casa!».

Todo el día se lo pasaba Obdulia cuidando
sus macetas, y tanto las regaba, que en algún
momento faltó poco para que se hiciera preciso
atravesar a nado el trayecto desde la salita al
comedor. Ponte la incitaba con sus ponderacio-
nes y aspavientos a seguir comprando flores, y
a convertir su casa en Jardín Botánico, o poco
menos. Por cierto que el primero y segundo día
de aquella vida nueva, tuvo que reñir Doña
Paca al buen Frasquito, porque siempre que



salía se le olvidaba llevarle el libro de cuentas
que le había encargado. El galán manido se
disculpaba con la muchedumbre de sus ocupa-
ciones, hasta que una tarde entró con diversos
paquetes de compras, y la dama rondeña vio
entre estos el libro, del cual se apoderó al ins-
tante con ganas de inaugurar en él la cuenta y
razón de un porvenir dichoso. «Pasaré en se-
guida todo lo que tengo apuntado en este pape-
lito -dijo-: lo que se trae de casa de Botín, la
araña, las alfombras, varias cosillas... medica-
mentos... en fin, todito. Y ahora, hija mía, a ver
cómo me das nota clara de tanta y tanta flor,
para apuntarlas ce por be, sin que se escape ni
una hoja... Pon mucho cuidado para que salga
el balance... ¿Verdad, Frasquito, que tiene que
salir el balance?».

Curiosa, como hembra, no pudo menos de
guluzmear en los paquetes que llevó Ponte. «¿A
ver qué trae usted ahí? Mire que no he de per-
mitirle tirar el dinero. Veamos: un hongo cla-



ro... Bien, me parece muy bien. A buen gusto
nadie le gana. Botas altas... ¡Hombre, qué ele-
gantes! Vaya un pie: ya querrían muchas muje-
res... Corbatas: dos, tres... Mira, Obdulia, qué
bonita esta verde con motas amarillas. Un cin-
turón que parece un corsé-faja. Bueno debe de
ser esto para evitar que crezca el vientre... Y
esto ¿qué es?... ¡Ah! espuelas. Pero Frasquito,
por Dios, ¿para qué quiere usted espuelas?

-Ya... es que va a salir a caballo -dijo Obdulia
gozosa-. ¿Pasará por aquí? ¡Ay, qué pena no
verle!... ¿Pero a quién se le ocurre vivir en este
cuartucho interior, sin un solo agujero a la ca-
lle?

-Cállate, mujer, pediremos a la vecina, Doña
Justa, la profesora de partos, que nos permita
pasar y asomarnos cuando el caballero nos
ronde la calle... ¡Ay, pobre Nina, cuánto se ale-
graría también de verle!».



Explicó Ponte Delgado su inopinado renacer
a la vida hípica, por el compromiso en que se
veía de ir al Pardo en excursión de recreo con
varios amigos, de la mejor sociedad.  Él solo iba a
caballo; los demás, a pie o en bicicleta. De las
distintas clases de sport o deportes hablaron un
rato con grande animación, hasta que les inte-
rrumpió la entrada de Juliana, la mujer de An-
tonio, que desde la noticia de la herencia fre-
cuentaba el trato de su suegra y cuñada. Era
mujer garbosa, simpática, viva de genio, de tez
blanca y magnífico pelo negro, peinado con
arte. Cubría su cuerpo con mantón alfombrado,
y la cabeza con pañuelo de seda de cuarteles
chillones; calzaba preciosas botinas, y sus bajos
denotaban limpieza y un buen avío de ropa.
«¿Pero esto es el Retiro, o la Alameda de Osu-
na? -dijo al ver el enorme follaje de arbustos y
flores-. ¿A qué viene tanta vegetación?

-Caprichos de Obdulia -replicó Doña Paca,
que se sentía dominada por el carácter, ya



enérgico, ya bromista, de su graciosa nuera-.
Esta monomanía de hacer de mi casa un bos-
que, me está costando un dineral.

-Doña Paca -le dijo su nuera cogiéndola sola
en el comedor-, no sea usted tan débil de natu-
ral, y déjese guiar por mí, que no he de enga-
ñarla. Si hace caso de las bobadas de Obdulia,
pronto se verá usted tan perdida como antes,
porque no hay pensión que baste cuando falta
el arreglo. Yo suprimiría el bosque y las fieras...
dígolo por ese orangután mal pintao que han
traído ustedes a casa, y que deben poner en la
calle más pronto que la vista.

-El pobre Ponte se va mañana a su casa de
huéspedes.

-Déjese llevar por mí, que entiendo del go-
bierno de una casa... Y no me salga con la ma-
traca del librito de llevar cuentas. La persona
que tiene el arreglo en su cabeza, no necesita
apuntar nada. Yo no sé hacer un número, y ya



ve  cómo  me  las  compongo.  Siga  mi  consejo:
múdese a un cuarto baratito, y viva como una
pensionista de circunstancias, sin echar humos
ni ponerse a farolear. Haga lo que yo, que me
estoy donde estaba, y no dejaré mi trabajo hasta
que no vea claro eso de la herencia, y me entere
de lo que da de sí el cortijo. Quítele a su hija de
la cabeza lo del hotel si no quieren verse por
puertas, y tome una criada que les guise, y ataje
el chorro de dinero que se va todos los días a la
tienda de Botín».

Conforme con estas ideas se mostraba Doña
Francisca, asintiendo a todo, sin atreverse a
contradecirla ni a oponer una sola objeción a
tan juiciosos consejos. Sentíase oprimida bajo la
autoridad que las ideas de Juliana revelaban
con sólo expresarse, y ni la ribeteadora se daba
cuenta de su influjo gobernante, ni la suegra de
la pasividad con que se sometía. Era el eterno
predominio de la voluntad sobre el capricho, y
de la razón sobre la insensatez.



«Esperando que vuelva Nina -indicó tími-
damente la señora-, he pedido a Botín...

-No piense usted más en la Nina, Doña Paca,
ni cuente con ella aunque la encontremos, que
ya lo voy dudando. Es muy buena, pero ya está
caduca, mayormente, y no le sirve a usted para
nada. Además, ¿quién nos dice que quiere vol-
ver, si sabemos que por su voluntad se ha ido?
Le gusta andar de pingo, y no hará usted carre-
ra de ella como la prive de estarse la mitad del
día tomando medida a las calles».

Para no perder ripio, insistió Juliana en la
recomendación que ya había hecho a su suegra
de una buena criada para todo. Era su prima
Hilaria, joven, fuerte, limpia y hacendosa... y de
fiel no se dijera. Ya vería pronto la diferiencia
entre la honradez de Hilaria y las rapiñas de
otras.



«¡Ay!... Pero es muy buena la Nina -exclamó
Doña Paca, rebulléndose bajo las garras de la
ribeteadora, para defender a su amiga.

-Muy buena, sí, y debemos socorrerla... No
faltaba más... darle de comer... Pero créame,
Doña Paca, no hará usted nada de provecho sin
mi prima. Y para que no dude más,  y se quite
quebraderos de cabeza, esta misma tarde, ano-
checido, se la mando.

-Bueno, hija, que venga, y se encargará de la
casa... Y a propósito: aquí hay una gallina asada
que se va a perder. Ya me indigesta tanta galli-
na. ¿Quieres llevártela?

-¿Cómo no? Venga.

-También quedaron cuatro chuletas. Ponte
ha comido fuera.

-Vengan.

-¿Te lo mando con Hilaria?



-No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver
cómo me arreglo. Lo pongo todo en un plato, y
el plato en una servilleta... así; agarro mis cua-
tro puntas...

-¿Y este pedazo de pastel?... Es riquísimo.

-Lo envuelvo en un periódico, y ¡hala, que es
tarde! Y toda esta fruta, ¿para qué la quiere?
Pues apenas ha traído manzanas y naranjas...
Deme acá... las pongo en mi pañuelo...

-Vas a ir cargada como un burro.

-No importa... ¡A lo que estamos, tuerta!
Mañana vendré por aquí, a ver cómo anda esto,
y a decirle a usted lo que tiene que hacer... Pe-
ro, cuidadito, que no salgamos con echarse en
el surco y volver a las andadas. Porque si mi
señora suegra se tuerce en cuanto yo vuelva la
espalda, y empieza a derrochar y hacer dispara-
tes...



-No, no, hija... ¡Qué cosas tienes!

-Claro, que si se me dice tanto así, yo no me
meto  en  nada.  Con  su  pan  se  lo  coma,  y  cada
palo aguante su vela. Pero yo quiero que usted
tenga conduta y no pase malos ratos, ni se vea,
como hasta ahora, entre las uñas de los usure-
ros.

-¡Ay,  si  cuanto dices es la pura razón! Tú sí
que sabes, tú sí que vales, Juliana. Cierto que
tienes el geniecillo un poco fuerte; pero ¿quién
no ha de alabártelo, si con ese ten con ten has
domado a mi Antonio? De un perdido has
hecho un hombre de bien.

-Porque  no  me achico;  porque  desde  el  pri-
mer día le administré el bautismo de los cinco
mandamientos; porque le chillo en cuanto le
veo cerdear un poco; porque le hago andar de-
recho como un huso, y me tiene más miedo que
los ladrones a la Guardia civil.



-¡Y cómo te quiere!

-Es natural. Se hace una querer del marido,
enjaretándose los calzones como me los enjare-
to  yo...  Así  se  gobiernan  las  casas  chicas  y  las
grandes, señora, y el mundo.

-¡Qué salero tienes!

-Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo
en la mollera. Ya lo irá usted conociendo. Ea,
que me marcho. Tengo que hacer en casa».

Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la
salita Obdulia y Ponte departían acerca de
aquella, diciendo la niña que jamás perdonaría
a su hermano haber traído a la familia una per-
sona tan ordinaria como Juliana, que decía dife-
riencia, petril y otras barbaridades. No harían
nunca buenas migas. Al despedirse, Juliana dio
besos  a  Obdulia,  y  a  Frasquito  un  apretón  de
manos, ofreciéndose a plancharle las camisolas,
al precio corriente, y a volverle la ropa, por lo



mismo o menos de lo que le llevaría el sastre
más barato. Además, también sabía ella cortar
para hombre; y si quería probarlo, encargárale
un traje, que de fijo no saldría menos elegante
que el que le hicieran los cortadores de portal
que a él le vestían. Toda la ropa de su Antonio
se la hacía ella, y que dijeran si andaba mal el
chico...  ¡a  ver!  Pues  a  su  tío  Bonifacio  le  había
hecho una americana que estrenó para ir al
pueblo (Cadalso de los Vidrios) el día del San-
to, y tanto gustó allí la prenda, que se la pidió
prestada el alcalde para cortar otra por ella. Dio
las gracias Ponte, mostrándose escéptico, con
galantería, en lo concerniente a las aptitudes de
las señoras para la confección de ropa masculi-
na, y la despidieron todos en la puerta,
ayudándola a cargarse los diversos bultos, ata-
dijos y paquetes que gozosa llevaba.



-XXXVII-
No  queriendo  ser  Obdulia  inferior  a  su  cu-

ñada, ni aparecer en la casa con menos autori-
dad y mangoneo que la intrusa chulita, dijo a
su madre que no podrían arreglarse decorosa-
mente con una criada para todo,  y  pues  Juliana
impuso la cocinera, ella imponía la doncella...
¡así! Discutieron un rato, y tales razones dio la
niña en apoyo de la nueva funcionaria,  que no
tuvo más remedio Doña Francisca que recono-
cer su necesidad. Sí, sí: ¿cómo se habían de pa-
sar sin doncella? Para desempeñar cargo tan
importante, había elegido ya Obdulia a una
muchacha finísima educada en el servicio de
casas grandes, y que se hallaba libre a la sazón,
viviendo con la familia del dorador y adornista
de la Empresa fúnebre. Llamábase Daniela, era
una preciosidad por la figura, y un portento de
actividad hacendosa. En fin, que Doña Paca,
con tal pintura, deseaba que fuese pronto la



doncella fina para recrearse en el servicio que le
había de prestar.

Por la noche llegó Hilaria, que se inauguró
dando a Doña Francisca un recado de Juliana,
el cual parecía más bien una orden. Decía su
prima que no pensara la señora en hacer más
compras, y que cuando notase la falta de algu-
na cosa necesaria, le avisase a ella, que sabía
como nadie tratar el género, y sacarlo bueno  y
arreglado. Ítem: que reservase la señora la mi-
tad lo menos del dinero de la pensión, para ir
desempeñando las infinitas prendas de ropa y
objetos diversos que estaban en Peñíscola, dan-
do la preferencia a las papeletas cuyo venci-
miento estuviese al caer, y así en pocos meses
podría recobrar sin fin de cosas de mucha utili-
dad. Celebró Doña Paca la feliz advertencia de
Juliana, que era la previsión misma, y ofreció
seguirla puntualmente, o más bien obedecerla.
Como tenía la cabeza tan mareada, efecto de los
inauditos acontecimientos de aquellos días, de



la ausencia de Benina, y ¿por qué no decirlo?
del olor de las flores que embalsamaban la casa,
no le había pasado por las mientes el revisar las
resmas de papeletas que en varios cartapacios
guardaba como oro en paño. Pero ya lo haría, sí
señora, ya lo haría... y si Juliana quería encar-
garse de comisión tan fastidiosa como el des-
empeñar, mejor que mejor. Contestó la nueva
cocinera que lo mismo servía ella para el caso
que su prima, y acto continuo empezó a dispo-
ner la cena, que fue muy del gusto de Doña
Paca y de Obdulia.

Al día siguiente se agregó a la familia la
doncella; y tan necesarios creían hija y madre
sus servicios, que ambas se maravillaban de
haber vivido tanto tiempo sin echarlos de me-
nos. El éxito de Daniela el primer día fue, pues,
tan franco y notorio como el de Hilaria. Todo lo
hacía bien, con arte y presteza, adivinando los
gustos y deseos de las señoras para satisfacerlos
al instante. ¡Y qué buenos modos, qué dulce



agrado, qué humildad y ganas de complacer!
Diríase que una y otra joven trabajaban desa-
fiadas y en competencia, apostando a cuál con-
quistaría más pronto la voluntad de sus amas.
Doña Francisca estaba en sus glorias, y lo único
que la afligía era la estrechez de la habitación,
en la cual las cuatro mujeres apenas podían
revolverse.

Juliana, la verdad sea dicha, no vio con bue-
nos ojos la entrada de la doncella, que maldita
la falta que hacía; pero por no chocar tan pron-
to, no dijo nada, reservándose el propósito de
plantarla en la calle cuando se consolidase un
poco más el dominio que había empezado a
ejercer. En otras materias aconsejó y llevó a la
práctica disposiciones tan atinadas, que la
misma Obdulia hubo de reconocerla como ma-
estra en arte de gobierno. Ocupábanse además
en buscarles casa; pero con tales condiciones de
comodidad, ventilación y baratura la quería,
que no era fácil decidirse hasta no revolver bien



todo Madrid. Claro es que Frasquito ya se hab-
ía  ido  con  viento  fresco  a  su  casa  de  pupilos
(Concepción Jerónima, 37), y tan contento el
hombre. No tenía Doña Paca habitación para él,
y aun acomodarle en el pasillo habría sido difí-
cil, por estar lleno de plantas tropicales y alpes-
tres; además, no era pertinente ni decoroso que
un señor reputado por elegante y algo calavera,
viviese en compañía de cuatro mujeres solas,
tres de las cuales eran jóvenes y bonitas. Fiel a
la estimación que a Doña Francisca debía, la
visitaba Ponte diariamente mañana y tarde, y
un sábado anunció para el siguiente domingo
la excursión al Pardo, en que se proponía re-
verdecer sus aficiones y habilidades caballeres-
cas.

¡Con qué placer y curiosidad salieron las
cuatro al balcón prestado del vecino para ver al
jinete! Pasó muy gallardo y tieso en un caballo-
te grandísimo, y saludó y dio varias vueltas,
parando el caballo y haciendo mil monerías.



Agitaba Obdulia su pañuelo, y Doña Paca, en la
efusión de su amistoso cariño, no pudo menos
de gritarle desde arriba: «Por Dios, Frasquito,
tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya a
tirarle al suelo y a darnos un disgusto».

Picó espuelas el diestro jinete, trotando hacia
la calle de Toledo para tomar la de Segovia y
seguir por la Ronda hasta incorporarse con sus
amigos en la Puerta de San Vicente. Cuatro
jóvenes de buen humor formaban con Antonio
Zapata la partida de ciclistas en aquella excur-
sión alegre, y en cuanto divisaron a Ponte y su
gigantesca cabalgadura, saludáronle con vítores
y cuchufletas. Antes de partir en dirección a la
Puerta de Hierro, hablaron Frasquito y Zapata
del asunto que principalmente les reunía, di-
ciendo este que al fin, con no pocas dificulta-
des, había conseguido la orden para que fuesen
puestos en libertad Benina y su moro. Partieron
gozosos, y a lo largo de la carretera empezó el
match entre el jinete del caballo de carne y los



del de hierro, animándose y provocándose
recíprocamente con alegres voces e imprecacio-
nes familiares. Uno de los ciclistas, que era
campeón laureado, iba y venía, adelantándose
a los otros, y todos corrían más veloces que el
jamelgo de Frasquito, quien tenía buen cuidado
de no hacer locuras, manteniéndose en un paso
y trote moderados.

Nada les ocurrió en el viaje de ida. Reunidos
allá con Polidura y otros amigos pedestres, que
habían salido con la fresca, almorzaron gozo-
sos, pagando por mitad, según convenio, Fras-
quito y Antonio; visitaron rápidamente el reco-
gimiento de pobres, sacaron a los cautivos, y a
la tarde se volvieron a Madrid, echando por
delante a Benina y Almudena. No quiso Dios
que la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque
uno de los ciclistas, llamado, y no por mal
nombre, Pedro Minio, de la piel del diablo, había
empinado el codo más de la cuenta en el al-
muerzo, y dio en hacer gracias con la máquina,



metiéndose y sacándose por angosturas peli-
grosas, hasta que en uno de aquellos pasos fue
a estrellarse contra un árbol, y se estropeó una
mano y un pie, quedándose inutilizado para
continuar pedaleando. No pararon aquí las des-
dichas, y más acá de la Puerta de Hierro, ya
cerca de los Viveros, el corcel de Frasquito, que
sin duda estaba ya cargado del vertiginoso gi-
rar con que las bicicletas pasaban y repasaban
delante de sus ojos, sintiéndose además mal
gobernado, quiso emanciparse de un jinete
ridículo y fastidioso. Pasaron unas carretas de
bueyes con carga de retama y carrasca para los
hornos de Madrid, y ya fuera que se espantase
el jaco, ya que fingiera el espanto, ello es que
empezó a dar botes y más botes, hasta que
logró despedir hacia las nubes a su elegante
caballero. Cayó el pobre Ponte como un saco
medio vacío, y en el suelo se quedó inmóvil,
hasta que acudieron sus amigos a levantarle.
Herida no tenía, y por fortuna tampoco sufrió
golpe de cuidado en la cabeza, porque conser-



vaba su conocimiento, y en cuanto le pusieron
en pie empezó a dar voces, rojo como un pavo,
apostrofando al carretero que, según él, había
tenido la culpa del siniestro. Aprovechando la
confusión, el caballo, ansioso de libertad, es-
capó desbocado hacia Madrid, sin dejarse coger
de los transeúntes que lo intentaron, y en pocos
minutos Zapata y sus amigos le perdieron de
vista.

Ya habían traspuesto Benina y Almudena,
en su tarda andadura, la línea de los Viveros,
cuando la anciana vio pasar veloz como el vien-
to, el jamelgo de Ponte, y comprendió lo que
había pasado. Ya se lo temía ella, porque no
estaba Frasquito para tales bromas, ni su edad
le consentía tan ridículos alardes de presun-
ción. Mas no quiso detenerse a saber lo cierto
del lance, porque anhelaba llegar pronto a Ma-
drid para que descansase Almudena, que sufría
de calenturas y se hallaba extenuado. Paso a
paso avanzaron en su camino, y en la Puerta de



San Vicente, ya cerca de anochecido, sentáronse
a descansar, esperando ver pasar a los expedi-
cionarios con la víctima en una parihuela. Pero
no viéndoles en más de media hora que allí
estuvieron, continuaron su camino por la Vir-
gen  del  Puerto,  con  ánimo  de  subir  a  la  calle
Imperial por la de Segovia. En lastimoso estado
iban los dos: Benina descalza, desgarrada y
sucia la negra ropa; el moro envejecido, la cara
verde y macilenta; uno y otro revelando en sus
demacrados rostros el hambre que habían pa-
decido, la opresión y tristeza del forzado encie-
rro en lo que más parece mazmorra que hospi-
cio.

No podía apartar la Nina de su pensamiento
la imagen de Doña Paca, ni cesaba de figurarse,
ya de un modo, ya de otro, el acogimiento que
en su casa tendría. A ratos esperaba ser recibida
con júbilo; a ratos temía encontrar a Doña Fran-
cisca furiosa por el aquel de haber ella pedido
limosna, y, sobre todo, por andar con un moro.



Pero nada ponía tanta confusión y barullo en su
mente como la idea de las novedades que había
de encontrar en la familia, según Antonio con
vagas referencias le dijera al salir del Pardo.
¡Doña Paca, y él, y Obdulia eran ricos! ¿Cómo?
Ello fue cosa súbita, traída de la noche a la ma-
ñana por D. Romualdo... ¡Vaya con Don Ro-
mualdo! Le había inventado ella, y de los senos
obscuros de la invención salía persona de ver-
dad, haciendo milagros, trayendo riquezas, y
convirtiendo en realidades los soñados dones
del Rey Samdai ¡Quia!  Esto  no  podía  ser.  Nina
desconfiaba, creyendo que todo era broma del
guasón de Antoñito, y que en vez de encontrar
a Doña Francisca nadando en la abundancia, la
encontraría ahogándose, como siempre, en un
mar de trampas y miserias.



-XXXVIII-
Temblorosa llegó a la calle Imperial, y

habiendo mandado al moro que se arrimara a
la pared y la esperase allí, mientras ella subía y
se enteraba de si podía o no alojarle en la que
fue su casa, le dijo Almudena: «No bandonar tú
mí, amri.

-¿Pero estás loco? ¿Abandonarte yo ahora
que estás malito, y los dos andamos tan de capa
caída? No pienses tal desatino, y aguárdame.
Te pondré ahí enfrente, a la entrada de la calle
de la Lechuga.

-¿No n'gañar tú mí? ¿Golver ti pronta?

-En seguidita que vea lo que ocurre por arri-
ba, y si está de buen temple mi Doña Paca».

Subió Nina sin aliento, y con gran ansiedad
tiró de la campanilla. Primera sorpresa: le abrió
la puerta una mujer desconocida, jovenzuela,



de tipito elegante, con su delantal muy pulcro.
Benina creía soñar. Sin duda los demonios hab-
ían levantado en peso la casa para cargar con
ella, dejando en su lugar otra que parecía la
misma y era muy diferente. Entró la prófuga
sin preguntar, con no poco asombro de Daniela,
que  al  pronto  no  la  conoció.  ¿Pero  qué  signifi-
caban, qué eran, de dónde habían salido aque-
llos jardines, que formaban como alameda de
preciosos arbustos desde la puerta, en todo lo
largo del pasillo? Benina se restregaba los ojos,
creyendo hallarse aún bajo la acción de las
estúpidas somnolencias del Pardo, en las féti-
das y asfixiantes cuadras. No, no; no era aque-
lla su casa, no podía ser, y lo confirmaba la apa-
rición de otra figura desconocida, como de co-
cinera fina, bien puesta, de semblante altane-
ro... Y mirando al comedor, cuya puerta al ex-
tremo del pasillo se abría, vio... ¡Santo Dios, qué
maravilla, qué cosa...! ¿Era sueño? No, no, que
bien segura estaba de verlo con los ojos corpo-
rales. Encima de la mesa, pero sin tocar a ella,



como suspendido en el aire, había un montón de
piedras preciosas, con diferentes brillos, luces y
matices, encarnadas unas, azules o verdes
otras. ¡Jesús, qué preciosidad! ¿Acaso Doña
Paca, más hábil que ella, había efectuado el
conjuro del rey Samdai, pidiéndole y obtenien-
do de él las carretadas de diamantes y zafiros?
Antes de que pudiera comprender que todo
aquel centellear de vidrios procedía de los col-
gajos de la lámpara del comedor, iluminados
por una vela que acababa de encender Doña
Paca para revisar los cuchillos que de la casa de
préstamos acababa de traerle Juliana, apareció
esta en la puerta del comedor, y cortando el
paso a la pobre vieja, le dijo entre risueña y
desabrida:

-«Hola, Nina. ¿tú por aquí? ¿Has parecido
ya?  Creímos  que  te  habías  ido  al  Congo...  No
pases, no entres; quédate ahí, que nos vas a
poner perdidos los suelos, lavados de esta tar-



de... ¡Bonita vienes!... Quita allá esas patas, mu-
jer, que manchas los baldosines...

-¿En dónde está la señora? -dijo Nina, vol-
viendo a mirar los diamantes y esmeraldas, y
dudando ya que fueran efectivos.

-La señora está aquí... Pero te dice que no
pases, porque vendrás llena de miseria...».

En aquel momento apareció por otro lado la
señorita Obdulia, chillando: «Nina, bien venida
seas; pero antes de que entres en casa, hay que
fumigarte y ponerte en la colada... No, no te
arrimes a mí. ¡Tantos días entre pobres inmun-
dos!... ¿Ves qué bonito está todo?».

Avanzó Juliana hacia ella sonriendo; pero al
través de la sonrisa, hubo de vislumbrar Nina
la autoridad que la ribeteadora había sabido
conquistar allí, y se dijo: «Esta es la que ahora
manda. Bien se le conoce el despotismo». A las
arrogancias revestidas de benevolencia con que



la acogió la tirana, respondió Nina que no se
iría sin ver a su señora.

«Mujer, entra, entra -murmuró desde el fon-
do del comedor, con voz ahogada por los sollo-
zos la señora Doña Francisca Juárez.

Manteniéndose en la puerta, le contestó Be-
nina con voz entera: «Aquí estoy, señora, y co-
mo dicen que mancho los baldosines, no quiero
pasar; digo que no paso... Me han sucedido
cosas que no le quiero contar por no afligirla...
Lleváronme presa, he pasado hambres... he
padecido vergüenzas, malos tratos... Yo no hac-
ía más que pensar en la señora, y en si tendría
también hambre, y si estaría desamparada.

-No, no, Nina: desde que te fuiste, ¡mira qué
casualidad! entró la suerte en mi casa... Parece
un milagro, ¿verdad? ¿Te acuerdas de lo que
hablábamos, aburriditas en esta soledad, ¡ay! en
aquellas noches de miseria y sufrimientos?
Pues el milagro es una verdad, hija, y ya pue-



des comprender que nos lo ha hecho tu Don
Romualdo, ese bendito, ese arcángel, que en su
modestia no quiere confesar los beneficios que
tú y yo le debemos... y niega sus méritos y vir-
tudes... y dice que no tiene por sobrina a Doña
Patros... y que no le han propuesto para Obis-
po... Pero es él, es él, porque no puede haber
otro, no, no puede haberlo, que realice estas
maravillas».

Nina no contestó sílaba, y arrimándose a la
puerta, sollozaba.

«Yo de buena gana te recibiría otra vez aquí
-afirmó Doña Francisca, a cuyo lado, en la som-
bra, se puso Juliana, sugiriéndole por lo bajo lo
que había de decir-; pero no cabemos en casa, y
estamos aquí muy incómodas... Ya sabes que te
quiero, que tu compañía me agrada más que
ninguna... pero... ya ves... Mañana estaremos de
mudanza, y se te hará un hueco en la nueva
casa... ¿Qué dices? ¿Tienes algo que decirme?
Hija, no te quejarás: ten presente que te fuiste



de mala manera, dejándome sin una miga de
pan en casa, sola, abandonada... ¡Vaya con la
Nina! Francamente, tu conducta merece que yo
sea un poquito severa contigo... Y para que to-
do hable en contra tuya, olvidaste los sanos
principios que siempre te enseñé, largándote
por esos mundos en compañía de un morazo...
Sabe Dios qué casta de pájaro será ese, y con
qué sortilegios habrá conseguido hacerte olvi-
dar las buenas costumbres. Dime, confiésamelo
todo: ¿le has dejado ya?

-No, señora.

-¿Le has traído contigo?

-Sí, señora. Abajo está esperándome.

-Como eres así, capaz te creo de todo... ¡has-
ta de traérmele a casa!



-A casa le traía, porque está enfermo, y no le
voy a dejar en medio de la calle -replicó Benina
con firme acento.

-Ya sé que eres buena, y que a veces tu bon-
dad te ciega y no miras por el decoro.

-Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo
falto porque vaya con Almudena, que es un
pobrecito. Él me quiere a mí... y yo le miro co-
mo un hijo».

La ingenuidad con que expresaba Nina su
pensamiento no llegó a penetrar en el alma de
Doña Paca, que sin moverse de su asiento, y
con los cuchillos en la falda, prosiguió dicién-
dole:

«No hay otra como tú para componer las co-
sas, y retocar tus faltas hasta conseguir que
parezcan perfecciones; pero yo te quiero, Nina;
reconozco tus buenas cualidades, y no te aban-
donaré nunca.



-Gracias, señora, muchas gracias.

-No te faltará qué comer, ni cama en qué
dormir. Me has servido, me has acompañado,
me has sostenido en mi adversidad. Eres bue-
na,  buenísima;  pero  no  abuses,  hija;  no  me di-
gas que venías a casa con el moro de los dátiles,
porque creeré que te has vuelto loca.

-A casa le traía, sí, señora, como traje a Fras-
quito Ponte, por caridad... Si hubo misericordia
con el otro, ¿por qué no ha de haberla con este?
¿O es que la caridad es una para el caballero de
levita, y otra para el pobre desnudo? Yo no lo
entiendo así, yo no distingo... Por eso le traía; y
si  a  él  no le admite,  será lo mismo que si  a  mí
no me admitiera.

-A ti siempre... digo, siempre no... quiero de-
cir... es que no tenemos hueco en casa... Somos
cuatro mujeres, ya ves... ¿Volverás mañana?
Coloca a ese desdichado en una buena fonda...
no, ¡qué disparate! en el Hospital... No tienes



más que dirigirte a D. Romualdo... Dile de mi
parte que yo le recomiendo... que lo mire como
cosa mía... ¡ay, no sé lo que digo!... como cosa
tuya, y tan tuya... En fin, hija, tú verás... Puede
que os alberguen en la casa del Sr. de Cedrón,
que debe ser muy grande... tú me has dicho que
es un casetón enorme que parece un convento...
Yo, bien lo sabes, como criatura imperfecta, no
tengo la virtud en el grado heroico que se nece-
sita para alternar con la pobretería sucia y apes-
tosa... No, hija, no: es cuestión de estómago y
de nervios... De asco me moriría, bien lo sabes.
¡Pues digo, con la miseria que traerás sobre ti!...
Yo te quiero, Nina; pero ya conoces mi estóma-
go...  Veo  una  mota  en  la  comida,  y  ya  me  re-
vuelvo toda, y estoy mala tres días... Llévate tu
ropa, si quieres mudarte... Juliana te dará lo que
necesites... ¿Oyes lo que te digo? ¿Por qué ca-
llas? Ya, ya te entiendo. Te haces la humilde
para disimular mejor tu soberbia... Todo te lo
perdono; ya sabes que te quiero, que soy buena
para ti... En fin, tú me conoces... ¿Qué dices?



-Nada, señora, no he dicho nada, ni tengo
nada que decir -murmuró Nina entre dos sus-
piros hondos-. Quédese con Dios.

-Pero no te irás enojada conmigo -añadió con
trémula voz Doña Paca, siguiéndola a distancia
en su lenta marcha por el pasillo.

-No, señora... ya sabe que yo no me enfado...
-replicó la anciana mirándola más compasiva
que enojada-. Adiós, adiós».

Obdulia condujo a su madre al comedor di-
ciéndole: «¡Pobre Nina!... Se va. Pues mira, a mí
me habría gustado ver a ese moro Muza y
hablar con él... ¡Esta Juliana, que en todo quiere
meterse!...».

Atontada por crueles dudas que desconcer-
taban su espíritu, Doña Francisca no pudo ex-
presar ninguna idea, y siguió revisando los
cubiertos desempeñados. En tanto, Juliana,
conduciendo a la Nina hasta la puerta con sua-



ve opresión de su mano en la espalda de la
mendiga, la despidió con estas afectuosas pala-
bras: «No se apure, señá Benina, que nada ha de
faltarle... Le perdono el duro que le presté la
semana pasada, ¿no se acuerda?

-Señora Juliana, sí que me acuerdo. Gracias.

-Pues bien: tome además este otro duro para
que se acomode esta noche... Váyase mañana
por casa, que allí encontrará su ropa...

-Señora Juliana, Dios se lo pague.

-En ninguna parte estará usted mejor que en
la Misericordia, y si quiere, yo misma le hablaré
a D. Romualdo, si a usted le da vergüenza. Do-
ña Paca y yo la recomendaremos... Porque mi
señora madre política ha puesto en mí toda su
confianza, y me ha dado su dinero para que se
lo guarde... y le gobierne la casa, y le suministre
cuanto pueda necesitar. Mucho tiene que agra-
decer a Dios por haber caído en estas manos...



-Buenas manos son, señora Juliana.

-Vaya  por  casa,  y  le  diré  lo  que  tiene  que
hacer.

-Puede que yo lo sepa sin necesidad de que
usted me lo diga.

-Eso usted verá... Si no quiere ir por casa...

-Iré.

-Pues, señá Benina, hasta mañana.

-Señora Juliana, servidora de usted».

Bajó de prisa los gastados escalones, ansiosa
de verse pronto en la calle. Cuando llegó junto
al ciego, que en lugar próximo le esperaba, la
pena inmensa que oprimía el corazón de la po-
bre anciana reventó en un llorar ardiente, an-
gustioso,  y  golpeándose  la  frente  con  el  puño
cerrado, exclamó: «¡Ingrata, ingrata, ingrata!



-No yorar ti, amri -le dijo el ciego cariñoso,
con habla sollozante-. Señora tuya mala ser, tú
ángela.

-¡Qué ingratitud, Señor!... ¡Oh mundo... oh
miseria!... Afrenta de Dios es hacer bien...

-Dir nosotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar
ti mondo malo.

-Dios ve los corazones de todos; el mío tam-
bién lo ve... Véalo, Señor de los cielos y la tierra,
véalo pronto».

-XXXIX-
Dicho lo que antecede, se limpió las lágrimas

con mano temblorosa, y pensó en tomar las
resoluciones de orden práctico que las circuns-
tancias exigían.



«Dirnos, dirnos -replicó Almudena cogiéndo-
la del brazo.

-¿A dónde? -dijo Nina con aturdimiento-.
¡Ah! lo primero a casa de D. Romualdo».

Y al pronunciar este nombre se quedó un
instante lela, enteramente idiota.

-«R'maldo mentira -declaró el ciego.

-Sí, sí, invención mía fue. El que ha llevado
tantas riquezas a la señora será otro, algún D.
Romualdo de pega... hechura del demonio...
No,  no,  el  de  pega  es  el  mío...  No  sé,  no  sé.
Vámonos, Almudena. Pensemos en que tú estás
malo, que necesitas pasar la noche bien abriga-
dito. La señá Juliana, que es la que ahora corta
el  queso en la casa de mi señora,  y todo lo su-
ministra... en buen hora sea... me ha dado este
duro. Te llevaré a los palacios de Bernarda, y
mañana veremos.



-Mañana, dir nosotros Hierusalaim.

-¿A dónde has dicho? ¿A Jerusalén? ¿Y
dónde está eso? ¡Vaya, que querer llevarme a
ese punto, como si fuera, un suponer, Jetafe o
Carabanchel de Abajo!

-Luejos, luejos... tú casar migo y  ser tigo migo
uno. Dirnos Marsella por caminos pidiendo...
En Marsella vapora... pim, pam... Jaffa... ¡Hieru-
salaim!... Casarnos por arreligión tuya, por arre-
ligión mía... quierer tú... Veder tú sepolcro; entrar
tú S'nagoga rezar Adonai...

-Espérate, hijo, ten un poco de calma, y no
me marees con las invenciones de tu cabeza
deliriosa. Lo primero es que te pongas bueno.

-Mí  estar  bueno...  mí  no c'lentura ya... mí
contentada. Tú viener migo siempre, por mondo
grande, caminas mochas, libertanza, mar, terra,
legría mocha...



-Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta
de que tú y yo tenemos hambre, y entraremos a
cenar en cualquier taberna. Si te parece, aquí en
la Cava Baja...

-Onde quierer tú, yo quierer...».

Cenaron con relativo contento, y Almudena
no cesaba de ponderar las delicias de irse junti-
tos a Jerusalén, pidiendo limosna por tierra y
por mar, sin prisa, sin cuidados. Tardarían me-
ses, medio año quizás; pero al fin darían con
sus cuerpos en la Palestina, aunque la empren-
diesen por la vía terrestre hasta Constantinopla.
¡Pues no había pocos países bonitos que reco-
rrer! Objetaba Nina que ella tenía ya los huesos
duros para correría tan larga, y el africano, no
sabiendo ya cómo convencerla, le decía: «Ispa-
nia terra n'gratituda... Correr luejos, juyando de
n'gratos ellos».

En cuanto cenaron se recogieron en casa de
Bernarda, dormitorios de abajo, a dos reales



cama. Muy tranquilo estuvo Almudena toda la
noche, sin poder coger el sueño, delirando con
el viajecito a Jerusalén; y Benina, por ver de
calmarle, mostrábase dispuesta a emprender
tan larga peregrinación. Inquieto y dolorido,
cual si la cama fuera de zarzas punzadoras,
Mordejai no hacía más que volverse de un lado
para otro, quejándose de ardores en la piel y de
picazones molestísimas, las cuales no eran mo-
tivadas, dicha sea la verdad, por cosa alguna
tocante a la miseria que se combate con polvos
insecticidas. Ello provenía quizás de un extraño
giro que la fiebre tomaba, y que se manifestó a
la mañana siguiente en un rojo sarpullo en bra-
zos y piernas. El infeliz se rascaba con desespe-
ración, y Benina le llevó a la calle, con la espe-
ranza de que el aire libre y el ejercicio le servir-
ían de alivio. Después de vagar pidiendo, por
no perder la costumbre, fueron a la calle de San
Carlos,  y  subió  Benina  a  ver  a  Juliana,  que  allí
le tenía su ropa, y se la dio en un lío, diciéndole
que mientras gestionaban para que fuese reco-



gida en la Misericordia, se albergara en cual-
quier casa barata, con o sin el hombre, aunque
mejor le estaba, para su decoro, dejarse de
compañía y tratos tan indecentes. Añadió que
en cuanto se limpiara bien de toda la inmundi-
cia que había traído del Pardo, podía ir a visitar
a Doña Paca, que gozosa la recibiría; pero que
no pensase en volver a su lado, porque los hijos
se oponían a ello, atentos a que su mamá estu-
viese bien servida, y suministrada con regulari-
dad. Con todo se mostró conforme la buena
mujer, que en ello veía una voluntad superior
incontrastable.

No era mala persona Juliana; dominante, eso
sí, ávida de mostrar las grandes dotes de go-
bierno que le había dado Dios, mujer que no
soltaba a dos tirones la presa caída en sus ma-
nos.  Pero  no  carecía  de  amor  al  prójimo,  se
compadecía de Benina, y habiéndole dicho esta
que el moro la esperaba en la calle, quiso verle
y juzgarle por sus propios ojos. Que la traza del



pobre africano le pareció lastimosa, se conoció
en el gesto que hizo, en la cara que puso, y en el
acento con que dijo: «Ya le conocía yo a este, de
verle pedir en la calle del Duque de Alba. Es
buen punto, y muy enamorado. ¿Verdad, Sr.
Almudena, que le gustan a usted las chicas?

-Gustar mí B'nina, amri...

-Ajajá... Pobre Benina, ¡no se le ha sentado
mala mosca! Si lo hace por caridad, de veras
digo que es usted una santa.

-El pobrecito está enfermo, y no puede va-
lerse».

Y como el morito, acometido de violentísi-
mas picazones en brazos y pecho, hiciera garras
de sus dedos para rascarse con gana, la ribetea-
dora se acercó para mirarle los brazos, que hab-
ía desnudado de la manga. «Lo que tiene este
hombre -dijo con espanto- es lepra... ¡Jesús, qué
lepra, seña Benina! He visto otro caso: un pobre,



del Moro también, mendigo él, de Orán él, que
pedía en Puerta Cerrada, junto al taller de mi
padrastro. Y se puso tan perdido, que no había
cristiano que se le acercara, y ni en los santos
Hospitales le querían recibir...

«Picar, picar mocha -era lo único que Almu-
dena decía, pasando las uñas desde el hombro
a la mano, como se pasaría un peine por la ma-
deja.

Disimulando su asco, por no lastimar a la in-
feliz pareja, Juliana dijo a Nina: «¡Pues no le ha
caído a usted mala incumbencia con este tipo!
Mire que esa sarna se pega. Buena se va usted a
poner, sí señora; buena, bonita y barata... O es
usted más boba que el que asó la manteca, o no
sé lo que es usted».

Con miradas no más expresó Nina su lásti-
ma del pobre ciego, su decisión de no abando-
narle, y su conformidad con todas las calami-
dades que quisiera enviarle Dios. Y en esto,



Antonio Zapata, que a su casa volvía, vio a su
mujer en el grupo; llegose a ella presuroso, y
enterado de lo que hablaban, aconsejó a Benina
que llevara al moro a la consulta de enferme-
dades dermatológicas en San Juan de Dios.

«Más cuenta le tiene -afirmó Juliana- man-
darle para su tierra.

-Luejos, luejos -dijo Almudena-. Dir nos Hie-
rusalaim.

-No está mal. 'De Madrid a Jerusalén, o la
familia del tío Maroma...'. Bueno, bueno. A otra
cosa,  mujercita  mía,  no  pegues  y  escucha.  No
he podido hacer tus encargos, porque... te digo
que no pegues.

-Porque te has ido al billar, granuja... Sube,
sube, y ajustaremos cuentas.

-No subo porque tengo que volver a los ca-
rros de pateta.



-¿Qué dices, granuja?

-Que  no  va  el  carro  grande  por  menos  de
cuarenta reales, y como me mandaste que no
pasase de treinta...

-Tendré yo que verlo. Estos hombres no sir-
ven mas que de estorbo, ¿verdad, Nina?

-Verdad. ¿Y qué es? ¿Se muda la señora?

-Sí, mujer; pero ya no podrá ser hasta maña-
na, porque este marido tonto que me ha dado
Dios, salió antes de las ocho a tomar la casa y
avisar el carro, y ya ve usted a qué hora se des-
cuelga por aquí, con todo ese cuajo, sin haber
hecho nada.

-Bastante he corrido, chica: A las nueve en-
traba yo en casa de mamá con el contrato para
que lo firmara. Ya ves si ganábamos tiempo.
¿Pero tú sabes el que he perdido con Frasquito
Ponte, que nos ha dado una tabarra tremenda?



Como que tuvimos que llevarle a su casa Poli-
dura y yo con grandísimo trabajo. ¡Dios, cómo
está el hombre, y qué barullo tiene en la cabeza
desde el batacazo de ayer!».

Igualmente interesadas Benina y Juliana en
la buena o mala suerte del hijo de Algeciras,
oyeron atentas lo que Antonio les refirió de las
consecuencias funestísimas de la caída del jine-
te en el camino del Pardo. Cuando le vieron en
tierra, despedido por el jaco, pensaron todos
que en aquel crítico instante había terminado la
existencia mortal del pobre caballero. Pero al
levantarle, recobró Frasquito, como quien resu-
cita, el movimiento y la palabra, y asegurando
no haber recibido golpe en la cabeza, que era lo
más delicado, y palpándose en distintas partes
del cráneo, les dijo: «Nada, nada, señores,
tóquenme y no hallarán el más ligero chichón».
De brazos y piernas, si al principio pareció
haber salido con suerte, pues hueso roto segu-
ramente no tenía, a poco de echar a andar co-



jeaba horrorosamente de la pierna izquierda,
efecto, sin duda, del violento choque contra el
suelo. Pero lo más extraño fue que, al ser pues-
to en pie, rompió en una charla incoherente,
impetuosa, roja la cara como un tomate, vibran-
te y entrecortada la lengua. Lleváronle a su casa
en  coche,  creyendo  que  un  reposo  absoluto  le
restablecería; frotáronle todo el cuerpo con
árnica, le acostaron, se fueron... Pero el maldito,
según  les  dijo  después  la  patrona,  no  bien  se
quedó solo, vistiose precipitadamente, y
echándose a la calle se fue a casa de Boto, y allí
estuvo hasta muy tarde, metiéndose con todo el
mundo, y provocando con destempladas inso-
lencias a los pacíficos parroquianos. Tan con-
trario era esto al natural plácido de Frasquito, y
a su timidez y buena educación, que segura-
mente había perturbación cerebral grave, por
causa del batacazo. No se sabe dónde pasó el
resto de la noche: se cree que estuvo alborotan-
do en las calles de Mediodía Grande y Chica.
Ello es que a poco de llegar Antonio y Polidura



a la casa de Doña Francisca, entró Frasquito
muy alborotado, el rostro encendido, brillantes
los ojos, y con gran sorpresa y consternación de
las señoras, empezó a soltar de su boca, un po-
co torcida, atroces disparates. Combinando la
maña con la fuerza, pudieron sacarle de allí y
volverle a su casa, donde le dejaron, encargan-
do a la patrona que le sujetara si podía, y que
hiciera por darle de comer. Entre otras tenaci-
dades monomaniacas, tenía la de que su honor
le demandaba pedir explicaciones al moro por
el inaudito agravio de suponer, de afirmar en
público que él, Frasquito, hacía la corte a Beni-
na. Más de veinte veces se arrancó hacia la calle
de Mediodía Grande, procurando ver al Sr. de
Almudena, decidido a entregarle su tarjeta;
pero el africano escurría el bulto y no se dejaba
ver por ninguna parte. Claro: se había ido a su
tierra, huyendo de la furia de Ponte... pero él
estaba decidido a no parar hasta descubrirle, y
obligarle a cumplir como caballero, aunque se
escondiese en el último rincón del Atlas.



«Si venier mí galán bunito -dijo el moro rien-
do tan estrepitosamente, que los extremos de su
boca se le enganchaban en las orejas-, dar mí él
patás mochas.

-¡Pobre D. Frasquito... cuitado, alma de Dios!
-exclamó  Nina  cruzando  las  manos-.  Yo  me
temía que parara en esto...

-¡Valiente estantigua! -dijo la Juliana-. ¿Y a
nosotros qué nos importa que ese viejo pintado
se chifle o no se chifle? ¿Sabéis lo que os digo?
Pues que todo eso proviene de las drogas que
se pone en la cara, lo cual que son venenosas y
atacan al sentido. Ea, no perdamos el tiempo.
Antonio, vuélvete a la calle Imperial, diles que
preparen todo, y yo iré al carro a ver si lo arre-
glo para esta tarde. Nina, vete con Dios, y cui-
dado no se te pegue... ¿sabes? ¡Ay, hija, se te
pegará,  por  mucho  aseo  que  tengas!  ¿Ves?  ya
empiezas a sufrir las consecuencias del mal
paso...  por no hacer caso de mí.  Doña Paca me
dijo que te permitiera ir allá. Quiere verte: ¡po-



bre señora! Yo le di mi conformidad, y hoy
pensaba llevarte conmigo... pero ya no me atre-
vo, hija, ya no me atrevo. Habiendo de por me-
dio esta pestilencia, no puedes rozarte... Yo
había determinado que fueras todos los días a
recoger la comida sobrante en casa de la que
fue tu ama.

-¿Y ya no...?

-Sí, sí: la comida es tuya... pero... verás lo
que debes hacer... te llegas al portal a la hora
que yo te fije, y mi prima Hilaria te la bajará y
te la dará... acercándose a ti lo menos que pue-
da... Ya comprendes... cada una tiene su escrú-
pulo... No todos los estómagos son como el
tuyo, Nina, a prueba de bomba... con que...

-Comprendo... señora Juliana. Quédese con
Dios».



-XL-
Las adversidades se estrellaban ya en el co-

razón de Benina, como las vagas olas en el ro-
busto cantil. Rompíanse con estruendo, se que-
braban, se deshacían en blancas espumas, y
nada más. Rechazada por la familia que había
sustentado en días tristísimos de miseria y do-
lores sin cuento, no tardó en rehacerse de la
profunda turbación que ingratitud tan notoria
le  produjo;  su  conciencia  le  dio  inefables  con-
suelos: miró la vida desde la altura en que su
desprecio de la humana vanidad la ponía; vio
en ridícula pequeñez a los seres que la rodea-
ban, y su espíritu se hizo fuerte y grande. Había
alcanzado glorioso triunfo; sentíase victoriosa,
después de haber perdido la batalla en el terre-
no material. Mas las satisfacciones íntimas de la
victoria no la privaron de su don de gobierno, y
atenta a las cosas materiales, acudió, al poco
rato de apartarse de Juliana, a resolver lo más
urgente en lo que a la vida corporal de ambos



se refería. Era indispensable buscar albergue;
después trataría de curar a Mordejai de su sar-
na o lo que fuese, pues abandonarle en tan las-
timoso estado no lo haría por nada de este
mundo, aunque ella se viera contagiada del
asqueroso mal. Dirigiose con él a Santa Casilda,
y hallando desocupado el cuartito que antes
ocupó el moro con la Petra, lo tomó. Felizmen-
te, la borracha se había ido con Diega a vivir en
la Cava de San Miguel, detrás de la Escalerilla.
Instalados en aquel escondrijo, que no carecía
de comodidades, lo primero que hizo la ancia-
na alcarreña fue traer agua, toda el agua que
pudo, y lavarse bien y jabonarse el cuerpo; cos-
tumbre antigua en ella, que siempre que podía
practicaba en casa de Doña Francisca. Luego se
vistió de limpio. El bienestar que el aseo y la
frescura daban a su cuerpo, se confundía en
cierto modo con el descanso de su conciencia,
en la cual también sentía algo como absoluta
limpieza y frescor confortante.



Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el
poquito dinero que tenía hizo su compra, y le
preparó a Mordejai una buena comida. Pensaba
llevarlo a la consulta al día siguiente, y así se lo
dijo, mostrándose el ciego conforme en todo
con lo que la voluntad de ella quisiese determi-
nar. Mientras comían, le entretuvo y alentó con
esperanzas y palabras dulces, ofreciéndole ir,
como él deseaba, a Jerusalén o un poquito más
allá, en cuanto recobrara la salud. Mientras no
se le quitara el sarpullo, no había que pensar en
viajes. Se estarían quietos, él en casa, ella sa-
liendo a pedir sola todos los días para ver de
sacar  con  qué  vivir,  que  seguramente  Dios  no
les dejaría morir de hambre. Tan contento se
puso el ciego con el plan concebido y propuesto
por su inteligente amiga, y con sus afectuosas
expresiones, que rompió a cantar la melopea
arábiga que ya le oyó Benina en el vertedero;
pero como al huir de la pedrea había perdido el
guitarrillo, no pudo acompañarse del son de
aquel tosco instrumento. Después propuso a su



compañera que echase el sahumerio, y ella lo
hizo de buena gana, pues el humazo saneaba y
aromatizaba la pobre habitación.

Salieron al día siguiente para la consulta; pe-
ro como les designaran para esta una hora de la
tarde, entretuvieron la primera mitad del día
pordioseando en varias calles, siempre con mu-
cho cuidado de los guindillas, por no caer nue-
vamente en poder de los que echan el lazo a los
mendigos, cual si fueran perros, para llevarlos
al depósito, donde como a perros les tratan.
Debe decirse que el ingrato proceder de Doña
Paca no despertaba en Nina odio ni mala vo-
luntad, y que la conformidad de esta con la
ingratitud no le quitaba las ganas de ver a la
infeliz señora, a quien entrañablemente quería,
como compañera de amarguras en tantos años.
Ansiaba verla, aunque fuese de lejos, y llevada
de esta querencia, se llegó a la calle de la Le-
chuga para atisbar a distancia discreta si la fa-
milia estaba en vías de mudanza, o se había



mudado ya. ¡Qué a tiempo llegó! Hallábase en
la puerta el carro, y los mozos metían trastos en
él con la bárbara presteza que emplean en esta
operación. Desde su atalaya reconoció Benina
los muebles decrépitos, derrengados, y no pu-
do reprimir su emoción al verlos. Eran casi su-
yos, parte de su existencia, y en ellos veía, como
en un espejo, la imagen de sus penas y alegrías;
pensaba que si se acercase, los pobres trastos
habían de decirle algo, o que llorarían con ella.
Pero lo que la impresionó vivamente fue ver
salir por el portal a Doña Paca y a Obdulia, con
Polidura y Juliana, como si se fueran a la casa
nueva, mientras las criadas elegantes se queda-
ban en la antigua, disponiendo la recogida y
transporte de las menudencias, y de toda la
morralla casera.

Turbada  y  confusa,  Nina  se  escondió  en  un
portal, para ver sin ser vista. ¡Qué desmejorada
encontró a Doña Francisca! Llevaba un vestido
nuevo; pero de tan nefanda hechura, como cor-



tado y cosido de prisa, que parecía la pobre
señora vestida de limosna. Cubría su cabeza
con un manto, y Obdulia ostentaba un sombre-
rote con disformes ringorrangos y plumas. An-
daba Doña Paca lentamente, la vista fija en el
suelo, abrumada, melancólica, como si la lleva-
ran entre guardias civiles. La niña reía, charlan-
do con Polidura. Detrás iba Juliana arreándolos a
todos, y mandándoles que fueran de prisa por
el camino que les marcaba. No le faltaba más
que el palo para parecerse a los que en vísperas
de Navidad conducen por las calles las mana-
das de pavos. ¡Cómo se clareaba el despotismo
hasta en sus menores movimientos! Doña Paca
era la res humilde que va a donde la llevan,
aunque sea al matadero; Juliana el pastor que
guía y conduce. Desaparecieron en la Plaza
Mayor, por la calle de Botoneras... Benina dio
algunos pasos para ver el triste ganado, y
cuando lo perdió de vista, se limpió las lágri-
mas que inundaban su rostro.



«¡Pobre señora mía! -dijo al ciego en cuanto
se reunió con él-. La quiero como hermana,
porque juntas hemos pasado muchas penas. Yo
era todo para ella, y ella todo para mí. Me per-
donaba mis faltas, y yo le perdonaba las suyas...
¡Qué triste va, quizás pensando en lo mal que
se ha portado con la Nina! Parece que está peor
del reúma, por lo que cojea, y su cara es de no
haber comido en cuatro días. Yo la traía en
palmitas, yo la engañaba con buena sombra,
ocultándole nuestra miseria, y poniendo mi
cara en vergüenza por darle de comer conforme
a  lo  que  era  su  gusto  y  costumbre...  En  fin,  lo
pasado, como dijo el otro, pasó. Vámonos, Al-
mudena, vámonos de aquí, y quiera Dios que te
pongas bueno pronto para tomar el caminito a
Jerusalén, que no me asusta ya por lejos. An-
dando, andando, hijo, se llega de una parte del
mundo a otra, y si por un lado sacamos el pro-
vecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas,
por otro sacamos la certeza de que todo es lo
mismo, y que las partes del mundo son, un



suponer, como el mundo en junto; quiere decir-
se, que en donde quiera que vivan los hombres,
o verbigracia, mujeres, habrá ingratitud,
egoísmo,  y  unos  que  manden  a  los  otros  y  les
cojan la voluntad. Por lo que debemos hacer lo
que nos manda la conciencia, y dejar que se
peleen aquellos por un hueso, como los perros;
los otros por un juguete, como los niños, o estos
por  mangonear,  como  los  mayores,  y  no  reñir
con  nadie,  y  tomar  lo  que  Dios  nos  ponga  de-
lante, como los pájaros... Vámonos hacia el
Hospital, y no te pongas triste.

-Mí no triste -dijo Almudena-; estar tigo con-
tentado... tú saber como Dios cosas tudas,  y  yo
quirier ti como ángela bunita... Y si no quierer tú
casar migo,  ser  tú madra mía, y yo niño tuyo
bunito.

-Bueno, hombre; me parece muy bien.



-Y tú com palmera D'sierto granda, bunita; tú
com zucena branca... llirio tú... Mí dicier ti amri:
alma mía».

Mientras iba la infeliz pareja camino del
Hospital, Doña Paca y su séquito, en dirección
distinta, se aproximaban a su nueva casa, calle
de Orellana: un tercero limpio, con los papeles
y estucos nuevecitos, buenas luces, ventilación,
cocina excelente, y precio acomodado a las cir-
cunstancias. Pareciole muy bien a Doña Fran-
cisca, cuando arriba llegó, sofocada de la inter-
minable escalera; y si le parecía mal, cuidaba de
no manifestarlo, abdicando en absoluto su vo-
luntad  y  sus  opiniones.  El  flexible,  más  que
flexible, blanducho carácter de la viuda, se
adaptaba al sentir y al pensar de Juliana; y
viendo esta que se le metía entre los dedos
aquella miga de pan, hacía bolitas con ella. No
respiraba Doña Paca sin permiso de la tirana,
quien para los más insignificantes actos de la
vida, tenía no pocas órdenes que dictar a la



infeliz señora. Esta llegó a tenerle un miedo
infantil; se sentía miga blanda dentro de la ma-
no de bronce de la ribeteadora, y en verdad que
no era sólo miedo, pues con él se mezclaba algo
de respeto y admiración.

Descansaba la dama del ajetreo de aquel día,
ya metidos todos los muebles, trastos y macetas
en la nueva casa, y atacada de una intensísima
tristeza que le devoraba el alma, llamó a su
tirana para decirle: «No me has explicado bien
por el camino lo que hablasteis. ¿Qué historias
cuenta Nina de su moro? ¿Es este bien pareci-
do?».

Dio Juliana las explicaciones que su súbdita
le pedía, sin herir a Nina ni ponerla en mal lu-
gar, demostrando en esto finísimo tacto.

«Y quedasteis... en que no puede venir a
verme, por temor a que nos contagie de esa
peste asquerosa. Has hecho bien. Si no es por ti,
me vería expuesta, sabe Dios, a que se nos pe-



gara la pestilencia... Quedasteis también en que
recogería las sobras de la comida. Pero esto no
basta, y yo tendría mucho gusto en señalarle
una cantidad, por ejemplo, una peseta diaria.
¿Qué dices?

-Digo  que  si  empezamos  con  esas  bromas,
señora Doña Paca, pronto volveremos a Peña-
randa. No, no: una peseta es una peseta... Bas-
tante tiene la Nina con dos reales. Así lo he
pensado,  y  si  usted  dispone  otra  cosa,  yo  me
lavo las manos.

-Dos reales, dos... tú lo has dicho... y basta,
sí.  ¿Sabes  tú  los  milagros  que  hace  Nina  con
media peseta?».

En esto llegó Daniela muy alarmada, dicien-
do que llamaba a la puerta Frasquito; y Obdu-
lia, que por la mirilla le había visto, opinó que
no se abriera, a fin de evitar otro escándalo co-
mo el de la calle Imperial. Pero ¿quién le había
dicho las señas del nuevo domicilio? Sin duda



fue Polidura el soplón, y Juliana hizo juramento
de arrancarle una oreja. Ocurrió el contratiem-
po grave de que mientras Ponte llamaba con
nerviosa furia, decidido a romper la campani-
lla, subió Hilaria de la calle y abrió con el llavín,
y ya no fue posible cortar el paso al intruso, que
se precipitó dentro, presentándose ante las
asustadas señoras con el sombrero metido has-
ta las orejas, blandiendo el bastón, la ropa en
gran detrimento y manchada de tierra y lodo.
Se le había torcido la boca, y arrastraba peno-
samente la pierna derecha.

«Por Dios, Frasquito -le dijo Doña Paca su-
plicante-, no nos alborote. Está usted malo, y
debe meterse en cama».

Y salió también Obdulia declamando enfáti-
camente: «Frasquito: ¡una persona como usted,
tan fina, de buena sociedad, decirnos esas co-
sas!... Tenga juicio, vuelva en sí.



-Señora y madama -dijo Ponte desencas-
quetándose el sombrero con gran dificultad-.
Caballero soy y me precio de saber tratar con
damas elegantes; pero como de aquí ha salido
la absurda especie, yo vengo a pedir explica-
ciones. Mi honor lo exige...

-¿Y qué tenemos que ver nosotras con el
honor de usted, so espantajo? -gritó Juliana-.
¡Ea, no es persona decente quien falta a las se-
ñoras! El otro día eran para usted emperatrices,
y ahora...

-Y ahora -dijo Ponte temblando ante el enér-
gico acento de Juliana, como caña batida del
viento-. Y ahora... yo no falto al respeto a las
señoras. Obdulia es una dama; Doña Francisca
otra dama. Pero estas señoras damas... me han
calumniado, me han herido en mis sentimien-
tos más puros, sosteniendo que yo hice la corte
a la Benina... y que la requerí de amores des-
honestos, para que por mí y conmigo faltase a
la fidelidad que debe al caballero de la Arabia...



-¡Si nosotras no hemos dicho semejante des-
atino!

-Todo Madrid lo repite... De aquí, de estos
salones salió la indigna especie. Me acusan de
un infame delito: de haber puesto mis ojos en
un ángel, de blancas alas célicas, de pureza in-
maculada. Sepan que yo respeto a los ángeles:
si Nina fuese criatura mortal, no la habría res-
petado, porque soy hombre... yo he catado ru-
bias y morenas, casadas, viudas y doncellas,
españolas y parisienses, y ninguna me ha resis-
tido, porque me lo merezco... belleza perma-
nente que soy... Pero yo no he seducido ánge-
les, ni los seduciré... Sépalo usted, Frasquita;
sépalo, Obdulia... la Nina no es de este mun-
do... la Nina pertenece al cielo... Vestida de po-
bre ha pedido limosna para mantenerlas a us-
tedes y a mí... y a la mujer que eso hace, yo no
la seduzco, yo no puedo seducirla, yo no puedo
enamorarla... Mi hermosura es humana, y la de
ella divina; mi rostro espléndido es de carne



mortal, y el de ella de celeste luz... No, no, no la
he seducido, no ha sido mía, es de Dios... Y a
usted se lo digo, Curra Juárez, de Ronda; a us-
ted, que ahora no puede moverse, de lo que le
pesa en el cuerpo la ingratitud... Yo, porque soy
agradecido, soy de pluma, y vuelo... ya lo ve...
Usted, por ser ingrata, es de plomo, y se aplasta
contra el suelo... ya lo ve...».

Consternadas hija y madre, gritaban pidien-
do socorro a los vecinos. Pero Juliana, más va-
lerosa y expeditiva, no pudiendo sufrir con
calma los impertinentes desvaríos del desdi-
chado Ponte, se fue hacia él furiosa, le cogió por
las solapas,  y comiéndoselo con la mirada y la
voz le dijo: «Si no se marcha usted pronto de
esta casa, so mamarracho, le tiro a usted por el
balcón».

Y seguramente lo habría hecho, si la Hilaria
y la Daniela no cogieran al pobre hijo de Alge-
ciras, poniéndole en dos tirones fuera de la
puerta. Presentáronse los porteros y algunos



vecinos, atraídos del alboroto, y al ver reunida
tanta gente, salieron las cuatro mujeres al rella-
no de la escalera para explicar que aquel sujeto
había perdido el juicio, trocándose de la más
atenta y comedida persona del mundo, en la
más importuna y desvergonzada. Bajó Frasqui-
to renqueando hasta la meseta próxima: allí se
paró, mirando para arriba, y dijo: «Ingrata,
ingrrr...». Quiso concluir la palabra, y una vio-
lenta contorsión denunció la inutilidad de sus
esfuerzos. De su boca no salió más que un bra-
mido ronco, como si mano invisible le estran-
gulara. Vieron todos que se le descomponían
horrorosamente las facciones, los ojos se le sal-
ían del casco, la boca se aproximaba a una de
las orejas... Alzó los brazos, exhaló un ¡ay! an-
gustioso, y se desplomó de golpe. A la caída de
su cuerpo se estremeció de arriba abajo toda la
endeble escalera.

Subiéronle entre cuatro a la casa para pres-
tarle socorro, que ya no necesitaba el infeliz.



Reconociole Juliana, y secamente dijo: «Está
más muerto que mi abuelo».

Final
Ejemplo de los admirables efectos de la vo-

luntad humana en el gobierno de las grandes
como de las pequeñas agrupaciones de seres,
era Juliana, mujer sin principios, que apenas
sabía leer y escribir, pero que había recibido de
Naturaleza el don rarísimo de organizar la vida
y regir las acciones de los demás. Si conforme le
cayó entre las manos la familia de Zapata le
hubiera tocado gobernar familia de más fuste, o
una ínsula, o un estado, habría salido muy airo-



sa. En la ínsula de Doña Francisca estableció
con mano firme la normalidad al mes de haber
empuñado las riendas, y todos allí andaban
derechos, y nadie se rebullía ni osaba poner en
tela de juicio sus irrevocables mandatos. Ver-
dad que para obtener este resultado precioso
empleaba el absolutismo puro, el régimen de
terror; su genio no admitía ni aun observacio-
nes tímidas: su ley era su santísima voluntad;
su lógica, el palo.

A los caracteres anémicos de la madre y los
hijos no les venía mal este sistema, ensayado ya
con feliz éxito en Antonio. Tal dominio llegó a
ejercer sobre Doña Francisca, que la pobre viu-
da no se atrevía ni a rezar un Padrenuestro sin
pedir su venia a la dictadora, y hasta se advert-
ía que antes de suspirar, como tan a menudo lo
hacía, la miraba como para decirle: «No lle-
varás a mal que yo suspire un poquito». En
todo era obedecida ciegamente Juliana por su
mamá política, menos en una cosa. Mandábale



que no estuviese siempre triste, y aunque la
esclava respondía con frases de acatamiento,
bien se echaba de ver que la orden no se cumpl-
ía. Entraba, pues, la viuda de Zapata en la nor-
malidad próspera de su existencia con la cabeza
gacha, los ojos caídos, el mirar vago, perdido en
los dibujos de la estera, el cuerpo apoltronado,
encariñándose cada día más con la indolencia,
el apetito decadente, el humor taciturno y de-
sabrido, las ideas negras.

A los quince días de instalarse Doña Fran-
cisca en la calle de Orellana, juzgó la mandona
que más eficaz sería su poder y mejor goberna-
da estaría la familia viviendo todos juntos: ge-
neral y subalternos. Trasladose, pues, y allá fue
metiendo su ajuar humilde, y sus chiquillos, y
el ama, para lo cual antes hizo hueco, echando
fuera la mar de tiestos y tibores de plantas, y
poniendo en la calle a Daniela, que en rigor no
servía más que de estorbo.  A sus funciones de
gran canciller agregó pronto las de doncella y



peinadora de su suegra y cuñada. Así todo se
quedaba en casa.

Pero como no hay felicidad completa en este
pícaro mundo, al mes, poco más o menos, de la
mudanza, señalada en las efemérides zapates-
cas por la desastrosa muerte de Frasquito Ponte
Delgado, empezó a resentirse Juliana de altera-
ciones muy extrañas en su salud. La que por su
lozana robustez había hecho gala de comparar-
se a las mulas, daba en la tontería de padecer lo
más contrario a su natural perfectamente equi-
librado. ¿Qué era ello? Embelecos nerviosos y
ráfagas de histerismo, afecciones de que Juliana
se había reído más de una vez, atribuyéndolas a
remilgos de mujeres mimosas y a trastornos
imaginarios, que, según ella, curaban los mari-
dos con jarabe de fresno.

Comenzó el mal de Juliana por insomnios
rebeldes: se levantaba todas las mañanas sin
haber pegado los ojos; a los pocos días del in-
somnio empezó a perder el apetito, y, por fin, al



no dormir se agregaron sobresaltos y angustio-
sos temores por las noches, y de día una melan-
colía negra, pesada, fúnebre. Lo peor para la
familia fue que con estos alifafes enojosos no se
atenuaba el absolutismo gobernante de la tira-
na, sino que se agravaba. Antonio le proponía
sacarla a paseo, y ella a paseo le mandaba con
cien mil pares de demonios. Hízose displicente,
y también mal hablada, grosera, insoportable.

Por fin, sus monomanías histéricas se con-
densaron en una sola, en la idea de que los me-
llizos no gozaban de buena salud. De nada val-
ía la evidencia de la extraordinaria robustez de
los  niños.  Con  las  precauciones  de  que  les  ro-
deaba, y los cuidados prolijos y minuciosos que
en su conservación ponía, les molestaba, les
hacía llorar. De noche arrojábase del lecho ase-
gurando que las criaturas nadaban en sangre,
degolladas por un asesino invisible. Si tosían,
era que se ahogaban; si comían mal, era que les
habían envenenado.



Una mañana salió precipitadamente, con
mantón y pañuelo a la cabeza, y se fue a los
barrios del Sur buscando a Benina, con quien
tenía que hablar. Y por Dios que no gastó pocas
horas en encontrarla, porque ya no vivía en
Santa Casilda, sino en los quintos infiernos, o
sea en la carretera de Toledo, a mano izquierda
del Puente. Allí la encontró después de enfado-
sas pesquisas, dando vueltas y rodeos por
aquellos extraviados caseríos. Vivía la anciana
con el moro en una casita, que más bien parecía
choza, situada en los terrenos que dominan la
carretera por el Sur. Almudena iba mejorando
de la asquerosa enfermedad de la piel; pero aún
se veía su rostro enmascarado de costras re-
pugnantes: no salía de casa, y la anciana iba
todas las mañanitas a ganarse la vida pidiendo
en San Andrés. No sorprendió poco a Juliana el
verla en buenas apariencias de salud, y además
alegre, sereno el espíritu, y bien asentado en el
cimiento de la conformidad con su suerte.



«Vengo a reñir con usted, señá Benina -le di-
jo sentándose en una piedra, frente a la casu-
cha, junto a la artesa en que la pobre mujer la-
vaba, a respetable distancia del ciego, echadito
a la sombra-. Sí, señora, porque usted quedó en
ir a recoger la comida sobrante en nuestra casa,
y  no  ha  parecido  por  allí,  ni  hemos  vuelto  a
verle el pelo.

-Pues le diré, señora Juliana -replicó Nina-.
Puede creerme que no ha sido desprecio; no
señora,  no  ha  sido  desprecio.  Es  que  no  lo  he
necesitado. Tengo la comida de otra casa, con lo
cual  y lo que saco nos basta;  y así,  bien puede
usted dárselo a otro pobre, y para su conciencia
es lo mismo... ¿Qué quiere usted saber? ¿Que
quién me da la comida? Veo que le pica la cu-
riosidad. Pues debo esa bendita limosna a D.
Romualdo Cedrón... le he conocido en San
Andrés, donde dice la Misa... Sí, señora: D.
Romualdo, que es un santo, para que lo sepa...
Y ya estoy segura, después de mucho cavilar,



que no es el D. Romualdo que yo inventé, sino
otro que se parece a él como se parecen dos
gotas de agua. Inventa unas cosas que luego
salen verdad, o las verdades, antes de ser ver-
dades, un suponer, han sido mentiras muy
gordas... Con que ya lo sabe».

Declaró la ribeteadora que se alegraba mu-
cho de lo que oía referir; y que puesto que Don
Romualdo la favorecía, Doña Paca y ella darían
sus sobrantes de comida a otros menesterosos.
Pero algo más tenía que decirle: «Yo estoy en
deuda con usted, Benina, pues dispuse que  mi
madre política, a quien gobierno con una hebra
de seda, le señalaría a usted dos reales diarios...
Como  no  nos  hemos  visto  por  ninguna  parte,
no  he  podido  cumplir  con  usted;  pero  me  pe-
san, me pesan en la conciencia los dos reales
diarios, y aquí se los traigo en quince pesetas,
que hacen el mes completo, señá Benina.

-Pues lo tomo, sí señora -dijo Nina gozosa-;
que esto no es de despreciar... Vienen a mí estas



pesetillas como caídas del cielo, porque tengo
una  deuda  con  la Pitusa, calle de Mediodía
Grande, y lo arreglamos dándole yo lo que fue-
ra reuniendo, y peseta por duro de rédito. Con
esto llego a la mitad y un poquito más. Pedra-
das de estas me vengan todos los días, señora
Juliana. Sabe que se le agradece, y quiera Dios
dárselo en salud para sí, y para su marido y los
nenes».

Con palabra nerviosa, afluente y un tanto
hiperbólica, aseguró la chulita que no tenía sa-
lud; que padecía de unos males extraños, in-
comprensibles. Pero los llevaba con paciencia,
sin cuidarse para nada de su propia persona.
Lo que la inquietaba, lo que hacía de su exis-
tencia un atroz suplicio, era la idea de que en-
fermaran sus niños. No era idea, no era temor:
era seguridad de que Paquito y Antoñito caían
malos... se morían sin remedio.

Trató Benina de quitarle de la cabeza tales
ideas; pero la otra no se dio a partido, y despi-



diéndose presurosa, tomó la vuelta de Madrid.
Grande fue la sorpresa de la anciana y del moro
al verla aparecer a la mañana siguiente muy
temprano, agitada, trémula, echando lumbre
por los ojos. El diálogo fue breve, y de mucha
substancia o miga psicológica.

«¿Qué te pasa, Juliana? -le preguntó Nina tu-
teándola por primera vez.

-¿Qué me ha de pasar? ¡Que los niños se me
mueren!

-¡Ay, Dios mío, qué pena! ¿Están malitos?

-Sí...  digo,  no:  están  buenos.  Pero  a  mí  me
atormenta la idea de que se mueren... ¡Ay, Nina
de mi alma, no puedo echar esta idea de mí! No
hago más que llorar y llorar... Ya lo ve usted...

-Ya  lo  veo,  sí.  Pero  si  es  una  idea,  haz  por
quitártela de la cabeza, mujer.



-A eso vengo, señá Benina, porque desde
anoche se me ha metido en la cabeza otra idea:
que usted, usted sola, me puede curar.

-¿Cómo?

-Diciéndome que no debo creer que se mue-
ren los niños... mandándome que no lo crea.

-¿Yo?...

-Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré
de esta maldita idea... Porque... lo digo claro: yo
he pecado, yo soy mala...

-Pues,  hija,  bien  fácil  es  curarte.  Yo  te  digo
que tus niños no se mueren, que tus hijos están
sanos y robustos.

-¿Ve usted?... La alegría que me da es señal
de que usted sabe lo que dice... Nina, Nina, es
usted una santa.



-Yo  no  soy  santa.  Pero  tus  niños  están  bue-
nos  y  no  padecen  ningún  mal...  No  llores...  y
ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar».

FIN DE LA NOVELA

Madrid, Marzo-Abril de 1897


