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Parte 1
París en su átomo
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Capítulo 1
El pilluelo
París tiene un hijo y el bosque un pájaro. El pájaro se llama go-
rrión, y el hijo pilluelo. Asociad estas dos ideas, París y la infan-
cia, que contienen la una todo el fuego, la otra toda la aurora;
haced que choquen estas dos chispas, y el resultado es un peq-
ueño ser.

Este pequeño ser es muy alegre. No come todos los días, pe-
ro va a los espectáculos todas las noches, si se le da la gana.
No tiene camisa sobre su pecho, ni zapatos en los pies, ni techo
sobre la cabeza, igual que las aves del cielo. Tiene entre siete y
trece años; vive en bandadas; callejea todo el día, vive al aire
libre; viste un viejo pantalón de su padre que le llega a los talo-
nes, un agujereado sombrero de quién sabe quién que se le
hunde hasta las orejas, y un solo tirante amarillo. Corre, espía,
pregunta, pierde el tiempo, sabe curar pipas, jura como un
condenado, frecuenta las tabernas, es amigo de ladrones, tutea
a las prostitutas, habla la jerga de los bajos fondos, canta canc-
iones obscenas, y no tiene ni una gota de maldad en su cora-
zón. Es que tiene en el alma una perla, la inocencia; y las per-
las no se disuelven en el fango. Mientras el hombre es niño,
Dios quiere que sea inocente.

Si preguntamos a esta gran ciudad: ¿Quién es ése? responde-
ría: es mi hijo. El pilluelo de París es el hijo enano de la gran
giganta.

Este querubín del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces
es la única; usa a veces zapatos, pero no siempre con suela;
tiene a veces casa, y la ama, porque en ella encuentra a su ma-
dre; pero prefiere la calle, porque en ella encuentra la libertad.
Sus juegos son peculiares. Su trabajo consiste en proporcionar
coches de alquiler, bajar el estribo de los carruajes, establecer
pasos de una acera a otra en los días de mucha lluvia, lo que él
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llama "hacer el Puente de las Artes"; también pregonar los dis-
cursos de la autoridad en favor del pueblo francés; ahondar las
junturas del empedrado. Tiene su moneda, que se compone de
todos los pedazos de cobre que se encuentra en la calle. Esta
curiosa moneda, llamada "hilacha", posee una cotización invar-
iable entre esta bohemia infantil.

Tiene su propia fauna, que observa cuidadosamente por los
rincones. Buscar salamandras entre las piedras es un placer
extraordinario, y no menor lo es el de levantar el empedrado y
ver correr las sabandijas.

Por la noche el pilluelo, gracias a algunas monedas que siem-
pre halla medio de procurarse, va al teatro, y allí se transfigu-
ra. También basta que él esté allí con su alegría, con su pode-
roso entusiasmo, con sus aplausos, para que esa sala estrecha,
fétida, obscura, fea, malsana, repugnante, sea el paraíso.

Este pequeño ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido
en harapos como un filósofo; pesca y caza en las cloacas, saca
alegría de la inmundicia, aturde las calles con su locuacidad,
husmea y muerde, silba y canta, aplaude a insulta, encuentra
sin buscar, sabe lo que ignora, es loco hasta la sabiduría, poeta
hasta la obscenidad, se revuelca en el estiércol, y sale de él cu-
bierto de estrellas.

El pilluelo ama la ciudad y ama también la soledad; tiene mu-
cho de sabio.

Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a
nuestros arrabales, que podrían llamarse los limbos de París,
descubre aquí y allá, en el rincón más abandonado, en el mo-
mento más inesperado, detrás de un seto poco tupido o en el
ángulo de una lúgubre pared, grupos de niños malolientes, lle-
nos de lodo y polvo, andrajosos, despeinados, que juegan coro-
nados de florecillas: son los niños de familias pobres escapados
de sus hogares. Allí viven lejos de toda mirada, bajo el dulce
sol de primavera, arrodillados alrededor de un agujero hecho
en la tierra, jugando a las bolitas, disputando por un centavo,
irresponsables, felices. Y, cuando os ven, se acuerdan de que
tienen un trabajo, que les hace falta ganarse la vida, y os ofre-
cen en venta una vieja media de lana llena de abejorros, o un
manojo de lilas. El encuentro con estos niños extraños es una
de las experiencias más encantadoras, pero a la vez de las más
dolorosas que ofrecen los alrededores de París.
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Son niños que no pueden salir de la atmósfera parisiense, del
mismo modo que los peces no pueden salir del agua. Respirar
el aire de París conserva su alma.

El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudiera decirse que
se nace pilluelo, que no cualquiera, sólo por desearlo, es un pi-
lluelo de París. ¿De qué arcilla está hecho? Del primer fango
que se encuentre a mano. Un puñado de barro, un soplo, y he
aquí a Adán. Sólo basta que Dios pase. Siempre ha pasado Dios
junto al pilluelo.

El pilluelo es una gracia de la nación, y al mismo tiempo una
enfermedad; una enfermedad que es preciso curar con la luz.
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Capítulo 2
Gavroche
Unos ocho o nueve años después de los acontecimientos referi-
dos en la segunda parte de esta historia, se veía por el boule-
vard del Temple a un muchachito de once a doce años, que hu-
biera representado a la perfección el ideal del pilluelo que he-
mos bosquejado más arriba, si, con la sonrisa propia de su
edad en los labios, no hubiera tenido el corazón vacío y opaco.
Este niño vestía un pantalón de hombre, pero no era de su pa-
dre, y una camisa de mujer, que no era de su madre. Personas
caritativas lo habían socorrido con tales harapos. Y, sin embar-
go, tenía un padre y una madre; pero su padre no se acordaba
de él y su madre no lo quería. Era uno de esos niños dignos de
lástima entre todos los que tienen padre y madre, y son
huérfanos.

Este niño no se encontraba en ninguna parte tan bien como
en la calle. El empedrado era para él menos duro que el cora-
zón de su madre. Sus padres lo habían arrojado al mundo de
un puntapié. Había empezado por sí mismo a volar.

Era un muchacho pálido, listo, despierto, burlón, ágil, vivaz.
Iba, venía, cantaba, robaba un poco, como los gatos y los pája-
ros, alegremente; se reía cuando lo llamaban tunante, y se mo-
lestaba cuando lo llamaban granuja. No tenía casa, ni pan, ni
lumbre, ni amor, pero estaba contento porque era libre.

Sin embargo, por más abandonado que estuviera este niño,
cada dos o tres meses decía: ¡Voy a ver a mamá! Y entonces
bajaba al muelle, cruzaba los puentes, entraba en el arrabal,
pasaba la Salpétrière, y se paraba precisamente en el número
50-52 que el lector conoce ya, frente a la casa Gorbeau.

La casa número 50-52, habitualmente desierta, y eternamen-
te adornada con el letrero: "Cuartos disponibles", estaba habi-
tada ahora por gente que, como sucede siempre en París, no
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tenían ningún vínculo ni relación entre sí, salvo ser todos
indigentes.

Había una inquilina principal, como se llamaba a sí misma la
señora Burgon, que había reemplazado a la portera de la época
de Jean Valjean, que había muerto.

Los más miserables entre los que vivían en la casa eran una
familia de cuatro personas, padre, madre y dos hijas, ya bas-
tante grandes; los cuatro vivían en la misma buhardilla. El pa-
dre al alquilar el cuarto dijo que se llamaba Jondrette. Algún
tiempo después de la mudanza, que se había parecido, usando
una expresión memorable de la portera, a "la entrada de la na-
da", este Jondrette dijo a la señora Burgon:

- Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italia-
no, o tal vez por un español, ése soy yo.

Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Llegaba allí, en-
contraba la miseria y, lo que es más triste, no veía ni una sonri-
sa; el frío en el hogar, el frío en los corazones.

Cuando entraba le preguntaban:
- ¿De dónde vienes?
Y respondía:
- De la calle.
Cuando se iba le preguntaban:
- ¿Adónde vas?
Y respondía:
- A la calle.
Su madre le decía:
- ¿Entonces, a qué vienes aquí?
Este muchacho vivía en una carencia completa de afectos,

más no sufría ni echaba la culpa a nadie; no tenía una idea
exacta de lo que debía ser un padre y una madre.

Por lo demás, su madre amaba sólo a sus hermanas.
En el boulevard del Temple llamaban a este niño el pequeño

Gavroche. ¿Por qué se llamaba Gavroche? Probablemente por-
que su padre se llamaba Jondrette. Cortar el hilo parece ser el
instinto de muchas familias miserables.

El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba
al extremo del corredor.

El cuarto contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre
que se llamaba Marius.

Digamos ahora quién era Marius.
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Parte 2
El gran burgués
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Capítulo 1
Noventa años y treinta y dos dientes
El señor Lucas-Espíritu Gillenormand era un hombre suma-
mente particular; era de otra época, un verdadero burgués de
esos del siglo XVIII, que vivía su burguesía con la misma alti-
vez que un marqués vive su marquesado. Había cumplido no-
venta años y caminaba muy derecho, hablaba alto, bebía mu-
cho, comía, dormía y roncaba. Conservaba sus treinta y dos
dientes y sólo se ponía anteojos para leer. Era muy aficionado a
las aventuras amorosas, pero afirmaba que hacía ya una doce-
na de años que había renunciado decididamente a las mujeres.
"Ya no les gusto -decía-, porque soy pobre." Jamás dijo "porque
estoy viejo". Y en realidad confesaba sólo con una pequeña ren-
ta. Vivía en el Marais, en la calle de las Hijas del Calvario, nú-
mero 6, en casa propia.

Era superficial y tenía muy mal genio. Se enfurecía por cual-
quier cosa, y muchas veces sin tener la menor razón. Decía
groserías con cierta elegante tranquilidad e indiferencia. Creía
muy poco en Dios. Era monárquico fanático.

Se había casado dos veces. La primera mujer le dio una hija,
que permaneció soltera. La segunda le dio otra hija, que murió
a los treinta años, y que se había casado por amor con un mili-
tar que sirvió en los ejércitos de la República y del Imperio,
que había ganado la cruz en Austerlitz y recibido el grado de
coronel en Waterloo.

- Es la deshonra de la familia -decía el viejo Gillenormand.
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Capítulo 2
Las hijas
Las dos hijas del señor Gillenormand habían nacido con dieci-
séis años de diferencia. En su juventud se habían parecido muy
poco, tanto por su carácter como por su fisonomía. Fueron lo
menos hermanas que se puede ser. La menor era un alma bellí-
sima, amante de todo lo que era luz, pensando siempre en flo-
res, versos y música, volando en los espacios gloriosos, entus-
iasta, espiritual, soñando desde la infancia con una vaga e ide-
al figura heroica. La mayor tenía también su quimera; veía en
el futuro algún gran contratista muy rico, un marido espléndi-
damente tonto, un millón hecho hombre.

La menor se había casado con el hombre de sus sueños, pero
murió. La mayor no se había casado. En el momento que ésta
sale a la escena en nuestro relato, era una solterona mojigata
que estaba a cargo de la casa de su padre. Se la conocía como
la señorita Gillenormand mayor.

Era el pudor llevado al extremo. Tenía un recuerdo horrible
en su vida: un día le había visto un hombre la liga. Sin embar-
go, y el que pueda explicará estos misterios de la inocencia, se
dejaba abrazar sin repugnancia por un oficial de lanceros, so-
brino segundo suyo, llamado Teódulo.

El señor Gillenormand tenía dos sirvientes, Nicolasa y Vasco.
Cuando alguien entraba a su servicio, el anciano le cambiaba
nombre. La criada, por ejemplo, se llamaba Olimpia; él la llamó
Nicolasa. El hombre, un gordo de unos cincuenta años incapaz
de correr veinte pasos, había nacido en Bayona, por lo cual lo
llamó Vasco.

Había además en la casa, entre esta solterona y este viejo, un
niño siempre tembloroso y mudo delante del señor Gillenor-
mand, el cual no le hablaba nunca sino con voz severa, y algu-
nas veces con el bastón levantado:
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- ¡Venid aquí, caballerito! Bergante, pillo, acercaos a mí. Res-
ponded, tunante. Que ni os vea yo, galopín, en…

Lo idolatraba.
Era su nieto.
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Parte 3
El abuelo y el nieto
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Capítulo 1
Un espectro rojo
Este niño, de siete años, blanco, sonrosado, fresco, de alegres
e inocentes ojos, siempre oía murmurar a su alrededor estas
frases: "¡Qué lindo es! ¡Qué lástima! ¡Pobre niño!" Lo llamaban
pobre niño porque su padre era "un bandido del Loira".

Este bandido del Loira era el yerno del señor Gillenormand, y
había sido calificado por éste como la deshonra de la familia.

Sin embargo, quien pasara en aquella época por la pequeña
aldea de Vernon, podría observar desde lo alto del puente a un
hombre que se paseaba casi todos los días con una azadilla y
una podadora en la mano. Tendría unos cincuenta años, iba
vestido con un pantalón y una especie de casaca de burdo paño
gris, en el cual llevaba cosida una cosa amarilla que en su
tiempo había sido una cinta roja; en su rostro, tostado por el
sol, había una gran cicatriz desde la frente hasta la mejilla; te-
nía el pelo casi blanco; caminaba encorvado, como envejecido
antes de tiempo.

Vivía en la más humilde de las casas del pueblo. Las flores
eran toda su ocupación. Comía muy frugalmente, y bebía más
leche que vino; era tímido hasta parecer arisco; salía muy po-
co, y no veía a nadie más que a los pobres que llamaban a su
ventana, y al padre Mabeuf, el cura, que era un buen hombre
de bastante edad. Sin embargo, si alguien llamaba a su puerta
para ver sus tulipanes y sus rosas, abría sonriendo.

Era el bandido del Loira.
Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar que comba-

tió en los ejércitos de Napoleón en innumerables batallas, y a
quien el emperador concedió la cruz de honor por su valentía y
fidelidad. Acompañó a Napoleón a la isla de Elba; en Waterloo
fue quien cogió la bandera del batallón de Luxemburgo, y fue a
colocarla a los pies del emperador, todo cubierto de sangre,

14



pues había recibido, al apoderarse de ella, un sablazo en la
cara.

El emperador, lleno de satisfacción, le dijo: Sois coronel, ba-
rón y oficial de la Legión de Honor.

Después de Waterloo, la Restauración dejó a Pontmercy a
media paga, y después lo envió al cuartel, es decir, sujeto a vi-
gilancia en Vernon. El rey Luis XVIII, considerando como no
sucedido todo lo que se había hecho en los Cien Días, no le re-
conoció ni la gracia de oficial de la Legión de Honor, ni su gra-
do de coronel, ni su título de barón.

En tiempos del Imperio, entre dos guerras, había encontrado
la oportunidad para casarse con la señorita Gillenormand. En
1815 murió esta mujer admirable, inteligente, poco común, y
digna de su marido, dejándole un niño. Ese niño habría sido la
felicidad del coronel en su soledad; pero el abuelo reclamó im-
periosamente a su nieto, declarando que, si no se lo entregaba,
lo desheredaría. Impuso expresamente que Pontmercy no tra-
taría nunca de ver ni hablar a su hijo. El padre accedió por el
interés del niño, y no pudiendo tener al lado a su hijo, se dedi-
có a amar a las flores.

La herencia del abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la
de la señorita Gillenormand mayor era grande, porque su ma-
dre había sido muy rica, y habiendo ella permanecido soltera,
el hijo de su hermana era su heredero natural. El niño, que se
llamaba Marius, sabía que tenía padre, pero nada más. Nadie
abría la boca para hablarle de él, y llegó poco a poco a no pen-
sar en su padre sino lleno de vergüenza y con el corazón
oprimido.

Mientras Marius crecía en esta atmósfera, cada dos o tres
meses se escapaba el coronel, iba furtivamente a París y se
apostaba en San Sulpicio, a la hora en que la señorita Gillenor-
mand llevaba a Marius a misa; y allí, temblando al pensar que
la tía podía darse vuelta y verlo, oculto detrás de un pilar, in-
móvil, sin atreverse apenas a respirar, miraba a su hijo. Aquel
hombre, lleno de cicatrices, tenía miedo de una vieja solterona.

Aquí había nacido su amistad con el cura de Vernon, señor
Mabeuf.

Este digno sacerdote tenía un hermano, administrador de la
Parroquia de San Sulpicio, que había visto muchas veces a este
hombre contemplar a su hijo, y se había fijado en la cicatriz
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que le cruzaba la mejilla y en la gruesa lágrima que caía de sus
ojos. Ese hombre de aspecto tan varonil y que lloraba como
una mujer, impresionó al señor Mabeuf. Un día que fue a Ver-
non a ver a su hermano, se encontró en el puente al coronel
Pontmercy, y reconoció en él al hombre de San Sulpicio. Habló
de él al cura, y ambos, bajo un pretexto cualquiera, hicieron
una visita al coronel, visita que trajo detrás de sí muchas otras.

El coronel, muy reservado al principio, concluyó por abrir su
corazón; y el cura y su hermano llegaron a saber toda la histor-
ia, y cómo Pontmercy sacrificaba su felicidad por el porvenir
de su hijo. Esto hizo nacer en el corazón del párroco un profun-
do cariño y respeto por el coronel, quien a su vez le tomó gran
afecto. Cuando ambos son sinceros, no hay nada que se amal-
game mejor que un viejo sacerdote y un viejo soldado.

Dos veces al año, el 1° de enero y el día de San Jorge, escri-
bía Marius a su padre cartas que le dictaba su tía, y que pare-
cían copiadas de algún formulario; esto era lo único que permi-
tía el señor Gillenormand. El padre respondía en cartas muy
tiernas, que el abuelo se guardaba en el bolsillo sin leerlas.

Marius Pontmercy hizo, como todos los niños, los estudios
corrientes. Cuando salió de las manos de su tía Gillenormand,
su abuelo lo entregó a un digno profesor de la más pura igno-
rancia clásica, y así aquel joven espíritu que empezaba a abrir-
se, pasó de una mojigata a un pedante. Marius terminó los
años de colegio, y después entró a la escuela de Derecho. Era
realista fanático y muy austero. Quería muy poco a su abuelo,
cuya alegría y cuyo cinismo lo ofendían, y tenía una sombría
idea respecto de su padre.

Por lo demás, era un joven entusiasta, noble, generoso, alti-
vo, religioso, exaltado, digno hasta la dureza, puro hasta la
rudeza.
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Capítulo 2
Fin del bandido
Marius acababa de cumplir los diecisiete años en 1827 y termi-
naba sus estudios. Un día al volver a su casa vio a su abuelo
con una carta en la mano.

- Marius -le dijo-, mañana partirás para Vernon.
- ¿Para qué? -dijo Marius.
- Para ver a tu padre.
Marius se estremeció. En todo había pensado, excepto en

que podría llegar un día en que tuviera que ver a su padre. No
podía encontrar nada más inesperado, más sorprendente y, di-
gámoslo, más desagradable. Estaba convencido de que su pa-
dre, el cuchillero como lo llamaba el señor Gillenormand en los
días de mayor amabilidad, no lo quería, lo que era evidente
porque lo había abandonado y entregado a otros. Creyendo que
no era amado, no amaba. Nada más sencillo, se decía.

Quedó tan estupefacto, que no preguntó nada. El abuelo
añadió:

- Parece que está enfermo; te llama.
Y después de un rato de silencio, añadió:
- Parte mañana por la mañana. Creo que hay en la Plaza de

las Fuentes un carruaje que sale a las seis y llega por la noche.
Tómalo. Dice que es de urgencia.

Después arrugó la carta y se la metió en el bolsillo.
Marius hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al

lado de su padre al día siguiente por la mañana, porque salía
entonces una diligencia de noche que iba a Rouen y pasaba por
Vernon. Pero ni el señor Gillenormand ni Marius pensaron en
informarse.

Al día siguiente al anochecer llegaba Marius a Vernon. Prin-
cipiaban a encenderse las luces. Encontró la casa sin dificul-
tad. Le abrió una mujer con una lamparilla en la mano.
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- ¿El señor Pontmercy? -dijo Marius.
La mujer permaneció muda.
- ¿Es aquí?
La mujer hizo con la cabeza un signo afirmativo.
- ¿Puedo hablarle?
La mujer hizo un gesto negativo.
- ¡Es que soy su hijo! -dijo Marius-. Me espera.
- Ya no os espera.
Marius notó entonces que estaba llorando.
La mujer le señaló con el dedo la puerta de una sala baja,

donde entró.
En aquella, sala, iluminada por una vela de sebo colocada so-

bre la chimenea, había tres hombres; uno de pie, otro de rodi-
llas y otro tendido sobre los ladrillos. El que estaba en el suelo
era el coronel. Los otros dos eran un médico y un sacerdote
que oraba.

El coronel había sido atacado hacía tres días por una fiebre
cerebral; al principio de la enfermedad tuvo un mal presentim-
iento, y escribió al señor Gillenormand para llamar a su hijo. El
enfermo se agravó, y el mismo día de la llegada de Marius a
Vernon el coronel había tenido un acceso de delirio; se había
levantado del lecho a pesar de la oposición de la criada,
gritando:

- ¡Mi hijo no viene!, ¡voy a buscarlo!
Y habiendo salido de su cuarto cayó en los ladrillos de la an-

tecámara. Acababa de expirar.
Habían sido llamados el médico y el cura; pero el médico lle-

gó tarde y el sacerdote llegó tarde.
También el hijo llegó tarde.
A la débil luz de la vela se distinguía en la mejilla del coronel

que yacía pálido en el suelo, una gruesa lágrima que brotara
de su ojo ya moribundo. El ojo se había apagado, pero la lágri-
ma no se había secado aún. Aquella lágrima era la tardanza de
su hijo.

Marius miró a ese hombre, a quien veía por primera y última
vez; contempló su fisonomía venerable y varonil, sus ojos abier-
tos que no miraban, sus cabellos blancos.

Contempló la gigantesca cicatriz que imprimía un sello de
heroísmo en aquella fisonomía, marcada por Dios con el sello
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de la bondad. Pensó que ese hombre era su padre, y que esta-
ba muerto, y permaneció inmóvil.

La tristeza que experimentó fue la misma que hubiera senti-
do ante cualquier otro muerto. El dolor, un dolor punzante, rei-
naba en la sala. La criada sollozaba en un rincón, el sacerdote
rezaba y se le oía suspirar, el médico se secaba las lágrimas; el
cadáver lloraba también.

El médico, el sacerdote y la mujer miraban a Marius en med-
io de su aflicción, sin decir una palabra. Allí era él el extraño;
se sentía poco conmovido, y avergonzado de su actitud. Como
tenía el sombrero en la mano, lo dejó caer al suelo para hacer
creer que el dolor le quitaba fuerzas para sostenerlo. Al mismo
tiempo sentía un remordimiento, y se despreciaba por obrar
así. Pero, ¿era esto culpa suya? ¡Después de todo, él no amaba
a su padre!

El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas
alcanzó para pagar el entierro. La criada encontró un pedazo
de papel que entregó a Marius; en él el coronel había escrito lo
siguiente: "Para mi hijo. El emperador me hizo barón en el
campo de batalla de Waterloo. Ya que la Restauración me nie-
ga este título que he comprado con mi sangre, mi hijo lo toma-
rá y lo llevará. Estoy cierto que será digno de él".

A la vuelta de la hoja, el coronel había añadido: "En la batalla
de Waterloo un sargento me salvó la vida; se llama Thenardier.
Creo que tenía una posada en un pueblo de los alrededores de
París, en Chelles o en Montfermeil. Si mi hijo lo encuentra, ha-
ga por él todo el bien que pueda".

Marius cogió este papel y lo guardó, no por amor a su padre,
sino por ese vago respeto a la muerte que tan imperiosamente
vive en el corazón del hombre.

Nada quedó del coronel. El señor Gillenormand hizo vender a
un prendero su espada y su uniforme. Los vecinos arrasaron
con el jardín para robar las flores más raras; las demás plantas
se convirtieron en maleza y murieron.

Marius permaneció sólo cuarenta y ocho horas en Vernon.
Después del entierro volvió a París, y se entregó de lleno al es-
tudio del Derecho, sin pensar más en su padre como si no hub-
iera existido nunca.
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Capítulo 3
Cuán útil es ir a misa para hacerse
revolucionario
Marius había conservado los hábitos religiosos de la infancia.
Un domingo que fue a misa a San Sulpicio, a la misma capilla
de la Virgen a que lo llevaba su tía cuando era pequeño, estaba
distraído y más pensativo que de ordinario y se arrodilló, sin
advertirlo, sobre una silla de terciopelo en cuyo respaldo esta-
ba escrito este nombre: "Señor Mabeuf, administrador". Ape-
nas empezó la misa, se presentó un anciano y le dijo:

- Caballero, ése es mi sitio.
Marius se apartó en seguida, y el viejo ocupó su silla.
Cuando acabó la misa, Marius permaneció meditabundo a al-

gunos pasos de distancia; el viejo se acercó otra vez y le dijo:
- 0s pido perdón de haberos molestado antes y molestaros

otra vez en este momento, pero tal vez me habréis creído im-
pertinente y debo daros una explicación.

- No hay necesidad, caballero -dijo Marius.
- ¡Oh, sí! -contestó el viejo-. No quiero que os forméis mala

idea de mí. Este sitio es mío. Me parece que desde él es mejor
la misa. ¿Y por qué? Voy a decíroslo. A este mismo sitio he vis-
to venir por espacio de diez años, cada dos o tres meses, a un
pobre padre que no tenía otro medio ni otra ocasión de ver a su
hijo, porque se lo impedían problemas de familia. Venía a la ho-
ra en que siempre traían a su hijo a misa. El niño no sabía que
su padre estaba ahí, ni aun sabía, tal vez, el inocente, que tenía
padre. El padre se ponía detrás de esta columna para que no lo
vieran, miraba a su hijo y lloraba. ¡Adoraba a ese niño el pobre
hombre! Yo fui testigo de todo eso. Este sitio está como santifi-
cado para mí, y he tomado la costumbre de venir a él a oír la
misa. Traté un poco a ese caballero de que os hablo. Tenía un
suegro y una tía rica que amenazaban desheredar al hijo si él
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lo veía; y se sacrificó para que su hijo fuese algún día rico y fe-
liz. Parece que los separaban las opiniones políticas. ¡Dios mío!
Porque un hombre haya estado en Waterloo no es un monstr-
uo; no por eso se debe separar a un padre de su hijo. Era un
coronel de Bonaparte, y ha muerto, según creo. Vivía en Ver-
non, donde tengo un hermano cura, y se llamaba algo así como
Pontmarie o Montpercy. Tenía una gran cicatriz en la cara.

- Pontmercy -dijo Marius, poniéndose pálido.
- Precisamente, Pontmercy. ¿Lo conocéis?
- Caballero -dijo Marius-, era mi padre.
El viejo juntó las manos, y exclamó:
- ¡Ah, sois su hijo! Sí, ahora debía de ser ya un hombre. Pues

bien, podéis decir que habéis tenido un padre que os ha queri-
do mucho.

Marius ofreció el brazo al anciano y lo acompañó hasta su
casa.

Al día siguiente dijo al señor Gillenormand:
- Hemos arreglado entre algunos amigos una partida de caza.

¿Me dejáis ir por tres días?
- ¡Por cuatro! -respondió el abuelo-. Anda, diviértete.
Y, guiñando el ojo, dijo en voz baja a su hija:
- Algún amorcillo.
El joven estuvo tres días ausente, después volvió a París, se

fue derecho a la biblioteca de Jurisprudencia y pidió la colec-
ción del Monitor.

En él leyó la historia de la República y del Imperio, el Memo-
rial de Santa Elena, todo lo devoró. La primera vez que encon-
tró el nombre de su padre en los boletines del gran ejército, tu-
vo fiebre durante una semana. Visitó a todos los generales a
cuyas órdenes había servido Jorge Pontmercy. El señor Mab-
euf, a quien había vuelto a ver, le contó la vida en Vernon, el
retiro del coronel, sus flores, su soledad. Marius llegó a cono-
cer íntimamente a aquel hombre excepcional, sublime y ama-
ble, a aquella especie de león-cordero, que había sido su padre.

Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consumía to-
do su tiempo y todos sus pensamientos, casi no veía al señor
Gillenormand. Iba a casa sólo a las horas de comer.

Gillenormand se sonreía.
- ¡Bien! Está en la edad de los amores -murmuraba.
Un día añadió:
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- ¡Demonios! Creía que esto era una distracción; pero voy
viendo que es una pasión.

Era una pasión, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su
padre.

Al mismo tiempo se operaba un extraordinario cambio en sus
ideas. Se dio cuenta de que hasta aquel momento no había
comprendido ni a su patria ni a su padre. Hasta entonces pala-
bras como república e imperio habían sido monstruosas. La re-
pública, una guillotina en el crepúsculo; el imperio, un sable en
la noche. De pronto vio brillar nombres como Mirabeau, Vergn-
iaud, Saint Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, y
luego vio elevarse un sol, Napoleón. Poco a poco pasó el asom-
bro, se acostumbró a esta nueva luz, y la revolución y el imper-
io tomaron una muy diferente perspectiva ante sus ojos.

Estaba lleno de pesares, de remordimientos; pensaba deses-
perado que no podía decir todo lo que tenía en el alma más que
a una tumba. Marius tenía un llanto continuo en el corazón.

Al mismo tiempo se hacía más formal, más serio, se afirmaba
en su fe, en su pensamiento. A cada instante un rayo de luz de
la verdad venía a completar su razón; se verificaba en él un
verdadero crecimiento interior. Donde antes veía la caída de la
monarquía, veía ahora el porvenir de Francia; había dado una
vuelta completa.

Todas estas revoluciones se verificaban en él sin que su fami-
lia lo sospechara. Cuando en esta misteriosa metamorfosis hu-
bo perdido completamente la antigua piel de borbónico y de ul-
tra; cuando se despojó del traje de aristócrata y de realista;
cuando fue completamente revolucionario, profundamente de-
mócrata y casi republicano, mandó hacer cien tarjetas con esta
inscripción: El barón Marius Pontmercy. Pero, como no conocía
a nadie a quien darlas, se las guardó en el bolsillo.

Como consecuencia natural, a medida que se aproximaba a
su padre, a su memoria, a las cosas por las cuales el coronel
había luchado veinticinco años, se alejaba de su abuelo.

Ya hemos dicho que hacía tiempo que no le agradaba el ca-
rácter del señor Gillenormand. Entre ambos existían todas las
disonancias que puede haber entre un joven serio y un viejo
frívolo.

Mientras que habían tenido unas mismas opiniones políticas
e ideas comunes, Marius se encontraba como en un puente con
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el señor Gillenormand. Cuando se hundió el puente, los separó
el abismo. Sentía profunda rebelión cuando recordaba que el
señor Gillenormand lo había separado sin piedad del coronel,
privando al hijo de su padre y al padre de su hijo.

Por compasión hacia su padre, llegó casi a tener aversión a
su abuelo. Pero nada de esto salía al exterior. Solamente se no-
taba que cada día se mostraba más frío, más lacónico en la me-
sa, y con más frecuencia ausente de la casa. Marius hacía a
menudo algunas escapatorias.

- Pero, ¿adónde va? -preguntaba la tía.
En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a Montfermeil pa-

ra cumplir la indicación que su padre le había hecho, y buscó
al antiguo sargento de Waterloo, al posadero Thenardier. The-
nardier había quebrado; la posada estaba cerrada, y nadie sa-
bía qué había sido de él.

- Decididamente -dijo el abuelo-, el joven se mueve.
Había notado que Marius llevaba bajo la camisa, sobre su pe-

cho, algo que pendía de una cinta negra que colgaba del
cuello.
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Capítulo 4
Algún amorcillo
El señor Gillenormand tenía un sobrino, el teniente Teódulo Gi-
llenormand, que los visitaba en París en tan raras ocasiones
que Marius nunca había llegado a conocerlo.

Teódulo era el favorito de la tía Gillenormand, que tal vez lo
prefería porque no lo veía casi nunca. No ver a las personas es
cosa que permite suponer en ellas todas las perfecciones.

Una mañana, la señorita Gillenormand mayor estaba bordan-
do en su cuarto y pensando con curiosidad en las ausencias de
Marius. Este acababa de pedir permiso al abuelo para hacer un
corto viaje, y saldría esa misma tarde. De pronto se abrió la
puerta; levantó la mirada y vio al teniente Teódulo ante ella ha-
ciéndole el saludo militar. Dio un grito de alegría. Una mujer
puede ser vieja, mojigata, devota, tía, pero siempre se alegra al
ver entrar en su cuarto a un gallardo oficial de lanceros.

- ¡Tú aquí, Teódulo! -exclamó.
- ¡De paso no más, tía! Parto esta tarde. Cambiamos de guar-

nición y para ir a la nueva tenemos que pasar por París, y me
he dicho: Voy a ver a mi tía.

- Pues aquí tienes por la molestia.
Y le puso diez luises en la mano.
- Por el placer querréis decir, querida tía.
Teódulo la abrazó por segunda vez y ella tuvo el placer de

que le rozara un poco el cuello con los cordones del uniforme.
- ¿Haces el viaje a caballo con tu regimiento?
- No, tía. Como quería veros, tengo un permiso especial. El

asistente lleva mi caballo, y yo voy en la diligencia. Y a propósi-
to, tengo que preguntaros una cosa. ¿Está de viaje también mi
primo Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la diligencia a to-
mar mi asiento en berlina y he visto su nombre en la hoja.
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- ¡Ah, el sinvergüenza! -exclamó- ella-. ¡Va a pasar la noche
en la diligencia!

- Igual que yo, tía.
- Pero tú vas por deber, en cambio él va por una aventura.
Entonces sucedió una cosa notable: a la señorita Gillenor-

mand se le ocurrió una idea.
- ¿Sabes que tu primo no te conoce? -preguntó repentina-

mente a Teódulo.
- Sí, lo sé. Yo lo he visto, pero él nunca se ha dignado

mirarme.
- ¿Y vais a viajar juntos?
- El en imperial, y yo en berlina.
- ¿Adónde va esa diligencia?
- A Andelys.
- ¿Es allí donde irá Marius?
- Sí, como no sea que haga como yo, y se quede en el camino.

Yo bajo en Vernon para tomar el coche de Gaillon. No sé el iti-
nerario de Marius.

- Escucha, Teódulo.
- Os escucho, tía.
- Lo que pasa es que Marius se ausenta a menudo, y viaja, y

duerme fuera de casa. Quisiéramos saber qué hay en esto.
Teódulo respondió con la calma de un hombre

experimentado:
- Algún amorío.
- Es evidente -dijo la tía, que creyó oír hablar al señor Gille-

normand. Después añadió:
- Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto te será fácil

porque él no te conoce; y si se trata de una mujer, haz lo posi-
ble por verla. Nos escribirás contándonos la aventura, y se di-
vertirá el abuelo.

No le gustaba mucho a Teódulo este espionaje; pero los diez
luises lo habían emocionado y creía que podrían traer otros de-
trás. Aceptó, pues, la comisión y su tía lo abrazó otra vez.

En la noche que siguió a este diálogo, Marius subió a la dili-
gencia sin sospechar que iba vigilado. En cuanto al vigilante, la
primera cosa que hizo fue dormirse con un sueño pesado y lar-
go. Al amanecer el día, el mayoral de la diligencia gritó:

- ¡Vernon! ¡Relevo de Vernon! ¡Los viajeros de Vernon!
Y el teniente Teódulo se despertó.
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- ¡Bueno! -murmuró medio dormido aún- aquí es donde me
bajo.

Después empezó a despejarse su memoria poco a poco y se
acordó de su tía, de los diez luises y de la promesa que había
hecho de contar los hechos y dichos de Marius. Esto le hizo
reír.

- Ya no estará tal vez en el coche -pensó abotonándose la ca-
saca del uniforme-. ¿Qué diablos voy a escribir ahora a mi bue-
na tía?

En aquel momento apareció en la ventanilla de la berlina un
pantalón negro que descendía de la imperial.

- ¿Será Marius? -se dijo el teniente.
Era Marius.
Al pie del coche, y entre los caballos y los postillones una jo-

vencita del pueblo ofrecía flores a los viajeros.
- Flores para vuestras damas, señores -gritaba.
Marius se acercó a la joven y le compró las flores más hermo-

sas que llevaba en la cesta.
- Vamos bien -dijo Teódulo saltando de la berlina-, esto ya me

está gustando. ¿A quién diantre va a llevar esas flores? Es pre-
ciso que sea una mujer muy linda para merecer tan hermoso
ramillete. Hay que conocerla.

Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como los
perros que cazan por cuenta propia, se puso a seguir a su pri-
mo. Marius no lo vio, a él ni a las elegantes mujeres que pasa-
ban a su lado; parecía no ver nada a su alrededor.

- ¡Está enamorado! -pensó Teódulo.
Marius se dirigió a la iglesia, pero no entró; dio la vuelta por

detrás del presbiterio, y desapareció.
- La cita es fuera de la iglesia -dijo Teódulo-. ¡Magnífico! Vea-

mos quién es esa mujer.
Y se adelantó en puntillas hacia el sitio en que había dado la

vuelta Marius. Cuando llegó allí se quedó estupefacto.
Marius, con la frente entre ambas manos, estaba arrodillado

en la hierba, junto a una tumba. Había deshojado el ramo sobre
ella. En el extremo de la fosa había una cruz de madera negra,
con este nombre escrito en letras blancas: El coronel barón de
Pontmercy.

Oyó los sollozos de Marius.
La mujer era una tumba.
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Capítulo 5
Mármol contra granito
Allí era donde había ido Marius la primera vez que se ausentó
de París. Allí iba cada vez que el señor Gillenormand de-
cía: "Pasa la noche fuera".

El teniente Teódulo quedó desconcertado a consecuencia de
este encuentro inesperado con un sepulcro; experimentaba una
sensación desagradable y singular, que no hubiera podido ana-
lizar, y que se componía del respeto a una tumba, y del respeto
a un coronel.

Retrocedió en silencio, dejando a Marius solo en el cementer-
io. No sabiendo qué escribir a la tía, tomó el partido de no es-
cribirle. Y probablemente no hubiera servido de nada el descu-
brimiento hecho por Teódulo sobre los amores de Marius, si
por una de esas coincidencias misteriosas, tan frecuentes en
los sucesos más casuales, la escena de Vernon no hubiera teni-
do, por decirlo así, una especie de eco casi inmediato en París.

Marius volvió de Vernon tres días después a media mañana;
llegó a casa de su abuelo, y, cansado por las dos noches de in-
somnio que había pasado en la diligencia, sólo pensó en ir a
darse un baño a la escuela de natación para reparar sus fuer-
zas. Se sacó apresuradamente el abrigo y el cordón negro que
llevaba al cuello, y se fue.

El señor Gillenormand, que se levantaba de madrugada como
todos los viejos fuertes y sanos, lo oyó entrar, y se apresuró a
subir lo más rápido que le permitieron sus piernas la escalera
del cuarto de Marius, con el objeto de saludarlo y de interro-
garlo al mismo tiempo, para saber de dónde venía. Pero el jo-
ven había empleado menos tiempo en bajar que él en subir, y
cuando el abuelo entró en la pieza, ya Marius había salido.

La cama estaba hecha, y sobre ella se encontraban su abrigo
y el cordón negro que Marius llevaba al cuello.
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- Mejor así -murmuró el anciano.
Y un momento después hacía una entrada triunfal en la sala

en que estaba bordando la señorita Gillenormand. Llevaba en
una mano el abrigo y el cordón en la otra.

- ¡Victoria! -exclamó-. ¡Vamos a resolver el misterio! ¡Vamos
a palpar los libertinajes de este hipócrita! Tengo el retrato.

En efecto, del cordón pendía una cajita de tafilete negro,
muy semejante a un medallón. La caja se abrió apretando un
resorte, pero no encontraron en ella más que un papel cuidado-
samente doblado.

- Ya sé lo que es -dijo el señor Gillenormand echándose a re-
ír-. ¡Una carta de amor!

- ¡Ah! ¡Leámosla! -dijo la tía.
- "Para mi hijo. El emperador me hizo barón en el campo de

batalla de Waterloo. Ya que la Restauración me niega este títu-
lo que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomará y lo lleva-
rá. Estoy cierto que será digno de él."

El señor Gillenormand dijo en voz baja, y como hablándose a
sí mismo:

- Es la letra del bandido.
La tía examinó el papel, lo volvió en todos sentidos, y des-

pués lo volvió a poner en la cajita. En aquel momento cayó al
suelo del bolsillo del abrigo un paquetito cuadrado, envuelto en
papel azul. La señorita Gillenormand lo recogió, y desdobló el
papel azul; era el ciento de tarjetas de Marius. Cogió una y se
la dio a su padre, que leyó: El barón Marius Pontmercy.

El señor Gillenormand cogió el cordón, la caja y el abrigo, los
tiró al suelo en medio de la sala, y llamó a Nicolasa.

- ¡Sacad de aquí esas porquerías! -le gritó.
Pasó una hora en profundo silencio.
De pronto apareció Marius. Antes de atravesar el umbral del

salón, vio a su abuelo que tenía en la mano una de sus tarjetas.
El anciano, al verlo, exclamó con su aire de superioridad burg-
uesa y burlona:

- ¡Vaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres barón. Te felicito. ¿Qué
quiere decir todo esto?

Marius se ruborizó ligeramente, y respondió:
- Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre.
El señor Gillenormand dejó de reírse, y dijo con dureza:
- Tu padre soy yo.
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- Mi padre -dijo Marius muy serio y con los ojos bajos- era un
hombre humilde y heroico, que sirvió gloriosamente a la Repú-
blica y a Francia; que fue grande en la historia más grande que
han hecho los hombres; que vivió un cuarto de siglo en el cam-
po de batalla, por el día bajo la metralla y las balas, de noche
entre la nieve, en el lodo, bajo la lluvia; que recibió veinte heri-
das; que ha muerto en el olvido y en el abandono, y que no ha
cometido en su vida más que una falta, amar demasiado a dos
ingratos: su país y yo.

Esto era más de lo que el señor Gillenormand podía oír. Cada
una de las palabras que Marius acababa de pronunciar, princi-
piando por la república, había hecho en el rostro del viejo rea-
lista el efecto del soplo de un fuelle de fragua sobre un tizón
encendido.

- ¡Marius! -exclamó-. ¡Mocoso insolente! ¡Yo no sé lo que era
tu padre! ¡No quiero saberlo! ¡No sé nada! ¡Pero lo que sé es
que entre esa gente nunca ha habido más que miserables!
Eran todos unos pordioseros, asesinos, boinas rojas, ladrones.
¡Todos! ¿Lo oyes, Marius? ¡Ya lo ves, eres tan barón como mi
zapatilla! ¡Todos eran bandidos los que sirvieron a Bonaparte!
¡Todos traidores, que vendieron a su rey legítimo! ¡Todos co-
bardes, que huyeron ante los prusianos y los ingleses en Wa-
terloo! Esto es lo que sé. Si vuestro señor padre es uno de
ellos, lo ignoro, lo siento.

Marius temblaba entero; no sabía qué hacer; le ardía la cabe-
za. Su padre acababa de ser pisoteado y humillado en su pre-
sencia; pero, ¿por quién? Por su abuelo. ¿Cómo vengar al uno
sin ultrajar al otro? Permaneció algunos instantes aturdido y
vacilante, con todo este remolino en la mente; después levantó
los ojos, miró fijamente a su abuelo, y gritó con voz tonante:

- ¡Abajo los Borbones! ¡Abajo ese cerdo de Luis XVIII!
Luis XVIII había muerto hacía cuatro años; pero a Marius le

daba lo mismo.
El anciano pasó del color escarlata que tenía de rabia a una

blancura mayor que la de sus cabellos. Dio algunos pasos por
la habitación, y después se inclinó ante su hija, que asistía a es-
ta escena con el estupor de una oveja, y le dijo con una sonrisa
casi tranquila:

- Un barón como este caballero y un plebeyo como yo no pue-
den vivir bajo un mismo techo.
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Y después, enderezándose pálido, tembloroso, amenazante,
en el colmo de la cólera, extendió el brazo hacia Marius, y le
gritó:

- ¡Vete!
Marius salió de la casa.
Al día siguiente, el señor Gillenormand dijo a su hija:
- Enviaréis cada seis meses sesenta pistolas a ese bebedor de

sangre, y no me volveréis a hablar de él.
Marius se fue indignado. Una de esas pequeñas fatalidades

que complican los dramas domésticos hizo que cuando Nicola-
sa llevó "las porquerías" de Marius a su cuarto, se cayera en la
escala, que estaba muy obscura, el medallón de tafilete negro
con la carta del coronel. Al no poderlo encontrar, Marius supu-
so que el señor Gillenormand, como lo llamaba desde ahora, lo
había arrojado al fuego.

Se fue sin decir ni saber adónde, con treinta francos, su reloj
y algunas ropas en un maletín. Subió a un cabriolé, lo contrató
por horas, y se dirigió, a la ventura, al Barrio Latino. ¿Qué iba
a ser de él?
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Parte 4
Los amigos del ABC
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Capítulo 1
Un grupo que estuvo a punto de ser
histórico
En aquella época, indiferente en apariencia, corría vagamente
cierto estremecimiento revolucionario. Algunos soplos, que sa-
lían de las profundidades de 1789 y 92, flotaban en el aire. La
juventud estaba, si se nos permite la palabra, mudando la piel.
Se transformaba, casi sin saberlo, por el propio movimiento de
los tiempos. Los realistas se hacían liberales: los liberales se
hacían demócratas.

Era como una marea ascendente complicada con miles de
otras mareas. Se producían las más curiosas mezclas de ideas,
como ser un extraño liberalismo bonapartista. Otros grupos de
pensadores eran más serios. En ellos se sondeaba el principio;
se buscaba un fundamento en el derecho; se apasionaba por lo
absoluto; se vislumbraban las realizaciones infinitas. Lo absolu-
to por su misma rigidez impulsa el pensamiento hacia el cielo,
y lo hace flotar en el espacio ilimitado. Pero nada mejor que el
sueño para engendrar el porvenir. La utopía de hoy es carne y
hueso mañana.

No había entonces todavía en Francia vastas organizaciones
subyacentes, pero algunos canales ocultos se iban ya ramifi-
cando, y existía en París, entre otras, la sociedad de los amigos
del ABC.

¿Y qué eran los amigos del ABC? Una sociedad que tenía por
objeto, en apariencia, la educación de los niños, y en realidad
la reivindicación de los hombres.

Se declaraban amigos del Abaissé1. Para ellos el Abaissé o
ABC era el pueblo y querían ponerlo de pie. Retruécano que no

1.Abaissé significa en francés humillado, abatido.
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debemos tomar a la ligera, pues hay ejemplos muy poderosos,
como Tú eres piedra y sobre esta piedra construiré mi iglesia.

Los amigos del ABC eran pocos; componían una sociedad se-
creta en estado de embrión, casi podríamos decir una camarilla
si las camarillas pudiesen producir héroes. Se reunían en París
en dos puntos: cerca del Mercado en una taberna llamada Co-
rinto, donde acudían los obreros; y cerca del Panteón, en un
pequeño café de la plaza Saint-Michel, llamado Café Musain,
donde acudían los estudiantes.

Los conciliábulos habituales de los amigos del ABC se cele-
braban en una sala interior del Café Musain. Esta sala, bastan-
te apartada del café, con el cual se comunicaba por un largo
corredor, tenía dos ventanas y una puerta con escalera secreta,
que daba a la callejuela de Grés. Allí se fumaba, se bebía, se ju-
gaba y se reía. Se hablaba de todo a gritos, pero de una cosa
en voz baja. En la pared estaba clavado un antiguo mapa de
Francia en tiempo de la República, indicio suficiente para exci-
tar el olfato de cualquier agente de policía.

La mayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes, en
cordial armonía con algunos obreros. Pertenecen en cierta ma-
nera a la historia de Francia.

Los principales eran: Enjolras, Combeferre, Prouvaire, Fe-
uilly, Courfeyrac, Bahorel, Laigle, Joly, Grantaire.

Por la gran amistad que los unía llegaron a formar una espe-
cie de familia. Constituyeron un grupo extraordinario, que de-
sapareció en las invisibles profundidades del pasado.

Enjolras era hijo único y muy rico; su rostro era bello como el
de un ángel; a los veintidós años aparentaba tener diecisiete.
Parecía no saber que existían las mujeres y los placeres. No ha-
bía para él más pasión que el derecho; ni más pensamiento que
destruir el obstáculo. Era severo en sus alegrías y bajaba cas-
tamente los ojos ante todo lo que no era la República. Al lado
de Enjolras que representaba la lógica, Combeferre represen-
taba la filosofía de la revolución; revolución, decía, pero tam-
bién civilización. El bien debe ser inocente, repetía sin cesar.

Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, hacía versos,
amaba al pueblo, lloraba por los niños, confundía en la misma
esperanza el porvenir y Dios, y censuraba a la Revolución por
haber cortado una cabeza real: la de Andrés Chenier. También
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era hijo único y de familia rica. Era muy tímido, y sin embargo
intrépido.

Feuilly era un obrero huérfano de padre y madre que ganaba
penosamente tres francos al día y que no tenía más que un
pensamiento: libertar al mundo.

Courfeyrac era de familia aristocrática. Tenía esa verbosidad
de la juventud, que podría llamarse la belleza del diablo del
espíritu.

Bahorel estudiaba Leyes; era un talento penetrante, y más
pensador de lo que parecía. Tenía por consigna no ser jamás
abogado; cuando pasaba frente a la Escuela de Derecho, lo que
sucedía en raras ocasiones, tomaba toda clase de precauciones
para no ser infectado. Sus padres eran campesinos a quienes
había inculcado el respeto por su hijo.

Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. Su especiali-
dad consistía en que todo le salía mal; pero él se reía de todo.
A los veinticinco años ya era calvo. Era pobre, pero tenía un
bolsillo inagotable de buen humor. Hacía un lento camino hac-
ia la carrera de abogado.

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo único que había con-
seguido al estudiar medicina era hacerse más enfermo que mé-
dico. A los veintitrés años se pasaba la vida mirándose la leng-
ua al espejo y tomándose el pulso. Por lo demás, era el más ale-
gre de todos.

En medio de estos corazones ardientes, de estos espíritus
convencidos de un ideal, había un escéptico, Grantaire, que se
cuidaba mucho de creer en algo. Era uno de los estudiantes
que más habían aprendido en sus cursos: sabía perfectamente
dónde estaba el mejor café, el mejor billar, las mejores muje-
res, el mejor vino. Se reía de todas las grandes palabras como
derechos del hombre, contrato social, Revolución Francesa, re-
pública, etc. Pero sí tenía su propio fanatismo, que no era una
idea ni un dogma, sino que era Enjolras. Grantaire lo admira-
ba, lo veneraba, lo necesitaba precisamente por ser tan opues-
to a él. Pero Enjolras, como era creyente, despreciaba a este
escéptico; y como era sobrio, despreciaba a este borrachín.
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Capítulo 2
Oración fúnebre por Blondeau
Una tarde, Laigle estaba recostado perezosamente en el um-
bral de la puerta del Café Musain. Tenía el aspecto de una ca-
riátide en vacaciones. No llevaba consigo más que sus ensue-
ños, y miraba lánguidamente hacia la plaza Saint-Michel. De
pronto vio, a través de su sonambulismo, un cabriolé que pasa-
ba con lentitud por la plaza. Iba dentro, al lado del cochero, un
joven, y delante del joven una maleta. La maleta mostraba a los
transeúntes este nombre escrito en gruesas letras negras en
un papel pegado a la tela: Marius Pontmercy.

Este nombre hizo cambiar la posición a Laigle. Se enderezó,
y gritó al joven del cabriolé:

- ¡Señor Marius Pontmercy!
El cabriolé se detuvo.
El joven, que parecía ir meditando, levantó los ojos.
- ¿Sois el señor Marius Pontmercy?
- Sin duda.
- Os buscaba -dijo Laigle.
- ¿Cómo me conocéis? -preguntó Marius-. Yo no os conozco.
- Ni yo tampoco a vos -dijo Laigle.
Marius creyó encontrarse con un chistoso, y como no estaba

del mejor humor para bromas en aquel momento en que recién
salía para siempre de casa de su abuelo, frunció el entrecejo.

Pero Laigle, imperturbable, prosiguió:
- No fuisteis anteayer a la escuela.
- Es posible.
- Es la verdad.
- ¿Sois estudiante de Derecho? -preguntó Marius.
-Sí, señor, como vos. Anteayer entré en la Base por casuali-

dad; ya comprenderéis que alguna que otra vez le dan a uno
esas ideas. El profesor iba a pasar lista, y no ignoráis cuán

36



ridículos son todos los profesores en esos momentos. A las tres
faltas os borran de la matrícula; sesenta francos perdidos.

Marius puso atención. Laigle continuó:
- El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo conocéis; con su na-

riz puntiaguda husmea con deleite a los ausentes. Repitió tres
veces un nombre, Marius Pontmercy. Nadie respondió. Lleno
de esperanzas, tomó su pluma. Caballero, yo tengo buenos sen-
timientos. Me dije: "Van a borrar a un buen muchacho, a un ho-
norable perezoso, que falta a clase, que vagabundea, que corre
detrás de las mujeres, que puede estar en este instante con mi
amante. Salvémoslo. ¡Muera Blondeau! ¡Pérfido Blondeau, no
tendrás tu víctima, yo te la arrebataré", y grité: ¡Presente! Y
esto hizo que no os borraran…

- ¡Caballero! -dijo Marius.
- Y que el borrado haya sido yo -añadió Laigle.
- No os comprendo -dijo Marius.
- Nada más sencillo. Yo estaba cerca de la cátedra para res-

ponder, y cerca de la puerta para marcharme. El profesor me
miraba con cierta fijeza. De repente Blondeau salta a la letra L.
La L es mi letra, porque me llamo Laigle.

- ¡L'Aigle! ¡Qué hermoso nombre!
- Caballero, Blondeau llegó a este hermoso nombre, y gritó

"¡Laigle!" Yo respondí "¡Presente!" Entonces Blondeau me miró
con la dulzura del tigre, se sonrió, me dijo: "Si sois Pontmercy,
no sois Laigle". Dicho esto, me borró.

Marius exclamó:
- Caballero, cuánto siento…
- Ante todo -lo interrumpió Laigle-, pido embalsamar a Blon-

deau con el siguiente epitafio: "Aquí yace Blondeau, el narigón,
el buey de la disciplina, el ángel de las listas de asistencia, que
fue recto, cuadrado, rígido, honesto y repelente. Que Dios lo
borre como él me borró a mí".

- Lo siento tanto… -balbuceó Marius.
- Joven -dijo Laigle-, que os sirva esto de lección: sed más

puntual en adelante.
- Os pido mil perdones.
- No os expongáis a que borren a vuestro prójimo.
- Estoy desesperado.
Laigle soltó una carcajada.
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- Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y esto me sal-
vó. Renuncio a los triunfos del foro. No defenderé a la viuda ni
atacaré al huérfano. Nada de toga, nada de estrados. Obtuve
que me borraran; y a vos os lo debo, señor Pontmercy. Debo
haceros solemnemente una visita de agradecimiento. ¿Dónde
vivís?

- En este cabriolé -dijo Marius.
- Señal de opulencia -respondió Laigle con tranquilidad-. Os

felicito. Tenéis una habitación de nueve mil francos por año.
En ese momento salió Courfeyrac del café.
Marius sonrió tristemente.
- Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo salir de

él; pero no sé adónde ir.
- Caballero -dijo Courfeyrac-, venid a mi casa.
- Tengo la prioridad -observó Laigle-, pero no tengo casa.
Courfeyrac subió al cabriolé.
- Cochero -dijo-, hostería de la Puetta SaintJacques.
Y esa misma tarde, Marius se instaló en un cuarto de la hos-

tería de la Puerta Saint Jacques al lado de Courfeyrac.

38



Capítulo 3
El asombro de Marius
En pocos días se hizo Marius amigo de Courfeyrac. La juventud
es la estación de las soldaduras rápidas y de las cicatrices le-
ves. Marius, al lado de Courfeyrac, respiraba libremente, cosa
que era bastante nueva para él. Courfeyrac no le hizo ninguna
pregunta, ni pensó siquiera en hacerla. A esa edad, las fisono-
mías lo dicen todo en seguida y la palabra es inútil. Hay jóve-
nes que tienen rostros abiertos. Se miran y se conocen.

Sin embargo, una mañana Courfeyrac le hizo bruscamente
esta pregunta:

- A propósito, ¿tenéis opinión política?
- ¡Vaya! -dijo Marius, casi ofendido de la pregunta.
- ¿Qué sois?
- Demócrata bonapartista.
- Matiz gris de ratón confiado -dijo Courfeyrac.
Al día siguiente, Courfeyrac llevó a Marius al Café Musain y

le dijo al oído sonriéndose:
- Es preciso que os dé vuestra entrada a la revolución.
Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo presentó a

los demás compañeros, diciendo sólo estas palabras, que Mar-
ius no comprendió:

- Un discípulo.
Marius había caído en un avispero de talentos, pero, aunque

silencioso y grave, no era su inteligencia la menos ágil, ni la
menos dotada.

Hasta entonces solitario y aficionado al monólogo y al aparte,
por costumbre y por gusto, se quedó como asustado ante esa
bandada de pájaros. El vaivén tumultuoso de aquellos ingenios
libres y laboriosos confundía sus ideas.

Oía hablar de filosofía, de literatura, de arte, de historia y de
religión, de una manera inaudita. Vislumbraba aspectos
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extraños, y como no los ponía en perspectiva, no estaba seguro
de no ver el caos. Al abandonar las opiniones de su abuelo por
las de su padre, creyó adquirir ideas claras; pero ahora sospe-
chaba con inquietud que no las tenía. El prisma por el cual lo
veía todo empezaba de nuevo a desplazarse.

Parecía que para aquellos jóvenes no había "cosas sagradas".
Marius escuchaba, sobre todo, un idioma nuevo y singular, mo-
lesto para su alma, aún muy tímida. Ninguno de ellos decía
nunca "el emperador", todos hablaban de Bonaparte. Marius
estaba asombrado.

El choque entre mentalidades jóvenes ofrece la particulari-
dad admirable de que no se puede nunca prever la chispa, ni
adivinar el relámpago. ¿Qué va a brotar en un momento dado?
Nadie lo sabe. La carcajada parte de la ternura; la seriedad sa-
le de un momento de burla. Los impulsos provienen de la pri-
mera palabra que se oye. La vena de cada uno es soberana. Un
chiste basta para abrir la puerta de lo inesperado. Estas con-
versaciones son entretenimientos de bruscos cambios, en que
la perspectiva varía súbitamente. La casualidad es el maquinis-
ta de estas discusiones.

Así, una idea importante, que surgió caprichosamente de en-
tre un juego de palabras, atravesó esta conversación en que se
tiroteaban confusamente Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Laigle,
Combeferre y Courfeyrac. En medio de la gritería Laigle gritó
algo que terminó por esta fecha: 18 de junio de 1815, Water-
loo. Al oírla, Marius; sentado a una mesa, principió a mirar fija-
mente al auditorio.

- Pardiez -exclamó Courfeyrac-, esa cifra 18 es extraña, y me
conmueve. Es la cifra fatal de Bonaparte, y la de Luis y la de
brumario. Ahí tenéis todo el destino del hombre, con esa parti-
cularidad de que el fin le pisa los talones al comienzo.

Enjolras, que hasta entonces había permanecido, mudo, dijo:
- Quieres decir, la expiación al crimen.
Esta palabra, crimen, pasaba el límite de lo que Marius podía

aceptar, ya bastante emocionado con la alusión a Waterloo. Se
levantó y fue lentamente hacia el mapa de Francia que había
en la pared, en cuya parte inferior se veía una isla en un cua-
drito separado, y puso el dedo en este recuadro, diciendo:

- Córcega; isla pequeña que ha hecho grande a Francia.
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Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Se nota-
ba que algo estaba por comenzar. Enjolras, cuyos ojos azules
parecían contemplar el vacío, respondió sin mirar a Marius:

- Francia no necesita ninguna Córcega para ser grande.
Francia es grande porque es Francia.

Marius no experimentó deseo alguno de retroceder. Se volvió
hacia Enjolras y dejó oír en su voz una vibración que provenía
del estremecimiento de su corazón:

- No permita Dios que yo pretenda disminuir a Francia. Pero
no la disminuye el unirla a Napoleón. Hablemos de esto. Yo soy
nuevo entre vosotros, pero os confieso que no me asustáis. Ha-
blemos del emperador. Os oigo decir Bonaparte, como los rea-
listas; os advierto que mi abuelo va más lejos, dice Bonaparte.
Os creía jóvenes. ¿En qué ponéis vuestro entusiasmo? ¿Qué ha-
céis? ¿Qué admiráis si no admiráis al emperador? ¿Qué más
necesitáis? Si no consideráis grande a éste, ¿qué grandes hom-
bres queréis? Napoleón lo tenía todo. Era un ser completo. Su
cerebro era el cubo de las facultades humanas. Hacía la histor-
ia y la escribía. De pronto, Europa se asustaba y escuchaba; los
ejércitos se ponían en marcha; había gritos, trompetas, tem-
blor de tronos; oscilaban las fronteras de los reinos en el mapa;
se oía el ruido de una espada sobrehumana que salía de la vai-
na; se le veía elevarse sobre el horizonte con una llama en la
mano, y el resplandor en los ojos, desplegando en medio del ra-
yo sus dos alas, es decir, el gran ejército y la guardia veterana.
¡Era el arcángel de la guerra!

Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento, continuó con
entusiasmo creciente:

- Seamos justos, amigos. ¡Qué brillante destino de un pueblo
ser el imperio de semejante emperador, cuando el pueblo es
Francia, y asocia su genio al genio del gran hombre! Aparecer
y reinar, marchar y triunfar, tener por etapas todas las capita-
les, hacer reyes de los granaderos, decretar caídas de dinastí-
as, transfigurar a Europa a paso de carga; vencer, dominar,
fulminar, ser en medio de Europa un pueblo dorado a fuerza de
gloria; tocar a través de la historia una marcha de titanes; con-
quistar el mundo dos veces, por conquista y por deslumbram-
iento, esto es sublime. ¿Qué hay más grande?

- Ser libre -dijo Combeferre.
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Marius bajó la cabeza; esta sola palabra, sencilla y fría, atra-
vesó como una hoja de acero su épica efusión, y sintió que ésta
se desvanecía en él. Cuando levantó la vista, Combeferre no es-
taba allí; satisfecho, probablemente, de su réplica, había parti-
do y todos, excepto Enjolras, le habían seguido. La sala estaba
vacía.

Marius se preparaba para traducir en silogismos dirigidos a
Enjolras lo que quedaba dentro de él, cuando se escuchó la voz
de Combeferre que cantaba al alejarse:

Si Cesar me hubiera dado la gloria y la guerra
Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre,
Le diría yo al gran Cesar- toma tu cetro y tu carro,
Amo más a mi madre, amo más a mi madre.

- Ciudadano -dijo Enjolras, poniendo una mano en el hombro
de Marius-, mi madre es la República.
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Capítulo 4
Ensanchando el horizonte
Lo ocurrido en aquella reunión produjo en Marius una conmo-
ción profunda, y una oscuridad triste en su alma. ¿Debía aban-
donar una fe cuando acababa de adquirirla? Se dijo que no, se
aseguró que no debía dudar; pero, a pesar suyo, dudaba.

Temía, después de haber dado tantos pasos que lo habían
aproximado a su padre, dar otros nuevos que lo alejaran de él.
Ya no estaba de acuerdo ni con su abuelo, ni con sus amigos;
era temerario para el uno, retrógrado para los otros. Dejó de ir
al Café Musain.

Esta turbación de su conciencia no le permitía pensar en al-
gunos pormenores bastante serios de la vida; pero una mañana
entró en su cuarto el dueño de la hostería y le dijo:

- El señor Courfeyrac ha respondido por vos.
- Sí.
- Pero necesito dinero.
- Decid al señor Courfeyrac que venga, que tengo que

hablarle -dijo Marius.
Fue Courfeyrac y los dejó el hotelero. Marius le dijo que lo

que no había pensado aún decirle era que estaba solo en el
mundo y no tenía parientes.

- ¿Y qué vais a hacer? -dijo Courfeyrac.
- No lo sé -respondió Marius.
- ¿Tenéis dinero?
- Quince francos.
- ¿Queréis que os preste?
- No, jamás.
- ¿Tenéis ropa?
- Esta que veis.
- ¿Tenéis joyas?
- Un reloj.
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- ¿De plata?
- De oro.
- Yo sé de un prendero que os comprará vuestro abrigo y un

pantalón.
- Bueno.
- No tendréis ya más que un pantalón, un chaleco, un som-

brero y un traje.
- Y las botas.
- ¡Qué! ¿No iréis con los pies descalzos? ¡Qué opulencia!
- Tendré bastante.
- Sé de un relojero que os comprará el reloj.
- Bueno.
- No, no es bueno. ¿Qué haréis después?
- Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea honrado.
- ¿Sabéis inglés?
- No.
- ¿Sabéis alemán?
- No.
- Una lástima.
- ¿Por qué?
- Porque un librero amigo mío está publicando una especie

de enciclopedia, para la cual podríais traducir artículos alema-
nes o ingleses. Se paga mal, pero se vive.

- Aprenderé el inglés y el alemán.
- ¿Y mientras tanto?
- Comeré mi ropa y mi reloj.
Llamaron al prendero, y compró la ropa en veinte francos.

Fueron a casa del relojero y vendieron el reloj en cuarenta y
cinco francos.

- No está mal -dijo Marius a Courfeyrac al regresar a la hos-
tería- con mis quince francos tengo ochenta.

- ¿Y la cuenta del hotel?
- Es verdad, la olvidaba -dijo Marius.
El hotelero presentó la cuenta, y hubo que pagarla en segui-

da. Eran setenta francos.
- Me quedan diez francos -dijo Marius.
- ¡Malo! -dijo Courfeyrac-; gastaréis cinco francos en comer

mientras aprendéis inglés, y cinco francos mientras aprendéis
alemán. Será como tragar una lengua muy de prisa, o gastar
cien sueldos muy lentamente.
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Mientras tanto, la tía Gillenormand, que era bastante buena
en el fondo, había logrado descubrir la morada de Marius.

Una mañana, cuando Marius volvía de la cátedra, se encon-
tró con una carta de su tía y las "sesenta pistolas", es decir,
seiscientos francos en oro dentro una cajita cerrada.

Marius devolvió el dinero a su tía con una respetuosa carta
en que aseguraba que tenía medios para vivir, y que podía cu-
brir todas sus necesidades. En aquel momento le quedaban
tres francos.

La tía no dijo nada al abuelo, para no enojarlo. Además, ¿no
le había dicho que no le hablara nunca más de ese bebedor de
sangre?

Marius abandonó el hotel de la Puerta SaintJacques, para no
contraer más deudas.
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Parte 5
Excelencia de la desgracia
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Capítulo 1
Marius indigente
La vida empezó a ser muy dura para Marius. Comerse la ropa y
el reloj no era nada. Comió también esa cosa horrible que se
compone de días sin pan, noches sin sueño, tardes sin luz, chi-
menea sin fuego, semanas sin trabajo, porvenir sin esperanza,
la levita rota en los codos, el sombrero viejo que hace reír a las
jóvenes, la puerta que se encuentra cerrada de noche porque
no se paga el alquiler, la insolencia del portero y del almacene-
ro, la burla de los vecinos, las humillaciones, la aceptación de
cualquier clase de trabajo; los disgustos, la amargura, el abati-
miento. Marius aprendió a comer todo eso, y supo que a veces
era lo único que tenía para comer.

En esos momentos de la existencia en que el hombre tiene
necesidad de orgullo porque tiene necesidad de amor, sintió
que se burlaban de él porque andaba mal vestido, y se sintió ri-
dículo porque era pobre. A la edad en que la juventud inflama
el corazón, con imperial altivez, bajó más de una vez los ojos a
sus botas agujereadas, y conoció la injusta vergüenza, el pun-
zante pudor de la miseria. Prueba admirable y terrible, de la
que los débiles salen infames, de la que los fuertes salen subli-
mes. La vida, el sufrimiento, la soledad, el abandono, la pobre-
za, son campos de batalla que tienen sus propios héroes; héro-
es obscuros, a veces más grandes que los héroes ilustres.

Así se crean firmes y excepcionales naturalezas. La miseria,
casi siempre madrastra, es a veces madre. La indigencia da a
luz la fortaleza de alma; el desamparo alimenta la dignidad; la
desgracia es la mejor leche para los generosos.

Hubo una época en la vida de Marius en que barría su mise-
rable cuarto, en que compraba dos cuartos de queso, en que
esperaba que cayera la oscuridad del crepúsculo para entrar
en la panadería y comprar un pan que llevaba furtivamente a
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su buhardilla como si lo hubiera robado. A veces se veía desli-
zarse en la carnicería de la esquina, entre parlanchinas cocine-
ras, a un joven de aspecto tímido y enojado, con unos libros ba-
jo el brazo, que al entrar se quitaba el sombrero, dejando ver el
sudor que coma de su frente; hacía un profundo saludo a la
carnicera sorprendida, otro al criado de la carnicería, pedía
una chuleta de carnero, la pagaba, la envolvía en un papel, la
ponía debajo del brazo entre dos libros, y se iba. Era Marius.
Con la chuleta, que cocía él mismo, vivía tres días. El primer
día comía la carne, el segundo bebía el caldo, y el tercero roía
el hueso. En varias ocasiones la tía Gillenormand le envió las
sesenta pistolas. Marius se las devolvía siempre, diciendo que
nada necesitaba.

Llegó un día en que no tuvo traje que ponerse. Courfeyrac, a
quien había hecho algunos favores, le dio uno viejo. Marius lo
hizo virar por treinta francos y le quedó como nuevo. Pero era
verde, y Marius desde entonces no salió sino después de caer
la noche, cuando el traje parecía negro. Quería vestirse siem-
pre de luto por su padre, y se vestía con las sombras de la
noche.

En medio de todo esto se recibió de abogado; dio parte a su
abuelo en una carta fría, pero llena de sumisión y de respeto.
El señor Gillenormand cogió la carta temblando, la leyó, y la ti-
ró hecha cuatro pedazos al cesto. Dos o tres días después, la
señorita Gillenormand oyó a su padre, que estaba solo en su
cuarto, hablar en voz alta, lo que le sucedía siempre que esta-
ba muy agitado; oyó que el anciano decía:

- Si no fueses un imbécil, sabrías que no se puede ser a un
tiempo barón y abogado.
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Capítulo 2
Marius pobre
Con la miseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posible;
concluye por tomar una forma y ordenarse. Se vegeta, es decir
se existe de una cierta manera mínima, pero suficiente para
vivir.

Marius Pontmercy había arreglado así su existencia:
Había salido ya de la gran estrechura. A fuerza de trabajo, de

valor, de perseverancia y de voluntad había conseguido ganar
unos setecientos francos al año. Aprendió alemán e inglés y
gracias a Courfeyrac, que lo puso en contacto con su amigo el
librero, hacía prospectos, traducía de los periódicos, comenta-
ba ediciones, compilaba biografías.

Marius vivía ahora en la casa Gorbeau, donde ocupaba un cu-
chitril sin chimenea, que llamaban estudio, donde no había más
muebles que los indispensables. Estos muebles eran suyos. Da-
ba tres francos al mes a la portera por barrer y por subirle en
la mañana un poco de agua caliente, un huevo fresco y un pa-
necillo de a cinco céntimos.

Tenía siempre dos trajes completos; uno viejo para todos los
días, y otro nuevo para las ocasiones; ambos eran negros. Sólo
tenía tres camisas, una puesta, otra en la cómoda y la tercera
en la casa de la lavandera.

Para llegar a esta situación floreciente le fueron necesarios
algunos años muy difíciles y duros. Todo lo había padecido en
materia de desamparo; todo lo había hecho excepto contraer
deudas. Prefería no comer a pedir prestado, y así había pasado
muchos días ayunando.

En todas sus pruebas se sentía animado, y aun algunas veces
impulsado por una fuerza secreta que tenía dentro de sí. El al-
ma ayuda al cuerpo, y en ciertos momentos le sirve de apoyo.
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Al lado del nombre de su padre se había grabado otro nom-
bre en su corazón, el de Thenardier. En su carácter entusiasta
y serio, Marius rodeaba de una especie de aureola al hombre
que, pensaba él, había salvado la vida de su padre en medio de
la metralla de Waterloo. Lo que redoblaba su agradecimiento
era la idea del infortunio en que sabía había caído el desapare-
cido Thenardier. Desde que supo de su ruina en Montfermeil,
hizo esfuerzos inauditos durante tres años para encontrar sus
huellas. Era la única deuda que le dejara su padre.

- ¡Cómo -pensaba-, si cuando mi padre yacía moribundo en el
campo de batalla Thenardier supo encontrarlo en medio de la
humareda y llevarlo en brazos entre las balas, yo, el hijo que
tanto le debe, no puedo encontrarlo en la sombra donde agoni-
za y traerlo a mi vez de vuelta a la vida!

Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cualquiera, decir-
le: "No me conocéis. pero yo sí os conozco. ¡Aquí estoy, dispo-
ned de mí!", era el sueño más dulce y magnífico de Marius.
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Capítulo 3
Marius hombre
En esta época tenía Marius veinte años, y hacía tres que había
abandonado a su abuelo, sin tratar ni una sola vez de verlo.
Además, ¿para qué se habían de ver? ¿para volver a discutir?

Pero Marius se equivocaba al juzgar el corazón del anciano.
Creía que su abuelo no lo había querido nunca y que ese hom-
bre duro y burlón, que juraba, gritaba, tronaba y levantaba el
bastón, no había tenido para él más que ese afecto ligero y se-
vero típico de las comedias de vaudeville. Marius se engañaba.
Hay padres que no quieren a sus hijos, pero no hay un solo ab-
uelo que no adore a su nieto.

En el fondo, ya hemos dicho, el señor Gillenormand idolatra-
ba a Marius. Lo idolatraba a su manera, con acompañamiento
de golpes. Mas, cuando desapareció el niño, experimentó un
negro vacío en el corazón; exigió que no le hablasen más de él,
lamentando en su interior ser tan bien obedecido.

En los primeros días esperó que el bonapartista, el jacobino,
el terrorista, el septembrista, volviera; pero pasaron las sema-
nas, pasaron los meses, pasaron los años, y con gran desespe-
ración del señor Gillenormand, el bebedor de sangre no volvió.
Se preguntaba: Si volviera a pasar lo mismo, ¿volvería yo a
obrar del mismo modo? Su orgullo respondía inmediatamente
que sí; pero su encanecida cabeza, que sacudía en silencio, res-
pondía tristemente que no. Le hacía falta Marius, y los viejos
tienen tanta necesidad de afectos como de sol.

Mientras que el viejo padecía, Marius se aplaudía a sí mismo.
Como a todos los buenos corazones, la desgracia lo había he-
cho perder la amargura. Sólo pensaba en el señor Gillenor-
mand con dulzura; pero se había propuesto no recibir nada del
hombre "que había sido malo con su padre". Por otra parte, es-
taba feliz de haber padecido, y de padecer aún, porque lo hacía
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por su padre. Pensaba que la única manera de acercarse a él y
de parecérsele, era siendo muy valiente ante la pobreza como
él lo fue ante el enemigo, y que a eso se refería su padre cuan-
do escribió: "Estoy cierto que mi hijo será digno."

Vivía muy solitario. A causa de su afición a permanecer ex-
traño a todo, y también a causa de haberse asustado demasia-
do, no había entrado decididamente en el grupo presidido por
Enjolras. Habían quedado como buenos camaradas, dispuestos
a ayudarse mutuamente en lo que fuera.

Marius tenía dos amigos. Uno joven, Courfeyrac, y otro viejo,
el señor Mabeuf; se inclinaba más al viejo, porque le debía, en
primer lugar, la revolución que en su interior se había realiza-
do, y en segundo lugar, por haber conocido y amado a su pa-
dre. "Me operó de la catarata", decía.

El señor Mabeuf había iluminado a Marius por casualidad y
sin saberlo, como lo hace una vela que alguien trae a la oscuri-
dad. El había sido la vela y no el alguien. En cuanto a la revolu-
ción política interior de Marius, el señor Mabeuf era absoluta-
mente incapaz de comprenderla, de desearla y de dirigirla.
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Capítulo 4
La pobreza es buena vecina de la miseria
A Marius le gustaba aquel anciano cándido que caía lentamen-
te en una indigencia que lo asombraba sin entristecerlo toda-
vía. Marius se encontraba con Courfeyrac y buscaba al señor
Mabeuf, claro que sólo unas dos veces al mes a lo sumo.

Marius se inclinaba demasiado hacia la meditación y descui-
daba el trabajo; pasaba días enteros dedicado a vagar y a so-
ñar. Decidió hacer el mínimo posible de trabajo material para
dejar mayor tiempo a la contemplación. Su máximo placer era
hacer largos paseos por el Campo de Marte o por las avenidas
menos frecuentadas del Luxemburgo. Los transeúntes lo mira-
ban con sorpresa y desconfiaban de él por su aspecto. Pero era
sólo un joven pobre que soñaba sin motivo alguno.

En uno de esos paseos descubrió el caserón Gorbeau, y su
aislamiento y el bajo alquiler lo tentaron. Allí se instaló; lo co-
nocían por el señor Marius.

Sus pasiones políticas se habían desvanecido; la revolución
de 1830 las había calmado. A decir verdad, ahora no tenía opi-
niones, sino más bien simpatías. ¿De qué partido estaba? Del
partido de la humanidad. Dentro de la humanidad, Francia;
dentro de Francia elegía al pueblo; en el pueblo, elegía a la
mujer.

Creía, y probablemente tenía razón, haber llegado a la ver-
dad de la vida y de la filosofía humana, y había concluido por
mirar sólo el cielo, la única cosa que la verdad puede ver del
fondo de su pozo.

En medio de tales ensueños, cualquiera que mirara dentro
del alma de Marius, habría quedado deslumbrado de su
pureza.

Hacia mediados de este año 1831, la mujer que servía a Mar-
ius le contó que iban a echar a la calle a sus vecinos, la
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miserable familia Jondrette. Marius, que pasaba casi todo el
día fuera de casa, apenas sabía si tenía vecinos.

- ¿Y por qué les quitan la pieza?
- Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos.
- ¿Y cuánto es?
- Veinte francos.
Marius tenía treinta francos ahorrados en un cajón.
- Tomad -dijo a la vieja-, ahí tenéis veinticinco. Pagad por esa

pobre gente, dadles cinco francos, y no digáis que lo hago yo.
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Parte 6
Excelencia de la desgracia
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Capítulo 1
El apodo: manera de formar nombres de
familia
Por aquella época era Marius un joven de hermosas facciones,
mediana estatura, cabellos muy espesos y negros, frente ancha
e inteligente; tenía aspecto sincero y tranquilo, y sobre todo un
no sé qué en el rostro que denotaba a la par altivez, reflexión e
inocencia.

En el tiempo de su mayor miseria, observaba que las jóvenes
se volvían a mirarle cuando pasaba, lo cual era causa de que
huyera o se ocultara con la muerte en el alma. Creía que lo mi-
raban por sus trajes viejos, y que se reían de ellos; el hecho es
que lo miraban por buen mozo, y que más de una soñaba con
él.

Aquella muda desavenencia entre él y las lindas muchachas
que se le cruzaban lo habían hecho huraño. No eligió a ningu-
na por la sencilla razón de que huía de todas.

Courfeyrac le decía:
-Te voy a dar un consejo, amigo mío. No leas tantos libros y

mira un poco más a las bellas palomitas. Esas picaronas valen
la pena, Marius querido. Te vas a embrutecer de tanto huirles
y de tanto ruborizarte.

Otros días, al encontrarse en la calle Courfeyrac lo saludaba
diciendo:

-Buenos días, señor cura.
Sin embargo había en esta inmensa creación dos mujeres de

las cuales Marius no huía: una era la vieja barbuda que barría
su cuarto, y la otra una joven a la cual veía frecuentemente, pe-
ro sin mirarla.

Desde hacía más de un año, Marius observaba en una aveni-
da arbolada del Luxemburgo a un hombre y a una niña, casi
siempre sentados uno al lado del otro en el mismo banco, en el

56



extremo más solitario del paseo por el lado de la calle del
Oeste.

Cada vez que la casualidad llevaba a Marius por esa avenida,
y esto sucedía casi todos los días, hallaba allí a la misma
pareja.

El hombre podría tener sesenta años; parecía triste; tenía el
pelo muy blanco. Vestía abrigo y pantalón azules y un sombre-
ro de ala ancha.

La primera vez que vio a la joven que lo acompañaba, era
una muchacha de trece o catorce años, flaca, hasta el punto de
ser casi fea, encogida, insignificante, y que tal vez prometía te-
ner bastante buenos ojos. Tenía ese aspecto a la vez aviejado e
infantil de las colegialas de un convento y vestía un traje negro
y mal hecho. Parecían padre e hija.

Hablaban entre sí con aire apacible e indiferente. La joven
charlaba sin cesar y alegremente; el viejo hablaba poco, pero
fijaba en ella sus ojos, llenos de una inefable ternura paternal.

Marius se acostumbró a pasearse por aquella avenida todos
los días durante el primer año. El hombre le agradaba, pero la
muchacha le pareció un poco tosca y muy sin gracia. Courfey-
rac, como la mayoría de los estudiantes que por allí se pasea-
ban, también los había observado, pero como encontró fea a la
niña, no los miró más. Pero le habían llamado la atención el
vestido de la niña y los cabellos del anciano y los bautizó, a la
joven como señorita Lanegra, y al padre como señor Blanco. Y
así los llamaban todos.

Marius halló muy cómodos estos nombres para nombrar a los
desconocidos. Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nom-
bre de señor Blanco para mayor facilidad de este relato.

En el segundo año sucedió que la costumbre de pasear por el
Luxemburgo se interrumpió, sin que el mismo Marius supiera
por qué, y estuvo cerca de seis meses sin poner los pies en aq-
uel paseo. Por fin, un día volvió allá. Era una serena mañana de
estío, y Marius estaba alegre como se suele estar cuando hace
buen tiempo. Le parecía tener en el corazón el canto de todos
los pájaros que escuchaba y todos los trozos de cielo azul que
veía a través de las hojas de los árboles.

Fue directamente a su avenida, y divisó, siempre en el mismo
banco, a la consabida pareja. Solamente que cuando se acercó
vio que el hombre continuaba siendo el mismo, pero le pareció
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que la joven no era la misma. La persona que ahora veía era
una hermosa y esbelta criatura de unos quince a dieciséis
años. Tenía cabellos castaños, matizados con reflejos de oro;
una frente que parecía hecha de mármol; mejillas como pétalos
de rosa; una boca de forma exquisita, de la cual brotaba la son-
risa como una luz y la palabra como una música. Y para que na-
da faltase a aquella figura encantadora, la nariz no era bella,
era linda; ni recta, ni aguileña, ni italiana, ni griega; era la na-
riz parisiense, es decir, esa nariz graciosa, fina, irregular y pu-
ra que desespera a los pintores y encanta a los poetas. Cuando
Marius pasó cerca de ella, no pudo ver sus ojos, que tenía
constantemente bajos. Sólo vio sus largas pestañas de color
castaño, llenas de sombra y de pudor.

Esto no impedía que la hermosa joven se sonriera escuchan-
do al hombre de cabellos blancos que le hablaba; y nada tan
encantador como aquella fresca sonrisa con los ojos bajos.

No era ya la colegiala con su sombrero anticuado, su traje de
lana, sus zapatones y sus manos coloradas. El buen gusto se
había desarrollado en ella a la par de la belleza. Era una seño-
rita bien vestida, sencilla y elegante sin pretensión.

La segunda vez que Marius llegó cerca de ella, la joven alzó
los párpados; sus ojos eran de un azul profundo. Miró a Marius
con indiferencia. Marius, por su parte, continuó el paseo pen-
sando en otra cosa.

Pasó todavía cuatro o cinco veces cerca del banco donde es-
taba la joven, pero sin mirarla.
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Capítulo 2
Efecto de la primavera
Un día el aire estaba tibio y el Luxemburgo inundado de som-
bra y de sol; el cielo puro como si los ángeles lo hubieran lava-
do por la mañana; los pajarillos cantaban alegremente posados
en el ramaje de los castaños. Marius había abierto toda su al-
ma a la naturaleza; en nada pensaba, sólo vivía y respiraba. Pa-
só cerca del banco; la joven alzó los ojos, y sus miradas se
encontraron.

¿Qué había esta vez en la mirada de la joven? Marius no hub-
iera podido decirlo. No había nada y lo había todo. Fue un re-
lámpago extraño.

Ella bajó los ojos; él continuó su camino. Lo que acababa de
ver no era la mirada ingenua y sencilla de un niño; era una si-
ma misteriosa que se había entreabierto, y luego bruscamente
cerrado.

Hay un día en que toda joven mira así. ¡Pobre del que se enc-
uentra cerca! Esta primera mirada de un alma que no se cono-
ce todavía es como el alba en el cielo. Es una especie de ternu-
ra indecisa que se revela al azar y que espera. Es una trampa
que la inocencia arma sin saberlo, donde atrapa los corazones
sin quererlo.

Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius fijó la vista en
su traje, y notó por primera vez que era una estupidez inaudita
irse a pasear al Luxemburgo con su tenida de todos los días, es
decir, con un sombrero roto, con botas gruesas como las de un
carretero, un pantalón negro que estaba blanquecino en las ro-
dillas, y una levita negra que palidecía por los codos.

Al día siguiente, a la hora acostumbrada, Marius sacó del ar-
mario su traje nuevo, su sombrero nuevo y sus botas nuevas, y
se fue al Luxemburgo.
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En el camino se encontró con Courfeyrac, y se hizo el que no
lo veía. Courfeyrac, al volver a su casa, dijo a sus amigos:

- Me acabo de cruzar con el sombrero nuevo y el traje nuevo
de Marius, con Marius adentro. Iba sin duda a dar algún exa-
men. ¡Tenía una cara de idiota!

Al desembocar en el paseo, Marius divisó al otro extremo al
señor Blanco y a la joven, y se fue derecho al banco. A medida
que se acercaba, iba acortando el paso. Llegado a cierta dis-
tancia del banco, se volvió en dirección opuesta a la que lleva-
ba. La joven apenas pudo verlo de lejos y notar lo bien que se
veía con su traje nuevo. En tanto, él caminaba muy derecho pa-
ra tener buena figura, en el caso de que lo mirara alguien.

Llegó al extremo opuesto; después volvió, y se acercó un po-
co más al banco, y cruzó nuevamente por delante de la joven.
Esta vez estaba muy pálido. Se alejó, y como aun volviéndole la
espalda se figuraba que lo miraba, esta idea lo hacía tropezar.

Por primera vez en quince meses pensó que tal vez aquel se-
ñor que se sentaba allí todos los días con aquella joven habría
reparado sin duda en él, y que le habría parecido extraña su
asiduidad.

Ese día se olvidó de ir a comer. No se acostó sino después de
haber cepillado su traje y de haberlo doblado con gran
cuidado.

Así pasaron quince días. Marius iba al Luxemburgo, no para
pasearse, sino para sentarse siempre en el mismo sitio y sin sa-
ber por qué, pues luego que llegaba allí, no se movía. Todas las
mañanas se ponía su traje nuevo para no dejarse ver, y al día
siguiente volvía a hacer lo mismo.

La señora Burgon, la portera-inquilina principal-sirvienta de
casa Gorbeau, constataba, atónita, que Marius volvía a salir
con su traje nuevo.

- ¡Tres días seguidos! -exclamó.
Trató de seguirlo, pero Marius caminaba a grandes zanca-

das. Lo perdió de vista a los dos minutos; volvió a la casa sofo-
cada y furiosa.

Marius llegó al Luxemburgo. La joven y el anciano estaban
allí.

Se acercó fingiendo leer un libro, pero volvió a alejarse rápi-
damente y se fue a sentar a su banco, donde pasó cuatro horas
mirando corretear los gorriones.
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Así pasaron quince días. Marius ya no iba al Luxemburgo a
pasearse, sino a sentarse siempre en el mismo lugar, sin saber
por qué. Una vez allí, ya no se movía más. Y todos los días se
ponía el traje nuevo, para que nadie lo viera, y recomenzaba a
la mañana siguiente.

La joven era de una hermosura realmente maravillosa.
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Capítulo 3
Prisionero
Uno de los últimos días de la segunda semana, Marius se en-
contraba como de costumbre sentado en su banco, con un libro
abierto en la mano. De súbito se estremeció.

El señor Blanco y su hija acababan de abandonar su banco y
se dirigían lentamente hacia donde estaba Marius.

- ¿Qué vienen a hacer aquí? -se preguntaba angustiado Mar-
ius-. ¡Ella va a pasar frente a mí! ¡Sus pies van a pisar esta are-
na, a mi lado! ¿Me irá a hablar este señor?

Bajó la vista. Cuando la alzó, ya estaban a pocos pasos. Al pa-
sar, la joven lo miró, fijamente, con una dulzura que lo hizo
temblar de la cabeza a los pies. Le pareció que ella le repro-
chaba haber pasado tanto tiempo sin ir a verla, y que le de-
cía: Soy yo la que vengo.

Marius sentía arder su cabeza. ¡Ella había ido hacia él, qué
dicha! ¡Y cómo lo había mirado! Le pareció más hermosa que
antes. La siguió con sus ojos hasta que se perdió de vista.

Salió del Luxemburgo con la esperanza de encontrarla en la
calle.

En cambio se encontró con Courfeyrac que lo invitó a comer
a un restaurante. Marius comió como un ogro. Se reía solo y
hablaba fuerte. Estaba perdidamente enamorado.

Al día siguiente almorzó con sus amigos, que discutían como
siempre de política.

Marius los interrumpió de pronto para gritar:
- Y sin embargo, es agradable tener la cruz.
- Esto sí que es raro -dijo Courfeyrac al oído de Prouvaire.
- No -repuso Prouvaire-, esto sí que es serio.
Era serio, en efecto. Marius estaba en esa primera hora vio-

lenta y encantadora en que comienzan las grandes pasiones.
Una mirada lo había hecho todo.
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Capítulo 4
Aventuras de la letra U
El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo, la independenc-
ia, el amor a la naturaleza, la falta de actividad cotidiana y ma-
terial, la vida retraída, las luchas secretas de la castidad, y el
éxtasis ante la creación entera, habían preparado a Marius a
esta posesión que se llama la pasión. El culto que tributaba a
su padre había llegado poco a poco a ser una religión, y como
toda religión, se había retirado al fondo de su alma.

Faltaba algo en primer plano, y vino el amor.
Un largo mes pasó, durante el cual Marius fue todos los días

al Luxemburgo. Llegada la hora, nada podía detenerlo.
- Está de servicio -decía Courfeyrac.
Marius vivía en éxtasis. Se había envalentonado finalmente y

ya se acercaba al banco, pero no pasaba delante de él. Juzgaba
prudente no llamar la atención del padre. A veces, durante ho-
ras se quedaba inmóvil apoyado en el pedestal de alguna estat-
ua simulando leer y sus ojos iban en busca de la jovencita. En-
tonces ella, volvía con una vaga sonrisa su adorable perfil hac-
ia él. Y conversando naturalmente con el hombre de cabellos
blancos, posaba un segundo en Marius una mirada virginal y
apasionada.

Es posible que a estas alturas el señor Blanco hubiera llega-
do al fin a notar algo, porque frecuentemente, al ver a Marius,
se levantaba y se ponía a pasear. Había abandonado su sitio
acostumbrado, y había escogido otro banco, como para ver si
Marius lo seguiría allí. Marius no comprendió este juego, y co-
metió un error. El padre comenzó a no ser tan puntual como
antes, y a no llevar todos los días a su hija al paseo. Algunas
veces iba solo; entonces Marius se marchaba; otro error.

Una tarde, al anochecer, encontró en el banco que ellos aca-
baban de abandonar un pañuelo sencillo y sin bordados, pero
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blanco y que le pareció que exhalaba inefables perfumes. Se
apoderó de él, radiante de dicha. Aquel pañuelo estaba marca-
do con las letras U. F. Marius no sabía nada de aquella hermo-
sa joven, ni de su familia, ni su nombre, ni su casa. Aquellas
dos letras eran la primera cosa concreta que tenía de ella; ado-
rables iniciales sobre las que comenzó inmediatamente a ha-
cerse conjeturas. U era evidentemente la inicial del nom-
bre: "¡Ursula!", pensó; "¡qué delicioso nombre!". Besó el pañ-
uelo, lo puso sobre su corazón durante el día, y por la noche
bajo sus labios para dormirse.

- ¡Aspiro en él toda su alma! -exclamaba.
Pero el pañuelo era del anciano, que lo había dejado caer del

bolsillo.
Los días que siguieron a este hallazgo, Marius se presentó en

el Luxemburgo besando el pañuelo, o estrechándolo contra su
corazón. La hermosa joven no comprendía nada de aquella
pantomima, y así lo daba a entender por medio de señas
imperceptibles.

- ¡Oh, qué pudor! -decía Marius.
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Capítulo 5
Eclipse
Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede lo que en la me-
sa. Saber que Ella se llamaba Ursula era mucho y era poco.
Marius en tres o cuatro semanas devoró aquella felicidad; de-
seó otra, y quiso saber dónde vivía.

Cometió un tercer error: siguió a Ursula.
Vivía en la calle del Oeste, en el sitio menos frecuentado, en

una casa nueva de tres pisos, de modesta apariencia. Desde aq-
uel momento, Marius añadió a su dicha de verla en el Luxem-
burgo la de seguirla hasta su casa.

Su hambre aumentaba. Sabía dónde vivía, quiso saber quién
era.

Una noche, después de seguir al padre y a la hija hasta su ca-
sa, entró al edificio y preguntó valientemente al portero:

- ¿Es el señor del piso principal el que acaba de entrar?
- No -contestó el portero-. Es el inquilino del tercero.
Había dado un paso; este triunfo alentó a Marius.
- ¿Quién es ese caballero? -preguntó.
- Un rentista. Es un hombre muy bondadoso, que ayuda a los

necesitados, a pesar de que no es rico.
- ¿Cómo se llama? -insistió Marius.
El portero alzó la cabeza, y dijo:
- ¿Acaso sois polizonte?
Marius se fue un poco mohíno, pero encantado. Progresaba.
Al día siguiente, el señor Blanco y su hija sólo dieron un peq-

ueño paseo en el Luxemburgo; todavía era de día cuando se
marcharon. Marius los siguió a la calle del Oeste como acos-
tumbraba. Al llegar a la puerta, el señor Blanco hizo pasar pri-
mero a su hija; luego se detuvo antes de atravesar el umbral,
se volvió y miró fijamente a Marius.
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Al día siguiente no fueron al Luxemburgo, y Marius esperó
en balde todo el día. Por la noche fue a la calle del Oeste y con-
templó las ventanas iluminadas.

Al día siguiente tampoco fueron al Luxemburgo. Marius espe-
ró todo el día, y luego fue a ponerse de centinela bajo las
ventanas.

Así pasaron ocho días. El señor Blanco y su hija no volvieron
a aparecer por el Luxemburgo. Marius se contentaba con ir de
noche a contemplar la claridad rojiza de los cristales. Veía de
cuando en cuando pasar algunas sombras, y el corazón le latía
con este espectáculo.

Al octavo día, cuando llegó bajo las ventanas, no había luz en
éstas. Esperó hasta las diez, hasta las doce, hasta la una de la
mañana; pero no se encendió ninguna luz. Se retiró muy triste.

Al anochecer siguiente volvió a la casa. El piso tercero estaba
oscuro como boca de lobo.

Marius llamó a la puerta y dijo al portero:
- ¿El señor del piso tercero?
- Se mudó ayer -contestó el portero.
Marius vaciló, y dijo débilmente:
- ¿Dónde vive ahora?
- No lo sé.
- ¿No dejó su nueva dirección?
El portero reconoció a Marius.
- ¡Ah, usted de nuevo! ¡Entonces es decididamente un espía!
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Parte 7
Patrón Minette

68



Capítulo 1
Las minas y los mineros
Las sociedades humanas tienen lo que en los teatros se llama
un tercer subterráneo. El suelo social está todo minado, ya sea
para el bien, ya sea para el mal. Existen las minas superiores y
las minas inferiores.

Hay bajo la construcción social excavaciones de todas suer-
tes. Hay una mina religiosa, una mina filosófica, una mina polí-
tica, una mina económica, una mina revolucionaria. La escala
descendiente es extraña. En la sombra comienza el mal. El or-
den social tiene sus mineros negros.

Por debajo de todas las minas, de todas las galerías, por de-
bajo de todo el progreso y de la utopía, mucho más abajo y sin
relación alguna con las etapas superiores, está la última etapa.
Lugar formidable. Es lo que hemos llamado el tercer subterrá-
neo. Es la fosa de las tinieblas. Es la cueva de los ciegos. Co-
munica con los abismos. Es la gran caverna del mal. Las silue-
tas feroces que rondan en esta fosa, casi bestias, casi fantas-
mas, no se interesan por el progreso universal, ignoran la idea
y la palabra. Tienen dos madres, más bien dos madrastras, la
ignorancia y la miseria; tienen un guía, la necesidad; tienen el
apetito como forma de satisfacción. Son larvas brutalmente vo-
races, que pasan del sufrimiento al crimen. Lo que se arrastra
en el tercer subterráneo social no es la filosofía que busca el
absoluto; es la protesta de la materia. Aquí el hombre se conv-
ierte en dragón. Tener hambre, tener sed, es el punto de parti-
da; ser Satanás es el punto de llegada.

Hemos visto en capítulos anteriores algunos compartimentos
de la mina superior, de la gran zanja política, revolucionaria, fi-
losófica, donde todo es noble, puro, digno, honrado.

Ahora miramos otras profundidades, las profundidades
repugnantes.
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Esta mina está por debajo de todas y las odia a todas. jamás
su puñal ha tallado una pluma; jamás sus dedos que se crispan
bajo este suelo asfixiante han hojeado un libro o un periódico.
Esta mina tiene por finalidad la destrucción de todo.

No sólo socava en su hormigueo horrendo el orden social, el
derecho, la ciencia, el progreso. Socava la civilización. Esta mi-
na se llama robo, prostitución, crimen, asesinato.

Vive en las tinieblas, y busca el caos. Su bóveda está hecha
de ignorancia.

Todas las demás, las de arriba, tienen una sola meta:
destruirla.

Destruid la caverna Ignorancia, y destruiréis al topo Crimen.
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Capítulo 2
Babet, Gueulemer, Claquesous y
Montparnasse
Estos son los nombres de los cuatro bandidos que gobernaron
desde 1830 a 1835 el tercer subterráneo de París.

Gueulemer tenía por antro la cloaca de Arche Marion. Era in-
menso de alto, musculoso, el torso de un coloso y el cráneo de
un pajarillo. Era asesino por flojera y por estupidez.

Babet era flaco a inteligente. Había trabajado en las ferias,
donde ponía este afiche: Babet, artista-dentista. Nunca supo
qué fue de su mujer y de sus hijos. Los perdió como se pierde
un pañuelo. Excepción a la regla, Babet leía los periódicos.

Claquesous era la noche; esperaba para salir que la noche
estuviera muy negra. Salía por un agujero en la tarde, y entra-
ba por el mismo agujero antes de que amaneciera. ¿Dónde?
Nadie lo sabía. Era ventrílocuo.

Un ser lúgubre era Montparnasse. Muy joven, menos de vein-
te años, bello rostro, labios rojos, cabellos negros, la claridad
de la primavera en sus ojos; tenía todos los vicios y aspiraba a
todos los crímenes. Era gentil, afeminado, gracioso, robusto,
feroz. Vivía de robar con violencia; quería ser elegante, y la
primera elegancia es el ocio; el ocio de un pobre es el crimen.
A los dieciocho años tenía ya muchos cadáveres tras él.

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres. Eran una es-
pecie de misterioso ladrón con cuatro cabezas que trabajaba
en grande en París.

Gracias a sus relaciones, tenían la empresa de todas las em-
boscadas y"trabajos" de la ciudad. Todo el que quería ejecutar
una idea criminal recurría a ellos.

Patron Minette es el nombre con que se conocía en las minas
subterráneas la asociación de estos hombres. En la antigua len-
gua popular, Patron-Minette se llamaba a la mañana, así
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como "entre perro y lobo" significaba la noche. El nombre ve-
nía seguramente de la hora en que terminaban su trabajo.

Entre los principales afiliados a Patron-Minette, se menciona
a Brujon, Bigrenaille, Boulatruelle, Deux-milliards, etc.

Al terminar su faena, se separaban y se iban a dormir, algu-
nos en los hornos de yeso, algunos en canteras abandonadas,
otros en las cloacas. Se sepultaban.

¿Qué se necesita para hacer desaparecer esas larvas? Luz.
Mucha luz. Ni un murciélago resiste la luz del alba. Hay que
empezar por iluminar la sociedad de arriba.
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Parte 8
El mal pobre
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Capítulo 1
Hallazgo
Pasó el verano y después el otoño; y llegó el invierno. Ni el se-
ñor Blanco ni la joven habían vuelto a poner los pies en el Lu-
xemburgo. Marius no tenía más que un pensamiento, volver a
ver aquel dulce y adorable rostro, y lo buscaba sin cesar y en
todas partes; pero no hallaba nada. No era ya el soñador entus-
iasta, el hombre resuelto, ardiente y firme, el arriesgado provo-
cador del destino, el cerebro que engendra porvenir sobre por-
venir con la imaginación llena de planes, de proyectos, de alti-
vez, de ideas y de voluntad. Era un perro perdido. Había caído
en una negra tristeza; todo había concluido para él.

El trabajo le repugnaba, el paseo lo cansaba, la soledad lo
fastidiaba; la Naturaleza se presentaba ahora vacía ante sus
ojos. Le parecía que todo había desaparecido.

Un día de aquel invierno, Marius acababa de salir de su pieza
en casa Gorbeau y caminaba lentamente por la calle, pensativo
y con la cabeza baja.

De repente sintió un empujón en la bruma; se volvió, y vio
dos jóvenes cubiertas de harapos -una alta y delgada, la otra
más pequeña-, que pasaban rápidamente frente a él, sofocadas,
asustadas, y como huyendo. No lo vieron y lo rozaron al pasar.

Marius distinguió en el crepúsculo sus caras lívidas, sus ca-
bezas despeinadas, sus vestidos rotos y sus pies descalzos. Sin
dejar de correr, iban hablando.

La mayor decía en voz baja:
- ¡Llegaron los sabuesos, pero no pudieron pescarme!
La otra respondió:
- ¡Los vi y disparé a rajar!
Marius comprendió, a través de su jerga, que los policías ha-

bían tratado de prender a las muchachas, y ellas se habían
escapado.
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Se escondieron un rato entre los árboles y luego
desaparecieron.

Marius iba ya a continuar su camino, cuando vio en el suelo a
sus pies un paquetito gris, y lo recogió.

- Se les habrá caído a esas pobres muchachas -dijo.
Volvió atrás, pero no las encontró; creyó que estarían ya le-

jos; se metió el paquete en el bolsillo y se fue a comer.
Por la noche, cuando se desnudaba para acostarse, encontró

en su bolsillo el paquete. Ya se había olvidado de él. Creyó que
sería útil abrirlo, porque tal vez contuviera las señas de las jó-
venes o de quien lo hubiera perdido.

El sobre contenía cuatro cartas, sin cerrar. Todas exhalaban
un olor repugnante a tabaco.

La primera estaba dirigida a: "Señora marquesa de Grucher-
ay, plaza enfrente de la Cámara de Diputados".

Marius se dijo que encontraría probablemente las indicacio-
nes que buscaba en ella, y que además, no estando cerrada la
carta, era probable que pudiese ser leída sin inconveniente.

Estaba concebida en estos términos:
"Señora marquesa:

La birtud de la clemencia y de la piedad es la que une más es-
trechamente la soziedad. Dad salida a buestros cristianos sen-
timientos, y dirigid una mirada de compación a este desgracia-
do español víctima de la lealtad y fidelidad a la causa sagrada
de la legitimidad, que no duda que buestra honorable persona
le concederá un socorro. Os saluda humildemente Alvarez, ca-
pitán español de caballería, realista refugiado en Francia, que
está de biaje acia su patria, y carece de recursos para contin-
uar su biaje".

No había señas del remitente.
La segunda carta, dirigida a la señora condesa de Montver-

det, estaba firmada por la señora Balizard, madre de seis hijos.
Marius pasó a la tercera carta, que era, como las anteriores,

una petición, y estaba firmada por Genflot, literato.
Marius abrió por fin la cuarta carta, dirigida al señor bienhe-

chor de la iglesia de Saint jacques. Contenía las siguientes
líneas:

"Hombre bienhechor:
Si os dignáis acompañar a mi hija, conozeréis una calamidad
mizerable, y os enseñaré mis certificados. Espero buestra
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bisita o buestro socorro, si os dignáis darlo, y os ruego recibáis
los saludos respetuosos de buestro muy humilde y muy obed-
iente serbidor, Fabontou, artista dramático".

Después de haber leído estas cuatro cartas, no se quedó Ma-
rius mucho más enterado que antes.

En primer lugar, ningún firmante ponía las señas de su casa.
Además, parecía que provenían de cuatro individuos diferen-

tes, pero tenían la particularidad de estar escritas por la mis-
ma mano, en el mismo papel grueso y amarillento, tenían el
mismo olor a tabaco, y aunque en ellas se había tratado eviden-
temente de variar el estilo, las faltas de ortografía se repetían
con increíble desenfado.

Marius las volvió al sobre, las tiró a un rincón, y se acostó.
A las siete de la mañana del día siguiente, acababa de levan-

tarse y desayunarse a iba a ponerse a trabajar, cuando llama-
ron suavemente a la puerta.

Como no poseía nada, nunca quitaba la llave.
- Adelante -dijo.
Se abrió la puerta.
- Perdón, caballero…
Era una voz sorda, cascada, ahogada, áspera; una voz de vie-

jo enronquecida por el aguardiente.
Marius se volvió con presteza, y vio a una joven.
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Capítulo 2
Una rosa en la miseria
Ante él se encontraba una muchacha flaca, descolorida, des-
carnada; no tenía más que una mala camisa y un vestido sobre
su helada y temblorosa desnudez; las manos rojas, la boca en-
treabierta y desfigurada, con algunos dientes de menos, los
ojos sin brillo de mirada insolente, las formas abortadas de una
joven, y la mirada de una vieja corrompida; cincuenta años
mezclados con quince. Uno de esos seres que son a la vez débi-
les y horribles, y que hacen estremecer a aquellos a quienes no
hacen llorar. Un resto de belleza moría en aquel rostro de die-
ciséis años.

Aquella cara no era absolutamente desconocida a Marius.
Creía recordar haberla visto en alguna parte.

- ¿Qué queréis, señorita? -preguntó.
La joven contestó con su voz de presidiario borracho:
- Traigo una carta para vos, señor Marius.
Llamaba a Marius por su nombre, no podía dudar que era a

él a quien se dirigía; pero, ¿quién era aquella muchacha? ¿Có-
mo sabía su nombre?

Le entregó una carta. Marius, al abrirla, observó que el lacre
del sello estaba aún húmedo. El mensaje, pues, no podía venir
de muy lejos. Leyó:

"Mi amable y joven becino:
He sabido buestras bondades para conmigo, que habéis paga-
do mi alquiler hace seis meses. Os bendigo. Mi hija mayor os
dirá que estamos sin un pedazo de pan hace dos días cuatro
personas, y mi mujer enferma. Sí mi corasón no me engaña,
creo deber esperar de la jenerosidad del buestro, que se uma-
nizará a la bista de este espectáculo, y que os dará el deseo de
serme propicio, dignándoos prodigarme algún socorro.
BUESTRO, JONDRETTE
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P. D. Mi hija esperará buestras órdenes, querido señor Marius
".

Esta carta era como una luz en una cueva. Todo quedó para
él iluminado de repente. Porque ésta venía de donde venían las
otras cuatro. Era la misma letra, el mismo estilo, la misma or-
tografía, el mismo papel, el mismo olor a tabaco.

Había cinco misivas, cinco historias, cinco nombres, cinco fir-
mas y un solo firmante. Todos eran Jondrette, si es que el mis-
mo Jondrette se llamaba efectivamente de este modo.

Ahora veía todo claro. Comprendía que su vecino Jondrette
tenía por industria, en su miseria, explotar la caridad de las
personas benéficas, cuyas señas se proporcionaba; que escri-
bía bajo nombres supuestos a personas que juzgaba ricas y ca-
ritativas, cartas que sus hijas llevaban. Marius comprendió que
aquellas desgraciadas desempeñaban además no sé qué som-
brías ocupaciones, y que de todo esto había resultado, en med-
io de la sociedad humana, tal como está formada, dos misera-
bles seres que no eran ni niñas, ni muchachas, ni mujeres, es-
pecie de monstruos impuros o inocentes producidos por la
miseria.

Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una mirada ad-
mirada y dolorosa, la joven iba y venía por la buhardilla con
una audacia de espectro. Y como si estuviese sola, tarareaba
canciones picarescas que en su voz gutural y ronca sonaban lú-
gubres. Bajo aquel velo de osadía, asomaba a veces cierto en-
cogimiento, cierta inquietud y humillación. El descaro, en ocas-
iones, tiene vergüenza.

Marius estaba pensativo, y la dejaba hacer.
Se aproximó a la mesa.
- ¡Ah! -exclamó-, ¡tenéis libros! Yo también sé leer.
Y cogiendo vivamente el libro que estaba abierto sobre la

mesa, leyó con bastante soltura: "… del castillo de Hougomont,
que está en medio de la llanura de Waterloo… "

Aquí suspendió su lectura.
- ¡Ah! Waterloo; lo conozco. Es una batalla de hace tiempo.

Mi padre sirvió en el ejército. Nosotros en casa somos muy bo-
napartistas. Waterloo fue contra los ingleses, yo sé.

Y dejó el libro, cogió una pluma, y exclamó:
- También sé escribir.
Mojó la pluma en el tintero. y se volvió hacia Marius:
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- ¿Queréis ver? Mirad, voy a escribir algo para que veáis.
Y antes que Marius hubiera tenido tiempo de contestar, es-

cribió sobre un pedazo de papel blanco que había sobre la me-
sa: Los sabuesos están ahí.

Luego, arrojando la pluma, añadió:
- No hay faltas de ortografía, podéis verlo. Mi hermana y yo

hemos recibido educación.
Luego consideró a Marius, su rostro tomó un aire extraño, y

dijo:
- ¿Sabéis, señor Marius, que sois un joven muy guapo?
Y al mismo tiempo se les ocurrió a ambos la misma idea, que

a ella la hizo sonreír, y a él ruborizarse.
- Vos no habéis reparado en mí -añadió ella-, pero yo os co-

nozco, señor Marius. Os suelo encontrar aquí en la escalera y
os veo entrar algunas veces en casa del viejo Mabeuf. Os sienta
bien ese pelo rizado.

- Señorita -dijo Marius con su fría gravedad-, tengo un paque-
te que creo os pertenece. Permitid que os lo devuelva…

Y le alargó el sobre que contenía las cuatro cartas. Palmoteó
ella de contento y exclamó:

- Lo habíamos buscado por todas partes. ¿Luego erais vos
con quien tropezamos al pasar ayer noche? No se veía nada.
¡Ah, ésta es la de ese viejo que va a misa! Y ya es la hora. Voy a
llevársela. Tal vez nos dará algo con qué poder almorzar.

Esto hizo recordar a Marius lo que aquella desgraciada había
ido a buscar a su casa. Registró su chaleco y no halló nada. La
joven continuó su charla.

- A veces salgo por la noche. Otras no vuelvo a casa. Antes de
vivir aquí, el otro invierno, vivíamos bajo los arcos de los puen-
tes. Nos estrechábamos unos contra otros para no helarnos.

Marius, a fuerza de buscar y rebuscar en sus bolsillos, había
conseguido reunir cinco francos y dieciséis sueldos. Era todo
cuanto en el mundo tenía.

"Mi comida de hoy -pensó-; mañana ya veremos."
Y guardando los dieciséis sueldos, dio los cinco francos a la

joven.
Esta cogió la moneda a hizo un profundo saludo a Marius.
- Buenos días, caballero -dijo-, voy a buscar a mi viejo.
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Capítulo 3
La ventanilla de la providencia
Hacía cinco años que Marius vivía en la pobreza, en la desnu-
dez, en la indigencia; pero entonces advirtió que aún no había
conocido la verdadera miseria. La verdadera miseria era la que
acababa de pasar ante sus ojos.

Marius hasta casi se acusó de los sueños de delirio y pasión
que le habían impedido hasta aquel día dirigir una mirada a
sus vecinos. Todos los días, a cada instante, a través de la pa-
red, les oía andar, ir, venir, hablar, y no los escuchaba. Sentía
que esas criaturas humanas, sus hermanos en Jesucristo, ago-
nizaban inútilmente a su lado sin que él hiciera nada por ellos.
Parecían, sin duda, muy depravados, muy corrompidos, muy
envilecidos, hasta muy odiosos; pero son escasos los que han
caído y no se han degradado. Además, ¿no es cuando la caída
es más profunda que la caridad debe ser mayor?

Sin saber casi lo que hacía, examinaba la pared; de pronto se
levantó: acababa de observar hacia lo alto, cerca del techo, un
agujero triangular, resultado de tres listones que dejaban un
hueco entre sí. Faltaba la mezcla que debía llenar aquel hueco,
y subiendo sobre la cómoda, se podía ver por aquel agujero la
buhardilla de los Jondrette. La conmiseración debe tener tam-
bién su curiosidad. Aquel agujero formaba una especie de
trampilla. Permitido es mirar el infortunio para socorrerlo.

- Veamos, pues, lo que son esa gente -se dijo Marius-, y lo
que hacen.

Escaló la cómoda, y miró.
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Capítulo 4
La fiera en su madriguera
Marius era pobre, y su cuarto era pobre; pero su pobreza era
noble y su buhardilla era limpia. El tugurio en que su mirada se
hundía en aquel momento era abyecto, sucio, fétido, infecto,
tenebroso y sórdido. Por todo amoblado una silla de paja, una
mesa coja, algunos viejos tiestos, y en dos rincones dos camas-
tros indescriptibles. Por toda claridad, una ventanilla con cua-
tro vidrios, adornada de telarañas. Por aquel agujero entraba
la luz suficiente para que una cara de hombre pareciera la faz
de un fantasma.

Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisaba pluma, tinta
y papel, estaba sentado un hombre de unos sesenta años, peq-
ueño, flaco, pálido, huraño, de aire astuto, cruel e inquieto: un
bribón repelente. Escribía, probablemente, alguna carta como
las que Marius había leído.

Una mujer gorda, que lo mismo podría tener cuarenta años
que ciento, estaba acurrucada cerca de la chimenea. Tampoco
ella tenía más traje que una camisa y un vestido de punto, re-
mendado con pedazos de paño viejo. Un delantal de gruesa tela
ocultaba la mitad del vestido. Era una especie de gigante al la-
do de su marido.

En uno de los camastros, Marius entrevió a una muchacha
larguirucha, sentada, casi desnuda, con los pies colgando; era
la hermana menor, sin duda, de la que había estado en su cuar-
to. Tendría unos catorce años.

Marius, con el corazón oprimido, iba a bajarse de su observa-
torio, cuando un ruido atrajo su atención, y lo obligó a perma-
necer en el sitio que estaba.

La puerta del desván acababa de abrirse bruscamente. La hi-
ja mayor apareció en el umbral. Llevaba puestos gruesos zapa-
tos de hombre, manchados de barro, y estaba cubierta con una
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vieja manta hecha jirones, que Marius no le había visto una ho-
ra antes, pero que probablemente dejaría a la puerta para ins-
pirarle más piedad, y que sin duda había recogido al salir. En-
tró, cerró la puerta tras sí, se detuvo para tomar aliento, porq-
ue estaba muy fatigada, y luego gritó con expresión de triunfo
y de alegría:

- ¡Viene!
El padre volvió los ojos; la madre la cabeza; la chica no se

movió.
- ¿Quién? -preguntó el padre.
- El viejo de la iglesia Saint Jacques.
- ¿Segura?
- Segura. Viene en un coche de alquiler.
- ¡En coche! ¡Es Rothschild!
El padre se levantó.
- ¿Con que estás segura? Pero si viene en coche, ¿cómo es

que has llegado antes que él? ¿Le diste bien las señas? ¡Con tal
que no se equivoque! ¿Qué ha dicho?

- Me ha dicho: "Dadme vuestras señas. Mi hija tiene que ha-
cer algunas compras, tomaré un carruaje, y llegaré a vuestra
casa al mismo tiempo que vos".

- ¿Y estás segura de que viene?
- Viene pisándome los talones.
El hombre se enderezó; había una especie de iluminación en

su rostro.
- Mujer gritó-, ya lo oyes. Viene el filántropo. Apaga el fuego.
La madre estupefacta no se movió.
El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, agarró un jarro

todo abollado que había sobre la chimenea, y arrojó el agua so-
bre los tizones.

Luego dirigiéndose a su hija mayor:
- Quítale el asiento a la silla -añadió.
Su hija no comprendió.
Cogió la silla, y de un talonazo le quitó, o mejor dicho le rom-

pió el asiento. Su pierna pasó por el agujero que había abierto.
Al retirarla, preguntó a la muchacha:
- ¿Hace frío?
- Mucho. Está nevando.
Se volvió él padre hacia la hija menor, y le gritó con voz

tonante:

82



- ¡Pronto! Fuera de la cama, perezosa; nunca servirás para
nada. Rompe un vidrio.

La niña se levantó tiritando.
- ¡Rompe un vidrio! -repitió él-. ¿No me oyes? Te digo que

rompas un vidrio.
La niña, con una especie de obediente pavor, se alzó sobre la

punta de los pies y pegó un puñetazo en uno de los vidrios, el
cual se rompió y cayó con estrépito.

- ¡Bien! -dijo el padre.
Su mirada recorría rápidamente los rincones del desván. Se

diría que era un general haciendo los últimos preparativos en
el momento en que va a comenzar la batalla.

Mientras tanto se oyeron sollozos en un rincón.
- ¿Qué es eso? -preguntó el padre.
La hija menor, sin salir de la sombra en que se había guareci-

do, enseñó su puño ensangrentado. Al romper el vidrio se ha-
bía herido; había ido a colocarse cerca del camastro de su ma-
dre, y allí lloraba silenciosamente.

La madre se levantó y gritó:
- ¡No haces más que tonterías! Al romper ese vidrio la niña

se ha cortado la mano.
- ¡Tanto mejor! -dijo el hombre-. Es lo que quería.
- ¿Cómo tanto mejor? -replicó la mujer.
- ¡Calma! -replicó el padre-. Suprimo la libertad de prensa.
Y desgarrando la camisa de mujer que tenía puesta, sacó de

ella una tira de tela, con la cual envolvió el puño ensangrenta-
do de la niña.

Miró a su alrededor. Un viento helado silbaba al pasar por el
vidrio quebrado.

- Todo tiene un aspecto magnífico -murmuró-. Ahora pode-
mos recibir al filántropo.
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Capítulo 5
El rayo de sol en la cueva
En ese momento dieron un ligero golpe a la puerta; el hombre
se precipitó hacia ella, y la abrió, exclamando con profundos
saludos y sonrisas de adoración:

- Entrad, señor, dignaos entrar, mi respetable bienhechor, así
como vuestra encantadora hija.

Un hombre de edad madura y una joven aparecieron en la
puerta del desván.

Marius no había dejado su puesto. Lo que sintió en aquel mo-
mento no puede expresarse en ninguna lengua humana. Era
Ella.

Todo el que haya amado sabe las acepciones resplandecien-
tes que contienen las cuatro letras de esta palabra: Ella.

Era ella, efectivamente. Marius apenas la distinguía a través
del luminoso vapor que se había esparcido súbitamente sobre
sus ojos. Era aquel dulce ser ausente, aquel astro que para él
había lucido durante seis meses; era aquella pupila, aquella
frente, aquella boca, aquel bello rostro desvanecido, que lo ha-
bía dejado sumiso en la oscuridad al marcharse.

La visión se había eclipsado y reaparecía.
Reaparecía en aquel desván, en aquella cueva asquerosa, en

aquel horror.
La acompañaba el señor Blanco.
Había dado algunos pasos en el cuarto, y había dejado un

gran paquete sobre la mesa. La Jondrette mayor se había reti-
rado detrás de la puerta, y miraba con ojos tristes el sombrero
de terciopelo, el abrigo de seda y aquel encantador rostro feliz.
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Capítulo 6
Jondrette casi llora
A tal punto estaba oscuro el tugurio, que las personas que vení-
an de fuera experimentaban al entrar en él lo mismo que hub-
ieran sentido al entrar en una cueva. Los dos recién llegados
avanzaron con cierta vacilación, distinguiendo apenas formas
vagas en torno suyo, en tanto que eran perfectamente vistos y
examinados por los habitantes del desván, acostumbrados a aq-
uel crepúsculo.

El señor Blanco se aproximó a Jondrette con su mirada bon-
dadosa y triste, y dijo:

- Caballero, en este paquete hallaréis algunas prendas nue-
vas; medias y cobertores de lana.

- Nuestro angelical bienhechor nos abruma -dijo Jondrette in-
clinándose hasta el suelo.

Luego acercándose a su hija mayor mientras que los dos visi-
tantes examinaban aquel lamentable interior, añadió en voz ba-
ja y hablando con rapidez:

- ¿No lo decía yo? Trapos, pero no dinero. Todos son iguales.
A propósito, ¿cómo estaba firmada la carta para este viejo
zopenco?

- Fabontou -respondió la hija.
Ah, el artista dramático.
A tiempo se acordó Jondrette, porque en aquel momento el

señor Blanco se volvió hacia él y le dijo con ese titubeo de qu-
ien busca un nombre:

- Veo que sois muy digno de lástima, señor…
- Fabontou -respondió vivamente Jondrette.
- Señor Fabontou, sí, eso es. Ya lo recuerdo.
- Artista dramático, señor, que ha obtenido algunos triunfos.
Aquí Jondrette creyó evidentemente llegado el momento de

apoderarse del filántropo. Exclamó, pues, con un acento que
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mezclaba la charla del titiritero de las ferias y la humildad del
mendigo en las carreteras:

- La fortuna me ha sonreído en otro tiempo, señor. Ahora ha
llegado su turno a la desgracia; ya lo veis, mi bienhechor, no
tengo ni pan ni fuego. ¡Mis pobres hijas no tienen fuego! ¡Mi
única silla sin asiento! ¡Un vidrio roto! ¡Y con el tiempo que ha-
ce! ¡Mi esposa en la cama, enferma!

- ¡Pobre mujer! -dijo el señor Blanco.
- ¡Mi hija herida! -añadió Jondrette.
La muchacha, distraída con la llegada de los dos extraños, se

había puesto a contemplar a la señorita y había dejado de
llorar.

- ¡Llora, chilla! -le dijo por lo bajo Jondrette.
Y al mismo tiempo le pellizcó la mano herida, sin que nadie lo

notara.
La niña lanzó un alarido.
La adorable joven que Marius llamaba en su corazón su Ur-

sula se acercó a ella.
- ¡Pobrecita! -dijo.
- Ya lo veis, hermosa señorita -prosiguió Jondrette-; su puño

está ensangrentado. Es un accidente que le ha sucedido traba-
jando en una industria mecánica para ganar seis centavos al
día. Quizás habrá necesidad de cortarle el brazo.

- ¿De veras? -dijo el señor Blanco, alarmado.
La chica, tomando en serio estas palabras, comenzó a llorar

con más fuerza.
- ¡Ah, sí, mi bienhechor! -respondió el padre.
Desde hacía algunos momentos, Jondrette contemplaba al vi-

sitante de un modo extraño. Mientras hablaba, parecía escudri-
ñarlo con atención, como si tratara de buscar algo en sus rec-
uerdos. De pronto, aprovechando el momento en que los visi-
tantes preguntaban con interés a la niña sobre la herida de su
mano, pasó cerca de su mujer, que seguía tirada en la cama, y
le dijo vivamente y en voz baja:

- ¡Mira bien a ese hombre!
Luego continuó con sus lamentaciones:
- ¿Sabéis, mi digno señor, lo que va a pasar mañana? Mañana

es el último plazo que me ha concedido mi casero. Si esta no-
che no le pago, mañana mi hija mayor, yo, mi esposa con su fie-
bre, mi hija menor con su herida, los cuatro seremos arrojados
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de aquí y echados a la calle, en medio de la lluvia y de la nieve.
Debo cuatro trimestres, es decir, ¡sesenta francos!

Jondrette mentía. Cuatro trimestres no hubieran hecho más
que cuarenta francos, y no podía deber cuatro, puesto que no
hacía seis meses que Marius había pagado dos.

El señor Blanco sacó cinco francos de su bolsillo, y los puso
sobre la mesa. Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oído de
su hija mayor:

- ¡Tacaño! ¿Qué querrá que haga yo con cinco francos? Con
eso no me paga ni la silla ni el vidrio.

- Señor Fabontou -dijo el señor Blanco-, no tengo aquí más
que esos cinco francos; pero volveré esta noche. ¿No es esta
noche cuando debéis pagar… ?

La cara de Jondrette se iluminó con una extraña expresión, y
contestó con voz trémula:

- Sí, mi respetable bienhechor. A las ocho debo estar en casa
del propietario.

- Vendré a las seis, y os traeré los sesenta francos.
- ¡Oh!, ¡mi bienhechor! -exclamó Jondrette delirante.
Y añadió por lo bajo:
- Míralo bien, mujer.
El señor Blanco había cogido el brazo de su hermosa hija, y

se dirigía hacia la puerta.
- Hasta la noche, amigos míos -dijo.
En aquel momento la Jondrette mayor se fijó que el abrigo

del visitante estaba sobre la silla.
- Señor -dijo-, olvidáis vuestro abrigo.
Jondrette dirigió a su hija una mirada furibunda.
- No lo olvido, lo dejo -contestó el señor Blanco sonriendo.
- ¡Oh, mi protector! ¡Mi augusto bienhechor! -dijo Jondrette-,

voy a llorar a lágrima viva con tantas bondades. Permitid que
os acompañe hasta vuestro carruaje.

- Si salís -dijo el señor Blanco-, poneos ese abrigo. En verdad
hace mucho frío.

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces y los tres salieron
del desván, Jondrette precediendo a los visitantes.
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Capítulo 7
Ofertas de servicio de la miseria al dolor
Marius presenció toda la anterior escena, sin embargo nada
vio. Sus ojos estuvieron todo el tiempo clavados en la joven.

Cuando se fueron, quedó sin saber qué hacer; no podía seg-
uirlos porque andaban en carruaje. Además, si no habían parti-
do aún y el señor Blanco lo veía, volvería a escapar y todo se
habría perdido otra vez. Finalmente decidió arriesgarse y salió
de la pieza.

Al llegar a la calle alcanzó a ver el coche que doblaba la esq-
uina. Corrió hacia allá y lo vio tomar la calle Mouffetard.

Hizo parar un cabriolé para seguirlo, pero el cochero, al ver
su aspecto, le cobró por adelantado y Marius no tenía suficien-
te dinero. ¡Por veinticuatro sueldos perdió su alegría, su dicha,
su amor!

Al regresar divisó al otro lado de la calle a Jondrette hablan-
do con un hombre de aspecto sumamente sospechoso. A pesar
de su preocupación, Marius lo miró bien, pues le pareció reco-
nocer en él a un tal Bigrenaille, asaltante nocturno que una vez
le mostrara Courfeyrac en las calles del barrio.

Marius entró en su habitación e iba a cerrar la puerta, pero
una mano impidió que lo hiciera.

- ¿Qué hay? -preguntó-, ¿quién está ahí?
Era la Jondrette mayor.
- ¿Sois vos? -dijo Marius casi con dureza-. ¿Otra vez vos?

¿Qué queréis ahora?
Ella se había quedado en la sombra del corredor; ya no tenía

la seguridad que mostrara en la mañana. Levantó hacia él su
mirada apagada, donde parecía encenderse vagamente una es-
pecie de claridad, y le dijo:

- Señor Marius, parecéis triste; ¿qué tenéis?
- ¡Yo! -exclamó Marius.
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- Sí, vos.
- No tengo nada, dejadme en paz.
- No es verdad -dijo la muchacha-. Habéis sido bueno esta

mañana, sedlo también ahora. Me habéis dado para comer; de-
cidme ahora lo que tenéis. Tenéis pena, eso se ve a la legua.
No quisiera que tuvierais pena ninguna. ¿Puedo serviros en al-
go? No os pregunto vuestros secretos, no necesito que me los
digáis; pero puedo ayudaros, puesto que ayudo a mi padre.
Cuando es menester llevar cartas, ir a las casas, preguntar de
puerta en puerta, hallar unas señas, seguir a alguien, yo sirvo
para hacer esas cosas. Dejadme ayudaros.

Una idea atravesó por la imaginación de Marius. ¿Quién des-
deña una rama cualquiera cuando se siente caer?

Se acercó a la Jondrette.
- Escucha -le dijo.
- Sí, sí, tuteadme -dijo ella con un relámpago de alegría en

sus ojos.
- Pues bien -replicó Marius-, ¿tú trajiste aquí a ese caballero

anciano con su hija?
- Sí.
- ¿Sabes dónde viven?
- No.
- Averígualo.
La mirada de la Jondrette de triste se había vuelto alegre, de

alegre se tornó sombría.
- ¿Eso es lo que queréis? -preguntó.
- Sí.
- ¿Los conocéis acaso?
- No.
- Es decir -replicó vivamente-, no la conocéis, pero queréis

conocerla.
Aquellos los que se habían convertido en la tenían un no sé

qué de significativo y de amargo.
- ¿Puedes o no? -dijo Marius.
- Tendréis las señas de esa hermosa señorita.
Había en las palabras hermosa señorita un acento que impor-

tunó a Marius, el cual replicó:
- La dirección del padre y de la hija. Eso es lo que quiero…
La Jondrette lo miró fijamente.
- ¿Qué me daréis?
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- Todo lo que quieras.
- ¿Todo lo que yo quiera?
- Si.
- Tendréis esas señas.
Bajó la cabeza; luego con un movimiento brusco tiró de la

puerta y salió. Marius quedó solo.
Todo lo que había pasado desde la mañana, la aparición del

ángel, su desaparición, lo que aquella muchacha acababa de
decirle, un vislumbre de esperanza flotando en una inmensa
desesperación, todo esto llenaba confusamente su cerebro.

De pronto vio interrumpida violentamente su meditación.
Oyó la voz alta y dura de Jondrette pronunciar estas pala-

bras, que para él tenían el más grande interés.
- Te digo que estoy seguro y que lo he reconocido.
¿De quién hablaba Jondrette? ¿A quién había reconocido? ¿Al

señor Blanco? ¿Al padre de su Ursula? ¿Acaso Jondrette los co-
nocía? ¿Iba Marius a tener de aquel modo brusco e inesperado
todas las informaciones, sin las cuales su vida era tan obscura?
¿Iba a saber, por fin, a quién amaba? ¿Quién era aquella joven?
¿Quién era su padre? ¿Estaba a punto de iluminarse la espesa
sombra que los cubría? ¿Iba a romperse el velo? ¡Ah, santo
cielo!

Saltó más bien que subió sobre la cómoda, y volvió a su pues-
to cerca del pequeño agujero del tabique.

Desde allí volvió a ver el interior de la cueva de Jondrette.
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Capítulo 8
Uso de la moneda del señor Blanco
Nada había cambiado en el aspecto de la familia, como no fue-
ra la mujer y las hijas, que habían sacado la ropa del paquete y
se habían puesto medias y camisetas de lana. Dos cobertores
nuevos estaban tendidos sobre las camas.

Jondrette se paseaba por el desván, de un extremo a otro, a
largos pasos, y sus ojos brillaban.

La mujer se atrevió a preguntarle:
- Pero, ¿estás seguro?
- ¡Seguro! Han pasado ya ocho años, pero ¡lo reconozco! ¡Oh,

sí, lo reconozco! ¡Le reconocí en seguida! ¿Tú no?
- No.
- ¡Y, sin embargo, te dije que pusieras atención! Pero es su

estatura, su cara, apenas un poco más viejo; es el mismo tono
de voz. Mejor vestido, es la única diferencia. ¡Ah, viejo mister-
ioso del diablo, ya te tengo!

Se paró, y dijo a sus hijas:
- Vosotras, salid de aquí.
Las hijas se levantaron para obedecer. La madre balbuceó:
- ¿Con su mano mala?
- El aire le sentará bien -dijo Jondrette-. Idos. Estaréis aquí

las dos a las cinco en punto, os necesito.
Marius redobló su atención.
Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pasear nuevamen-

te por el cuarto.
- ¿Quieres que te diga una cosa? -dijo-. La señorita… ¡es ella!
Marius no podía dudar, era de Ella de quien se hablaba. Es-

cuchaba ansioso; toda su vida estaba en sus oídos, pero Jondre-
te bajó la voz.

- ¿Esa? -dijo la mujer.
- Esa -contestó el marido.
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No hay palabra que pueda expresar lo que había en el esa de
la madre. Eran la sorpresa, la rabia, el odio y la cólera mezcla-
dos y combinados en una monstruosa entonación. Habían bas-
tado algunas palabras, el nombre sin duda que su marido le ha-
bía dicho al oído, para que aquella gorda adormilada se desper-
tara y de repulsiva se volviera siniestra.

- ¡Imposible! -exclamó-. Cuando pienso que mis hijas van con
los pies descalzos, y que no tienen un vestido que ponerse. ¡Có-
mo! ¡Sombrero de terciopelo, chaqueta de raso, botas y todo!
¡Más de doscientos francos en trapos! ¡Cualquiera creería que
es una señora! No, te engañas; en primer lugar, la otra era ho-
rrible, y ésta no es fea. ¡No puede ser ella!

- ¡Te digo que es ella!
Ante afirmación tan absoluta, la Jondrette alzó su ancha cara

roja y rubia y miró al techo, desfigurada. En aquel momento le
pareció a Marius más temible aún que su marido. Era una cer-
da con la mirada de un tigre.

- ¿Dices que esa horrenda hermosa señorita que miraba a
mis hijas con cara de piedad sería aquella pordiosera? ¡Ah, qui-
siera destriparla a zapatazos!

Saltó del lecho, resoplando, con la boca entreabierta y los pu-
ños crispados. Después se dejó caer nuevamente en el jergón.
El hombre continuaba su paseo por el cuarto.

- ¿Quieres que te diga una cosa? -dijo parándose delante de
ella con los brazos cruzados.

- ¿Qué?
- Mi fortuna está hecha.
La mujer lo miró como si estuviera volviéndose loco.
- ¡Estoy harto! Basta ya de pasar la vida muerto de hambre y

de frío. ¡Me aburrió la miseria! Quiero comer hasta hartarme,
beber hasta que se me quite la sed, dormir, no hacer nada, ¡qu-
iero ser millonario! Escucha.

Bajó la voz, pero no tanto que Marius no pudiera oírle.
- Escúchame bien. Lo tengo agarrado al ricachón ese. Está

todo arreglado; ya hablé con unos amigos. Vendrá a las seis a
traer sus sesenta francos, el muy avaro; a esa hora el vecino se
habrá ido a cenar y no vuelve nunca antes de las once, y la
Burgon sale hoy de la casa. Las niñas estarán al acecho y tú
nos ayudarás. Tendrá que resolverse a hacer lo que yo quiero.

- ¿Y si no se resuelve? -preguntó la mujer.
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Jondrette hizo un gesto siniestro, y dijo:
- Nosotros lo obligaremos a resolverse.
Y soltó una carcajada.
Era la primera vez que Marius lo veía reír. Aquella risa era

fría y suave, y hacía estremecer. Jondrette abrió un armario
que estaba cerca de la chimenea y sacó de él una gorra vieja,
que se puso después de haberla limpiado con la manga.

- Ahora -dijo- voy a salir; tengo aún que ver a algunos ami-
gos, de los buenos. Ya verás cómo esto marcha. Estaré fuera el
menor tiempo posible. ¡Es un buen golpe el que vamos a dar!
Ha sido una suerte que no me reconociera. ¡Mi romántica bar-
ba nos ha salvado!

Y se echó a reír de nuevo. Después se acercó a la ventana.
Continuaba nevando, y el cielo estaba gris.

- ¡Qué tiempo de perros! -exclamó. Y se puso el abrigo-. Me
queda enorme, pero qué importa. Hizo bien, el viejo canalla, en
dejármelo, porque sin él no habría podido salir bajo la nieve y
el golpe habría fracasado. ¡Mira las cosas de la vida!

Antes de salir se volvió nuevamente hacia su mujer y le dijo:
- Me olvidaba decirte que tengas preparado un brasero con

carbón.
Y arrojó a su mujer el napoleón que le había dejado el filán-

tropo, como lo llamaba él.
- Compraré el carbón y algo para comer -dijo la mujer.
- No vayas a gastar ese dinero, tengo otras cosas que com-

prar todavía.
- Pero, ¿cuánto te hace falta para eso que necesitas comprar?
- Unos tres francos.
- No quedará gran cosa para la comida.
- Hoy no se trata de comer; hoy hay algo mejor que hacer.
Jondrette cerró la puerta, y Marius oyó sus pasos alejarse por

el corredor del caserón y bajar rápidamente la escalera. En ese
instante daban la una en la iglesia de San Medardo.
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Capítulo 9
Un policía da dos puñetazos a un abogado
Por más soñador que fuese Marius, ya hemos dicho que era de
naturaleza firme y enérgica. Los hábitos de recogimiento habí-
an disminuido tal vez su facultad de irritarse, pero habían deja-
do intacta la facultad de indignarse. Se apiadaba de un sapo,
pero aplastaba a una víbora. Ahora su mirada había penetrado
en un agujero de víboras; era un nido de monstruos el que te-
nía en su presencia.

- ¡Es preciso aplastar a esos miserables! -dijo.
Se bajó de la cómoda lo más suavemente que pudo.
En su espanto por lo que se preparaba, y en el horror que los

Jondrette le causaban, sentía una especie de alegría con la idea
de que le sería dado prestar un gran servicio a la que amaba.
Pero, ¿qué hacer? ¿Advertir a las personas amenazadas? ¿Dón-
de encontrarlas? No sabía sus señas. ¿Esperar al señor Blanco
a la puerta a las seis, al momento de llegar, y prevenirle del la-
zo? Pero Jondrette y su gente lo verían espiar. Era la una; la
emboscada no debía verificarse hasta las seis. Marius tenía cin-
co horas por delante.

No había más que una cosa que hacer.
Se puso su traje presentable y salió, sin hacer más ruido que

si hubiese caminado sobre musgo y descalzo. Caminaba lenta-
mente, pensativo; la nieve amortiguaba el ruido de sus pasos.
De pronto oyó voces que hablaban muy cerca de él, por encima
de una pared que bordeaba la calle. Se asomó.

Había allí, en efecto, dos hombres apoyados en la pared, sen-
tados en la nieve, y hablando bajo. Uno tenía los cabellos muy
largos y el otro llevaba barba. El cabelludo empujaba al otro
con el codo, y le decía:

- Con el Patrón-Minette la cosa no puede fallar.
- ¿Tú crees? -dijo el barbudo.
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- Será un grande de quinientos francos de un paraguazo para
cada uno, y lo peor que nos puede pasar, serían cinco, o seis, o
diez años a lo más.

- Eso sí que es algo real y no hay que ir a rebuscarlo.
- Te digo que el negocio no puede fallar. Sólo hay que engan-

char al fulano.
Luego se pusieron a hablar de un melodrama que habían vis-

to la víspera en el teatro de la Gaîté.
Marius continuó su camino.
Al llegar al número 14 de la calle Pontoise, subió al piso prin-

cipal, y preguntó por el comisario de policía.
- El señor comisario de policía no está -contestó un ordenan-

za de la oficina-, pero hay un inspector que lo reemplaza. ¿Que-
réis hablar con él? ¿Es cosa urgente?

- Sí -dijo Marius.
El ordenanza lo introdujo en el gabinete del comisario. Un

hombre de alta estatura estaba allí de pie, detrás de un enreja-
do, junto a una estufa. Tenía cara cuadrada, boca pequeña y
firme, espesas patillas entrecanas, muy erizadas, y una mirada
capaz de registrar hasta el fondo de los bolsillos.

Aquel hombre tenía un semblante no menos feroz y no menos
temible que Jondrette; algunas veces causa tanta inquietud un
encuentro con un perro de presa como con un lobo.

- ¿Qué queréis?
- Ver al comisario de policía.
- Está ausente, yo lo reemplazo.
- Es para un asunto muy secreto.
- Hablad.
- Y muy urgente.
- Entonces, hablad rápido.
Marius relató los sucesos. Al mencionar la entrevista de Jon-

drette con Bigrenaille, el policía asintió con la cabeza. Cuando
Marius dio la dirección, el inspector levantó la cabeza y dijo
fríamente:

- ¿Es, pues, en el cuarto del extremo del corredor?
- Precisamente -dijo Marius, y añadió-: ¿Por ventura conocéis

la casa?
El inspector permaneció un momento silencioso; luego con-

testó, calentándose el tacón de la bota en la puertecilla de la
estufa:
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- Así parece.
Y continuó entre dientes, hablando, más que a Marius, a su

corbata.
- Por ahí debe de andar el Patrón-Minette.
Esta palabra llamó la atención de Marius.
- ¡El Patrón-Minette! -dijo-; en efecto, he oído pronunciar es-

ta palabra.
Y refirió al inspector el diálogo que tenían el hombre cabellu-

do y el hombre barbudo en la nieve, detrás de la tapia.
- El peludo debe ser Brujon y el barbudo Demiliard, llamado

Deux-Milliards.
El inspector volvió a guardar silencio; luego dijo:
- Número 50-52; conozco ese caserón. Imposible que nos

ocultemos en el interior sin que los artistas lo noten, y enton-
ces saldrían del paso con dejar ese vaudeville para otro día.
Nada, nada. Quiero oírlos cantar y hacerlos bailar.

Terminando este monólogo, se volvió hacia Marius, y le dijo,
mirándolo fijamente:

- Los inquilinos de esa casa tienen llaves para entrar por la
noche en sus cuartos. Vos debéis tener una.

- Si -dijo Marius.
- ¿La lleváis por casualidad?
- Sí.
- Dádmela -dijo el inspector.
Marius sacó su llave del bolsillo, se la dio al inspector y

añadió:
- Si me queréis creer, haréis bien en ir acompañado.
El inspector dirigió a Marius la misma mirada que habría di-

rigido Voltaire a un académico de provincia que le hubiera
aconsejado una rima. De los dos inmensos bolsillos de su abri-
go sacó dos pequeñas pistolas de acero, de esas que llaman pu-
ñetazos, y se las pasó a Marius, diciéndole:

- Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos en vuestro
cuarto de modo que crean que habéis salido. Están cargados,
cada uno con dos balas. Observaréis por el agujero en la pared.
Esa gente llegará allá; dejadla obrar, y cuando juzguéis la cosa
a punto, y que es tiempo de prenderlos, tiraréis un pistoletazo;
no antes. Lo demás es cosa mía. Un tiro al aire, al techo, adon-
de se os antoje. Sobre todo, que no sea demasiado pronto.
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Aguardad a que hayan principiado la ejecución. Vos sois aboga-
do, y sabéis lo que esto quiere decir.

Marius cogió las pistolas y se las guardó en el bolsillo del
pantalón.

- A propósito -le dijo al salir el policía-, si tuvierais necesidad
de mí, venid o mandadme recado; preguntaréis por el inspector
Javert.
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Capítulo 10
Utilización del Napoleón de Marius
Marius se dirigió con paso rápido al caserón pues la señora
Burgon, cuando le tocaba salir, cerraba temprano la puerta, y
como el inspector se había quedado con su llave, no podía re-
trasarse. La puerta estaba abierta todavía. Al pasar por el co-
rredor, sin hacer el menor ruido, le pareció ver en una de las
habitaciones desocupadas cuatro cabezas de hombres
inmóviles.

Entró a su cuarto sin ser visto. Se sentó sobre su lecho y se
sacó cuidadosamente las botas. Al poco rato sintió a la señora
Burgon cerrar la puerta y marcharse.

Transcurrieron algunos minutos. Oyó abrirse la puerta de
calle.

Escuchó pasos pesados y rápidos que subían la escala; era
Jondrette que regresaba de hacer sus compras.

Pensó que había llegado el momento de volver a ocupar su
puesto en su observatorio. En un abrir y cerrar de ojos, y con
la agilidad de su juventud, se halló junto al agujero y miró.

Toda la cueva estaba iluminada por la reverberación de un
brasero colocado en la chimenea, y lleno de carbón encendido.
Dentro de él se calentaba al rojo vivo un enorme cincel con
mango de madera, recién comprado por Jondrette esa tarde.
En un rincón cerca de la puerta se veían dos montones, que pa-
recían ser uno de objetos de hierro y otro de cuerdas.

La guarida de Jondrette estaba admirablemente bien elegida
como escenario para llevar a cabo un hecho violento y para cu-
brir un crimen. Era la habitación más escondida de la casa más
aislada de París.

- ¿Y? -dijo la mujer.
- Todo va viento en popa -respondió Jondrette-, pero tengo

los pies congelados, y tengo hambre. Pero qué importa,
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mañana iremos todos a comer fuera. ¡Comeréis como verdade-
ros Carlos Diez!

Y agregó bajando la voz:
- La ratonera está lista, los gatos esperan.
Se paseó por el cuarto, y luego continuó:
- ¿Aceitaste los goznes de la puerta para que no haga ruido?
- Sí -contestó la mujer.
- ¿Qué hora es?
- Falta poco para las seis.
- ¡Diablos! Las niñas tienen que ir a ponerse al acecho. ¿Se

fue la Burgon?
- Sí.
- ¿Estás segura de que no hay nadie donde el vecino?
- No ha estado en todo el día.
- Mejor asegurarse. Hija, toma la vela y ve a su cuarto.
Marius se dejó caer sobre sus manos y rodillas y se arrastró

silenciosamente bajo la cama. Apenas se había acurrucado allí,
se abrió la puerta, una luz iluminó el cuarto y entró la hija ma-
yor de Jondrette.

Se dirigió directamente hacia un espejo clavado a la pared
cerca del lecho. Se empinó en la punta de los pies y se miró. Se
alisó el pelo mientras canturreaba con su voz quebrada y
sepulcral.

En tanto, Marius temblaba; le parecía imposible que ella no
escuchara su respiración.

- ¿Qué pasa? -gritó el padre desde su buhardilla.
- Miro debajo de la cama y de los muebles -contestó ella

mientras seguía peinándose-. No hay nadie.
- Entonces, vuelve de inmediato. ¡No perdamos más tiempo!
Ella salió, echando una última mirada al espejo.
Un momento después, Marius sintió los pasos de las dos ni-

ñas en el corredor y la voz de Jondrette que les gritaba:
- ¡Pongan mucha atención! Una junto al muro, la otra en la

esquina del Petit-Banquier.
No pierdan de vista ni por un segundo la puerta de la casa, y

la menor cosa que vean, las dos aquí corriendo. La mayor
gruñó:

- ¡Pegarse el plantón a pie pelado en la nieve!
- Mañana tendrás botines de seda -dijo el padre.
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No quedó en la casa nadie más que Marius y los Jondrette, y
probablemente los hombres misteriosos que el joven entreviera
en el cuarto vacío.

Jondrette había encendido su pipa y fumaba, sentado en la si-
lla rota.

Si Marius hubiera tenido sentido del humor, como Courfey-
rac, habría estallado en risas cuando su mirada descubrió a la
Jondrette. Se había puesto un sombrero negro con plumas, un
inmenso chal escocés sobre el vestido de lana, y los zapatos de
hombre que antes usara su hija. Esta tenida hizo exclamar a
Jondrette:

- ¡Estás muy bien vestida! Vas a inspirar confianza.
El, por su parte, no se había quitado el abrigo del señor

Blanco.
De pronto Jondrette alzó la voz y dijo a su mujer:
- Con el tiempo que hace vendrá en coche. Enciende el farol,

y baja con él. Quédate detrás de la puerta y ábrela en el mo-
mento en que oigas pararse el carruaje; luego lo alumbrarás
por la escalera y el corredor; y mientras entra aquí, bajarás a
todo escape, pagarás al cochero, y despedirás el carruaje.

- ¿Y el dinero? -preguntó la mujer.
Jondrette rebuscó en los bolsillos de su pantalón, y le entregó

una moneda de cinco francos.
- ¿De dónde sacaste esto? -exclamó la mujer.
Jondrette respondió con dignidad:
- Es el monarca que dio el vecino esta mañana.
Y añadió:
- ¿Sabes que aquí hacen falta dos sillas?
- ¿Para qué?
- Para sentarse.
Marius sintió correr por todo su cuerpo un estremecimiento

glacial al oír a la Jondrette dar esta respuesta:
- ¡Es cierto! Voy a buscar las del vecino.
Y con un movimiento rápido abrió la puerta del desván y salió

al corredor. Marius no alcanzaba a bajar de la cómoda y ocul-
tarse debajo de la cama.

- Lleva la vela -gritó Jondrette.
- No -dijo ella-, me estorbaría, y además hay luna.
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Marius oyó la pesada mano de la Jondrette buscar a tientas
en la oscuridad la llave. La puerta se abrió, y Marius, sobreco-
gido de espanto, quedó clavado en su sitio.

La Jondrette no lo vio, cogió las dos sillas, únicas que Marius
poseía, y se marchó, dejando que la puerta se cerrara de un
golpe detrás de ella. Volvió a entrar en su cueva.

- Aquí están las dos sillas.
- Y aquí el farol -dijo el marido-. Baja pronto.
Obedeció, y Jondrette quedó solo.
Colocó las sillas a los dos lados de la mesa; dio vueltas al cin-

cel en el brasero; puso delante de la chimenea un viejo biombo
que lo ocultaba, y luego fue al rincón a examinar el montón de
cuerdas. Marius se dio cuenta entonces de que lo que había to-
mado por un montón informe era una escala de cuerda muy
bien hecha, con travesaños de madera y dos garfios para
colgarla.

Aquella escala y algunos gruesos instrumentos, verdaderas
mazas de hierro que estaban entre un montón de herramientas
detrás de la puerta, no se hallaban por la mañana en la cueva
de los Jondrette, y evidentemente habían sido llevados allí aq-
uella tarde durante la ausencia de Marius.

La chimenea y la mesa con las dos sillas estaban precisamen-
te frente a Marius. Con el fuego tapado, la pieza estaba ilumi-
nada solamente por la vela. Reinaba allí una calma terrible y
amenazante; se sentía que todo estaba preparado a la espera
de algo aterrador.

La pálida luz hacía resaltar los ángulos fieros y finos del ros-
tro de Jondrette. Fruncía las cejas y hacía bruscos movimientos
con la mano derecha como si contestara a los últimos consejos
de un sombrío monólogo interno. En una de esas oscuras répli-
cas que se daba a sí mismo, abrió bruscamente el cajón de la
mesa, cogió de él un ancho cuchillo de cocina que allí ocultaba,
y probó el filo sobre su uña. Hecho esto, volvió a colocar el cu-
chillo en el cajón, y lo cerró.

Marius por su parte sacó la pistola que tenía en el bolsillo y
la cargó.

Esto produjo un pequeño ruido claro y seco.
Jondrette se estremeció y se levantó de la silla.
- ¿Quién anda ahí? -gritó.
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Marius contuvo la respiración. Jondrette escuchó un instante,
luego se echó a reír, diciendo:

- ¡Qué estúpido soy! Es el tabique que cruje.

102



Capítulo 11
Las dos sillas de Marius frente a frente
De súbito, la lejana y melancólica vibración de una campana hi-
zo temblar los vidrios. Daban las seis en Saint-Médard.

Jondrette marcó cada campanada con un movimiento de ca-
beza. Cuando dio la sexta, despabiló la vela con los dedos. Des-
pués se puso a andar por el cuarto, escuchó en el corredor, se
paseó y escuchó nuevamente.

- ¡Con tal que venga! -masculló.
Y se volvió a sentar.
Apenas se había sentado, se abrió la puerta.
La Jondrette la había abierto, y permanecía en el corredor,

haciendo una horrible mueca amable, iluminada de abajo arri-
ba por uno de los agujeros del farol.

- Entrad, mi bienhechor -dijo Jondrette, levantándose
precipitadamente.

Apareció en la puerta el señor Blanco. Tenía una expresión
de serenidad que lo hacía singularmente venerable. Puso sobre
la mesa cuatro luises, y dijo:

- Señor Fabontou, aquí tenéis para el alquiler y para vuestras
primeras necesidades. Después ya veremos.

- Dios os lo pague, mi generoso bienhechor -dijo Jondrette.
Y, acercándose rápidamente a su mujer, añadió:
- Despide el coche.
La mujer desapareció en tanto que el marido ofrecía una silla

al señor Blanco, y poco después volvió a aparecer, y le dijo al
oído:

- Ya está.
La nieve que había caído todo el día era tan espesa, que no

se oyó al carruaje llegar ni marcharse. El señor Blanco se sentó
y Jondrette se sentó frente a él. La escena era siniestra. El lec-
tor puede imaginar lo que era esa noche helada, la soledad de
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las calles donde no pasaba un alma, el caserón Gorbeau casi en
ruinas y sumido en el más profundo silencio de horror y de
sombra, y en medio de esa sombra, el cuchitril de Jondrette ilu-
minado sólo por una vela, donde dos hombres estaban senta-
dos ante una mesa; el señor Blanco tranquilo, Jondrette sonr-
iente y aterrador; la Jondrette, la madre loba, en un rincón; y
detrás del tabique, Marius, invisible, de pie, sin perder una pa-
labra ni un movimiento, al acecho, empuñando la pistola.

Marius sentía la emoción de aquel horror, pero no experi-
mentaba ningún temor. "Detendré a este miserable cuando qu-
iera", pensaba. Sabía que la policía estaba emboscada en los
alrededores, esperando la señal convenida.

El señor Blanco volvió la vista hacia los dos camastros vacíos.
- ¿Cómo está la pobre niña herida? -preguntó.
- Mal -respondió Jondrette con una. sonrisa de tristeza-, muy

mal, mi digno señor. Su hermana mayor la ha llevado para que
la curen.

- La señora Fabontou parece algo mejor que esta mañana.
- Está muriéndose, señor -repuso Jondrette-; pero, ¡qué que-

réis! es tan animosa esa mujer, que no es mujer, es un buey.
La Jondrette, halagada por el cumplido, exclamó con un me-

lindre de fiera acariciada:
- ¡Ah, Jondrette! Eres demasiado bueno conmigo.
- ¡Jondrette! -exclamó el señor Blanco-; yo creía que os llama-

bais Fabontou.
- Fabontou alias Jondrette -replicó vivamente el marido-. Es

un apodo de artista.
Y empezó a relatar las peripecias de su carrera teatral.
En ese momento Marius alzó los ojos y vio en el fondo del

cuarto un bulto, que hasta entonces no había visto. Acababa de
entrar un hombre sigilosamente. Se sentó en silencio y con los
brazos cruzados sobre la cama más próxima, y como estaba de-
trás de la Jondrette, sólo se le distinguía confusamente. Tenía
la cara tiznada de negro.

Esa especie de instinto magnético que advierte a la mirada
hizo que el señor Blanco se volviese casi al mismo tiempo que
Marius, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

- ¿Quién es ese hombre? -preguntó.
- ¿Ese? -exclamó Jondrette-. Es un vecino, no le hagáis caso.
- Perdonad, ¿de qué me hablabais, señor Fabontou?
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- Os decía, mi venerable protector -contestó Jondrette apo-
yando los codos en la mesa, y fijando en el señor Blanco una
mirada tierna, semejante a la de la serpiente boa-, os decía que
tenía un cuadro en venta.

Hizo la puerta un ligero ruido. Un hombre acababa de entrar
y se sentó junto al otro. Tenía la cara tiznada con tinta a hollín,
como el primero. Aun cuando aquel hombre, más bien que en-
trar, se deslizó por el cuarto, no pudo impedir que el señor
Blanco lo viera.

- No os preocupéis -dijo Jondrette-, son personas de la casa.
Decía, pues, que me quedaba un cuadro muy valioso. Vedlo, ca-
ballero, vedlo.

Se levantó, se dirigió a la pared contra la cual estaba apoya-
do un bastidor. Era, en efecto, una cosa que se parecía a un
cuadro, iluminado apenas por la luz de la vela.

Marius no podía distinguir nada, porque Jondrette se había
colocado entre el cuadro y él.

- ¿Qué es eso? -preguntó el señor Blanco.
Jondrette exclamó:
- ¡Una obra maestra! Un cuadro de gran precio, mi bienhe-

chor; lo quiero tanto como a mis hijas; despierta en mí tantos
recuerdos… , pero yo no me desdigo de lo dicho; estoy tan ne-
cesitado de dinero que me desharé de él…

Fuese casualidad, fuese que hubiera en él un principio de in-
quietud, al examinar el cuadro, el señor Blanco volvió la vista
hacia el interior de la habitación. Había ahora cuatro hombres,
tres sentados en la cama y uno en pie cerca de la puerta, todos
con los rostros tiznados. Uno de los que estaban en la cama se
apoyaba en la pared y tenía los ojos cerrados; se hubiera dicho
que dormía. Era viejo, y su cara negra rodeada de cabellos
blancos era horrible.

Jondrette observó que la mirada del señor Blanco se fijaba en
esos hombres.

- Son amigos, vecinos -dijo-. Están tiznados porque trabajan
con el carbón. Son deshollinadores. No hagáis caso de ellos, mi
bienhechor; pero compradme mi cuadro. Compadeceos de mi
miseria. No os lo venderé caro. A vuestro ver, ¿cuánto vale?

- Pero -dijo el señor Blanco, mirando a Jondrette con ceño y
como hombre que se pone en guardia-, eso no es más que una
muestra de taberna y valdrá unos tres francos.
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Jondrette replicó con amabilidad:
- ¿Tenéis ahí vuestra cartera? Me contentaré con mil

escudos.
El señor Blanco se levantó, apoyó la espalda en la pared y pa-

seó rápidamente su mirada por el cuarto. Tenía a Jondrette a
su izquierda, del lado de la ventana, y la Jondrette y los cuatro
hombres a la derecha, por el lado de la puerta. Los cuatro hom-
bres no pestañeaban, y ni siquiera parecían verle. Jondrette ha-
bía comenzado de nuevo su arenga con acento tan plañidero,
miradas tan vagas y entonación tan lastimera, que el señor
Blanco podía creer muy bien que la miseria lo había vuelto
loco.

- Si no me compráis el cuadro, mi querido bienhechor -decía
Jondrette-, no tengo ya recursos para vivir y no me queda más
que tirarme al río.

Al hablar, Jondrette no miraba al señor Blanco. La mirada del
señor Blanco estaba fija en Jondrette y la de Jondrette en la
puerta.

De repente su apagada pupila se iluminó con un horrible ful-
gor; se enderezó con el semblante descompuesto; dio un paso
hacia el señor Blanco, y le gritó con voz tonante:

- ¿Me reconocéis?
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Capítulo 12
La emboscada
La puerta del desván acababa de abrirse bruscamente para dar
paso a tres hombres con camisas de tela azul, cubiertas las ca-
ras con máscaras de papel negro. El primero era flaco y porta-
ba un largo garrote de hierro; el segundo, una especie de colo-
so, llevaba una maza para matar bueyes; el tercero, menos del-
gado que el primero y menos macizo que el segundo, empuña-
ba una enorme llave robada de alguna puerta de prisión.

Parecía que Jondrette esperaba la llegada de estos hombres.
Se inició un diálogo rápido entre él y el hombre flaco que lleva-
ba un garrote.

- ¿Está todo pronto?
- Sí -contestó el flaco.
- ¿Dónde está Montparnasse?
- El joven galán se ha quedado conversando con vuestra hija

mayor.
- ¿Hay abajo un cabriolé?
- Sí.
- ¿Está enganchado el carricoche?
- Enganchado está.
- ¿Con dos buenos caballos?
- Excelentes.
- ¿Espera donde he dicho que espere?
- Sí.
- Bien -dijo Jondrette.
El señor Blanco estaba muy pálido. Miraba todos los objetos

de la cueva en torno suyo, como hombre que comprende dónde
ha caído, y su mirada atenta se dirigía sucesivamente hacia to-
das las cabezas de los que lo rodeaban. Estaba sorprendido,
pero sin que hubiese nada en él parecido al miedo.
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Este anciano, tan valiente ante aquel peligro, enorgullecía a
Marius. Al fin y al cabo era el padre de la mujer amada. Marius
pensó que en pocos segundos llegaría el momento de interve-
nir, y levantó la mano derecha en dirección al corredor, listo a
lanzar su disparo.

Tres de los hombres que Jondrette llamaba deshollinadores
sacaron del montón de hierros algunos implementos: uno tomó
unas grandes tijeras, el otro unas tenazas y el tercero un marti-
llo. Terminado el coloquio con el hombre del garrote, Jondrette
se volvió de nuevo hacia el señor Blanco, y repitió su pregunta,
acompañándola con esa risa baja, contenida y terrible que le
era peculiar:

- ¿No me reconocéis?
- No.
Entonces Jondrette se inclinó por encima de la vela, cruzó los

brazos, aproximó su mandíbula angulosa y feroz al rostro sere-
no del señor Blanco, acercándosele lo más posible sin que éste
se echara hacia atrás, en una postura de fiera salvaje que se
apronta a morder, y le gritó:

- ¡No me llamo Fabontou, ni me llamo Jondrette, me llamo
Thenardier! ¡Soy el posadero de Montfermeil! ¿Oís bien? ¡The-
nardier! ¿Me conocéis ahora?

Un imperceptible rubor pasó por la frente del señor Blanco,
que contestó, sin que la voz le temblara, sin alzarla, con su
acostumbrada afabilidad:

- Tampoco.
Marius no oyó esta respuesta. Parecía herido por un rayo. En

el momento en que Jondrette había dicho: Me llamo Thenard-
ier, Marius se había estremecido y había tenido que apoyarse
en la pared, como si hubiera sentido el frío de una espada que
le atravesara el corazón. Luego su brazo derecho, pronto a dar
la señal, había bajado lentamente, y en el momento en que Jon-
drette había repetido: ¿Oís bien? ¡Thenardier!, los desfalleci-
dos dedos de Marius habían estado a punto de dejar caer la
pistola.

Jondrette, al confesar quién era, no había conmovido al señor
Blanco, pero había trastornado a Marius. La recomendación sa-
grada de su padre retumbaba en sus oídos. El nombre de The-
nardier formaba parte de su alma, se mezclaba con el nombre
de su padre dentro del culto que tenía a su memoria.
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¡Cómo! ¡Era aquél el Thenardier, el posadero de Montferm-
eil, a quien había buscado en vano durante largo tiempo! ¡Lo
hallaba al fin! ¿Pero qué hallaba? El salvador de su padre era
un bandido; aquel hombre por el que Marius hubiera querido
sacrificarse, era un monstruo. Aquel salvador del coronel Pont-
mercy estaba a punto de cometer un asesinato. ¡Y el asesinato
de quién, gran Dios! ¡Qué fatalidad! ¡Qué amarga burla de la
suerte! Su padre le decía ¡Socorre a Thenardier! Y él contesta-
ba a esta voz adorada y santa destruyendo a Thenardier.

Pero, por otra parte, ¡cómo asistir a aquel asesinato premedi-
tado y no impedirlo! ¡Cómo condenar a la víctima, y salvar al
asesino! ¿Le debía gratitud a semejante miserable? ¿Qué parti-
do elegir? ¿Faltar al testamento de su padre, o dejar que se
consumara un crimen? Todo estaba en sus manos. Pero no tuvo
tiempo de pensar, pues la escena que tenía ante sus ojos se
precipitó con furia.

Thenardier, a quien ya no nombraremos de otro modo, se pa-
seaba por delante de la mesa en una especie de extravío y de
triunfo frenético.

Cogió el candelero y lo colocó sobre la chimenea, dando con
él un golpe tan violento que la vela estuvo a punto de apagar-
se, y la pared quedó salpicada de sebo.

Luego se volvió hacia el señor Blanco, y más bien vomitó que
pronunció estas palabras:

- ¡Al fin os encuentro, señor filántropo, señor millonario raí-
do! ¡Señor regalador de muñecas! ¡Viejo imbécil! ¡No me cono-
céis! ¡No sois vos quien fue a Montfermeil, a mi posada hace
ocho años la noche de Navidad de 1823! ¡No sois vos quien se
llevó de mi casa a la hija de la Fantina, la Alondra! ¡No sois vos
el que llevaba un paquete lleno de trapos en la mano, como el
de esta mañana! ¡Mira, mujer! ¡Parece que es su manía llevar a
las casas paquetes llenos de medias de lana! ¡El viejo caritati-
vo! ¡Yo sí que os reconozco!

Se detuvo, y pareció hablar consigo mismo. Luego, golpeó
con fuerza la mesa y gritó:

- ¡Con ese aire bonachón! ¡Demonios! En otro tiempo os bur-
lasteis de mí; sois causa de todas mis desgracias. Por mil quin-
ientos francos comprasteis una muchacha que yo tenía, que se-
guramente era de gente rica, que me había producido ya mu-
cho dinero, y a costa de la cual debía vivir toda mi vida. Una
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niña que me hubiera indemnizado de todo lo perdido en ese
abominable bodegón. ¡Cretino! ¡Y ahora me trae cuatro malos
luises! ¡Canalla! ¡Ni aun ha tenido la generosidad para llegar a
los cien francos! Pero yo me reía, y pensaba: Te tengo, estúpi-
do. Esta mañana te lamía las manos; pero esta noche te arran-
caré el corazón.

Thenardier calló. Se ahogaba. Su pecho mezquino y angosto
resollaba como el fuelle de una fragua. Su mirada estaba llena
de esa innoble felicidad de una criatura débil, cruel y cobarde,
que consigue al fin echar por tierra al que ha temido.

El señor Blanco no lo interrumpió, pero le dijo cuando acabó:
- No sé lo que queréis decir. Os equivocáis. Soy un hombre

pobre, y nada más lejano de mí que ser millonario. No os co-
nozco, creo que me tomáis por otro.

- ¡Ah! -gritó Thenardier-. ¡Os empeñáis en seguir la broma!
¡Ah! ¡Palabras vanas, mi viejo! ¿Conque no me recordáis?
¿Conque no sabéis quién soy?

- Perdonad -respondió el señor Blanco con gran gentileza,
gentileza que tenía en tal momento algo de extraño y de pode-
roso-, ya veo que sois un bandido.

Al oír esto, Thenardier tomó la silla como si la fuera a que-
brar con las manos.

- ¡Bandido! ¡Sí, soy bandido como me llamáis vosotros, los ri-
cos! Claro, es cierto, me he arruinado, estoy escondido, no ten-
go pan, no tengo un centavo, soy un bandido. Hace tres días
que no como, soy un bandido. Vosotros os calentáis los pies en
la chimenea, tenéis abrigos forrados, habitáis mansiones con
portero, coméis trufas, y cuando queréis saber si hace frío,
consultáis el periódico. ¡Nosotros somos los termómetros! Para
saber si hace frío no tenemos que consultar a nadie, sentimos
helarse la sangre en las venas y el hielo llegamos al corazón, y
entonces decimos: ¡no hay Dios! ¡Y vosotros venís a nuestras
cavernas a llamamos bandidos!

Aquí Thenardier se aproximó a los hombres que estaban cer-
ca de la puerta y agregó con un estremecimiento:

- ¡Cuando pienso que se atreve a hablarme como a un zapate-
ro remendón!

Luego se dirigió nuevamente al señor Blanco, con renovada
furia:
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- ¡Y sabed también esto, señor filántropo! ¡Yo no soy un hom-
bre cualquiera cuyo nombre se ignora, que va a robar niños a
las casas! Yo soy un soldado francés. ¡Yo debiera estar conde-
corado! ¡Yo estuve en Waterloo, y salvé en la batalla a un gene-
ral llamado el conde de Pontmercy! Este cuadro que veis, y que
ha sido pintado por David, ¿sabéis lo que representa? Pues es a
mí. Yo tengo sobre los hombros al general Pontmercy y lo llevo
a través de la metralla. Esa es la historia. ¡Ese general nunca
hizo nada por mí! No valía más que los otros. No por eso dejé
de salvarle la vida poniendo en peligro la mía. Y ahora que he
tenido la bondad de deciros todo esto, acabemos. ¡Necesito di-
nero, muchísimo dinero, u os extermino, por los mil demonios!

Marius había recuperado algún dominio sobre sus angustias,
y escuchaba. La última posibilidad de duda acababa de desva-
necerse. Era aquél efectivamente el Thenardier del testamen-
to. Marius se estremeció al oír la reconvención de ingratitud
dirigida a su padre y que él estaba a punto de justificar tan fa-
talmente. Su perplejidad no hacía más que redoblarse.

El famoso cuadro de David no era, como el lector adivinará,
otra cosa que la muestra de la taberna pintada por el propio
Thenardier. Hacía algunos instantes que el señor Blanco pare-
cía seguir y espiar todos los movimientos de Thenardier, el
cual, cegado y deslumbrado por su propia rabia, iba y venía
por el cuarto con la confianza de tener la puerta guardada, de
estar armado contra un hombre desarmado, y de ser nueve
contra uno, aun suponiendo que la Thenardier no se contase
más que por un hombre. Al terminar de hablar, Thenardier da-
ba la espalda al señor Blanco.

Este aprovechó la ocasión, empujó con el pie la silla, la mesa
con la mano; y de un salto, con prodigiosa agilidad, antes que
Thenardier hubiera tenido tiempo de volverse, estaba en la
ventana. Abrirla, escalarla, meter una pierna por ella, fue obra
de un momento. Ya tenía la mitad del cuerpo fuera, cuando seis
robustos puños lo cogieron y lo volvieron a meter enérgicamen-
te en el antro. Eran los tres "deshollinadores" que se habían
lanzado sobre él. Uno de ellos levantaba sobre la cabeza del se-
ñor Blanco una especie de maza, formada por dos bolas de plo-
mo en los dos extremos de una barra de hierro.

Marius no pudo resistir este espectáculo.
- Padre mío -pensó-, ¡perdonadme!
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Y su dedo buscó el gatillo de la pistola. Iba ya a salir el tiro,
cuando la voz de Thenardier gritó:

- ¡No le hagáis daño!
De un puñetazo derribó al hombre de la maza. Aquella tenta-

tiva desesperada de la víctima, en vez de exasperar a Thenard-
ier, lo había calmado.

- Vosotros -añadió- registradlo.
El señor Blanco parecía haber renunciado a toda resistencia.

Se le registró; no tenía más que una bolsa de cuero que conte-
nía seis francos y su pañuelo. Thenardier se guardó el pañuelo
en el bolsillo.

- ¿No hay cartera? -preguntó.
- Ni reloj.
Thenardier fue al rincón y allí cogió un paquete de cuerdas,

que les arrojó.
- Atadle al banquillo -dijo.
Y viendo al viejo que permanecía tendido en medio del cuarto

después del puñetazo que el señor Blanco le había dado, y no-
tando que no se movía:

- ¿Acaso está muerto Boulatruelle? -preguntó.
- No -contestó el del garrote-; está borracho.
- Barredle a un rincón -dijo Thenardier.
Empujaron al borracho con el pie cerca del montón de

hierros.
- Babet, ¿por qué has traído tanta gente? -dijo Thenardier por

lo bajo al hombre del garrote-; no era necesario.
- ¡Qué quieres! Todos han querido ser de la partida; los tiem-

pos son malos, y apenas se hacen negocios.
El camastro en que habían tirado al señor Blanco era una es-

pecie de cama de hospital, sostenida por un par de banquillos
de madera y toscamente labrada. El señor Blanco dejó que hic-
ieran de él lo que quisieran; los ladrones le ataron sólidamente,
de pie, y con los pies sujetos al banquillo más distante de la
ventana y más cercano a la chimenea.

Cuando terminaron el último nudo, Thenardier cogió una si-
lla y fue a sentarse casi enfrente del señor Blanco. Se había
transformado en algunos instantes; su fisonomía había pasado
de la violencia desenfrenada a la dulzura tranquila y astuta.
Marius apenas podía conocer en esa sonrisa cortés la boca casi
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bestial que momentos antes echaba espuma; contemplaba es-
tupefacto aquella metamorfosis fantástica e inquietante.

- Caballero… -dijo Thenardier.
Y apartando con el gesto a los ladrones, que aún tenían pues-

ta la mano sobre el señor Blanco, añadió:
- Apartaos un poco, y dejadme hablar con este caballero.
Todos se retiraron hacia la puerta, y él continuó:
- Caballero, habéis hecho mal en querer saltar por la venta-

na, porque habríais podido romperos una pierna. Ahora, si lo
permitís, vamos a hablar tranquilamente. Ante todo debo daros
cuenta de una observación que he hecho, y es que todavía no
habéis lanzado el menor grito. Os felicito por ello y voy a deci-
ros lo que deduzco. Cuando se grita, mi buen señor, ¿quién
acude? La policía. ¿Y después de la policía? La justicia. Pues
bien; vos no habéis gritado: es que os interesa muy poco que
acudan la justicia y la policía. Hace tiempo que sospecho que
tenéis algún interés en ocultar alguna cosa. Por nuestra parte,
tenemos el mismo interés, conque podemos entendernos.

La fundada observación de Thenardier oscurecía aún más pa-
ra Marius las misteriosas sombras bajo las cuales se ocultaba
aquella figura grave y extraña a la que Courfeyrac había pues-
to el apodo de señor Blanco. Pero no podía sino admirar en se-
mejante momento aquel rostro soberbiamente impasible y me-
lancólico. Era evidentemente un alma que no sabía lo que era
la desesperación. Era uno de esos hombres que dominan las si-
tuaciones extremas. Thenardier se levantó sin afectación, fue a
la chimenea, separó el biombo y dejó al descubierto el brasero
lleno de ardientes brasas, donde el prisionero podía ver perfec-
tamente el cincel al rojo. Luego volvió a sentarse cerca del se-
ñor Blanco.

- Continúo -dijo-. Podemos entendernos; arreglemos esto
amistosamente. Hice mal en incomodarme hace poco; no sé
dónde tenía la cabeza; he ido demasiado lejos y he dicho mil lo-
curas. Por ejemplo, porque sois millonario, os he dicho que exi-
gía dinero, mucho dinero, enorme cantidad de dinero. Esto no
sería razonable, tenéis la suerte de ser rico, pero tendréis
vuestras obligaciones, ¿quién no tiene las suyas? No quiero
arruinaros; al fin y al cabo, yo no soy un desollador. Mirad, yo
cedo algo y hago un sacrificio por mi parte. Necesito solamente
doscientos mil francos.
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El señor Blanco no dijo una palabra. Thenardier prosiguió:
- Una vez fuera de vuestro bolsillo esa bagatela, os respondo

de que todo ha concluido y de que no tenéis que temer ni lo
más mínimo. Me diréis: ¡pero yo no tengo aquí doscientos mil
francos! ¡Oh!, no soy exagerado; no exijo eso. Sólo os pido una
cosa. Tened la bondad de escribir lo que voy a dictaros.

Colocó un papel y una pluma delante del señor Blanco.
- Escribid -dijo.
El prisionero habló, por fin.
- ¿Cómo queréis que escriba, si estoy atado?
- Es cierto, perdonad -dijo Thenardier-; tenéis mucha razón.
Y ordenó:
- Desatad el brazo derecho del señor.
Cuando vio libre la mano derecha del prisionero, Thenardier

mojó la pluma en el tintero y se la presentó.
- Notad bien que estáis en nuestro poder -dijo-, a nuestra dis-

creción; que ningún poder humano puede sacaros de aquí, y
que nos afligiría verdaderamente el vernos obligados a recurrir
a desagradables extremos. No sé ni vuestro nombre, ni las se-
ñas de vuestra casa; pero os prevengo que seguiréis atado aquí
hasta que vuelva la persona encargada de llevar esta carta.
Ahora dignaos escribir.

El señor Blanco, cogió la pluma. Thenardier comenzó a
dictar.

- “Hija mía… "
El prisionero se estremeció, y alzó los ojos hacia Thenardier.
- Poned mejor, "Mi querida hija" -dijo Thenardier.
El señor Blanco obedeció.
- ¿La tuteáis, verdad?
- ¿A quién?
A la niña, caramba.
- No entiendo lo que queréis decir.
- No importa -gruñó Thenardier, y continuó-, escribid: "Ven al

momento. Te necesito. La persona que te entregará esta carta
está encargada de conducirte adonde yo estoy. Te espero. Ven
con confianza".

El señor Blanco había escrito todo. Thenardier añadió:
- Borrad "ven con confianza"; eso podría hacer suponer que

la cosa no es natural, y que la desconfianza es posible.
El señor Blanco borró las tres palabras.
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- Ahora -prosiguió Thenardier- firmad… ¿Cómo os llamáis?
El prisionero dejó la pluma, y preguntó:
- ¿Para quién es esta carta?
- Ya lo sabéis -respondió Thenardier-; para la niña.
Era evidente que Thenardier evitaba nombrar a la joven de

que se trataba. Decía la Alondra, decía la niña, pero no pronun-
ciaba el nombre. Precaución de hombre hábil que guarda su
secreto delante de sus cómplices. Decir el nombre hubiera sido
entregarles todo el negocio, y darles a conocer más de lo que
tenían necesidad de saber.

Replicó:
- Firmad: ¿cuál es vuestro nombre?
- Urbano Fabre -dijo el prisionero, con serena decisión.
Thenardier, con el movimiento propio de un gato, se metió la

mano en el bolsillo, y sacó el pañuelo del señor Blanco. Buscó
la marca y se aproximó a la luz.

- U. F. Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad U. F.
El prisionero firmó.
- Como hacen falta las dos manos para cerrar la carta, dád-

mela, la cerraré yo.
Hecho esto, Thenardier añadió:
- Poned en el sobre: Señorita Fabre. Como no habéis mentido

al decir vuestro nombre, tampoco mentiréis con vuestras se-
ñas. Ponedlas vos mismo.

El prisionero permaneció un momento pensativo, luego cogió
la pluma y escribió:

"Señorita Fabre, casa del señor Urbano Fabre, calle Saint-
Dominique d'Enfer, número 17".

Thenardier cogió la carta con una especie de convulsión
febril.

- ¡Mujer! -gritó.
La Thenardier acudió.
- Toma esta carta. Ya sabes lo que tienes que hacer. Abajo

hay un cabriolé esperándote, parte de inmediato y vuelve
volando.

Y, dirigiéndose al hombre de la maza, añadió:
- Tú, acompaña a la ciudadana. Irás en la parte trasera. ¿Rec-

uerdas dónde dejé el carricoche?
- Sí -contestó el hombre.
Y dejando su maza en un rincón, siguió a la Thenardier.
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Cuando ya se iban, Thenardier sacó la cabeza por la puerta
entreabierta, y gritó en el corredor:

- Cuidado con perder la carta; piensa que llevas en ella dosc-
ientos mil francos.

- Tranquilo -respondió la voz ronca de su mujer-, me la puse
en la panza.

Un minuto después se sintió el chasquido del látigo del
cochero.

- ¡Bien! -masculló Thenardier-. Van a buen paso. Con ese ga-
lope, la ciudadana estará de vuelta en tres cuartos de hora
más.

Acercó una silla a la chimenea, y se sentó cruzando los bra-
zos, y apoyando sus botas enlodadas en el brasero.

- Tengo frío en los pies -dijo.
Una sombría calma había sucedido al feroz estrépito que lle-

naba el desván momentos antes. No se oía más ruido que la
respiración acompasada del borracho que dormía en el suelo.
Marius esperaba con ansiedad siempre creciente. El enigma
era más impenetrable que nunca. ¿Quién era aquella niña a qu-
ien Thenardier había llamado la Alondra? ¿Era su Ursula? Pero
el señor Blanco había dicho que no la conocía. Por otra parte,
las dos letras U. F. estaban explicadas; era Urbano Fabre, y
Ursula no se llamaba ya Ursula. Esto era lo único que Marius
veía con mayor claridad.

- De cualquier modo -decía-, si la Alondra es Ella, la veré,
porque la Thenardier va a traerla aquí. Entonces todo acabará:
daré mi vida y mi sangre si es preciso, pero la libertaré. Nada
me detendrá.

Pasó así media hora. Thenardier parecía absorto en una tene-
brosa meditación; el prisionero no se movía. Sin embargo, Mar-
ius creía oír por intervalos, y desde hacía algunos instantes, un
pequeño ruido sordo hacia el lado donde éste se hallaba.

De improviso Thenardier dijo al señor Blanco con tono duro:
- Señor Fabre, escuchad lo que voy a deciros.
Estas pocas palabras parecían dar principio a una aclaración

que despejaría el misterio. Marius prestó oído. Thenardier
continuó:

- Mi mujer va a volver, no os impacientéis. Estoy convencido
de que la Alondra es vuestra hija, y sé que querréis protegerla.
Con vuestra carta mi mujer la irá a buscar. Le ordené que se
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vistiera como la habéis visto para inspirarle confianza y así la
niña la seguirá sin dificultad. Vendrán ambas en el cabriolé,
con mi amigo detrás. En cierto lugar hay un carricoche con dos
buenos caballos; allí subirá vuestra hija acompañada de mi ca-
marada, y mi mujer volverá aquí a decirnos: "todo va bien". En
cuanto a vuestra hija no se le hará ningún daño; el carricoche
la llevará a un sitio donde estará tranquila, y en cuanto me ha-
yáis dado esos miserables doscientos mil francos, os será dev-
uelta. Si hacéis que me prendan, mi camarada dará el golpe de
gracia a la Alondra, y todo habrá concluido.

Imágenes espantosas pasaron por la imaginación de Marius.
¡Cómo! Aquella joven a quien raptaban, ¿no iba a ser llevada
allí? ¿Uno de aquellos monstruos iba a esconderla en la oscuri-
dad? ¿Dónde? Marius sentía paralizarse los latidos de su cora-
zón. ¿Qué hacer? ¿Disparar el tiro? ¿Poner en manos de la jus-
ticia a todos aquellos miserables? Pero no por eso dejaría la jo-
ven de estar en poder de ese horrible hombre del garrote. Y
Marius pensaba en estas palabras de Thenardier cuya sangr-
ienta significación entreveía: "Si me hacéis prender, mi cama-
rada dará el golpe de gracia a la Alondra".

Ahora ya no lo detenía sólo el testamento del coronel, sino
también el peligro en que estaba la que amaba. Esta aterrante
situación duraba ya hacía más de una hora. En medio del silen-
cio se oyó el ruido de la puerta de la calle, que se abría y luego
se cerraba.

El prisionero hizo un movimiento en sus ligaduras.
- Aquí está la ciudadana -dijo Thenardier.
Apenas acababa de hablar cuando la Thenardier se precipitó

en el cuarto, amoratada, jadeante, sofocada, llameantes los
ojos.

- ¡Señas falsas! -gritó.
El bandido que había ido con ella entró detrás.
- ¿Señas falsas? -repitió Thenardier.
- La mujer replicó:
- ¡Nadie! En la calle de Saint-Dominique, número 17, no vive

ningún Urbano Fabre.
La Thenardier se interrumpió para recuperar el aliento, y

luego continuó, acezando:
- ¡Thenardier, eres demasiado bueno! Ese viejo te engañó. ¡Si

fuera yo, lo habría cortado en cuatro para empezar, y si se
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portaba mal, lo habría hecho hervir vivo! Y que diga dónde está
esa niña y dónde está la pasta. ¡Así hay que hacerlo! ¡Mire que
dar señas falsas, el viejo infame!

Marius respiró. Ella, Ursula o la Alondra, aquella a quien no
sabía cómo llamar, estaba a salvo. Thenardier dijo al prisionero
con una inflexión de voz lenta y singularmente feroz:

- ¿Señas falsas? ¿Qué es, pues, lo que esperabas?
- ¡Ganar tiempo! -gritó el prisionero con voz tonante.
Y al mismo instante sacudió sus ataduras; estaban cortadas.

El prisionero sólo estaba sujeto a la cama por una pierna.
Antes de qué los siete hombres hubiesen tenido tiempo de

comprender la situación y de lanzarse sobre él, el señor Blanco
se inclinó hacia la chimenea, extendió la mano hacia el brasero
y levantó por encima de su cabeza el cincel hecho ascua.

Es probable que cuando los bandidos registraron al prisione-
ro, éste llevara consigo una moneda de las que cortan y pulen
los presidiarios, con infinita paciencia, hasta darles una forma
especial para que sirvan como sierra en el momento de su eva-
sión. Seguramente conseguiría ocultarla en su mano derecha, y
al tenerla libre, la usó para cortar las cuerdas que lo ataban, lo
cual explicaría el ligero ruido y los movimientos casi impercep-
tibles que Marius había observado. Como no se atrevió a incli-
narse para no traicionar sus intentos, no pudo cortar las liga-
duras de la pierna. Los bandidos se rehicieron de su primera
sorpresa.

- Descuidad -dijo Bigrenaille a Thenardier-. Está todavía suje-
to por una pierna, y no se irá, yo respondo; como que yo le até
a esa pata.

Sin embargo, el prisionero alzó la voz:
- ¡Sois unos miserables, pero mi vida no vale la pena de ser

tan defendida! En cuanto a imaginaros que me haréis hablar,
que me haréis escribir lo que yo no quiero escribir, que me ha-
réis decir lo que yo no quiero decir, eso sí que no.

Subió la manga de su brazo izquierdo y agregó:
- Mirad.
Extendió el brazo y apoyó sobre la piel desnuda el cincel

candente.
Se escuchó el chirrido de la carne quemada y se sintió el olor

de las cámaras de tortura.
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Marius se tambaleó, horrorizado y hasta los bandidos se es-
tremecieron. El anciano, en cambio, fijó su mirada serena en
Thenardier, sin odios.

- Miserables -dijo- no me temáis, así como yo no os temo.
Y arrancando el cincel de la herida, lo lanzó por la ventana,

que había quedado abierta.
- Haced de mí lo que queráis -dijo.
- ¡Sujetadle! -gritó Thenardier.
Dos bandidos lo tomaron de los hombros y el ventrílocuo se

paro frente a él, dispuesto a hacerle saltar el cráneo con su lla-
ve al menor movimiento.

Marius escuchó en el extremo inferior del tabique este coloq-
uio sostenido en voz baja:

- No hay más que una cosa que hacer.
- ¡Abrirlo de un tajo!
- Eso.
Eran el marido y la mujer que celebraban con Thenardier fue

lentamente hacia la mesa, abrió el cajón y cogió el cuchillo.
Marius oprimía la culata de la pistola. ¡Perplejidad inaudita!

Hacía una hora que se elevaban dos voces en su conciencia; la
una le decía que respetase el testamento de su padre, la otra le
gritaba que socorriera al prisionero. Aquellas dos voces contin-
uaban sin interrupción su lucha, que lo hacía agonizar. Había
esperado vagamente, hasta aquel momento, hallar un medio de
conciliar los dos deberes, pero nada posible había surgido.

Entretanto el peligro apremiaba; había ya traspasado el últi-
mo límite de la espera. Thenardier, a pocos pasos del prisione-
ro, pensaba, con el cuchillo en la mano. Marius, desesperado,
paseaba sus miradas en tomo suyo. De repente se estremeció.
A sus pies, sobre la cómoda, un rayo de clara luna iluminaba
una hoja de papel, en la que leyó esta línea escrita en gruesos
caracteres aquella misma mañana por la mayor de las hijas de
Thenardier:"Las sabuesos están ahí".

Una idea, una luz atravesó la imaginación de Marius; era el
medio que buscaba, la solución de aquel horrible problema.
Cogió el papel, arrancó suavemente un pedazo de yeso del ta-
bique, lo envolvió en el papel, y lo arrojó por el agujero en me-
dio del tugurio vecino.

Ya era tiempo. Thenardier había vencido sus últimos escrú-
pulos o sus últimos temores, y se dirigía hacia el prisionero.
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- ¡Algo han tirado! -gritó la Thenardier.
- ¿Qué es? -dijo el marido.
La mujer se lanzó a recoger el yeso envuelto en el papel y lo

entregó a su marido.
- ¿Por dónde ha venido? -preguntó Thenardier.
- ¿Por dónde quieres que haya entrado? Por la ventana.
- Yo lo vi caer -dijo Bigrenaille.
Thenardier desenvolvió rápidamente el papel, y se acercó a

la luz.
- Es la letra de Eponina. ¡Diablo!
Hizo una seña a su mujer que se acercó vivamente, y le mos-

tró lo escrito en el papel, añadiendo luego con voz sorda:
- ¡Pronto! ¡La escalera de cuerda! Dejemos el tocino en la ra-

tonera, y abandonemos el campo.
- ¿Sin cortarle el pescuezo al hombre? -preguntó la

Thenardier.
- No tenemos tiempo.
- ¿Por dónde? -preguntó Bigrenaille.
- Por la ventana -respondió Thenardier-. Puesto que Eponina

ha tirado la piedra por la ventana, es que la casa no está cerca-
da por ese lado.

El bandido con voz de ventrílocuo dejó en el suelo su enorme
llave, levantó los dos brazos y abrió y cerró tres veces las ma-
nos sin decir una palabra. Fue como la señal de zafarrancho
para una tripulación. Los que sujetaban al prisionero lo solta-
ron; en un abrir y cerrar de ojos fue desenrollada la escala hac-
ia fuera de la ventana y sujetada sólidamente al marco con los
dos ganchos de hierro.

El prisionero no ponía atención a lo que pasaba en torno su-
yo. Parecía soñar o rezar.

Una vez lista la escala, Thenardier gritó:
- Ven, mujer.
Y se precipitó hacia la ventana. Pero cuando iba a saltar por

ella, Bigrenaille lo cogió bruscamente del cuello:
- Todavía no, viejo farsante; después de que nosotros haya-

mos salido.
- Después que nosotros -aullaron los demás bandidos.
- Parecéis niños asustados -dijo Thenardier-; estamos perd-

iendo tiempo. Los polizontes nos están pisando los talones.
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- Pues bien -dijo uno de los bandidos-, echemos a la suerte
quién pasará primero.

Thenardier exclamó:
- ¡Estáis locos! ¡Estáis borrachos! ¡Perder así el tiempo!

Echar a la suerte, ¿no es verdad? Escribiremos nuestros nom-
bres y los pondremos en una gorra…

- ¿Queréis mi sombrero? -gritó una voz desde el umbral de la
puerta.

Todos se volvieron. Era Javert. Tenía el sombrero en la mano,
y lo ofrecía sonriendo.
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Capítulo 13
Se debería comenzar siempre por apresar a
las víctimas
Javert, al anochecer, había apostado a su gente y él mismo se
había emboscado detrás de los árboles frente al caserón Gor-
beau. Empezó por abrir su bolsillo para meter en él a las dos
muchachas encargadas de vigilar las inmediaciones del tugur-
io, pero sólo encontró a Azelma. Eponina no estaba en su pues-
to; había desaparecido. Luego Javert quedó al acecho, atento el
oído a la señal convenida.

Las idas y venidas del coche lo preocuparon y terminó por
impacientarse. Estaba seguro de andar de suerte y de que allí
había un nido, ya que conocía a muchos de los bandidos que
habían entrado; acabó por decidirse a subir sin esperar el pis-
toletazo. Entró con la llave de Marius. Llegó justo a tiempo.

Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las armas que
habían abandonado en el momento de evadirse. En menos de
un segundo, aquellos siete asesinos, que daba espanto mirar,
se agruparon en actitud de defensa; Thenardier tomó su cuchi-
llo; la Thenardier se apoderó de una enorme piedra que servía
a sus hijas de taburete.

Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por el cuarto con
los brazos cruzados, el bastón debajo del brazo y el espadín en
la vaina.

- ¡Alto ahí! -dijo-. No saldréis por la ventana, sino por la puer-
ta. Es menos perjudicial. Sois siete, nosotros somos quince. No
riñáis como principiantes. Sed buenos muchachos.

Bigrenaille sacó una pistola que llevaba oculta bajo la cami-
sa, y la puso en la mano de Thenardier, diciéndole al oído:

- Es Javert. Yo no me atrevo a disparar contra ese hombre.
¿Te atreves tú?

- ¡Por supuesto! -respondió Thenardier.
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- Entonces, dispara.
Thenardier cogió la pistola y apuntó a Javert.
Este, que se hallaba a tres pasos, lo miró fijamente, y se con-

tentó con decirle:
- No tires, te va a fallar.
Thenardier apretó el gatillo; el tiro no salió.
- ¡Te lo dije! -exclamó Javert.
- ¡Eres el emperador de los demonios! -gritó Bigrenaille, ti-

rando su garrote al suelo-. Yo me rindo.
- ¿Y vosotros? -preguntó Javert a los demás.
- También.
Javert dijo con calma:
- Bien, bien; ya decía yo que erais buena gente.
Y volviéndose a la puerta llamó a sus hombres.
- Entrad ya -dijo.
Una escuadra de municipales sable en mano y de agentes ar-

mados de garrotes, se precipitó en la habitación.
- ¡Esposas a todos! -gritó Javert.
La Thenardier miró sus manos atadas y las de su marido, se

dejó caer en el suelo, y exclamó llorando:
- ¡Mis hijas!
- Están ya a la sombra -dijo Javert.
En tanto, los agentes habían descubierto al borracho dormi-

do detrás de la puerta, y lo sacudían. Se despertó balbuceando:
- ¿Hemos concluido, Jondrette?
- Sí, Boulatruelle -respondió Javert.
Los seis bandidos, atados, conservaban aún sus caras de es-

pectros: tres tiznados de negro, tres enmascarados.
- Conservad vuestras caretas -dijo Javert.
Y pasándoles revista con la mirada de un Federico II en la

parada de Postdam, dijo a los tres falsos deshollinadores:
- Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches, Brujon; buenas

noches, Demiliard.
Luego, volviéndose hacia los tres enmascarados, dijo al hom-

bre de la maza:
- Buenas noches, Gueulemer.
Y al del garrote:
- Buenas noches, Babet.
Y al ventrílocuo:
- Qué tal, Claquesous.
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En ese momento, vio al prisionero de los bandidos, el cual,
desde la entrada de los agentes de policía no había pronuncia-
do una palabra, y se mantenía con la cabeza baja.

- Desatad al señor -dijo Javert-, y que nadie salga.
Dicho esto, se sentó ante la mesa, donde habían quedado la

vela y el tintero, sacó un papel sellado del bolsillo, y comenzó
su informe. Luego que escribió las primeras líneas, que son las
fórmulas de siempre, alzó la vista.

- Que se acerque el caballero a quien estos señores tenían
atado.

Los agentes miraron en derredor.
- Y bien -preguntó Javert-, ¿dónde está?
El prisionero de los bandidos, el señor Blanco, el señor Urba-

no Fabre, el padre de Ursula, había desaparecido.
La puerta estaba guardada, pero la ventana no lo estaba. En

cuanto se vio libre, y en tanto que Javert escribía, se aprovechó
de la confusión, de la oscuridad, y de un momento en que la
atención no estaba fija en él, para lanzarse por la ventana.

Un agente corrió a ella y miró. No se veía nada afuera. La es-
cala de cuerda temblaba todavía.

- ¡Demonios! -dijo Javert entre dientes-. ¡Este debía ser el
mejor de todos!
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Capítulo 14
El niño que lloraba en la segunda parte
Al día siguiente, un niño caminaba en dirección a Fontaineble-
au. Era noche oscura. El muchacho era pálido, flaco; iba vesti-
do de harapos, con un pantalón de lienzo en pleno invierno, y
cantaba a voz en grito.

En la esquina de la calle del Petit-Banquier, una vieja encor-
vada rebuscaba en un montón de basura, a la luz del farol. El
niño la empujó al pasar, y luego retrocedió, exclamando en to-
no burlón:

- ¡Qué te parece! ¡Y yo que había tomado esto por un perro
enorme, ENORME!

La vieja, sofocada de indignación, se levantó, y el resplandor
de la luz dio de lleno en su cara angulosa y arrugada, con patas
de gallo que le bajaban casi hasta la boca. El cuerpo se perdía
en la sombra, y sólo se veía la cabeza. Hubiérase dicho que era
la máscara de la decrepitud dibujada por una luz en la noche.

El niño la miró atentamente.
- Esta señora -dijo- no es mi tipo de belleza.
Y prosiguió su camino, cantando:

Mambrú se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambrú se fue a la guerra
no sé cuándo vendrá.

Al acabar el cuarto verso se detuvo. Había llegado delante
del número 50-52, y hallando cerrada la puerta, comenzó a
descargar sobre ella golpes y taconazos que llegaban a retum-
bar, y que eran testimonio más bien de los zapatos de hombre
que llevaba que de los pies de niño que tenía.
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Entretanto, la anciana que había encontrado en la esquina
del Petit-Banquier corría detrás de él, lanzando gritos y hacien-
do gestos desmesurados.

- ¿Qué es eso?, ¿qué es eso? ¡Buen Dios! ¡Echan abajo la
puerta! ¡Están derribando la casa!

Las patadas continuaban. La mujer gritaba a más no poder.
De pronto se detuvo; había reconocido al pilluelo.

- ¡Ah, claro, tenías que ser tú, Satanás!
- ¡La vieja otra vez! -dijo el muchacho-. Buenas noches, tía

Burgonmuche. Vengo a ver a mis antepasados.
La vieja respondió con una mueca:
- No hay nadie aquí, patán.
- ¿Dónde está mi padre?
- En la cárcel de la Force.
- ¡Vaya! ¿Y mi madre?
- En la de Saint-Lazare.
- ¿Y mis hermanas?
- En las Madelonnettes.
El niño se rascó la oreja, miró a la señora Burgon, y exclamó:
- ¡Qué te parece!
Luego hizo una pirueta, giró sobre sus talones, y un segundo

después la mujer, que se había quedado en el umbral de la
puerta, lo oyó cantar con voz clara y juvenil, perdiéndose entre
los álamos que se estremecían al soplo del viento invernal:

Mambrú se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambrú se fue a la guerra
no sé cuándo vendrá.
Si volverá por Pascua,
o por la Trinidad.
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