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- I - 

Perdido 

 

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y 
oscura la noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco 
los últimos rumores de la tierra soñolienta, y el viajero siguió 
adelante en su camino, apresurando su paso a medida que 
avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que 
sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos, 
y subía sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se 
alzaban pintorescos grupos de guinderos

1
, hayas y robles. 

(Ya se ve que estamos en el Norte de España.) 

Era un hombre de mediana edad, de complexión   -6-
   recia, buena talla, ancho de espaldas, resuelto de 
ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar 
osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (dígase 
de una vez aunque sea prematuro) excelente persona por 
doquiera que se le mirara. Vestía el traje propio de los 
señores acomodados que viajan en verano, con el redondo 
sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo, 
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gemelos de campo pendientes de una correa, y grueso 
bastón que, entre paso y paso, le servía para apalear las 
zarzas cuando extendían sus ramas llenas de afiladas uñas 
para atraparle la ropa. 

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, 
parecía impaciente y desasosegado. Sin duda no tenía gran 
confianza en la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso 
de algún aldeano que le diese buenos informes topográficos 
para llegar pronto y derechamente a su destino. 

-No puedo equivocarme -murmuró-. Me dijeron que 
atravesara el río por la pasadera... así lo hice. Después que 
marchara adelante, siempre adelante. En efecto, allá, detrás 
de mí queda esa apreciable villa, a quien yo 
llamaría Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en 
sus calles y caminos... De modo que   -7-   por aquí, adelante, 
siempre adelante... (me gusta esta frase, y si yo tuviera 
escudo no le pondría otra divisa) he de llegar a las famosas 
minas de Socartes. 

Después de andar largo trecho, añadió: 

-Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aquí 
tienes, Teodoro Golfín, el resultado de tu adelante, siempre 
adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las palabras. 
O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dónde 
están las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero 
ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, 
resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidación de 
máquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada... Parece que 
estoy en un desierto... ¡qué soledad! Si yo creyera en brujas, 
pensaría que mi destino me proporcionaba esta noche el 
honor de ser presentado a ellas... ¡Demonio!, ¿pero no hay 
gente en estos lugares?... Aún falta media hora para la salida 
de la luna. ¡Ah!, bribona, tú tienes la culpa de mi extravío... Si 



al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro... 
¿Pero qué más da? (Al decir esto, hizo un gesto propio del 
hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfín, tú que 
has dado la vuelta al mundo, ¿te acobardarás ahora?... ¡Ah!, 
los aldeanos tenían razón: adelante,   -8-   siempre adelante. 
La ley universal de la locomoción no puede fallar en este 
momento. 

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley, 
recorrió un kilómetro, siguiendo a capricho las veredas que le 
salían al paso y se cruzaban y se quebraban en ángulos mil, 
cual si quisiesen engañarle y confundirle más. Por grande 
que fuera su resolución e intrepidez, al fin tuvo que pararse. 
Las veredas, que al principio subían, luego empezaron a 
bajar, enlazándose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero 
hallose en un talud, por el cual sólo habría podido descender 
echándose a rodar. 

-¡Bonita situación! -exclamó sonriendo y buscando en su 
buen humor lenitivo a la enojosa contrariedad-. ¿En dónde 
estás, querido Golfín? Esto parece un abismo. ¿Ves algo allá 
abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha 
desaparecido, el terreno está removido. Todo es aquí 
pedruscos y tierra sin vegetación, teñida por el óxido de 
hierro... Sin duda estoy en las minas... pero ni alma viviente, 
ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a 
lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ¿Qué haré?, hay por 
aquí una vereda que vuelve a subir. ¿Seguirela? ¿Desandaré 
lo andado?... ¡Retroceder! ¡Qué absurdo!   -9-   O yo dejo de 
ser quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de 
Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre 
adelante. 

Dio un paso y hundiose en la frágil tierra movediza. 



-¿Esas tenemos, señor planeta?... ¿Con que quiere usted 
tragarme?... Si ese holgazán satélite quisiera alumbrar un 
poco, ya nos veríamos las caras usted y yo... Y a fe que por 
aquí abajo no hemos de ir a ningún paraíso. Parece esto el 
cráter de un volcán apagado... Hay que andar suavemente 
por tan delicioso precipicio. ¿Qué es esto? ¡Ah! Una piedra; 
magnífico asiento para echar un cigarro, esperando a que 
salga la luna. 

El discreto Golfín se sentó tranquilamente como podría 
haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya se disponía a 
fumar, cuando sintió una voz... sí, indudablemente era una 
voz humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor 
dicho, melancólico canto, formado de una sola frase, cuya 
última cadencia se prolongaba apianándose en la forma que 
los músicos llamaban morendo, y que se apagaba al fin en el 
plácido silencio de la noche, sin que el oído pudiera apreciar 
su vibración postrera. 

  -10-   

-Vamos -dijo el viajero lleno de gozo-, humanidad 
tenemos. Ese es el canto de una muchacha; sí, es voz de 
mujer, y voz preciosísima. Me gusta la música popular de 
este país... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver a 
empezar... Ya, ya suena otra vez. ¡Qué voz tan bella, qué 
melodía tan conmovedora! Creeríase que sale de las 
profundidades de la tierra y que el señor de Golfín, el hombre 
más serio y menos supersticioso del mundo, va a andar en 
tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la 
chusma emparentada con la loca de la casa... Pero, si no me 
engaña el oído, la voz se aleja... La graciosa cantora se va... 
¡Eh! Muchacha, aguarda, detén el paso. 

La voz, que durante breve rato había regalado con 
encantadora música el oído del hombre extraviado, se iba 



perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de 
Golfín, el canto extinguiose por completo. Sin duda la 
misteriosa entidad gnómica, que entretenía su soledad 
subterránea cantando tristes amores, se había asustado de la 
brusca interrupción del hombre, huyendo a las más hondas 
entrañas de la tierra, donde moran, avaras de sus propios 
fulgores, las piedras preciosas. 

-Esta es una situación divina -murmuró   -11-   Golfín, 
considerando que no podía hacer mejor cosa que dar lumbre 
a su cigarro-. No hay mal que cien años dure. Aguardemos 
fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las 
minas de Socartes. Mi equipaje habrá llegado primero, lo que 
prueba de un modo irrebatible las ventajas 
del adelante, siempre adelante.» 

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó sentir 
pasos lejanos en el fondo de aquel desconocido o supuesto 
abismo que ante sí tenía. Puso atención y no tardó en adquirir 
la certeza de que alguien andaba por allí. Levantándose, 
gritó: 

-Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¿se puede 
ir por aquí a las minas de Socartes? 

No había concluido, cuando oyose el violento ladrar de un 
perro, y después una voz de hombre, que dijo: 

-Choto, Choto, ven aquí. 

-¡Eh! -gritó el viajero-. Buen amigo, muchacho de todos los 
demonios, o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, 
que yo soy hombre de paz! 

-¡Choto, Choto! 



Golfín vio que se le acercaba un perro negro y grande; 
mas el animal, después de gruñir junto a él, retrocedió 
llamado por su   -12-   amo. En tal punto y momento, el 
viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que inmóvil y 
sin expresión, cual muñeco de piedra, estaba en pie a 
distancia como de diez varas más abajo de él, en una vereda 
trasversal que aparecía irregularmente trazada por todo lo 
largo del talud. Este sendero y la humana figura detenida en 
él llamaron vivamente la atención de Golfín, que dirigiendo 
gozosa mirada al cielo, exclamó: 

-¡Gracias a Dios!, al fin salió esa loca. Ya podemos saber 
dónde estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mí 
existiera esta senda... Pero si es un camino... ¡Hola!, 
amiguito, ¿puede usted decirme si estoy en las minas de 
Socartes? 

-Sí, señor, estas son las minas de Socartes, aunque 
estamos un poco lejos del establecimiento. 

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba 
con las simpáticas inflexiones que indican una disposición a 
prestar servicios con buena voluntad y cortesía. Mucho gustó 
al doctor oírla, y más aún observar la dulce claridad que, 
difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacía revivir 
cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada. 

-Fiat lux -dijo descendiendo-. Me parece   -13-   que acabo 
de salir del caos primitivo. Ya estamos en la realidad... Bien, 
amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me ha dado 
y las que aún ha de darme... Salí de Villamojada al ponerse el 
sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante... 

-¿Va usted al establecimiento? -preguntó el misterioso 
joven, permaneciendo inmóvil y rígido, sin mirar al doctor, que 
ya estaba cerca. 



-Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino. 

-Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la 
pasadera de Rabagones, donde está el camino y el ferro-
carril en construcción. Por allá hubiera usted llegado en diez 
minutos al establecimiento. Por aquí tardaremos más, porque 
hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la 
última zona de explotación, y hemos de atravesar algunas 
galerías y túneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar 
taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer todas 
las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta 
el otro extremo, donde están los talleres, los hornos, las 
máquinas, el laboratorio y las oficinas. 

-Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación -dijo 
Golfín riendo. 

  -14-   

-Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco 
estos sitios perfectamente. 

Golfín, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aquí y 
bailoteando más allá, tocó al fin el benéfico suelo de la 
vereda, y su primera acción fue examinar al bondadoso joven. 
Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa. 

-Usted... -murmuró. 

-Soy ciego, sí, señor -añadió el joven-; pero sin vista sé 
recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes. El palo que 
uso me impide tropezar, y Choto me acompaña, cuando no lo 
hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sígame usted y 
déjese llevar. 



 
 
  -15-    

- II - 

Guiado 

 

-¿Ciego de nacimiento? -dijo Golfín con vivo interés que 
no era sólo inspirado por la compasión. 

-Sí, señor, de nacimiento -repuso el ciego con naturalidad. 
No conozco el mundo más que por el pensamiento, el tacto y 
el oído. He podido comprender que la parte más maravillosa 
del universo es esa que me está vedada. Yo sé que los ojos 
de los demás no son como estos míos, sino que por sí 
conocen las cosas; pero este don me parece tan 
extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad de 
poseerlo. 

-Quién sabe... -manifestó Teodoro- ¿pero qué es esto que 
veo, amigo mío, qué sorprendente espectáculo es este? 

El viajero, que había andado algunos pasos junto a su 
guía, se detuvo asombrado de la fantástica perspectiva que 
se ofrecía ante sus   -16-   ojos. Hallábase en un lugar hondo, 
semejante al cráter de un volcán, de suelo irregular, de 
paredes más irregulares aún. En los bordes y en el centro de 
la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el 
engañoso claro-oscuro de la noche, se elevaban figuras 
colosales, hombres disformes, monstruos volcados y patas 
arriba, brazos inmensos desperezándose, pies truncados, 
desparramadas figuras semejantes a las que forma el 
caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas, 
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inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un 
color terroso tirando a rojo; su actitud la del movimiento febril 
sorprendido y atajado por la muerte. Parecía la petrificación 
de una orgía de gigantescos demonios; y sus manotadas, los 
burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas 
habían quedado fijos como las inalterables actitudes de la 
escultura. El silencio que llenaba el ámbito del supuesto 
cráter era un silencio que daba miedo. Creeríase que mil 
voces y aullidos habían quedado también hechos piedra, y 
piedra eran desde siglos de siglos. 

-¿En dónde estamos, buen amigo? -dijo Golfín-. Esto es 
una pesadilla. 

-Esta zona de la mina se llama la Terrible -repuso el ciego 
indiferente al estupor de su compañero de camino-. Ha 
estado en explotación   -17-   hasta que hace dos años se 
agotó el mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en 
otras zonas que hay más arriba. Lo que a usted le maravilla 
son los bloques de piedra que llaman cretácea y de arcilla 
ferruginosa endurecida que han quedado después de sacado 
el mineral. Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime, 
sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo. 

-Espectáculo asombroso, sí -dijo el forastero deteniéndose 
en contemplarlo-, pero que a mí antes me causa espanto que 
placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias. ¿Sabe 
usted lo que me parece? Me parece que estoy viajando por el 
interior de un cerebro atacado de violentísima jaqueca. Estas 
figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor 
cefalálgico, confundiéndose con los terroríficos bultos y 
sombrajos que engendra la fiebre. 

-¡Choto, Choto, aquí! -dijo el ciego-. Caballero, mucho 
cuidado ahora, que vamos a entrar en una galería. 



En efecto, Golfín vio que el ciego, tocando el suelo con su 
palo, se dirigía hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco 
eran tres gruesas vigas. 

El perro entró primero olfateando la negra   -18-   cavidad. 
Siguole el ciego con la impavidez de quien vive en perpetuas 
tinieblas. Teodoro fue detrás, no sin experimentar cierta 
repugnancia instintiva hacia la importuna excursión bajo la 
tierra. 

-Es pasmoso -dijo- que usted entre y salga por aquí sin 
tropiezo. 

-Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia 
casa. Aquí se siente frío; abríguese usted si tiene con qué. No 
tardaremos mucho en salir. 

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de 
vigas perpendiculares. Después dijo: 

-Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el 
suelo. Por aquí se arrastra el mineral de las pertenencias de 
arriba. ¿Tiene usted frío? 

-Diga usted, buen amigo -interrogó el doctor festivamente-. 
¿Está usted seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este 
pasadizo es un esófago. Somos pobres bichos que hemos 
caído en el estómago de un gran insectívoro. ¿Y usted, joven, 
se pasea mucho por estas amenidades? 

-Mucho paseo por aquí a todas horas, y me agrada 
extraordinariamente. Ya hemos entrado en la parte más seca. 
Esto es arena   -19-   pura... Ahora vuelve la piedra... Aquí 
hay filtraciones de agua sulfurosa; por aquí una capa de 
tierra, en que se encuentran conchitas de piedra... También 
hay capas de pizarra: esto llaman esquistos... ¿Oye usted 
cómo canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Allí se 



pone ese holgazán todas las noches. Le conozco; tiene una 
voz ronca y pausada. 

-¿Quién, el sapo? 

-Sí, señor. Ya nos acercamos al fin. 

-En efecto; allá veo como un ojo que nos mira. Es la 
claridad de la boca. 

Cuando salieron, el primer accidente que hirió los sentidos 
del doctor, fue el canto melancólico que había oído antes. 
Oyolo también el ciego; volviose bruscamente y dijo 
sonriendo con placer y orgullo: 

-¿La oye usted? 

-Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. ¿Quién es la 
que canta?... 

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento 
la voz con toda la fuerza de sus pulmones, gritó: 

-¡Nela!... ¡Nela! 

Ecos sonorosos, próximos los unos, lejanos otros, 
repitieron aquel nombre. 

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de 
bocina, gritó: 

  -20-   

-No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería... en la 
herrería! 

Después, volviéndose al doctor, le dijo: 



-La Nela es una muchacha que me acompaña; es mi 
lazarillo. Al anochecer volvíamos juntos del prado grande... 
hacía un poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido que 
ande de noche sin abrigo, metime en la cabaña de 
Romolinos, y la Nela corrió a mi casa a buscarme el gabán. Al 
poco rato de estar en la cabaña, acordeme de que un amigo 
había quedado en esperarme en casa; no tuve paciencia para 
aguardar a la Nela, y salí con Choto. Pasaba por la Terrible, 
cuando le encontré a usted... Pronto llegaremos a la herrería. 
Allí nos separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro 
tarde en casa, y ella le acompañará a usted hasta las 
oficinas. 

-Muchas gracias, amigo mío. 

El túnel les había conducido a un segundo espacio más 
singular que el anterior. Era una profunda grieta abierta en el 
terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo; 
pero no había sido abierta por las palpitaciones fogosas del 
planeta, sino por el laborioso azadón del minero. Parecía el 
interior de un gran buque náufrago, tendido sobre la playa, y 
a quien las olas hubieran quebrado por la   -21-   mitad, 
doblándole en un ángulo obtuso. Hasta se podían ver sus 
descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual 
fila una de las alturas. En la concavidad panzuda 
distinguíanse grandes piedras, como restos de carga 
maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictórica del claro-
oscuro de la luna, que Golfín creyó ver, entre mil despojos de 
cosas náuticas, cadáveres medio devorados por los peces, 
momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-
descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho 
tiempo morara en la inmensa sepultura del mar. 

La ilusión fue completa cuando sintió rumor de agua, un 
chasquido semejante al de las olas mansas cuando juegan en 



los huecos de una peña o azotan el esqueleto de un buque 
náufrago. 

-Por aquí hay agua -dijo a su compañero. 

-Ese ruido que usted siente -replicó el ciego deteniéndose- 
y que parece... ¿cómo lo diré? ¿no es verdad que parece 
ruido de gárgaras, como el que hacemos cuando nos 
curamos la garganta? 

-Exactamente. ¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es 
algún arroyo que pasa? 

-No, señor. Aquí, a la izquierda, hay una loma. Detrás de 
ella se abre una gran boca,   -22-   una sima, un abismo cuyo 
fin no se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que va a 
dar al mar por junto a Ficóbriga. Otros dicen que por el fondo 
de él corre un río que está siempre dando vueltas y más 
vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro 
que será como un molino. Algunos dicen que hay allá abajo 
un resoplido de aire que sale de las entrañas de la tierra, 
como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra 
un chorro de agua, se ponen a reñir, se engrescan, se 
enfurecen y producen ese hervidero que oímos de fuera. 

-¿Y nadie ha bajado a esa sima? 

-No se puede bajar sino de una manera. 

-¿Cómo? 

-Arrojándose a ella. Los que han entrado no han vuelto a 
salir, y es lástima, porque nos hubieran dicho qué pasaba allá 
dentro. La boca de esa caverna hállase a bastante distancia 
de nosotros; pero hace dos años los mineros, cavando en 
este sitio, descubrieron una hendidura en la peña, por la cual 
se oye el mismo hervor de agua que por la boca principal. 



Esta hendidura debe comunicar con las galerías de allá 
dentro, donde está el resoplido que sube y el chorro que baja. 
De día podrá usted verla perfectamente, pues basta trepar   -
23-   un poco por las piedras del lado izquierdo, para llegar 
hasta ella. Hay un cómodo asiento. Algunas personas tienen 
miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos allí muy 
a menudo a oír cómo resuena la voz del abismo. Y 
efectivamente, señor, parece que nos hablan al oído. La Nela 
dice y jura que oye palabras, que las distingue claramente. 
Yo, la verdad, nunca he oído palabras; pero sí un murmullo 
como soliloquio o meditación, que a veces parece triste, a 
veces alegre, a veces colérico, a veces burlón. 

-Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras -dijo el doctor 
riendo. 

-Así parece desde aquí... Pero no nos retardemos, que es 
tarde. Prepárese usted a pasar otra galería. 

-¿Otra? 

-Sí, señor. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. 
Hay después un laberinto de vueltas y revueltas, porque se 
hicieron galerías que después quedaron abandonadas, y 
aquello está como Dios quiere. Choto, adelante. 

Choto se metió por un agujero, como hurón que persigue 
al conejo, y siguiéronle el doctor y su guía, que tentaba con 
su palo el tortuoso, estrecho y lóbrego camino. Nunca el 
sentido del tacto había tenido más delicadeza   -24-   y finura, 
prolongándose desde la epidermis humana hasta un pedazo 
de madera insensible. Avanzaron, describiendo primero una 
curva, después ángulos y más ángulos, siempre entre las dos 
paredes de tablones húmedos y medio podridos. 



-¿Sabe usted a lo que me parece esto? -dijo el doctor, 
conociendo que los símiles agradaban a su guía-. Pues se 
me parece a los pensamientos del hombre perverso. Parece 
que somos la intuición del malo, cuando penetra en su 
conciencia para verse en toda su fealdad. 

Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje poco 
inteligible para el ciego; mas éste probole lo contrario, 
diciendo: 

-Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas 
galerías deben de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, 
hallo aquí cierta conformidad de la tierra con mi propio ser. Yo 
ando por aquí como usted por la calle más ancha. Si no fuera 
porque unas veces es escaso el aire y otras la humedad 
excesiva, preferiría estos lugares subterráneos a todos los 
demás lugares que conozco. 

-Esto es la idea de la meditación. 

-Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo 
que este por donde voy, y por   -25-   él corren mis ideas 
desarrollándose magníficamente. 

-¡Oh! ¡cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la 
bóveda azul del cielo en pleno día! -exclamó el doctor con 
espontaneidad suma-. Dígame usted, ¿este conducto donde 
las ideas de usted se desarrollan magníficamente, no se 
acaba nunca? 

-Ya, ya pronto estaremos fuera... ¿Dice usted que la 
bóveda del cielo...? ¡Ah! Ya me figuro que será una 
concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos 
alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente. 



Al decir esto, salieron; Golfín, respirando con placer y 
fuerza, como el que acaba de soltar un gran peso, exclamó 
mirando al cielo: 

-Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del 
firmamento. Nunca me habéis parecido más lindas que en 
este instante. 

-Al pasar -dijo el ciego, alargando su mano que mostraba 
una piedra- he cogido este pedazo de caliza cristalizada; 
¿sostendrá usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan 
bien cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los 
otros no son una cosa muy bella? Al menos a mí me lo 
parece. 

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales. 

-Amigo querido -dijo Golfín con emoción   -26-   y lástima- 
es verdaderamente triste que usted no pueda conocer que 
ese pedruzco

2
 no merece la atención del hombre, mientras 

esté suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebaño de 
maravillosas luces que llenan la bóveda del cielo. 

El ciego volvió su rostro hacia arriba, y dijo con profunda 
tristeza: 

-¿Es verdad que existís, estrellas? 

-Dios es inmensamente grande y misericordioso -observó 
Golfín, poniendo su mano sobre el hombro de su 
acompañante-. Quién sabe, quién sabe, amigo mío... Se han 
visto, se ven todos los días casos muy raros. 

Mientras esto decía, le miraba de cerca, tratando de 
examinar a la escasa claridad de la noche las pupilas del 
joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvía sonriendo su rostro 
hacia donde sonaba la voz del doctor. 
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-No tengo esperanza -murmuró. 

Habían salido a un sitio despejado. La luna, más clara a 
cada rato, iluminaba praderas ondulantes y largos taludes, 
que parecían las escarpas de inmensas fortificaciones. A la 
izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de blancas 
casas en el mismo borde de la vertiente. 

-Aquí a la izquierda -dijo el ciego- está   -27-   mi casa. Allá 
arriba... ¿sabe usted? Aquellas tres casas es lo que queda 
del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demás ha sido 
expropiado en diversos años para beneficiar el terreno; todo 
aquí debajo es calamina. Nuestros padres vivían sobre miles 
de millones sin saberlo. 

Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos una 
muchacha, una niña, una chicuela, de ligerísimos pies y 
menguada estatura. 

-Nela, Nela -dijo el ciego-. ¿Me traes el abrigo? 

-Aquí está -repuso la muchacha poniéndole un capote 
sobre los hombros. 

-¿Ésta es la que cantaba?... ¿Sabes que tienes una 
preciosa voz? 

-¡Oh! -exclamó el ciego con candoroso acento de encomio 
-canta admirablemente-. Ahora, Mariquilla, vas a acompañar 
a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya 
siento la voz de mi padre que baja a buscarme. Me reñirá de 
seguro... ¡Allá voy, allá voy! 

-Retírese usted pronto, amigo -dijo Golfín estrechándole la 
mano-. El aire es fresco y puede hacerle daño. Muchas 
gracias por la compañía. Espero que seremos amigos, 



porque estaré aquí algún tiempo... Yo soy hermano de Carlos 
Golfín, el ingeniero de estas minas. 

-¡Ah!... ya... D. Carlos es muy amigo de   -28-   mi padre y 
mío: le espera a usted desde ayer. 

-Llegué esta tarde a la estación de Villamojada... 
dijéronme que Socartes estaba cerca y que podía venirme a 
pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como 
me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar, 
mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted cómo me 
perdí... pero no hay mal que por bien no venga... le he 
conocido a usted y seremos amigos, quizás muy amigos... 
Vaya, adiós; a casa pronto, que el fresco de Setiembre no es 
bueno. Esta señora Nela tendrá la bondad de acompañarme. 

-De aquí a las oficinas no hay más que un cuarto de hora 
de camino... poca cosa... Cuidado no tropiece usted en los 
rails

3
; cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar los 

vagonetes sobre la vía... y con la humedad, la tierra está 
como jabón... Adiós, caballero y amigo mío. Buenas noches. 

Subió por una empinada escalera abierta en la tierra y 
cuyos peldaños estaban reforzados con vigas. Golfín siguió 
adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron ¿merecerá 
capítulo aparte? Por si acaso, se lo daremos. 

 
 
  -29-    

- III - 

Un diálogo que servirá de exposición 
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-Aguarda, hija, no vayas tan a prisa -dijo Golfín 
deteniéndose- déjame encender un cigarro. 

Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear las 
precauciones que generalmente adoptan contra el viento los 
fumadores. Encendido el cigarro, acercó la cerilla al rostro de 
la Nela, diciendo con bondad: 

-A ver, enséñame tu cara. 

Mirábale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos 
brillaron con un punto rojizo, como chispa, en el breve 
instante que duró la luz del fósforo. Era como una niña, pues 
su estatura debía contarse entre las más pequeñas, 
correspondiendo a su talle delgadísimo y a su busto 
mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues 
sus ojos no tenían el mirar propio de la infancia, y su cara 
revelaba   -30-   la madurez de un organismo en que ha 
entrado o debido entrar el juicio. A pesar de esta 
desconformidad, era admirablemente proporcionada, y su 
pequeña cabeza remataba con cierta gallardía el miserable 
cuerpecillo. Alguien decía que era una mujer mirada con 
vidrio de disminución; alguno que era una niña con ojos y 
expresión de adolescente. No conociéndola, se dudaba si era 
un asombroso progreso o un deplorable atraso. 

-¿Qué edad tienes tú? -preguntole Golfín sacudiendo los 
dedos para arrojar el fósforo, que empezaba a quemarle. 

-Dicen que tengo diez y seis años -replicó la Nela, 
examinando a su vez al doctor. 

-¡Diez y seis años! Atrasadilla estás, hija. Tu cuerpo es de 
doce, a lo sumo. 

-¡Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenómeno -
manifestó ella en tono de lástima de sí misma. 



-¡Un fenómeno! -repitió Golfín poniendo su mano sobre los 
cabellos de la chica-. Podrá ser. Vamos, guíame. 

La Nela comenzó a andar resueltamente sin adelantarse 
mucho, antes bien, cuidando de ir siempre al lado del viajero, 
como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble 
compañía. Iba descalza: sus pies, ágiles y pequeños   -31-
   denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con 
las piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestía una falda 
sencilla y no muy larga, denotando en su rudimentario atavío, 
así como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos, 
rizados con nativa elegancia, cierta independencia más 
propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al 
contrario, sorprendieron a Golfín por lo recatadas y humildes, 
dando indicios de un carácter formal y reflexivo. Resonaba su 
voz con simpático acento de cortesía, que no podía ser hijo 
de la educación, y sus miradas eran fugaces y momentáneas, 
como no fueran dirigidas al suelo o al cielo. 

-Dime -le preguntó Golfín- ¿tú vives en las minas? ¿Eres 
hija de algún empleado de esta posesión? 

-Dicen que no tengo madre ni padre. 

-¡Pobrecita! Tú trabajarás en las minas... 

-No, señor. Yo no sirvo para nada -replicó sin alzar del 
suelo los ojos. 

-Pues a fe que tienes modestia. 

Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Este era delgado, 
muy pecoso, todo salpicado de menudas manchitas 
parduzcas
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. Tenía pequeña la frente, picudilla y no falta de 

gracia la nariz, negros y vividores los ojos; pero 
comúnmente   -32-   brillaba en ellos una luz de tristeza. Su 
cabello dorado-oscuro había perdido el hermoso color nativo 
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por la incuria y su continua exposición al aire, al sol y al polvo. 
Sus labios apenas se veían de puro chicos, y siempre 
estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la 
imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de vivir 
pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente 
hablando, era desabrida, fea; pero quizás podía merecer 
elogios, aplicándole el verso de Polo de Medina: «es tan linda 
su boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni 
sonriendo revelaba aquella miserable el hábito degradante de 
la mendicidad callejera. 

Golfín le acarició el rostro con su mano, tomándolo por la 
barba y abarcándolo casi todo entre sus gruesos dedos. 

-¡Pobrecita! -exclamó-. Dios no ha sido generoso contigo. 
¿Con quién vives? 

-Con el señor Centeno, capataz de ganado en las minas. 

-Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia. 
¿De quién eres hija? 

-Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de 
Villamojada. Era soltera. Me tuvo un día de Difuntos, y 
después se fue a criar a Madrid. 

  -33-   

-¡Vaya con la buena señora! -murmuró Teodoro con 
malicia-. Quizás no tenga nadie noticia de quién fue tu papá. 

-Sí, señor -replicó la Nela con cierto orgullo-. Mi padre fue 
el primero que encendió las luces en Villamojada. 

-¡Cáspita! 



-Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por 
primera vez faroles en las calles -dijo la muchacha, dando a 
su relato la gravedad de la historia-, mi padre era el 
encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada 
por una hermana de mi madre, que era también soltera, 
según dicen. Mi padre había reñido con ella... Dicen que 
vivían juntos... todos vivían juntos... y cuando iba a farolear 
me llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las 
mechas, la aceitera... Un día dicen que subió a limpiar el farol 
que hay en el puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo 
me salí fuera y caíme al río. 

-¡Y te ahogaste! 

-No, señor; porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de 
Dios! Dicen que antes de eso era yo muy bonita. 

-Sí; indudablemente eras muy bonita -afirmó el forastero 
con el alma inundada de bondad-. Y todavía lo eres... Pero 
dime otra   -34-   cosa. ¿Hace mucho tiempo que vives en las 
minas? 

-Dicen que hace tres años. Dicen que mi madre me 
recogió después de la caída. Mi padre cayó enfermo, y como 
mi madre no le quiso asistir, porque era malo, él fue al 
hospital donde dicen que se murió. Entonces vino mi madre a 
trabajar a las minas. Dicen que un día la despidió el jefe 
porque había bebido mucho aguardiente... 

-Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa señora. 
Se fue... 

-Se fue a un agujero muy grande que hay allá arriba -dijo 
Nela, deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono 
más patético- y se metió dentro. 



-¡Canario! ¡Vaya un fin lamentable! Supongo que no habrá 
vuelto a salir. 

-No, señor -replicó la Nela con naturalidad-. Allí dentro 
está. 

-Después de esa catástrofe, pobre criatura -dijo Golfín con 
cariño-, has quedado trabajando aquí. Es un trabajo muy 
penoso el de la minería. Tú estás teñida del color del mineral; 
estás raquítica y mal alimentada. Esta vida destruye las 
naturalezas más robustas. 

-No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo 
servir para nada. 

-Quita allá, tonta, tú eres una alhaja. 

  -35-   

-Que no señor -dijo Nela insistiendo con energía-. Si no 
puedo trabajar. En cuanto cargo un peso pequeño, me caigo 
al suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa difícil en seguida 
me desmayo. 

-Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras tú en manos 
de personas que te supieran manejar, ya trabajarías bien. 

-No, señor -repitió la Nela con tanto énfasis como si se 
elogiara-; si yo no sirvo más que de estorbo. 

-¿De modo que eres una vagabunda? 

-No, señor, porque acompaño a Pablo. 

-¿Y quién es Pablo? 



-Ese señorito ciego, a quien usted encontró en la Terrible. 
Yo soy su lazarillo desde hace año y medio. Le llevo a todas 
partes; nos vamos por esos campos paseando. 

-Parece buen muchacho ese Pablo. 

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro 
resplandeciente de entusiasmo, exclamó: 

-¡Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. ¡Pobre 
amito mío! Sin vista tiene él más talento que todos los que 
ven. 

-Me gusta tu amo. ¿Es de este país? 

-Sí, señor, es hijo único de D. Francisco Penáguilas, un 
caballero muy bueno y   -36-   muy rico que vive en las casas 
de Aldeacorba. 

-Dime ¿y a ti por qué te llaman la Nela? ¿Qué quiere decir 
eso? 

La muchacha alzó los hombros. Después de una pausa, 
repuso: 

-Mi madre se llamaba la señá María Canela; pero le 
decían Nela. Dicen que este es nombre de perra. Yo me 
llamo María. 

-Mariquita. 

-María Nela me llaman y también La Hija de la Canela. 
Unos me dicen Marianela, y otros nada más que la Nela. 

-¿Y tu amo, te quiere mucho? 



-Sí, señor, es muy bueno. Él dice que ve con mis ojos, 
porque como le llevo a todas partes y le digo cómo son todas 
las cosas... 

-Todas las cosas que no puede ver. 

El forastero parecía muy gustoso de aquel coloquio. 

-Sí, señor; yo le digo todo. Él me pregunta cómo es una 
estrella, y yo se la pinto de tal modo hablando, que para él es 
lo mismito que si la viera. Yo le explico todo, cómo son las 
yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relámpagos, las 
veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la 
cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que es 
feo y lo que es bonito, y así se va enterando de todo. 

  -37-   

-Veo que no es flojo tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí es 
nada... ¿Te ocupas de eso?... Dime, ¿sabes leer? 

-No, señor. Si yo no sirvo para nada. 

Decía esto en el tono más convincente, y el gesto de que 
acompañaba su firme protesta parecía añadir: «Es usted un 
majadero en suponer que yo sirvo para algo.» 

-¿No verías con gusto que tu amito recibía
5
 de Dios el don 

de la vista? 

La muchacha no contestó nada. Después de una pausa, 
dijo: 

-¡Divino Dios! Eso es imposible. 

-Imposible no, aunque difícil. 
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-El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al 
padre de mi amo. 

-¿D. Carlos Golfín? 

-Sí, señor. D. Carlos tiene un hermano médico que cura 
los ojos, y, según dicen, da vista a los ciegos, arregla a los 
tuertos y les endereza los ojos a los bizcos. 

-¡Qué hombre más hábil! 

-Sí, señor; y como ahora el médico anunció a su hermano 
que iba a venir, su hermano le escribió diciéndole que trajera 
las herramientas para ver si le podía dar vista a Pablo. 

-¿Y ha venido ya ese buen hombre? 

-No, señor: como anda siempre allá por las   -38-
   Américas y las Inglaterras, parece que tardará en venir. 
Pero Pablo se ríe de esto y dice que no le dará ese hombre lo 
que la Virgen Santísima le negó desde el nacer. 

-Quizás tenga razón... Pero dime, ¿estamos ya cerca?... 
porque veo chimeneas que arrojan un humo más negro que 
el del infierno, y veo también una claridad que parece de 
fragua. 

-Sí, señor, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la 
calcinación, que arden día y noche. Aquí enfrente están las 
máquinas de lavado, que no trabajan sino de día; a mano 
derecha está el taller de composturas y allá abajo, a lo último 
de todo, las oficinas. 

En efecto; el lugar aparecía a los ojos de Golfín como lo 
describía Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire, 
envolvía en una como gasa oscura y sucia todos los edificios, 



cuyas masas negras señalábanse confusa y fantásticamente 
sobre el cielo iluminado por la luna. 

-Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir 
aquí -indicó Golfín apresurando el paso-. La nube de humo lo 
envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como el 
de la luna en noches de bochorno. ¿En dónde están las 
oficinas? 

  -39-   

-Allá: ya pronto llegamos. 

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor 
obligole a apretar el paso, el doctor vio un edificio tan negro y 
ahumado como todos los demás. Verlo y sentir los gratos 
sonidos de un piano teclado con verdadero frenesí musical, 
fue todo uno. 

-Música tenemos. Conozco las manos de mi cuñada. 

-Es la señorita Sofía, que toca -afirmó María. 

Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos, y el 
balcón principal estaba abierto. Veíase en él una pequeña 
ascua: era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor 
llegase, aquella ascua cayó, describiendo una perpendicular y 
dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era que el 
fumador había arrojado la colilla. 

-Allí está el fumador sempiterno -gritó el doctor con acento 
del más vivo cariño-. ¡Carlos, Carlos! 

-¡Teodoro! -contestó una voz en el balcón. 



Calló el piano, como un ave cantora que se asusta del 
ruido. Sonaron pasos en la casa. El doctor dio una moneda 
de plata a su guía y corrió hacia la puerta. 

 
 
  -[40]-     -41-    

- IV - 

La familia de piedra 

 

Menudeando el paso y saltando sobre los obstáculos que 
hallaba en su camino, la Nela se dirigió a la casa que está 
detrás de los talleres de maquinaria y junto a las cuadras 
donde rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del 
establecimiento. Era la morada del señor Centeno de 
moderna construcción, si bien nada elegante ni aun cómoda. 
Baja de techo, pequeña para albergar en sus tres piezas a los 
esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno, 
al gato de los esposos Centeno, y, por añadidura, a la Nela, 
la casa, no obstante, figuraba en los planos de vitela de aquel 
gran establecimiento ostentando orgullosa, como otras 
muchas, este letrero: Vivienda de capataces. 

En lo interior el edificio servía para probar prácticamente 
un aforismo que ya conocemos,   -42-   por haberlo visto 
enunciado por la misma Marianela; es, a saber, que ella, 
Marianela, no servía más que de estorbo. En efecto; allí había 
sitio para todo: para los esposos Centeno, para las 
herramientas de sus hijos, para mil cachivaches de cuya 
utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el plato 
en que comía el gato, para la guitarra de Tanasio, para los 
materiales que el mismo empleaba en 
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componer garrotes (cestas), para media docena de colleras 
viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles 
inútiles, para un altar en que la de Centeno ponía a la 
Divinidad ofrenda de flores de trapo y unas velas seculares, 
colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, menos 
para la hija de la Canela. Frecuentemente se oía: 

-¡Que no he de dar un paso sin tropezar con esta 
condenada Nela!... 

También se oía esto: 

-Vete a tu rincón... ¡Qué criatura! Ni hace ni deja hacer a 
los demás. 

La casa constaba de tres piezas y un desván. Era la 
primera, a más de comedor y sala, alcoba de los Centenos 
mayores. En la segunda dormían las dos señoritas, que eran 
ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el 
primogénito, se agasajaba en el   -43-   desván, y Celipín, que 
era el más pequeño de la familia y frisaba en los doce años, 
tenía su dormitorio en la cocina, la pieza más interna, más 
remota, más crepuscular, más ahumada y más inhabitable de 
las tres que componían la morada Centenil. 

La Nela, durante los largos años de su residencia allí, 
había ocupado distintos rincones, pasando de uno a otro 
conforme lo exigía la instalación de mil objetos que no servían 
sino para robar a los seres vivos su último pedazo de suelo 
habitable. En cierta ocasión (no conocemos la fecha con 
exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas 
como de ingenio, y se había dedicado a la construcción de 
cestas de avellano, puso en la cocina, formando pila, hasta 
media docena de aquellos ventrudos ejemplares de su 
industria. Entonces la de la Canela volvió tristemente sus ojos 
en derredor, sin hallar sitio donde albergarse; pero la misma 



contrariedad sugiriole repentina y felicísima idea, que al 
instante puso en ejecución. Metiose bonitamente en una 
cesta, y así pasó la noche en fácil y tranquilo sueño. 
Indudablemente aquello era bueno y cómodo: cuando tenía 
frío, tapábase con otra cesta. Desde entonces, siempre que 
había garrotes grandes, no careció de estuche en   -44-   que 
encerrarse. Por eso decían en la casa: «Duerme como una 
alhaja». 

Durante la comida, y entre la algazara de una 
conversación animada sobre el trabajo de la mañana, oíase 
una voz que bruscamente decía: «Toma». La Nela recogía 
una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico, 
y se sentaba contra el arca a comer sosegadamente. 
También solía oírse al fin de la comida la voz áspera y 
becerril del señor Centeno diciendo a su esposa en tono de 
reconvención: «Mujer, que no has dado nada a la pobre 
Nela». A veces acontecía que la Señana (este nombre se 
había formado de señora Ana) moviera la cabeza para buscar 
con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algún objeto 
pequeño y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, 
¿estaba ahí? Yo pensé que también hoy se había quedado 
en Aldeacorba». 

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. 
Tambaleándose como sacerdotisas de Baco, y revolviendo 
sus apretados puños en el hueco de los ojos, la Mariuca y la 
Pepina se iban a sus lechos, que eran cómodos y 
confortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco 
después oíase un roncante dúo de contraltos aletargados que 
duraba sin interrupción hasta el amanecer. 

  -45-   



Tanasio subía al alto aposento y Celipín se acurrucaba 
sobre haraposas mantas, no lejos de las cestas donde 
desaparecía la Nela. 

Acomodados así los hijos, los padres permanecían un rato 
en la pieza principal, y mientras Centeno, sentándose 
estiradamente junto a la mesilla y tomando un periódico, 
hacía mil muecas y visajes que indicaban el atrevido intento 
de leerlo, la Señana sacaba del arca una media repleta de 
dinero, y después de contado y de añadir o quitar algunas 
piezas, lo volvía a poner cuidadosamente en su sitio. Sacaba 
después diferentes líos de papel que contenían monedas de 
oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo. 
Entonces solían oírse frases sueltas como éstas: 

-He tomado treinta y dos reales para el refajo de la 
Mariuca... A Tanasio le he puesto los seis reales que se le 
quitaron... Sólo nos faltan once duros para los quinientos... 

O como estas: 

-«Señores diputados que dijeron sí...» «Ayer celebró una 
conferencia», etc. 

Los dedos de Señana sumaban, y el de Sinforoso Centeno 
seguía tembloroso y vacilante los renglones, para poder guiar 
su espíritu por aquel laberinto de letras. 

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose   -46-   en 
palabras sueltas, después en monosílabos; oíase un bostezo, 
otro, y al fin todo quedaba en plácido silencio, después de 
extinguida la luz, a cuyo resplandor había enriquecido sus 
conocimientos el capataz de mulas. 

Una noche, después que todo calló, dejose oír ruido de 
cestas en la cocina. Como allí había alguna claridad, porque 
jamás se cerraba la madera del ventanillo, Cilipín Centeno, 



que no dormía aún, vio que las dos cestas más altas, 
colocadas una contra otra, se separaban abriéndose como 
las conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la 
narizilla

6
 y los negros ojos de la Nela. 

-Celipín, Celipinillo -dijo esta, sacando también su mano-. 
¿Estás dormido? 

-No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¿Qué 
quieres? 

-Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un 
caballero, hermano de D. Carlos... ¿Cuánto has juntado ya?... 
Este sí que es regalo. Nunca te había dado más que cuartos. 

-Dame acá; muchas gracias Nela -dijo el muchacho 
incorporándose para tomar la moneda-. Cuarto a cuarto, ya 
me has dado al pie de treinta y dos reales... Aquí lo tengo en 
el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. ¡Eres 
una real moza! 

  -47-   

-Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien, porque 
si la Señana te lo descubre, creerá que es para vicios y te 
pegará con el palo grande. 

-No, no es para vicios, no es para vicios -dijo el chico con 
energía, oprimiéndose el seno con una mano, mientras 
sostenía su cabeza en la otra- es para hacerme hombre de 
provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, como 
muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a 
Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender a leer, 
ya que aquí no quieren enseñarme. ¡Córcholis! Aprenderé 
solo. ¡Ay!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que 
barría las calles en Madrid. Él solo, solito él, con la ayuda de 
Dios, aprendió todo lo que sabe. 
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-Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo. 

-¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de 
estas condenadas minas, yo me buscaré otro camino; sí, ya 
verás quién es Celipín. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja tú 
que tenga reunida una buena cantidad, y verás, verás, cómo 
me planto en la villa y allí o tomo el tren para irme a Madrid, o 
un vapor que me lleve a las islas de allá lejos, o me meto a 
servir con tal que me dejen estudiar. 

-¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías   -48-   esas 
picardías! -dijo la Nela abriendo más las conchas de su 
estuche y echando fuera toda la cabeza. 

-¿Pero tú me tienes por bobo?... ¡Ay! Nelilla, estoy 
rabiando. Yo no puedo vivir así, yo me muero en las minas. 
¡Córcholis! Paso las noches llorando, y me muerdo las 
manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que 
voy a decirte: a ti sola te lo digo. 

-¿Qué? 

-Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera 
querer. 

-Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipín, 
por amor de Dios, piensa bien lo que dices. 

-No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí. 
¡Córcholis! No somos gente, sino animales. A veces se me 
pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me 
pregunto si me diferencio en algo de un borrico... Coger una 
cesta llena de mineral y echarla en un vagón; empujar el 
vagón hasta los hornos; revolver con un palo el mineral que 
se está lavando. ¡Ay!... (al decir esto los sollozos cortaban la 
voz del infeliz muchacho). ¡Cór... córcholis!, el que pase 
muchos años en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y 



sus sesos serán de calamina... No, Celipín no sirve para 
esto... Les   -49-   digo a mis padres que me saquen de aquí y 
me pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo 
tengo mucha fantesía. Nada, nada, no somos más que 
bestias que ganamos un jornal... ¿Pero tú no me dices nada? 

La Nela no respondió... Quizás comparaba la triste 
condición de su compañero con la suya propia, hallando esta 
infinitamente más aflictiva. 

-¿Qué quieres tú que yo te diga? -replicó al fin-. Como yo 
no puedo ser nunca nada, como yo no soy persona, nada te 
puedo decir... Pero no pienses esas cosas malas, no pienses 
eso de tus padres. 

-Tú lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo 
razón... y me parece que estás llorando. 

-Yo no. 

-Sí; tú estás llorando. 

-Cada uno tiene sus cositas que llorar -repuso María con 
voz sofocada-. Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso 
dormir. 

-Todavía no... ¡córcholis! 

-Sí, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. 
Buenas noches. 

Cerráronse las conchas de almeja y todo quedó en 
silencio. 

  -50-   



Se ha declamado mucho contra el positivismo de las 
ciudades, plaga que entre las galas y el esplendor de la 
cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad; pero hay 
una plaga más terrible, y es el positivismo de las aldeas, que 
petrifica millones de seres, matando en ellos toda ambición 
noble y encerrándoles en el círculo de una existencia 
mecánica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras sociedades 
enemigos muy espantosos, a saber: la especulación, el agio, 
la metalización del hombre culto, el negocio; pero sobre éstos 
descuella un monstruo que a la callada destroza más que 
ninguno: es la codicia del aldeano. Para el aldeano codicioso 
no hay ley moral, ni religión, ni nociones claras del bien; todo 
esto se resuelve en su alma con supersticiones y cálculos 
groseros, formando un todo inexplicable. Bajo el hipócrita 
candor, se esconde una aritmética parda que supera en 
agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matemáticos más 
expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y 
sueña con trocarlos en plata para convertir después la plata 
en oro, es la bestia más innoble que puede imaginarse; 
porque tiene todas las malicias y sutilezas del hombre y una 
sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se va 
condensando, hasta no   -51-   ser más que un graduador de 
cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir 
completan esta abominable pieza, quitándole todos los 
medios de disimular su descarnado interior. Contando por los 
dedos, es capaz de reducir a números todo el orden moral, la 
conciencia y el alma toda. 

La Señana y el señor Centeno, que habían hallado al fin, 
después de mil angustias, su pedazo de pan en las minas de 
Socartes, reunían, con el trabajo de sus cuatro hijos un jornal 
que les habría parecido fortuna de príncipes en los tiempos 
en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe 
decirse, tocante a las facultades intelectuales del señor 
Centeno, que su cabeza, en opinión de muchos, rivalizaba en 



dureza con el martillo-pilón montado en los talleres; no así 
tocante a las de Señana, que parecía mujer de muchísimo 
caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa como 
gobernaría el más sabio príncipe sus Estados. Ella apandaba 
bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era una 
hermosa suma, y cada vez que había cobranza, parecíale 
que entraba por las puertas de su casa el mismo Jesús 
Sacramentado; tal era el gusto que la vista de las monedas le 
producía. 
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La Señana daba muy pocas comodidades a sus hijos en 
cambio de la hacienda que con las manos de ellos iba 
formando; pero como no se quejaban de la degradante 
miseria en que vivían; como no mostraban nunca pujos de 
emancipación ni anhelo de otra vida mejor y más digna de 
seres inteligentes, la Señana dejaba correr los días. Muchos 
pasaron antes que sus hijas durmieran en camas; 
muchísimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con 
vestidos decentes. Dábales de comer sobria y 
metódicamente, haciéndose partidaria en esto de los 
preceptos higiénicos más en boga; pero la comida en su casa 
era triste, como un pienso dado a seres humanos. 

En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía firmemente 
que con la erudición de su esposo el señor Centeno, 
adquirida en copiosas lecturas, tenía bastante la familia para 
merecer el dictado de sapientísima, por lo cual no trató de 
atiborrar el espíritu de sus hijos con las rancias enseñanzas 
que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el 
más pequeño viose libre de maestros, y engolfado vivía 
durante doce horas diarias en el embrutecedor trabajo de las 
minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y 
holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez. 



  -53-   

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecían de 
encantos, siendo los principales su juventud y su robustez. 
Una de ellas leía de corrido; la otra no, y en cuanto a 
conocimientos del mundo, fácilmente se comprende que no 
carecería de algunos rudimentos quien vivía entre risueño 
coro de ninfas de distintas edades y procedencias, ocupadas 
en un trabajo mecánico y con boca libre. Mariuca y Pepina 
eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas 
como amazonas. Vestían falda corta, mostrando media 
pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas 
habrían lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las 
mujeres de la Caria. El polvillo de la calamina que las teñía de 
pies a cabeza, como a los demás trabajadores de las minas, 
dábales aire de colosales figuras de barro crudo. 

Tanasio era un hombre apático. Su falta de carácter y de 
ambición rayaban en el idiotismo. Encerrado en las cuadras 
desde su infancia, ignorante de toda travesura, de toda 
contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que 
ya había nacido dispuesto a ser máquina, se convirtió poco a 
poco en la herramienta más grosera. El día en que semejante 
ser tuviera una idea propia, se cambiaría el orden admirable 
de todas las cosas,   -54-   por el cual ninguna piedra puede 
pensar. 

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la 
gobernadora de toda la familia, eran las de una docilidad 
absoluta por parte de los hijos y de un dominio soberano por 
parte de la Señana. El único que solía mostrar indicios de 
rebelión era el chiquitín. La Señana, en sus cortos alcances, 
no comprendía aquella aspiración diabólica a dejar de ser 
piedra. ¿Por ventura había existencia más feliz y ejemplar 
que la de los peñascos? No admitía, no, que fuera cambiada, 
ni aun por la de canto rodado. Y Señana amaba a sus hijos; 



¡pero hay tantas maneras de amar! Ella les ponía por encima 
de todas las cosas, siempre que se avinieran a trabajar 
perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa 
todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener 
aspiraciones locas, ni afán de lucir galas, ni de casarse antes 
de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en 
sabidurías, porque los pobres -decía- siempre habían de ser 
pobres y como pobres portarse, y no querer parlanchinear 
como los ricos y gente de la ciudad, que estaba toda comida 
de vicios y podrida de pecados. 

Hemos descrito el trato que tenían en casa   -55-   de 
Centeno los hijos para que se comprenda el que tendría la 
Nela, criatura abandonada, sola, inútil, incapaz de ganar 
jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, 
sin personalidad, sin derecho a nada más que al sustento. 
Señana se lo daba, creyendo firmemente que su generosidad 
rayaba en heroísmo. Repetidas veces dijo para sí al llenar la 
escudilla de la Nela: -¡Qué bien me gano mi puestecico en el 
cielo! 

Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada mollera no 
entraban ni podían entrar otras luces sobre el santo ejercicio 
de la caridad; no comprendía que una palabra cariñosa, un 
halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al 
pequeño su pequeñez, al miserable su miseria, son 
heroísmos de más precio que el bodrio sobrante de una mala 
comida. ¿Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y este al 
menos oía las voces más tiernas. Jamás oyó la Nela que se 
la llamara michita,monita, ni que le dijeran re-preciosa, ni 
otros vocablos melosos y conmovedores con que era 
obsequiado el gato. 

Jamás se le dio a entender a la Nela que había nacido de 
criatura humana, como los demás habitantes de la casa. 
Nunca fue castigada; pero ella entendió que este privilegio se 



fundaba   -56-   en la desdeñosa lástima que inspiraba su 
menguada constitución física, y de ningún modo en el aprecio 
de su persona. Nunca se le dio a entender que tenía un alma 
pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que 
llevaba en sí, como los demás mortales, ese destello del 
eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de 
aquel destello podían salir infinitas luces y lumbre 
bienhechora. Nunca se le dio a entender que en su pequeñez 
fenomenal llevaba en sí el germen de todos los sentimientos 
nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podían 
ser flores hermosísimas y lozanas, sin más cultivo que una 
simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a entender 
que tenía derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al 
criarla, a ciertas atenciones de que pueden estar exentos los 
robustos, los sanos, los que tienen padres y casa propia; pero 
que corresponden por jurisprudencia cristiana al inválido, al 
pobre, al huérfano y al desheredado. 

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un 
canto rodado, el cual ni siquiera tiene forma propia, sino 
aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié del 
hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su 
jerarquía dentro de la casa era   -57-   inferior a la del gato, 
cuyo lomo recibía las más finas caricias, y a la del mirlo que 
saltaba en su jaula. 

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasión: 
«Pobrecita, mejor cuenta le hubiera tenido morirse». 

 
 
  -[58]-     -59-    
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El humo de los hornos que durante toda la noche velaban 
respirando con bronco resoplido se plateó vagamente en sus 
espirales más remotas; apareció risueña claridad por los 
lejanos términos y detrás de los montes, y poco a poco fueron 
saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a 
Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los negros 
edificios. La campana del establecimiento gritó con aguda 
voz: «Al trabajo», y cien y cien hombres soñolientos salieron 
de las casas, cabañas, chozas y agujeros. Rechinaban los 
goznes de las puertas; de las cuadras salían pausadamente 
las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el 
establecimiento, que poco antes semejaba una mansión 
fúnebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se 
animaba moviendo sus miles de brazos. 
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El vapor principió a zumbar en las calderas del gran 
automóvil, que hacía funcionar a un tiempo los aparatos de 
los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal 
papel desempeñaba en esta operación, comenzó a correr por 
las altas cañerías, de donde debía saltar sobre los cilindros. 
Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venían de 
tomar la mañana, precedieron a la faena; y al fin empezaron a 
girar las cribas cilíndricas con infernal chillido; el agua corría 
de una en otra, pulverizándose, y la tierra sucia se 
atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de 
rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo achocolatado. 
Sonaba aquello como mil mandíbulas de dientes flojos que 
mascaran arena; parecía molino por el movimiento mareante; 
kaleidoscopio
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, por los juegos de la luz, del agua y de la 

tierra; enorme sonajero, de innúmeros cachivaches 
compuesto, por el ruido. No se podía fijar la atención, sin 
sentir vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita 
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madeja de hilos de agua, ora claros y transparentes, ora 
teñidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana 
que no estuviera hecha a tal espectáculo, podría presenciar el 
feroz combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se 
mordían   -61-   unas a otras, y de ganchos que se cruzaban 
royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con lastimero 
quejido pidiendo aceite. 

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisión 
venían zumbando desde el departamento de la máquina. 
Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces oyose 
un estampido rítmico, un horrísono compás, a la manera de 
gigantescos pasos o de un violento latido interior de la madre 
tierra. Era el gran martillo-pilón del taller, que había 
empezado a funcionar. Su formidable golpe machacaba el 
hierro como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y 
raíles, que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a 
desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como rostros 
afligidos. El martillo, dando porrazos uniformes, creaba 
formas nuevas tan duras como las geológicas, que son obra 
laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, sí, las obras de la 
fuerza a las de la paciencia. 

Hombres negros, que parecían el carbón humanado, se 
reunían en torno a los objetos de fuego que salían de las 
fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongación 
incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los 
trabajaban. ¡Extraña escultura la que tiene por genio al fuego 
y por cincel al martillo! Las   -62-   ruedas y ejes de los 
millares de vagonetes, las piezas estropeadas del aparato de 
lavado, recibían allí compostura y eran construidos los picos, 
azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacían 
chillar la madera, y aquel mismo hierro, educado en el trabajo 
por el fuego, destrozaba las generosas fibras del árbol 
arrancado a la tierra. 



También afuera las mulas habían sido enganchadas a los 
largos trenes de vagonetes. Veíaselas pasar arrastrando 
tierra inútil para verterla en los taludes, o mineral para 
conducirlo al lavadero. Cruzábanse unos con otros aquellos 
largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las 
galerías, siendo entonces perfecta su semejanza con los 
resbaladizos habitantes de las húmedas grietas, y cuando en 
las oscuridades del túnel relinchaba la indócil mula, creeríase 
que los saurios disputaban chillando. Allá en lo último, en las 
más remotas cañadas, centenares de hombres golpeaban 
con picos la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su 
tesoro. Eran los escultores de aquellas caprichosas e 
ingentes figuras que permanecían en pie, atentas, con 
gravedad silenciosa, a la invasión del hombre en las 
misteriosas esferas geológicas. Los mineros derrumbaban 
aquí, horadaban allá, cavaban   -63-   más lejos, rasguñaban 
en otra parte, rompían la roca cretácea, desbarataban las 
graciosas láminas de pizarra samnita
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 y esquistosa, 

despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el 
oligisto, destrozaban la preciosa dolomía, revolviendo 
incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de 
Europa, que, no por ser la materia de que se hacen las 
cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y 
civilización. Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte de su 
grandeza moral y política. ¡Oh! La hojalata tiene también su 
epopeya. 

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus 
rayos, y la vasta pertenencia de Socartes resplandecía con 
súbito tono rojo. Rojas eran las peñas esculturales, rojo el 
mineral precioso, roja la tierra inútil acumulada en los largos 
taludes, semejantes a babilónicas murallas; rojo el suelo, 
rojos los carriles y los vagones, roja toda la maquinaria, roja 
el agua, rojos los hombres y las mujeres que trabajaban en 
toda la extensión de Socartes. El color subido de ladrillo era 
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uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en la 
tierra y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres 
ocupadas en lavar parecían una pléyade de equívocas ninfas 
de barro ferruginoso   -64-   crudo. Por la cañada abajo, en 
dirección al río, corría un arroyo de agua encarnada. 
Creeríase que era el sudor de aquel gran trabajo de hombres 
y máquinas, del hierro y de los músculos. 

La Nela salió de su casa. También ella, a pesar de no 
trabajar en las minas, estaba teñida ligeramente de rojo, 
porque el polvo de la tierra calaminífera no perdona a nadie. 
Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le había dado la 
Señana para desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba 
aprisa, sin distraerse con nada, formal y meditabunda. No 
tardó en pasar más allá de los edificios, y después de subir el 
plano inclinado, subió la escalera labrada en la tierra, hasta 
llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera 
que se encontraba era una primorosa vivienda infanzona, 
grande, sólida, alegre, restaurada y pintada recientemente, 
con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo 
circundado de follaje granítico. Antes faltara en ella el escudo 
que la parra, cuyos sarmientos cargados de hoja parecían un 
bigote que aquella tenía en el lugar correspondiente de su 
cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz y el 
largo balcón la boca, siempre riendo. Para que la 
personificación fuera completa, salía del   -65-   balcón una 
viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal 
accesorio la casa con rostro estaba fumándose un cigarro 
puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel y tenía una 
ventana de bohardilla que parecía una borla. La chimenea no 
podía ser más que una oreja. No era preciso ser fisonomista 
para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y 
una conciencia tranquila. 



Dábale acceso un patiecillo circundado de tapias y al 
costado derecho tenía una hermosa huerta. Cuando la Nela 
entró, salían las vacas que iban a la pradera. Después de 
cambiar algunas palabras con el gañán, que era un mocetón 
formidable... así como de tres cuartas de alto y de diez años 
de edad... dirigiose a un señor obeso, bigotudo, entrecano, 
encarnado, de simpático rostro y afable mirar, de aspecto 
entre soldadesco y campesino, el cual apareció en mangas 
de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los 
velludos fornidos brazos. Antes que la muchacha hablara, el 
señor de los tirantes volviose adentro y dijo: 

-Hijo mío, aquí tienes a la Nela. 

Salió de la casa un joven, estatua del más excelso barro 
humano, grave, derecho, con la cabeza inmóvil y los ojos 
clavados y fijos en sus órbitas, como lentes expuestos en un 
muestrario.   -66-   Su cara parecía de marfil, contorneada 
con exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de 
una doncella, era varonil en gran manera, y no había en sus 
facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella 
perfección soberana con que fue expresado hace miles de 
años el pensamiento helénico. Aun sus ojos, puramente 
escultóricos porque carecían de vista, eran hermosísimos, 
grandes y rasgados. Desvirtuábalos su fijeza y la idea de que 
tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que 
constituye el núcleo de la expresión humana, aquel rostro de 
Antinoo ciego poseía la fría serenidad del mármol, convertido 
por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital en 
persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensación bastarían 
para animar la hermosa piedra, que teniendo ya todas las 
galas de la forma, carecía tan sólo de la conciencia de su 
propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la 
belleza exterior. 



Parecía tener veinte años, y su cuerpo sólido y airoso, con 
admirables proporciones construido, era digno en todo de la 
sin igual cabeza que sustentaba. Jamás se vio incorrección 
más lastimosa de la Naturaleza, que la que tan acabado tipo 
de la humana forma representaba, recibiendo por una parte 
admirables dones   -67-   y siendo privado por otra de la 
facultad que más comunica al hombre con sus semejantes y 
con el maravilloso conjunto de todo lo creado. Era tal la 
incorrección, que aquellos prodigiosos dones quedaban como 
inútiles, del mismo modo que si al ser creadas todas las 
cosas hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, para que no 
pudieran recrearse en sus propios encantos. Para que la 
imperfección ¡ira de Dios! Fuese más manifiesta, había 
recibido el joven portentosa luz interior, un entendimiento de 
primer orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la idea 
visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo divino como 
un ángel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal, 
era fuerte cosa ciertamente. No comprendemos ¡ay!, el 
secreto de estas horrendas incorrecciones. Si lo 
comprendiéramos, se abrirían para nosotros las puertas que 
ocultan primordiales misterios del orden moral y del orden 
físico; comprenderíamos el inmenso misterio de la desgracia, 
del mal, de la muerte, y podríamos medir la perpetua sombra 
que sin cesar sigue al bien y a la vida. 

Don Francisco Penáguilas, padre del joven, era un hombre 
más que bueno, era inmejorable, superiormente discreto, 
bondadoso, afable, honrado y magnánimo, no falto de   -68-
   instrucción. Nadie le aborreció jamás; era el más respetado 
de todos los labradores ricos del país, y más de una cuestión 
se arregló por la mediación, siempre inteligente, del señor de 
Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto fue su 
cuna. Había estado de joven en América, y al regresar a 
España sin fortuna, había entrado a servir en la Guardia civil. 
Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y 



a la ganadería, heredó regular hacienda, y en la época de 
nuestra historia acababa de heredar otra muy grande. 

Su esposa, que era andaluza, había muerto en edad muy 
temprana, dejándole un solo hijo, que desde el nacer 
demostró hallarse privado en absoluto del más precioso de 
los sentidos. Esto fue la pena más aguda que amargó los 
días del buen padre. ¿Qué le importaba allegar riqueza y ver 
que la fortuna favorecía sus intereses y sonreía en su casa? 
¿Para quién era esto? Para quien no podía ver ni las gordas 
vacas, ni las praderas risueñas, ni las repletas trojes, ni la 
huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos 
a su hijo, quedándose él ciego el resto de sus días, si esta 
especie de generosidades fuesen practicables en el mundo 
que conocemos; pero como no lo son, no podía D. Francisco 
dar   -69-   realidad al noble sentimiento de su corazón, sino 
proporcionando al desgraciado joven todo cuanto pudiera 
hacerle agradable la oscuridad en que vivía. Para él eran 
todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo 
secreto pertenece a las madres, y algunas veces a los 
padres, cuando faltan aquellas. Jamás contrariaba a su hijo 
en nada que fuera para su consuelo y entretenimiento en los 
límites de lo honesto y moral. Divertíale con cuentos y 
lecturas; tratábale con solícito esmero, atendiendo a su salud, 
a sus goces legítimos, a su instrucción y a su educación 
cristiana, porque el señor de Penáguilas, que era un si es no 
es severo de principios, decía: «No quiero que mi hijo sea 
ciego dos veces». 

Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba fuera, díjoles 
cariñosamente: 

-No os alejéis hoy mucho. No corráis... Adiós. 

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la 
tapia de la huerta. Después entró, porque tenía que hacer 



varias cosas; escribir una esquela a su hermano Manuel, 
ordeñar una vaca, podar un árbol y ver si había puesto la 
gallina pintada. 
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