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Capitulo 1

Estabamos en la sala de estudio cuando entro el director.

Es seguido de un “novato” con atuendo pueblerino y de un celador cargado con un gran pupitre. Los que
dormitaban se despertaron, y todos se fueron poniendo de pie como si los hubieran sorprendido en su
trabajo.

El director nos hizo sefia de que volviéramos a sentarnos; luego, dirigiéndose al prefecto de estudios, le
dijo a media voz:

-Sefior Roger, aqui tiene un alumno que le recomiendo, entra en quinto. Si por su aplicacion y su
conducta lo merece, pasard a la clase de los mayores, como corresponde a su edad.

El “novato”, que se habia quedado en la esquina, detras de la puerta, de modo que apenas se le veia, era
un mozo del campo, de unos quince afios, y de una estatura mayor que cualquiera de nosotros. Llevaba el
pelo cortado en flequillo como un sacristan de pueblo, y parecia formal y muy azorado. Aunque no era
ancho de hombros, su chaqueta de pafio verde con botones negros debia de molestarle en las sisas, y por la
abertura de las bocamangas se le veian unas muiiecas rojas de ir siempre remangado. Las piernas, embuti-
das en medias azules, salian de un pantalén amarillento muy estirado por los tirantes. Calzaba zapatones, no
muy limpios, guarnecidos de clavos.

Comenzaron a recitar las lecciones. El muchacho las escuch6 con toda atencidon, como si estuviera en el
sermoén, sin ni siquiera atreverse a cruzar las piernas ni apoyarse en el codo, y a las dos, cuando sond la
campana, el prefecto de estudios tuvo que avisarle para que se pusiera con nosotros en la fila.

Teniamos costumbre al entrar en clase de tirar las gorras al suelo para tener después las manos libres;
habia que echarlas desde el umbral para que cayeran debajo del banco, de manera que pegasen contra la
pared levantando mucho polvo; era nuestro estilo.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en aquella maniobra o porque no quisiera someterse a ella, ya se
habia terminado el rezo y el “novato” aun seguia con la gorra sobre las rodillas. Era uno de esos tocados de
orden compuesto, en el que se encuentran reunidos los elementos de la gorra de granadero, del chapska (1),
del sombrero redondo, de la gorra de nutria y del gorro de dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya
muda fealdad tiene profundidades de expresion como el rostro de un imbécil. Ovoide y armada de ballenas,
comenzaba por tres molduras circulares; después se alternaban, separados por una banda roja, unos rombos
de terciopelo con otros de pelo de conejo; venia después una especie de saco que terminaba en un poligono
acartonado, guarnecido de un bordado en trencilla complicada, y de la que pendia, al cabo de un largo
cordéon muy fino, un pequefio colgante de hilos de oro, como una bellota. Era una gorra nueva y la visera
relucia.

(1) Tocado de origen polaco con que se cubrian los lanceros del Segundo Imperio
-Levantese —le dijo el profesor.
El “novato” se levanto; la gorra cayo al suelo. Toda la clase se echo a reir.
Se inclind para recogerla. El compafiero que tenia al lado se la volvi6 a tirar de un codazo, €l volvi6 a
recogerla.

-Deje ya en paz su gorra —dijo el profesor, que era hombre de chispa.

Los colegiales estallaron en una carcajada que desconcertd al pobre muchacho, de tal modo que no sabia



si habia que tener la gorra en la mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvié a sentarse y la
puso sobre las rodillas.

-Levantese —le ordend el profesor’, y digame su nombre.
El “novato”, tartajeando, articuld un nombre ininteligible:
-iRepita!

Se oy6 el mismo tartamudeo de silabas, ahogado por los abucheos de la clase. “;Mas alto!”, gritd el
profesor, “jmas alto!”.

El “novato”, tomando entonces una resolucion extrema, abrid una boca desmesurada, y a pleno pulmon,
como para llamar a alguien, solto esta palabra: Charbovari.

Subitamente se armod un jaleo, que fue in crescendo, con gritos agudos (aullaban, ladraban, pataleaban,
repetian a coro: jCharbovari, Charbovari!) que luego fue rodando en notas aisladas, y calmandose a duras
penas, resurgiendo a veces de pronto en algun banco donde estallaba aisladamente, como un petardo mal
apagado, alguna risa ahogada.

Sin embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue restableciendo el orden en la clase, y el
profesor, que por fin logré captar el nombre de Charles Bovary, después de que éste se lo dictd, deletred y
releyd, ordend inmediatamente al pobre diablo que fuera a sentarse en el banco de los desaplicados al pie de
la tarima del profesor.

El muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar a andar, vacilo.

-, Qué busca? —le pregunto el profesor.

-Mi go... —repuso timidamente el “novato”, dirigiendo miradas inquietas a su alrededor.

-iQuinientos versos a toda la clase! —pronunciado con voz furiosa, abortd, como el Quos ego (2)
una nueva borrasca. jA ver si se callan de una vez! —continud indignado el profesor, mientras se enjugaba la
frente con un pafiuelo que se habia sacado de su gorro—: y usted, “el nuevo”, me va a copiar veinte veces el
verbo ridiculus sum.

(2) Palabras tomadas de la Eneida de Virgilio que el autor pone en boca de Neptuno, irritado contra los
vientos desencadenados en el mar. En la boca del prefecto de estudios expresan la colera y la amenaza
a los alumnos. Obsérvese la importancia del latin en aquella época.

Luego, en tono mas suave:
-Ya encontrara su gorra: no se la han robado.

Todo volvio a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas, y el “novato” permanecio durante
dos horas en una compostura ejemplar, aunque, de vez en cuando, alguna bolita de papel lanzada desde la
punta de una pluma iba a estrellarse en su cara. Pero se limpiaba con la mano y permanecia inmévil con la
vista baja.

Por la tarde, en el estudio, saco sus manguitos del pupitre, puso en orden sus cosas, rayd cuidadosamente
el papel. Le vimos trabajar a conciencia, buscando todas las palabras en el diccionario y haciendo un gran
esfuerzo. Gracias, sin duda, a la aplicacion que demostrd, no bajo a la clase inferior, pues, si sabia bastante
bien las reglas, carecia de elegancia en los giros. Habia empezado el latin con el cura de su pueblo, pues sus
padres, por razones de economia, habian retrasado todo lo posible su entrada en el colegio.

Su padre, el sefior Charles—Denis—Bartholomé Bovary, antiguo ayudante de capitin médico,
comprometido hacia 1812 en asuntos de reclutamiento y obligado por aquella época a dejar el servicio,
aprovecho sus prendas personales para cazar al vuelo una dote de setenta mil francos que se le presentaba
en la hija de un comerciante de géneros de punto, enamorada de su tipo. Hombre guapo, fanfarrén, que
hacia sonar fuerte sus espuelas, con unas patillas unidas al bigote, los dedos llenos de sortijas, tenia el sire
de un valentén y la vivacidad desenvuelta de un viajante de comercio. Ya casado, vivio dos o tres afios de
la fortuna de su mujer, comiendo bien, levantandose tarde, fumando en grandes pipas de porcelana, y por la
noche no regresaba a casa hasta después de haber asistido a los espectaculos y frecuentado los cafés. Murio
su suegro y dejo poca cosa; el yerno se indignd y se meti6 a fabricante, perdié algin dinero, y luego se
retird al campo donde quiso explotar sus tierras. Pero, como entendia de agricultura tanto como de
fabricante de telas de algodon, montaba sus caballos en lugar de enviarlos a labrar, bebia la sidra de su
cosecha en botellas en vez de venderla por barricas, se comia las mas hermosas aves de su corral y



engrasaba sus botas de caza con tocino de sus cerdos, no tardé nada en darse cuenta de que era mejor
abandonar toda especulacion.

Por doscientos francos al afio, encontrdé en un pueblo, en los confines del Pais de Caux (3), y de la
Picardia, para alquilar una especie de vivienda, mitad granja, mitad casa sefiorial; y despechado, consumido
de pena, envidiando a todo el mundo, se encerr6 a los cuarenta y cinco afios, asqueado de los hombres,
decia, y decidido a vivir en paz.

(3) El Pays de Caux se situa en la alta Normandia, en el valle bajo del Sena, limitando con la region de
Picardia.

Su mujer, en otro tiempo, habia estado loca por €l; lo habia amado con mil servilismos, que le apartaron
todavia mas de ella.

En otra época jovial, expansiva y tan enamorada, se habia vuelto, al envejecer, como el vino destapado
que se convierte en vinagre, de humor dificil, chillona y nerviosa. jHabia sufrido tanto, sin quejarse, al
principio, cuando le veia correr detras de todas las mozas del pueblo y regresar de noche de veinte lugares
de perdicion, hastiado y apestando a vino! Después, su orgullo se habia rebelado. Entonces se calld
tragandose la rabia en un estoicismo mudo que guardo6 hasta su muerte.

Siempre andaba de compras y de negocios. Iba a visitar a los procuradores, al presidente de la audiencia,
recordaba el vencimiento de las letras, obtenia aplazamientos, y en casa planchaba, cosia, lavaba, vigilaba
los obreros, pagaba las cuentas, mientras que, sin preocuparse de nada, el sefior, continuamente embotado
en una somnolencia grufiona de la que no se despertaba mas que para decirle cosas desagradables,
permanecia fumando al lado del fuego, escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un nifio, hubo que buscarle una nodriza. Vuelto a casa, el crio fue mimado como un
principe. Su madre lo alimentaba con golosinas; su padre le dejaba corretear descalzo, y para darselas de
filosofo, decia que incluso podia muy bien ir completamente desnudo, como las crias de los animales.
Contrariamente a las tendencias maternas, ¢l tenia en la cabeza un cierto ideal viril de la infancia segun el
cual trataba de formar a su hijo, deseando que se educase duramente, a la espartana (4), para que adquiriese
una buena constitucion. Le hacia acostarse en una camas sin calentar, le daba a beber grandes tragos de ron
y le ensefaba a hacer burla de las procesiones. Pero de naturaleza apacible, el nifio respondia mal a los
esfuerzos paternos. Su madre le llevaba siempre pegado a sus faldas, le recortaba figuras de carton, le
contaba cuentos, conversaba con ¢l en monologos interminables, llenos de alegrias melancélicas y de
zalamerias parlanchinas. En la soledad de su vida, trasplanté a aquella cabeza infantil todas sus
frustraciones. Soflaba con posiciones elevadas, le veia ya alto, guapo, inteligente, situado, ingeniero de
caminos, canales y puertos o magistrado. Le ensefi6 a leer a incluso, con un viejo piano que tenia, aprendid
a cantar dos o tres pequefias romanzas. Pero a todo esto el sefior Bovary, poco interesado por las letras,
decia que todo aquello no valia la pena.

(4) Las ideas pedagogicas del Emilio de Rousseau siguen vigentes y el padre de Carlos Bovary las asume
como programa para la educacion de su hijo, al que incorpora sus propias ideas pintorescas.

(Tendrian algun. dia con qué mantenerle en las escuelas del estado, comprarle un cargo o un traspaso de
una tienda? Por otra parte, un hombre con tupé (5) triunfa siempre en el mundo. La sefiora Bovary se
mordia los labios mientras que el nifio andaba suelto por el pueblo.

(5) Un caradura.

Se iba con los labradores y espantaba a terronazos los cuervos que volaban. Comia moras a lo largo de las
cunetas, guardaba los pavos con una vara, segaba las mieses, corria por el bosque, jugaba a la rayuela en el
portico de la iglesia y en las grandes fiestas pedia al sacristan que le dejase tocar las campanas, para
colgarse con todo su peso de la cuerda grande y sentirse transportado por ella en su vaivén.

Asi crecid como un roble, adquiriendo fuertes manos y bellos colores.

A los doce afios, su madre consiguid que comenzara sus estudios. Encargaron de ellos al cura. Pero las
lecciones eran tan cortas y tan mal aprovechadas, que no podian servir de gran cosa. Era en los momentos
perdidos cuando se las daba, en la sacristia, de pie, deprisa, entre un bautizo y un entierro; o bien el cura
mandaba buscar a su alumno después del Angelus, cuando no tenia que salir. Subian a su cuarto, se
instalaban los dos juntos: los moscardones y las mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de la luz.
Hacia calor, el chico se dormia, y el bueno del preceptor, amodorrado, con las manos sobre el vientre, no
tardaba en roncar con la boca abierta. Otras veces, cuando el sefior cura, al regresar de llevar el Viatico a un
enfermo de los alrededores, veia a Carlos vagando por el campo, le llamaba, le sermoneaba un cuarto de
hora y aprovechaba la ocasion para hacerle conjugar un verbo al pie de un arbol. Hasta que venia a



interrumpirles la lluvia o un conocido que pasaba. Por lo demads, el cura estaba contento de su discipulo e
incluso decia que tenia buena memoria.

Carlos no podia quedarse asi. La sefiora Bovary tom6 una decision. Avergonzado, o mas bien cansado, su
marido cedi6 sin resistencia y se aguardo un afio mas hasta que el chico hiciera la Primera Comunion.

Pasaron otros seis meses, y al afio siguiente, por fin, mandaron a Carlos al Colegio de Rouen, adonde le
llevo su padre en persona, a finales de octubre, por la feria de San Roman.

Hoy ninguno de nosotros podria recordar nada de él. Era un chico de temperamento moderado, que
jugaba en los recreos, trabajaba en las horas de estudio, estaba atento en clase, dormia bien en el dormitorio
general, comia bien en el refectorio. Tenia por tutor a un ferretero mayorista de la calle Ganterie, que le
sacaba una vez al mes, los domingos, después de cerrar su tienda, le hacia pasearse por el puerto para ver
los barcos y después le volvia a acompaiar al colegio, antes de la cena. Todos los jueves por la noche
escribia una larga carta a su madre, con tinta roja y tres lacres; después repasaba sus apuntes de historia, o
bien un viejo tomo de Anacharsis (6) que andaba por la sala de estudios. En el paseo charlaba con el criado,
que era del campo como él.

(6) Anacharsis en Gréce, titulo de un libro escrito por el padre Barthélemy, en 1708, y que constituye una
reconstitucion habil de la vida publica y privada de los griegos en el siglo IV a. C.

A fuerza de aplicacion, se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase; una vez incluso gano6 un primer
accéssit de historia natural. Pero, al terminar el tercer afio, sus padres le retiraron del colegio para hacerle
estudiar medicina, convencidos de que podia por si solo terminar el bachillerato.

Su madre le buscé una habitacion en un cuarto piso, que daba a I'Eau—de—Robec, en casa de un tintorero
conocido. Ultimo los detalles de la pension, se procur6é unos muebles, una mesa y dos sillas, mando6 buscar
a su casa una vieja cama de cerezo silvestre y compré ademds una pequeiia estufa de hierro junto con la
lefia necesaria para que su pobre hijo se calentara. Al cabo de una semana se marcho, después de hacer mil
recomendaciones a su hijo para que se comportase bien, ahora que iba a “quedarse solo”

El programa de asignaturas que leyd en el tablon de anuncios le hizo el efecto de un mazazo: clases de
anatomia, patologia, fisiologia, farmacia, quimica, y botanica, y de clinica y terapéutica, sin contar la
higiene y la materia médica, nombres todos cuyas etimologias ignoraba y que eran otras tantas puertas de
santuarios llenos de augustas tinieblas.

No se enterd de nada de todo aquello por mas que escuchaba, no captaba nada. Sin embargo, trabajaba,
tenia los cuadernos forrados, seguia todas las clases, no perdia una sola visita. Cumplia con su tarea
cotidiana como un caballo de noria que da vueltas con los ojos vendados sin saber lo que hace.

Para evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por el recadero, un trozo de ternera asada al
horno, con lo que comia a mediodia cuando volvia del hospital dando patadas a la pared. Después habia que
salir corriendo para las lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y volver a casa recorriendo todas las calles. Por
la noche, después de la frugal cena de su patron, volvia a su habitacion y reanudaba su trabajo con las ropas
mojadas que humeaban sobre su cuerpo delante de la estufa al rojo.

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles tibias estan vacias, cuando las criadas juegan
al volante (7) en el umbral de las puertas, abria la ventana y se asomaba. El rio que hace de este barrio de
Rouen como una innoble pequefia Venecia, corria alla abajo, amarillo, violeta, o azul, entre puentes, y
algunos obreros agachados a la orilla se lavaban los brazos en el agua.

(7) Se juega con raquetas, como el tenis, y consiste en lanzar y devolver una pelota ligera de corcho o de
madera, provisto de unas plumas en corona.

De lo alto de los desvanes salian unas varas de las que colgaban madejas de algodon puestas a secar al
aire. Enfrente, por encima de los tejados, se extendia el cielo abierto y puro, con el sol rojizo del ocaso.
iQué bien se debia de estar alli! !Qué frescor bajo el bosque de hayas! Y el muchacho abria las ventanas de
la nariz para aspirar los buenos olores del campo, que no llegaban hasta él.

Adelgazd, crecid y su cara tomo una especie de expresion doliente que le hizo casi interesante.

Naturalmente, por pereza, llego a desligarse de todas las resoluciones que habia tomado. Un dia falt6 a la
visita, al siguiente a clase, y saboreando la pereza poco a poco, no volvid mas.

Se aficioné a la taberna con la pasion del domind. Encerrarse cada noche en un sucio establecimiento
publico, para golpear sobre mesas de marmol con huesecitos de cordero marcados con puntos negros, le
parecia un acto precioso de su libertad que le aumentaba su propia estimacion. Era como la iniciacion en el
mundo, el acceso a los placeres prohibidos, y al entrar ponia la mano en el pomo de la puerta con un goce
casi sensual.

Entonces muchas cosas reprimidas en él se liberaron; aprendié de memoria coplas que cantaba en las
fiestas de bienvenida. Se entusiasmé por Béranger, aprendio también a hacer ponche y conocié el amor.



Gracias a toda esa actuacion, fracas6 por completo en su examen de “oficial de sanidad” (8). Aquella
misma noche le esperaban en casa para celebrar su éxito.

(8) En Francia, de 1803 a 1892, médico que no tenia el titulo de doctor en medicina. El diploma de Ofi-
cial de Sanidad era otorgado por las Facultades de Medicina y facultaba para ejercer la profesion en un
departamento determinado, pero no para hacer operaciones quirdrgicas importantes en ausencia de un
doctor.

Marcho a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, donde mandd a buscar a su madre, a quien conto todo.
Ella le consold, achacando el suspenso a la injusticia de los examinadores, y le tranquilizé un poco
encargandose de arreglar las cosas. Solo cinco afios después el sefior Bovary supo la verdad; como ya habia
pasado mucho tiempo, la acepto, ya que no podia suponer que un hijo suyo fuese un tonto.

Carlos volvio al trabajo y prepard sin interrupcion las materias de su examen cuyas cuestiones se
aprendi6 previamente de memoria. Aprobo con bastante buena nota. jQué dia tan feliz para su madre! Hubo
una gran cena.

(Adonde iria a ejercer su profesion? A Tostes. Alli no habia mas que un médico ya viejo. Desde hacia
mucho tiempo la sefiora Bovary esperaba su muerte, y ain no se habia ido al otro barrio el buen sefior
cuando Carlos estaba establecido frente a su antecesor.

Pero la mision de la sefiora Bovary no termind con haber criado a su hijo, haberle hecho estudiar
medicina y haber descubierto Tostes para ejercerla: necesitaba una mujer. Y le busco una: la viuda de un
escribano de Dieppe, que tenia cuarenta y cinco afios y mil doscientas libras de renta.

Aunque era fea, seca como un palo y con tantos granos en la cara como brotes en una primavera, la
verdad es que a la sefiora Dubuc no le faltaban partidos para escoger. Para conseguir su propdsito, mama
Bovary tuvo que espantarlos a todos, y desbaraté muy habilmente las intrigas de un chacinero que estaba
apoyado por los curas.

Carlos habia vislumbrado en el matrimonio la llegada de una situacion mejor, imaginando que seria mas
libre y que podria disponer de su persona y de su dinero. Pero su mujer fue el ama; delante de todo el
mundo ¢l tenia que decir esto, no decir aquello, guardar abstinencia los viernes, vestirse como ella queria,
apremiar, siguiendo sus o6rdenes, a los clientes morosos. Ella le abria las cartas, le seguia los pasos y le
escuchaba a través del tabique dar sus consultas cuando tenia mujeres en su despacho.

Habia que servirle su chocolate todas las mafianas, y necesitaba cuidados sin fin. Se quejaba
continuamente de los nervios, del pecho, de sus humores. El ruido de pasos le molestaba; si se iban, no
podia soportar la soledad; volvian a su lado y era para verla morir, sin duda. Por la noche, cuando Carlos
regresaba a su casa, sacaba por debajo de sus ropas sus largos brazos flacos, se los pasaba alrededor del
cuello y haciéndole que se sentara en el borde de la cama se ponia a hablarle de sus penas: jla estaba
olvidando, amaba a otra! Ya le habian advertido que seria desgraciada; y terminaba pidiéndole algin jarabe
para su salud y un poco mas de amor.

Capitulo 11

Una noche hacia las once los despertd el ruido de un caballo que se par6 justo en la misma puerta. La
muchacha abri6 la claraboya del desvan y hablé un rato con un hombre que estaba en la calle. Venia en
busca del médico; traia una carta. Anastasia bajo las escaleras tiritando y fue a abrir la cerradura y los
cerrojos uno tras otro. E1 hombre dejé su caballo y entré inmediatamente detras de ella. Sacé de su gorro de
lana con borlas una carta envuelta en un trapo y se la presentd cuidadosamente a Carlos quien se apoyd
sobre la almohada para leerla. Anastasia, cerca de la cama, sostenia la luz. La sefiora, por pudor,
permanecia vuelta hacia la pared dando la espalda.

La carta, cerrada con un pequefio sello de cera azul, suplicaba al sefior Bovary que fuese inmediatamente
a la granja de Les Bertaux para componer una pierna rota. Ahora bien, de Tostes a Les Bertaux hay seis
leguas de camino, pasando por Longueville y Saint Victor. La noche estaba oscura. La nueva sefiora
Bovary temia que a su marido le pasara algo. Asi que se decidié que el mozo de mulas fuese delante. Carlos
se pondria en camino tres horas después, al salir la luna. Enviarian un muchacho a su encuentro para que le
enseflase el camino de la granja y le abriese la valla. Hacia las cuatro de la mafiana, Carlos, bien enfundado
en su abrigo, se puso en camino para Les Bertaux. Todavia medio dormido por el calor del suefio, se dejaba
mecer al trote pacifico de su caballo. Cuando éste se paraba instintivamente ante esos hoyos rodeados de
espinos que se abren a la orilla de los surcos, Carlos, despertandose sobresaltado, se acordaba de la pierna
rota a intentaba refrescar en su memoria todos los tipos de fractura que conocia. Ya habia cesado de llover;
comenzaba a apuntar el dia y en las ramas de los manzanos sin hojas unos pajaros se mantenian inmoéviles,
erizando sus plumitas al viento frio de la mafiana. El campo 1lano se extendia hasta perderse de vista y los



pequefios grupos de arboles en torno a las granjas formaban, a intervalos alejados, unas manchas de un
violeta oscuro sobre aquella gran superficie gris que se perdia en el horizonte en el tono mortecino del
cielo. Carlos abria los ojos de vez en cuando; después, cansada su mente y volviendo a coger el suefio,
entraba en una especie de modorra en la que, confundiéndose sus sensaciones recientes con los recuerdos,
se percibia a si mismo con doble personalidad, a la vez estudiante y casado, acostado en su cama como
hacia un momento, atravesando una sala de operaciones como hacia tiempo. El olor caliente de las
cataplasmas se mezclaba en su cabeza con el verde olor del rocio; escuchaba correr sobre la barra los
anillos de hierro de las camas y oia dormir a su mujer. Al pasar por Vassonville distinguio, a la orilla de
una cuneta, a un muchacho joven sentado sobre la hierba.

-¢Es usted el médico? —pregunt6 el chico.

Y a la respuesta de Carlos, cogio los zuecos en la mano y echo a correr delante.

El médico durante el camino comprendio, por lo que decia su guia, que el sefior Rouault debia de ser un
agricultor acomodado. Se habia roto la pierna la vispera, de noche, cuando regresaba de celebrar la fiesta de
los Reyes de casa de un vecino. Su mujer habia fallecido hacia dos afios. No tenia consigo mas que a su
“sefiorita”, que le ayudaba a llevar la casa. Las rodadas se fueron haciendo mas profundas. Se acercaban a
Les Bertaux. El jovencito, colandose por un boquete de un seto, desaparecid, luego reaparecio al fondo de
un corral para abrir la barrera. El caballo resbalaba sobre la hierba mojada; Carlos se bajaba para pasar bajo
las ramas. Los perros guardianes en la perrera ladraban tirando de las cadenas. Cuando entré en Les
Bertaux su caballo se espant6 y reculd.

Era una granja de buena apariencia. En las cuadras, por encima de las puertas abiertas, se veian grandes
caballos de labranza comiendo tranquilamente en pesebres nuevos. A lo largo de las instalaciones se
extendia un estercolero, de donde ascendia un vaho, y en el que entre las gallinas y los pavos picoteaban
cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales del Pais de Caux. El corral era largo, el granero era alto, de
paredes lisas como la mano. Debajo del cobertizo habia dos grandes carros y cuatro arados, con sus latigos,
sus colleras, sus aparejos completos cuyos vellones de lana azul se ensuciaban con el fino polvo que caia de
los graneros. El corral iba ascendiendo, plantado de arboles simétricamente espaciados, y cerca de la charca
se oia el alegre graznido de un rebafio de gansos. Una mujer joven, en bata de merino azul adornada con
tres volantes, vino a la puerta a recibir al sefior Bovary y le llevo a la cocina, donde ardia un buen fuego, a
cuyo alrededor, en ollitas de tamafio desigual, hervia el almuerzo de los jornaleros. En el interior de la
chimenea habia ropas hiimedas puestas a secar. La paleta, las tenazas y el tubo del fuelle, todo ello de
proporciones colosales, brillaban corno acero pulido, mientras que a lo largo de las paredes se reflejaba de
manera desigual la clara llama del hogar junto con los primeros resplandores del sol que entraba por los
cristales.

Carlos subi6 al primer piso a ver al enfermo. Lo encontrd en cama, sudando bajo las mantas y sin su
gorro de algodon, que habia arrojado muy lejos. Era un hombre pequefio y gordo, de unos cincuenta afios,
de tez blanca, ojos azules, calvo por delante de la cabeza y que llevaba pendientes. A su lado, sobre una
silla, habia una gran botella de aguardiente, de la que se servia de vez en cuando para darse animos; pero en
cuanto vio al médico cesd de exaltarse, y, en vez de jurar como estaba haciendo desde hacia doce horas,
empezo a quejarse débilmente.

La fractura era sencilla, sin ninguna complicacion. Carlos no se hubiera atrevido a desearla mas facil. Y
entonces, recordando las actitudes de sus maestros junto a la cama de los heridos, reconfort6 al paciente con
toda clase de buenas palabras, caricias quirtirgicas, que son como el aceite con que se engrasan los
bisturies. Para preparar unas tablillas, fueron a buscar en la cochera un montdn de listones. Carlos escogio
uno, lo partié en pedazos y lo pulié con un vidrio, mientras que la criada rasgaba una sdbana para hacer
vendas y la sefiorita Emma trataba de coser unas almohadillas. Como tardé mucho en encontrar su
costurero, su padre se impacientd; ella no dijo nada; pero al coser se pinchaba los dedos, que se llevaba
enseguida a la boca para chuparlos.

Carlos se sorprendio de la blancura de sus ufias. Eran brillantes, finas en la punta, mas limpias que los
marfiles de Dieppe y recortadas en forma de almendra. Su mano, sin embargo, no era bonita, quiza no
bastante palida y un poco seca en las falanges; era también demasiado larga y sin suaves inflexiones de
lineas en los contornos. Lo que tenia mas hermoso eran los ojos; aunque eran castaflos, parecian negros a
causa de las pestaiias, y su mirada franca atraia con una audacia candida.

Una vez hecha la cura, el propio sefior Rouault invit6 al médico a tomar un bocado antes de marcharse.
Carlos baj6 a la sala, en la planta baja. En una mesita situada al pie de una gran cama con dosel cubierto de
tela estampada con personajes que representaban a turcos, habia dos cubiertos con vasos de plata. Se
percibia un olor a lirio y a sabanas humedas que salia del alto armario de madera de roble situado frente a la
ventana. En el suelo, en los rincones, alineados de pie, habia unos sacos de trigo. Era el que no cabia en el
granero proximo, al que se subia por tres escalones de piedra. Decorando la estancia, en el centro de la



pared, cuya pintura verde se desconchaba por efecto del salitre, colgaba de un clavo una cabeza de
Minerva, dibujada a 1apiz negro, en un marco dorado, y que llevaba abajo, escrito en letras goticas: “A mi
querido papa.”

Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo que hacia, de los grandes frios, de los lobos que
merodeaban por el campo de noche. La sefiorita Rouault no se divertia nada en el campo, sobre todo ahora
que tenia a su cargo ella sola los trabajos de la granja. Como la sala estaba fresca, tiritaba mientras comia,
lo cual descubria un poco sus labios carnosos, que tenia la costumbre de morderse en sus momentos de
silencio.

Llevaba un cuello vuelto blanco. Sus cabellos, cuyos bandds negros parecian cada uno de una sola pieza
de lisos que estaban, se separaban por una raya fina que se hundia ligeramente siguiendo la curva del
craneo, y dejando ver apenas el 16bulo de la oreja, iban a recogerse por detras en un mofio abundante, con
un movimiento ondulado hacia las sienes que el médico rural observo entonces por primera vez en su vida.
Sus pomulos eran rosados. Llevaba, como un hombre, sujetos entre los dos botones de su corpifio, unos
lentes de concha.

Cuando Carlos, después de haber subido a despedirse del sefior Rouault, volvid a la sala antes de
marcharse, encontro a la sefiorita de pie, la frente apoyada en la ventana y mirando al jardin donde el viento
habia tirado los rodrigones de las judias. Se volvio.

-;Busca algo? —pregunto.
-Mi fusta, por favor —repuso el médico.

Y se puso a buscar sobre la cama, detras de las puertas, debajo de las sillas; se habia caido al suelo entre
los sacos y la pared. La sefiorita Emma la vio; se inclin6 sobre los sacos de trigo. Carlos, por galanteria, se
precipitd hacia ella y, al alargar también el brazo en el mismo movimiento, sintié6 que su pecho rozaba la
espalda de la joven, inclinada debajo de ¢l. Emma se incorpord toda colorada y le mird por encima del
hombro mientras le alargaba el latigo.

En vez de volver a Les Bertaux tres dias después, como habia prometido, volvio al dia siguiente, luego
dos veces por semana regularmente, sin contar las visitas inesperadas que hacia de vez en cuando, como sin
dar importancia.

Por lo demas, todo fue bien; el proceso de curacion fue normal, y cuando, al cabo de cuarenta y seis dias,
vieron que el tio Rouault comenzaba a caminar solo por su chabola, empezaron a considerar al sefior
Bovary como un hombre de gran capacidad. El tio Rouault decia que no le habrian curado mejor los
médicos de Yvetot o incluso los de Rouen.

En cuanto a Carlos, no se esforzaba mucho en averiguar por qué iba a Les Bertaux de buena gana. De
habérselo planteado, sin duda habria atribuido su celo a la gravedad del caso, o quizas al provecho que
esperaba sacar. (Era ésta la razon por la que, a pesar de todo, sus visitas a la granja constituian, entre las
pobres ocupaciones de su vida, una excepcion encantadora? Aquellos dias se levantaba temprano, partia al
galope, picaba su caballo, después bajaba para limpiarse los pies en la hierba, y se ponia los guantes negros
antes de entrar. Le gustaba que lo vieran llegar al corral, sentir contra el hombro la barrera que giraba, oir
cantar el gallo en la pared y ver a los chicos que venian a su encuentro. Le gustaba el granero y las
caballerizas; queria al tio Rouault, que le daba palmaditas en la mano llamandole su salvador; le gustaban
los pequefios zuecos de la sefiorita Emma sobre las baldosas bien lavadas de la cocina; sus altos tacones
aumentaban su estatura, y, cuando caminaba delante de ¢l, las suelas de madera, que se levantaban
rapidamente, chasqueaban con un ruido seco contra el cuero de la botina.

Ella le acompafiaba siempre hasta el primer peldafio de la escalinata. Hasta que no le traian el caballo,
esperaba alli. Como ya se habian despedido, no se hablaban maés; el aire libre la envolvia arremolinando
los finos cabellos locuelos de su nuca o agitandole sobre la cadera las cintas del delantal que se enroscaban
como gallardetes. Una vez, en época de deshielo, la corteza de los arboles chorreaba en el corral, la nieve se
derretia sobre los tejados de los edificios. Emma estaba en el umbral de la puerta; fue a buscar su sombrilla
y la abri6. La sombrilla, de seda de cuello de paloma, atravesada por el sol, iluminaba con reflejos moviles
la piel blanca de su cara. Ella sonreia debajo del tibio calorcillo y se oian caer sobre el tenso muaré, una a
una, las gotas de agua.

En los primeros tiempos en que Carlos frecuentaba Les Bertaux, su mujer no dejaba de preguntar por el
enfermo, a incluso en el libro que llevaba por partida doble habia escogido para el tio Rouault una bella
pagina. Pero cuando supo que tenia una hija, se informo; y se enterd de que la sefiorita Rouault, educada en
el convento, con las Ursulinas, habia recibido lo que se dice una esmerada educacion, y sabia, por tanto,
danza, geografia, dibujo, bordar y tocar el piano. jFue el colmo!

- Asi es que por esto —se decia— se le alegra la cara cuando va a verla, y se pone el chaleco sin
miedo a que se lo estropee la lluvia? jAh, esa mujer!, jesa mujer!



Y la detest6 instintivamente. Al principio se desahogd con alusiones que Carlos no comprendio; luego,
con reflexiones ocasionales que €l dejaba pasar por miedo a la tormenta; finalmente, con ataques a
quemarropa a los que no sabia qué contestar.

-¢Por qué volvia a Les Bertaux, si el tio Rouault estaba curado y aquella gente atin no habia
pagado? jAh!, es que habia alli una persona, alguien que sabia llevar una conversacion, bordar, una persona
instruida. Era esto lo que le gustaba: jnecesitaba seforitas de ciudad! Y proseguia:

-iLa hija del tio Rouault, una sefiorita de ciudad!

jBueno, si su abuelo era pastor y tienen un primo que ha estado a punto de ser procesado por golpes en
una disputa! No vale la pena darse tanto pisto ni presumir los domingos en la iglesia con un traje de seda
como una condesa. Ademas, jpobre hombre, que si no fuera por las colzas del afio pasado, habria tenido
problemas para pagar deudas pendientes!

Por cansancio, Carlos dejo6 de volver a Les Bertaux. Eloisa le habia hecho jurar con la mano sobre el libro
de misa, después de muchos sollozos y besos, en una gran explosion de amor, que no volveria mas. Asi que
obedecio; pero la audacia de su deseo protestd contra el servilismo de su conducta y, por una especie de
hipocresia ingenua, estim6 que esta prohibicion de verla era para él como un derecho a amarla. Y ademas,
la viuda estaba flaca; tenia grandes pretensiones, llevaba siempre un pequefio chal negro cuya punta le caia
entre los omoplatos; su talle seco iba siempre envuelto en unos vestidos a modo de funda, demasiado
cortos, que dejaban ver los tobillos, con las cintas de sus holgados zapatos trenzados sobre sus medias
grises.

La madre de Carlos iba a verles de vez en cuando; pero al cabo de unos dias la nuera parecia azuzarla
contra su hijo, y entonces, como dos cuchillos, se dedicaban a mortificarle con sus reflexiones y sus
observaciones. jHacia mal en comer tanto! ;Por qué convidar siempre a beber al primero que llegaba? jQué
terquedad en no querer llevar ropa de franela!

Ocurri6 que, a comienzos de la primavera, un notario de Ingouville, que tenia fondos de la viuda Dubuc,
se embarcd un buen dia, llevandose consigo todo el dinero de la notaria. Es verdad que Eloisa poseia
también, ademas de una parte de un barco valorada en seis mil francos, su casa de la calle Saint—Frangois;
y, sin embargo, de toda esta fortuna tan cacareada, no se habia visto en casa mas que algunos pocos
muebles y cuatro trapos. Habia que poner las cosas en claro. La casa de Dieppe estaba carcomida de
hipotecas hasta sus cimientos; lo que ella habia depositado en casa del notario s6lo Dios lo sabia, y la parte
del barco no pasé de mil escudos. jAsi que la buena sefiora habia mentido! En su exasperacion, el sefior
Bovary padre, rompiendo una silla contra el suelo, acus6 a su mujer de haber causado la desgracia de su
hijo uniéndole a semejante penco, cuyos arreos no valian nada. Fueron a Tostes. Se explicaron. Hubo
escenas. Eloisa, llorando, se ech6 en brazos de su marido, le conjur6é a que la protegiera de sus padres.
Carlos quiso hablar por ella. Los padres se enfadaron y se marcharon.

Pero el mal estaba hecho. Ocho dias después, cuando Eloisa estaba tendiendo ropa en el corral, escupid
sangre, y al dia siguiente, mientras Carlos se habia vuelto de espaldas para correr la cortina de la ventana, la
mujer dijo: “jAh!, Dios mio”, lanz6 un suspiro y se desvanecio. Estaba muerta. Qué golpe!

Cuando todo acabo en el cementerio, Carlos volvio a casa. No encontr6 a nadie abajo; subio al primero, a
la habitacion, vio el vestido de su mujer todavia colgado en la alcoba; entonces, apoyandose en el
escritorio, permaneci6 hasta la noche sumido en un doloroso suefio. Después de todo, la habia querido.

Capitulo III1

Una mafiana el tio Rouault fue a pagar a Carlos los honorarios por el arreglo de su pierna: setenta y cinco
francos en monedas de cuarenta sueldos (1), y un pavo. Se habia enterado de la desgracia y le consolé como
pudo.

(1) Elsueldo era una moneda equivalente a 1/20 del franco (0,05 f). Una moneda de 40 sueldos equivalia a
2 francos.

-Ya sé lo que es eso —decia, dandole palmaditas en el hombro—, yo también he pasado por ese
trance. Cuando perdi a mi pobre difunta, me iba por los campos para estar solo, caia al pie de un arbol,
lloraba, invocaba a Dios, le decia tonterias; hubiera querido estar como los topos (2), que veia colgados de
las ramas con el vientre corroido por los gusanos, muerto, en una palabra. Y cuando pensaba que otros en
aquel momento estaban estrechando a sus buenas mujercitas, golpeaba fuertemente con mi baston, estaba
como loco, ya no comia; la sola idea de ir al café puede creerme, me asqueaba. Pues bien, muy suavemente,
un dia tras otro, primavera tras invierno y otofio tras verano, aquello se fue pasando brizna a brizna, migaja



a migaja; aquello se fue, desaparecio, bajo, es un decir, pues siempre queda algo en el fondo, como quien
dice... un peso aqui, en el pecho. Pero como es el destino de todos, no hay que dejarse decaer y, porque
otros hayan muerto, querer morir... Hay que reanimarse, sefior Bovary; jeso le pasard! Venga a vernos; mi
hija piensa en usted de vez en cuando, ya lo sabe usted..., y ella dice, ya lo sabe también, que usted la
olvida. Pronto llegara la primavera; iremos a tirar a los conejos para que se distraiga un poco.

(2) Alusion a la costumbre que tienen los campesinos de matar y exhibir los animales que consideran da-
flinos para la agricultura.

Carlos sigui6 su consejo. Volvid a Les Bertaux, encontré todo como el dia anterior, es decir, como hacia
cinco meses. Los perales estaban ya en flor, y el buen sefior Rouault, ya curado, iba y venia, lo cual daba
mas vida a la granja.

Creyéndose en el deber de prodigar al médico las mayores cortesias posibles por su luto reciente, le rogd
que no se descubriera, le habl6 en voz baja, como si hubiera estado enfermo, e incluso aparentd enfadarse
porque no se habia preparado para €l algo mas ligero que para los demas, como unos tarritos de nata o unas
peras cocidas. Conto chistes. Carlos hasta lleg6 a reir; pero al recordar de pronto a su mujer se entristecio.
Sirvieron el café; y ya no volvid a pensar en ella.

Recordd menos, a medida que se iba acostumbrando a vivir solo. El nuevo atractivo de la independencia
pronto le hizo la soledad mas soportable. Ahora podia cambiar las horas de sus comidas, entrar y salir sin
dar explicaciones, y, cuando estaba muy cansado, extender brazos y piernas a todo lo ancho de su cama.
Asi que se cuidd, se dio buena vida y aceptd los consuelos que le daban. Por otra parte, la muerte de su
mujer no le habia perjudicado en su profesion, pues durante un mes se estuvo hablando de él: “jEste pobre
joven!, jqué desgracia!”

Su nombre se habia extendido, su clientela se habia acrecentado; y ademas iba a Les Bertaux con toda
libertad. Tenia una esperanza indefinida, una felicidad vaga; se encontraba la cara mas agradable cuando se
cepillaba sus patillas delante del espejo.

Un dia llego hacia las tres; todo el mundo estaba en el campo; entrd en la cocina, pero al principio no vio
a Emma; los postigos estaban cerrados. Por las rendijas de la madera, el sol proyectaba sobre las baldosas
grandes rayas delgadas que se quebraban en las aristas de los muebles y temblaban en el techo. Sobre la
mesa, algunas moscas trepaban por los vasos sucios y zumbaban, ahogandose, en la sidra que habia
quedado en el fondo. La luz que bajaba por la chimenea aterciopelando el hollin de la plancha coloreaba de
un suave tono azulado las cenizas frias. Entre la ventana y el fogon estaba Emma cosiendo; no llevaba
pafioleta y sobre sus hombros descubiertos se veian gotitas de sudor.

Segun costumbre del campo, le invité a tomar algo. El no acepto, ella insisti6, y por fin propuso, riendo,
tomar juntos una copita de licor. Fue a buscar en la alacena una botella de curagao, alcanzé dos copitas,
llen6 una hasta el borde, echd unas gotas en la otra, y, después de brindar, la llevo a sus labios. Como
estaba casi vacia, se echaba hacia atrds para beber; y, con la cabeza inclinada hacia atras, los labios
adelantados, el cuello tenso, se reia de no sentir nada, mientras que, sacando la punta de la lengua entre sus
finos dientes, lamia despacito el fondo del vaso.

Volvi6 a sentarse y reanudo su labor, el zurcido de una media de algodon blanca; trabajaba con la frente
inclinada; no hablaba, Carlos tampoco. El aire que pasaba por debajo de la puerta levantaba un poco de
polvo sobre las baldosas. Carlos lo miraba arrastrarse, y solo oia el martilleo interior de su cabeza y el
cacareo lejano de una gallina que habia puesto en el corral. Emma, de vez en cuando, se refrescaba las
mejillas con la palma de las manos, que luego enfriaba en el pomo de hierro de los grandes morillos.

Se quejaba de sufrir mareos desde comienzos de la estacion; le pregunto si le sentarian bien los bafios de
mar; se puso a hablar del convento, Carlos de su colegio, y se animo6 la conversacion. Subieron al cuarto de
Emma. Le ensefi6 sus antiguos cuadernos de musica, los libritos que le habian dado de premio y las coronas
de hojas de roble abandonadas en el cajon de un armario. Le habl6 también de su madre, del cementerio, a
incluso le ensefi6 en el jardin el arriate donde cogia las flores, todos los primeros viernes de mes, para ir a
ponérselas sobre su tumba. Pero el jardinero que tenian no entendia nada de flores; jtenian tan mal servicio!
A ella le habria gustado, aunque sélo fuera en invierno, vivir en la ciudad, por mas que los dias largos de
buen tiempo hiciesen tal vez mas aburrido el campo en verano —y segin lo que decia, su voz era clara,
aguda, o, languideciendo de repente, arrastraba unas modulaciones que acababan casi en murmullos,
cuando se hablaba a si misma, ya alegre, abriendo unos ojos ingenuos, o ya entornando los parpados, con la
mirada anegada de aburrimiento y el pensamiento errante.

Por la noche, al volver a casa, Carlos repitid una a una las frases que Emma habia dicho, tratando de re-
cordarlas, de completar su sentido, a fin de reconstruir la porcidon de existencia que ella habia vivido antes
de que ¢l la conociera. Pero nunca pudo verla en su pensamiento de modo diferente a como la habia visto la
primera vez, o tal como acababa de dejarla hacia un momento. Después se preguntd qué seria de ella, si se
casaria, y con quién, jay!, el tio Rouault era muy rico, y ella... jtan guapa! Pero la cara de Emma volvia



siempre a aparecérsele ante sus 0jos y en sus oidos resonaba algo mondtono como el zumbido de una
peonza: “iY si te casaras!, si te casaras!” Aquella noche no durmio, tenia un nudo en la garganta, tenia sed;
se levantd a beber agua y abri la ventana; el cielo estaba estrellado, soplaba un viento calido, ladraban
perros a lo lejos. Carlos volvio la cabeza hacia Les Bertaux. Pensando que, después de todo, no arriesgaba
nada, se prometio a si mismo hacer la peticion en cuanto se le presentara la ocasion; pero cada vez que se le
presento, el temor de no encontrar las palabras apropiadas le sellaba los labios.

Al tio Rouault no le hubiera disgustado que le liberasen de su hija, que le servia de poco en su casa. En su
fuero interno la disculpaba, reconociendo que tenia demasiado talento para dedicarse a las faenas agricolas,
oficio maldito del cielo, ya que con ¢l nadie se hacia millonario. Lejos de haber hecho fortuna, el buen
hombre salia perdiendo todos los afios, pues si en los mercados se movia muy bien, complaciéndose en las
artimafias del oficio, por el contrario, el trabajo del campo propiamente dicho, con el gobierno de la granja,
le gustaba menos que a nadie. Siempre con las manos en los bolsillos, no escatimaba gasto para darse buena
vida, pues queria comer bien, estar bien calentito y dormir en buena cama. Le gustaba la sidra fuerte, las
piernas de cordero poco pasadas, y los “glorias” (3) bien batidos. Comia en la cocina, solo, delante del
fuego, en una mesita que le llevaban ya servida, como en el teatro.

(3) Café mezclado con aguardiente.

Asi que viendo que Carlos se ponia colorado cuando estaba junto a su hija, lo cual significaba que uno de
aquellos dias la pediria en matrimonio, fue rumiando por anticipado todo el asunto. Lo encontraba un poco
alfeflique, y no era el yerno que habria deseado; pero tenia fama de buena conducta, econdmico instruido, y,
sin duda, no regatearia mucho por la dote. Ahora bien como el tio Rouault iba a tener que vender veintidos
acres (4) de su hacienda, pues debia mucho al albaiiil, mucho al guarnicionero, y habia que cambiar el arbol
del lagar, se dijo:

-Si me la pide, se la doy.
(4) Acre, antigua medida agraria, equivalente a unas 52 areas.

Por San Miguel, Carlos fue a pasar tres dias a Les Bertaux. El Gltimo dia transcurrié como los anteriores,
aplazando su declaracion de cuarto en cuarto de hora. El tio Rouault lo acompaifié un trecho; iban por un
camino hondo, estaban a punto de despedirse; era el momento. Carlos se sefialé como limite el recodo del
seto, y por fin, cuando lo sobrepasd, murmuro:

-Sefior Rouault, quisiera decirle una cosa.
Se pararon. Carlos callaba.

-Pero jcuénteme su historia!, jse cree que no estoy ya enterado de todo? —dijo el tio Rouault,
riendo suavemente.

-Tio Rouault..., tio Rouault... —balbucié Carlos.

-Yo no deseo otra cosa —continud el granjero—. Aunque sin duda la nifa piensa como yo, habra que
pedirle su parecer. Bueno, vayase; yo me vuelvo a casa. Si es que si, digame bien, no hace falta que vuelva,
por la gente, y, ademas, a ella le impresionaria demasiado. Pero, para que usted no se consuma de
impaciencia, abriré de par en par el postigo de la ventana contra la pared: usted podra verlo mirando atrés,
encaramandose sobre el seto.

Y se alejo.

Carlos at6 su caballo a un arbol. Corri6 a apostarse en el sendero; esper6. Pasé media hora, después contd
diecinueve minutos por su reloj. De pronto se produjo un ruido contra la pared; se habia abierto el postigo,
la aldabilla temblaba todavia. Al dia siguiente, a las nueve, estaba en la granja. Emma se puso colorada
cuando entrd, pero, se sostuvo, se esforzo por sonreir un poco. El tio Rouault abrazo a su futuro yerno. Se
pusieron a hablar de las cuestiones de intereses; por otra parte, tenian tiempo por delante, puesto que no
estaba bien que se celebrase la boda hasta que terminase el luto de Carlos; es decir, hacia la primavera del
afio siguiente.

En esta espera transcurrid el invierno. La sefiorita Rouault se ocupé de su equipo. Una parte de él lo en-
cargd a Rouen, y ella misma se hizo camisas y gorros de noche con arreglo a dibujos de modas que le
prestaron. En las visitas que Carlos hacia a la granja hablaban de los preparativos de la boda; se preguntaba
donde se daria el banquete; pensaban en la cantidad de platos que pondrian y qué entrantes iban a servir.

A Emma, por su parte, le hubiera gustado casarse a medianoche, a la luz de las antorchas; pero el tio



Rouault no compartié en absoluto esta idea. Se celebrd, pues, una boda en la que hubo cuarenta y tres
invitados, estuvieron dieciséis horas sentados a la mesa, y la fiesta se repitio al dia siguiente y un poco los
dias sucesivos.

Capitulo IV

Los invitados llegaron temprano en coches (carricoches de un caballo), charabanes de dos ruedas, viejos
cabriolets sin capota, jardineras con cortinas de cuero, y los jovenes de los pueblos mas cercanos, en
carretas, de pie, en fila, con las manos apoyadas sobre los adrales para no caerse, puesto que iban al trote y
eran fuertemente zarandeados. Vinieron de diez leguas a la redonda, de Godeville, de Normanville y de
Cany. Habian invitado a todos los parientes de las dos familias, se habian reconciliado con los amigos con
quienes estaban refidos, habian escrito a los conocidos que no habian visto desde hacia mucho tiempo.

De vez en cuando se oian latigazos detras del seto; enseguida se abria la barrera: era un carricoche que
entraba. Galopando hasta el primer peldafio de la escalinata, paraba en seco y vaciaba su carga, que salia
por todas partes frotdndose las rodillas y estirando los brazos. Las sefioras, de gorro, llevaban vestidos a la
moda de la ciudad, cadenas de reloj de oro, esclavinas con las puntas cruzadas en la cintura o pequefos
chales de color sujetos a la espalda con un alfiler dejando el cuello descubierto por detras. Los chicos,
vestidos como sus papas, parecian incomodos con sus trajes nuevos (muchos incluso estrenaron aquel dia el
primer par de botas de su vida), y al lado de ellos se veia, sin decir ni pio, con el vestido blanco de su pri-
mera comunién alargado para la ocasion, a alguna muchachita espigada de catorce o dieciséis afos, su
prima o tal vez su hermana menor, coloradota, atontada, con el pelo brillante de fijador de rosa y con
mucho miedo a ensuciarse los guantes. Como no habia bastantes mozos de cuadra para desenganchar todos
los coches, los sefiores se remangaban y ellos mismos se ponian a la faena.

Segun su diferente posicion social, vestian fracs, levitas, chaquetas, chaqués; buenos trajes que conserva-
ban como recuerdo de familia y que no salian del armario mas que en las solemnidades; levitas con grandes
faldones flotando al viento, de cuello cilindrico y bolsillos grandes como sacos; chaquetas de grueso pafio
que combinaban ordinariamente con alguna gorra con la visera ribeteada de cobre; chaqués muy cortos que
tenian en la espalda dos botones juntos como un par de ojos, y cuyos faldones parecian cortados del mismo
tronco por el hacha de un carpintero. Habia algunos incluso, aunque, naturalmente, éstos tenian que comer
al fondo de la mesa, que llevaban blusas de ceremonia, es decir, con el cuello vuelto sobre los hombros, la
espalda fruncida en pequefios pliegues y el talle muy bajo ceflido por un cinturdn cosido.

Y las camisas se arqueaban sobre los pechos como corazas. Todos iban con el pelo recién cortado, con las
orejas despejadas y bien afeitados; incluso algunos que se habian levantado antes del amanecer, como no
veian bien para afeitarse, tenian cortes en diagonal debajo de la nariz o a lo largo de las mejillas raspaduras
del tamafio de una moneda de tres francos que se habian hinchado por el camino al contacto con el aire
libre, lo cual jaspeaba un poco de manchas rosas todas aquellas gruesas caras blancas satisfechas.

Como el ayuntamiento se encontraba a una media legua de la finca, fueron y volvieron, una vez
terminada la ceremonia en la iglesia. El cortejo, al principio compacto como una sola cinta de color que
ondulaba en el campo, serpenteando entre el trigo verde, se alargd enseguida y se cortd en grupos diferentes
que se rezagaban charlando. El violinista iba en cabeza, con su violin engalanado de cintas; a continuacion
marchaban los novios, los padres, los amigos todos revueltos, y los niflos se quedaban atras,
entreteniéndose en arrancar las campanillas de los tallos de avena o peleandose sin que ellos los vieran. El
vestido de Emma, muy largo, arrastraba un poco; de vez en cuando, ella se paraba para levantarlo, y
entonces, delicadamente, con sus dedos enguantados, se quitaba las hierbas asperas con los pequefios
pinchos de los cardos, mientras que Carlos, con las manos libres, esperaba a que ella hubiese terminado. El
tio Rouault, tocado con su sombrero de seda nuevo y con las bocamangas de su traje negro tapandole las
manos hasta las ufias, daba su brazo a la sefiora Bovary madre. En cuanto al sefior Bovary padre, que,
despreciando a toda aquella gente, habia venido simplemente con una levita de una fila de botones de corte
militar, prodigaba galanterias de taberna a una joven campesina rubia. Ella las acogia, se ponia colorada, no
sabia qué contestar. Los demas hablaban de sus asuntos o se hacian travesuras por detras, provocando
anticipadamente el jolgorio; y, aplicando el oido, se seguia oyendo el rasgueo del violinista, que continuaba
tocando en pleno campo. Cuando se daba cuenta de que la gente se retrasaba, se paraba a tomar aliento,
enceraba, frotaba con colofonia su arco para que las cuerdas chirriasen mejor, y luego reemprendia su
marcha bajando y subiendo alternativamente el mastil de su violin para marcarse bien el compas a si
mismo. El ruido del instrumento espantaba de lejos a los pajaritos.

La mesa estaba puesta bajo el cobertizo de los carros. Habia cuatro solomillos, seis pollos en pepitoria,
ternera guisada, tres piernas de cordero y, en el centro, un hermoso lechén asado rodeado de cuatro
morcillas con acederas. En las esquinas estaban dispuestas botellas de aguardiente (1). La sidra dulce
embotellada rebosaba su espuma espesa alrededor de los tapones y todos los vasos estaban ya llenos de



vino hasta el borde. Grandes fuentes de natillas amarillas, que se movian solas al menor choque de la mesa,
presentaban, dibujadas sobre su superficie lisa, las iniciales de los nuevos esposos en arabescos de finos
rasgos. Habian ido a buscar un pastelero a Yvetot para las tortadas y los guirlaches. Como debutaba en el
pais, se esmer6 en hacer bien las cosas; y, a los postres, ¢l mismo presento en la mesa una pieza montada
que caus6 sensacion. Primeramente, en la base, habia un cuadrado de carton azul que figuraba un templo
con porticos, columnatas y estatuillas de estuco todo alrededor, en hornacinas consteladas de estrellas de
papel dorado; después, en el segundo piso, se erguia un torreén en bizcocho de Saboya, rodeado de
pequeiias fortificaciones de angélica, almendras, uvas pasas, cuarterones de naranjas; y, finalmente, en la
plataforma superior, que era una pradera verde donde habia rocas con lagos de confituras y barcos de
cascaras de avellanas, se veia un Amorcillo balanceandose en un columpio de chocolate, cuyos dos postes
terminaban en dos capullos naturales, a modo de bolas, en la punta.

(1) El normando, buen gastronomo, suele tomar una copa de aguardiente entre dos platos para abrir el ape-
tito. El “calvados” es aguardiente de sidra envejecido en toneles de roble, durante quince afios, para
que tenga buen buquet.

Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando se cansaban de estar sentados se paseaban por los patios o
iban a jugar un partido de chito al granero, después volvian a la mesa. Algunos, hacia el final, se quedaron
dormidos y roncaron. Pero a la hora del café¢ todo se reanimd; empezaron a cantar, probaron su fuerza,
transportaban pesos, hacian con los pulgares (2) gestos de un gusto dudoso, intentaban levantar las carretas
sobre sus hombros, se contaban chistes picantes, abrazaban a las sefioras. De noche, a la hora de marcharse,
los caballos, hartos de avena hasta las narices, tuvieron dificultades para entrar en los varales; daban coces,
se encabritaban, los arreos se rompian, sus amos blasfemaban o reian; y toda la noche, a la luz de la luna,
por los caminos del pais pasaron carricoches desbocados que corrian a galope tendido, dando botes en las
zanjas, saltando por encima de la grava, rozando con los taludes, con mujeres que se asomaban por la
portezuela para coger las riendas.

(2) Tenemos interpretaciones diferentes del texto “on passait sous son poucen”. Una profesora francesa
nos indica que era un juego de destreza consistente en hincar el pulgar en el suelo y hacer que la gente
pase por debajo. La otra, que hemos elegido en la traduccion, proceda de una nota de Clasicos
Larousse.

Los que quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la cocina. Los nifios se habian quedado
dormidos debajo de los bancos.

La novia habia suplicado a su padre que le evitasen las bromas de costumbre. Sin embargo, un primo
suyo, pescadero (que incluso habia traido como regalo de bodas un par de lenguados), empezaba a soplar
agua con su boca por el agujero de la cerradura, cuando llego el sefior Rouault en el preciso momento para
impedirlo, y le explicd que la posicion seria de su yerno no permitia tales inconveniencias. El primo, a
pesar de todo, cedio dificilmente ante estas razones. En su interior acus6 al sefior Rouault de estar muy
orgulloso y fue a reunirse a un rincon con cuatro o cinco invitados que, habiéndoles tocado por casualidad
varias veces seguidas los peores trozos de las carnes, murmuraban en voz baja del anfitrion y deseaban su
ruina con medias palabras.

La sefiora Bovary madre no habia despegado los labios en todo el dia. No le habian consultado ni sobre el
atuendo de la nuera ni sobre los preparativos del festin; se retir6 temprano. Su esposo, en vez de
acompafiarla, marcho a buscar cigarros a Saint—Victor y fum6 hasta que se hizo de dia, sin dejar de beber
grogs (3) de kirsch, mezcla desconocida para aquella gente, y que fue para él como un motivo de que le
tuviesen una consideracion todavia mayor.

(3) Bebida hecha de agua caliente azucarada, aguardiente, ron...

Carlos no era de caracter bromista, no se habia lucido en la boda. Respondié6 mediocremente a las
bromas, retruécanos, palabras de doble sentido, parabienes y palabras picantes que tuvieron a bien soltarle
desde la sopa.

Al dia siguiente, por el contrario, parecia otro hombre... Era mas bien €l a quien se hubiera tomado por la
virgen de la vispera, mientras que la recién casada no dejaba traslucir nada que permitiese sospechar lo mas
minimo. Los mas maliciosos sabian qué decir, y cuando pasaba cerca de ellos la miraban con una atencion
desmesurada. Pero Carlos no disimulaba nada, le llamaba “mi mujer”, la tuteaba, preguntaba por ella a
todos, la buscaba por todas partes y muchas veces se la llevaba a los patios donde de lejos le veian, entre
los arboles, estrechandole la cintura y caminando medio inclinado sobre ella, arrugandole con la cabeza el
bordado del corpifio.



Dos dias después de la boda los esposos se fueron: Carlos no podia ausentarse por mas tiempo a causa de
sus enfermos. El tio Rouault mandd que los llevaran en su carricoche y él mismo los acompafi6 hasta
Vassonville. Alli besd a su hija por ultima vez, se aped y volvid a tomar su camino. Cuando llevaba
andados cien pasos aproximadamente, se paro, y, viendo alejarse el carricoche, cuyas ruedas giraban en el
polvo, lanzé un gran suspiro. Después se acordd de su boda, de sus tiempos de antafio del primer embarazo
de su mujer; estaba muy contento también ¢l el dia en que la habia trasladado de la casa de sus padres a la
suya, cuando la llevaba a la grupa trotando sobre la nieve, pues era alrededor de Navidad y el campo estaba
todo blanco; ella se agarraba a ¢l por un brazo mientras que del otro colgaba su cesto; el viento agitaba los
largos encajes de su tocado del Pais de Caux, que le pasaban a veces por encima de la boca, y, cuando ¢l
volvia la cabeza, veia cerca, sobre su hombro, su carita sonrosada que sonreia silenciosamente bajo la chapa
de oro de su gorro. Para recalentarse los dedos, se los metia de vez en cuando en el pecho. jQué viejo era
todo esto! jSu hijo tendria ahora treinta afios! Entonces mir6 atras, no vio nada en el camino. Se sintio triste
como una casa sin muebles; y mezclando los tiernos recuerdos a los negros pensamientos en su cerebro
nublado por los vapores de la fiesta, le dieron muchas ganas de ir un momento a dar una vuelta cerca de la
iglesia. Como, a pesar de todo, temi6 que esto le pusiese mas triste todavia, se volvid directamente a casa.

El sefior y la sefiora Bovary llegaron a Tostes hacia las seis. Los vecinos se asomaron a las ventanas para
ver a la nueva mujer del médico.

La vieja criada se presento, la saludo, pidio disculpas por no tener preparada la cena a invit6 a la sefiora,
entretanto, a conocer la casa.

Capitulo V

La fachada de ladrillos se alineaba justo con la calle, o mas bien con la carretera. Detras de la puerta
estaban colgados un abrigo de esclavina, unas bridas de caballo, una gorra de visera de cuero negro y en un
rincon, en el suelo, un par de polainas todavia cubiertas de barro seco. A la derecha estaba la sala, es decir,
la pieza que servia de comedor y de sala de estar. Un papel amarillo canario, orlado en la parte superior por
una guirnalda de flores palidas, temblaba todo €l sobre la tela poco tensa; unas cortinas de calico blanco,
ribeteadas de una trencilla roja, se entrecruzaban a lo largo de las ventanas, y sobre la estrecha repisa de la
chimenea resplandecia un reloj con la cabeza de Hipocrates entre dos candelabros chapados de plata bajo
unos fanales de forma ovalada. Al otro lado del pasillo estaba el consultorio de Carlos. Pequefia habitacion
de unos seis pasos de ancho, con una mesa, tres sillas y un sillon de despacho. Los tomos del Diccionario
de Ciencias Médicas, sin abrir, pero cuya encuadernacion en rustica habia sufrido en todas las ventas
sucesivas por las que habia pasado, llenaban casi ellos solos los seis estantes de una biblioteca de madera
de abeto. El olor de las salsas penetraba a través de la pared durante las consultas, lo mismo que se oia
desde la cocina toser a los enfermos en el despacho y contar toda su historia. Venia después, abierta
directamente al patio, donde se encontraba la caballeriza, una gran nave deteriorada que tenia un horno, y
que ahora servia de lefiera, de bodega, de almacén, llena de chatarras, de toneles vacios, de aperos de
labranza fuera de uso, con cantidad de otras cosas llenas de polvo cuya utilidad era imposible adivinar.

La huerta, mas larga que ancha, llegaba, entre dos paredes de adobe cubiertas de albaricoqueros en
espaldera, hasta un seto de espinos que la separaba de los campos. Habia en el centro un cuadrante solar de
pizarra sobre un pedestal de mamposteria; cuatro macizos de enclenques escaramujos rodeaban
simétricamente el cuadro mas util de las plantaciones serias. Al fondo de todo, bajo las piceas, una figura
de cura, de escayola, leia su breviario.

Emma subi6 a las habitaciones. La primera no estaba amueblada; pero la segunda, que era la habitacion
de matrimonio, tenia una cama de caoba en una alcoba con colgaduras rojas. Una caja de conchas adornaba
la comoda y, sobre el escritorio, al lado de la ventana, habia en una botella un ramo de azahar atado con
cintas de raso blanco. Era un ramo de novia; jel ramo de la otra! Ella lo mir6. Carlos se dio cuenta de ello,
lo cogio y fue a llevarlo al desvan, mientras que, sentada en una butaca (estaban colocando sus cosas
alrededor de ella), Emma pensaba adonde iria a parar su ramo de novia, que estaba embalado en una caja de
carton, si por casualidad ella llegase a morir.

Los primeros dias se dedico a pensar en los cambios que iba a hacer en su casa. Retir6 los globos de los
candelabros, mand6 empapelar de nuevo, pintar la escalera y poner bancos en el jardin, alrededor del reloj
de sol; incluso preguntdé qué habia que hacer para tener un estanque con surtidor de agua y peces.
Finalmente, sabiendo su marido que a ella le gustaba pasearse en coche, encontr6é uno de ocasion, que, una
vez puestas linternas nuevas y guardabarros de cuero picado, quedo casi como un tilburi.

Carlos estaba, pues, feliz y sin preocupacion alguna. Una comida los dos solos, un paseo por la tarde por
la carretera principal, acariciarle su pelo, contemplar su sombrero de paja, colgado en la falleba de una
ventana, y muchas otras cosas mas en las que Carlos jamas habia sospechado encontrar placer alguno,
constituian ahora su felicidad ininterrumpida. En cama por la mafiana, juntos sobre la almohada, €l veia



pasar la luz del sol por entre el vello de sus mejillas rubias medio tapadas por las orejeras subidas de su
gorro. Vistos tan de cerca, sus ojos le parecian mas grandes, sobre todo cuando abria varias veces sus
parpados al despertarse; negros en la sombra y de un azul oscuro en plena luz, tenian como capas de colores
sucesivos, que, siendo mas oscuros en el fondo, iban tomandose claros hacia la superficie del esmalte. La
mirada de Carlos se perdia en estas profundidades, y se veia en pequefio hasta los hombros con el paiiuelo,
que le cubria la cabeza y el cuello de la camisa entreabierto. El se levantaba, ella se asomaba a la ventana
para verle salir; y se apoyaba de codos en el antepecho entre dos macetas de geranios, vestida con un salto
de cama que le venia muy holgado. Carlos, en la calle, sujetaba sus espuelas sobre el mojon y ella seguia
hablandole desde arriba, mientras arrancaba con su boca una brizna de flor o de verde que soplaba hacia él,
y que revoloteando, planeando, haciendo en el aire semicirculos como un pajaro, iba antes de caer a aga-
rrarse a las crines mal peinadas de la vieja yegua blanca, inmovil en la puerta. Carlos, a caballo, le enviaba
un beso; ella respondia con un gesto y volvia a cerrar la ventana. El partia, y entonces, en la carretera que
extendia sin terminar su larga cinta de polvo, por los caminos hondos donde los arboles se curvaban en
boveda, en los senderos cuyos trigos le llegaban hasta las rodillas, con el sol sobre sus hombros y el aire
matinal en las aletas de la nariz, el corazon lleno de las delicias de la noche, el animo tranquilo, la carne
satisfecha, iba rumiando su felicidad, como los que siguen saboreando, después de la comida, el gusto de
las trufas que digieren.

Hasta el momento, ;qué habia tenido de bueno su vida? ;Su época de colegio, donde permanecia encerra-
do entre aquellas altas paredes solo en medio de sus compafieros mas ricos o mas adelantados que €l en sus
clases, a quienes hacia reir con su acento, que se burlaban de su atuendo, y cuyas mamas venian al locutorio
con pasteles en sus manguitos? Después, cuando estudiaba medicina y mama no tenia bastante dinero para
pagar la contradanza a alguna obrerita que llegase a ser su amante. Més tarde habia vivido catorce meses
con la viuda, que en la cama tenia los pies frios como témpanos. Pero ahora poseia de por vida a esta linda
mujer a la que adoraba. El Universo para él no sobrepasaba el contorno sedoso de su falda; y se acusaba de
no amarla, tenia ganas de volver a verla; regresaba pronto a casa, subia la escalera con el corazon palpitan-
te. Emma estaba arreglandose en su habitacion; él llegaba sin hacer el minimo ruido, la besaba en la espal-
da, ella lanzaba un grito.

El no podia aguantarse sin tocar continuamente su peine, sus sortijas, su pafioleta; algunas veces le daba
en las mejillas grandes besos con toda la boca, o bien besitos en fila a todo lo largo de su brazo desnudo,
desde la punta de los dedos hasta el hombro; y ella le rechazaba entre sonriente y enfadada, como se hace a
un niflo que se te cuelga encima.

Antes de casarse, ella habia creido estar enamorada, pero como la felicidad resultante de este amor no ha-
bia llegado, debia de haberse equivocado, pensaba, y Emma trataba de saber lo que significaban justamente
en la vida las palabras felicidad, pasion, embriaguez, que tan hermosas le habian parecido en los libros.

Capitulo VI

Emma habia leido Pablo y Virginia (1) y habia sofiado con la casita de bambiies, con el negro Domingo
con el perro Fiel, pero sobre todo con la dulce amistad de algiin hermanito, que subiera a buscar para ella
frutas rojas a los grandes arboles, mas altos que campanarios, o que corriera descalzo por la arena
llevandole un nido de pajaros.

(1) Novela de Bernardin de Saint—Pierre, de una sensibilidad pre—romantica: pintura graciosa y poética de
la adolescencia.

Cuando cumplié trece afios, su padre la llevd él mismo a la ciudad para ponerla en un internado. Se
alojaron en una fonda del barrio San Gervasio, donde les sirvieron la cena en unos platos pintados, que
representaban la historia de la sefiorita de la Valliere (2). Las leyendas explicativas, cortadas aqui y alli por
los rasgufios de los cuchillos, glorificaban todas ellas la religion, las delicadezas del corazon y las pompas
de la Corte.

(2) La duquesa de La Valli¢re, favorita de Luis XIV (1644—-1710), y que terminé sus dias en un convento
de Carmelitas.

Lejos de aburrirse en el convento los primeros tiempos, se encontrd a gusto en compaiiia de las buenas
hermanas, que, para entretenerla, la llevaban a la capilla, adonde se entraba desde el refectorio por un largo
corredor. Jugaba muy poco en los recreos, entendia bien el catecismo, y era ella quien contestaba siempre al
sefior vicario en las preguntas dificiles. Viviendo, pues, sin salir nunca de la tibia atmoésfera de las clases y
en medio de estas mujeres de cutis blanco que llevaban rosarios con cruces de cobre, se fue adormeciendo



en la languidez mistica que se desprende del incienso, de la frescura de las pilas de agua bendita y del
resplandor de las velas. En vez de seguir la misa, miraba en su libro las ilustraciones piadosas orladas de
azul, y le gustaban la oveja enferma, el Sagrado Corazon atravesado de agudas flechas o el Buen Jesus que
cae caminando sobre su cruz. Intentd, para mortificarse, permanecer un dia entero sin comer. Buscaba en su
imaginacion algin voto que cumplir.

Cuando iba a confesarse, se inventaba pecaditos a fin de quedarse alli mas tiempo, de rodillas en la
sombra, con la cara pegada a la rejilla bajo el cuchicheo del sacerdote. Las comparaciones de novio, de
esposo, de amante celestial y de matrimonio eterno que se repiten en los sermones suscitaban en el fondo
de su alma dulzuras inesperadas.

Por la noche, antes del rezo, hacian en el estudio una lectura religiosa. Era, durante la semana, algin resu-
men de Historia Sagrada o las Conferencias del abate Frayssinous (3), y, los domingos, a modo de recreo,
pasajes del Genio del Cristianismo (4). {Cémo escuchd, las primeras veces, la lamentacién sonora de las
melancolias romanticas que se repiten en todos los ecos de la tierra y de la eternidad! Si su infancia hubiera
transcurrido en la trastienda de un barrio comercial, quizas se habria abierto entonces a las invasiones liri-
cas de la naturaleza que, ordinariamente, no nos llegan mas que por la traduccion de los escritores. Pero co-
nocia muy bien el campo; sabia del balido de los rebafos, de los productos lacteos, de los arados. Acostum-
brada a los ambientes tranquilos, se inclinaba, por el contrario, a los agitados. No le gustaba el mar sino por
sus tempestades y el verdor s6lo cuando aparecia salpicado entre ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una
especie de provecho personal; y rechazaba como inutil todo lo que no contribuia al consuelo inmediato de
su corazon, pues, siendo de temperamento mas sentimental que artistico, buscaba emociones y no paisajes.

(3) Predicador francés (1765-1841), autor de la Defensa del critianismo y de las libertades galicanas.
(4) Obra maestra escrita por Chateaubriand, en 1802, en la que hace la apologia del Cristianismo, demos-
trando que la religion cristiana es la mas practica, la mas humana y la que mas favorece la libertad.

Habia en el convento una solterona que venia todos los meses, durante ocho dias, a repasar la ropa.
Protegida por el arzobispado como perteneciente a una antigua familia aristocrata arruinada en la
Revolucion, comia en el refectorio a la mesa de las monjas y charlaba con ellas, después de la comida,
antes de subir de nuevo a su trabajo. A menudo las internas se escapaban del estudio para ir a verla. Sabia
de memoria canciones galantes del siglo pasado, que cantaba a media voz, mientras le daba a la aguja.
Contaba cuentos, traia noticias, hacia los recados en la ciudad, y prestaba a las mayores, a escondidas,
alguna novela que llevaba siempre en los bolsillos de su delantal, y de la cual la buena sefiorita devoraba
largos capitulos en los descansos de su tarea. Solo se trataba de amores, de galanes, amadas, damas
perseguidas que se desmayaban en pabellones solitarios, mensajeros a quienes matan en todos los relevos,
caballos reventados en todas las paginas, bosques sombrios, vuelcos de corazon, juramentos, sollozos,
lagrimas y besos, barquillas a la luz de la luna, ruisefiores en los bosquecillos, sefiores bravos como leones,
suaves como corderos, virtuosos como no hay, siempre de punta en blanco y que lloran como urnas
funerarias. Durante seis meses, a los quince afios, Emma se manché las manos en este polvo de los viejos
gabinetes de lectura (5). Con Walter Scott, después, se apasiond por los temas histdricos, sofié con arcones,
salas de guardias y trovadores. Hubiera querido vivir en alguna vieja mansion, como aquellas castellanas de
largo corpifio, que, bajo el trébol de las ojivas, pasaban sus dias con el codo apoyado en la piedra y la
barbilla en la mano, viendo llegar del fondo del campo a un caballero de pluma blanca galopando sobre un
caballo negro. En aquella época rindio culto a Maria Estuardo y veneracion entusiasta a las mujeres ilustres
o desgraciadas: Juana de Arco, Eloisa, Inés Sorel, la bella Ferronniere, y Clemencia Isaura para ella se des-
tacaban como cometas sobre la tenebrosa inmensidad de la historia, donde surgian de nuevo por todas
partes, pero mas difuminados y sin ninguna relacion entre si, San Luis con su encina, Bayardo moribundo,
algunas ferocidades de Luis XI, un poco de San Bartolomé, el penacho del Bearnés, y siempre el recuerdo
de los platos pintados donde se ensalzaba a Luis XIV (6).

(5) Establecimiento comercial donde el pblico puede consultar o pedir en préstamo libros o periodicos.

(6) Alusion a personajes de la historia de Francia: Inés Sorel, la “Dame de Beauté”, favorita de Carlos
VII; la Belle Ferronniére, amante de Francisco I; Clémence Isaure, dama tolosana del siglo XIV;
Bayardo, capitan que luchoé contra los espaiioles en Italia. La Saint—Barthélemy, matanza de protestan-
en 1562, en las guerras de religion.

En clase de musica, en las romanzas que cantaba, s6lo se trataba de angelitos de alas doradas, madonas,
lagunas, gondoleros, pacificas composiciones que le dejaban entrever, a través de las simplezas del estilo y
las imprudencias de la musica, la atractiva fantasmagoria de las realidades sentimentales. Algunas de sus
compaiieras traian al convento los keepsakes que habian recibido de regalo. Habia que esconderlos, era un
problema; los leian en el dormitorio. Manejando delicadamente sus bellas encuadernaciones de raso, Emma



fijaba sus miradas de admiracion en el nombre de los autores desconocidos que habian firmado, la mayoria
de las veces condes o vizcondes, al pie de sus obras.
Libro—album, elegantemente presentado

Se estremecia al levantar con su aliento el papel de seda de los grabados, que se levantaba medio doblado
y volvia a caer suavemente sobre la pagina. Era, detras de la balaustrada de un balcén, un joven de capa
corta estrechando entre sus brazos a una doncella vestida de blanco, que llevaba una escarcela a la cintura;
o bien los retratos andénimos de las ladies inglesas con rizos rubios, que nos miran con sus grandes 0jos
claros bajo su sombrero de paja redondo. Se veian algunas recostadas en coches rodando por los parques,
donde un lebrel saltaba delante del tronco de caballos conducido al trote por los pequefios postillones de
pantalon blanco. Otras, tendidas sobre un sofa al lado de una carta de amor abierta, contemplaban la luna
por la ventana entreabierta, medio tapada por una cortina negra. Las ingenuas, una lagrima en la mejilla,
besuqueaban una tortola a través de los barrotes de una jaula gdtica, o, sonriendo, con la cabeza bajo el
hombro, deshojaban una margarita con sus dedos puntiagudos y curvados hacia arriba como zapatos de
punta respingada. Y también estabais alli vosotros, sultanes de largas pipas, extasiados en los cenadores, en
brazos de las bayaderas, djiaours, sables turcos, gorros griegos, y, sobre todo, vosotros, paisajes palidos de
las regiones ditirambicas, que a menudo nos mostrais a la vez palmeras, abetos, tigres a la derecha, un leon
a la izquierda, minaretes tartaros en el horizonte, ruinas romanas en primer plano, después camellos
arrodillados; todo ello enmarcado por una selva virgen bien limpia y un gran rayo de sol perpendicular en el
agua, de donde de tarde en tarde emergen como rasguilos blancos, sobre un fondo de gris acero, unos cisnes
nadando.

Y la pantalla del quinqué, colgado de la pared, por encima de la cabeza de Emma, iluminaba todos estos
cuadros del mundo, que desfilaban ante ella unos detras de otros, en el silencio del dormitorio y en el ruido
lejano de algin simon retrasado que rodaba todavia por los bulevares.

Cuando murié su madre, llor6 mucho los primeros dias. Mand6 hacer un cuadro finebre con el pelo de la
difunta, y, en una carta que enviaba a Les Bertaux, toda llena de reflexiones tristes sobre la vida, pedia que
cuando muriese la enterrasen en la misma sepultura. El pobre hombre crey6é que estaba enferma y fue a
verla. Emma se sinti6 satisfecha de haber llegado al primer intento a ese raro ideal de las existencias pali-
das, a donde jamas llegan los corazones mediocres. Se dejo, pues, llevar por los meandros lamartinianos,
escucho las arpas sobre los lagos, todos los cantos de cisnes moribundos, todas las caidas de las hojas, las
virgenes puras que suben al cielo y la voz del Padre Eterno resonando en los valles. Se cansé de ello y, no
queriendo reconocerlo, continudé por habito, después por vanidad, y finalmente se vio sorprendida de
sentirse sosegada y sin mas tristeza en el corazon que arrugas en su frente.

Las buenas monjas, que tanto habian profetizado su vocacion, se dieron cuenta con gran asombro de que
la sefiorita Rouault parecia irseles de las manos. En efecto, ellas le habian prodigado tanto los oficios, los
retiros, las novenas y los sermones, predicado tan bien el respeto que se debe a los santos y a los martires, y
dado tantos buenos consejos para la modestia del cuerpo y la salvacion de su alma, que ella hizo como los
caballos a los que tiran de la brida: se pard en seco y el bocado se le salio de los dientes. Aquella alma
positiva, en medio de sus entusiasmos, que habia amado la iglesia por sus flores, la musica por la letra de
las romanzas y la literatura por sus excitaciones pasionales, se sublevaba ante los misterios de la fe, lo mis-
mo que se irritaba mas contra la disciplina, que era algo que iba en contra de su constitucion. Cuando su
padre la retird del internado, no sintieron verla marchar. La superiora encontraba incluso que se habia
vuelto, en los tltimos tiempos, poco respetuosa con la comunidad.

A Emma, ya en su casa, le gust6 al principio mandar a los criados, luego se cansé del campo y echd de
menos su convento. Cuando Carlos vino a Les Bertaux por primera vez, ella se sentia como muy
desilusionada, como quien no tiene ya nada que aprender, ni le queda nada por experimentar.

Pero la ansiedad de un nuevo estado, o tal vez la irritacion causada por la presencia de aquel hombre,
habia bastado para hacerle creer que por fin poseia aquella pasion maravillosa que hasta entonces se habia
mantenido como un gran pajaro de plumaje rosa planeando en el esplendor de los cielos poéticos, y no
podia imaginarse ahora que aquella calma en que viva fuera la felicidad que habia sofiado.

Capitulo VII

A veces pensaba que, a pesar de todo, aquellos eran los mas bellos dias de su vida, la luna de miel como
decian. Para saborear su dulzura, habria sin duda que irse a esos paises de nombres sonoros donde los dias
que siguen a la boda tienen mas suaves ocios. En sillas de posta, bajo cortinillas de seda azul, se sube al
paso por caminos escarpados, escuchando la cancion del postillon, que se repite en la montafia con las
campanillas de las cabras y el sordo rumor de, la cascada. Cuando se pone el sol, se respira a la orilla de los
golfos el perfume de los limoneros; después, por la noche, en la terraza de las quintas, a solas y con los
dedos entrecruzados, se mira a las estrellas haciendo proyectos. Le parecia que algunos lugares en la tierra



debian de producir felicidad, como una planta propia de un suelo y que no prospera en otra parte. jQuién
pudiera asomarse al balcon de los chalets suizos o encerrar su tristeza en una casa de campo escocesa, con
su marido vestido de frac de terciopelo negro de largos faldones y calzado con botas flexibles y con un
sombrero puntiagudo y puflos en las bocamangas!

Quizas hubiera deseado hacer a alguien la confidencia de todas estas cosas. Pero, ;como explicar un vago
malestar que cambia de aspecto como las nubes, que se arremolina como el viento? Le faltaban las
palabras, la ocasion, jel valor!

Si Carlos, sin embargo, lo hubiera querido, si lo hubiera sospechado, si su mirada, por una sola vez,
hubiera ido al encuentro de su pensamiento, le parecia que una abundancia subita se habria desprendido de
su corazon, como cae la fruta de un arbol en espaldar cuando se acerca a ¢l la mano. Pero a medida que se
estrechaba mas la intimidad de su vida, se producia un despegue interior que la separaba de él.

La conversacion de Carlos era insulsa como una acera de calle, y las ideas de todo el mundo desfilaban
por ella en su traje ordinario, sin causar emocion, risa o ensuefio. Nunca habia sentido curiosidad —decia—
cuando vivia en Rouen, por ir al teatro a ver a los actores de Paris. No sabia ni nadar ni practicar la esgrima,
ni tirar con la pistola, y, un dia, no fue capaz de explicarle un término de equitacion que ella habia en-
contrado en una novela.

(Acaso un hombre no debia conocerlo todo, destacar en actividades multiples, iniciar a la mujer en las
energias de la pasion, en los refinamientos de la vida, en todos los misterios? Pero éste no ensefiaba nada,
no sabia nada, no deseaba nada. La creia feliz y ella le reprochaba aquella calma tan impasible, aquella
pachorra apacible, hasta la felicidad que ella le proporcionaba.

Emma dibujaba a veces; y para Carlos era un gran entretenimiento permanecer alli, de pie, mirandola
inclinada sobre la ldmina, guifiando los ojos para ver mejor su obra, o modelando con los dedos bolitas de
miga de pan. Cuando tocaba el piano, cuanto mas veloces corrian los dedos, mas embelesado se quedaba él.
Ella golpeaba las teclas con aplomo, y recorria de arriba a abajo el teclado sin pararse. Sacudido asi por
ella, el viejo instrumento, cuyas cuerdas tremolaban, se oia hasta el extremo del pueblo si la ventana estaba
abierta, y a menudo el alguacil que pasaba por la carretera se paraba a escucharlo, con su hoja de papel en
la mano.

Por otra parte, Emma sabia llevar su casa. Enviaba a los enfermos la cuenta de sus visitas, en cartas tan
bien escritas, que no olian a factura. Cuando, los domingos, tenian alglin vecino invitado, se ingeniaba para
presentar un plato atractivo, sabia colocar sobre hojas de parra las piramides de claudias, servia los tarros de
confitura volcados en un plato, a incluso hablaba de comprar enjuagadientes para el postre. Todo esto
repercutia en la consideracion de Bovary.

Carlos terminaba estimdndose mas por tener una mujer semejante. Mostraba con orgullo en la sala dos
pequefios croquis dibujados a lapiz por ella, a los que habia mandado poner unos marcos muy anchos y
colgar sobre el papel de la pared con largos cordones verdes. Al salir de misa, se le veia en la puerta de la
casa con bonitas zapatillas bordadas.

Volvia tarde a casa, a las diez, a medianoche a veces. Entonces pedia la cena, y, como la criada estaba
acostada, era Emma quien se la servia. Se quitaba la levita para cenar mas comodo. Iba contando una tras
otra las personas que habia encontrado, los pueblos donde habia estado, las recetas que habia escrito, y,
satisfecho de si mismo, comia el resto del guisado, pelaba su queso, mordia una manzana, vaciaba su
botella, se acostaba boca arriba y roncaba.

Como habia tenido durante mucho tiempo la costumbre del gorro de algodon para dormir, su pafiuelo no
le aguantaba en las orejas; por eso su pelo, por la mafiana, estaba caido, revuelto sobre su cara y blanqueado
por la pluma de la almohada, cuyas cintas se desataban durante la noche. Llevaba siempre unas fuertes
botas, que tenian en la punta dos pliegues gruesos torciendo hacia los tobillos mientras que el resto del
empeine continuaba en linea recta, estirado como si estuviera en la horma. Decia que esto era suficiente
para el campo.

La madre estaba de acuerdo con esta economia, pues iba a verlo como antes, cuando habia habido en su
casa alguna disputa un poco violenta; y sin embargo la sefiora Bovary madre parecia prevenida contra su
nuera. jLa encontraba “de un tono demasiado subido para su posicién econdémica”; la lefia, el azicar y las
velas se gastaban como en una gran casa y la cantidad de carbon que se quemaba en la cocina habria basta-
do para veinticinco platos! Ella ordenaba la ropa en los armarios y le ensefiaba a vigilar al carnicero cuando
traia la carne. Emma recibia sus lecciones; la sefiora Bovary las prodigaba; y las palabras de “hija mia” y de
“mama” se intercambiaban con un ligero temblor de labios lanzandose cada una palabras suaves con una
voz temblando de colera.

En el tiempo de la sefiora Dubuc (1), la vieja sefiora se sentia todavia la preferida; pero, ahora, el amor de
Carlos por Emma le parecia una desercion de su ternura, una invasion de aquello que le pertenecia; y
observaba la felicidad de su hijo con un silencio triste, como alguien venido a menos que mira, a través de
los cristales, a la gente sentada a la mesa en su antigua casa. Le recordaba sus penas y sus sacrificios, y,



comparandolos con las negligencias de Emma, sacaba la conclusion de que no era razonable adorarla de
una manera tan exclusiva.

(1) La primera mujer de Carlos Bovary.

Carlos no sabia qué responder; respetaba a su madre y amaba infinitamente a su mujer; consideraba el
juicio de una como infalible y, al mismo tiempo, encontraba a la otra irreprochable. Cuando la sefiora
Bovary se habia ido, ¢l intentaba insinuar timidamente, y en los mismos términos, una o dos de las mas
anodinas observaciones que habia oido a su madre; Emma, demostrandole con una palabra que se
equivocaba, le decia que se ocupase de sus enfermos.

Entretanto, segun teorias que ella creia buenas, quiso sentirse enamorada. A la luz de la luna, en el jardin,
recitaba todas las rimas apasionadas que sabia de memoria y le cantaba suspirando adagios melancolicos;
pero pronto volvia a su calma inicial y Carlos no se mostraba ni mas enamorado ni mas emocionado.

Después de haber intentado de este modo sacarle chispas a su corazon sin conseguir ninguna reaccion de
su marido, quien, por lo demas, no podia comprender lo que ella no sentia, y solo creia en lo que se
manifestaba por medio de formas convencionales, se convencio sin dificultad de que la pasion de Carlos no
tenia nada de exorbitante. Sus expansiones se habian hecho regulares; la besaba a ciertas horas, era un
habito entre otros, y como un postre previsto anticipadamente, después de la monotonia de la cena.

Un guarda forestal, curado por el sefior de una pleuresia, habia regalado a la sefiora una perrita galga
italiana; ella la llevaba de paseo, pues salia a veces, para estar sola un instante y perder de vista el eterno
jardin con el camino polvoriento.

Iba hasta el hayedo de Banneville, cerca del pabellon abandonado que hace esquina con la pared, por el
lado del campo. Hay en el foso, entre las hierbas, unas largas cafias de hojas cortantes.

Empezaba a mirar todo alrededor, para ver si habia cambiado algo desde la ltima vez que habia venido.
Encontraba en sus mismos sitios las digitales y los alhelies, los ramos de ortigas alrededor de las grandes
piedras y las capas de liquen a lo largo de las tres ventanas, cuyos postigos siempre cerrados se iban
cayendo de podredumbre sobre sus barrotes de hierro oxidado. Su pensamiento, sin objetivo al principio,
vagaba al azar, como su perrita, que daba vueltas por el campo, ladraba detras de las mariposas amarillas,
cazaba las musarafas o mordisqueaba las amapolas a orillas de un trigal. Luego sus ideas se fijaban poco a
poco, y, sentada sobre el césped, que hurgaba a golpecitos con la contera de su sombrilla, se repetia:

-iDios mio!, ¢por qué me habré casado?

En la ciudad, con el ruido de las calles, el murmullo de los teatros y las luces del baile, llevaban unas
vidas en las que el corazoén se dilata y se despiertan los sentidos. Pero su vida era fria como un desvan cuya
ventana da al norte, y el aburrimiento, arafia silenciosa, tejia su tela en la sombra en todos los rincones de
su corazon. Recordaba los dias de reparto de premios, en que subia al estrado para ir a recoger sus pequefias
coronas. Con su pelo trenzado, su vestido blanco y sus zapatitos de “prunelle” (2) escotados, tenia un aire
simpatico, y los seflores, cuando regresaba a su puesto, se inclinaban para felicitarla; el patio estaba lleno de
calesas, le decian adids por las portezuelas, el profesor de musica pasaba saludando con su caja de violin.
iQué lejos estaba todo aquello! jQué lejos estaba!

(2) Tela de lana lisa o de lana y seda que se usaba para confeccionar zapatos finos y ligeros de sefiora.

Llamaba a Djali, la cogia entre sus rodillas, pasaba sus dedos sobre su larga cabeza fina y le decia:
-Vamos, besa a tu ama, ti que no tienes penas.

Después, contemplando el gesto melancdlico del esbelto animal que bostezaba lentamente, se enternecia,
y, comparandolo consigo misma, le hablaba en alto, como a un afligido a quien se consuela.

A veces llegaban rafagas de viento, brisas del mar que, extendiéndose de repente por toda la llanura del
Pais de Caux, traian a los confines de los campos un frescor salado. Los juncos silbaban a ras de tierra, y las
hojas de las hayas hacian ruido con un temblor rapido, mientras que las copas, balanceandose sin cesar,
proseguian su gran murmullo. Emma se ceiiia el chal a los hombros y se levantaba.

En la avenida, una luz verde proyectada por el follaje iluminaba el musgo raso, que crujia suavemente
bajo sus pies. El sol se ponia; el cielo estaba rojo entre las ramas, y los troncos iguales de los arboles
plantados en linea recta parecian una columnata parda que se destacaba sobre un fondo dorado; el miedo se
apoderaba de ella, llamaba a Djali, volvia de prisa a Tostes por la carretera principal, se hundia en un sillon
y no hablaba en toda la noche.



Pero a finales de septiembre algo extraordinario pasé en su vida: fue invitada a la Vaubyessard, a casa del
marqués de Anvervilliers.

Secretario de Estado bajo la Restauracion, el marqués, que trataba de volver a la vida politica, preparaba
desde hacia mucho tiempo su candidatura a la Camara de Diputados. En invierno hacia muchos repartos de
lefia, y en el Consejo General reclamaba siempre con interés carreteras para su distrito. En la época de los
grandes calores habia tenido un flemén en la boca, del que Carlos le habia curado como por milagro, acer-
tando con un toque de lanceta.

El administrador enviado a Tostes para pagar la operacion contd, por la noche, que habia visto en el
huertecillo del médico unas cerezas soberbias. Ahora bien, las cerezas crecian mal en la Vaubyessard, el
seflor marqués pidié algunos esquejes a Bovary, se sintié obligado a darle las gracias personalmente, vio a
Emma, se dio cuenta de que tenia una bonita cintura y de que no saludaba como una campesina; de modo
que no creyeron en el castillo sobrepasar los limites de la condescendencia, ni por otra parte cometer una
torpeza, invitando al joven matrimonio.

Un miéreoles, a las tres, el sefior y la sefiora Bovary salieron en su carricoche para la Vaubyessard, con un
gran baul amarrado detras y una sombrerera que iba colocada delante del pescante. Carlos llevaba ademas
una caja entre las piernas.

Llegaron al anochecer, cuando empezaban a encender los faroles en el parque para alumbrar a los coches.

Capitulo VIII

A mansion, de construccion moderna, al estilo italiano, con dos alas salientes y tres escalinatas, se alzaba
en la parte baja de un inmenso prado cubierto de hierba donde pastaban algunas vacas, entre bosquecillos
de grandes arboles espaciados mientras que macizos de arbustos, rododendros, celindas y bolas de nieve
abombaban sus matas de verdor desiguales sobre la linea curva del camino enarenado.

Por debajo de un puente corria un riachuelo; a través de la bruma, se distinguian unas construcciones
cubiertas de paja, esparcidas en la pradera, que terminaba en suave pendiente en dos lomas cubiertas de
bosque y, por detras, en los macizos, se alzaban, en dos lineas paralelas, las cocheras y las cuadras, restos
que se conservaban del antiguo castillo demolido.

El carricoche de Carlos se par6 delante de la escalinata central; aparecieron unos criados; se adelanto el
marqués, y, ofreciendo el brazo a la mujer del médico, la introdujo en el vestibulo.

Estaba pavimentado de losas de marmol, era de techo muy alto, y el ruido de los pasos, junto con el de las
voces, resonaba como en una iglesia. Enfrente subia una escalera recta, y a la izquierda una galeria que
daba al jardin conducia a la sala de billar, desde cuya puerta se oia el ruido de las bolas de marfil al chocar
en carambola. Cuando lo atravesaba para ir al salon, Emma vio alrededor de la mesa a unos hombres de
aspecto grave, apoyado el menton sobre altas corbatas, todos ellos con condecoraciones, y sonriendo en
silencio al empujar el taco de billar. De la oscura madera que revestia las paredes colgaban unos grandes
cuadros con marco dorado que tenian al pie unos nombres escritos en letras negras. Emma ley6: “Juan An-
tonio d'Andervilliers d'lberbonville, conde de la Vaubyessard y bardn de la Fresnaye, muerto en la batalla
de Coutras, el 20 de octubre de 1587”. Y en otro: “Juan Antonio Enrique-Guy d'Andervilliers de la
Vaubyessard, almirante de Francia y caballero de la Orden de San Miguel, herido en el combate de la
Hougue. Saint—Vaast, el 29 de mayo de 1692, muerto en la Vaubyessard el 23 de enero de 1693”. Después,
los siguientes apenas se distinguian porque la luz de las lamparas, proyectada sobre el tapete verde del
billar, dejaba flotar una sombra en la estancia. Brufiendo los cuadros horizontales, se quebraba contra ellos
en finas aristas, segin las resquebrajaduras del barniz; y de todos aquellos grandes cuadros negros
enmarcados en oro se destacaba, acd y al 14, alguna parte mas clara de la pintura, una frente palida, dos ojos
que parecian mirarte, unas pelucas que se extendian sobre el hombro empolvado de los uniformes rojos, o
bien la hebilla de una jarretera en lo alto de una rolliza pantorrilla.

El marqués abrio la puerta del salon; una de las damas se levantd (la marquesa en persona), fue al
encuentro de Emma y le hizo sentarse a su lado en un canapé, donde empez6 a hablarle amistosamente,
como si la conociese desde hacia mucho tiempo. Era una mujer de unos cuarenta afios, de hermosos
hombros, nariz aguilefia, voz cansina, y que llevaba aquella noche sobre su pelo castafio, una sencilla
mantilla de encaje que le caia por detras en triangulo. A su lado estaba una joven rubia sentada en una silla
de respaldo alto; y unos sefiores, que llevaban una pequeiia flor en el ojal de su frac, conversaban con las
sefioras alrededor de la chimenea.

A las siete sirvieron la cena. Los hombres, mds numerosos, pasaron a la primera mesa, en el vestibulo, y
las sefioras a la segunda, en el comedor, con el marqués y la marquesa.

Al entrar, Ernma se sinti6 envuelta por un aire calido, mezcla de perfume de flores y de buena ropa
blanca, del aroma de las viandas y del olor de las trufas. Las velas de los candelabros elevaban sus 1lamas
sobre las tapas de las fuentes de plata; los cristales tallados, cubiertos de un vaho mate, reflejaban unos



rayos palidos; a lo largo de la mesa se alineaban ramos de flores, y, en los platos de anchos bordes las
servilletas, dispuestas en forma de mitra, sostenian en el hueco de sus dos pliegues cada una un panecillo
ovalado. Las patas rojas de los bogavantes salian de las fuentes; grandes frutas en cestas caladas se es-
calinaban sobre el musgo; las codornices conservaban sus plumas, olia a buena comida; y con medias de
seda, calzon corto, corbata blanca, chorreras, grave como un juez, el maestresala que pasaba entre los
hombros de los invitados las fuentes con las viandas ya trinchadas, hacia saltar con un golpe de cuchara el
trozo que cada uno escogia. Sobre la gran estufa de porcelana una estatua de mujer embozada hasta el
menton miraba inmovil la sala llena de gente.

Madame Bovary observo que varias damas no habian puesto los guantes en su copa (1).

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo entre todas estas mujeres, inclinado sobre su plato lleno, y con
la servilleta atada al cuello como un nifio, un anciano comia, dejando caer de su boca gotas de salsa. Tenia
los ojos enrojecidos y llevaba una pequefia coleta, atada con una cinta negra. Era el suegro del marqués, el
viejo duque de Laverdiére, el antiguo favorito del conde de Artdn, en tiempos de las partidas de caza en
Vaudreuil, en casa del marqués de Conflans, y que habia sido, decian, el amante de la reina Maria
Antonieta, entre los sefiores de Coigny y de Lauzun. Habia llevado una vida escandalosa, llena de duelos,
de apuestas, de mujeres raptadas, habia derrochado su fortuna y asustado a toda su familia. Un criado, de-
tras de su silla, le nombraba en voz alta, al oido, los platos que él sefialaba con el dedo tartamudeando; y sin
cesar los ojos de Emma se volvian automaticamente a este hombre de labios colgantes, como a algo
extraordinario y augusto. jHabia vivido en la Corte y se habia acostado en lechos de reinas!

(1) Erauna sefal. Las mujeres distinguidas solian beber poco. Las que no tomaban vino ponian sus guan-
tes en el vaso para indicar que no les sirvieran. Eran guantes de ceremonia, a juego con el vestido.
Se encuentran testimonios literarios de esta costumbre en las novelas francesas del siglo XIX.

Sirvieron vino de champafia helado. Emma tembl6 en toda su piel al sentir aquel frio en su boca. Nunca
habia visto granadas ni comido pifia. El azicar en polvo incluso le parecié mas blanco y mas fino que en
otros sitios.

Después, las sefioras subieron a sus habitaciones a arreglarse para el baile.

Emma se acicalé con la conciencia meticulosa de una actriz debutante. Se arregld el pelo, seglin las
recomendaciones del peluquero, y se enfundd en su vestido de barés (2), extendido sobre la cama. A Carlos
le apretaba el pantalon en el vientre.

-Las trabillas me van a molestar para bailar —dijo.

-¢Bailar? —replic6 Emma.

-iSi!

-iPero has perdido la cabeza!, se burlarian de ti, quédate en tu sitio. Ademas, es mas propio para
un médico —afiadi6 ella.

Carlos se call6. Se paseaba por toda la habitacion esperando que Emma terminase de vestirse.

La veia por detras, en el espejo, entre dos candelabros. Sus o0jos negros parecian mas negros. Sus bandds,
suavemente ahuecados hacia las orejas, brillaban con un destello azul; en su mofio temblaba una rosa sobre
un tallo moévil, con gotas de agua artificiales en la punta de sus hojas. Llevaba un vestido de azafran palido,
adornado con ramilletes de rosas de pitimini mezcladas con verde.

Carlos fue a besarle en el hombro.

-iDéjame! —le dijo ella—. Me arrugas el vestido.

Se oy6 un ritornelo de un violin y los sonidos de una trompa. Ella baj6 la escalera, conteniéndose para no
correr.

Habian empezado las contradanzas. Llegaba la gente. Se empujaban. Emma se situd cerca de la puerta, en
una banqueta.

(2) Barege: tela de lana ligera y no cruzada, primitivamente fabricada en Barége (Altos Pirineos), que sir-
ve para hacer chales, vestidos, etc.

Terminada la contradanza, quedo6 libre la pista para los grupos de hombres que charlaban de pie y los
servidores de librea que traian grandes bandejas. En la fila de las mujeres sentadas, los abanicos pintados se
agitaban, los ramilletes de flores medio ocultaban la sonrisa de las caras, y los frascos con tapa de oro
giraban en manos entreabiertas cuyos guantes blancos marcaban la forma de las ufas y apretaban la carne
en la mufieca. Los adornos de encajes, los broches de diamantes, las pulseras de medallon temblaban en los



corpifios, relucian en los pechos, tintineaban en los brazos desnudos. Las cabelleras, bien pegadas en las
frentes y recogidas en la nuca, lucian en coronas, en racimos, o en ramilletes de miosotis, jazmin, flores de
granado, espigas o acianos. Algunas madres, con mirada cefiuda, tocadas de turbantes rojos, permanecian
pacificas en sus asientos.

A Emma le palpitdé un poco el corazon cuando, enlazada a su caballero por la punta de los dedos, fue a
ponerse en fila, y esperd el ataque del violin para comenzar. Pero pronto desapareciéo la emocion; y
balanceandose al ritmo de la orquesta, se deslizaba hacia delante, con ligeros movimientos del cuello. Una
sonrisa le asomaba a los labios al escuchar ciertos primores del violin, que tocaba solo, a veces, cuando se
callaban los otros instrumentos; se oia el claro sonido de los luises de oro que se echaban al lado sobre los
tapetes de las mesas; después, todo recomenzaba al mismo tiempo, el cornetin lanzaba un trompetazo
sonoro, los pies volvian a encontrar el compas, las faldas se ahuecaban, se cogian las manos, se soltaban;
los mismos o0jos, que se bajaban ante la pareja de baile, volvian a fijarse en ella.

Algunos hombres, unos quince, de veinticinco a cuarenta afios, que se movian entre las parejas de baile o
charlaban a la entrada de las puertas, se distinguian de la muchedumbre por un aire de familia, cualesquiera
que fuesen sus diferencias de edad, de atuendo o de cara.

Sus trajes, mejor hechos, parecian de un pafio mas suave, y sus cabellos peinados en bucles hacia las
sienes, abrillantados por pomadas mas finas. Tenian la tez de la riqueza, esa tez blanca realzada por la
palidez de las porcelanas, los reflejos del raso, el barniz de los bellos muebles, y que se mantiene lozano
gracias a un régimen discreto de alimentos exquisitos. Su cuello se movia holgadamente sobre sus corbatas
bajas; sus patillas largas caian sobre cuellos vueltos; se limpiaban los labios con pafiuelos bordados con una
gran inicial y que desprendian un perfume suave. Los que empezaban a envejecer tenian aspecto juvenil,
mientras que un aire de madurez se veia en la cara de los jovenes. En sus miradas indiferentes flotaba el
sosiego de las pasiones diariamente satisfechas; y, a través de sus maneras suaves, se manifestaba esa
brutalidad particular que comunica el dominio de las cosas medio féciles, en las que se ejercita la fuerza y
se recrea la vanidad, el manejo de los caballos de raza y el trato con las mujeres perdidas.

A tres pasos de Emma, un caballero de frac azul hablaba de Italia con una mujer palida que lucia un
aderezo de perlas. Ponderaban el grosor de los pilares de San Pedro, Tivoli, el Vesubio, Castellamare y los
Cassines, las rosas de Génova, el Coliseo a la luz de la luna. Emma escuchaba con su otra oreja una
conversacion con muchas palabras que no entendia. Rodeaban a un hombre muy joven que la semana
anterior habia derrotado a Miss—Arabelle y a Romulus y ganado dos mil luises saltando un foso en
Inglaterra. Uno se quejaba de sus jinetes, que engordaban; otro, de las erratas de imprenta que habian
alterado el nombre del animal.

La atmosfera del baile estaba pesada; las lamparas palidecian. La gente refluia a la sala de billar. Un
criado se subid a una silla y rompid dos cristales; al ruido de los vidrios rotos, Madame Bovary volvié la
cabeza y percibid en el jardin, junto a las vidrieras, unas caras de campesinos que estaban mirando.
Entonces acudio a su memoria el recuerdo de Les Bertaux. Volvio a ver la granja, la charca cenagosa, a su
padre en blusa bajo los manzanos, y se vio a si misma, como antafio, desnatando con su dedo los barrefios
de leche en la lecheria. Pero, ante los fulgores de la hora presente, su vida pasada, tan clara hasta entonces,
se desvanecia por completo, y hasta dudaba si la habia vivido. Ella estaba alli: después, en torno al baile,
no habia mas que sombra que se extendia a todo lo demas. En aquel momento estaba tomando un helado de
marrasquino, que sostenia con la mano izquierda, en una concha de plata sobredorada, y entornaba los ojos
con la cucharilla entre los dientes.

Una sefiora a su lado dejo caer su abanico. Un danzante pasaba.

-¢Me hace el favor —dijo la sefiora—, de recogerme el abanico, que esta detras de ese canapé?

El caballero se inclind, y mientras hacia el movimiento de extender el brazo, Emma vio la mano de la
joven que echaba en su sombrero algo de color blanco, doblado en forma de triangulo. El caballero recogio
el abanico y se lo ofrecid a la dama respetuosamente; ella le dio las gracias con una sefial de cabeza y se
puso a oler su ramillete de flores.

Después de la cena, en la que se sirvieron muchos vinos de Espafia, del Rin, sopas de cangrejos y de leche
de almendras, pudin a la Trafalgar y toda clase de carnes frias con gelatinas alrededor que temblaban en las
fuentes, los coches empezaron a marcharse unos detras de otros. Levantando la punta de la cortina de
muselina, se veia deslizarse en la sombra la luz de sus linternas. Las banquetas se vaciaban; todavia
quedaban algunos jugadores; los misicos humedecian con la lengua la punta de sus dedos; Carlos estaba
medio dormido, con la espalda apoyada contra una puerta.

A las tres de la mafiana comenzd el cotillon. Emma no sabia bailar el vals. Todo el mundo valseaba,
incluso la misma sefiorita d'Andervilliers y la marquesa; no quedaban mas que los huéspedes del palacio,
una docena de personas mas o menos.

Entretanto, uno de los valseadores, a quien llamaban familiarmente “vizconde”, y cuyo chaleco muy a-



bierto parecia ajustado al pecho, se acerco por segunda vez a invitar a Madame Bovary asegurandole que la
llevaria y que saldria airosa.

Empezaron despacio, después fueron mas deprisa. Daban vueltas: todo giraba a su alrededor, las
lamparas, los muebles, las maderas, el suelo, como un disco sobre su eje. Al pasar cerca de las puertas, los
bajos del vestido de Emma se pegaban al pantalon del vizconde; sus piernas se entrecruzaban; él inclinaba
su mirada hacia ella, ella levantaba la suya hacia él; una especie de mareo se apoderd de ella, se quedo
parada. Volvieron a empezar; y, con un movimiento mas rapido, el vizconde, arrastrandola, desaparecio con
ella hasta el fondo de la galeria, donde Emma, jadeante, estuvo a punto de caerse, y un instante apoyo la
cabeza sobre el pecho del vizconde, y después, sin dejar de dar vueltas, pero mas despacio, él la volvio a
acompaiiar a su sitio; ella se apoyo en la pared y se tapo los ojos con la mano.

Cuando volvid a abrirlos, en medio del saléon, una dama sentada sobre un taburete tenia delante de si a
tres caballeros arrodillados. Ella escogio al vizconde, y el violin volvié a empezar.

Los miraban. Pasaban y volvian, ella con el cuerpo inmévil y el mentdn bajado, y él siempre en su misma
postura, arqueado el cuerpo, echado hacia atras, el codo redondeado, los labios salientes. jEsta si que sabia
valsear! Continuaron mucho tiempo y cansaron a todos los demas.

AUn siguieron hablando algunos minutos, y, después de darse las buenas noches o mas bien los buenos
dias, los huéspedes del castillo fueron a acostarse.

Carlos arrastraba los pies cogiéndose al pasamanos, las rodillas se le metian en el cuerpo. Habia pasado
cinco horas seguidas, de pie delante de las mesas, viendo jugar al whist (3) sin entender nada. Por eso dejo
escapar suspiros de satisfaccion cuando se quito las botas.

(3) Juego de cartas extendido en Francia en el siglo XIX, antecedente del bridge.

Emma se puso un chal sobre los hombros, abrié la ventana y apoy6 los codos en el antepecho.

La noche estaba oscura. Caian unas gotas de lluvia. Ella aspir6 el viento hiimedo que le refrescaba los
parpados. La musica del baile zumbaba todavia en su oido, y hacia esfuerzos por mantenerse despierta, a
fin de prolongar la ilusion de aquella vida de lujo que pronto tendria que abandonar.

Empez6 a amanecer. Emma miré detenidamente las ventanas del castillo, intentando adivinar cudles eran
las habitaciones de todos aquéllos que habia visto la vispera. Hubiera querido conocer sus vidas, penetrar
en ellas, confundirse con ellas.

Pero temblaba de frio. Se desnudo y se arrebujé entre las sdbanas, contra Carlos, que dormia.

Hubo mucha gente en el desayuno. Durd diez minutos; no se sirvido ningln licor, lo cual extrafi6 al
médico. Después, la sefiorita d'Andervilliers recogio los trozos de bollo en una cestilla para llevarselos a los
cisnes del estanque y se fueron a pasear al invernadero, caliente, donde unas plantas raras, erizadas de
pelos, se escalonaban en piramides bajo unos jarrones colgados, que, semejantes a nidos de serpientes,
rebosantes, dejaban caer de su borde largos cordones verdes entrelazados.

El invernadero de naranjos, que se encontraba al fondo, conducia por un espacio cubierto hasta las
dependencias del castillo. El marqués, para entretener a la joven, la llevd a ver las caballerizas. Por encima
de los pesebres, en forma de canasta, unas placas de porcelana tenian grabado en negro el nombre de los
caballos. Cada animal se agitaba en su compartimento cuando se pasaba cerca de ¢l chasqueando la lengua.
El suelo del guadarnés brillaba a la vista como el de un salon. Los arreos de coche estaban colocados en el
medio sobre dos columnas giratorias, y los bocados, los latigos, los estribos, las barbadas, alineadas a todo
to largo de la pared.

Carlos, entretanto, fue a pedir a un criado que le enganchara su coche. Se lo llevaron delante de la
escalinata, y una vez en ¢l todos los paquetes, los esposos Bovary hicieron sus cumplidos al marqués y a la
marquesa y salieron para Tostes.

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Carlos, situado en la punta de la banqueta, conducia con los
dos brazos separados, y el pequefio caballo trotaba levantando las dos patas del mismo lado entre los
varales que estaban demasiado separados para €l. Las riendas flojas batian sobre su grupa empapandose de
sudor, y la caja atada detras del coche golpeaba acompasadamente la carroceria.

Estaban en los altos de Thibourville, cuando de pronto los pasaron unos hombres a caballo riendo con
sendos cigarros en la boca. Emma creyé reconocer al vizconde; se volvio y no percibid en el horizonte mas
que el movimiento de cabezas que bajaban y subian, seglin la desigual cadencia del trote o del galope.

Un cuarto de hora mas tarde hubo que pararse para arreglar con una cuerda la correa de la retranca que se
habia roto.

Pero Carlos, echando una 1ultima ojeada al arnés, vio algo caido entre las piernas de su caballo; y recogid
una cigarrera toda bordada de seda verde y con un escudo en medio como la portezuela de una carroza.

-Hasta hay dos cigarros dentro —dijo—; seran para esta noche, después de cenar.
- Asi que ti fumas? —le pregunto ella.



-A veces, cuando hay ocasion.

Cuando llegaron a casa la cena no estaba preparada. La sefiora se enfadd. Anastasia contesto insolente-
mente.

-iMarchese! —dijo Emma-—. Esto es una burla, queda despedida.

De cena habia sopa de cebolla, con un trozo de ternera con acederas. Carlos, sentado frente a Emma, dijo
frotandose las manos con aire feliz:

-jQué bien se esta en casa!

Se oia llorar a Anastasia. El le tenia afecto a aquella pobre chica. En otro tiempo le habia hecho compaiiia
durante muchas noches, en los ocios de su viudedad.
Era su primera paciente, su mas antigua relacion en el pais.

-¢La has despedido de veras?
-Si. ;{Quién me lo impide? —contesté Ernma.

Después se calentaron en la cocina mientras les preparaba su habitacion.
Carlos se puso a fumar. Fumaba adelantando los labios, escupiendo a cada minuto, echandose atras a cada
bocanada.

-Te va a hacer dafio —le dijo ella desdefiosamente.

Dejo su cigarro y corrid a beber en la bomba un vaso de agua fria. Emma, cogiendo la petaca, la arrojo
vivamente en el fondo del armario.
iQué largo se hizo el dia siguiente!

Emma se pased por su huertecillo, yendo y viniendo por los mismos paseos, pardndose ante los arriates,
ante la espaldera, ante el cura de alabastro, contemplando embobada todas estas cosas de antafio que
conocia tan bien.

iQué lejos le parecia el baile! ;Y quién alejaba tanto la mafiana de anteayer de la noche de hoy? Su viaje
a la Vaubyessard habia abierto una brecha en su vida como esas grandes grietas que una tormenta en una
sola noche excava a veces en las montafias. Sin embargo, se resignod; colocd cuidadosamente en la comoda
su hermoso traje y hasta sus zapatos de raso, cuya suela se habia vuelto amarilla al contacto con la cera
resbaladiza del suelo. Su corazon era como ellos; al roce con la riqueza, se le habia pegado encima algo que
ya no se borraria.

El recuerdo de aquel baile fue una ocupacion para Emma. Cada miércoles se decia al despertar: “jAh,
hace ocho dias... hace quince dias..., hace tres semanas, yo estaba alli!” Y poco a poco, las fisonomias se
fueron confundiendo en su memoria, olvido el aire de las contradanzas, no vio con tanta claridad las libreas
y los salones; algunos detalles se le borraron, pero le quedo la afioranza.

Capitulo IX

A menudo, cuando Carlos habia salido, ella iba a coger en el armario, entre los pliegues de la ropa blanca
donde la habia dejado, la cigarrera de seda verde.

La miraba, la abria, a incluso aspiraba el aroma de su forro, mezcla de verbena y de tabaco. ;De quién
era? Del vizconde. Era quizas un regalo de su amante. Habrian bordado aquello sobre algun bastidor de
palisandro, mueble gracioso que se ocultaba a todas las miradas, delante del cual habian pasado muchas
horas y sobre el que se habrian inclinado los suaves rizos de la bordadora pensativa. Un halito de amor
habia pasado entre las mallas del cafilamazo; cada puntada de aguja habria fijado alli una esperanza y un
recuerdo, y todos estos hilos de seda entrelazados no eran mas que la continuidad de la misma pasioén
silenciosa. Y después, el vizconde se la habria llevado consigo una mafiana. ;De qué habrian hablado
cuando la cigarrera se quedaba en las chimeneas de ancha campana entre los jarrones de flores y los relojes
Pompadour? Ella estaba en Tostes. jEl estaba ahora en Paris, tan lejos! ;Cémo era Paris? jQué nombre
extraordinario! Ella se lo repetia a media voz, saboreandolo; sonaba a sus oidos como la campana de una
catedral y resplandecia a sus ojos hasta en la etiqueta de sus tarros de cosméticos.

De noche, cuando los pescaderos pasaban en sus carretas bajo sus ventanas cantando la Marjolaine, ella



se despertaba; y escuchando el ruido de las ruedas herradas que al salir del pueblo se amortiguaba
enseguida al pisar tierra, se decia:

-“;Mafiana estaran alli!”

Y los seguia en su pensamiento, subiendo y bajando las cuestas, atravesando los pueblos, volando sobre
la carretera principal, a la luz de las estrellas. Al cabo de una distancia indeterminada se encontraba
siempre un lugar confuso donde expiraba su suefio.

Se compro6 un plano de Paris y, con la punta de su dedo sobre el mapa, hacia recorridos por la capital.
Subia los bulevares, deteniéndose en cada esquina, entre las lineas de las calles, ante los cuadrados blancos
que figuraban las casas. Por fin, cansados los o0jos, cerraba sus parpados, y veia en las tinieblas retorcerse al
viento farolas de gas con estribos de calesas, que bajaban con gran estruendo ante el peristilo de los teatros.

Se suscribio a La Corbeille, periodico femenino, y al Sylphe des salons. Devoraba, sin dejarse nada, todas
las resefias de los estrenos de teatro, de carreras y de fiestas, se interesaba por el debut de una cantante, por
la apertura de una tienda. Estaba al tanto de las modas nuevas, conocia las sefias de los buenos modistos,
los dias de Bois o de Opera (1). Estudio, en Eugenio Sue, descripciones de muebles; leyd a Balzac y a
George Sand buscando en ellos satisfacciones imaginarias a sus apetencias personales. Hasta la misma
mesa llevaba su libro y volvia las hojas, mientras que Carlos comia y le hablaba. El recuerdo del vizconde
aparecia siempre en sus lecturas. Entre €l y los personajes inventados establecia comparaciones. Pero el
circulo cuyo centro era el vizconde se ampliaba a su alrededor y aquella aureola que tenia, alejandose de su
cara, se extendio mas lejos para iluminar otros suefios.

(1) Los dias en que habia carreras de caballos en el Bois de Boulogne o espectaculo en la 6pera.

Paris, mas vago que el Océano, resplandecia, pues, a los ojos de Emma entre encendidos fulgores. La vi-
da multiforme que se agitaba en aquel tumulto estaba, sin embargo, compartimentada, clasificada en cua-
dros distintos. Emma no percibia mas que dos o tres, que le ocultaban todos los demas y representaban por
si solos la humanidad entera. El mundo de los embajadores caminaba sobre pavimentos relucientes, en sa-
lones revestidos de espejos, alrededor de mesas ovales, cubiertas de un tapete de terciopelo con franjas do-
radas. A11i habia trajes de cola, grandes misterios, angustias disimuladas bajo sonrisas. Venia luego la so-
ciedad de las duquesas, jestaban palidas!; se levantaban a las cuatro; las mujeres, jpobres angeles!, llevaban
encaje inglés en las enaguas, y los hombres, capacidades ignoradas bajo apariencias futiles, reventaban sus
caballos en diversiones, iban a pasar el verano a Badén, y, por fin, hacia la cuarentena, se casaban con las
herederas. En los reservados de restaurantes donde se cena después de medianoche veia a la luz de las velas
la muchedumbre abigarrada de la gente de letras y las actrices. Aquéllos eran prodigos como reyes llenos
de ambiciones ideales y de delirios fantésticos. Era una existencia por encima de las demas, entre cielo y
tierra, en las tempestades, algo sublime. El resto de la gente estaba perdido, sin lugar preciso, y como si no
existiera. Por otra parte, cuanto mas cercanas estaban las cosas mas se apartaba el pensamiento de ellas.
Todo lo que la rodeaba inmediatamente, ambiente rural aburrido, pequefios burgueses imbéciles, mediocri-
dad de la existencia, le parecia una excepcion en el mundo, un azar particular en que se encontraba presa;
mientras que mas alla se extendia hasta perderse de vista el inmenso pais de las felicidades y de las pasio-
nes. En su deseo confundia las sensualidades del lujo con las alegrias del corazon, la elegancia de las cos-
tumbres, con las delicadezas del sentimiento. ;No necesitaba el amor como las plantas tropicales unos te-
rrenos preparados, una temperatura particular? Los suspiros a la luz de la luna, los largos abrazos, las lagri-
mas que corren sobre las manos que se abandonan, todas las fiebres de la carne y las languideces de la ter-
nura no se separaban del balcon de los grandes castillos que estan llenos de distracciones, de un saloncito
con cortinillas de seda con una alfombra muy gorda, con maceteros bien llenos de flores, una cama monta-
da sobre un estrado ni del destello de las piedras preciosas y de los galones de la librea.

El mozo de la posta, que cada mafana venia a cuidar la yegua, atravesaba el corredor con sus gruesos
zuecos; su blusa tenia rotos, sus pies iban descalzos dentro de las pantuflas. jEra el groom en calzén corto
con el que habia que conformarse! Terminada su tarea, no volvia en todo el dia, pues Carlos, al volver a
casa, metia ¢l mismo su caballo en la cuadra, quitaba la silla y pasaba el ronzal, mientras que la muchacha
traia un haz de paja y la echaba como podia en el pesebre.

Para reemplazar a Anastasia, que por fin marcho de Tostes hecha un mar de lagrimas, Emma tomo a su
servicio a una joven de catorce afios, huérfana y de fisonomia dulce. Le prohibi6 los gorros de algodon, le
ensefid que habia que hablarle en tercera persona, traer un vaso de agua en un plato, llamar a las puertas
antes de entrar, y a planchar, a almidonar, a vestirla, quiso hacer de ella su doncella. La nueva criada
obedecia sin rechistar para no ser despedida; y como la sefiora acostumbraba a dejar la llave en el aparador,
Felicidad cogia cada noche una pequefia provision de azucar, que comia sola, en cama, después de haber
hecho sus oraciones.



Por las tardes, a veces, se iba a charlar con los postillones. La sefiora se quedaba arriba en sus
habitaciones.

Ernma llevaba una bata de casa muy abierta, que dejaba ver entre las solapas del chal del corpifio una
blusa plisada con tres botones dorados. Su cinturén era un cordon de grandes borlas, y sus pequefias
pantuflas de color granate tenian un manojo de cintas anchas, que se extendia hasta el empeine. Se habia
comprado un secante, un juego de escritorio, un portaplumas y sobres, aunque no tenia a quién escribir;
quitaba el polvo a su anaquel, se miraba en el espejo, cogia un libro, luego, sofiando entre lineas, lo dejaba
caer sobre sus rodillas. Tenia ganas de viajar o de volver a vivir a su convento. Deseaba a la vez morirse y
vivir en Paris.

Carlos, con nieve o con lluvia, cabalgaba por los atajos. Comia tortillas en las mesas de las granjas, metia
su brazo en camas humedas; recibia en la cara el chorro tibio de las sangrias, escuchaba estertores,
examinaba palanganas, levantaba mucha ropa sucia; pero todas las noches encontraba un fuego vivo, la
mesa servida, muebles comodos, y una mujer bien arreglada, encantadora, oliendo a limpio, sin saber de
donde venia este olor a no ser que fuera su piel la que perfumaba su camisa.

Ella le encantaba por un sinfin de delicadezas: ya era una nueva manera de recortar arandelas de papel
para las velas, un volante que cambiaba a su vestido, o el nombre extraordinario de un plato muy sencillo, y
que le habia salido mal a la muchacha, pero que Carlos se comia con satisfaccion hasta el final. Vio en
Rouen a unas sefloras que llevaban en sus relojes un manojo de colgantes; ella se compré algunos. Quiso
poner sobre su chimenea dos grandes jarrones de cristal azul, y poco tiempo después un neceser de marfil
con un dedal de plata dorada. Cuanto menos comprendia Carlos estos refinamientos, mas le seducian.
Afiadian algo al placer de sus sentidos y a la calma de su hogar. Eran como un polvo de oro esparcido a lo
largo del humilde sendero de su vida.

El se encontraba bien, tenia buen aspecto; su reputacion estaba bien acreditada. Los campesinos le
querian porque no era orgulloso. Acariciaba a los nifios, no entraba nunca en la taberna, y, ademads,
inspiraba confianza por su moralidad. Acertaba especialmente en los catarros y en las enfermedades del
pecho. Como tenia mucho miedo a matar a nadie, Carlos casi no recetaba en realidad mas que bebidas
calmantes, de vez en cuando algiin vomitivo, un bafio de pies o sanguijuelas. No es que le diese miedo la
cirugia; sangraba abundantemente a la gente, como si fueran caballos, y para la extraccion de muelas tenia
una fuerza de hierro.

En fin, para estar al corriente, se suscribi6 a la Ruche médicale, nuevo periddico del que habia recibido un
prospecto. Después de la cena leia un poco; pero el calor de la estancia, unido a la digestion, le hacia dormir
al cabo de cinco minutos; y se quedaba alli, con la barbilla apoyada en las dos manos, y el pelo caido
como una melena hasta el pie de la lampara. Emma lo miraba encogiéndose de hombros. ;Por qué no
tendria al menos por marido a uno de esos hombres de entusiasmos callados que trabajaban por la noche
con los libros y, por fin, a los sesenta afios, cuando llega la edad de los reumatismos lucen una sarta de
condecoraciones sobre su traje negro mal hecho? Ella hubiera querido que este nombre de Bovary, que era
el suyo, fuese ilustre, verlo exhibido en los escaparates de las librerias, repetido en los periddicos, conocido
en toda Francia. jPero Carlos no tenia ambicion! Un médico de Yvetot, con quien habia coincidido muy
recientemente en una consulta, le habia humillado un poco en la misma cama del enfermo, delante de los
parientes reunidos. Cuando Carlos le contd por la noche lo sucedido, Emma se deshizo en improperios
contra el colega. Carlos se conmovid. La beso en la frente con una lagrima. Pero ella estaba exasperada de
vergiienza, tenia ganas de pegarle, se fue a la galeria a abrir la ventana y aspir6 el aire fresco para calmarse.

-iQué pobre hombre!, jqué pobre hombre! —decia en voz baja, mordiéndose los labios.

Por lo demas, cada vez se sentia mas irritada contra ¢él. Con la edad, Carlos iba adoptando unos habitos
groseros; en el postre cortaba el corcho de las botellas vacias; al terminar de comer pasaba la lengua sobre
los dientes; al tragar la sopa hacia una especie de cloqueo y, como empezaba a engordar, sus ojos, ya
pequetios, parecian subirsele hacia las sienes por la hinchazon de sus pémulos.

Emma a veces le ajustaba en su chaleco el ribete rojo de sus camisetas, le arreglaba la corbata o escondia
los guantes destefiidos que se iba a poner; y esto no era, como él creia, por él; era por ella misma, por
exceso de egoismo, por irritacion nerviosa. A veces también le hablaba de cosas que ella habia leido, como
de un pasaje de una novela, de una nueva obra de teatro, o de la anécdota del “gran mundo” que se contaba
en el folleton; pues, después de todo, Carlos era alguien, un oido siempre abierto, una aprobacion siempre
dispuesta.

Ella hacia muchas confidencias a su perra galga. Se las hubiera hecho a los troncos de su chimenea y al
péndulo de su reloj.

En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un acontecimiento. Como los naufragos, paseaba sobre la
soledad de su vida sus ojos desesperados, buscando a lo lejos alguna vela blanca en las brumas del
horizonte. No sabia cudl seria su suerte, el viento que la llevaria hasta ella, hacia qué orilla la conduciria, si



seria chalupa o buque de tres puentes, cargado de angustias o lleno de felicidades hasta los topes. Pero cada
mafana, al despertar, lo esperaba para aquel dia, y escuchaba todos los ruidos, se levantaba sobresaltada, se
extrafiaba que no viniera; después, al ponerse el sol, mas triste cada vez, deseaba estar ya en el dia
siguiente.

Volvio la primavera. Tuvo sofocaciones en los primeros calores, cuando florecieron los perales.

Desde el principio de julio contd con los dedos cuantas semanas le faltaban para llegar al mes de octubre,
pensando que el marqués d'Andervilliers tal vez daria otro baile en la Vaubyessard. Pero todo septiembre
paso sin cartas ni visitas.

Después del fastidio de esta decepcion, su corazon volvid a quedarse vacio, y entonces empezd de nuevo
la serie de las jornadas iguales. Y ahora iban a seguir una tras otra, siempre idénticas, inacabables y sin
aportar nada nuevo. Las otras existencias, por mondtonas que fueran, tenian al menos la oportunidad de un
acontecimiento. Una aventura ocasionaba a veces peripecias hasta el infinito y cambiaba el decorado. Pero
para ella nada ocurria. jDios lo habia querido! El porvenir era un corredor todo negro, y que tenia en el
fondo su puerta bien cerrada.

Abandono la musica. ;jPara qué tocar?, ;quién la escucharia? Como nunca podria, con un traje de
terciopelo de manga corta, en un piano de Erard, en un concierto, tocando con sus dedos ligeros las teclas
de marfil, sentir como una brisa circular a su alrededor como un murmullo de éxtasis, no valia la pena
aburrirse estudiando. Dejo en el armario las carpetas de dibujo y el bordado. ;Para qué? ;Para qué? La
costura le irritaba.

-Lo he leido todo —se decia.

Y se quedaba poniendo las tenazas al rojo en la chimenea o viendo caer la lluvia.

jQué triste se ponia los domingos cuando tocaban a visperas! Escuchaba, en un atento alelamiento, sonar
uno a uno los golpes de la campana cascada. Algun gato sobre los tejados, caminando lentamente, arqueaba
su lomo a los palidos rayos del sol. El viento en la carretera, arrastraba nubes de polvo. A lo lejos, de vez en
cuando, aullaba un perro, y la campana, a intervalos iguales, continuaba su sonido mondtono que se perdia
en el campo.

Entretanto salian de la iglesia. Las mujeres en zuecos lustrados, los campesinos con blusa nueva, los
nifios saltando con la cabeza descubierta delante de ellos, todo el mundo volvia a su casa. Y hasta la noche,
cinco o seis hombres, siempre los mismos, se quedaban jugando al chito delante de la puerta principal de la
posada.

El invierno fue frio. Todas las mafianas los cristales estaban llenos de escarcha, y la luz, blanquecina a
través de ellos, como a través de cristales esmerilados, a veces no variaba en todo el dia. Desde las cuatro
de la tarde habia que encender la lampara.

Los dias que hacia bueno bajaba a la huerta. El rocio habia dejado sobre las coles encajes de plata con
largos hilos claros que se extendian de una a otra. No se oian los pajaros, todo parecia dormir, la espaldera
cubierta de paja y la parra como una gran serpiente enferma bajo la albardilla de la pared, donde
acercandose se veian arrastrarse cochinillas de numerosas patas. En las piceas cerca del seto, el cura en
tricornio que leia su breviario habia perdido el pie derecho a incluso el yeso, desconchandose con la helada,
y ésta le habia dejado la cara cubierta de manchas blancas.

Después volvia a subir, cerraba la puerta, esparcia las brasas y, desfalleciendo al calor del fuego, sentia
venirsele encima un aburrimiento mayor. De buena gana hubiera bajado a charlar con la muchacha, pero un
cierto pudor se lo impedia.

Todos los dias a la misma hora el maestro de escuela, con su gorro de seda negro, abria los postigos de su
casa y pasaba el guarda rural con su sable sobre la blusa. Por la noche y por la mafiana, los caballos de la
posta, de tres en tres, atravesaban la calle para ir a beber a la charca. De vez en cuando, la puerta de una
taberna hacia sonar su campanilla, y cuando hacia viento se oian tintinear sobre sus dos vastagos las
pequefias yacijas de cobre del peluquero, que servian de insignia de su tienda. Tenia como decoracion un
viejo grabado de modas pegado contra un cristal y un busto de mujer de cera con el pelo amarillo. También
el peluquero se lamentaba de su vocacion frustrada, de su porvenir perdido, y sofiando con alguna
peluqueria en una gran ciudad, como Rouen por ejemplo, en el puerto, cerca del teatro, se pasaba todo el
dia paseandose a lo largo, desde el ayuntamiento hasta la iglesia, taciturno y esperando la clientela. Cuando
Madame Bovary levantaba los ojos lo veia siempre alli, como un centinela, de guardia, con su gorro griego
sobre la oreja y su chaqueta de tela ligera de lana.

Por la tarde, a veces aparecia detras de los cristales de la sala una cabeza de hombre, de cara bronceada,
patillas negras y que sonreia lentamente con una ancha y suave sonrisa de dientes blancos. Enseguida
empezaba un vals, y al son del organillo, en un pequefio saloén, unos bailarines de un dedo de alto, mujeres
con turbantes rosa, tiroleses con chaqué, monos con frac negro, caballeros de calzon corto daban vueltas
entre los sillones, los sofas, las consolas, repitiéndose en los pedazos de espejo enlazados en sus esquinas



por un hilito de papel dorado. El hombre le daba al manubrio, mirando a derecha, a izquierda y hacia las
ventanas. De vez en cuando, mientras lanzaba contra el guardacanton un largo escupitajo de saliva oscura,
levantaba con la rodilla su instrumento, cuya dura correa le cansaba el hombro; y ya doliente y cansina o
alegre y viva, la musica de la caja se escapaba zumbando a través de una cortina de tafetan rosa bajo una
reja de cobre en arabescos. Eran canciones que se tocaban, por otra parte, en los teatros, que se cantaban en
los salones, que se bailaban bajo arafias encendidas, ecos del mundo que llegaban hasta Emma. Por su
cabeza desfilaban zarabandas sin fin, y como una bayadera sobre las flores de una alfombra, su
pensamiento brincaba con las notas, meciéndose de suefio en suefio, de tristeza en tristeza. Cuando el
hombre habia recibido la limosna en su gorra, plegaba una vieja manta de lana azul, cargaba con su
instrumento al hombro y se alejaba con aire cansado. Ella lo veia marchar.

Pero era sobre todo a las horas de las comidas cuando ya no podia mas, en aquella salita de la planta baja,
con la estufa que echaba humo, la puerta que chirriaba, las paredes que rezumaban, el pavimento humedo;
toda la amargura de la existencia le parecia servida en su plato, y con los vapores de la sopa subian desde el
fondo de su alma como otras tantas bocanadas de hastio. Carlos comia muy despacio; ella mordisqueaba
unas avellanas, o bien, apoyada en el codo, se entretenia con la punta de su cuchillo en hacer rayas sobre el
hule. Ahora se despreocupaba totalmente del gobierno de su casa y la sefiora Bovary madre, cuando fue a
pasar a Tostes una parte de la Cuaresma, se extraiid mucho de aquel cambio. En efecto, Emma, antes tan
cuidadosa y delicada, se pasaba ahora dias enteros sin vestirse, llevaba medias grises de algodon, se
alumbraba con velas. Repetia que habia que economizar puesto que no eran ricos, afladiendo que estaba
muy contenta, muy feliz, que Tostes le gustaba mucho, y otras cosas nuevas que tapaban la boca a su sue-
gra. Por lo demas, Emma ya no parecia dispuesta a seguir sus consejos; incluso una vez en que la sefiora
Bovary madre se le ocurri6 decir que los amos debian vigilar la religion de sus criados, ella le contesté con
una mirada tan irritada y con una sonrisa tan fria, que la buena mujer no volvid a insistir.

Emma se volvia dificil, caprichosa. Se encargaba platos para ella que luego no probaba, un dia no bebia
mas que leche pura, y, al dia siguiente, tazas de t€ por docenas. A menudo se empefiaba en no salir, después
se sofocaba, abria las ventanas, se ponia un vestido ligero. Refiia duro a su criada, luego le hacia regalos o
la mandaba a visitar a las vecinas, lo mismo que echaba a veces a los pobres todas las monedas de plata de
su bolso, aunque no era tierna, ni facilmente accesible a la emocion del projimo, como la mayor parte de la
gente descendiente de campesinos, que conservan siempre en el alma algo de la callosidad de las manos
paternas.

Hacia fines de febrero, el sefior Rouault, en recuerdo de su curacion, llevé él mismo a su yerno un pavo
soberbio, y se quedd tres dias en Tostes. Como Carlos estaba ocupado con sus enfermos, Emma le hizo
compaifiia. Fumd en la habitacion, escupid sobre los morillos de la chimenea, hablé de cultivos, terneros,
vacas, aves y de los concejales; de tal modo que cuando se marché el hombre, Emma cerr6 la puerta con un
sentimiento de satisfaccion que a ella misma le sorprendié. Por otra parte, ya no ocultaba su desprecio por
nada ni por nadie; y a veces se ponia a expresar opiniones singulares, censurando lo que aprobaban, y
aprobando cosas perversas o inmorales, lo cual hacia abrir ojos de asombro a su marido.

(Duraria siempre esta miseria?, ;jno saldria de alli jamas? jSin embargo, Emma valia tanto como todas
aquellas que eran felices! Habia visto en la Vaubyessard duquesas menos esbeltas y de modales mas
ordinarios, y abominaba de la injusticia de Dios; apoyaba la cabeza en las paredes para llorar; envidiaba la
vida agitada, los bailes de disfraces, los placeres con todos los arrebatos que desconocia y que debian de
dar.

Palidecia y tenia palpitaciones. Carlos le dio valeriana y bafios de alcanfor. Todo lo que probaban parecia
irritarle mas.

Algunos dias charlaba con una facundia febril; a estas exaltaciones sucedian de pronto unos
entorpecimientos en los que se quedaba sin hablar, sin moverse. Lo que la reanimaba un poco entonces era
frotarse los brazos con un frasco de agua de Colonia.

Como se estaba continuamente quejando de Tostes, Carlos imaginé que la causa de su enfermedad estaba
sin duda en alguna influencia local, y, persistiendo en esta idea, pensd seriamente en ir a establecerse en
otro sitio.

Desde entonces, Emma bebi6 vinagre para adelgazar, contrajo una tosecita seca y perdié por completo el
apetito.

A Carlos le costaba dejar Tostes después de cuatro aflos de estancia y en el momento en que empezaba a
situarse alli. Sin embargo, jsi era preciso! La llevd a Rouen a que la viera su antiguo profesor. Era una
enfermedad nerviosa: tenia que cambiar de aires.

Después de haber ido de un lado para otro, Carlos supo que habia, en el distrito de Neufchatel, un pueblo
grande llamado Yonville I'Abbaye, cuyo médico, que era un refugiado polaco, acababa de marcharse la
semana anterior. Entonces escribio al farmacéutico del lugar para saber cuantos habitantes tenia el pueblo, a
qué distancia se encontraba el colega mas proximo, cuanto ganaba al afio su predecesor, etc.; y como las
respuestas fueron satisfactorias, resolvié mudarse hacia la primavera si la salud de Emma no mejoraba.



Un dia en que, preparando su traslado, estaba ordenando un cajon, se pincho los dedos con algo. Era un
alambre de su ramo de novia. Los capullos de azahar estaban amarillos de polvo, y las cintas de raso,
ribeteadas de plata, se deshilachaban por la orilla. Lo echo al fuego. Ardid mas pronto que una paja seca.
Luego se convirtio en algo asi como una zarza roja sobre las cenizas, y se consumia lentamente. Ella lo vio
arder. Las pequefias bayas de carton estallaban, los hilos de laton se retorcian, la trencilla se derretia, y las
corolas de papel apergaminadas, balanceandose a lo largo de la plancha, se echaron a volar por la
chimenea.

Cuando salieron de Tostes; en el mes de marzo, Madame Bovary estaba encinta.

SEGUNDA PARTE

Capitulo 1

Yonville I’ Abbaye (asi llamado por una antigua abadia de capuchinos de la que ni siquiera quedan ruinas)
es un pueblo a ocho leguas de Rouen, entre la carretera de Abbeville y la de Beauvais, al fondo de un valle
regado por el Rieule, pequefio rio que desemboca en el Andelle, después de haber hecho mover tres
molinos hacia la desembocadura, y en el que hay algunas truchas que los chicos se divierten en pescar con
cafia los domingos.

Se deja la carretera principal en la Boissiére y se contintia por la llanura hasta lo alto de la cuesta de los
Leux, desde donde se descubre el valle. El rio que lo atraviesa hace de ¢l como dos regiones de distinta
fisonomia: todo lo que queda a la izquierda son pastos, todo lo que queda a la derecha son tierras de cultivo.
Los prados se extienden al pie de una cadena de pequefias colinas para juntarse por detras con los pastos del
Pais de Bray, mientras que, del lado este, la llanura se va ensanchando en suave pendiente y muestra hasta
perderse de vista sus rubios campos de trigo. El agua que corre a orilla de la hierba separa con una raya
blanca el color de los prados del de los surcos, y el campo semeja de este modo a un gran manto desplegado
que tiene un cuello de terciopelo verde ribeteado de un césped de plata.

En el extremo del horizonte, cuando se llega, nos encontramos delante los robles del bosque de Argueil, y
las escarpadas cuestas de San Juan, atravesadas de arriba abajo por anchos regueros rojos, desiguales; son
las huellas de las lluvias, y esos tonos de ladrillo, que se destacan en hilitos delgados sobre el color gris de
la montafia, proceden de la cantidad de manantiales ferruginosos que corren mas al 14 en el pais cercano.

Estamos en los confines de la Normandia, de la Picardia y de la Isla de Francia, comarca bastarda donde
el habla no tiene acento, como el paisaje no tiene caracter. Es alli donde se hacen los peores quesos de
Neufchatel (1) de todo el distrito, y, por otra parte, el cultivo alli es costoso, porque hace falta mucho
estiércol para abonar aquellas tierras que se desmenuzan llenas de arena y de guijarros.

(1) Neufchatel-en—Bray, de unos 6.000 habitantes, antigua capital administrativa del Pais de Bray, es fa-
mosa por su queso “Bondon”, de pasta blanda y forma cilindrica.

Hasta 1835 no habia ninguna carretera transitable para llegar a Yonville; pero hacia esta época se abrié un
camino vecinal que une la carretera de Abbeville a la de Amiens, y sirve a veces a los carreteros que van de
Rouen a Flandes. Sin embargo, Yonville I'Abbaye se quedo estacionaria a pesar de sus “nuevas salidas”. En
vez de mejorar los cultivos, siguen obstinados en los pastizales, por depreciados que estén, y el pueblo
perezoso, apartandose de la llanura, ha continuado su expansion natural hacia el rio. Se le ve desde lejos,
extendido a lo largo del rio, como un pastor de vacas que echa la siesta a orilla del agua.

Al pie de la cuesta, pasado el puente, comienza una calzada plantada de jovenes chopos temblones, que
lleva directamente hasta las primeras casas del pueblo. Estas estan rodeadas de setos, en medio de patios
llenos de edificaciones dispersas, lagares, cabafias para los carros y destilerias diseminadas bajo los arboles
frondosos de cuyas ramas cuelgan escaleras, varas y hoces. Los tejados de paja, como gorros de piel que
cubren sus ojos, bajan hasta el tercio mas o menos de las ventanas bajas, cuyos gruesos cristales abombados
estan provistos de un nudo en el medio como el fondo de una botella. Sobre la pared de yeso atravesada en
diagonal por travesafios de madera negros, se apoya a veces algun flaco peral, y las plantas bajas y las
puertas tienen una barrera giratoria para protegerlas de los pollitos, que vienen a picotear en el umbral,
migajas de pan moreno mojado en sidra. Luego los patios se estrechan, las edificaciones se aproximan, los
setos desaparecen; un haz de helechos se balancea bajo una ventana en la punta de un mango de escoba;
hay la forja de un herrador y luego un carpintero de carros con dos o tres ejemplares nuevos fuera
invadiendo la carretera. Después, a través de un claro, aparece una casa blanca mas al 14 de un circulo de



césped adornado con un Amor con el dedo colocado sobre la boca; en cada lado de la escalinata hay dos
jarrones de hierro; en la puerta, unas placas brillantes: es la casa del notario y la mas bonita del pais.

La iglesia esta al otro lado de la calle, veinte pasos mas alld, a la entrada de la plaza. El pequefio
cementerio que la rodea, cerrado por un muro a la altura del antepecho, esta tan lleno de sepulturas que las
viejas lapidas a ras del suelo forman un enlosado continuo, donde la hierba ha dibujado espontaneamente
bancales verdes regulares. La iglesia fue reconstruida en los ultimos afios del reinado de Carlos X. La
boveda de madera comienza a pudrirse por arriba, y, a trechos, resaltan agujeros negros sobre un fondo
azul. Por encima de la puerta, donde estaria el 6rgano, se mantiene una galena para los hombres, con una
escalera de caracol que resuena bajo los zuecos.

La luz solar, que llega por las vidrieras completamente lisas, ilumina oblicuamente los bancos, alineados
perpendicularmente a la pared, tapizada aqui y alla por alguna esterilla clavada, en la que en grandes
caracteres se lee “Banco del Sefior Fulano”. Mas all4, donde se estrecha la nave, el confesionario hace
juego con una pequefia imagen de la Virgen, vestida con un traje de raso, tocada con un velo de tul
sembrado de estrellas de plata, y con los pomulos completamente llenos de parpura como un idolo de las
islas Sandwich; por ultimo, una copia de la “Sagrada Familia, regalo del ministro del interior”, presidiendo
el altar mayor entre cuatro candeleros, remata al fondo la perspectiva. Las sillas del coro, en madera, de
abeto, quedaron sin pintar.

El mercado, es decir, un cobertizo de tejas soportado por unos veinte postes, ocupa por si solo casi la
mitad de la plaza mayor de Yonville. El ayuntamiento, construido segin los pianos de un arquitecto de
Paris, es una especie de templo griego que hace esquina con la casa del farmacéutico. Tiene en la planta
baja tres columnas jonicas, y en el primer piso, una galeria de arcos de medio punto, mientras que el
timpano que lo remata estd ocupado totalmente por un gallo galo que apoya una pata sobre la Carta (2) y
sostiene con la otra la balanza de la justicia.

Pero lo que mas llama la atencion es, frente a la posada del “Ledn de (Oro”, la farmacia del sefior
Homais. De noche, especialmente, cuando estd encendido su quinqué y los tarros rojos y verdes que
adornan su escaparate proyectan a lo lejos, en el suelo, las dos luces de color, entonces, a través de ellas,
como en luces de Bengala, se entrevé la sombra del farmacéutico, de codos sobre su mesa. Su casa, de
arriba abajo, esta llena de carteles con inscripciones en letra inglesa, en redondilla, en letra de molde:
Aguas de Vichy, de Seltz y de Baréges, jarabes depurativos, medicina Raspail, racahout (3), pastillas
Darcet, pomada Regnault, vendajes, bafios, chocolates de régimen, etc. Y el rotulo, que abarca todo to
ancho de la farmacia, lleva en letras doradas: “Homais, farmacéutico”. Después, al fondo de la tienda,
detras de las grandes balanzas precintadas sobre el mostrador, se lee la palabra “laboratorio” por encima de
una puerta acristalada que, a media altura, repite todavia una vez mas “Homais” en letras doradas sobre
fondo negro.

(2) La Carta: acta constitucional de la Restauracion (1814), revisada en 1830 por Luis—Felipe, que jurd so-
bre ella. El gallo y la carta son simbolos que suelen coronar los edificios publicos franceses.

(3) Alimento hecho de harinas y féculas diversas, de los turcos y los arabes, y empleado también en
Francia en el siglo XIX.

Después, ya no hay nada mas que ver en Yonville. La calle inica, de un tiro de escopeta de larga, y con
algunas tiendas a uno y otro lado, termina bruscamente en el recodo de la carretera. Dejandola a la derecha
y bajando la cuesta de San Juan se llega enseguida al cementerio.

Cuando el cdlera, para ensancharlo, tiraron una pared y compraron tres acres de terreno al lado; pero toda
esta parte nueva esta casi deshabitada, pues las tumbas, como antailo, continlan amontonandose hacia la
puerta. El guarda, que es al mismo tiempo enterrador y sacristan en la iglesia, sacando asi de los cadaveres
de la parroquia un doble beneficio, aprovechd el terreno vacio para plantar en ¢l patatas. De afio en afio, sin
embargo, su pequeflo campo se reduce, y cuando sobreviene una epidemia no sabe si debe alegrarse de los
fallecimientos o lamentarse de las sepulturas.

-iUsted vive de los muertos. Lestiboudis! —le dijo, por fin, un dia el sefior cura.

Estas sombrias palabras le hicieron reflexionar; le contuvieron algin tiempo; pero todavia hoy sigue
cultivando sus tubérculos, a incluso sostiene con aplomo que crecen de manera espontanea.

Desde los acontecimientos que vamos a contar, nada, en realidad ha cambiado en Yonville. La bandera
tricolor de laton sigue girando en lo alto del campanario de la iglesia; la tienda del comerciante de
novedades sigue agitando al viento sus dos banderolas de tela estampada; los fetos del farmacéutico, como
paquetes de yesca blanca, se pudren cada dia mas en su alcohol cenagoso, y encima de la puerta principal
de la posada el viejo ledn de oro, destefiido por las lluvias, sigue mostrando a los transeuntes sus rizos de
perrito de aguas.



La tarde en que los esposos Bovary debian llegar a Yonville, la sefiora viuda Lefrancois, la duefia de esta
posada, estaba tan atareada que sudaba la gota gorda revolviendo sus cacerolas. Al dia siguiente era
mercado en el pueblo. Habia que cortar de antemano las carnes, destripar los pollos, hacer sopa y café.
Ademas, tenia la comida de sus huéspedes, la del médico, de su mujer y de su muchacha; el billar resonaba
de carcajadas; tres molineros en la salita llamaban para que les trajesen aguardiente; ardia la lefia,
crepitaban las brasas, y sobre la larga mesa de la cocina, entre los cuartos de cordero crudo, se alzaban pilas
de platos que temblaban a las sacudidas del tajo donde picaban espinacas. En el corral se oian gritar las
aves que la criada perseguia para cortarles el pescuezo.

Un hombre en pantuflas de piel verde, un poco marcado de viruela y tocado con un gorro de terciopelo
con borla de oro, se calentaba la espalda contra la chimenea. Su cara no expresaba mas que la satisfaccion
de si mismo, y parecia tan contento de la vida como el jilguero colgado encima de su cabeza en una jaula de
mimbre: era el farmacéutico.

-jArtemisa! —gritaba la mesonera—, jparte lefia menuda, llena las botellas, trae aguardiente, date
prisa! Si al menos yo supiera qué postre ofrecer a los sefiores que ustedes esperan. jBondad divina! Ya
estan otra vez ahi los de la mudanza haciendo su estruendo en el billar. ;Y han dejado su carro en el porton!
“La Golondrina” es capaz de aplastarlo cuando llegue. jLlama a Hipolito para que lo coloque en su sitio!...
Pensar que, desde esta mafana, sefior Homais, puede que hayan jugado quince partidas y bebido ocho
jarras de sidra... Pero me van a romper el pafio de la mesa de billar —y continuaba mirandolos de lejos con
su espumadera en la mano.

-La pérdida no seria grande —respondio el sefior Homais—, se compraria otro.

-jOtro billar! —exclamo la viuda.

-Es que éste ya no aguanta, sefiora Lefrangois; se lo repito, jse equivoca!, jestd completamente
equivocada!, y ademas los aficionados ahora quieren troneras estrechas y tacos pesados. No se juega ya a
carambolas; jtodo ha cambiado! jHay que ir con los tiempos!, si no, fijese en Tellier...

La mesonera se puso roja de despecho. El farmacéutico aiadio:

-Su billar, por mucho que usted diga, es mas bonito que el de usted; y si, por ejemplo, se les ocurre
organizar un campeonato patriotico a favor de Polonia o de las inundaciones de Lyon...

-iNo son los pordioseros como ¢l los que nos asustan! —interrumpié la mesonera, alzando sus
gruesos hombros—. jVamos!, jvamos!, sefior Homais, mientras viva el “Ledén de Oro” la gente seguira
viniendo aqui. Nosotros tenemos el rifién bien cubierto. En cambio, cualquier mafiana vera usted el “Café
Francés” cerrado y con un hermoso cartel sobre la marquesina. Cambiar mi billar —proseguia hablando
consigo misma—, con lo comodo que me es para colocar mi colada, y donde, en la temporada de caza, he
dado cama hasta a seis viajeros... jPero ese remolon de Hivert que no acaba de llegar!

-¢Le espera usted para la cena de esos sefiores? —pregunt6 el farmacéutico.

-¢Esperarle? jPues y el sefior Binet! Al dar las seis ya le vera usted entrar, pues nadie le iguala en
el mundo en cuanto a puntualidad. Tiene que tener siempre su sitio en la salita.

Antes lo mataran que hacerle cenar en otro sitio. jCon lo delicado que es!, jy tan exigente para la sidra! No
es como el sefior Ledn, que llega a veces a las siete, incluso a las siete y media; ni siquiera mira lo que
come. jQué muchacho mas bueno! Jamas dice una palabra mas alta que otra.

-Es que hay mucha diferencia, ya se sabe, entre alguien que ha recibido educacion y un antiguo
carabinero que ahora es recaudador de impuestos.

Dieron las seis. Entr6 Binet.

Vestia una levita azul que le caia recta por su propio peso, alrededor de su cuerpo flaco, y su gorra de
cuero, con orejeras atadas con cordones en la punta de la cabeza, dejaba ver, bajo la visera levantada, una
frente calva, deprimida por el use del casco. Llevaba un chaleco de pafio negro, un cuello de crin, un
pantalon gris, y, en todo tiempo, unas botas bien lustradas que tenian dos abultamientos paralelos debidos a
los juanetes. Ni un solo pelo rebasaba la linea de su rubia sotabarba que, contorneando la mandibula,
enmarcaba como el borde de un arriate su larga cara, descolorida, con unos ojos pequefios y una nariz
aguilefia. Ducho en todos los juegos de cartas, buen cazador y con una hermosa letra, tenia en su casa un
torno con el que se entretenia en tornear servilleteros que amontonaba en su casa, con el celo de un artista y
el egoismo de un burgués.

Se dirigi6 hacia la salita; pero antes hubo que hacer salir a los tres molineros; y durante todo el tiempo
que invirtieron en ponerle la mesa, Binet permanecio silencioso en su sitio, cerca de la estufa; después cerrd
la puerta y se quitd la gorra como de costumbre.



-No son las cortesias las que le gastarian la lengua —dijo el farmacéutico, cuando se qued6 a solas
con la mesonera.

-Nunca habla mas —respondi6 ella—; la semana pasada vinieron aqui dos viajantes de telas, unos
chicos muy simpaticos, que contaban de noche un monton de chistes que me hicieron llorar de risa; bueno,
pues ¢l permanecia al li, como un sabalo, sin decir ni palabra.

-Si —dijo el farmacéutico—, ni pizca de imaginacidon ni ocurrencias, jnada de lo que define al
hombre de sociedad!

-Sin embargo, dicen que tiene posibles —objetd la mesonera.

- ;Posibles? —replico el sefior Homais—; jé1! ;posibles?

Entre los de su clase es probable —afiadio, en un tono mas tranquilo.
Y prosiguid:

-jAh!, que un comerciante que tiene relaciones considerables, que un jurisconsulto, un médico, un
farmacéutico estén tan absorbidos, que se vuelvan raros a incluso hurafios, lo comprendo; se citan sus
ocurrencias en las historias. jPero, al menos, es que piensan en algo! A mi, por ejemplo, cuantas veces me
ha ocurrido buscar mi pluma encima de la mesa para escribir una etiqueta y comprobar, por fin, que la tenia
sobre la oreja.

Entretanto, la sefiora Lefrancois fue a la puerta a mirar si llegaba “La Golondrina”. Se estremecio. Un
hombre vestido de negro entr6 de pronto en la cocina. Se distinguia, en los Ultimos resplandores del
crepusculo, que tenia la cara rubicunda y el cuerpo atlético.

-.En qué puedo servirle, sefior cura? —pregunté la mesonera al tiempo que alcanzaba en la
chimenea uno de los candeleros de cobre que se encontraban alineados con sus velas—. ;Quiere tomar
algo?, un dedo de casis, un vaso de vino?

El eclesiastico rehus6 muy cortésmente. Venia a buscar su paraguas, que habia olvidado el otro dia en el
convento de Ernemont, y, después de haber rogado a la sefiora Lefrangois que se lo enviase a la casa
rectoral por la noche, salié para ir a la iglesia, donde tocaban al Angelus.

Cuando el farmacéutico dejo de oir en la plaza el ruido de los zapatos del cura, encontré6 muy
inconveniente su conducta de hacia un instante. Ese rechazo a la invitacion de un refresco le parecia una
hipocresia de las mas odiosas; los curas comian y bebian todos con exceso sin que los vieran, y trataban de
volver a los tiempos de los diezmos.

La hotelera tomo la defensa de su cura:

-Ademas, doblegaria a cuatro como usted bajo su rodilla. El afio pasado ayudoé a nuestra gente a
guardar la paja; llevaba hasta seis haces a la vez, de fuerte que es.

-iBravo! —dijo el farmacéutico-. Mandad hijas a confesarse con mocetones de semejante
temperamento. Si yo fuera el gobierno, querria que sangrasen a los curas una vez al mes.

Si, sefiora Lefrangois, todos los meses una amplia sangria por el mantenimiento del orden y de las buenas
costumbres.

-jCéllese ya, sefior Homais!, jes usted un impio!, justed no tiene religion!
El farmacéutico respondio:

-Tengo una religion, mi religiéon, y tengo mas que todos ellos, con sus comedias y sus
charlatanerias. Por el contrario, yo adoro a Dios. jCreo en el Ser Supremo, un Creador, cualquiera que sea,
me importa poco, que nos ha puesto aqui abajo para cumplir aqui nuestros deberes de ciudadanos y de
padres de familia; pero no necesito ir a una iglesia a besar bandejas de plata y a engordar con mi bolsillo un
monton de farsantes que se alimentan mejor que nosotros! Porque se puede honrarlo lo mismo en un
bosque, en un campo, o incluso contemplando la boveda celeste como los antiguos. Mi Dios, el mio, es el
Dios de Socrates, de Franklin, de Voltaire y de Béranger (4). Yo estoy a favor de la Profesion de fe del
vicario saboyano (5) y los inmortales principios del ochenta y nueve. Por tanto, no admito un tipo de Dios
que se pasea por su jardin baston en mano, aloja a sus amigos en el vientre de las ballenas, muere lanzando
un grito y resucita al cabo de tres dias: cosas absurdas en si mismas y completamente opuestas, ademas, a
todas las leyes de la fisica; lo que nos demuestra, de paso, que los sacerdotes han estado siempre sumidos
en una ignorancia ignominiosa, en la que se esfuerzan por hundir con ellos a los pueblos.



(4) Béranger, cantante francés (1780—1857), nacido en Paris, autor a intérprete de canciones epicureas,
patridticas y politicas, muy conocidas, como “Le Dieu des bonnes gens”, citada en nuestra novela.

(5) Enella Rousseau afirma que la religion es una aspiracion natural de su alma y que Dios es una “reve-
laciéon del corazon™.

Se calld, buscando con los ojos a un publico a su alrededor, pues, en su efervescencia, el farmacéutico se
habia creido por un momento en pleno consejo municipal. Pero la posadera ya no le escuchaba, prestaba
atencion a un ruido de ruedas lejano. Se distingui6 el rodar de un coche mezclado con un crujido de hierros
flojos que daban en el suelo, y por fin “La Golondrina” se paré delante de la puerta.

Era un arcon amarillo sobre dos grandes ruedas que, subiendo a la altura de la baca, impedian a los
viajeros ver la carretera y les ensuciaban los hombros. Los pequefios cristales de sus estrechas ventanillas
temblaban en sus bastidores cuando el coche estaba cerrado, y conservaban manchas de barro, que ni
siquiera las lluvias de tormenta lavaban por completo. El tiro era de tres caballos, de los cuales el del centro
iba delante, y cuando bajaban las cuestas el coche rozaba el suelo con el traqueteo.

Algunos habitantes de Yonville llegaron a la plaza; hablaban todos a la vez pidiendo noticias,
explicaciones y canastas; Hivert no sabia a cudl atender. Era él quien hacia en la ciudad los encargos del
pueblo. Iba a las tiendas, traia rollos de cuero al zapatero, hierro al herrador, un barril de arenques para su
ama, gorros de la sombrereria, tupés de la peluqueria, y a lo largo del trayecto, a la vuelta, repartia sus
paquetes, que tiraba por encima de las tapias, de pie en el pescante y gritando a pleno pulmén, mientras que
sus caballos iban completamente solos.

Un incidente le habia retrasado: la perrita galga de Madame Bovary se habia escapado por el campo. Le
habian silbado durante un cuarto de hora largo; incluso Hivert habia vuelto una media legua atras, creyendo
verla a cada minuto; pero hubo que continuar el camino. Emma lloré, se enfadd; acusé a Carlos de aquella
desgracia. El sefior Lleureux, comerciante de telas que viajaba con ella en el coche, intentd consolarla con
muchos ejemplos de perros perdidos que reconocieron a su amo al cabo de largos afios. Se hablaba de uno
que habia vuelto de Constantinopla a Paris. Otro habia hecho cincuenta leguas en linea recta y pasado
cuatro rios a nado; y su propio padre habia tenido un perro de aguas que, después de doce afios de ausencia,
le habia saltado de pronto en la espalda, en la calle, cuando iba a cenar fuera de casa.

Capitulo I1

Emma fue la primera en bajar, después Felicidad, el sefior Lheureux, una nodriza, y hubo que despertar a
Carlos en su rincén, donde se habia dormido completamente al llegar 1a noche.

Homais se presento; ofrecio sus respetos a la sefiora, sus cortesias al sefior, dijo que estaba encantado de
haber podido serles util, y afiadié con un aire cordial que se habia permitido invitarse a si mismo, puesto
que, ademas, su mujer estaba ausente.

Madame Bovary, ya dentro de la cocina, se acerco a la chimenea. Con la punta de sus dos dedos cogio su
vestido a la altura de la rodilla, y, habiéndolo subido hasta los tobillos, extendio sobre la llama, por encima
de la pata de cordero, que daba vueltas en el asador, su pie calzado con una botina negra. El fuego la
iluminaba por completo penetrando con su luz cruda la trama de su vestido y los poros iguales de su blanca
piel e incluso los parpados de sus ojos que entornaba de vez en cuando. Un gran resplandor rojo pasaba por
encima de ella al soplo del viento que venia por la puerta entreabierta.

Al otro lado de la chimenea, un joven de cabellera rubia la miraba silenciosamente.

Como se aburria mucho en Yonville, donde estaba de pasante del notario Guillaumin, a menudo el sefior
Leé6n Dupuis (era el segundo cliente habitual del “Leén de Oro”) retrasaba la hora de cenar esperando que
apareciese en la posada alglin viajero con quien hablar por la noche. Los dias en que habia terminado su
tarea, sin saber qué hacer, tenia que llegar a la hora exacta, y soportar, desde la sopa hasta el queso, el cara
a cara con Binet. Asi que aceptd de buena gana la invitacion que le hizo la hostelera de cenar en compaiiia
de los recién llegados, y pasaron a la gran sala, donde la sefiora Lefrangois, como extraordinario, habia
dispuesto los cuatro cubiertos.

Homais pidié permiso para seguir con su gorro griego por miedo a las corizas.

Después, volviéndose hacia su vecina:

-¢La sefiora, sin duda, esta un poco cansada? jLe traquetean a uno tanto en nuestra “Golondrina’!

-Es verdad —respondié6 Emma—; pero lo desacostumbrado siempre me divierte; me gusta cambiar
de lugar.

-iEs tan aburrido —suspir6 el pasante— vivir clavado en los mismos sitios!

-Si ustedes tuvieran como yo —dijo Carlos— que andar siempre a caballo...



-Pero —replicd Leon dirigiéndose a Madame Bovary, nada hay mas agradable, me parece; cuando
se puede —afiadio.

-Ademas —decia el boticario—, el ejercicio de la medicina no es muy penoso en nuestra tierra;
porque el estado de nuestras carreteras permite usar el cabriolet, y, generalmente, se paga bastante bien,
pues los campesinos son gente acomodada. Segun el informe médico, tenemos, aparte los casos ordinarios
de enteritis, bronquitis, afecciones biliosas, etc., de vez en cuando algunas fiebres intermitentes en la siega,
pero, en resumen, pocas cosas graves, nada especial que notar, a no ser muchas escrofulas, que se deben,
sin duda, a las deplorables condiciones higiénicas de nuestra vivienda campesina. jAh!, tendrd que
combatir muchos prejuicios, sefior Bovary; muchas terquedades de la rutina, con las que se estrellaran cada
dia todos los esfuerzos de su ciencia; pues todavia se recurre a novenas, a las reliquias, al cura antes que ir
naturalmente al médico o al farmacéutico. El clima, sin embargo, no puede decirse que sea malo a incluso
contamos en el municipio algunos nonagenarios. El termometro, yo lo he observado, baja en invierno hasta
cuatro grados, y en la estacion fuerte llega a veinticinco, treinta grados centigrados a lo sumo, lo que nos da
veinticuatro Réaumur al méximo, o de otro modo cincuenta y cuatro Fahrenheit, medida inglesa, jno mas!,
y, en efecto, estamos abrigados de los vientos del Norte por el bosque de Argueil por una parte; de los
vientos del Oeste por la cuesta de San Juan, por la otra; y este calor, sin embargo, que a causa del vapor de
agua desprendido por el rio y la presencia considerable de animales en las praderas, los cuales exhalan,
como usted sabe, mucho amoniaco, es decir, nitrégeno, hidrégeno y oxigeno, no, nitrogeno a hidrégeno
solamente, y que absorbiendo el humus de la tierra, confundiendo todas estas emanaciones diferentes,
reuniéndolas en un manojo, por asi decirlo, y combinandose por si mismas con la electricidad extendida en
la atmosfera, cuando la hay, podria a la larga, como en los paises tropicales, engendrar miasmas insalubres;
este calor, digo, se encuentra precisamente templado del lado de donde viene, o mas bien, de donde
vendria, es decir, no del lado sur, por los vientos del Sudeste, los cuales, habiéndose refrescado por si
mismos al pasar sobre el Sena, nos llegan a veces de repente como brisas de Rusia.

-¢ Tienen ustedes al menos paseos interesantes por los alrededores? —continuaba Madame Bovary
hablando al joven pasante.

-iOh!, muy pocos —contesto €l-. Hay un sitio que se llama la Pature, en lo alto de la cuesta, en la
linde del bosque. Algunas veces, los domingos voy alli y me quedo con un libro contemplando la puesta
del sol.

-No encuentro nada tan admirable —replico ella— como las puestas de sol; pero, sobre todo, a la
orilla del mar.

-iOh!, yo soy un enamorado del mar.

-Y ademas, ;no le parece —replic6 Madame Bovary— que el espiritu boga mas libremente sobre esa
extension ilimitada, cuya contemplacion eleva el alma y sugiere ideas de infinito, de ideal?

-Pasa lo mismo con los paisajes de montafias —repuso Ledn—. Tengo un primo que viajo por Suiza
el afio pasado, y me decia que uno no puede figurarse la poesia de los lagos, el encanto de las cascadas, el
efecto gigantesco de los glaciares. Se ven pinos de un tamafio increible atravesados en los torrentes, chozas
colgadas sobre precipicios, y, a mil pies por debajo de uno, valles enteros cuando se entreabren las nubes.
iEstos espectaculos deben entusiasmar, predisponer a la oracion, al éxtasis! Por eso ya no me extrafia de
aquel musico célebre que, para excitar mejor su imaginacion, acostumbraba a ir a tocar el piano delante de
alglin paraje grandioso.

-¢ Toca usted algin instrumento? —pregunto ella.

-No, pero me gusta mucho la musica —respondio él.

-jAh!, no le haga caso, Madame Bovary —interrumpié6 Homais, inclindndose sobre su plato—, es
pura modestia.

Cémo, querido. jEh!, el otro dia, en su habitacion, usted estaba cantando L'ange gardien, de maravilla. Yo
le escuchaba desde el laboratorio; modulaba aquello como un actor.

En efecto, Ledn vivia en casa del farmacéutico, donde tenia una pequeiia habitacion en el segundo piso,
sobre la plaza. Se ruborizo ante el elogio de su casero, quien ya se habia vuelto hacia el médico y le estaba
enumerando uno detrds de otro los principales habitantes de Yonville. Contaba anécdotas, daba
informacion; no se conocia con exactitud la fortuna del notario y “estaba también la casa Tuvache” que
eran muy pedantes.

Emma replico:

- Y qué musica prefiere usted?

-iOh!, la musica alemana, la que invita a sofiar.

-¢Conoce usted a los italianos?

-Todavia no; pero los veré el aflo proximo, cuando vaya a vivir a Paris para acabar mi carrera de
Derecho.



-Es lo que tenia el honor —dijo el farmacéutico— de explicar a su marido, a propdsito de ese pobre
Yanoda que se ha fugado; usted se encontrara disfrutando, gracias a las locuras que €l hizo, de una de las
casas mas confortables de Yonville. Lo mas comodo que tiene para un médico es una puerta que da a la
“Avenida” y que permite entrar y salir sin ser visto. Ademas, esta dotada de todo to que resulta agradable a
una familia: lavadero, cocina con despensa, salon familiar, cuarto para la fruta, etc. Era un mozo que no
reparaba en gastos. Mando construir, al fondo del jardin, a orilla del agua, un cenador exclusivamente para
beber cerveza en verano, y si a la sefiora le gusta la jardineria, podra...

-Mi mujer apenas se ocupa de eso —dijo Carlos ; aunque le recomiendan el ejercicio, prefiere
quedarse en su habitacion leyendo.

-Es como yo —replicé Ledn—; qué mejor cosa, en efecto, que estar por la noche al lado del fuego
con un libro, mientras el viento bate los cristales y arde la lampara.

-¢ Verdad que si? —dijo ella, fijando en €l sus grandes ojos negros bien abiertos.

-No se piensa en nada —proseguia ¢él—, las horas pasan. Uno se pasea inmoévil por paises que cree
ver, y su pensamiento, enlazandose a la ficcion, se recrea en los detalles o sigue el hilo de las aventuras. Se
identifica con los personajes; parece que somos nosotros mismos los que palpitamos bajo sus trajes.

-iEs verdad! —decia ella—; jes verdad!

-¢Le ha ocurrido alguna vez —replicé Ledn— encontrar en un libro una idea vaga que se ha tenido,
alguna imagen oscura que vuelve de lejos, y como la exposicion completa de su sentimiento mas sutil?

-;Si, me ha sucedido —respondio ella.

-Por eso —dijo él- me gustan sobre todo los poetas. Encuentro que los versos son mas tiernos que
la prosa, y que consiguen mucho mejor hacer llorar.

-Sin embargo, cansan a la larga —replico Emma ; y ahora, al contrario, me gustan las historias que
se siguen de un tirén, donde hay miedo. Detesto los héroes vulgares y los sentimientos moderados, como
los que se encuentran en la realidad.

-En efecto —observo el pasante de notario—, esas obras que no llegan al corazon, se apartan, me
parece, del verdadero fin del arte. Es tan agradable entre los desengafios de la vida poder transportarse con
el pensamiento a un mundo de nobles caracteres, afectos puros y cuadros de felicidad. Para mi, que vivo
aqui, lejos del mundo, es mi unica distraccion. jYonville ofrece tan pocos alicientes!

-Como Tostes, sin duda —replic6 Emma—; por eso estaba suscrita a un circulo de lectores.

-Si la sefiora quiere honrarme usandola —dijo el farmacéutico, que acababa de oir estas ultimas
palabras—, yo mismo tengo a su disposicion una biblioteca compuesta de los mejores autores: Voltaire,
Rousseau, Delille, Walter Scott, L'Echo des Feuilletons, etc., y recibo, ademas, diferentes periddicos, entre
ellos el Fanal de Rouen, diariamente, con la ventaja de ser su corresponsal para las circunscripciones de
Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville y los alrededores.

Hacia dos horas y media que estaban sentados a la mesa, pues la sirvienta Artemisa, que arrastraba
indolentemente sus zapatillas de pafio por el suelo, traia los platos uno a uno, olvidaba todo, no entendia de
nada y continuamente dejaba entreabierta la puerta del billar, que batia contra la pared con la punta de su
pestillo.

Sin darse cuenta, mientras hablaba, Ledn habia puesto el pie sobre uno de los barrotes de la silla en que
estaba sentada Madame Bovary. Llevaba ésta una corbatita de seda azul, que mantenia recto como una
gorguera un cuello de batista encafionado; y segiin los movimientos de cabeza que hacia, la parte inferior de
su cara se hundia en el vestido o emergia de ¢l suavemente. Fue asi como, uno cerca del otro, mientras que
Carlos y el farmacéutico platicaban, entraron en una de esas vagas conversaciones en que el azar de las
frases lleva siempre al centro fijo de una simpatia comin. Espectaculos de Paris, titulos de novelas, bailes
nuevos, y el mundo que no conocian, Tostes, donde ella habia vivido, Yonville, donde estaban, examinaron
todo, hablaron de todo hasta el final de la cena.

Una vez servido el café, Felicidad se fue a preparar la habitacion en la nueva casa y los invitados se
marcharon.

La sefiora Lefrangois dormia al calor del rescollo, mientras que el mozo de cuadra, con una linterna en la
mano, esperaba al seflor y a la sefiora Bovary para llevarlos a su casa. Su cabellera roja estaba
entremezclada de briznas de paja y cojeaba de la pierna izquierda. Cogio con su otra mano el paraguas del
seflor cura y se pusieron en marcha.

El pueblo estaba dormido. Los pilares del mercado proyectaban unas sombras largas. La tierra estaba toda
gris, como en una noche de verano.

Pero como la casa del médico se encontraba a cincuenta metros de la posada, tuvieron que despedirse
pronto, y la compaiiia se dispersoé.

Emma, ya desde el vestibulo, sintié caer sobre sus hombros, como un lienzo himedo, el frio del yeso. Las
paredes eran nuevas y los escalones de madera crujieron. En la habitacion, en el primero, una luz
blanquecina pasaba a través de las ventanas sin cortinas. Se entreveian copas de arboles, y mas lejos, medio



envuelta en la bruma, la pradera, que humeaba a la luz de la luna siguiendo el curso del rio. En medio del
piso, todo revuelto, habia cajones de comoda, botellas, barras de cortinas, varillas doradas, colchones
encima de sillas y palanganas en el suelo, pues los dos hombres que habian traido los muebles habian
dejado todo alli de cualquier manera.

Era la cuarta vez que Emma dormia en un lugar desconocido. La primera habia sido el dia de su entrada
en el internado, la segunda la de su llegada a Tostes, la tercera en la Vaubyessard, la cuarta era ésta; y cada
una habia coincidido con el comienzo de una nueva etapa en su vida. No creia que las cosas pudiesen ser
iguales en lugares diferentes, y, ya que la parte vivida habia sido mala, sin duda to que quedaba por pasar
seria mejor.

Capitulo 111

Al dia siguiente, al despertarse, vio al pasante en la plaza. Emma estaba en bata de casa. Leon levanto la
cabeza y la saludd. Ella hizo una inclinacion rapida y volvid a cerrar la ventana.

Ledn espero durante todo el dia a que llegasen las seis de la tarde; pero, al entrar en la posada, no
encontrd a nadie mas que al sefior Binet sentado a la mesa.

Aquella cena de la vispera habia sido para €l un acontecimiento relevante; nunca hasta entonces habia
hablado durante dos horas seguidas con una sefiora. ;Coémo, pues, habia podido exponerle, y en semejante
lenguaje, cantidad de cosas que no hubiera dicho antes tan bien?, era habitualmente timido y guardaba esa
reserva que participa a la vez del pudor y del disimulo. La gente de Yonville apreciaba la correccion de sus
modales. Escuchaba razonar a la gente madura, y no parecia exaltado en politica, cosa rara en un joven.
Ademas, poseia talento, pintaba a la acuarela, sabia leer la clave de sol, y le gustaba dedicarse a la literatura
después de la cena, cuando no jugaba a las cartas. El sefior Homais le consideraba por su instruccion; la
sefiora Homais le tenia afecto por su amabilidad, pues a menudo acompafiaba en el jardin a los pequefios
Homais, unos crios, siempre embadurnados, muy mal educados y un poco linfaticos, como su madre. Para
cuidarlos tenian, ademas de la muchacha, a Justino, el mancebo de la botica, un primo segundo del sefior
Homais que habian tomado en casa por caridad, y que servia al mismo tiempo de criado.

El boticario se portd corno el mejor de los vecinos. Informé a Madame Bovary sobre los proveedores,
hizo venir expresamente a su proveedor de sidra, probo la bebida él mismo, y vigilo en la bodega para que
colocasen bien los toneles; indicd, ademas, la manera de arreglarselas para proveerse de mantequilla barata,
y concluyo un trato con Lestiboudis, el sacristan, quien, ademas de sus funciones sacerdotales y funerarias,
cuidaba los principales jardines de Yonville por hora o al afio, a gusto de los duefios. No era solamente la
necesidad de ocuparse del projimo lo que movia al farmacéutico a tanta cordialidad obsequiosa; debajo de
aquello habia un plan.

Habia infringido la ley del 19 ventoso (I) del afio XI, articulo 1.°—, 48, que prohibe a todo individuo que
no posea diploma el ejercicio de la medicina; de modo que, por denuncias oscuras, Homais habia sido
llamado a Rouen a comparecer ante el fiscal del rey en su despacho particular. El magistrado lo habia
recibido de pie, con su toga, armifio al hombro y tocado con birrete. Era por la mafiana, antes de la
audiencia. Se oian en el pasillo las pisadas de las fuertes botas de los gendarmes y como un ruido lejano de
grandes cerrojos que se cerraban. Al farmacéutico le zumbaron los oidos hasta el punto que llegd a temer
una congestion; entrevid profundos calabozos, su familia llorando, la farmacia vendida, todos los bocales
esparcidos; y tuvo que entrar en un café a tomar una copa de ron con agua de Seltz para reponerse.

() Revolucién Francesa aboliod el calendario gregoriano a implant6 el calendario republicano, que duré del
22 de septiembre de 1792 al 1 de enero de 1806. Los nombres de los meses evocan las estaciones del a-
fo. Ventoso corresponde al mes de marzo.

Poco a poco, el recuerdo de aquella admonicion se fue debilitando, y continuaba, como antes, dando
consultas anodinas en su rebotica. Pero el alcalde le tenia enfilado. Algunos colegas estaban celosos, habia
que temerlo todo; ganarse al sefior Bovary con cortesias era ganar su gratitud, y evitar que hablase después,
si se daba cuenta de algo. Por eso, todas las mafianas Homais le llevaba “el periddico” y frecuentemente,
por la tarde, dejaba un momento la farmacia para ir a conversar a casa del “oficial de salud”.

Carlos estaba triste: la clientela no llegaba. Permanecia sentado durante largas horas sin hablar, iba a
dormir a su consultorio o miraba cémo cosia su mujer. Para distraerse hacia los trabajos pesados de la casa
y hasta tratd de pintar el desvan con un resto de pintura que habian dejado los pintores. Pero los problemas
econdmicos le preocupaban. Habia gastado tanto en las reparaciones de Tostes, en los trajes de su mujer y
en la mudanza, que toda la dote, mas de tres mil escudos, se habia ido en dos aflos. Ademas, jcudntas cosas
estropeadas o perdidas en el transporte de Tostes a Yonville, sin contar el cura de yeso, que, al caer del
carro, en un traqueteo muy fuerte, se habia deshecho en mil pedazos en el pavimento de Quincampoix!



Una preocupacioén mejor vino a distraerle, el embarazo de su mujer. A medida que se acercaba el final ¢l
la mimaba mas. Era otro lazo de la carne que se establecia y como el sentimiento continuo de una unién
mas compleja. Cuando veia de lejos su aire perezoso y su talle cimbreandose suavemente sobre sus caderas
sin corsé, cuando frente a frente uno del otro la contemplaba todo contento, y ella, sentada en su sillon, da-
ba muestras de fatiga, entonces su felicidad se desbordaba; se levantaba, la besaba, le pasaba las manos por
la cara, le llamaba mamaita, queria hacerle bailar, y decia, medio de risa, medio llorando, toda clase de bro-
mas carifiosas que se le ocurrian. La idea de haber engendrado le deleitaba. Nada le faltaba ahora. Conocia
la existencia humana con todo detalle y se sentaba a la mesa apoyado en los dos codos, lleno de serenidad.

Emma primero sintid una gran extrafieza, después tuvo deseos de verse liberada, para saber lo que era ser
madre. Pero no pudiendo gastar lo que queria, tener una cuna en forma de barquilla con cortinas de seda
rosa y gorritos bordados, renuncio a la canastilla en un acceso de amargura, y lo encarg6 todo de una vez a
una costurera del pueblo, sin escoger ni discutir nada. Asi que no se entretuvo en esos preparativos en que
la ternura de las madres se engolosina, y su carifio maternal se vio desde el principio un tanto atenuado.

Sin embargo, como Carlos en todas las comidas hablaba del chiquillo, pronto ella acabd por pensar en ¢l de
una manera mas constante.

Ella deseaba un hijo; seria fuerte y moreno, le llamaria Jorge; y esta idea de tener un hijo varén era como
la revancha esperada de todas sus impotencias pasadas. Un hombre, al menos, es libre; puede recorrer las
pasiones y los paises, atravesar los obstaculos, gustar los placeres mas lejanos. Pero a una mujer esto le esta
continuamente vedado. Fuerte y flexible a la vez, tiene en contra de si las molicies de la carne con las
dependencias de la ley. Su voluntad, como el velo de su sombrero sujeto por un cordén, palpita a todos los
vientos; siempre hay algun deseo que arrastra, pero alguna conveniencia social que retiene.

Dio a luz un domingo, hacia las seis, al salir el sol.

-iEs una nifia! —dijo Carlos.

Emma volvio la cabeza y se desmayo.

Casi al instante, la sefiora Homais acudi6 a besarla, asi como la sefiora Lefrancois del “Lion d'Or”. El
farmacéutico, como hombre discreto, se limit6 a dirigirle algunas felicitaciones provisionales por la puerta
entreabierta. Quiso ver a la nifia, y la encontrd bien conformada.

Durante su convalecencia Emma estuvo muy preocupada buscando un nombre para su hija. Primeramen-
te, paso revista a todos aquellos que tenian terminaciones italianas, tales como Clara, Luisa, Amanda,
Atalia; le gustaba mucho Galsuinda, mas aun Ysolda o Leocadia. Carlos queria llamarla como su madre;
Emma se oponia. Recorrieron el calendario de una punta a otra y consultaron a los extrafios.

-El sefior Leon —decia el farmacéutico—, con quien hablaba yo el otro dia, se extrafia de que no
elijais Magdalena que ahora esta muy de moda.

Pero la madre de Carlos rechaz6 enérgicamente este nombre de pecadora. El sefior Humais, por su parte,
sentia predileccion por todos los que recordaban a un gran hombre, un hecho ilustre o una idea generosa, y
de acuerdo con esto, habia bautizado a sus cuatro hijos. Asi, Napoleon representaba la gloria y Franklin la
libertad; Irma, quizas, era una concesion al romanticismo; pero Atalia (2), un homenaje a la mas inmortal
obra maestra de la escena francesa. Como sus convicciones filosoficas no impedian sus admiraciones
artisticas, el pensador que llevaba dentro no ahogaba al hombre, sensible; sabia establecer diferencias,
distinguir entre imaginacion y fanatismo. De tal tragedia, por ejemplo, censuraba las ideas, pero admiraba
el estilo; maldecia la concepcion, pero aplaudia todos los detalles, y se desesperaba contra los personajes,
entusiasmandose con sus discursos. Cuando leia los grandes parlamentos, se sentia transportado; pero
cuando pensaba que los curas sacaban partido de aquello, se sentia contrariado, y en esta confusion de
sentimientos en que se debatia, hubiera querido a la vez poder coronar a Racine con sus dos manos y
discutir con €l durante un buen cuarto de hora.

(2) Atalia es el titulo de una tragedia de Racine, considerada como la obra maestra del gran clasico francés
(1639-1699).

Por fin, Emma recordé que en el castillo de la Vaubyessard habia oido a la marquesa llamar Berta a una
joven; desde entonces éste fue el nombre elegido, y como el tio Rouault no podia venir, pidieron al sefior
Homais que fuese padrino. Los regalos fueron unicamente productos de su establecimiento, a saber: seis
botes de azufaifas, un bocal entero de sémola arabe, tres colodras de melcocha, y, ademas, seis barras de
azlcar cande que habia encontrado en una alacena. La noche de la ceremonia hubo una gran cena; alli
estaba el cura; se calentaron. El sefior Homais, en el momento de los licores, entoné el Dieu des bonnet
gens. El sefior Leon cant6 una barcarola, y la abuela, que era la madrina, una romanza del tiempo del



Imperio; por fin el abuelo exigié que trajesen a la nifia, y se puso a bautizarla con una copa de champan
sobre la cabeza. Esta burla del primero de los sacramentos indignd al abate Bournisien; el sefior Bovary
padre contestd con una cita de la Guerra de los dioses, el cura quiso marcharse; las sefioras suplicaban;
Homais se interpuso; y consiguieron que se volviese a sentar el eclesidstico, quien siguid tomando
tranquilamente, en su platillo, su media taza de café a medio beber.

El sefior Bovary padre se quedo un mes en Yonville, a cuyos habitantes deslumbré con una soberbia
gorra de policia, con galones de plata, que llevaba por la mafiana, para fumar su pipa en la plaza. Como
también tenia costumbre de beber mucho aguardiente, frecuentemente mandaba a la criada al “Lion d'Or” a
comprar una botella, que anotaban en la cuenta de su hijo; y, para perfumar sus pafluelos, gast6 toda la
provision de agua de Colonia que tenia su nuera.

Esta no se encontraba a disgusto en su compaiiia. Era un hombre que habia recorrido el mundo; hablaba
de Berlin, de Viena, de Estrasburgo, de su época de oficial, de las amantes que habia tenido, de las grandes
comidas que habia hecho; ademas, se mostraba amable, a incluso a veces, en la escalera o en el jardin, la
cogia por la cintura exclamando:

-iCarlos, ten cuidado!

La sefiora Bovary madre llego a asustarse por la felicidad de su hijo, y, temiendo que su esposo, a la
larga, tuviese una influencia moral sobre las ideas de la joven, se apresurd a preparar la marcha. Quizas
tenia preocupaciones mas serias. El sefior Bovary era hombre que no respetaba nada.

Un dia, Emma sinti6 de pronto el deseo de ver a su nifiita, que habian dado a criar a la mujer del
carpintero; y, sin mirar en el almanaque si habian pasado las seis semanas de la Virgen (3), se encamind
hacia la casa de Rolet, que se encontraba al extremo del pueblo, bajando la cuesta, entre la carretera prin-
cipal y las praderas.

(3) Son las seis semanas que van desde Navidad hasta la Purificacion (2 de febrero). Se consideraba que la
mujer que habia dado a luz debia abstenerse de trabajos fisicos durante un periodo analogo al final del
cual se celebraban, y atn se celebran, en algunas regiones ceremonias religiosas de purificacion.

Era mediodia; las casas tenian cerrados los postigos, y los tejados de pizarras, que relucian bajo la aspera
luz del cielo azul, parecian echar chispas en la cresta de sus hastiales. Soplaba un viento pesado, Emma se
sentia débil al caminar; los guijarros de la acera la herian; vacil6 entre volverse a su casa o entrar en algiin
sitio a descansar.

En aquel momento, el sefior Ledn salié de un portal cercano con un legajo de papeles bajo el brazo. Se
acerco a saludarle y se puso a la sombra delante de la tienda de Lheureux, bajo el toldo gris que sobresalia.
Madame Bovary dijo que iba a ver a su nifia, pero que ya empezaba a estar cansada.

-Si... —replico el sefior Ledn, sin atreverse a proseguir.
- Tiene que hacer algo en alguna parte? —le pregunt6 Emma.

Y a la respuesta del pasante, le pididé que la acompanara. Aquella misma noche se supo en Yonville, y la
sefiora Tuvache, la mujer del alcalde, comento delante de su criada que “Madame Bovary se comprometia”.

Para llegar a casa de la nodriza habia que girar a la izquierda, después de la calle, como para ir al
cementerio, y seguir entre casitas y corrales un pequefio sendero, bordeado de alhefias. Estaban en flor lo
mismo que las verdnicas y los agavanzos, las ortigas y las zarzas que sobresalian de los matorrales. Por el
hueco de los setos se percibian en las casuchas algun cochino en un estercolero, algunas vacas atadas
frotando sus cuernos contra el tronco de los arboles. Los dos caminaban juntos, despacio, ella apoyandose
en €l y conteniéndole el paso que él acompasaba al de ella; por delante, un enjambre de moscas revoloteaba
zumbando en el aire calido.

Reconocieron la casa por un viejo nogal que le daba sombra. Baja y cubierta de tejas oscuras, tenia fuera,
bajo el tragaluz del desvan, colgada una ristra de cebollas. Haces de lefia menuda, de pie, contra el cercado
de espinos, rodeaban un bancal de lechugas, algunas matas de espliego y guisantes en flor sostenidos por
rodrigones. Corria un agua sucia que se esparcia por la hierba, y habia todo alrededor varios harapos que no
se distinguian, medias de punto, una blusa estampada roja y una gran sabana de gruesa tela tendida a lo
largo del seto. Al ruido de la barrera, aparecio la nodriza, que llevaba en brazos un nifio que mamaba. Con
la otra mano tiraba de un pobre crio enclenque con la cara cubierta de escrofula, hijo de un tendero de
Rouen y al que sus padres, demasiado ocupados con su negocio, dejaban en el campo.

-Pasen —les dijo—; su hija estd al 14 durmiendo.



La habitacion, en la planta baja, la tinica de la vivienda, tenia al fondo contra la pared una ancha cama sin
cortinas, mientras que la artesa ocupaba el lado de la ventana, uno de cuyos cristales estaba remendado con
una flor de papel azul. En la esquina, detras de la puerta, unos borceguies de clavos relucientes estaban
colocados sobre la piedra del lavadero, cerca de una botella llena de aceite que llevaba una pluma en su
gollete; habia un Mathieu Laensberg (4) tirado en la chimenea polvorienta, entre pedernales, cabos de vela
y pedazos de yesca. Por fin, el ultimo lujo de aquella casa era una Fama soplando en unas trompetas,
imagen recortada, sin duda a proposito, directamente de algiin prospecto de perfumeria, y clavada en la
pared con seis clavos de zuecos.

(4) Célebre almanaque publicado en Lieja (Bélgica) difundido por vendedores ambulantes durante todo el
siglo XIX.

La hija de Emma dormia en el suelo, en una cuna de mimbre. Ella la cogié con la manta que la envolvia,
y se puso a cantarle suavemente meciéndola.

Ledn se paseaba por la habitacion; le parecia extrafio ver a aquella bella dama, con vestido de nankin, en
medio de aquella miseria. Madame Bovary enrojecio; él se apartd, creyendo que sus 0jos quizas habian sido
algo impertinentes. Después Emma volvio a acostar a la nifia, que acababa de vomitar sobre su babero. La
nodriza fue inmediatamente a limpiarla asegurando que no se notaria.

-iMe lo hace mucha veces —decia la nodriza—, y no hago mas que limpiarla continuamente! jSi
tuviera la amabilidad de encargar a Camus, el tendero, que me deje sacar un poco de jabén cuando lo
necesito!, seria incluso mas comodo para usted; asi no la molestaria.

-iBueno, bueno! —dijo Emma-—. jHasta luego, tia Rolet!

Y salio, limpiandose los pies en el umbral de la puerta.

La buena sefiora la acompaiié hasta el fondo del corral, mientras que le hablaba de lo que le costaba
levantarse de noche.

A veces estoy tan rendida que me quedo dormida en la silla; por esto, deberia usted al menos darme una
librita de café molido que me duraria un aces y que tomaria por la mafiana con leche.

Después de haber aguantado sus expresiones de agradecimiento, Madame Bovary se fue; y ya habia
caminado un poco por el sendero cuando un ruido de zuecos le hizo volver la cabeza: jera la nodriza!

-, Qué pasa?

Entonces la campesina, llevandola aparte, detras de un olmo, empezo a hablarle de su marido, que, con su
oficio y seis francos al afio que el capitan...

-Termine pronto —dijo Emma.

-Bueno —repuso la nodriza arrancando suspiros entre cada palabra—, temo que se ponga triste
viéndome tomar café sola, ya comprende, los hombres...

-iPues lo tendra —repetia Emma-—, se lo daré! ...;Me esta cansando!

-jAy!, sefiora, a causa de sus heridas, tiene unos dolores terribles en el pecho. Incluso dice que la
sidra le debilita.

-iPero acabe de una vez, tia Rolet!

-Pues mire —replicé haciéndole una reverencia—, cuando quiera —y le dirigia una mirada suplicante-
un jarrito de aguardiente —dijo finalmente—, y le daré friegas a los pies de su nifia, que los tiene tiernecitos
como la lengua.

Ya libre de la nodriza, Emma volvio a tomar el brazo del sefior Leén. Camind deprisa durante algiun
tiempo; después acorto el paso, y su mirada, que dirigia hacia adelante, encontré el hombro del joven cuya
levita tenia un cuello de terciopelo negro. Su pelo castaiio le caia encima, lacio y bien peinado. Observo sus
ufias, que eran mas largas de las que se llevaban en Yonville. Una de las grandes ocupaciones del pasante
era cuidarlas; y para este menester tenia un cortaplumas muy especial en su escritorio.

Regresaron a Yonville siguiendo la orilla del rio. En la estacion calida, la ribera, mas ensanchada, dejaba
descubiertos hasta su base los muros de las huertas, de donde, por unos escalones, se bajaba hasta el rio.

El agua discurria mansamente, rdpida y aparentemente fria; grandes hierbas delgadas se curvaban juntas
encima, siguiendo la corriente que las empujaba, y como verdes cabelleras abandonadas se extendian en su
limpidez. A veces, en la punta de los juncos o sobre la hoja de los nentfares caminaba o se posaba un
insecto de patas finas. El sol atravesaba con un rayo las pequefias pompas azules de las olas que se sucedian



rompiéndose; los viejos sauces podados reflejaban en el agua su corteza gris. Mas al 14, todo alrededor, la
pradera parecia vacia.

Era la hora de la comida en las granjas, y la joven y su acompafiante no oian al caminar mas que la
cadencia de sus pasos sobre la tierra del sendero, las palabras que se decian y el roce del vestido de Emma
que se propagaba alrededor de ella.

Las tapias de las huertas, rematadas en sus albardillas con trozos de botellas, estaban calientes como el
acristalado de un invernadero. En los ladrillos habian crecido unos rabanillos, y con la punta de su
sombrilla abierta, Madame Bovary, al pasar, hacia desgranar en polvo amarillo un poco de sus flores mar-
chitas o alguna rama de madreselvas o de clematide que colgaban hacia afuera y se arrastraban un momento
sobre el vestido de seda enredandose en los flecos.

Hablaban de una compaiiia de bailarines espafioles que iba a actuar en breve en el teatro de Rouen.

-¢Ira usted? —le pregunto ella.
-Si puedo —contesto él.

(No tenian otra cosa qué decirse? Sus ojos, sin embargo, estaban llenos de una conversacion mas seria; y,
mientras se esforzaban en encontrar frases banales, se sentian invadidos por una misma languidez; era
como un murmullo del alma, profundo, continuo, que dominaba el de las voces. Sorprendidos por aquella
dulzura nueva, no pensaban en contarse esa sensacion o en descubrir su causa. Las dichas futuras, como las
playas de los tropicos, proyectan sobre la inmensidad que les precede sus suavidades natales, una brisa
perfumada, y uno se adormece en aquella embriaguez sin ni siquiera preocuparse del horizonte que no se
vislumbra. En algunos sitios la tierra estaba hundida por el paso de los animales; tuvieron que caminar
sobre grandes piedras verdes, espaciadas en el barro. Frecuentemente ella se paraba un minuto para mirar
donde poner su botina, y, tambaledndose sobre la piedra que temblaba, con los codos en el aire, el busto
inclinado, la mirada indecisa, entonces reia, por miedo a caer en los charcos de agua.

Cuando llegaron ante su huerta, Madame Bovary empujo la pequefia barrera, subio corriendo las escaleras
y desaparecio.

Ledn regreso a su despacho. El patron estaba ausente; ech6 una ojeada a los expedientes, se cort6 una
pluma, finalmente tom6 su sombrero y se marcho.

Se fue a la Pature, en lo alto de la cuesta de Argueil, a la entrada del bosque; se acosto en el suelo bajo los
abetos, y mir¢ el cielo a través de sus dedos.

-iQué aburrimiento! —se decia—, jqué aburrimiento!

Se consideraba digno de lastima viviendo en aquel pueblo con Homais por amigo y el sefior Guillaumin
por patron. Este Gltimo, absorbido por sus negocios, con anteojos de montura de oro y patillas pelirrojas
sobre corbata blanca, no entendia nada de delicadezas del espiritu, aunque se daba un tono tieso e inglés
que habia deslumbrado al pasante en los primeros tiempos. En cuanto a la mujer del farmacéutico, era la
mejor esposa de Normandia, mansa como un cordero, tierna amante de sus hijos, de su padre, de su madre,
de sus primos, compasiva de las desgracias ajenas, despreocupada de sus labores y enemiga de los corsés;
pero tan lenta en sus movimientos, tan aburrida de escuchar, de un aspecto tan ordinario y de una
conversacion tan limitada, que a Ledn nunca se le habia ocurrido, aunque ella tenia treinta afios y €l veinte,
aunque dormian puerta con puerta, y le hablaba todos los dias, que pudiera ser una mujer para alguien, ni
que poseyera de su sexo mas que el vestido.

Y después de esto, jqué habia? Binet, algunos comerciantes, dos o tres taberneros, el cura y, finalmente,
el sefior Tuvache, el alcalde, con sus dos hijos, gentes acomodadas, toscas, obtusas, que cultivaban ellos
mismos sus tierras, hacian comilonas en familia, devotos por otra parte, y de un trato totalmente in-
soportable.

Pero sobre el fondo vulgar de todos aquellos rostros humanos, la figura de Emma se destacaba aislada y
mas lejana sin embargo; pues Ledn presentia entre ella y él como vagos abismos.

Al principio €l habia ido a visitarla varias veces a su casa acompaiiado del farmacéutico. Carlos no se
habia mostrado muy interesado por recibirle; y Ledn no sabia como comportarse entre el miedo de ser
indiscreto y el deseo de una intimidad que creia casi imposible.

Capitulo IV

Desde los primeros frios, Emma dejé su habitacion para instalarse en la sala, larga pieza de techo bajo
donde habia, sobre la chimenea, un frondoso arbol de coral que se extendia contra el espejo. Sentada en su
sillon, cerca de la ventana, veia a la gente del pueblo pasar por la acera.



Dos veces al dia, Le6n iba de su despacho al “Lion d'Or”. Emma, de lejos, le oia venir; se asomaba a
escuchar; y el joven se deslizaba detras de la cortina, vestido siempre de la misma manera, y sin volver la
cabeza. Pero, al atardecer, cuando con la barbilla apoyada en su mano izquierda ella habia abandonado
sobre sus rodillas la labor comenzada, a veces se estremecia ante la aparicion de aquella sombra que
desaparecia de pronto. Se levantaba y mandaba poner la mesa.

Durante la cena llegaba el sefior Homais. Con el gorro griego en la mano, entraba sin hacer ruido para no
molestar a nadie y siempre repitiendo la misma frase: “Buenas noches a todos.” Después, instalado en su
sitio, al lado de la mesa, entre los dos esposos, preguntaba al médico por sus enfermos, y éste le consultaba
sobre la probabilidad de cobrar los honorarios. Luego se comentaban las noticias del periddico. Homais, a
aquella hora, se lo sabia casi de memoria; y lo contaba integro, con las reflexiones del periodista y todas las
historias de las catastrofes individuales ocurridas en Francia y en el extranjero. Pero, cuando se agotaba el
tema, no tardaba en hacer algunas observaciones sobre los platos que veia. A veces, incluso, levantandose
un poco, indicaba delicadamente a la sefiora el trozo mas tierno, o, dirigiéndose a la muchacha, le daba
consejos para la preparacion de los guisados y la higiene de los condimentos; hablaba de aroma,
osmazomo, jugos y gelatina de una forma deslumbrante. Con la cabeza, por otra parte, mas llena de recetas
que su farmacia lo estaba de tarros, Homais destacaba en la elaboracion de gran nimero de confituras,
vinagres y licores dulces, y conocia también todas las invenciones nuevas de calentadores economicos,
ademas del arte de conservar los quesos y de cuidar los vinos enfermos.

A las ocho, Justino venia a buscarle para cerrar la farmacia. Entonces el sefior Homais lo miraba con aire
socarron, sobre todo si estaba alli Felicidad, pues se habia dado cuenta de que su pupilo le cobraba aficion a
la casa del médico.

-Mi mancebo —decia Homais— empieza a tener ideas, y creo, que me lleve el diablo si me
equivoco, que estd enamorado de la criada de la casa.

Pero un defecto mas grave, y que le reprochaba, era el de escuchar continuamente las conversaciones. Los
domingos, por ejemplo, no habia manera de hacerle salir del salon, adonde la sefiora Homais le habia
llamado para que se encargara de los nifios, que se dormian en los sillones, estirando con la espalda las
fundas de calicd demasiado holgadas.

No venia mucha gente a estas veladas del farmacéutico, pues su maledicencia y sus opiniones politicas
habian ido apartando de ¢l a diferentes personas respetables. El pasante no faltaba nunca a la reunion.

Tan pronto oia la campanilla, corria al encuentro de Madame Bovary, le tomaba el chal, y ponia aparte,
debajo del mostrador de la farmacia, las gruesas zapatillas de orillo que llevaba sobre su calzado cuando
habia nieve.

Primero jugaban unas partidas de treinta y una; después el sefior Homais jugaba al écarté (1) con Emma;
Leon, detras de ella, daba consejos. De pie y con las manos en el respaldo de la silla, miraba los dientes de
su peineta clavada en el mofio. A cada movimiento que ella hacia para echar las cartas, su vestido se le
subia por el lado derecho. De sus cabellos recogidos bajaba por su espalda un color moreno que,
palideciendo gradualmente, se perdia poco a poco en la sombra. Luego, el vestido caia a los dos lados del
asiento ahuecandose, lleno de pliegues, y llegaba hasta el suelo. Cuando Ledn a veces sentia posarse
encima la suela de su bota, se apartaba, como si hubiera pisado a alguien.

(1) Juego de cartas.

Una vez terminada la partida de cartas, el boticario y el médico jugaban al domind, y Emma, cambiando
de sitio, se ponia de codos en la mesa, a hojear L"Yllustration. Habia llevado su revista de modas. Leén se
ponia al lado de ella; miraban juntos los grabados sin volver la hoja hasta que los dos terminaban.

Frecuentemente ella le rogaba que le leyese versos; Leon los declamaba con una voz cansina, que se iba
alternando cuidadosamente en los pasajes de amor. Pero el ruido del domind le contrariaba; el sefior
Homais estaba fuerte en este juego y le ganaba a Carlos ahorcandole el seis doble.

Después, habiendo llegado ya a los trescientos, los dos se sentaban junto al fuego y no tardaban en
quedarse dormidos. El fuego se iba convirtiendo en cenizas; la tetera estaba vacia; Ledn seguia leyendo.
Emma le escuchaba haciendo girar maquinalmente la pantalla de la 1ampara, cuya gasa tenia pintados unos
pierrots en coche y unas funambulistas con sus balancines. Ledn se paraba, sefialando con un gesto a su
auditorio dormido; entonces se hablaban en voz baja, y la conversacion que tenian les parecia mas dulce,
porque nadie les oia.

Asi se estableci6 entre ellos una especie de asociacion, un comercio continuo de libros y de romanzas; el
seflor Bovary, poco celoso, no extrafiaba nada de aquello.

Carlos recibid por su fiesta una hermosa cabeza frenologica, totalmente salpicada de cifras hasta el torax
y pintada de azul. Era una atencion del pasante. Tenia muchas otras, hasta hacerle sus recados en Rouen; y



como por entonces una novela habia puesto de moda la mania de las plantas carnosas, Ledn las compraba
para la sefiora y las llevaba sobre sus rodillas, en “La Golondrina”, pinchandose los dedos con sus duras
puas.

Ella mandé disponer en su ventana una tablilla con barandilla para colocar tiestos. El pasante tuvo
también su jardin colgante; se veian cuidando cada uno sus flores en sus respectivas ventanas.

Entre las ventanas del pueblo habia una todavia mas frecuentemente ocupada, pues los domingos, desde
la mafiana a la noche, y todas las tardes, si el tiempo estaba claro, se veia en la claraboya de un desvan el
flaco perfil del sefior Binet inclinado sobre su torno, cuyo zumbido monétono llegaba hasta el “Lion d'Or”.

Una noche al volver a casa, Ledn encontrd en su habitacion un tapete de terciopelo y lana con hojas sobre
fondo palido, 1lam¢ a la sefiora Homais, al sefior Homais, a Justino, a los nifios, a la cocinera, se lo cont6 a
su patrén; todo el mundo quiso conocer aquel tapete; ;por qué la mujer del médico se mostraba tan
“generosa” con el pasante? Aquello parecio raro, y se penso definitivamente que ella debia ser “su amiga”.

El daba motivos para creerlo, pues hablaba continuamente de sus encantos y de su talento, hasta el punto
de que Binet le contesto una vez muy brutalmente:

-{,A mi qué me importa, si no soy de su circulo de amistades?

El se atormentaba para descubrir como declararsele; y siempre vacilando entre el temor de desagradarle y
la vergiienza de ser tan pusilanime, lloraba de desanimo y de deseos. Después tomaba decisiones enérgicas;
escribia cartas que luego rompia. Se sefialaba fechas que iba retrasando. A menudo se ponia en camino, con
el propdsito de atreverse a todo; pero esta resolucion le abandonaba inmediatamente en presencia de Emma.
Y cuando Carlos, apareciendo de improviso, le invitaba a subir a su carricoche para que le acompafiase a
visitar a algun enfermo en los alrededores, aceptaba enseguida, se despedia de la seflora y se iba. ;No era su
marido algo de ella?

Emma por su parte nunca se pregunto si lo amaba. El amor, creia ella, debia llegar de pronto, con grandes
destellos y tlguraciones, huracan de los cielos que cae sobre la vida, la trastorna, arranca las voluntades
como si fueran hojas y arrastra hacia el abismo el corazon entero. No sabia que, en la terraza de las casas, la
lluvia hace lagos cuando los canales estan obstruidos y hubiese seguido tranquila de no haber descubierto
de repente una grieta en la pared.

Capitulo V

Fue un domingo de febrero, una tarde de nieve.

Habian salido todos, el matrimonio Bovary, Homais y el sefior Le6n, a ver a una media legua de
Yonville, en el valle, una hilatura de lino que estaban montando. El boticario habia llevado consigo a
Napoleon y a Atalia, para obligarles a hacer ejercicio, y Justino les acompafiaba, llevando los paraguas al
hombro.

Nada, sin embargo, menos curioso que aquella curiosidad. Un gran espacio de terreno vacio, donde se
encontraban revueltas, entre montones de arena y de guijarros, algunas ruedas de engranaje ya oxidadas,
rodeaba un largo edificio cuadrangular con muchas ventanitas. No estaba terminado de construir y se veia
el cielo a través de las vigas de la techumbre. Atado a la vigueta del hastial un ramo de paja con algunas
espigas hacia restallar al viento sus cintas tricolores.

Homais hablaba. Explicaba a la “compaiiia” la importancia futura de este establecimiento, calculaba la
resistencia de los pisos, el espesor de las paredes, y sentia no tener un baston métrico como el que tenia el
seflor Binet para su use particular.

Emma, que le daba el brazo, se apoyaba un poco sobre su hombro, y miraba el disco del sol que irradiaba
a lo lejos, en la bruma, su palidez deslumbrante; pero volvid la cabeza: Carlos estaba alli. Llevaba la gorra
hundida hasta las cejas, y sus gruesos labios temblequeaban, lo cual afiadia a su cara algo de estupido; su
espalda incluso, su espalda tranquila resultaba irritante a la vista, y Emma veia aparecer sobre la levita toda
la simpleza del personaje.

Mientras que ella lo contemplaba, gozando asi en su irritacion de una especie de voluptuosidad
depravada, Leon se adelant6 un paso. El frio que le palidecia parecia depositar sobre su cara una languidez
mas suave; el cuello de la camisa, un poco flojo, dejaba ver la piel; un pedazo de oreja asomaba entre un
mechoén de cabellos y sus grandes ojos azules, levantados hacia las nubes, le parecieron a Emma mas
limpidos y mas bellos que esos lagos de las montafias en los que se refleja el cielo.

-iDesgraciado! —exclamo6 de pronto el boticario.

Y corrié detras de su hijo, que acababa de precipitarse en un monton de cal para pintar de blanco sus za-



patos. A los reproches con que le abrumaba, Napoleén comenz6 a dar gritos, mientras que Justino le
limpiaba los zapatos con un pufiado de paja. Pero hizo falta una navaja; Carlos le ofreci la suya.

-jAh! —se dijo ella—, lleva una navaja en su bolsillo como un campesino.

Caia la escarcha, y se volvieron hacia Yonville.

Aquella noche Madame Bovary no fue a casa de sus vecinos, y, cuando se marcho Carlos y ella se sintid
sola, surgi6 de nuevo el paralelo entre la nitidez de una sensacion casi inmediata y esa prolongacion de
perspectiva que el recuerdo da a los objetos. Mirando desde la cama el fuego claro que ardia, seguia viendo
como alla lejos, a Ledn de pie, doblando con una mano su junquillo y llevando de la otra a Atalia, que
chupaba tranquilamente un trozo de hielo. Lo encontraba encantador; no podia dejar de pensar en él;
recordd actitudes suyas en otros dias, frases que le habia dicho, el tono de su voz, toda su persona; y se
repetia, adelantando sus labios como para besar:

-iSi, encantador!, jencantador!... ;No estara enamorado? —se preguntd—. ;De quién?... {Pues de mi!

Aparecieron a la vez todas las pruebas, su corazon le dio un vuelco. La llama de la chimenea hacia tem-
blar en el techo una claridad alegre; ella se volvid de espalda estirando los brazos. Entonces comenzo la e-
terna lamentacion: jOh!, jsi el cielo lo hubiese querido! ;Por qué no puede ser? ;Quién lo impedia, pues?...

Cuando Carlos volvié a casa a medianoche, Emma fingi6 despertarse, y, como €l hizo ruido al
desnudarse, ella se quejo de jaqueca; después pregunt6 con indiferencia como habia transcurrido la velada.

-El sefior Le6n —dijo él- se marcho temprano.

Ella no pudo evitar una sonrisa y se durmio con el alma llena de un encanto nuevo.

Al dia siguiente, al caer la tarde, recibio la visita de un tal Lheureux, que tenia una tienda de novedades.
Era un hombre habil este tendero. Gascon de nacimiento, pero normando de adopcion, unia su facundia
meridional a la cautela de las gentes de Caux. Su cara gorda, blanda y sin barba, parecia tefiida por un
cocimiento de regaliz claro, y su pelo blanco avivaba atin mas el brillo rudo de sus ojillos negros. No se
sabia lo que habia sido antes: buhonero, decian unos, banquero en Routot, afirmaban otros. Lo cierto es que
hacia, mentalmente, unos calculos complicados, que asustaban al propio Binet. Amable hasta la obsequio-
sidad, permanecia siempre con la espalda inclinada, en la actitud de alguien que saluda o que invita.

Después de haber dejado en la puerta su sombrero adornado con un crespon, puso sobre la mesa una caja
verde, y empezd a quejarse a la seflora, con mucha cortesia, de no haber merecido hasta entonces su
confianza. Una pobre tienda como la suya no estaba hecha para atraer a una “elegante”; subrayo la palabra.
Ella no tenia, sin embargo, mas que pedir, y él se encargaria de proporcionarle lo que quisiera, tanto en
merceria como en ropa blanca, sombrereria o novedades, pues iba a la ciudad cuatro veces al mes,
regularmente. Estaba en relacion con las casas mas fuertes. Podian dar referencias de él en los “Trois
Fréres”, en “La Barbe d'Or” o en el “Grand Sauvage”; jtodos estos sefiores le conocian como a sus propios
bolsillos! Hoy venia a ensefiar a la sefiora, de paso, varios articulos de que disponia gracias a una ocasion
excepcional, y sacé de la caja media docena de cuellos bordados.

Madame Bovary los examind.

-No necesito nada —le dijo.

Entonces el sefior Lheureux le mostrd delicadamente tres echarpes argelinos, varios paquetes de agujas
inglesas, un par de zapatillas de paja, y, finalmente, cuatro hueveros de coco, cincelados a mano por
presidiarios. Después, con las dos manos sobre la mesa, el cuello estirado, la cintura inclinada, seguia con
la boca abierta la mirada de Emma que se paseaba indecisa entre aquellas mercancias. De vez en cuando,
como para limpiar el polvo, daba un golpe con la ufia a la seda de los echarpes, que desplegados en toda su
longitud temblaban con un ruido ligero, haciendo centellear a la luz verdosa del creptsculo, como pequefias
estrellas, las lentejuelas de oro del tejido.

-¢Cuanto cuestan?
-Una miseria —respondi6 ¢él—, una miseria; pero ya me pagara, sin prisa; cuando usted quiera; jno

somos judios!

Ella reflexion6 unos instantes y acabd dando las gracias al sefior Lheureux, quien replicé sin inmutarse:



-Bueno, nos entenderemos mas adelante; con las sefioras siempre me he entendido, siempre,
menos con la mia.

Emma sonrid.

-Quiero decir —continué en tono campechano después de su broma—, que no es el dinero lo que me
preocupa. Yo le daria a usted si le hiciera falta.

Ella hizo un gesto de sorpresa.

-jAh! —dijo ¢l vivamente y en voz baja—, no tendria que ir lejos para encontrarlo; puede estar
segura. Y comenzd a pedirle noticias del tio Tellier, el duefio del “Café Francés”, a quién por aquel
entonces cuidaba el sefior Bovary.

- Qué es to que tiene el tio Tellier?... Tose tanto que sacude toda la casa y me temo mucho que
pronto necesite mas bien un gaban de abeto que una camisola de franela. jCorrid tantas juergas de joven!
Esa gente, sefiora, no tenia el menor orden, se ha quemado con el aguardiente. jPero, a pesar de todo, es
triste ver marcharse a un conocido!

Y, mientras que cerraba su caja, hablaba de este modo sobre la clientela del médico.

-Sin duda, es el tiempo —dijo mirando los cristales con una cara de mal humor- la causa de estas
enfermedades. Tampoco yo me encuentro bien del todo; tendré que venir un dia de estos a consultar al
seflor por un dolor que tengo en la espalda. jBueno, hasta la vista, Madame Bovary; a su disposicion; su
mas humilde servidor!

Y volvio a cerrar la puerta despacio.
Emma mandé que le sirvieran la cena en su habitacion, junto al fuego, en una bandeja; comi6 despacio;
todo le parecié bueno.

-iQué prudente he sido! —se decia pensando en los echarpes. Oyo pasos en la escalera; era Ledn.
Se levantd y tomo de encima de la comoda, de entre los paios de dobladillo, el primero de la pila. Parecia
muy ocupada cuando €l entro.

La conversacion fue languida; Madame Bovary la dejaba a cada minuto, mientras que ¢l mismo
permanecia como totalmente cohibido. Sentado en una silla baja, al lado de la chimenea, daba vueltas entre
los dedos al estuche de marfil; Emma clavaba su aguja, o, de vez en cuando, con su ufia, fruncia los
pliegues de la tela. Ella no hablaba; €l se callaba, cautivado por su silencio, corno si lo hubiese estado por
sus palabras.

-iPobre chico! —pensaba ella.
-¢En qué la habré disgustado? —se preguntaba él.

Leon, sin embargo, acabo por decir que uno de aquellos dias tenia que ir a Rouen para un asunto de su
despacho.

-Su suscripcion de musica ha terminado, ;he de renovarla?
-No —le contesto ella.

-¢Por qué?

-Porque...

Y, apretando los labios, tir6 lentamente de una larga hebra de hilo gris. Esta labor irritaba a Leon. Los
dedos de Emma parecian desollarse por la punta; se le ocurrié una frase galante, pero no se arriesgo.

-¢Es que la abandona? —repuso él.
- Qué? —contestd ella vivamente—; ;la musica? jAh, Dios mio, si!, tengo una casa que gobernar,
marido que atender, y mil cosas mas, jmuchas otras obligaciones que estan antes!

Mir6 el reloj. Carlos se retrasaba. Entonces se hizo la preocupada. Dos o tres veces incluso repitio:

-iEs tan bueno!



El pasante le tenia afecto al sefior Bovary, pero aquella ternura por él le sorprendié de una forma
desagradable; no obstante, continu6 su elogio, un elogio que oia hacer a todo el mundo, y sobre todo al
farmacéutico.

-jAh, es una buena persona! —repuso Emma.
-Ciertamente —dijo el pasante.

Y comenzé a hablar de la sefiora Homais, cuya indumentaria, muy descuidada, les movia a risa
ordinariamente.

-¢Qué importa eso? —interrumpié Emma—. Una buena madre de familia no se preocupa por su
atavio.

Después volvid a quedarse en silencio.

Ocurri6 lo mismo los dias siguientes; sus discursos, sus maneras, todo cambid. Se la vio como tomar a
pecho el cuidado de su casa, volver a la iglesia regularmente y mostrarse mas severa con su criada.
Saco a Berta de la nodriza. Felicidad se la traia cuando habia visitas, y Madame Bovary la desnudaba para
ensefiarles sus miembros. Decia que adoraba a los nifios; era su consuelo, su alegria, su locura, y
acompailaba sus caricias con expansiones liricas, que a los que no fueran de Yonville les habria recordado a
la Sachette (1) de Nuestra Sefiora de Paris.

(1) La Sachette, personaje de la novela de Victor Hugo Nuestra Sefiora de Paris.

Cuando Carlos regresaba, encontraba sus zapatillas calentandose cerca del rescoldo. No les faltaba el
forro a sus chalecos ni los botones a sus camisas, a incluso daba gusto ver en el armario todos sus gorros de
algodon colocados en pilas iguales. Emma no refunfufiaba, como antes, por ir a pasear por el jardin; lo que
¢l proponia era siempre aceptado, aunque ella no adivinase sus deseos, a los que se sometia sin decir
palabra; y cuando Leon le vela al lado del fuego, después de cenar, con las dos manos sobre el vientre, los
dos pies sobre los morillos de la chimenea, las mejillas rosadas por la digestion, los ojos humedos de
felicidad, con la nifia que se arrastraba sobre la alfombra, y aquella mujer de fina cintura que por encima del
respaldo del sillon venia a besarle en la frente, se decia:

-iQué locura!, y ;como llegar hasta ella?

Le parecio, pues, asi tan virtuosa a inaccesible, que abandon6 hasta la mas remota esperanza.

Pero con esta renuncia la colocaba en condiciones extraordinarias. Para él, Emma se desprendié de sus
atractivos carnales de los cuales él nada podia conseguir; y en su corazon fue subiendo mas y mas
despegandose a la manera magnifica de una apoteosis que alza su vuelo. Era uno de esos sentimientos
puros que no estorban el ejercicio de la vida, que se cultivan porque son raros y cuya pérdida afligiria mas
de lo que alegraria su posesion.

Emma adelgazd, sus mejillas palidecieron, su cara se alargd. Con sus bandds negros, sus grandes ojos, su
nariz recta, su andar de pajaro, y siempre silenciosa ahora, ;jno parecia atravesar la existencia, apenas sin
rozarla, y llevar en la frente la sefial de alguna predestinacion sublime? Estaha tan triste y tan tranquila, tan
dulce y a la vez tan reservada, que uno se sentia a su lado prendido por un encanto glacial, como se tiembla
en las iglesias bajo el perfume de las flores mezclado al frio de los marmoles. Tampoco los demas
escapaban a esta seduccion. El farmacéutico decia:

-Es una mujer de grandes recursos y no desentonaria en una subprefectura.

Las sefioras del pueblo admiraban su economia, los clientes su cortesia, los pobres su caridad. Pero ella
estaba llena de concupiscencia, de rabia, de odio. Aquel vestido de pliegues rectos escondia un corazon
agitado, y aquellos labios tan pudicos no contaban su tormenta. Estaba enamorada de Leon, y buscaba la
soledad, a fin de poder deleitarse méas a gusto en su imagen. La presencia de su persona turbaba la
voluptuosidad de aquella meditacion. Emma palpitaba al ruido de sus pasos; después, en su presencia la
emocion decaia, y luego no le quedaba mas que un inmenso estupor que terminaba en tristeza.

Ledn no sabia, cuando salia desesperado de casa de Emma, que ella se levantaba detras de ¢l para verle en
la calle. Se preocupaba por sus idas y venidas; espiaba su rostro; inventd toda una historia a fin de encontrar
un pretexto para visitar su habitacion. La mujer del farmacéutico le parecia muy feliz por dormir bajo el
mismo techo; y sus pensamientos iban a abatirse continuamente en aquella casa, como las palomas del
“Leon de Oro” que iban a mojar alli, en los canalones, sus patas rosadas y sus alas blancas. Pero Emma,



cuanto mas se daba cuenta de su amor, mas lo reprimia, para que no se notara y para disminuirlo. Hubiera
querido que Leon lo sospechara; a imaginaba casualidades catastrofes que lo hubiesen facilitado. Lo que la
retenia, sin duda, era la pereza o el miedo, y el pudor también. Pensaba que lo habia alejado demasiado, que
ya no habia tiempo, que todo estaba perdido. Después el orgullo, la satisfaccion de decirse a si misma: “Soy
virtuosa” y de mirarse al espejo adoptando posturas resignadas la consolaba un poco del sacrificio que
creia hacer.

Entonces, los apetitos de la carne, las codicias del dinero y las melancolias de la pasion, todo se confundia
en un mismo sufrimiento; y, en vez de desviar su pensamiento, lo fijaba mas, excitandose al dolor y
buscando para ello todas las ocasiones. Se irritaba por un plato mal servido o por una puerta entreabierta, se
lamentaba del terciopelo que no tenia, de la felicidad que le faltaba, de sus suefios demasiado elevados, de
su casa demasiado pequeiia.

Lo que la desesperaba era que Carlos no parecia ni sospechar su suplicio. La conviccion que tenia el
marido de que la hacia feliz le parecia un insulto imbécil, y su seguridad al respecto, ingratitud. Pues ¢para
quién era ella formal?

(No era €l el obstaculo a toda felicidad, la causa de toda miseria, y como el hebijon puntiagudo de aquel
complejo cinturdn que la ataba por todas partes?

Asi pues, cargd totalmente sobre €l el enorme odio que resultaba de sus aburrimientos, y cada esfuerzo
para disminuirlo no servia mas que para aumentarlo, pues aquel empefio inutil se afiadia a los otros motivos
de desesperacion y contribuia mas al alejamiento. Hasta su propia dulzura de caracter le rebelaba. La
mediocridad doméstica la impulsaba a fantasias lujosas, la ternura matrimonial, a deseos adulteros. Hubiera
querido que Carlos le pegase, para poder detestarlo con mas razon, vengarse de él. A veces se extraiiaba de
las conjeturas atroces que le venian al pensamiento; y tenia que seguir sonriendo, oir como repetian que era
feliz, fingir serlo, dejarlo creer.

Sin embargo, estaba asqueada de esta hipocresia. Le daban tentaciones de escapar con Ledn a alguna
parte, muy lejos, para probar una nueva vida; pero inmediatamente se abria en su alma un abismo vago
lleno de oscuridad.

I3 3 I3 7 I3 4
_Ademas Nno me quiere — ensaba e] a—. ;que va a ser (Ie ml? 7 c a ||(|a esperar 1€ COnsl el()
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Se quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando en voz baja y bafiada en lagrimas.

-¢Por qué no se lo dice al sefior? —le pregunt6 la muchacha, cuando la encontraba en esta crisis.

-Son los nervios —respondia Emma—; no le digas nada, le alarmarias.

-jAh!, si —replicaba Felicidad—, usted es igual que la Guérine, la hija del sefior Guérin, el pescador
del Pollet, que conoci en Dieppe antes de venir a casa de los sefiores. Estaba tan triste, tan triste, que
viéndola de pie a la puerta de su casa, hacia el efecto de un pafo finebre extendido delante de la puerta. Su
enfermedad, segun parece, era una especie de bruma que tenia en la cabeza, y los médicos no podian hacer
nada, ni el cura tampoco. Cuando le daba muy fuerte, se iba completamente sola a la orilla del mar, de
manera que el oficial de la aduana, al hacer la ronda, la encontraba a menudo tendida boca abajo y llorando
sobre las piedras. Dicen que, después de casarse, se le paso.

-Pero a mi —replicaba Emma-— es después del casamiento cuando me ha venido.

Capitulo V

Una tarde en que sentada junto a la ventana abierta acababa de ver a Lestiboudis, el sacristan, que estaba
podando el boj, oy de pronto tocar al Angelus.

Era a principios de abril, cuando abren las primaveras; un aire tibio circulaba sobre los bancales labrados,
y los jardines, como mujeres, parecian componerse para las fiestas de verano. Por los barrotes del cenador y
mas alla todo alrededor se veia el rio en la pradera dibujando sobre la hierba sinuosidades vagabundas. El
vapor de la tarde pasaba entre los alamos sin hojas, difuminando sus contornos con un tueste violeta, mas
palido y mas transparente que una gasa sutil, prendida de sus ramas. A lo lejos, caminaban unas reses, no se
oian ni sus pasos, ni sus mugidos; y la campana, que seguia sonando, propagaba por los aires su lamento
pacifico.

Ante aquel tafiido repetido, el pensamiento de la joven se perdia en sus viejos recuerdos de juventud y de
internado. Recordé los grandes candelabros que se destacaban en el altar sobre los jarrones llenos de flores,
y el sagrario de columnitas. Hubiera querido, como antaiio, confundirse en la larga fila de velos blancos,
que marcaban de negro aca y alla las tocas rigidas de las hermanitas inclinadas en sus reclintorios; los do-
mingos, en la misa, cuando levantaba la cabeza, percibia el dulce rostro de la Virgen entre los remolinos



azulados del incienso que subia. Entonces la sobrecogi6 un sentimiento de ternura; se sinti6é languidecer y
completamente abandonada, como una pluma de ave que gira en la tormenta; a instintivamente se encamind
hacia la iglesia, dispuesta a cualquier devocion, con tal de entregarse a ella con toda el alma y de olvidarse
por completo de su existencia.

Encontré en la plaza a Lestiboudis que volvia de la iglesia, pues, para no perder el tiempo, preferia inte-
rrumpir su tarea, después continuarla, de modo que tocaba al Angelus cuando le convenia. Ademas,
adelantando el toque, recordaba a los chiquillos la hora del catecismo.

Algunos que ya habian llegado jugaban a las bolas sobre las losas del cementerio. Otros, a caballo sobre
la tapia, movian sus piernas, segando con sus zuecos las grandes ortigas que crecian entre el pequefio
recinto y las ultimas tumbas. Era el unico lugar verde; todo to demas no era mas que piedras, y estaba
siempre cubierto de un polvo fino, a pesar de la escoba de la sacristia.

Los nifios en zapatillas corrian alli como sobre un entarimado hecho para ellos, y se oian sus gritos a
través del resonar de las campanas. Su eco disminuia con las oscilaciones de la gruesa cuerda que, cayendo
de las alturas del campanario, arrastraba su punta por el suelo. Pasaban unas golondrinas dando pequefios
gritos, cortando el aire con su vuelo, y volvian raudas a sus nidos amarillos bajo las tejas del alero. En el
fondo de la iglesia ardia una lampara, es decir, una mecha de mariposa en un vaso colgado. Su luz, de lejos,
parecia una mancha blanquecina que temblaba en el aceite. Un largo rayo de sol atravesaba toda la nave y
oscurecia mas las naves laterales y los rincones.

-¢Donde esta el cura? —preguntd6 Madame Bovary a un chiquillo que se entretenia en sacudir el
torniquete de la puerta en su agujero demasiado holgado.
-Vendra enseguida —respondio.

En efecto, la puerta de la casa rectoral rechino, aparecio el padre Bournisien, los nifios escaparon en
pelotdn a la iglesia.

-iEsos granujas! -murmurd el eclesiastico—, siempre igual.
Y recogiendo un catecismo todo hecho trizas que acababa de pisar:
-{Esos no respetan nada!
Pero, tan pronto vio a Madame Bovary, dijo.
-Perdon, no la reconocia.

Metio el catecismo en el bolsillo y se paré mientras seguia moviendo entre dos dedos la pesada llave de la
sacristia.

El resplandor del sol poniente que le daba de lleno en la cara palidecia la tela de su sotana, brillante en los
codos, deshilachada por abajo. Manchas de grasa y de tabaco seguian sobre su ancho pecho la linea de los
pequetios botones, y aumentaban al alejarse de su alzacuello, en el que descansaban los pliegues abundantes
de su piel roja; estaba salpicada de manchas amarillas que desaparecian entre los nudos de la barba entreca-
na. Acababa de cenar y respiraba ruidosamente.

- Cémo esta usted? —le pregunto €l.

-Mal —contesto Emma ; no me encuentro bien.

-Bueno, yo tampoco —replico el eclesidstico—. Estos primeros calores, ;verdad?, le dejan a uno
aplanado de una manera extraia. jEn fin, qué quiere usted? Hemos nacido para sufrir, como dice San
Pablo. Pero, ;qué piensa de esto el sefior Bovary?

-iEl! —exclam6 Emma con un gesto de desdén.

-iCémo! —replico el buen hombre muy extrafiado—, ;no le receta algo?

-iAh!, no son las medicinas de la tierra lo que necesitaria.

Pero el cura, de vez en cuando, echaba una ojeada a la iglesia donde todos los chiquillos arrodillados se
empujaban con el hombro y caian como castillos de naipes.

-Quisiera saber... —continué6 Emma.
-jAguarda, aguarda, Riboudet —grit6 el eclesiastico con voz enfadada—, te voy a calentar las orejas,
tunante!



Después, volviéndose a Emma:

-Es el hijo de Boudet, el encofrador; sus padres son acomodados y le consienten hacer sus
caprichos. Sin embargo, aprenderia pronto si quisiera, porque es muy inteligente. Y yo a veces, de broma,
le llamo Riboudet, como la cuesta que se toma para ir a Maromme, a incluso le digo: mont Riboudet. jAh!
jAh! Mont Riboudet! El otro dia le conté esto a monsefior, y se rid... se digno reirse. Y el sefior Bovary,
{,como esta?

Ella parecia no oir. El cura continuo:

-Sigue muy ocupado, sin duda. Porque él y yo somos ciertamente las dos personas de la parroquia
que mas trabajo tenemos. Pero él es el médico de los cuerpos, afiadié con una risotada, y yo lo soy de las
almas.

-Si... —dijo—, usted alivia todas las penas.

-jAh, no me hable, Madame Bovary! Esta misma mafana, tuve que it a Bas—Dauville para una
vaca que tenia la hinchazon; creian que era un maleficio. Todas sus vacas, no sé cémo... Pero, jperdon!
jLonguemarre y Bondet!, jdemonios! Haced el favor de terminar. ;Queréis estaros quietos de una vez? Y,
de un salto, se presento en la iglesia.

Los chiquillos, entonces, se apretaban alrededor del gran atril, se subian al entarimado del chantre, abrian
el misal; y otros, de puntillas iban a meterse en el confesonario. Pero el cura, de pronto, repartié entre todos
una granizada de bofetadas. Agarrandolos por el cuello de la chaqueta, los levantaba del suelo y los volvia a
poner de rodillas sobre el pavimento del coro, con fuerza, como si hubiera querido plantarlos alli.

-Mire usted —dijo volviendo junto a Emma, y desdoblando su gran pafiuelo de algoddén, una de
cuyas puntas metio entre sus dientes—, jlos labradores son dignos de lastima!

-Hay otros —replico ella.

-Sin duda, los de las ciudades, por ejemplo.

-No son ellos...

-iPerdoneme!, he conocido alli a pobres madres de familia, mujeres virtuosas, se lo aseguro,
verdaderas santas, que ni siquiera tenian para pan.

-Pero, sefior cura —replic6 Emma, retorciendo las comisuras de los labios al hablar—, de las que
tienen pan, y no tienen...

-Para calentarse en invierno —dijo el cura.

-iBah!, ;qué importa eso?

- Como qué importa? A mi me parece que cuando se estd bien caliente, bien alimentado, pues en
fin...

-iDios mio! jDios mio! —suspiraba Emma.

-.Se encuentra mal;, —dijo el cura, adelantandose con aire preocupado—; ;la digestion, tal vez? Tie-
ne que volver a casa, Madame Bovary, tomar un poco de té; eso la pondra bien, o un vaso de agua fresca
con azucar terciado.

-¢Por qué?

Y Emma parecia que se despertaba de un suefio.
-Como se pasaba la mano por la frente, crei que le daba un mareo.
Luego cambiando de tema:

-Pero ;me preguntaba usted algo? ;Qué era? Ya no me acuerdo.
- Yo0? Nada..., nada... —repetia Emma.

Y su mirada, que dirigia a todo su alrededor, se pard lentamente en el anciano de sotana. Los dos se
miraban, frente a frente, sin hablar.

-Entonces, Madame Bovary —dijo por fin el cura—, disculpeme, pero ante todo, el deber, ya sabe
usted; tengo que atender a mis granujillas. Ya se acercan las primeras comuniones. jNos cogeran otra vez
de sorpresa, me lo estoy temiendo! jPor eso, a partir de la Ascension, los tengo aqui puntuales una hora
mas! jPobres nifios!, nunca seria demasiado pronto para llevarlos por el camino del Sefior, como ademas
nos lo recomendé El mismo por boca de su divino Hijo... Usted lo pase bien, sefiora; jsaludos a su marido!



Y entr6 en la iglesia, haciendo una genuflexion desde la puerta.

Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de bancos, con pesado andar, la cabeza un poco torcida, y con
las dos grandes manos entreabiertas hacia afuera.

Después, gird rapidamente sobre sus talones, rigido como una estatua sobre su soporte, y se encamind
hacia su casa. Pero le llegaban todavia al oido y le seguian la gruesa voz del cura y las claras voces de los
chiquillos.

-¢Sois cristianos?

-Si, soy cristiano.

-, Qué es un cristiano?

-Es aquel que, estando bautizado..., bautizado..., bautizado.

Emma subi6 los peldaiios de la escalera, y cuando llego a su habitacion, se dejo caer en un sillon.

La luz blanquecina de los cristales bajaba suavemente con ondulaciones. Los muebles en su sitio parecian
haberse vuelto mas inmdviles y perdidos en la sombra como en un océano tenebroso. La chimenea estaba,
pagada, el péndulo seguia oscilando, y Emma se quedaba pasmada ante la calma de las cosas, mientras que
dentro de ella se producian tantas conmociones. Pero entre la ventana y la mesa de labor estaba la pequefia
Berta, tambaleandose sobre sus botines de punto y tratando de acercarse a su madre para cogerle las cintas
de su delantal.

-iDéjame! —le dijo apartandola con la mano.

La nifia se acerc6 todavia mas a sus rodillas y apoyando en ellas sus brazos, la miraba con sus grandes
ojos azules mientras que un hilo de saliva pura caia de su labio sobre el delantal de seda.

-iDéjame! —repitio6 Emma muy enfadada.
Su cara asusto a la nifia, que empez06 a gritar.
-Bueno, jdéjame ya! —le dijo, empujandola con el codo.

Berta fue a caer al pie de la comoda contra la percha de cobre; se hizo un corte en la mejilla, y empez6 a
sangrar. Madame Bovary corrid a levantarla, rompio6 el cordoén de la campana, 1lamé a la criada con todas
sus fuerzas, a iba a empezar a maldecirse cuando aparecio Carlos. Era la hora de la cena, ¢l regresaba.

-Mira, querido —le dijo Emma con voz tranquila—: ahi tienes a la nifia que, jugando, acaba de
lastimarse en el suelo.

Carlos la tranquilizo, la cosa no era grave, y fue a buscar diaquilon.

Madame Bovary no bajé al comedor; quiso quedarse sola cuidando a su hija. Entonces, mirando cémo
dormia, la preocupacion que le quedaba fue poco a poco desapareciendo, y le parecié que era muy tonta y
muy buena por haberse alterado hacia poco, por tan poca cosa. En efecto, Berta ya no sollozaba. Su
respiracion ahora levantaba insensiblemente la colcha de algodon.

Unos lagrimones quedaban en los bordes de sus parpados entreabiertos, que dejaban ver entre las
pestafias dos pupilas palidas, hundidas; el esparadrapo, pegado en su mejilla, estiraba oblicuamente su piel
tensa.

-iEs una cosa extrafia! —pensaba Emma-—, jqué fea es esta nifia!

Cuando Carlos, a las once de la noche, volvid de la farmacia adonde habia ido después de la cena, para
devolver lo que sobraba del diaquilon, encontré a su mujer de pie al lado de la cuna.

-Te digo que esto no es nada —le dijo besandola en la frente—; jno te preocupes, querida, te pondras
enfermal!

Se habia quedado mucho tiempo en la botica. Aunque no se hubiese mostrado muy afectado, el sefior
Homais, sin embargo, se habia esforzado en darle animos y subirle la moral. Hablaron entonces de los
peligros diversos que amenazaban a la infancia y del descuido de las criadas. La sefiora Homais sabia algo
de eso, pues aun conservaba sobre el pecho las huellas de una escudilla de brasas que una cocinera hacia
tiempo le habia dejado caer sobre la blusa. Por eso, estos buenos padres tomaban tantas precauciones. Los



cuchillos nunca estaban afilados ni los pisos encerados. En las ventanas habia rejas de hierro y en los
marcos, fuertes barras. Los pequefios Homais, a pesar de su independencia, no podian moverse sin un
vigilante detras de ellos; al menor catarro, su padre les atiborraba de jarabes, y hasta que tenian mas de
cuatro afios llevaban todos inexorablemente unas chichoneras acolchadas. Era, es cierto, una mania de la-
seflora Homais; su esposo estaba interiormente preocupado por esto, temiendo los efectos que semejante
opresion podria tener sobre los 6rganos del intelecto, y llego6 a decirle:

-¢Pretendes hacer de ellos unos Caribes o unos Bocotudos?
Carlos, por su parte, habia intentado varias veces interrumpir la conversacion.

-Tengo que hablar con usted —le dijo al oido al pasante, que empezd a caminar delante de él por la
escalera.

-¢Se sospechara algo? —se preguntaba Ledn. El corazon le latia apresuradamente y se perdia en
conjeturas.

Por fin, Carlos, habiendo cerrado la puerta, le rogd que se enterase en Rouen de lo que podia costar un
buen daguerrotipo (1); era una sorpresa sentimental que reservaba a su mujer, una atencion fina, su retrato
en traje negro. Pero antes queria saber a qué atenerse; estas gestiones no debian de molestar a Leon, puesto
que iba a la ciudad casi todas las semanas.

(1) Un procedimiento primitivo de obtener una fotografia. Fue el francés Daguerre (1787-1851) el que
consigui6 Fijar la imagen de un objeto en una placa metalica, expuesta a la luz unos minutos.

(A qué iba? Homais sospechaba a este propoésito alguna aventura de joven, una intriga. Pero se
equivocaba; Leon no buscaba ninglin amorio. Estaba mas triste que nunca, y la sefiora Lefrancois se daba
bien cuenta de ello por la cantidad de comida que ahora dejaba en el plato. Para saber algo mas, pregunto al
recaudador; Binet contestd en tono altanero, que él no estaba pagado por la policia.

Su compafiero, sin embargo, le parecia muy raro, pues a menudo Leon se tumbaba en su silla abriendo los
brazos, y se quejaba vagamente de la existencia.

-Es que usted no se distrae suficientemente —decia el recaudador.

- Y como?

-Yo, en su lugar, tendria un torno.

-Pero yo no sé tornear —respondia el pasante.

-iOh!, jes cierto! —decia el otro acariciando la mandibula, con un aire de desdén mezclado de
satisfaccion.

Ledn estaba cansado de amar sin resultado; después comenzaba a sentir ese agobio que causa la repeti-
cion de la misma vida, cuando ningin interés la dirige ni la sostiene ninguna esperanza. Estaba tan harto de
Yonville y de sus habitantes, que ver a cierta gente, ciertas casas, le irritaba hasta mas no poder; y el farma-
céutico, con lo buena persona que era, se le hacia totalmente insoportable. Sin embargo, la perspectiva de
una situacion nueva le asustaba tanto como le seducia.

Esta aprension se convirtio pronto en impaciencia, y Paris entonces agito para ¢l, en la lejania, la fanfarria
de sus bailes de mascaras con la risa de sus modistillas. Puesto que debia terminar sus estudios de Derecho,
(por qué no se iba?, ;quién se lo impedia? Empez6 a hacer mentalmente los preparativos: dispuso de
antemano sus ocupaciones. Se amuebld, en su cabeza, un piso. Alli llevaria una vida de artista. jTomaria
lecciones de guitarra! jTendria una bata de casa, una boina vasca, zapatillas de terciopelo azul! E incluso
contemplaba en su chimenea dos floretes en forma de aspa, con calavera y la guitarra por encima.

Lo dificil era el consentimiento de su madre; sin embargo, nada parecia mas razonable. Su mismo patron
le aconsejaba visitar otro estudio de notario donde pudiese completar su formacion. Tomando, pues, una
decision intermedia, Ledn busco un empleo de oficial segundo en Rouen, pero no lo encontrd, y por fin
escribié a su madre una larga carta detallada, en la que le exponia las razones de ir a vivir a Paris
inmediatamente. Ella dio su consentimiento.

Ledn no se dio prisa. Cada dia, durante todo un mes, Hivert le transportd de Yonville a Rouen, de Rouen
a Yonville, batles, maletas, paquetes; y, cuando Ledn hubo repuesto su guardarropa, rellenado sus tres
butacas, comprado una provision de pafiuelos de cuello, en una palabra, hecho mas preparativos que para
un viaje alrededor del mundo, fue aplazandolo de una semana para otra, hasta que recibi6é una segunda carta
de su madre en la que le daba prisa para marchar, puesto que él deseaba pasar su examen antes de las
vacaciones.



Cuando llegé el momento de las despedidas, la sefiora Homais lloro; Justino sollozaba; Homais, como
hombre fuerte, disimul6 su emocion, quiso €l mismo llevar el abrigo de su amigo hasta la verja del notario,
quien llevaba a Leon a Rouen en su coche.

Este Giltimo tenia el tiempo justo de decir adi6s al sefior Bovary.

Cuando llego a lo alto de la escalera, se par6 porque le faltaba el aliento. Al verle entrar, Madame Bovary

se levant6 con presteza.

-iSoy yo otra vez! —dijo Ledn.
-iEstaba segura!

Emma se mordi6 los labios, y una oleada de sangre le corrié bajo la piel, que se volvié completamente
sonrosada, desde la raiz de los cabellos hasta el borde de su cuello de encaje. Permanecia de pie, apoyando
el hombro en el zocalo de madera.

-¢No esta el sefior? —dijo él.
-Esté ausente.

-Esta ausente —repitio.

Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundidos en la misma angustia, se apreta-
ban estrechamente, como dos pechos palpitantes.

-Me gustaria besar a Berta —dijo Leon.
Emma bajé algunos escalones y llamo a Felicidad.
El echo rapidamente una amplia ojeada a su alrededor, que se extendi6 a las paredes, a las estanterias, a la
chimenea, como para penetrarlo todo, llevarlo todo.
Pero ella volvid, y la criada trajo a Berta, que agitaba un molinillo de viento atado a un hilo, con la cabeza
abajo.
Leon la beso en el cuello varias veces.
-iAdios!, jpobre nifia!, jadids, querida pequeiia, adios!
Y se la devolvi6 a su madre.

-Llévesela —dijo ésta.

Se quedaron solos, Madame Bovary, de espaldas, con la cara pegada a un cristal de la ventana; Leon tenia
su gorra en la mano y la golpeaba suavemente a lo largo de su muslo.

-Va a llover —dijo Emma.
-jAh!, tengo un abrigo —dijo éL.

Ella se volvio, barbilla baja y la frente hacia adelante. La luz le resbalaba como sobre un marmol, hasta la
curva de las cejas, sin que se pudiese saber to que miraba. Emma miraba en el horizonte sin saber lo que
pensaba en el fondo de si misma.

-jAdios! —suspiro él.
Emma levanto la cabeza con un movimiento brusco:
-Si, adids..., jmarchese!
Se adelantaron el uno hacia el otro; €l tendi6 la mano, ella vacild.
-A la inglesa, pues —dijo Emma abandonando la suya, y esforzandose por reir.

Ledn la sintié entre sus dedos, y la sustancia misma de todo su ser le parecia concentrarse en aquella

palma de la mano humeda.

Después abri6 la mano; sus miradas volvieron a encontrarse, y desaparecio.
Cuando lleg6 a la plaza del mercado, se detuvo, y se escondié detras de un pilar, a fin de contemplar por



ultima vez aquella casa blanca con sus cuatro celosias verdes. Crey6 ver una sombra detras de la ventana,
en la habitacion; pero la cortina, separandose del alzapafio como si nadie la tocara, movid lentamente sus
largos pliegues oblicuos, que de un solo salto, se extendieron todos y quedod recta, mas inmovil que una pa-
red de yeso. Ledn echo a correr.

Percibio de lejos, en la carretera, el cabriolé de su patron y, al lado, a un hombre con delantal que sostenia
el caballo. Homais y el sefior Guillaumin charlaban entre si.

-Abraceme —dijo el boticario con lagrimas en los ojos— Tome su abrigo, mi buen amigo; tenga
cuidado con el frio. jCuidese, mire por su salud!
-iVamos, Leon, al coche! —dijo el notario.

Homais se inclind sobre el guardabarros y con una voz entrecortada por los sollozos, dejo caer estas dos
palabras tristes:

-iBuen viaje!
-Buenas tardes, respondio el sefior Guillaumin. jAfloje las riendas!

Arrancaron y Homais se volvio.
Madame Bovary habia abierto la ventana que daba al jardin, y miraba las nubes.

Se amontonaban al poniente del lado de Rouen, y rodaban rapidas sus voluras negras, de las que se
destacaban por detras las grandes lineas del sol como las flechas de oro de un trofeo suspendido, mientras
que el resto del cielo vacio tenia la blancura de una porcelana. Pero una rafaga de viento hizo doblegarse a
los alamos, y de pronto empezo a llover; las gotas crepitaban sobre las hojas verdes. Después, reapareci6 el
sol, cantaron las gallinas, los gorriones batian sus alas en los matorrales humedos y los charcos de agua
sobre la arena arrastraban en su curso las flores rosa de ,una acacia.

-jAh!, jqué lejos debe estar ya! —penso ella.
El sefior Homais, como de costumbre, vino a las seis y media, durante la cena.

-Bueno —dijo sentandose—, ;asi es que acabamos de embarcar a nuestro joven?
-iEso parece! —respondio6 el médico.

Después, volviéndose en su silla:

- Y qué hay de nuevo por su casa?

-Poca cosa. Unicamente que mi mujer esta tarde ha estado un poco emocionada. Ya sabe, a las
mujeres cualquier cosa les impresiona, jy a la mia sobre todo!, y no deberiamos ir en contra de ello, ya que
su organizacion nerviosa es mucho mas maleable que la nuestra.

-iEse pobre Ledn! —decia Carlos—. ;Coémo va a vivir a Paris? ;Se acostumbraré al1i?

Madame Bovary suspir6.

-Ya lo creo —dijo el farmacéutico, chasqueando la lengua—, los platos finos en los restaurantes, los
bailes de mascaras, el champan, todo eso va a rodar, se lo aseguro.

-No creo que se eche a perder —objetd Bovary.

-iNi yo! —replic6é vivamente el sefior Homais—, aunque tendra, no obstante, que alternar con los
demas, si no quiere pasar por un jesuita; y no sabe usted la vida que llevan aquellos juerguistas en el barrio
latino con las actrices. Por lo demas, los estudiantes estin muy bien vistos en Paris. Por poco simpaticos
que sean, los reciben en los circulos a incluso hay sefioras del Faubourg Saint Germain que se enamoran de
ellos, lo cual les proporciona luego ocasiones de hacer muy buenas bodas.

-Pero —dijo el médico—, temo que é€l... alla...

-Tiene usted razon —interrumpio el boticario—; es el reverso de la medalla y es preciso tener conti-
nuamente la mano puesta sobre la cartera. Asi, por ejemplo, esta usted en un jardin publico, supongamos
que se le presenta un individuo, bien puesto, incluso condecorado, a quien podria tomar por un diplomatico;
le aborda; empiezan a hablar; se le insintia, le invita a una toma de rapé o le recoge su sombrero. Luego in-
timan mas, le lleva al café, le invita a su casa de campo, entre dos copas le presenta a toda clase de conoci-
dos, y las tres cuartas partes de las veces no es mas que para robarle su bolsa o para llevarle por malos
pasos.



-Es cierto —respondié Carlos—; pero yo pensaba sobre todo en las enfermedades, en la fiebre
tifoidea, por ejemplo, que ataca a los estudiantes de provincias.

Emma se estremecio.

-A causa del cambio de régimen de vida —continué el farmacéutico—, y del trastorno resultante en
la economia general. Y ademas, el agua de Paris, ;jcomprende usted?, las comidas de los restaurantes, todos
esos alimentos condimentados acaban por calentar la sangre y no valen, digan lo que digan, un buen
puchero. Por mi parte, siempre he preferido la cocina casera: jes mas sana! Por eso, cuando estudiaba
farmacia en Rouen, vivia en una pension; comia con los profesores.

Y continud exponiendo sus opiniones generales y sus simpatias personales, hasta el momento en que
Justino vino a buscarlo para una yema mejida que habia que preparar.

-iNi un instante de descanso! —exclamo6—, siempre en el tajo. jNo puedo salir un minuto! jComo un
caballo de tiro, hay que sudar tinta! ;Qué calvario!

Después, ya en el umbral, dijo:

-A proposito, ;saben la noticia?

-¢,Qué noticia?

-Que es muy probable —replicoé Homais levantando sus cejas y adoptando un tono muy serio—, que
la exposicion agricola del Sena Inferior se celebre este afio en Yonville I'Abbaye. Al menos circula el
rumor. Esta mafiana el periddico insinuaba algo de esto. Seria muy importante para nuestro distrito. Pero ya
hablaremos de esto. Muchas gracias, ya veo; Justino tiene el farol.

Capitulo VII

El dia siguiente fue para Emma un dia finebre. Todo le parecié envuelto en una atmdsfera negra que flo-
taba confusamente sobre el exterior de las cosas, y la pena se hundia en su alma con aullidos suaves, como
hace el viento en los castillos abandonados. Era ese ensuefio que nos hacemos sobre lo que ya no volvera,
el cansancio que nos invade después de cada tarea realizada, ese dolor, en fin, que nos causa la interrupcion
de todo movimiento habitual, el cese brusco de una vibracion prolongada.

Como al regreso de la Vaubyessard, cuando las contradanzas le daban vueltas en la cabeza, tenia una
melancolia taciturna, una desesperacion adormecida. Ledn se le volvia a aparecer mas alto, més guapo, mas
suave, mas difuso; aunque estuviese separado de ella, no la habia abandonado, estaba alli, y las paredes de
la casa parecian su sombra. Emma no podia apartar su vista de aquella alfombra que él habia pisado, de
aquellos muebles vacios donde se habia sentado. El rio seguia corriendo y hacia avanzar lentamente sus
pequeiias olas a lo largo de la ribera resbaladiza. Por ella se habian paseado muchas veces, con aquel
mismo murmullo del agua, sobre las piedras cubiertas de musgo. jQué buenas jornadas de sol habian
tenido!, jqué tardes mas buenas, solos, a la sombra, al fondo del jardin! El leia en voz alta, descubierto,
sentado en un taburete de palos secos; el viento fresco de la pradera hacia temblar las paginas del libro y las
capuchinas del cenador... {Ah!, jse habia ido el Gnico encanto de su vida, la Unica esperanza posible de una
felicidad! ;Cémo no se habia apoderado de aquella ventura cuando se le present6? ;Por qué no lo habia
retenido con las dos manos, con las dos rodillas, cuando queria escaparse? Y se maldijo por no haber
amado a Leon; tuvo sed de sus labios. Le entraron ganas de correr a unirse con ¢l, de echarse en sus brazos,
de decirle: “jSoy yo, soy tuya!” Pero las dificultades de la empresa la contenian, y sus deseos, aumentados
con el disgusto, no hacian sino avivarse mas.

Desde entonces aquel recuerdo de Leon fue como el centro de su hastio; chisporroteaba en él con mas
fuerza que, en una estepa de Rusia, un fuego de viajeros abandonado sobre la nieve. Se precipitaba sobre él,
se acurrucaba contra él, removia delicadamente aquel fuego proximo a extinguirse, iba buscando en torno a
ella to que podia avivarlo mas; y las reminiscencias mas lejanas como las mas inmediatas ocasiones, lo que
ella experimentaba con lo que se imaginaba, sus deseos de voluptuosidad que se dispersaban, sus proyectos
de felicidad que estallaban al viento como ramas secas, su virtud estéril, sus esperanzas muertas, ella lo
recogia todo y lo utilizaba todo para aumentar su tristeza.

Sin embargo, las llamas se apaciguaron, bien porque la provision se agotase por si misma, o porque su
acumulacion fuese excesiva. El amor, poco a poco, se fue apagando por la ausencia, la pena se ahog6 por la
costumbre; y aquel brillo de incendio que tefiia de ptrpura su cielo palido fue llenandose de sombra y se
borr6 gradualmente. En su conciencia adormecida, llego a confundir las repugnancias hacia su marido con



aspiraciones hacia el amante, los ardores del odio con los calores de la ternura; pero, como el huracan
seguia soplando, y la pasion se consumi6 hasta las cenizas, y no acudié ninglin socorro, no apareci6é ningiin
sol, se hizo noche oscura por todas partes, y Emma permanecié perdida en un frio horrible que la
traspasaba.

Entonces volvieron los malos dias de Tostes. Se creia ahora mucho mas desgraciada, pues tenia la
experiencia del sufrimiento, con la certeza de que no acabaria nunca.

Una mujer que se habia impuesto tan grandes sacrificios, bien podia prescindir de caprichos. Se compro
un reclinatorio gotico, y se gastd en un mes catorce francos en limones para limpiarse las ufias; escribi6 a
Rouen para encargar un vestido de cachemir azul; escogié en casa de Lheureux el mas bonito de sus
echarpes; se lo ataba a la cintura por encima de su bata de casa; y, con los postigos cerrados, con un libro en
la mano, permanecia tendida sobre un sofa con esta vestimenta.

A menudo variaba su peinado; se ponia a la china, en bucles flojos, en trenzas; se hizo una raya al lado y
recogi6 el pelo por debajo, como un hombre.

Quiso aprender italiano: compré diccionarios, una gramatica, una provision de papel blanco. Ensay6
lecturas serias, historia y filosofia. De noche, alguna vez, Carlos despertaba sobresaltado, creyendo que
venian a buscarle para un enfermo:

-Ya voy —balbuceaba.

Y era el ruido de una cerilla que Emma frotaba para encender de nuevo la lampara. Pero ocurrio con sus
lecturas lo mismo que con sus labores, que, una vez comenzadas todas, iban a parar al armario; las tomaba,
las dejaba, pasaba a otras.

Tenia arrebatos que la hubiesen llevado facilmente a extravagancias. Un dia sostuvo contra su marido que
era capaz de beber la mitad de un gran vaso de aguardiente, y, como Carlos cometiod la torpeza de retarla,
ella se trago el aguardiente hasta la Gltima gota.

A pesar de sus aires evaporados (ésta era la palabra de las sefioras de Yonville), Emma, sin embargo, no
parecia contenta, y habitualmente conservaba en las comisuras de sus labios esa inmovil contraccion que
arruga la cara de las solteronas y la de las ambiciosas venidas a menos. Se la veia toda palida, blanca como
una sabana; la piel de la nariz se le estiraba hacia las aletas, sus 0jos miraban de una manera vaga.

Por haberse descubierto tres cabellos grises sobre las sienes hablé mucho de su vejez.

Frecuentemente le daban desmayos. Un dia incluso escupio sangre, y, como Carlos se alarmara dejando

Ver su preocupacion:

-iBah! —respondi¢ ella—, ;qué importa eso?

Carlos fue a refugiarse a su despacho; y alli llord, de codos sobre la mesa, sentado en su sillon, debajo de
la cabeza frenoldgica.

Entonces escribio a su madre para rogarle que viniese, y mantuvieron juntos largas conversaciones a
proposito de Emma.
(Qué decidir?, ;qué hacer, puesto que ella rechazaba todo tratamiento?

-¢Sabes lo que necesitaria tu mujer? —decia mama Bovary—. jSerian unas obligaciones que atender,
trabajos manuales! Si tuviera, como tantas otras, que ganarse la vida, no tendria esos trastornos, que le
proceden de un montén de ideas que se mete en la cabeza y de la ociosidad en que vive.

-Sin embargo, trabaja —decia Carlos.

-jAh!, jtrabaja! ;Qué hace? Lee muchas novelas, libros, obras que van contra la religion, en las
que se hace burla de los sacerdotes con discursos sacados de Voltaire. Pero todo esto trae sus
consecuencias, jpobre hijo mio!, y el que no tiene religion acaba siempre mal.

Asi pues, se tomo la resolucion de impedir a Emma la lectura de novelas. El empefio no parecia nada
facil. La buena sefiora se encargd de ello: al pasar por Rouen, iria personalmente a ver al que alquilaba
libros y le diria que Emma se daba de baja en sus suscripciones. No tendria derecho a denunciar a la policia
si el librero persistia a pesar de todo en su oficio de envenenador.

La despedida de suegra y nuera fue seca. Durante las tres semanas que habian estado juntas no habian
intercambiado cuatro palabras, aparte de las novedades y de los cumplidos cuando se encontraban en la
mesa, y por la noche antes de irse a la cama.

La sefiora Bovary madre marchd un miércoles, que era dia de mercado en Yonville. La plaza, desde la
mafiana, estaba ocupada por una fila de carretas que, todas aculadas y con los varales al aire, se alineaban a
lo largo de las casas desde la iglesia hasta la fonda. Al otro lado, habia barracas de lona donde se vendian



telas de algodon, mantas y medias de lana, ademads de ronzales para los caballos y paquetes de cintas azules
cuyas puntas se agitaban al viento.

Por el suelo se extendia tosca chatarra entre las piramides de huevos y las canastillas de quesos, de donde
salian unas pajas pegajosas; cerca de las trilladoras del trigo, unas gallinas que cloqueaban en jaulas planas
asomaban sus cuellos por los barrotes. La gente, apelotonandose en el mismo sitio sin querer moverse de
alli, amenazaba a veces con romper el escaparate de la farmacia. Los miércoles estaba siempre abarrotada
de gente y se apretaban en ella, mas para consultar que por comprar medicamentos, tanta fama tenia el
sefior Homais en los pueblos del contorno. Su solido aplomo tenia fascinados a los campesinos. Le miraban
como a un médico mejor que todos los médicos.

Emma estaba asomada a la ventana (se asomaba a menudo: la ventana, en provincias, sustituye a los
teatros y al paseo) y se entretenia en observar el barullo de los patanes, cuando vio a un sefior vestido de
levita de terciopelo verde. Llevaba guantes amarillos, aunque iba calzado con fuertes polainas, y se dirigia a
la casa del médico, seguido de un campesino que caminaba cabizbajo y pensativo.

-¢Puedo ver al sefior? —pregunt6 a Justino, que hablaba en la puerta con Felicidad.
Y tomandole por el criado de la casa:
-Digale que es el sefior Rodolfo Boulanger de la Huchette.

No era por vanidad de terrateniente por lo que el recién llegado habia afiadido a su apellido la particula,
sino para darse mejor a conocer. La Huchette, en efecto, era una propiedad cerca de Yonville, cuyo castillo
acababa de adquirir, con dos fincas que ¢l mismo cultivaba personalmente, aunque sin esforzarse mucho.
Era soltero, y pasaba por tener al menos quince mil libras de renta.

Carlos entr6 en la sala. El sefior Boulanger le present6 a su criado, que queria que lo sangrasen porque
sentia hormigas en todo el cuerpo.

-Esto me limpiara —objetaba a todos los razonamientos.

Bovary pidio, pues, que le trajeran una venda y una palangana, y rogd a Justino que la sostuviese.
Después, dirigiéndose al aldeano, ya livido:

-iNo tenga miedo, amigo!
-No, no —respondio el otro—, jsiga adelante!

Y con un aire fanfarron, tendio su grueso brazo. Al pinchazo de la lanceta, la sangre broto y fue a salpicar
el espejo.
-jAcerca el recipiente! —exclamo Carlos.
-iRecontra! —decia el paisano—, jparece una fuentecica que corre! jQué sangre roja tengo!, debe de
ser buena sefial, ;verdad?
-A veces —replico el practicante—, no se siente nada al principio, después viene el desvanecimiento,
y mas particularmente en las personas bien constituidas, como éste.

El campesino, a estas palabras, soltod el estuche que hacia girar entre sus dedos. Una sacudida de sus
hombros hizo estallar el respaldo de la silla. Se le cay6 el sombrero.

-Me lo sospechaba —dijo Bovary, aplicando su dedo sobre la vena.

La palangana empezaba a temblar en las manos de Justino; sus rodillas vacilaron, se volvié palido.
-iMi mujer!, jmi mujer! —llamo Carlos.

De un salto Emma bajo6 la escalera.
-iVinagre! —grit6 él-. jAh! jDios mio, dos a la vez!

Y, con el susto, no acertaba a poner la compresa.

-No es nada —decia muy tranquilamente el sefior Boulanger, mientras sostenia a Justino en brazos.



Y lo sent6 en la mesa, apoyandole la espalda en la pared.

Madame Bovary empez6 a quitarle la corbata. Habia un nudo en los cordones de la camisa; tard6 algunos
minutos en mover sus ligeros dedos en el cuello del joven; después echo vinagre en su paifiuelo de batista;
le mojaba con él las sienes a golpecitos y soplaba encima, delicadamente.

El carretero se despertd; pero Justino seguia desmayado y sus pupilas desaparecian en su esclerética
palida, como flores azules en leche.

-Habria que ocultarle esto —dijo Carlos.

Madame Bovary tomo la palangana. En el movimiento que hizo al inclinarse para ponerla bajo la mesa,
su vestido (era un vestido de verano de cuatro volantes, de color amarillo, de talle bajo y ancho de falda) se
extendio alrededor de ella sobre los baldosas de la sala; y como Emma, agachada, se tambaleaba un poco
abriendo los brazos, los bullones de la tela se quebraban de trecho en trecho, segun las inflexiones de su
corpifio. Después se fue a coger una botella de agua, y estaba disolviendo trozos de aztcar cuando lleg6 el
farmacéutico. La criada habia ido a buscarlo durante la algarada; al ver a su alumno con los ojos abiertos,
respird. Después, dando vueltas alrededor de €1, 1o miraba de arriba abajo:

-iTonto! —decia—; jpedazo de tonto en cinco letras! jUna gran cosa, después de todo una
flebotomia!, jy un mocetdn que no tiene miedo a nada!, una especie de ardilla, tal como lo ve, que sube a
sacudir nueces a alturas de vértigo. jAh!, jsi, habla, presume! jVaya una disposicion para ejercer luego la
farmacia; pues puede ocurrir que lo llamen en circunstancias graves, ante los tribunales, para ilustrar la
conciencia de los magistrados; y tendras que conservar to sangre fria, razonar, portarte como un hombre, o
bien pasar por un imbécil!

Justino no respondia. El boticario continuaba:

-¢Quién to mandd venir?, jsiempre estds importunando al sefior y a la sefiora! Ademas, los
miércoles tu presencia me es indispensable. Hay ahora veinte personas en casa. He dejado todo por el
interés que me tomo por ti. jVamos!, jvete!, jcorre!, jespérame, y vigila los botes!

Cuando Justino, que estaba vistiéndose, se marché hablaron un poco de los desvanecimientos. Madame
nunca habia tenido.

-iEs extraordinario para una seflora! —dijo el sefior Boulanger—. Por lo demas, hay gente muy
delicada. Asi, yo he visto, en un duelo, a un testigo perder el conocimiento, nada mas que al ruido de las
pistolas que estaban cargando.

-A mi —dijo el boticario— ver la sangre de los demés no me impresiona nada; pero sélo el
imaginarme que la mia corre bastaria para causarme desmayos, si pensara demasiado en ello.

Entretanto el sefior Boulanger despidié a su criado aconsejandole que se tranquilizase, puesto que su
capricho habia sido satisfecho.

-Me ha dado ocasion de conocerles a ustedes —afnadio.

Y miraba a Emma al pronunciar esta frase.
Después deposito tres francos en la esquina de la mesa, se despidio friamente y se fue.

Pronto 1leg6 al otro lado del rio (era su camino para volver a la Huchette); y Emma lo vio en la pradera,
caminando bajo los alamos, moderando la marcha, como alguien que reflexiona.

-iEs muy guapa! —se decia ; es muy guapa esa mujer del médico. jHermosos dientes, 0jos negros,
lindo pie, y el porte de una parisina! ;De donde diablos habra salido? ;Donde la habra encontrado ese
patan?

El sefior Rodolfo Boulanger tenia treinta y cuatro afios; era de temperamento impetuoso y de inteligencia
perspicaz; habiendo tratado mucho a las mujeres, conocia bien el pafio. Aquélla le habia parecido bonita;
por eso pensaba en ella y en su marido.

-Me parece muy tonto. Ella estd cansada de ¢él sin duda. Lleva unas ufias muy sucias y una barba
de tres dias. Mientras ¢l va a visitar a sus enfermos, ella se queda zurciendo calcetines. Y se aburre,
jquisiera vivir en la ciudad, bailar la polka todas las noches! jPobre mujercita! Suefia con el amor, como



una carpa con el agua en una mesa de cocina. Con tres palabritas galantes, se conquistaria, estoy seguro,
jseria tierna, encantadora!... Si, pero ;como deshacerse de ella después?

Entonces las contrapartidas del placer, entrevistas en perspectiva, le hicieron, por contraste, pensar en su
amante. Era una actriz de Rouen a la que él sostenia; y cuando se detuvo en esta imagen, de la que hasta en
el recuerdo estaba hastiado, pensé:

-jAh!, Madame Bovary es mucho mas bonita que ella, mas fresca sobre todo. Virginia, decidida-
mente, empieza a engordar demasiado. Se pone tan pesada con sus diversiones. Y, ademas, jqué mania con
los camarones!

El campo estaba desierto, y Rodolfo no oia a su alrededor mas que el leve temblor de las hierbas que
rozaban su calzado junto con el canto de los grillos agazapados bajo las avenas; volvia a ver a Emma en la
sala, vestida como la habia visto, y la desnudaba.

-iOh! —exclamo, aplastando de un bastonazo un terron que habia delante de él.
Y enseguida examino la parte politica de la empresa. Se preguntaba:

-¢Donde encontrarse? ;Por qué medio? Tendremos continuamente al crio sobre los hombros, y a la
criada, los vecinos, el marido, toda clase de estorbos considerables. jAh, bah! —dijo—, jse pierde demasiado
tiempo!

Después volvid a empezar:

-~iEs que tiene unos ojos que penetran en el corazén como barrenas! ;Y ese cutis palido!... Yo,
que adoro las mujeres palidas!~

En lo alto de la cuesta de Argueil, su resolucion estaba tomada

-No hay mas que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por al 11 alguna vez, les mandaré caza, aves;
me haré sangrar si es preciso; nos haremos amigos, los invitaré a mi casa... jAh!

Capitulo VIII

Por fin llegaron los famosos comicios (I). Desde la mafiana de la solemnidad, todos los habitantes, en sus
puertas, hablaban de preparativos; habian adornado con guirnaldas de hiedra el frontén del ayuntamiento;
en un prado habian levantado una tienda para el banquete, y, en medio de la plaza, delante de la iglesia, una
especie de trompeta debia sefialar la llegada del sefior prefecto y el nombre de los agricultores ga-
lardonados. La guardia nacional de Buchy (en Yonville no existia) habia venido a unirse al cuerpo de
bomberos, del que Binet era el capitan. Aquel dia llevaba un cuello todavia mas alto que de costumbre; y,
cefiido en su uniforme, tenia el busto tan estirado a inmovil, que toda la parte vital de su persona parecia
haber bajado a sus dos piernas, que se levantaban cadenciosamente, a pasos marcados, con un solo
movimiento. Como habia una especie de rivalidad entre el recaudador y el coronel, el uno y el otro, para
mostrar sus talentos, hacian maniobrar a sus hombres por separado. Se veian alternativamente pasar y
volver a pasar las hombreras rojas y las pecheras negras. Aquello atin no terminaba y ya volvia a empezar.
Nunca habia habido semejante despliegue de pomposidad. Desde la vispera varios vecinos habian limpiado
sus casas; banderas tricolores colgaban de las ventanas entreabiertas; todas las tabernas estaban llenas; y,
como hacia buen tiempo, los gorros almidonados, las cruces doradas y las pafioletas de colores refulgian
mas que la nieve, relucian al sol claro, y realzaban con su abigarramiento disperso la oscura monotonia de
las levitas y de las blusas azules. Las campesinas de los alrededores retiraban al bajar del caballo el gran
alfiler que sujetaba su vestido alrededor del cuerpo, remangado por miedo a mancharlo; y los maridos, al
contrario, a fin de no estropear sus sombreros, los cubrian por encima con paifiuelos de bolsillo, cuyas
puntas sostenian entre los dientes.

(1) La palabra francesa “comises”, que hemos traducido por “comicios” no significa, en el texto, reunion
electoral sino una feria—exposicion de ganado, para impulsar el desarrollo agricola y ganadero de la re-
gion.



De los dos extremos del pueblo llegaba la muchedumbre a la calle principal, lo mismo que de las callejue-
las, de las avenidas y de las casas, y se oia de vez en cuando abatirse el martillo de las puertas, detras de las
burguesas con guantes de hilo, que salian a ver la fiesta. Lo que se admiraba sobre todo eran dos largos te-
jos cubiertos de farolillos, que flanqueaban un estrado donde iban a situarse las autoridades; y habia, ade-
mas, junto a las cuatro columnas del ayuntamiento, cuatro especies de postes, cada uno de los cuales soste-
nia un pequeflo estandarte de tela verdosa, con inscripciones en letras doradas. En uno se leia: “Al comer-
cio”; en otro: “A la agricultura”; en el tercero: “A la Industria”; y en el cuarto: “A las Bellas Artes”.

Pero el regocijo que se manifestaba en todas las caras parecia entristecer a la sefiora Lefrangois, la
hotelera. De pie sobre los escalones de su cocina, murmuraba para sus adentros:

-iQué estupidez!, jqué estupidez con esa barraca! Se creen que el prefecto estara muy a gusto
cenando alli, bajo una tienda, como un saltimbanqui. Y a esos hacinamientos llaman procurar el bien del
pais, jpara eso no valia la pena it a buscar un cocinero a Neufchétel! ;Y para quién? ;Para unos vaqueros y
unos descamisados?...

Paso el boticario. Llevaba un traje negro, un pantaldon de nankin (2), zapatos de castor, y, caso extraordi-
nario, un sombrero de copa baja.

-iServidor! —dijo—, dispénseme, llevo prisa.
Y como la gorda viuda le preguntara adonde iba:

-Le parece raro, ;verdad?, y yo que permanezco mas encerrado en mi laboratorio que el raton de
campo en su queso.
-, Qué queso? —dijo la mesonera.

(2) Tela de algodon lisa, generalmente de color amarillo, fabricada primeramente en Nankin (China).

-No, inada!, jno es nada! —replic6 Homais—. Soélo queria decirle, sefiora Lefrangois, que
habitualmente permanezco totalmente recluido en mi casa. Hoy, sin embargo, en vista de la circunstancia,
no tengo mas remedio que...

-jAh!, ;va usted al 14? —le dijo ella con aire de desdén.

-Si, voy allé —replico el boticario asombrado—; ;acaso no formo parte de la comision consultiva?

La sefiora Lefrancois le mir6 fijamente algunos minutos, y acab6 por contestar sonriente:

-iEso es otra cosa! ;Pero qué le importa a usted la agricultura?, ;entiende usted de eso?

-Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy farmacéutico, es decir, quimico, y como la quimica,
seflora Lefrangois, tiene por objeto el conocimiento de la accion reciproca y molecular de todos los cuerpos
de la naturaleza, se deduce de aqui que la agricultura se encuentra comprendida en su campo. Y, en efecto,
composicion de los abonos, fermentacion de los liquidos, analisis de los gases a influencia de los mismos,
(qué es todo eso, digame, sino quimica pura y simple?

La mesonera no contesté nada. Homais continud:

- Cree usted que para ser agronomo es necesario haber cultivado la tierra por si mismo o engorda-
do aves? Lo que hay que conocer, mas bien, es la constitucion de las sustancias de que se trata, los yaci-
mientos geoldgicos, las acciones atmosféricas, la calidad de los terrenos, de los minerales, de las aguas, la
densidad de los diferentes cuerpos y su capilaridad, ;qué sé yo? Y hay que conocer a fondo los principios
de la higiene, para dirigir, criticar la construccion de las obras, el régimen de los animales, la alimentacion
de los criados, jes necesario, sefiora Lefrancois, dominar la botanica, poder distinguir las plantas!, ;me en-
tiende?, cuales son las saludables y las deletéreas, cuales las improductivas y cuales las nutritivas, si es bue-
no arrancar aqui y volver a plantar alla, proteger unas y destruir otras; en resumen, hay que estar al co-
rriente de la ciencia por folletos y publicaciones, estar siempre atentos para indicar las mejoras.

La mesonera no apartaba la vista de la puerta del “Café Francais”, y el farmacéutico continu6:
-jOjala nuestros agricultores fuesen quimicos, o al menos hiciesen mas caso de los consejos de la

ciencia! Por ejemplo, he escrito recientemente un importante optisculo, una memoria de mas de setenta y
dos paginas, titulado: De la sidra, su fabricacion, y sus efectos; seguido de algunas reflexiones nuevas sobre



el tema, que he enviado a la Sociedad Agronémica de Rouen, lo que me ha valido el honor de ser recibido
entre sus miembros, seccion de agricultura, clase de pomologia; pues bien, si mi trabajo hubiese sido
publicado...

Pero el boticario se pard, tan preocupada parecia la sefiora Lefrancois.
-jAhi los tiene! —decia ella—, jno se comprende!, juna tarea semejante!

Y con unos movimientos de hombros que estiraban sobre su pecho las mallas de su chaqueta de punto,
sefialaba con las dos manos la taberna de su rival, de donde salian en aquel momento canciones.

-Por lo demas, no va a durar mucho —anadio ella—; antes de ocho dias, todo habra terminado.

-Homais se echo atras estupefacto. Ella bajo sus tres escalones, y hablandole al oido:

-iComo!, ;no sabe usted? Le van a embargar esta semana. Es Lheureux quien lo pone en venta. Le
ha acribillado de pagarés.

-iQué espantosa catastrofe! —exclamo el boticario, que siempre tenia palabras adecuadas para todas
las circunstancias imaginables.

La mesonera se puso, pues, a contarle esta historia que habia sabido por Teodoro, el criado del sefior
Guillaumin, y, aunque detestaba a Tellier, censuraba a Lheureux. Era un embaucador, un rastrero.

-jAh, fijese! —dijo ella—, alli esta en el mercado; saluda a Madame Bovary, que lleva un sombrero
verde. Y va del brazo del sefior Boulanger.

-iMadame Bovary! —dijo Homais—. Voy enseguida a ofrecerle mis respetos. Quizas le gustara tener
un sitio en el recinto, bajo el peristilo.

Y sin escuchar a la sefiora Lefranrgois, que le llamaba de nuevo para contarle mas cosas, el farmacéutico
se alejo con paso rapido, la sonrisa en los labios y aire decidido, repartiendo a derecha a izquierda muchos
saludos y ocupando mucho espacio con los grandes faldones de su frac negro, que flotaban al viento detras
de él.

Rodolfo, que lo habia visto de lejos, aceler6 el paso; pero Madame Bovary se quedd sin aliento; ¢l
entonces acortd la marcha, y le dijo sonriendo en un tono brutal:

-Es para no tropezar con el gordo ése. Ya comprende, el boticario.
Ella le dio un codazo.
~¢Qué significa esto?, se preguntd él.~

Y la contempld con el rabillo del ojo, sin dejar de caminar.

La expresion serena de su rostro no dejaba adivinar nada. Se destacaba en plena luz, en el dvalo de su
capote, que tenia unas cintas palidas semejantes a hojas de caia. Sus ojos de largas pestafias curvas miraban
hacia delante, y, aunque bien abiertos, parecian un poco estirados hacia los pomulos, a causa de la sangre
que latia suavemente bajo su fina piel. Un color rosa atravesaba el tabique de su nariz. Inclinaba la cabeza
sobre el hombro y se veia entre sus labios la punta nacarada de sus dientes blancos.

~¢Se burla de mi?, pensaba Rodolfo.~

Aquel gesto de Emma, sin embargo, no haba sido mas que una advertencia; pues el sefior Lheureux les
acompafaba y les hablaba de vez en cuando, como para entrar en conversacion:

-iHace un dia espléndido!, jtodo el mundo esta en la calle!, sopla Levante.

Y Madame Bovary, igual que Rodolfo, apenas le respondia, mientras que al menor movimiento que
hacian, él se acercaba diciendo: “;Qué decia usted?”, y llevaba la mano a su sombrero.

Cuando llegaron a casa del herrador, en vez de seguir la carretera hasta la barrera, Rodolfo, bruscamente,
tomo un sendero, llevandose a Madame; y exclamé:

-iBuenas tardes, sefior Lheureux! jHasta la vista!
-iQué manera de despedirle! —dijo ella riendo.



-Por qué —repuso él- dejarse manejar por los demas, y ya que hoy tengo la suerte de estar con
usted...

Emma se sonroj6. Rodolfo no termind la frase. Entonces hablé del buen tiempo y del placer de caminar
sobre la hierba. Algunas margaritas habian retoflado.

-iQué hermosas margaritas —dijo él— para proporcionar muchos oraculos a todas las enamoradas
del pais!

Y anadio:

-¢Siyo cogiera algunas? ;Qué piensa usted?
-¢Esta usted enamorado? —dijo ella tosiendo un poco.
-iEh!, jeh!, ;quién sabe?—contestd Rodolfo.

El prado empezaba a llenarse, y las amas de casa tropezaban con sus grandes paraguas, sus cestos y sus
chiquillos. A menudo habia que apartarse delante de una larga fila de campesinas, criadas, con medias
azules, zapatos bajos, sortijas de plata, y que olian a leche cuando se pasaba al lado de ellas. Caminaban
cogidas de la mano, y se extendian a todo lo largo de la pradera, desde la linea de los alamos temblones
hasta la tienda del banquete. Pero era el momento del concurso, y los agricultores, unos detras de otros,
entraban en una especie de hipédromo formado por una larga cuerda sostenida por unos palos.

Alli estaban los animales, con la cabeza vuelta hacia la cuerda, y alineando confusamente sus grupas desi-
guales. Habia cerdos adormilados que hundian en la tierra sus hocicos; terneros que mugian; ovejas que ba-
laban; las vacas, con una pata doblada, descansaban su panza sobre la hierba, y rumiando lentamente abrian
y cerraban sus pesados parpados a causa de las moscas que zumbaban a su alrededor. Unos carreteros re-
mangados sostenian por el ronzal caballos sementales encabritados que relinchaban con todas sus fuerzas
hacia donde estaban las yeguas. Estas permanecian sosegadas, alargando la cabeza y con las crines colgan-
do, mientras que sus potros descansaban a su sombra o iban a mamar; y de vez en cuando, y sobre la larga
ondulacion de todos estos cuerpos amontonados, se veia alzarse el viento, como una ola, alguna crin blanca,
o sobresalir unos cuernos puntiagudos, y cabezas de hombres que corrian. En lugar aparte, fuera del valla-
do, cien pasos mas lejos, habia un gran toro negro con bozal que llevaba un anillo de hierro en el morro, tan
inmovil como un animal de bronce. Un nifio andrajoso lo sostenia por una cuerda. Entretanto, entre las dos
hileras, unos sefiores se acercaban con paso grave examinando cada animal y después se consultaban en voz
baja. Uno de ellos, que parecia mas importante, tomaba, al paso, notas en un cuaderno. Era el presidente del
jurado: el sefior Derozerays de la Panville. Tan pronto como reconoci6 a Rodolfo se adelant6 rapidamente y
le dijo sonriendo con un aire amable:

- Como, sefior Boulanger, nos abandona usted?
Rodolfo asegur6 que volveria. Pero cuando el presidente desaparecio dijo:
-Por supuesto que no iré; voy mejor acompafiado con usted que con él.

Y sin dejar de burlarse de la feria, Rodolfo, para circular mas a gusto, mostraba su tarjeta azul al gendar-
me, y hasta se paraba a veces ante algiin hermoso ejemplar que Madame Bovary apenas apreciaba. El se dio
cuenta de esto, y entonces se puso a hacer bromas sobre las sefioras de Yonville, a propésito de su indu-
mentaria; después se disculp6 a si mismo por el descuido de la suya, la cual tenia esa incoherencia de cosas
comunes y rebuscadas, en las que el vulgo habitualmente cree entrever la revelacion de una existencia
excéntrica, los desordenes del sentimiento, las tiranias del arte, y siempre un cierto desprecio de las
convenciones sociales, lo cual le seduce o le desespera. Por ejemplo, su camisa de batista con pufios
plisados se ahuecaba al soplo del viento, en el escote de su chaleco, que era de dril gris, y su pantalon de
anchas rayas dejaba al descubierto en los tobillos sus botines de nankin, con palas de charol. Estaba tan
reluciente que la hierba se reflejaba en €él. Pisaba las deyecciones de caballo una mano en el bolsillo de su
levita y su sombrero de paja ladeado.

-Ademads —afadio—, cuando se vive en el campo...

-Es perder el tiempo —dijo Emma.

-iEs verdad! —replic6 Rodolfo—. Pensar que nadie entre esas buenas gentes es capaz de apreciar
siquiera el corte de una levita.



Entonces hablaron de la mediocridad provinciana, de las vidas que se ahogaban, de las ilusiones que se
perdian en ella.

-Por eso —decia Rodolfo— yo me sumo en una tristeza...

-iUsted! —dijo ella con asombro—. jPero si yo le creia muy alegre!

-jAh!, si, en apariencia. Porque en medio del mundo sé poner sobre mi cara una mascara burlona;
y sin embargo, cuantas veces a la vista de un cementerio, de un claro de luna, me he preguntado si no haria
mejor yendo a reunirme con aquellos que estan durmiendo...

-iOh! ;Y sus amigos? —dijo ella—. Usted no piensa en eso.

-¢Mis amigos? ;Cuales? ;Acaso tengo yo amigos? ;Quién se preocupa de mi?

Y acompaifio estas ultimas palabras con una especie de silbido entre sus labios.

Pero tuvieron que separarse uno del otro a causa de una pila de sillas que un hombre llevaba detras de
ellos. Iba tan cargado que solo se le veia la punta de los zapatos y el extremo de sus dos brazos abiertos. Era
Lestiboudis, el enterrador, que transportaba entre la muchedumbre las sillas de la iglesia.

Con gran imaginacion para todo lo relativo a sus intereses habia descubierto aquel medio de sacar partido
de los “comicios”; y su idea estaba dando resultado, pues no sabia ya a quién escuchar. En efecto, los
aldeanos, que tenian calor, se disputaban aquellas sillas cuya paja olia a incienso, y se apoyaban contra sus
gruesos respaldos, sucios de la cera de las velas, con una cierta veneracion.

Madame Bovary volvio6 a tomar el brazo de Rodolfo; ¢l continué como hablandose a si mismo:

-iSi!, jtantas cosas me han faltado!, jsiempre solo! jAh!, si hubiese tenido una meta en la vida, si
hubiese encontrado un afecto, si hubiese hallado a alguien... jOh!, jcomo habria empleado toda la energia
de que soy capaz, lo habria superado todo, roto todos los obstaculos!

-Me parece, sin embargo —dijo Emma—, que no tiene de qué quejarse.

-jAh!, ;cree usted? —dijo Rodolfo.

-Pues al fin y al cabo —replico ella—, es usted libre.

Emma vacilo:

-Rico.
-No se burle de mi —contesto €l.

Y ella le estaba jurando que no se burlaba, cuando sond un cafionazo; inmediatamente la gente echo a
correr en tropel hacia el pueblo. Era una falsa alarma. El sefior no acababa de llegar y los miembros del
jurado se encontraban muy apurados sin saber si habia que comenzar la sesion o bien seguir esperando.

Por fin, al fondo de la plaza, aparecié un gran landé de alquiler, tirado por dos caballos flacos, a los que
daba latigazos con todas sus fuerzas un cochero con sombrero blanco. Binet s6lo tuvo tiempo para gritar:
“A formar”, y el coronel lo imitd. Corrieron hacia los pabellones. Se precipitaron. Algunos incluso
olvidaron el cuello. Pero el séquito del prefecto parecid darse cuenta de aquel apuro, y los dos rocines
emparejados, contoneandose sobre la cadeneta del bocado, llegaron a trote corto ante el peristilo del
ayuntamiento justo en el momento en que la guardia nacional y los bomberos se desplegaban al redoble del
tambor, y marcando el paso.

-iPaso! —grit6 Binet.
-jAlto! —gritd el coronel—, jalineacion izquierda!

Y después de un “presenten armas” en que se oy0 el ruido de las abrazaderas, semejante al de un caldero
de cobre que rueda por las escaleras, todos los fusiles volvieron a su posicion.

Entonces se vio bajar de la carroza a un sefior vestido de chaqué con bordado de plata, calvo por delante,
con tupé en el occipucio, de tez palida y aspecto bonachon. Sus dos ojos, muy abultados y cubiertos de
gruesos parpados, se entornaban para contemplar la multitud, al mismo tiempo que levantaba su nariz
puntiaguda y hacia sonreir su boca hundida. Reconocié al alcalde por la banda, y le comunicé que el sefior
prefecto no habia podido venir. El era consejero de la prefectura, luego afadié algunas excusas. Tuvache
contestd con cortesias, el otro se mostré confuso y asi permanecieron frente a frente, con sus cabezas casi
tocandose, rodeados por los miembros del jurado en pleno, el consejo municipal, los notables, la guardia
nacional y el publico. El sefior consejero, apoyando contra su pecho su pequeilo tricornio negro, reiteraba
sus saludos, mientras que Tuvache, inclinado como un arco, sonreia también, tartamudeaba, rebuscaba sus
frases, proclamaba su fidelidad a la monarquia, y el honor que se le hacia a Yonville.

Hipolito, el mozo del meson, fue a tomar por las riendas los caballos del cochero, y cojeando con su pie



zopo, los llevd bajo el porche del “Lion d'Or”, donde muchos campesinos se amontonaron para ver el
coche. Redoblo el tambor, trond el caiidn, y los sefiores en fila subieron a sentarse en el estrado, en los
sillones de terciopelo rojo que habia prestado la sefiora Tuvache.

Todas aquellas gentes se parecian. Sus fofas caras rubias, un poco tostadas por el sol, tenian el color de la
sidra dulce, y sus patillas ahuecadas salian de grandes cuellos duros sujetos por corbatas blancas con el
nudo bien hecho. Todos los chalecos eran de terciopelo y de solapas; todos los relojes llevaban en el
extremo de una larga cinta un colgante ovalado de cornalina; y apoyaban sus dos manos sobre sus dos
muslos, separando cuidadosamente la cruz del pantalon, cuyo pafio no ajado brillaba mas que la piel de las
fuertes botas.

Las damas de la sociedad estaban situadas detras, bajo el vestibulo, entre las columnas, mientras que el
publico estaba en frente, de pie, o sentado en sillas. En efecto, Lestiboudis habia llevado alli todas las que
habia trasladado de la pradera, e incluso corria cada minuto a buscar mas a la iglesia, y ocasionaba tal
atasco con su comercio que era dificil llegar hasta la escalerilla del estrado.

-Creo —dijo el sefior Lheureux, dirigiéndose al farmacéutico que pasaba para ocupar su puesto—
que deberian haber puesto alli dos mastiles venecianos: con alguna cosa un poco severa y rica como
novedad, hubiese sido de un efecto muy bonito.

-Ciertamente —respondié Homais—, pero, jqué quiere usted!, es el alcalde quien se ha encargado de
todo. No tiene mucho gusto este pobre Tuvache, a incluso carece de lo que se llama talento artistico.

Entretanto, Rodolfo, con Madame Bovary, subio al primer piso del ayuntamiento, al salén de sesiones, y
como estaba vacio, dijo que alli estarian bien para gozar del espectaculo a sus anchas.

Tomo tres taburetes de alrededor de la mesa oval, bajo el busto del monarca, y, acercandolos a una de las
ventanas, se sentaron el uno al lado del otro.

Hubo un hormigueo en el estrado, largos murmullos, conversaciones. Por fin se levantd el sefior
consejero. Se sabia ahora que se llamaba Lieuvain, y corria su nombre de boca en boca entre el publico.
Después de haber ordenado varias hojas y mirado por encima para ver mejor, comenzo.

“Sefiores:

Permitanme en primer lugar, antes de hablarles del motivo de esta reunion de hoy, y estoy seguro de que
este sentir sera compartido por todos ustedes, permitanme, digo, hacer justicia a la administracion superior,
al gobierno, al monarca, sefiores, a nuestro soberano, a ese rey bien amado a quien ninguna rama de la
prosperidad publica o privada le es indiferente, y que dirige a la vez con mano tan firme y tan prudente el
carro del estado en medio de los peligros incesantes de un mar tempestuoso, sabiendo, ademads, hacer
respetar la paz como la guerra, la industria, el comercio, la agricultura y las bellas artes.”

-Deberia —dijo Rodolfo—, echarme un poco hacia atras.
-¢Por qué? —dijo Emma.

Pero en este momento la voz del consejero, elevando el tono de un modo extraordinario, declaraba:
“Ya no es el tiempo, sefiores, en que la discordia civil ensangrentaba nuestras plazas publicas, en que el
propietario, el negociante, el mismo obrero, que se dormia de noche con un sueflo apacible, temblaban al
verse despertar de pronto al ruido del toque de rebato, en que las maximas mas subversivas minaban
audazmente las bases...”

-Es que podrian —dijo Rodolfo— verme desde abajo; luego tendria durante quince dias que dar
explicaciones, y con mi mala fama...

jOh!, usted se calumnia —dijo Emma.

-No, no, es execrable, se lo juro.

“Pero, sefiores, continuaba el consejero, si, alejando de mi recuerdo aquellos sombrios cuadros,
vuelvo mis ojos a la situacion actual de nuestra hermosa patria: ;qué veo en ella? Por todas partes florecen
el comercio y las artes; por todas partes nuevas vias de comunicacion, como otras tantas arterias nuevas en
el cuerpo del Estado establecen en ¢l nuevas relaciones; nuestros grandes centros manufactureros han
reanudado su actividad; la religion, mas afianzada, sonrie a todos los corazones; nuestros puertos estan
llenos, la confianza renace, y, por fin, Francia respira.”

-Por lo demas —afiadié Rodolfo—, quizas, desde el punto de vista de la gente, /tienen razon?

- Cémo es eso? —dijo ella.

- Y como ha de ser? —dijo él-, ;no sabe usted que hay almas continuamente atormentadas? Nece-



sitan alternativamente el suefio y la accion, las pasiones mas puras, los goces mas furiosos, y se precipitan
asi en toda clase de fantasias, de locuras.

Entonces ella lo mir6 como quien contempla a un viajero que ha pasado por paises extraordinarios, y
replico:

-Nosotras, las pobres mujeres, ni siquiera tenemos esa distraccion.

-Triste distraccion, pues ahi no se encuentra la felicidad.

- Pero acaso la felicidad se encuentra alguna vez? —pregunto ella.

-Si, un dia se encuentra —respondio él.

~Y esto lo han comprendido ustedes, decia el consejero; justedes, agricultores, trabajadores del
campo; ustedes, pioneros pacificos de toda una obra de civilizacion!, justedes, hombres de progreso y de
moralidad!, ustedes han comprendido, digo, que las tormentas politicas son todavia mas temibles cierta-
mente que las perturbaciones atmosféricas...~

-Si, llega un dia —repitié6 Rodolfo—, un dia, de pronto, y cuando ya se habia perdido la esperanza.
Entonces se entreabren horizontes, es como una voz que grita: “jAqui estd!” Uno siente la necesidad de
hacer a esa persona la confidencia de su vida, de darle todo, de sacrificarle todo. No nos explicamos, nos
adivinamos. Nos hemos vislumbrado en suefios (y ¢l la miraba). Por fin, esta ahi, ese tesoro que tanto se ha
buscado, ahi, delante de nosotros; brilla, resplandece. Sin embargo, seguimos dudando, no nos atrevemos a
creer en ¢él; nos quedamos deslumbrados, como si saliéramos de las tinieblas a la luz.

Y al terminar estas palabras Rodolfo afiadi6 la pantomima a su frase. Pas6 la mano por la cara como un
hombre a quien le da un mareo; después la dejo caer sobre la de Emma. Ella retird la suya. Pero el
consejero seguia leyendo:

~.Y quien se extrafaria de ello, sefiores? Solo aquél que fuese tan ciego y tan esclavo (no temo
decirlo), de los prejuicios de otra época para seguir desconociendo el espiritu de los pueblos agricolas.
;Dénde encontrar, en efecto, mas patriotismo que en el campo, mas entrega a la causa publica, mas
inteligencia, en una palabra? Y no hablo, sefiores, de esa inteligencia superficial, vano ornamento de las
mentes ociosas, sino de esa inteligencia profunda y moderada que se aplica por encima de todo a perseguir
fines utiles, contribuyendo asi al bien de cada uno, fruto del respeto a las leyes y la practica de los
deberes...~

-iY dale! —dijo Rodolfo—, siempre los deberes. Estoy harto de esas palabras. Son un montén de zo-
pencos con chaleco de franela y de beatas de estufa y rosario que continuamente nos cantan a los oidos:
“;El deber!, jel deber!” jQué diablos!, el deber, es sentir lo que es grande, amar lo que es bello, y no aceptar
todos los convencionalismos de la sociedad, con las ignominias que ella nos impone.

-Sin embargo..., sin embargo —objetaba Madame Bovary.

-iPues no! ;jPor qué predicar contra las pasiones? ;No son la tinica cosa hermosa que hay sobre la
tierra, la fuente del heroismo, del entusiasmo, de la poesia, de la musica, de las artes, en fin, de todo?

-Pero es preciso —dijo Emma-— seguir un poco la opinién del mundo y obedecer su moral.

-jAh!, es que hay dos —replico él-. La pequeiia, la convencional, la de los hombres, la que varia sin
cesar y que chilla tan fuerte, se agita abajo a ras de tierra, como ese hato de imbéciles que usted ve. Pero la
otra, la eterna, esta alrededor y por encima, como el paisaje que nos rodea y el cielo azul que nos alumbra.

El sefior Lieuvain acababa de limpiarse la boca con su pafiuelo de bolsillo. Y continué:

~¢Y para qué hablarles aqui a ustedes de la utilidad de la agricultura? ;Quién subviene a nuestras
necesidades?, ;quién provee a nuestra subsistencia? ;No es el agricultor? El agricultor, sefiores, quien
sembrando con mano laboriosa los surcos fecundos de nuestros campos hace nacer el trigo, el cual, tritu-
rado, es transformado en polvo por medio de ingeniosos aparatos, de donde sale con el nombre de harina, y
transportado de alli a las ciudades llega a manos del panadero que hace con ella un alimento tanto para el
pobre como para el rico. ;|No es también el agricultor quién, para vestirnos, engorda sus numerosos rebafios
en los pastos? ;Y como nos vestiriamos, como nos alimentariamos sin el agricultor? Pero, sefiores, ;hay
necesidad de ir a buscar ejemplos tan lejos? ;Quién no ha pensado muchas veces en todo el provecho que
se obtiene de ese modesto animal, adorno de nuestros corrales, que proporciona a la vez una almohada
blanda para nuestras camas, su carne suculenta para nuestras mesas, y huevos? Pero no terminaria, si
tuviera que enumerar unos detrds de otros los diferentes productos que la tierra bien cultivada, como una
madre generosa, prodiga a sus hijos. Aqui, es la vifia; en otro lugar, son las manzanas de sidra; all4, la
colza; mas lejos, los quesos; y el lino; jsefiores, no olvidemos el lino!, que ha alcanzado estos tltimos afios
un crecimiento considerable y sobre el cual llamaré particularmente la atencion de ustedes.~



No era necesario llamar la atencidn, pues todas las bocas de la muchedumbre se mantenian abiertas, como
para beber sus palabras. Tuvache, a su lado, lo escuchaba con los ojos abiertos de par en par; el sefior
Derozerays de vez en cuando cerraba suavemente los parpados; y mas lejos, el farmacéutico, con su hijo
Napoleon entre sus rodillas, se llevaba la mano a la oreja para no perder una sola silaba. Los otros miem-
bros del jurado lentamente movian la cabeza en sefal de aprobacion. Los bomberos, debajo del estrado,
estaban “en su lugar descanso” sobre sus bayonetas; y Binet, inmdvil, permanecia con el codo atras, con la
punta del sable al aire. Quizas oia, pero no debia de ver nada, a causa de la visera de su casco que le bajaba
hasta la nariz. Su lugarteniente, el hijo menor del tio Tuvache, habia agrandado el suyo; pues llevaba uno
enorme que se le movia en la cabeza, dejando asomar una punta de su pafiuelo estampado. Sonreia debajo
de ¢l con una dulzura muy infantil, y su carita palida, por la que resbalaban unas gotas de sudor, tenia una
expresion de satisfaccion, de cansancio y de suefio.

La plaza, hasta las casas, estaba llena de gente. Se veian personas asomadas a las ventanas, otras de pie en
las puertas, y Justino, delante del escaparate de la farmacia, parecia completamente absorto en la
contemplacion de lo que miraba. A pesar del silencio, la voz del sefior Lieuvain se perdia en el aire. Llega-
ba por trozos de frases, interrumpidas aqui y alli por el ruido de las sillas entre la muchedumbre; luego se
oia de pronto, por detras, el prolongado mugido de un buey, o bien los balidos de los corderos que se
contestaban en la esquina de las calles. En efecto, los vaqueros y los pastores habian llevado alli sus
animales que berreaban de vez en cuando, mientras arrancaban con su lengua un trocito de follaje que les
colgaba del morro.

Rodolfo se habia acercado a Emma, y decia en voz baja y deprisa:

-¢Es que no le subleva a usted esta conspiracion de la sociedad? ;Hay algun sentimiento que no
condene? Los instintos mas nobles, las simpatias mas puras son perseguidas, calumniadas, y si, por fin, dos
pobres almas se encuentran, todo estd organizado para que no puedan unirse. Sin embargo, ellas lo intenta-
ran, moveran las alas, se llamaran. jOh!, no importa, tarde o temprano, dentro de seis meses, diez afios, se
reuniran, se amaran, porque el destino lo exige y porque han nacido la una para la otra.

Estaba con los brazos cruzados sobre las rodillas y, levantando la cara hacia Emma, la miraba de cerca,
fijamente. Ella distinguia en sus ojos unos rayitos de oro que se irradiaban todo alrededor de sus pupilas
negras a incluso percibia el perfume de la pomada que le abrillantaba el cabello.

Entonces entré en un estado de languidez, record6 al vizconde que la habia invitado a valsear en la
Vaubyessard, y cuya barba exhalaba, como los cabellos de Rodolfo, aquel olor a vainilla y a limén; y, ma-
quinalmente, entorné los parpados para respirarlo mejor. Pero en el movimiento que hizo, retrepandose en
su silla, vio a lo lejos, al fondo del horizonte, la vieja diligencia, “La Golondrina”, que bajaba lentamente la
cuesta de los Leux, dejando detras de ella un largo penacho de polvo. Era en aquel coche amarillo donde
Leon tantas veces habia venido hacia ella; y por aquella carretera por donde se habia ido para siempre.
Crey¢ verlo de frente, en su ventana; después todo se confundid, pasaron unas nubes; le parecid estar aun
bailando un vals, a la luz de las lamparas, en brazos del vizconde, y que Ledn no estaba lejos, que iba a
venir... y entretanto seguia sintiendo la cabeza de Rodolfo al lado de ella. La dulzura de esa sensacion
penetraba asi sus deseos de antafio, y como granos de arena bajo rafaga de viento, se arremolinaban en la
bocanada sutil del perfume que se derramaba sobre su alma. Abrid las aletas de la nariz varias veces,
fuertemente, para aspirar la frescura de las hiedras alrededor de los capiteles. Se quitd los guantes, se secd
las manos, después, con su pafiuelo, se abanicaba la cara, mientras que a través del latido de sus sienes oia
el rumor de la muchedumbre y la voz del consejero, que salmodiaba sus frases.

Decia:

~ijContinuad!, jperseverad!, jno escuchéis ni las sugerencias de la rutina ni los consejos demasiado
apresurados de un empirismo temerario! jAplicaos sobre todo a la mejora del suelo, a los buenos abonos, al
desarrollo de las razas caballar, bovina, ovina y porcina! jQue estos comicios sean para vosotros como lides
pacificas en donde el vencedor, al salir de aqui, tendera la mano al vencido y fraternizara con él, en la
esperanza de una victoria mejor! |Y vosotros, venerables servidores!, humildes criados, cuyos penosos
trabajos ningun gobierno habia reconocido hasta hoy, venid a recibir la recompensa de vuestras virtudes
silenciosas, y tened la conviccion de que el Estado, en lo sucesivo, tiene los 0jos puestos en vosotros, que
os alienta, que os protege, que hard justicia a vuestras justas reclamaciones y aliviard en cuanto de él
dependa la carga de vuestros penosos sacrificios.~

El sefior Lieuvain se volvio a sentar; el sefior Derozerays se levantd y comenzod otro discurso. El suyo
quizas no fue tan florido como el del consejero; pero se destacaba por su estilo mas positivo, es decir, por
conocimientos mas especializados y consideraciones mas elevadas. Asi, el elogio al gobierno era mucho
mas corto; por el contrario, hablaba mas de la religion y de la agricultura. Se ponia de relieve la relacion de



una y otra, y cobmo habian colaborado siempre a la civilizacion. Rodolfo hablaba con Madame Bovary de
sueflos, de presentimientos, de magnetismo. Remontandose al origen de las sociedades, el orador describia
aquellos tiempos duros en que los hombres alimentabanse de bellotas en el fondo de los bosques, después
abandonaron las pieles de animales, se cubrieron con telas, labraron la tierra, plantaron la vifia. ;Era esto un
bien, y no habria en este descubrimiento mas inconvenientes que ventajas? El sefior Derozerays se
planteaba este problema. Del magnetismo, poco a poco, Rodolfo paso a las afinidades, y mientras que el
seflor presidente citaba a Cincinato con su arado, a Diocleciano plantando coles, y a los emperadores de la
China inaugurando el afio con siembras, el joven explicaba a Emma que estas atracciones irresistibles
tenian su origen en alguna existencia anterior.

-Por ejemplo, nosotros —decia él—, ;por ,qué nos hemos conocido?, ;qué azar lo ha querido? Es
que a través del alejamiento, sin duda, como dos rios que corren para reunirse, nuestras inclinaciones
particulares nos habian empujado el uno hacia el otro.

Y le cogid la mano. Ella no la retir6.

~ijConjunto de buenos cultivos!~ —exclam¢ el presidente.

-Hace poco, por ejemplo, cuando fui a su casa... “Al sefior Bizet, de Quincampoix.”
-;Sabia que os acompanaria?

~iSetenta francos!~

-Cien veces quise marcharme y la segui, me quedé.

~Estiércoles.~

-iComo me quedaria esta tarde, mafiana, los demads dias, toda mi vida!

~Al sefior Caron, de Argueil medalla de oro.~

-Porque nunca he encontrado en el trato con la gente una persona tan encantadora como usted.
~iAl sefior Bain, de Givry — Saint Martin!~

-Por eso yo guardaré su recuerdo.

~Por un carnero merino...~

-Pero usted me olvidara, habré pasado como una sombra.

~iAl sefior Belot, de Notre Dame!...~

-iOh!, no, verdad, ;seré alguien en su pensamiento, en su vida?

~iRaza porcina, premio exaeguo: a los sefiores Lehérissé y Cullembourg, sesenta francos!~

Rodolfo le apretaba la mano, y la sentia completamente caliente y temblorosa como una tértola cautiva
que quiere reemprender su vuelo; pero fuera que ella tratase de liberarla, soltarla, o bien que respondiese a

aquella presion, hizo un movimiento con los dedos; él exclamé:

-iOh, gracias!, jno me rechaza!, jes usted buena!, jcomprende que soy suyo! jDéjeme que la vea,
que la contemple!

Una rafaga de viento que llegd por las ventanas arrugé el pafio de la mesa, y en la plaza, abajo, todos los
grandes gorros de las campesinas se levantaron como alas de mariposas blancas que se agitan.

~Aprovechamiento de piensos de semillas oleaginosas~, continuo el presidente.
Y se daba prisa.
~Abono flamenco, cultivo del lino, drenaje, arrendamiento a largo plazo, servicios de criados.~

Rodolfo no hablaba. Se miraban. Un deseo supremo hacia temblar sus labios secos; y blandamente, sin
esfuerzo, sus dedos se entrelazaron.

~jCatalina — Nicasia — [sabel Leroux, de Sassetot — la — Guerriére, por cincuenta y cuatro afios de
servicio en la misma granja, medalla de plata — premio de veinticinco francos!~
-¢Donde estd, Catalina Leroux? —repiti6 el consejero.

No se presentaba, y se oian voces que murmuraban.

-Vete al 1i.
-No.



-iA la izquierda!

-iNo tengas miedo!

-jAh,, jqué tonta es!

-¢por fin esta? —grit6 Tuvache.
-iSi... ahi va!

-iQue se acerque, pues!

Entonces vieron adelantarse al estrado a una mujer viejecita, de aspecto timido, y que parecia encogerse
en sus pobres vestidos. Iba calzada con unos grandes zuecos de madera, y llevaba cefiido a las caderas un
gran delantal azul. Su cara delgada, rodeada de una toca sin ribete, estaba mas llena de arrugas que una
manzana reineta pasada, y de las mangas de su blusa roja salian dos largas manos de articulaciones
nudosas. El polvo de los graneros, la potasa de las coladas y la grasa de las lanas las habian puesto tan
costrosas, tan rozadas y endurecidas que parecian sucias aunque estuviesen lavadas con agua clara; y, a
fuerza de haber servido, seguian entreabiertas como para ofrecer por si mismas el humilde homenaje de
tantos sufrimientos pasados. Una especie de rigidez monacal realzaba la expresion de su cara. Ni el menor
gesto de tristeza o de ternura suavizaba aquella mirada palida. En el trato con los animales, habia tomado su
mutismo y su placidez. Era la primera vez que se veia en medio de tanta gente; y asustada interiormente por
las banderas, por los tambores, por los sefiores de traje negro y por la cruz de honor del consejero,
permanecia completamente inmovil, sin saber si adelantarse o escapar, ni por qué el publico la empujaba y
por qué los miembros del jurado le sonreian. Asi se mantenia, delante de aquellos burgueses euforicos,
aquel medio siglo de servidumbre.

-jAcérquese, venerable Catalina — Nicasia — Isabel Leroux! —dijo el sefior consejero, que habia
tomado de las manos del presidente la lista de los galardonados.

Y mirando alternativamente el papel y a la vieja sefiora, repetia con tono paternal:

-jAcérquese, acérquese!
- Es usted sorda? —dijo Tuvache, saltando en su sillon.

Y empez6 a gritarle al oido:
-iCincuenta y cuatro afos de servicio! jUna medalla de plata! jVeinticinco francos! Es para usted.

Después, cuando tuvo su medalla, la contemplé. Entonces una sonrisa de felicidad se extendio por su
cara, y se le oy6 mascullar al marcharse:

-Se la dar¢ al cura del pueblo para que me diga misas.
-iQué fanatismo! —exclamo el farmacéutico, inclinandose hacia el notario.

La sesion habia terminado; la gente se disperso; y ahora que se habian leido los discursos, cada cual
volvia a su puesto y todo volvia a la rutina; los amos maltrataban a los criados, y éstos golpeaban a los
animales, triunfadores indolentes que se volvian al establo, con una corona verde entre los cuernos.

Entretanto, los guardias nacionales habian subido al primer piso del ayuntamiento, con bollos ensartados
en sus bayonetas, y el tambor del batallon con una cesta de botellas. Madame Bovary cogid del brazo a
Rodolfo; ¢l la acompaiid a su casa; se separaron ante la puerta; después Rodolfo se pased solo por la
pradera, esperando la hora del banquete.

El festin fue largo, ruidoso, mal servido; estaban tan amontonados que apenas podian mover los codos, y
las estrechas tablas que servian de bancos estuvieron a punto de romper bajo el peso de los comensales.
Comian con abundancia. Cada cual se tomaba por lo largo su racion. El sudor corria por todas las frentes; y
un vapor blanco, como la neblina de un rio en una manana de otoflo, flotaba por encima de la mesa, entre
los quinqués colgados. Rodolfo, con la espalda apoyada en el calicd de la tienda, pensaba tanto en Emrna
que no oia nada. Detras de él, sobre el césped, unos criados apilaban platos sucios; los vecinos le hablaban;
¢l no les contestaba; le llenaban su vaso, y en su pensamiento se hacia un silencio, a pesar de que el rumor
aumentaba. Pensaba en lo que ella habia dicho y en la forma de sus labios; su cara, como en un espejo
magico, brillaba sobre la placa de los chacos; los pliegues de su vestido bajaban a to largo de las paredes,
en las perspectivas del porvenir se sucedian hasta el infinito jornadas de amor.

Volvio a verla de noche, durante los fuegos artificiales; pero estaba con su marido, la sefiora Homais y el
farmacéutico, el cual se preocupaba mucho por el peligro de los cohetes perdidos; y a cada momento dejaba
a sus acompanantes para ir a hacer recomendaciones a Binet.



Las piezas pirotécnicas enviadas a la direccion del sefior Tuvache habian sido encerradas en su bodega
por exceso de precaucion; por eso la polvora himeda apenas se inflamaba, y el nimero principal, que debia
figurar un dragén mordiéndose la cola, fall6 completamente. De vez en cuando salia una pobre candela
romana; entonces la muchedumbre con la boca abierta, lanzaba un clamor en el que se mezclaba el grito de
las mujeres, a las que hacian cosquillas en la cintura aprovechando la oscuridad. Emma, silenciosa, se
inclinaba suavemente sobre el hombro de Carlos; luego, levantando la cara, seguia en el cielo oscuro la
estela luminosa de los cohetes. Rodolfo la contemplaba a la luz de los faroles encendidos.

Poco a poco se fueron apagando. Las estrellas se encendieron. Empezaron a caer unas gotas de lluvia.
Ella at6 la pafioleta sobre su cabeza descubierta.

En aquel momento el coche del consejero salié del meson. Su cochero, que estaba borracho, se adormecid
de pronto; y de lejos se veia por encima de la capota, entre las dos linternas, la masa de su cuerpo que se
balanceaba de derecha a izquierda segun los vaivenes del coche.

-iEn verdad —dijo el boticario—, deberiamos ser severos contra la embriaguez! Yo quisiera que se
anotasen semanalmente en la puerta del ayuntamiento, en una pizarra ad hoc, los nombres de todos aquellos
que durante la semana se hubieran intoxicado de alcohol. Ademas, para las estadisticas, tendriamos alli
como unos anales patentes a los que se acudiria si fuera preciso... Pero perdonen.

Y corri6 de nuevo hacia el capitan.
Este regresaba a su casa. Iba a revisar su torno.

-Quizas no seria malo —le dijo Homais— que enviase a uno de sus hombres o que fuese usted
mismo...

-iDéjeme ya tranquilo! —contest6 el recaudador’, jsi no pasa nada!

-Tranquilicense —dijo el boticario, cuando volvid junto a sus amigos.

El sefior Binet me ha asegurado que se habian tomado las medidas. No caera ninguna pavesa. Las bombas
estan llenas. Vamonos a dormir.

-En verdad, me hace falta —dijo la sefiora Homais, que bostezaba notablemente—; pero no importa,
hemos tenido un buen dia para nuestra fiesta.

Rodolfo repiti6é en voz baja y con mirada tierna:
-iOh, si, muy bueno!

Y después de despedirse, se dieron la espalda.
Dos dias después, en Le Fanal de Rouen sali6 un gran articulo sobre los comicios. Homais lo habia
compuesto, inspirado, al dia siguiente:

~¢Por qué esos arcos, esas flores, esas guirnaldas? Adonde corria aquel gentio, como las olas de un
mar embravecido, bajo los torrentes de un sol tropical que extendia su calor sobre nuestros barbechos.~

Después hablaba de la condicion de los campesinos. Ciertamente, el gobierno hacia mucho, pero no bas-
tante. “jAnimo!, le decia; son indispensables mil reformas, llevémoslas a cabo.” Después, hablando de la
llegada del consejero, no olvidaba “el aire marcial de nuestra milicia”, ni “nuestras mas vivarachas aldea-
nas”, ni “los ancianos calvos, especie de patriarcas que estaban alli, y algunos de los cuales, restos de
nuestras inmortales fuerzas, sentian todavia latir sus corazones al varonil redoble del tambor”. El se nom-
braba de los primeros entre los miembros del jurado, a incluso recordaba en una nota que el sefior Homais,
farmacéutico, habia enviado una memoria sobre la sidra a la Sociedad de Agricultores. Cuando llegaba a la
distribucion de las recompensas, describia en tono ditirambico la alegria de los galardonados: “El padre
abrazaba a su hijo, el hermano al hermano, el esposo a la esposa. Mas de uno mostraba con orgullo su
humilde medalla y, sin duda, ya en su casa junto a una buena esposa, la habra colgado, llorando, de la
modesta pared de su choza.

Hacia las seis, en el prado del sefior Liégeard, se reunieron en un banquete los principales asistentes a la
fiesta. En €l no dejo de reinar la mayor cordialidad. Se hicieron diversos brindis: el sefior Lieuvain, jal
monarca!; el sefior Tuvache, jal prefecto!; el sefior Derozerays, ja la agricultura!; el sefior Homais, ja la
industria y a las Bellas artes, esas dos hermanas!; el sefior Leplichey, ja las mejoras! Por la noche, un
brillante fuego de artificio ilumind de pronto los aires. Se diria un verdadero calidoscopio, un verdadero



decorado de opera, y por un momento nuestra pequefia localidad pudo sentirse transportada en medio de un
suefio de las Mil y una noches.

Hagamos constar que ninglin incidente enojoso vino a alterar aquella reunion de familia.”

Y afiadia:

~So6lo se noto la ausencia del clero. Sin duda la sacristia entiende el progreso de otra manera. jAlla
ustedes, sefiores de Loyola! (3).

(3) Los Seiores de Loyola son los jesuitas. El farmacéutico hace una vez mas gala de su anticlericalismo.

Capitulo IX

Pasaron seis semanas. Rodolfo no volvid. Por fin, una tarde aparecid. Se habia dicho, al dia siguiente de
los comicios:

~No volvamos tan pronto, seria un error.~

Y al final de la semana se fue de caza. Después de la caceria, pensé que era demasiado tarde, luego se
hizo este razonamiento:

~Pero si desde el primer dia me ha amado, por la impaciencia de volver a verme, tiene que
quererme mas. Sigamos, pues.~

Y comprendid que habia calculado bien cuando, al entrar en la sala, vio que Emma palidecia.

Estaba sola. Anochecia. Los visillos de muselina, a lo largo de los cristales, oscurecian la luz del crepus-
culo, y el dorado del barémetro, sobre el que daba un rayo de sol, proyectaba luces en el espejo, entre los
festones del polipero.

Rodolfo permanecio de pie, y Emma apenas contestd a sus primeras frases de cortesia.

-Yo —dijo— he tenido ocupaciones. He estado enfermo.

- Grave? —exclamo ella.

-iBueno —dijo Rodolfo sentandose a su lado sobre un taburete—, no! ... Es que no he querido
volver.

-¢Por qué?

-¢No adivina usted?

La volvio a mirar, pero de un modo tan violento que ella bajo la cabeza sonrojandose. Rodolfo continud.

-iEmma!

-iSefor! —dijo ella, separandose un poco.

-jAh!, ya ve usted —replico €l con voz melancolica— que yo tenia razoén de no querer volver; pues
este nombre este nombre que llena mi alma y que se me ha escapado, usted me lo prohibe, Madame
Bovary! ...;Eh!, jtodo el mundo la llama asi!... Ese no es su nombre, ademas; jes el nombre de otro!

Y repitio:

-iDe otro!
Y se oculto la cara entre las manos.

-iSi, pienso en usted continuamente!... Su recuerdo me desespera jAh!, jperdoén!... La dejo...
jAdios!... {Me iré lejos, tan lejos que usted ya no volvera a oir hablar de mi! Y sin embargo..., hoy..., jno sé
qué fuerza me ha empujado de nuevo hacia usted! jPues no se lucha contra el cielo, no se resiste a la sonri-

sa de los angeles!, juno se deja arrastrar por lo que es bello, encantador, adorable!

Era la primera vez que Emma oia decir estas cosas; y su orgullo, como alguien que se solaza en un bafio
caliente, se satisfacia suavemente y por completo al calor de aquel lenguaje.



-Pero si no he venido —continu6é—, si no he podido verla, jah!, por lo menos he contemplado
detenidamente lo que le rodea. De noche, todas las noches, me levantaba, llegaba hasta aqui, miraba su
casa, el tejado que brillaba bajo la luna, los arboles del jardin que se columpiaban en su ventana, y una lam-
parita, un resplandor, que brillaba a través de los cristales, en la sombra. jAh!, usted no podia imaginarse
que alli estaba, tan cerca y tan lejos, un pobre infeliz...

Emma, sollozando, se volvid hacia él.

-iOh!, jqué bueno es usted! —dijo ella.
-iNo, la quiero, eso es todo!, justed no lo duda! Digamelo; juna palabra!; juna sola palabra!

Y Rodolfo, insensiblemente, se dejo resbalar del taburete al suelo; pero se oy6 un ruido de zuecos en la
cocina, y ¢l se dio cuenta de que la puerta de la sala no estaba cerrada.

-Qué caritativa seria —prosiguio levantandose— satisfaciendo un capricho mio.

Queria que le ensefiase su casa; deseaba conocerla, y como Madame Bovary no vio ningin inconveniente,
se estaban levantando los dos cuando entrd Carlos.

-Buenas tardes, doctor —le dijo Rodolfo.

El médico, halagado por ese titulo inesperado, se deshizo en obsequiosidades, y el otro aprovecho para
reponerse un poco.

-La sefiora me hablaba —dijo ¢l entonces— de su salud...

Carlos le interrumpio, tenia mil preocupaciones, en efecto; las opresiones que sufria su mujer volvian a
presentarse. Entonces Rodolfo preguntd si no le seria bueno montar a caballo.

-iDesde luego!, jexcelente, perfecto!... jEs una gran idea! Deberia ponerla en practica.

Y como ella objetaba que no tenia caballo, el sefior Rodolfo le ofrecid uno; ella rehuso su ofrecimiento; ¢l
no insistid; después, para justificar su visita, contd que su carretero, el hombre de la sangria, seguia
teniendo mareos.

-Pasaré por al 1i —dijo Bovary.
-No, no, se lo mandaré; vendremos aqui, sera mas comodo para usted.
-jAh! Muy bien, se lo agradezco.

Y cuando se quedaron solos:
-¢Por qué no aceptas las propuestas del sefior Boulanger, que son tan amables?
Ella puso mala cara, busco mil excusas, y acabo diciendo que “aquello pareceria un poco raro.

-jAh!, ja mi me trae sin cuidado! —dijo Carlos, haciendo una pirueta—. jLa salud ante todo! jHaces
mal!

- Y como quieres que monte a caballo si no tengo traje de amazona?

-iHay que encargarte uno! —contesto él.

Lo del traje la decidio.

Cuando tuvo el traje, Carlos escribi6 al sefior Boulanger diciéndole que su mujer estaba dispuesta, y que
contaban con su complacencia.

Al dia siguiente a mediodia Rodolfo llego a la puerta de Carlos con dos caballos soberbios. Uno de ellos
llevaba borlas rojas en las orejas y una silla de mujer de piel de ante.

Rodolfo calzaba botas altas, flexibles, pensando que sin duda ella nunca las habia visto semejantes; en
efecto, Emma qued6 encantada de su porte, cuando él aparecié sobre el rellano con su gran levita de
terciopelo y su pantalon de punto blanco. Ella estaba preparada, le esperaba.

Justino se escapo de la farmacia para verla, y el boticario también sali6. Hizo unas recomendaciones al
seflor Boulanger:



-iPronto llega una desgracia! jTenga cuidado! jSus caballos quizas son fogosos!

Ella oy6 ruido por encima de la cabeza: era Felicidad que repiqueteaba en los cristales para entretener a la
pequefia Berta. La nifia le envio de lejos un beso; su madre le respondio con un gesto de la empuiiadura de
su fusta.

-iBuen paseo! —dijo el sefior Homais—. jPrudencia, sobre todo prudencia!

Y agit6 su periddico viéndoles alejarse.

En cuanto sintid tierra, el caballo de Emma emprendié el galope. Rodolfo galopaba a su lado. A interva-
los cambiaban una palabra. La cara un poco inclinada, la mano en alto y el brazo derecho desplegado, se
abandonaba a la cadencia del movimiento que la mecia en su silla.

Al pie de la cuesta Rodolfo solto las riendas; salieron juntos, de un solo salto; después, en lo alto, de
pronto los caballos se pararon y el gran velo azul de Emma se cayo.

Era a primeros de octubre. Habia niebla en el campo. Por el horizonte se extendian unos vapores entre el
contorno de las colinas; y otros, deshilachandose, subian, se perdian. A veces, en una rasgadura de las
nubes, bajo un rayo de sol, se veian a to lejos los tejados de Yonville, con las cuestas a la orilla del agua,
los corrales, las paredes y el campanario de la iglesia. Emma entornaba los parpados para reconocer su
casa, y nunca aquel pobre pueblo le habia parecido tan pequefio. Desde la altura en que estaban, todo el
valle parecia un inmenso lago palido que se evaporaba en el aire. Los macizos de arboles, de trecho en
trecho, sobresalian como rocas negras; y las altas lineas de los alamos, que sobresalian entre la bruma,
parecian arenales movidos por el viento.

Al lado, sobre el césped, entre los abetos, una tenue luz iluminaba la tibia atmésfera. La tierra, rojiza
como polvo de tabaco, amortiguaba el ruido de los pasos, y con la punta de sus herraduras, al caminar, los
caballos se llevaban por delante las pifias caidas.

Rodolfo y Ernma siguieron asi el lindero del bosque. Ella se volvia de vez en cuando a fin de evitar su
mirada, y entonces no veia mas que los troncos de los abetos alineados, cuya sucesion continuada le aturdia
un poco. Los caballos resoplaban. El cuero de las sillas crujia.

En el momento en que entraron en el bosque sali6 el sol.

-iDios nos protege! —dijo Rodolfo.
- Usted cree? —dijo ella.
-jAvancemos!, javancemos! —replico él.

Chasque¢ la lengua. Los dos animales corrian. Largos helechos a orilla del camino prendian en el estribo
de Emma. Rodolfo, sin pararse, se inclinaba y los retiraba al mismo tiempo. Otras veces, para apartar las
ramas, pasaba cerca de ella, y Emma sentia su rodilla rozarle la pierna. El cielo se habia vuelto azul. No se
movia una hoja. Habia grandes espacios llenos de brezos completamente floridos, y mantos de violetas al-
ternaban con el revoltijo de los arboles, que eran grises, leonados o dorados, segin la diversidad de los
follajes. A menudo se oia bajo los matorrales deslizarse un leve batir de alas, o bien el graznido ronco y
suave de los cuervos, que levantaban el vuelo entre los robles. Se apearon. Rodolfo at6 los caballos. Ella
iba delante, sobre el musgo, entre las rodadas.

Pero su vestido demasiado largo la estorbaba aunque lo llevaba levantado por la cola, y Rodolfo,
caminando detras de ella, contemplaba entre aquella tela negra y la botina negra, la delicadeza de su media
blanca, que le parecia algo de su desnudez. Emma se paro.

-Estoy cansada —dijo.
-iVamos, siga intentando! —repuso él-. jAnimo!

Después, cien pasos mas adelante, se paré de nuevo; y a través de su velo, que desde su sombrero de
hombre bajaba oblicuamente sobre sus caderas, se distinguia su cara en una transparencia azulada, como si
nadara bajo olas de azul.

-¢Pero adonde vamos?

El no contesté nada. Ella respiraba de una forma entrecortada. Rodolfo miraba alrededor de él y se
mordia el bigote.

Llegaron a un sitio mas despejado donde habian hecho cortas de arboles. Se sentaron sobre un tronco, y
Rodolfo empezo a hablarle de su amor.
No la asust6 nada al principio con cumplidos. Estuvo tranquilo, serio, melancélico.



Emma le escuchaba con la cabeza baja, mientras que con la punta de su pie removia unas virutas en el
suelo.
Pero en esta frase:

-¢Acaso nuestros destinos no son ya comunes?
-iPues no! —respondi6 ella—. Usted lo sabe bien. Es imposible.

Emma se levantd para marchar. El la cogié por la mufieca. Ella se pard. Después, habiéndole
contemplado unos minutos con ojos enamorados y completamente himedos, le dijo vivamente:

-iVaya!, no hablemos mas de esto... ;donde estan los caballos? jVolvdmonos!
El tuvo un gesto de célera y de fastidio. Ella repitio:
-;Donde estéan los caballos?, ;donde estan los caballos?

Entonces Rodolfo, con una extrafia sonrisa y con la mirada fija, los dientes apretados, se adelantd
abriendo los brazos. Ella retrocedio temblando. Balbuceaba:

-iOh! jUsted me da miedo! {Me hace dafio! Vamonos.
Y él se volvid enseguida respetuoso, acariciador, timido.

-Ya que no hay mas remedio —replico €1, cambiando de talante.
Emma le ofreci6 su brazo. Dieron vuelta. El decia:

-, Qué le pasaba? ;Por qué? No la he entendido. Usted se equivoca conmigo sin duda. Usted esta
en mi alma como una madona sobre un pedestal, en un lugar elevado, sélido a inmaculado. Pero la necesito
para vivir. jNecesito sus 0jos, su voz, su pensamiento! jSea mi amiga, mi hermana, mi angel!

Y alargaba el brazo y le estrechaba la cintura. Ella trataba débilmente de desprenderse. El la retenia asi,
caminando.
Pero oyeron los dos caballos que ramoneaban el follaje.

-iOh!, un poco mas —dijo Rodolfo—. jNo nos vayamos!, jquédese!

La llevé mas lejos, alrededor de un pequefio estanque, donde las lentejas de agua formaban una capa
verde sobre las ondas. Unos nentfares marchitos se mantenian inmoviles entre los juncos. Al ruido de sus
pasos en la hierba, unas ranas saltaban para esconderse.

-Hago mal, hago mal —decia ella—. Soy una loca haciéndole caso.
-¢Por qué?... Emma! ;Emma!
-iOh, Rodolfo!... —dijo lentamente la joven mujer apoyandose en su hombro.

La tela de su vestido se prendia en el terciopelo de la levita de Rodolfo; inclin6 hacia atras su blanco
cuello, que dilataba con un suspiro; y desfallecida, deshecha en llanto, con un largo estremecimiento y
tapandose la cara, se entreg6.

Caian las sombras de la tarde, el sol horizontal que pasaba entre las ramas le deslumbraba los ojos. Por un
lado y por otro, en torno a ella, en las hojas o en el suelo, temblaban unas manchas luminosas, como si unos
colibries al volar hubiesen esparcido sus plumas. El silencio era total; algo suave parecia salir de los
arboles; Emma se sentia el corazon, cuyos latidos recomenzaban, y la sangre que corria por su carne como
un rio de leche. Entonces oy6 a lo lejos, mas alla del bosque, sobre las otras colinas, un grito vago y
prolongado, una voz que se perdia y ella la escuchaba en silencio, mezclandose como una musica a las
ultimas vibraciones de sus nervios alterados. Rodolfo, con el cigarro entre los dientes, recomponia con su
navaja una de las riendas que se habia roto.

Regresaron a Yonville por el mismo camino, volvieron a ver sobre el barro las huellas de sus caballos,
unas al lado de las otras, y los mismos matorrales, las mismas piedras en la hierba. Nada habia cambiado en
torno a ellos; y sin embargo, para ella habia ocurrido algo mas importante que si las montafias se hubiesen
desplazado. Rodolfo de vez en cuando se inclinaba y le tomaba la mano para besarsela.



iEstaba encantadora a caballo! Erguida, con su talle fino, la rodilla doblada sobre las crines del animal y
ligeramente coloreada por el aire libre sobre el fondo rojizo de la tarde.
Al entrar en Yonville caracoled sobre el pavimento.
Desde las ventanas la miraban.

Su marido en la cena le encontrd buen aspecto; pero ella parecié no oirlo cuando le pregunt6d sobre su
paseo; y siguio con el codo al borde de su plato, entre las dos velas encendidas.

-iEmma! —dijo él.

-iQué?

-Bueno, he pasado esta tarde por casa del sefior Alexandre; tiene una vieja potranca todavia muy
buena, con una pequefia herida en la rodilla solamente, y que nos dejarian, estoy seguro, por unos cien
escudos...

Y afiadio:
-Incluso pensando que te gustaria, la he apalabrado..., la he comprado... ;{He hecho bien? jDimelo!

Ella movid la cabeza en sefial de asentimiento; luego, un cuarto de hora después:
Sales esta noche? —pregunto ella.

-Si, jpor qué?
-iOh!, nada, nada, querido.

Y cuando qued¢ libre de Carlos, Emma subi6 a encerrarse en su habitacion. Al principio sintié como un
mareo; veia los arboles, los caminos, las cunetas, a Rodolfo, y se sentia todavia estrechada entre sus brazos,
mientras que se estremecia el follaje y silbaban los juncos.

Pero al verse en el espejo se asustd de su cara. Nunca habia tenido los ojos tan grandes, tan negros ni tan
profundos. Algo sutil esparcido sobre su persona la transfiguraba.

Se repetia: “jTengo un amante!, jun amante!”, deleitandose en esta idea, como si sintiese renacer en ella
otra pubertad. Iba, pues, a poseer por fin esos goces del amor, esa fiebre de felicidad que tanto habia
ansiado.

Penetraba en algo maravilloso donde todo seria pasion, éxtasis, delirio; una azul inmensidad la envolvia,
las cumbres del sentimiento resplandecian bajo su imaginacion, y la existencia ordinaria no aparecia sino a
to lejos, muy abajo, en la sombra, entre los intervalos de aquellas alturas.

Entonces recordd a las heroinas de los libros que habia leido y la legion lirica de esas mujeres adtlteras
empezo a cantar en su memoria con voces de hermanas que la fascinaban. Ella venia a ser como una parte
verdadera de aquellas imaginaciones y realizaba el largo suefio de su juventud, contemplandose en ese tipo
de enamorada que tanto habia deseado. Ademas, Emma experimentaba una satisfaccion de venganza.
jBastante habia sufrido! Pero ahora triunfaba, y el amor, tanto tiempo contenido, brotaba todo entero a
gozosos borbotones. Lo saboreaba sin remordimiento, sin preocupacion, sin turbacion alguna.

El dia siguiente pas6 en una calma nueva. Se hicieron juramentos. Ella le conto sus tristezas. Rodolfo le
interrumpia con sus besos; y ella le contemplaba con los parpados entornados, le pedia que siguiera
llamandola por su nombre y que repitiera que la amaba. Esto era en el bosque, como la vispera, en una
cabafia de almadrefieros. Sus paredes eran de paja y el tejado era tan bajo que habia que agacharse. Estaban
sentados, uno junto al otro, en un lecho de hojas secas.

A partir de aquel dia se escribieron regularmente todas las tardes. Emma llevaba su carta al fondo de la
huerta, cerca del rio, en una grieta de la terraza. Rodolfo iba a buscarla al 1i y colocaba otra, que ella tildaba
siempre de muy corta.

Una mafiana en que Carlos habia salido antes del amanecer, a Emma se le antojo ver a Rodolfo al
instante. Se podia llegar pronto a la Huchette, permanecer alli una hora y estar de vuelta en Yonville
cuando todo el mundo estuviese atin durmiendo. Esta idea la hizo jadear de ansia, y pronto se encontrd en
medio de la pradera, donde caminaba a pasos rapidos sin mirar hacia atras.

Empezaba a apuntar el dia. Emma, de lejos, reconocio la casa de su amante, cuyas dos veletas en cola de
milano se recortaban en negro sobre el palido crepusculo.

Pasado el corral de la granja habia un cuerpo de edificio que debia de ser el palacio. Ella entr6 como si las
paredes, al acercarse ella, se hubieran separado por si solas. Una gran escalera recta subia hacia el corredor.
Emma giré el pestillo de una puerta, y de pronto, en el fondo de la habitacion, vio a un hombre que dormia.
Era Rodolfo. Ella lanz6 un grito.

-iTa aqui! jTa aqui! —repetia él-. ;Como has hecho para venir?... jAh!, jtu vestido estd mojado!



-iTe quiero! —respondi6 ella pasandole los brazos alrededor del cuello.

Como esta primera audacia le habia salido bien, ahora cada vez que Carlos salia temprano, Emma se
vestia deprisa y bajaba de puntillas la escalera que llevaba hasta la orilla del agua.

Pero cuando la pasarela de las vacas estaba levantada, habia que seguir las paredes que se extendian a lo
largo del rio; la orilla era resbaladiza; ella, para no caer, se agarraba con la mano a los matojos de alhelies
marchitos. Después atravesaba los terrenos labrados donde se hundia, se tambaleaba y se le enredaban sus
finas botas. Su pafioleta, atada a la cabeza, se agitaba al viento en los pastizales; tenia miedo a los bueyes,
echaba a correr; llegaba sin aliento, con las mejillas rosadas y exhalando un fresco perfume de savia, de
verdor y de aire libre. Rodolfo a aquella hora aun estaba durmiendo. Era como una mafiana de primavera
que entraba en su habitacion.

Las cortinas amarillas a lo largo de las ventanas dejaban pasar suavemente una pesada luz dorada. Emma
caminaba a tientas, abriendo y cerrando los ojos, mientras que las gotas de rocio prendidas en su pelo
hacian como una aureola de topacios alrededor de su cara. Rodolfo, riendo, la atraia hacia él y la estrechaba
contra su pecho.

Después, ella examinaba el piso, abria los cajones de los muebles, se peinaba con el peine de Rodolfo y
se miraba en el espejo de afeitarse. A veces, incluso, metia entre sus dientes el tubo de una gran pipa que
estaba sobre la mesa de noche, entre limones y terrones de aztcar, al lado de una botella de agua.

Necesitaban un buen cuarto de hora para despedirse. Entonces Emma lloraba; hubiera querido no
abandonar nunca a Rodolfo. Algo mas fuerte que ella la empujaba hacia él, de tal modo que un dia,
viéndola aparecer de improviso, €l frunci6 el cefio como alguien que esta contrariado.

-, Qué tienes? —dijo ella—. ;Estas malo? jHablame!

Por fin, €l declard, en tono serio, que sus visitas iban siendo imprudentes y que ella se comprometia.

Capitulo X

Poco a poco, estos temores de Rodolfo se apoderaron también de ella. Al principio el amor la habia
embriagado y nunca habia pensado mas alla. Pero ahora que le era indispensable en su vida, temia perder
algo de este amor, o incluso que se viese perturbado. Cuando volvia de casa de Rodolfo echaba miradas
inquietas alrededor, espiando cada forma que pasaba por el horizonte y cada buhardilla del pueblo desde
donde pudieran verla. Escuchaba los pasos, los gritos, el ruido de los arados; y se paraba mas palida y mas
trémula que las hojas de los alamos que se balanceaban sobre su cabeza.

Una mafiana que regresaba de esta manera, crey6 distinguir de pronto el largo cafién de una carabina que
parecia apuntarle. Sobresalia oblicuamente de un pequefio tonel, medio hundido entre la hierba a orilla de
una cuneta. Emma, a punto de desfallecer de terror, siguié adelante a pesar de todo, y un hombre sali¢ del
tonel como esos diablos que salen del fondo de las cajitas disparados por un muelle. Llevaba unas polainas
sujetas hasta las rodillas, la gorra hundida hasta los ojos, sus labios tiritaban de frio y tenia la nariz roja. Era
el capitan Binet al acecho de los patos salvajes.

-iTenia usted que haber hablado de lejos! —exclamo ¢él-. Cuando se ve una escopeta siempre hay
que avisar.

El recaudador con esto trataba de disimular el miedo que acababa de pasar; pues como una orden
gubernativa prohibia cazar patos si no era en barca, el sefior Binet, a pesar de su respeto a las leyes, se
encontraba en infraccion. Por eso a cada instante le parecia oir los pasos del guarda rural. Pero esta
preocupacion excitaba su placer, y, completamente solo en su tonel, se congratulaba de su felicidad y de su
malicia.

Al ver a Emma, parecid aliviado de un gran peso, y enseguida entablo conversacion:

-No hace calor que digamos, jpica!
Emma no contest6 nada. Binet continu6:
- Ha salido usted muy temprano?
-Si —dijo ella balbuceando—; vengo de casa de la nodriza que cria a mi hija.

-jAh!, jmuy bien!, jmuy bien! Yo, tal como me ve, desde el amanecer estoy aqui; pero el tiempo
esta tan sucio que a menos de tener la caza justo en la misma punta de la nariz...



-Buenas noches, sefior Binet —interrumpi6 ella dando media vuelta.
-Servidor, sefiora —respondi6 él en tono seco.
-Y volvié a su tonel.

Emma se arrepintié de haber dejado tan bruscamente al recaudador. Sin duda, ¢l iba a hacer conjeturas
desfavorables. El cuento de la nodriza era la peor excusa, pues todo el mundo sabia bien en Yonville que la
pequeiia Bovary desde hacia un afio habia vuelto a casa de sus padres. Ademas, nadie vivia en los
alrededores; aquel camino s6lo llevaba a la Huchette; Binet habia adivinado, pues, de donde venia, y no
callaria, hablaria, estaba segura. Ella permanecié hasta la noche torturandose la mente con todos los
proyectos de mentiras imaginables, y teniendo sin cesar delante de sus ojos a aquel imbécil con morral.

Carlos, después de la cena, viéndola preocupada, quiso, para distraerla, llevarla a casa del farmacéutico; y
la primera persona que vio en la farmacia fue precisamente al recaudador. Estaba de pie delante del
mostrador, alumbrado por la luz del bocal rojo, y decia:

-Déme, por favor, media onza de vitriolo.
Justino —dijo el boticario—, traenos el acido sulftrico.

Después, a Emma, que queria subir al piso de la sefiora Homais:

-No, quédese, no vale la pena, ella va a bajar. Caliéntese en la estufa entretanto...

-Dispénseme... Buenas tardes, doctor —pues el farmacéutico se complacia en pronunciar esta
palabra “doctor”, como si, dirigiéndose a otro, hubiese hecho recaer sobre si mismo algo de la pompa que
encontraba en ello—... Pero jcuidado con volcar los morteros!, es mejor que vayas a buscar las sillas de la
salita; ya sabes que hay que mover los sillones del salon.

Y para volver a poner la butaca en su sitio, Homais se precipitaba fuera del mostrador, cuando Binet le
pidi6 media onza de acido de azucar.

-, Acido de azacar? —dijo el farmacéutico desdefiosamente—. {No conozco, no sé!
- Usted quiere quiza acido oxalico? ¢Es oxalico, no es cierto?

Binet explicd que necesitaba un caustico para preparar ¢l mismo un agua de cobre con que desoxidar
diversos utensilios de caza. Emma se estremecio.
El farmacéutico empezo a decir.

-En efecto, el tiempo no esta propicio a causa de la humedad.
-Sin embargo —replico el recaudador con aire maficioso—, hay quien no se asusta.

Emma estaba sofocada.

-Déme también.

~¢No se marchara de una vez?, pensaba ella.~

-Media onza de colofonia y de trementina o cuatro onzas de cera amarilla, y tres medias onzas de
negro animal, por favor, para limpiar los cueros charolados de mi equipo.

El boticario empezaba a cortar cera, cuando la sefiora Homais aparecio con Irma en brazos, Napoleon a su
lado y Atalia detras. Fue a sentarse en el banco de terciopelo, al lado de la ventana, y el chico se acurrucd
sobre un taburete, mientras que su hermana mayor rondaba la caja de azufaifas cerca de su papaito. Este
llenaba embudos y tapaba frascos, pegaba etiquetas, hacia paquetes. Todos callaban a su alrededor; y se oia
solamente de vez en cuando sonar los pesos en las balanzas, con algunas palabras en voz baja del
farmacéutico dando consejos a su discipulo.

-, Coémo esta su pequeia? —pregunto de pronto la sefiora Homais.

-iSilencio! —exclamo su marido, que estaba anotando unas cifras en el cuaderno borrador.
-¢Por qué no la ha traido? —replicé a media voz.

-iChut!, jchut! —dijo Emma sefialando con el dedo al boticario.

Pero Binet, absorto por completo en la lectura de la suma, no habia oido nada probablemente. Por fin,
salio. Entonces Emma, ya liberada, suspir6 hondamente.



-iQué fuerte respira! —dijo la sefiora Homais.
-jAh!, es que hace un poco de calor-respondio ella.

Al dia siguiente pensaron en organizar sus citas; Emma queria sobornar a su criada con un regalo; pero
habria sido mejor descubrir en Yonville alguna casa discreta. Rodolfo prometié buscar una.

Durante todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, de noche cerrada, él llegaba a la huerta. Emma,
con toda intencion, habia retirado la llave de la barrera que Carlos creyo perdida.

Para avisarla, Rodolfo tiraba a la persiana un pufiado de arena. Ella se levantaba sobresaltada; pero a
veces tenia que esperar, pues Carlos tenia la mania de charlar al lado del fuego y no acababa nunca. Ella se
consumia de irnpaciencia; si sus ojos hubieran podido le habria hecho saltar por las ventanas. Por fin,
comenzaba su aseo nocturno; después, tomaba un libro y seguia leyendo muy tranquilamente, como si la
lectura la entretuviese. Pero Carlos, que estaba en la cama, la llamaba para acostarse.

-Emma, ven —le decia—, es hora.
-iSi, ya voy! —respondia ella.

Entretanto como las velas le deslumbraban, él se volvia hacia la pared y se quedaba dormido. Ella se
escapaba conteniendo la respiracion, sonriente, palpitante, sin vestirse.

Rodolfo llevaba un gran abrigo; la envolvia por completo, y, pasandole el brazo por la cintura, la llevaba
sin hablar hasta el fondo del jardin.

Era bajo el cenador, en el mismo banco de palos podridos donde antafio Ledn la miraba tan enamorado en
las noches de verano. Emma ahora apenas pensaba en ¢él.

Las estrellas brillaban a través de las ramas del jazmin sin hojas. Detras de ellos oian correr el rio, y, de
vez en cuando, en la orilla, el chasquido de las cafas secas. Masas de sombra, aqui y al li, se ensanchaban
en la oscuridad, y a veces, movidas todas al unisono, se levantaban y se inclinaban como inmensas olas
negras que se hubiesen adelantado para volver a cubrirlos. El frio de la noche les hacia juntarse mas; los
suspiros de sus labios les parecian mas fuertes; sus 0jos, que apenas entreveian, les parecian mas grandes,
y, en medio del silencio, habia palabras pronunciadas tan bajo que caian sobre su alma con una sonoridad
cristalina y que se reproducian, en vibraciones multiplicadas.

Cuando la noche estaba Iluviosa iban a refugiarse al consultorio, entre la cochera y la caballeriza. Ella
encendia uno de los candelabros de la cocina que habia escondido detras de los libros. Rodolfo se instalaba
alli como en su casa. La vista de la biblioteca y del despacho, de todo el departamento finalmente, excitaba
su alegria; y no podia contenerse sin bromear a costa de Carlos, lo cual molestaba a Emma. Ella hubiese
deseado verle mas serio, a incluso mas dramatico, llegado el caso, como aquella vez en que crey6 oir en el
paseo de la huerta un ruido de pasos que se acercaban.

-Alguien viene —dijo ella.
Rodolfo apago la luz.

-¢ Tienes tus pistolas?

-¢Para qué?

-Pues... para defenderte —replic6 Emma.
-¢De tu marido? jAh!, jpobre chico!

Y Rodolfo remato la frase con un gesto que significaba: “Lo aplastaria de un papirotazo.”

Emma se qued6 pasmada de su valentia, aunque notara una especie de falta de delicadeza y de groseria
ingenua que le escandalizo.

Rodolfo pensé mucho en aquella historia de pistolas. Si Emma habia hablado en serio, resultaria muy
ridiculo, pensaba €l, incluso odioso, pues no tenia ninguna razoén para odiar al buenazo de Carlos, no
estando lo que se dice consumido por los celos; y, a este propdsito, Emma le habia hecho un gran ju-
ramento que ¢él no encontraba tampoco del mejor gusto.

Por otra parte, se estaba poniendo muy sentimental. Habian tenido que intercambiarse retratos, se habian
cortado mechones de cabello, y Emma pedia ahora un anillo, un verdadero anillo de matrimonio en sefial de
alianza eterna. A menudo le hablaba de las campanas del atardecer o de las “voces de la naturaleza™;
después, de su madre y de la de ¢él. Rodolfo la habia perdido hacia veinte afios. Emma, sin embargo, le
consolaba con remilgos de lenguaje, como se hubiera hecho con un nifio abandonado, a incluso le decia a
veces, mirando la luna:

-Estoy segura que desde alla arriba, las dos juntas aprueban nuestro amor.



iPero era tan bonita!, jhabia poseido tan pocas mujeres con semejante candor! Este amor sin desenfreno
era para €l algo nuevo, y sacandole de sus costumbres faciles, halagaba a la vez su orgullo y su sensualidad.
La exaltacion de Emma, que su buen sentido burgués desdefiaba, le parecia en el fondo del corazon encan-
tadora, puesto que se dirigia a su persona. Entonces, seguro de ser amado, no se molestd, a insensiblemente
sus maneras cambiaron.

Ya no empleaba como antes aquellas palabras tan dulces que la hacian llorar, ni aquellas vehementes
caricias que la enloquecian; de modo que su gran amor en el que vivia inmersa le parecié que iba descen-
diendo bajo sus pies, como el agua de un rio que se absorbiera en su cauce, y percibi6 el fango. No queria
creerlo; redobl6 su ternura; y Rodolfo, cada vez menos, oculté su indiferencia.

Emma no sabia si le pesaba haber cedido o, por el contrario, si deseaba amarle mas. La humillacion de
sentirse débil se tornaba en rencor que los placeres atemperaban. No era carifio, era como una seduccién
permanente. Rodolfo la subyugaba. Ella casi le tenia miedo.

Las apariencias, sin embargo, eran mas tranquilas que nunca, pues Rodolfo habia acertado a llevar el
adulterio segiin su capricho; y al cabo de seis meses, cuando llego la primavera, se encontraban, el uno
frente al otro, como dos casados que mantienen tranquilamente una llama doméstica.

Era la época en que el tio Rouault mandaba su pavo en recuerdo de su pierna recompuesta. El regalo
llegaba siempre con una carta. Emma cort6 la cuerda que la ataba al cesto, y leyo las siguientes lineas:

“Mis queridos hijos:

Espero que la presente os encuentre con buena salud y que éste resulte tan bueno como los otros; parece
un poco mas tiernecito, y me atrevo a decir que mas lleno. Pero la proxima vez, para cambiar, os mandaré
un gallo, a no ser que prefirdis pavos; y devolvedme la cesta, por favor, con las otras dos anteriores. He
tenido una desgracia en la carreteria, cuya cubierta, una noche de fuerte viento, se echd a volar entre los
arboles. La cosecha tampoco ha sido muy buena que digamos. En fin, no sé¢ cudndo iré a veros. {Me es tan
dificil ahora dejar la casa, desde que estoy solo, mi pobre Emma!”

Y aqui habia un intervalo entre lineas, como si el buen hombre hubiese dejado caer su pluma para pensar
un rato.

~Yo estoy bien, salvo un catarro que atrapé el otro dia en la feria de Yvetot, adonde habia ido para
apalabrar a un pastor, pues despedi al mio porque era de boca muy fina. jCuanto nos hacen sufrir todos
estos bandidos! Ademas, no era honrado.

He sabido por un vendedor ambulante que, viajando este invierno por vuestra tierra, tuvo que sacarse una
muela, que Bovary seguia trabajando mucho. No me extrafid, y me ensefié su muela; tomamos café juntos.
Le pregunté si te habia visto, me dijo que no, pero que habia visto en la caballeriza dos animales, de donde
deduzco que la cosa marcha bien. Mejor, queridos hijos, y que Dios os conceda toda la felicidad imagi-
nable.

Siento mucho no conocer todavia a mi querida nietecita Berta Bovary. He plantado para ella, en la huerta,
debajo de tu cuarto, un ciruelo de ciruelas de cascabelillo, y no quiero que lo toquen si no es para hacerle
después compotas, que guardaré en el armario para cuando ella venga.

Adids, queridos hijos. Un beso para ti, hija mia; otro para usted, mi yerno, y para la nifia en las dos
mejillas:

Con muchos recuerdos, vuestro amante padre.
Teodoro Rouault.”

Emma se quedd unos minutos con aquel grueso papel entre sus dedos. Las faltas de ortografia enlazaban
unas con otras, y Emma estaba absorbida por el dulce pensamiento que cacareaba por todas partes como
una gallina medio escondida en un seto de espinos. Habian secado la tinta con las cenizas del las, pues un
poco de polvo gris resbald de la carta a su vestido y ella casi creyd ver a su padre inclinandose hacia el
fogon para coger las tenazas. jCuanto tiempo hacia que ella no estaba a su lado, en el taburete, en la
chimenea, quemando la punta de un palo en la gran llama de los juncos marinos que chisporroteaban!...
Recordo las tardes de verano todas llenas de sol. Los potros relinchaban cuando se pasaba junto a ellos, y
galopaban, galopaban... Bajo su ventana habia una colmena, y a veces las abejas, revoloteando alrededor de
la luz, golpeaban contra los cristales como balas de oro que rebotaban. {Qué felicidad en aquellos tiempos!,
jqué libertad!, jqué esperanza!, jcuantas ilusiones! jYa no quedaba nada de aquello ahora! Lo habia gastado
en todas las aventuras de su alma, en todas las situaciones sucesivas, en la virginidad, en el matrimonio y en
el amor, habiéndolas perdido continuamente a lo largo de su vida, como un viajero que deja algo de su
riqueza en todas las posadas del camino.

(Pero quién la hacia tan desgraciada?, ;donde estaba la catdstrofe extraordinaria que la habia trastornado?
Y levantd la cabeza, mirando a su alrededor, como para buscar la causa de lo que le hacia sufrir.

Un rayo de abril tornasolaba las porcelanas de la estanteria; el fuego ardia; ella sentia bajo sus zapatillas
la suavidad de la alfombra; el dia estaba claro, la atmdsfera tibia, y oyo a su hija que se reia a carcajadas.



En efecto, la nifia se estaba revolcando en el prado, en medio de la hierba que segaban. Estaba echada boca
abajo, en lo alto de un almiar. Su muchacha la sostenia por la falda. Lestiboudis rastrillaba al lado, y cada
vez que se acercaba, la nifia se inclinaba haciendo esfuerzos inttiles con sus bracitos.

-iTraigamela! —dijo su madre, precipitandose para besarla—. jCuénto te quiero, pobre hija mia!
jCuanto te quiero!

Después, dandose cuenta de que tenia la punta de las orejas un poco sucias, llamé enseguida para que le
trajesen agua caliente, y la limpio, le cambid de ropa interior, medias, zapatos, hizo mil preguntas sobre su
salud, como si regresara de viaje, y, por fin, volviendo a besarla y lloriqueando, la dejé en brazos de la
criada, que permanecia boquiabierta ante estos excesos de ternura.

Por la noche, Rodolfo la encontré mas seria que de costumbre.

-Ya le pasara —penso él—, es un capricho.

Y falto consecutivamente a tres citas.
Cuando volvio, ella se mostr6 fria y casi desdefiosa.

-jAh!, jpierdes el tiempo, rica!

Y fingio no notar sus suspiros melancolicos, ni el pafiuelo que sacaba.
Fue entonces cuando Emma se arrepintio.

Incluso se pregunt6 por qué detestaba a Carlos, y si no hubiera sido mejor poder amarle. Pero ¢l no daba
mucho pie a estos renuevos sentimentales, de modo que ella no acababa de decidirse por hacer un
sacrificio, cuando el boticario vino muy a punto a proporcionarle una ocasion.

Capitulo X1

Homais habia leido recientemente el elogio de un nuevo método para curar a los patizambos; y, como era
partidario del progreso, concibi6 esta idea patridtica de que Yonville, para “ponerse a nivel”, debia hacer
operaciones de estrefopodia.

-Porque —le decia a Emma-— ;qué se arriesga? Fijese bien —y enumeraba con los dedos las ventajas
de la tentativa—; éxito casi seguro, alivio y embellecimiento del enfermo, inmediato renombre para el
operador. Por qué su marido, por ejemplo, no intenta aliviar a ese pobre Hipolito del “Lion d'Or”. Tenga en
cuenta que él contaria su curacion a todos los viajeros, y ademas (Homais bajaba la voz y miraba a su
alrededor), ;quién me impediria enviar al periddico una notita al respecto? jDios mio! jComo se propague
la noticia!, se hable del caso..., jacaba por hacer bola de nieve! ;Y quién sabe?

En efecto, Bovary podia triunfar; nadie le decia a Emma que su marido no fuese habil, y qué satisfaccion
para ella haberlo comprometido en una empresa de la que su fama y su fortuna saldrian acrecentadas. Ella
no pedia otra cosa que apoyarse en algo mas solido que el amor.

Carlos, solicitado por el boticario y por ella, se dejoé convencer. Pidi6 a Rouen el volumen del doctor
Duval, y todas las noches, con la cabeza entre las manos, se sumia en aquella lectura.

Mientras que estudiaba los equinos, los varus, los valgus, es decir la estrefocatopodia, la estrefendopodia,
la estrefexopodia y la estrefanopodia (o, para hablar claro, las diferentes desviaciones del pie, ya por
debajo, por dentro o por fuera) con la estrefipopodia y la estrefanopodia (dicho de otro modo, torsion por
encima y enderezamiento hacia arriba), el sefior Homais, con toda clase de razonamientos, animaba al
mozo de la posada a operarse.

-Apenas sentirds, si acaso, un ligero dolor; es un simple pinchazo como una pequeifia sangria,
menos que la extirpacion de algunos callos.

Hipdlito, reflexionando, hacia un gesto de estupidez.
-Por lo demas, continuaba el farmacéutico, ;a mi qué me importa?, jes por ti!, jpor pura humani-

dad! Quisiera verte, amigo mio, liberado de tu horrible cojera, con ese balanceo de la region lumbar, que,
por mucho que digas, tiene que perjudicarte considerablemente en el ejercicio de to oficio.



Entonces, Homais le hacia ver como se encontraria después mejor mozo, y mas ligero de piernas, a
incluso llegd a darle a entender que se encontraria mejor para gustar a las mujeres, y el mozo de cuadra
empezaba a reir torpemente. Después le atacaba por el lado de la vanidad:

-No eres un hombre, jpardiez! ;Qué pasaria si hubieras tenido que hacer el servicio, combatir por
la patria...? jAh, Hipolito!

Y Homais se alejaba, diciendo que no entendia aquella tozudez, aquella ceguera en rechazar los benefi-
cios de la ciencia.

El infeliz cedid, pues aquello fue como una conjuracion; Binet, que jamas se mezclaba en los asuntos
ajenos, la sefiora Lefrangois, Artemisa, los vecinos, y hasta el alcalde, sefior Tuvache, todo el mundo le
aconsejo, le sermoneo, le avergonzd; pero lo que acabo por decidirle, “es que eso no le costaria nada”.
Bovary se encargaba incluso de proporcionar la maquina para la operacion. Emma habia tenido esta idea
generosa; y Carlos accedio a ello, diciéndose en el fondo del corazon que su mujer era un angel.

Con los consejos del farmacéutico, y volviendo a empezar tres veces, mand6 hacer al carpintero, ayudado
por el cerrajero, una especie de caja que pesaba cerca de ocho libras, y en la cual el hierro, la madera, la
chapa, el cuero, los tornillos y las tuercas no se habian escatimado.

Sin embargo, para saber qué tendon cortar a Hipolito, habia que conocer primeramente qué clase de pie
zambo era el suyo.

Tenia un pie que formaba con la pierna una linea casi recta, to cual no le impedia estar vuelto hacia
dentro, de suerte que /era un equino con mezcla de un poco de varus o bien un ligero varus fuertemente
marcado de equino? Pero, con este equino, ancho, en efecto, como un pie de caballo, de piel rugosa, de
tendones secos, gruesos dedos, y en el que las ufias negras figuraban los clavos de una herradura, el
estrefopodo galopaba como un ciervo desde la mafiana a la noche. Se le veia continuamente en la plaza,
brincando alrededor de las carretas, echando adelante su soporte desigual. Incluso parecia mas fuerte de
aquella pierna que de la otra. A fuerza de haber servido, habia adquirido como unas cualidades morales de
paciencia y de energia, y cuando le daban alglin trabajo pesado, se apoyaba preferentemente en ella.

Ahora bien, puesto que era un equino, habia que cortar el tendon de Aquiles, aunque luego hubiera que
meterse con el musculo tibial anterior a fin de deshacerse del varus, pues el médico no se atrevia de una
sola vez a las dos operaciones, e incluso ya estaba temblando, con el miedo de atacar alguna region
importante que no conocia.

Ni Ambrosio Paré (1) aplicando por primera vez desde Celso (2), con quince siglos de intervalo, la liga-
dura inmediata de una arteria; ni Dupuytren (3) cuando hizo la primera ablaciéon de maxilar superior tenian,
de seguro, el corazén tan palpitante, la mano tan temblorosa, ni la mente en tanta tensiéon como el sefior
Bovary cuando se acerco a Hipolito, con su tenétomo entre los dedos, Y, como en los hospitales, se veian al
lado, sobre una mesa, un montdn de hilas, hilos encerados, muchas vendas, una piramide de vendas, todas
las vendas que habia en la botica. Era el sefior Homais quien habia organizado desde la mafiana todos estos
preparativos, tanto para deslumbrar a la muchedumbre como para ilusionarse a si mismo. Carlos pinché la
piel; se oy6 un crujido seco. El tendon estaba cortado, la operacion habia terminado. Hipolito no volvia de
su asombro; se inclinaba sobre las manos de Bovary para cubrirlas de besos.

(1) Cirujano francés del siglo XVI, famoso por haber descubierto la ligadura de las arterias, que sustituyd
a la cauterizacion en las amputaciones.

(2) Célebre médico, nacido en Roma, en el siglo de Augusto. Seguia la doctrina de Hipocrates.

(3) Cirujano francés (1777-1835). Un museo de anatomia en Paris lleva su nombre.

-iVamos, calmate —decia el boticario—, ya demostraras después tu reconocimiento a tu bienhechor!

Y bajo a contar el resultado a cinco o seis curiosos que estaban en el patio, y que se imaginaban que
Hipolito iba a reaparecer caminando normal. Después Carlos, una vez encajada la pierna del enfermo en el
motor mecanico, se volvidé a su casa, donde Emma, toda ansiosa, le esperaba a la puerta. Se le eché al
cuello; se sentaron a la mesa; él comidé mucho, a incluso quiso, a los postres, tomar una taza de café, exceso
que unicamente se permitia los domingos cuando habia invitados.

Pasaron una velada encantadora, en animada conversacion, haciendo proyectos comunes. Hablaron de su
fortuna futura, de mejoras que introducir en su casa; €l veia extender su reputacion, aumentar su bienestar,
teniendo siempre el carifio de su mujer; y en ella se encontraba feliz de renovarse con un sentimiento
nuevo, mas sano, mejor, en fin, de sentir, alguna ternura por aquel pobre chico que la queria con locura. La
idea de Rodolfo se le pas6 un momento por la cabeza; pero sus ojos se pusieron sobre Carlos; ella notd
incluso con sorpresa que no tenia los dientes feos.

Estaban en la cama cuando el sefior Homais, sin hacer caso de la cocinera, entrd de pronto decidido en la



habitacion, llevando en la mano un papel recién escrito. Era la noticia que destinaba al Fanal de Rouen. Se
la traia para leérsela.

-Lea usted mismo, sefior Bovary.
El leyo:

~A pesar de los prejuicios que cubren todavia una parte de la faz de Europa como una red, la luz
comienza, no obstante, a penetrar en nuestros campos. Asi el martes, nuestra pequefia ciudad de Yonville
fue escenario de una experiencia quirtirgica, que es al mismo tiempo un acto de alta filantropia. El sefior
Bovary, uno de nuestros mas distinguidos cirujanos...~

-jAh!, y eso es demasiado! —decia Carlos, sofocado por la emocion.

-iEn absoluto! jPues como!... Operd un pie zambo... No he puesto el término cientifico, porque,
(comprende?, en un periodico..., todo el mundo quizas no entenderia, es preciso que las masas...

-En efecto —dijo Bovary—. Siga.

-Continio —dijo el farmacéutico—: “El sefior Bovary, uno de nuestros facultativos mas
distinguidos, ha operado de un pie zambo al llamado Hipolito Tautin, mozo de cuadra desde hace
veinticinco afos en el hotel “Lion d'Or”, regido por la sefiora viuda de Lefrancois, en la plaza de Armas. La
novedad del intento y el interés que despertaba atrajeron tal concurrencia de gente, que llegaba hasta la
puerta del establecimiento. Por lo demas, la operacion se practicd como por encanto, y apenas unas gotas de
sangre se derramaron sobre la piel, como para decir que el tendon rebelde acababa por fin de ceder a los
esfuerzos del arte. El enfermo, cosa extrafia (lo afirmamos por haberlo visto), no acus6 ningtn dolor. Su
estado, hasta el momento, no deja nada que desear. Todo hace creer que la convalecencia sera corta; ;y
quién sabe incluso si, en la primera fiesta del pueblo, no veremos a nuestro buen hombre participar en las
danzas baquicas, en medio de un coro de graciosos, demostrando asi, a los ojos de todos, por su locuacidad
y sus cabriolas, su completa curacion? jHonor, pues, a los sabios generosos!, jhonor a esas mentes
infatigables que dedican sus vigilias al mejoramiento o al alivio de sus semejantes! jHonor!, jtres veces
honor! jNo es ocasion de proclamar que los ciegos veran, los sordos oiran y los cojos andaran! jPero lo que
el fanatismo de antafio prometia a sus elegidos, la ciencia lo lleva a cabo ahora para todos los hombres!
Tendremos a nuestros lectores al corriente de las fases sucesivas de esta tan notable curacion.”

Lo cual no impidi6 que, cinco dias después, la tia Lefrangois llegase toda asustada gritando:
-iSocorro! jSe muere! jMe voy a volver loca!

Carlos se precipitdé al “Lion d'On>, y el farmacéutico que le vio pasar por la plaza, sin sombrero,
abandono la farmacia. El mismo se present6 alli, jadeante, rojo, preocupado. si preguntando a todos los
que subian la escalera:

-, Qué le pasa a nuestro interesante estrefopodo?

El estrefopodo se retorcia con atroces convulsiones, de tal modo que el motor mecanico en que estaba
encerrada su pierna golpeaba contra la pared hasta hundirla.

Con muchas precauciones, para no perturbar la posicion del miembro, le retiraron la caja y aparecio un
espectaculo horroroso. Las formas del pie desaparecian en una hinchazoén tal que toda la piel parecia que
iba a reventar y estaba cubierta de equimosis ocasionadas por la famosa maquina. Hipdlito ya se habia
quejado de los dolores; no le habian hecho caso; hubo que reconocer que no estaba equivocado del todo; y
le dejaron libre algunas horas. Pero apenas desaparecié un poco el edema, los dos sabios juzgaron
conveniente volver a meter el miembro en el aparato, y apretandolo més para acelerar las cosas. Por fin, al
cabo de tres dias, como Hipdlito ya no podia aguantar mas, le quitaron de nuevo el aparato y se asombraron
del resultado que vieron. Una tumefaccion livida se extendia por toda la pierna, con flictenas, aca y alla,
de las que salia un liquido negro. Aquello tomaba un cariz serio. Hipolito comenzaba a preocuparse, y la tia
Lefrancois le instald en una salita, cerca de la cocina, para que al menos tuviese alguna distraccion. Pero el
recaudador, que cenaba alli todas las noches, se quejo amargamente de semejante vecindad. Entonces
trasladaron a Hipdlito a la sala de billar.

Y alli estaba, gimiendo bajo sus gruesas mantas, palido, la barba crecida, los ojos hundidos, volviendo
de vez en cuando su cabeza sudorosa sobre la sucia almohada donde se posaban las moscas. La sefiora
Bovary venia a verle. Le traia lienzos para sus cataplasmas, y le consolaba, le animaba. Por lo demas, no le



faltaba compaiiia, sobre todo, los dias de mercado, cuando los campesinos alrededor de ¢l empujaban las
bolas de billar, esgrimian los tacos, fumaban, bebian, cantaban, bailaban.

- Como estas? —le decian golpeandole la espalda—. jAh!; parece que no las tienes todas contigo,
pero ta tienes la culpa. Habia que hacer esto, hacer aquello.

Y le contaban casos de personas que se habian curado totalmente con otros remedios distintos de los
suyos; después, para consolarle, afadian:

-Es que lo escuchas demasiado, jlevantate ya!
-Te cuidas como un rey. jAh!, eso no tiene importancia, jviejo farsante!, jpero no hueles bien!

La gangrena, en efecto, avanzaba deprisa. A Bovary aquello le ponia enfermo. Venia a todas horas, a cada
instante. Hipdlito lo miraba con los ojos llenos de espanto y balbuceaba sollozando:

-, Cuando estaré curado? jAh!, jsalveme!..., jqué desgraciado soy!, jqué desgraciado soy!
Y el médico se iba, recomendandole siempre la dieta.

-No le hagas caso, hijo mio —replicaba la sefiora Lefrancois—; ya lo han martirizado bastante. ;Vas
a seguir debilitandote? jToma, come!

Y le ofrecia alglin buen caldo, alguna tajada de pierna de cordero, algtin trozo de tocino, y a veces unas
copitas de aguardiente, que Hipolito no tenia valor para llevar a sus labios.

El abate Bournisien, al saber que empeoraba, pidi6 verlo. Empezo por compadecerle de su enfermedad, al
tiempo que declaraba que habia que alegrarse puesto que era la voluntad del Sefior, y aprovechar pronto la
ocasion para reconciliarse con el cielo.

-Pues —decia el eclesiastico en un tono paterno— descuidabas un poco tus deberes; raramente se te
veia en el oficio divino; ;cudntos afios hace que no to acercas a la sagrada mesa? Comprendo que tus
ocupaciones, que el torbellino del mundo hayan podido apartarte de la preocupacion de tu salvacion. Pero
ahora es el momento de pensar en ella. No desesperes a pesar de todo; he conocido grandes pecadores que,
proximos a comparecer ante Dios, tu no lo estas todavia, estoy seguro, imploraban sus misericordias y que
ciertamente murieron en las mejores disposiciones. Esperemos que, igual que ellos, ti nos des buenos
ejemplos. Asi, por precaucion, quién lo impedird rezar mafiana y noche un “Ave Maria” y un “Padre
nuestro”. jSi, hazlo por mi, por complacerme! ;Qué te cuesta?... ;Me lo prometes?

El pobre diablo lo prometio. El cura volvié los dias siguientes. Charlaba con la posadera a incluso
contaba anécdotas entremezcladas con bromas, con juegos de palabras que Hipoélito no comprendia.
Después, cuando la circunstancia lo permitia, volvia a insistir sobre los temas de religion, poniendo una
cara de circunstancias. Su celo parecid dar resultado, porque pronto el estrefopodo manifestd propdsito de ir
en peregrinacion al Buen Socorro, si se curaba: a lo cual el sefior Bournisien respondid que no veia
inconveniente: dos precauciones valian mas que una. “No se arriesgaba nada.”

El boticario se indignod contra lo que €l llamaba “maniobras del cura”; perjudicaban, segun ¢l, la
convalecencia de Hipolito y repetia a la sefiora Lefrancois:

-iD¢jele!, jdéjele! jUsted le esta perturbando la moral con su misticismo!

Pero la buena sefiora ya no queria seguir escuchandole. El era “la causa de todo”. Por espiritu de contra-
diccidn, incluso colgd una pila llena de agua bendita, con una ramita de boj.

Sin embargo, ni la religion ni tampoco la cirugia parecian aliviarle, y la invencible gangrena seguia
subiendo desde las extremidades hasta el vientre. Por mas que variaban las pociones y se cambiaban las
cataplasmas, los musculos se iban despegando cada dia mas, y por fin Carlos contestdé con una sefial de
cabeza afirmativa cuando la seflora Lefrancois le preguntod si no podria, como tltimo recurso, hacer venir
de Neufchatel al sefior Canivet, que era una celebridad.

Doctor en medicina, de cincuenta afios, en buena posicién y seguro de si mismo, el colega no se recatd
para reirse desdefiosamente cuando destapd aquella pierna gangrenada hasta la rodilla. Después, habiendo
dictaminado claramente que habia que amputar, se fue a la farmacia a despotricar contra los animales que
habian reducido a tal estado a aquel pobre hombre. Sacudiendo al sefior Homais por el boton de la levita,
vociferaba en la farmacia.



-iEsos son inventos de Paris! jAhi estan las ideas de esos sefiores de la capital!, jes como el estra-
bismo, el cloroformo y la litotricia, un montén de monstruosidades que el gobierno deberia prohibir! Quie-
ren darselas de listos, y les atiborran de medicamentos sin preocuparse de sus consecuencias. Nosotros no
estamos tan capacitados como todo eso; no somos unos sabios, unos pisaverdes, unos currutacos; somos
facultativos practicos, nosotros curamos, y no se nos pasaria por la imaginacién operar a alguien que se
encuentra perfectamente bien. jEnderezar pies zambos!, ;se pueden enderezar pies zambos?, jes como si se
quisiera, por ejemplo, poner derecho a un jorobado!

Homais sufria escuchando este discurso, y disimulaba su desasosiego bajo una sonrisa de cortesano,
poniendo cuidado en tratar bien al sefior Canivet, cuyas recetas llegaban a veces hasta Yonville;. por eso no
sali6 en defensa de Bovary, ni siquiera hizo observacion alguna, y, dejando a un lado sus principios, sacri-
fico su dignidad a los intereses mas serios de su negocio.

Fue un acontecimiento importante en el pueblo aquella amputacion de pierna por el doctor Canivet. To-
dos los habitantes, aquel dia, se habian levantado mas temprano y la Calle Mayor, aunque llena de gente,
tenia algo lugubre como si se tratara de una ejecucion capital. Se discutia en la tienda de comestibles sobre
la enfermedad de Hipolito; los comercios no vendian nada, y la sefiora Tuvache, la mujer del alcalde, no se
movia de la ventana, por lo impaciente que estaba de ver llegar al operador.

Lleg6 en su cabriolet, conducido por ¢l mismo. Pero como la ballesta del lado derecho habia cedido a
todo lo largo, bajo el peso de su corpulencia, resulté que el coche se inclinaba un poco al correr, y sobre el
otro cojin, al lado del doctor, se veia una gran caja forrada de badana roja, cuyos tres cierres de cobre
resplandecian de brillo.

Cuando entré como un torbellino en el portal del “Lion d'Or”, el doctor, gritando muy fuerte, mandd
desenganchar su caballo, después fue a la caballeriza a ver si comia bien la avena; pues, cuando llegaba a
casa de sus enfermos, se preocupaba ante todo de su yegua y de su cabriolet. Se decia incluso a este
proposito: “jAh!, jel sefior Canivet es un extravagante!” Y serd mas estimado por este inquebrantable
aplomo.

Ya podia hundirse el mundo, que €l no alteraria el menor de sus habitos.
Homais se presento.

-Cuento con usted —dijo el doctor—. ;Estamos preparados? jAdelante!
Pero el boticario, sonrojandose, confesd que él era muy sensible para asistir a semejante operacion.

-Cuando se es simple espectador —decia—, la imaginacién, comprende, se impresiona. Y ademas
tengo el sistema nervioso tan...

-iBah! —interrumpi6é Canivet—, usted me parece, por el contrario, propenso a la apoplejia. Y,
ademas, no me extrafia, porque ustedes, los sefiores farmacéuticos, estan continuamente metidos en sus
cocinas, lo cual debe de terminar alterando su temperamento. Mireme a mi, por ejemplo: todos los dias me
levanto a las cuatro, me afeito con agua fria, nunca tengo frio, y no llevo ropa de franela, no pesco ningun
catarro, la caja es resistente. Vivo a veces de una manera, otras de otra, como fildsofo, a lo que salga. Por
eso no soy tan delicado como usted, y me da exactamente lo mismo descuartizar a un cristiano que la
primer ave que se presente. A eso, dird usted, jla costumbre!..., jla costumbre! ....

Entonces, sin ningiin miramiento para Hipoélito, que sudaba entre las sabanas, aquellos sefiores empren-
dieron una conversacion en la que el boticario comparé la sangre fria de un cirujano a la de un general; y
esta comparacion agradoé a Canivet, que se extendid en consideraciones sobre las exigencias de su arte. Lo
consideraba como un sacerdocio, aunque los oficiales de Sanidad lo deshonrasen. Por fin, volviendo al
enfermo, examiné las vendas que habia traido Homais, las mismas que habian utilizado en la operacion del
pie zambo, y pidié a alguien que le sostuviese la pierna. Mandaron a buscar a Lestiboudis, y el sefior
Canivet, después de haberse remangado, paso a la sala de billar, mientras que el boticario se quedaba con
Artemisa y con la mesonera, las dos mas palidas que un delantal, y con el oido pegado a la puerta.

Bovary, durante aquel momento, no se atrevié a moverse de su casa. Permanecia abajo, en la sala, sentado
junto a la chimenea apagada, con la cabeza baja, las manos juntas, los ojos fijos. jQué desgracia!, pensaba,
iqué contrariedad! Sin embargo, él habia tomado todas las precauciones imaginables. Era cosa de la
fatalidad. {No importa!, si Hipolito llegara a morir, seria ¢l quien lo habria asesinado. Y ademas, ;qué razon
darfa en las visitas cuando le preguntaran? Quizas, a pesar de todo, ;se habia equivocado en algo? EI
reflexionaba, no encontraba nada. Pero también los mas famosos cirujanos se equivocan. Esto era to que
nunca se querria reconocer, al contrario, se iban a reir, a chillar. Los comentarios llegarian hasta Forges,
jhasta Neufchitel!, jhasta Rouen!, ja todas partes! jQuién sabe si los colegas no escribirian contra él! Se
originaria una polémica, habria que contestar en los periédicos. El propio Hipdlito podia procesarle. jSe



veia deshonrado, arruinado, perdido! Y su imaginacidn, asaltada por una multitud de hipdtesis, se agitaba
en medio de ellas como un tonel vacio arrastrado al mar y que flota sobre las olas.

Emma, frente a él, le miraba; no compartia su humillacion, ella sentia otra: era la de haberse imaginado
que un hombre semejante pudiese valer algo, como si veinte veces no se hubiese ya dado cuenta de su
mediocridad.

Carlos se paseaba de un lado a otro de la habitacion. Sus botas crujian sobre el piso.

-iSiéntate! —dijo ella—, me pones nerviosa.

El se volvi6 a sentar.

(Como era posible que ella, tan inteligente, se hubiera equivocado una vez mas? Por lo demas, ;por qué
deplorable mania habia destrozado su existencia en continuos sacrificios? Recordd todos sus instintos de
lujo, todas las privaciones de su alma, las bajezas del matrimonio, del gobierno de la casa, sus suefios
caidos en el barro, como golondrinas heridas, todo lo que habia deseado, todas las privaciones pasadas,
todo lo que hubiera podido tener, y ;por qué?, ;por qué?

En medio del silencio que llenaba el pueblo, un grito desgarrador atraveso el aire. Bovary palidecié como
si fuera a desmayarse. Emma fruncio el cefio con un gesto nervioso, después continud. Era por él, sin
embargo, por aquel ser, por aquel hombre que no entendia nada, que no sentia nada, pues estaba al 11, muy
tranquilamente, y sin siquiera sospechar que el ridiculo de su nombre iba en to sucesivo a humillarla como
a él.

Habia hecho esfuerzos por amarle, y se habia arrepentido llorando por haberse entregado a otro.

-Pero puede que fuera un valgus —exclamé de repente Bovary que estaba meditando.

Al choque imprevisto de esta frase que caia sobre su pensamiento como una bala de plomo en una
bandeja de plata, Emma, sobresaltada, levanto la cabeza para adivinar to que él queria decir; y se miraron
silenciosamente, casi pasmados de verse, tan alejados estaban en su conciencia el uno del otro. Carlos la
contemplaba con la mirada turbia de un hombre borracho, al tiempo que escuchaba, inmdvil, los ultimos
gritos del amputado que se prolongaban en modulaciones languidas entrecortadas por gritos agudos, como
alarido lejano de algun animal que estan degollando. Emma mordia sus labios palidos, y dando vueltas
entre sus dedos a una ramita del polipero que habia roto, clavaba sobre Carlos la punta ardiente de sus pupi-
las, como dos flechas de fuego dispuestas para disparar. Todo —en €l le irritaba ahora, su cara, su traje, to
que no decia, su persona entera, en fin, su existencia. Se arrepentia como de un crimen, de su virtud pasada,
y lo que atn le quedaba se derrumbaba bajo los golpes furiosos de su orgullo. Se deleitaba en todas las
perversas ironias del adulterio triunfante. El recuerdo de su amante se renovaba en ella con atracciones de
vértigo; arrojaba alli su alma, arrastrada hacia aquella imagen por un entusiasmo nuevo; y Carlos le parecia
tan despegado de su vida, tan ausente para siempre, tan imposible y aniquilado, como si fuera a morir y
hubiera agonizado ante sus ojos.

Se oy6 un ruido de pasos en la acera. Carlos miro, y, a través de la persiana bajada, vio junto al mercado,
en pleno sol, al doctor Canivet que se secaba la frente con su pafiuelo. Homais, detras de €l, llevaba en la
mano una gran caja roja, y los dos se dirigian a la farmacia.

Entonces Carlos, presa de una subita ternura y de desaliento, se volvio hacia su mujer diciéndole:

-jAbrazame, carifio!

-iDéjame! —dijo ella, toda roja de célera.

- Qué tienes? ;Qué tienes? —repetia ¢él estupefacto—. jCalmate! jBien sabes que lo quiero!..., jven!
-iBasta! —exclamo ella con aire terrible.

Y escapando de la sala, Emma cerr6 la puerta con tanta fuerza, que el barometro saltd de la pared y se
aplasto en el suelo.

Carlos se derrumbd en su sillon, descompuesto, preguntandose lo que le pasaba a su mujer, imaginando
una enfermedad nerviosa, llorando y sintiendo vagamente circular alrededor de él algo funesto a
incomprensible.

Cuando de noche Rodolfo llego al jardin, encontré a su amante que le esperaba al pie de la escalera, en el
primer escalon. Se abrazaron y todo su rencor se derritidé como la nieve bajo el calor de aquel beso.

Capitulo XII

Comenzaron de nuevo a amarse. Incluso, a menudo, en medio del dia, Emma le escribia de pronto; luego,



a través de los cristales, hacia una sefial a Justino, quien, desatando rapido su delantal, volaba hacia la
Huchette. Rodolfo venia; era para decirle que ella se aburria, que su marido era odioso y su existencia
espantosa.

-, Qué puedo hacer yo? —exclamé €l un dia impacientado. —jAh!, jsi ta quisieras!...
Estaba sentada en el suelo, entre sus rodillas, con el pelo suelto y la mirada perdida.

-, Y qué? —dijo Rodolfo.
Ella suspiré.

-Iriamos a vivir a otro lugar..., a alguna parte...
-iEstas loca, la verdad! —dijo él riéndose—. (Es posible?

Emma insisti6; Rodolfo parecio no entender nada y cambi6 de conversacion.

Lo que ¢l no comprendia era toda aquella complicacién en una cosa tan sencilla como el amor. Emma
tenia un motivo, una razon, y como una especie de apoyo para amarle.

En efecto, aquella ternura crecia de dia en dia, a medida que aumentaba el rechazo de su marido. Cuanto
mas se entregaba a uno, mas detestaba al otro; jamas Carlos le habia parecido tan desagradable, con unas
manos tan toscas, una mente tan torpe, unos modales tan vulgares como después de sus citas con Rodolfo,
cuando se encontraban juntos. Entonces, haciéndose la esposa y la virtuosa, se inflamaba ante el recuerdo
de aquella cabeza cuyo pelo negro se enroscaba en un rizo hacia la frente bronceada, de aquel talle a la vez
robusto y elegante, de aquel hombre, en fin, que poseia tanta experiencia en la razdn, tanto arrebato en el
deseo. Para ¢él se limpiaba ella las ufias, con un esmero de cincelador, y se maquillaba con tanto cuidado y
se ponia pachulil en sus pafiuelos. Se cargaba de pulseras, de sortijas, de collares. Cuando ¢l iba a venir,
llenaba de rosas sus dos grandes jarrones de cristal azul, y arreglaba su casa y su persona como una
cortesana que espera a un principe. La criada tenia que estar continuamente lavando ropa; y, en toda la
jornada, Felicidad no se movia de la cocina, donde el pequefio Justino a menudo le hacia compaiiia, la
miraba trabajar.

Con el codo sobre la larga mesa donde planchaba, observaba avidamente todas aquellas prendas
femeninas extendidas a su alrededor: las enaguas de bombasi, las pafioletas, los cuellos, y los pantalones
abiertos, anchos en las caderas y estrechos por abajo.

-¢Para qué sirve eso? —preguntaba el joven pasando la mano por el mirifiaque o los corchetes.

-¢Pero nunca has visto nada de esto? —respondia riendo Felicidad—, como si lo patrona, la sefiora
Homais, no los llevara iguales.

-jAh si!, jla sefiora Homais!

Y afiadia con un tono meditabundo:
Perfume obtenido de la planta del mismo nombre.

-¢Pero es una sefiora como la tuya?

Felicidad se impacientaba viéndole dar vueltas a su alrededor. Ella tenia seis afios mas que él, y Teodoro,
el criado del sefior Guillaumin, empezaba a hacerle la corte.

-iDéjame en paz! —le decia apartando el tarro de almidon—. Vete a machacar almendras; siempre
estas husmeando alrededor de las mujeres; para meterte en eso, aguarda a que te salga la barba, travieso
chaval.

-Vamos, no se enfade, voy a limpiarle sus botines.

E inmediatamente alcanzaba sobre la chambrana los zapatos de Emma, todos llenos de barro, el barro de
las citas que se deshacia en polvo entre sus dedos y que veia subir suavemente en un rayo de sol.

-jQué miedo tienes de estropearlos! —decia la cocinera, que no se esmeraba tanto cuando los
limpiaba ella misma, porque la sefiora, cuando la tela ya no estaba nueva, se los dejaba.

Emma tenia muchos en su armario y los iba gastando poco a poco, sin que nunca Carlos se permitiese
hacerle la menor observacion.



Asi es que ¢l pag6 trescientos francos por una pierna de madera que Emma creyd oportuno regalar a
Hipolito. La pata de palo estaba rellena de corcho, y tenia articulaciones de muelle, una mecéanica compli-
cada cubierta de un pantalon negro, y terminaba en una bota brillante. Pero Hipolito, no atreviéndose a usar
todos los dias una pierna tan bonita, suplico a la sefiora Bovary que le procurase otra mas cémoda. El
médico, desde luego, volvid a pagar los gastos de esta adquisicion.

Asi pues, el mozo de cuadra poco a poco volvid a su oficio. Se le veia como antes recorrer el pueblo, y
cuando Carlos oia de lejos, sobre los adoquines, el ruido seco de su palo, tomaba rapidamente otro camino.

Fue el sefior Lheureux, el comerciante, quien se encarg6 del pedido; esto le dio ocasion de tratar a Emma.
Hablaba con ella de las nuevas mercancias de Paris, de mil curiosidades femeninas, se mostraba muy
complaciente, y nunca reclamaba dinero. Emma se entregaba a esa facilidad de satisfacer todos sus capri-
chos. Asi, quiso adquirir, para regalarsela a Rodolfo, una fusta muy bonita que habia en Rouen en una
tienda de paraguas.

El sefior Lheureux, a la semana siguiente, se la puso sobre la mesa.

Pero al dia siguiente se presentd en su casa con una factura de doscientos setenta francos sin contar los
céntimos. Emma se vio muy apurada: todos los cajones del escritorio estaban vacios, se debian mas de
quince dias a Lestiboudis, dos trimestres a la criada, muchas otras cosas mas, y Bovary esperaba con
impaciencia el envio del sefior Derozerays, que tenia costumbre, cada afio, de pagarle por San Pedro.

Al principio Emma consigui6 liberarse de Lheureux; por fin éste perdid la paciencia: le perseguian, todo
el mundo le debia, y, si no recuperaba algo, se veria obligado a retirarle todas las mercancias que la sefiora
tenia.

-iBueno, lléveselas! —dijo Emma.

-iOh!, jes de broma! —replicé €l-. Sélo la fusta.
-Pero bueno, le diré al sefior que me la devuelva.
-iNo!, jno! —dijo ella.

-jAh!, jte he cogido! —penso6 Lheureux.

Y, seguro de su descubrimiento, salid repitiendo a media voz, y con su pequefio silbido habitual:
-iEsta bien!, jya veremos!, jya veremos!

Emma estaba pensando como salir del apuro, cuando la cocinera que entraba dej6 sobre la chimenea un
rollito de papel azul, de parte del sefior Derozerays. Emma salt6 encima, lo abrid. Habia quince napoleones
(2). Erael importe de la cuenta. Oy6 a Carlos por la escalera; ech6 el oro en el fondo de su cajon y cogio la
llave.

(2) Antigua moneda de oro, de 20 francos, con la efigie de Napoleon.
Tres dias después, Lheureux se presentd de nuevo.

-Voy a proponerle un arreglo —dijo él—; si en vez de la cantidad convenida, usted quisiera tomar...
-jAqui la tiene! —dijo ella poniéndole en la mano catorce napoleones.

El tendero quedod estupefacto. Entonces, para disimular su desencanto, se extendié en excusas y en
ofrecimientos de servicios que Emma rechazé totalmente; después ella se quedd unos minutos palpando en
el bolsillo de su delantal las dos monedas de cien sueldos que le habia devuelto. Prometia economizar, para
devolver después...

~ijAh, bah! —penso ella—, ya no se acordara mas de esto.~

Ademas de la fusta con empufiadura roja, Rodolfo habia recibido un sello con esta divisa: Amor nel cor
ademas, un echarpe para hacerse una bufanda y, finalmente, una petaca muy parecida a la del vizconde, que
Carlos habia recogido hacia tiempo en la carretera y que Emma conservaba. Sin embargo, estos regalos le
humillaban. Rechazé varios; ella insistid, y Rodolfo acabd obedeciendo, encontrandola tirdnica y muy
dominante.

Ademas, Emma tenia ideas extravagantes.

-Cuando den las doce de la noche —decia ella—, pensaras en mi.



Y si €l confesaba que no habia pensado, habia una serie de reproches, que terminaban siempre por la
eterna pregunta.

-¢{Me quieres?

-iClaro que si, te quiero! —le respondia €l.

-¢Mucho?

-iDesde luego!

-¢No has tenido otros amores, eh?

-¢Crees que me has cogido virgen? —exclamaba ¢l riendo.

Emma lloraba, y ¢l se esforzaba por consolarla adornando con retruécanos sus protestas amorosas.

-iOh!, jes que te quiero! —replicaba ella—, te quiero tanto que no puedo pasar sin ti, ;lo sabes bien?
A veces tengo ganas de volver a verte y todas las cdleras del amor me desgarran. Me pregunto: ;Ddnde
esta? ;Acaso esta hablando con otras mujeres? Ellas le sonrien, él se acerca. jOh, no!, ;verdad que ninguna
te gusta? Las hay mas bonitas; jpero yo sé amar mejor! jSoy tu esclava y tu concubina! ;Tu eres mi rey, mi
idolo! jEres bueno! jEres guapo! jEres inteligente! jEres fuerte!

Tantas veces le habia oido decir estas cosas, que no tenian ninguna novedad para él. Emma se parecia a
todas las amantes; y el encanto de la novedad, cayendo poco a poco como un vestido, dejaba al desnudo la
eterna monotonia de la pasion que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. Aquel hombre
con tanta practica no distinguia la diferencia de los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. Porque
labios libertinos o venales le habian murmurado frases semejantes, no creia sino débilmente en el candor de
las mismas; habia que rebajar, pensaba ¢él, los discursos exagerados que ocultan afectos mediocres; como si
la plenitud del alma no se desbordara a veces por las metaforas mas vacias, puesto que nadie puede jamas
dar la exacta medida de sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra humana es
como un caldero cascado en el que tocamos melodias para hacer bailar a los osos, cuando quisiéramos
conmover a las estrellas.

Pero, con esta superioridad de critica propia del que en cualquier compromiso se mantiene en reserva,
Rodolfo percibi6 en este amor otros gozos que explotar. Juzgd incomodo todo pudor. La tratd sin mira-
mientos. Hizo de ella algo flexible y corrompido. Era una especie de sumision idiota llena de admiracion
para é€l, de voluptuosidades para ella., una placidez que la embotaba, y su alma se hundia en aquella
embriaguez y se ahogaba en ella, empequeiiecida como el duque de Clarence en su tonel de malvasia (3).

Soélo por el efecto de sus habitos amorosos, Madame Bovary cambid de conducta. Sus miradas se hicieron
mas atrevidas, sus conversaciones, mas libres; tuvo incluso la inconveniencia de pasearse con Rodolfo, con
un cigarrillo en la boca, como para “burlarse del mundo”; en fin, los que todavia dudaban ya no dudaron
cuando la vieron un dia bajar de “La Golondrina”, el talle cefiido por un chaleco, como si fuera un hombre;
y la sefiora Bovary madre, que después de una espantosa escena con su marido habia venido a refugiarse a
casa de su hijo, no fue la burguesa menos escandalizada. Muchas otras cosas le escandalizaron; en primer
lugar, Carlos no habia escuchado sus consejos sobre la prohibicion de las novelas; después, “el estilo de la
casa” le desagradaba; se permitié hacerle algunas observaciones, y se enfadaron, sobre todo una vez a
proposito de Felicidad.

(3) El duque de Clarence (1449-1478), nacido en Dublin, hermano de Eduardo IV, rey de Inglaterra, ha-
biendo traicionado a éste, fue ejecutado en la Torre de Londres.

La sefiora Bovary madre, la noche anterior, atravesando el corredor, la habia sorprendido en compaiiia de
un hombre, un hombre de barba oscura, de unos cuarenta afios, y que, al ruido de sus pasos, se habia
escapado rapidamente de la cocina. Entonces Emma se echo a reir; pero la buena sefiora monto6 en colera,
declarando que, a no ser que se burlasen de las costumbres, debian vigilar las de los criados.

-¢De qué mundo es usted? —dijo la nuera, con una mirada tan impertinente que la sefiora Bovary le
pregunto si no defendia su propia causa.

-iSalga de aqui! —dijo la joven levantandose de un salto.

-iEmmal... jMama!... —exclamaba Carlos para reconciliarlas.

Pero las dos habian huido exasperadas. Emma pataleaba repitiendo:

-jAh!, jqué modales!, jqué aldeana!



Carlos corri6 hacia su madre; estaba fuera de sus casillas, y balbuceaba:
-iEs una insolente!, juna alocada!, jquizas peor que eso!

Y queria marcharse inmediatamente, si su nuera no venia a presentarle excusas. Carlos se volvié entonces
hacia su mujer y la conjuré a que cediera; se puso de rodillas; ella acabo respondiendo.

-iEal, ya voy.
En efecto, tendi6 la mano a su suegra con una dignidad de marquesa, diciéndole:
-iDispénseme, sefiora!

Después, vuelta a su habitacion, se eché en cama boca abajo, y llord6 como una nifia, con la cabeza
hundida en la almohada.

Habian convenido ella y Rodolfo, que en caso de que aconteciese algo extraordiario, clla ataria a la
persiana un papelito blanco mojado, para que, si por casualidad él se encontraba en Yonville, acudiera a la
callejuela, detras de la casa. Emma hizo la sefial; llevaba esperando tres cuartos de hora, cuando de pronto
vio a Rodolfo en la esquina del mercado. Estuvo tentada de abrir la ventana para llamarle; pero €l ya habia
desaparecido. Emma volvid a sumirse en la desesperacion.

Sin embargo, pronto le parecié que caminaban por la acera. Era €1, sin duda; bajé la escalera, atraveso el
patio. Alli, fuera, estaba Rodolfo. Emma se echo en sus brazos.

-iTen cuidado! —dijo él.
-jAh!, jsi supieras! —replico ella.

Y empez6 a contarle todo, deprisa, sin orden, exagerando los hechos, inventando varios y prodigando
tanto los paréntesis que €l no entendia nada.

-iVamos!, jpobre angel mio, &nimo, consuélate, paciencia!
-Pero hace cuatro afios que aguanto y que sufro... Un amor como el nuestro tendra que confesarse
a la faz del cielo: jtodos son a torturarme! jNo aguanto mas! jSalvame!

Y se apretaba contra Rodolfo; sus ojos, llenos de lagrimas, resplandecian como luces bajo el agua; su
garganta jadeaba con sollozos entrecortados; jamas ¢l la habia querido tanto; de tal modo que perdié la
cabeza y le dijo:

-, Qué hay que hacer?, ;qué quieres?
-iLlévame! —exclamo ella—. jRaptame!... jOh!, jte to suplico!

Y se precipitoé sobre su boca, como para arrancarle el consentimiento inesperado que de ella se exhalaba
en un beso.

-Pero... —replicé Rodolfo.
-, Qué?
-, Y tu hija?

Emma reflexiond unos minutos, después contesto:

-Nos la llevaremos, jqué remedio!
-iQué mujer! —dijo ¢l viéndola alejarse, pues acababa de irse por el jardin. La llamaban.

La sefiora Bovary, los dias siguientes, se extrafi6 mucho de la metamorfosis de su nuera. En efecto,
Emma se mostré mas docil, a incluso llegd su deferencia hasta pedirle una receta para poner pepinillos en
escabeche.

(Era para engafiarlos mejor al uno y a la otra?, ;o bien queria, por una especie de estoicismo voluptuoso,
sentir mas profundamente la amargura de las cosas que iba a abandonar? Pero no reparaba en ello, al
contrario; vivia como perdida en la degustacion anticipada de su felicidad cercana. Era un tema inagotable
de charlas con Rodolfo. Se apoyaba en su hombro, murmuraba:



-iEh!, jcuando estemos en la diligencia! ;Piensas en ello? ;Es posible? Me parece que en el
momento en que sienta arrancar el coche sera como si subiéramos en globo, como si nos fuéramos a las
nubes. ;Sabes que cuento los dias?... ;Y ta?...

Nunca Madame Bovary estuvo tan bella como en esta época: tenia esa indefinible belleza que resulta de
la alegria, del entusiasmo, del éxito, y que no es mas que la armonia del temperamento con las circuns-
tancias. Sus ansias, sus penas, la experiencia del placer y sus ilusiones todavia jovenes, igual que les ocurre
a las flores, con el abono, la Iluvia, los vientos y el sol, la habian ido desarrollando gradualmente y ella se
mostraba, por fin, en la plenitud de su naturaleza. Sus parpados parecian recortados expresamente para sus
largas miradas amorosas en las que se perdia la pupila, mientras que un aliento fuerte separaba las finas
aletas de su nariz y elevaba la carnosa comisura de sus labios, sombreados a la luz por un leve bozo negro.
Dijérase que un artista habil en corrupciones habia dispuesto sobre su nuca la trenzada mata de sus
cabellos: se enroscaban en una masa espesa, descuidadamente, y segun los azares del adulterio, que los
soltaba todos los dias. Su voz ahora tomaba unas inflexiones mas suaves, su talle también; algo sutil y
penetrante se desprendia incluso de sus vestidos y del arco de su pie. Carlos, como en los primeros tiempos
de su matrimonio, la encontraba deliciosa y absolutamente irresistible.

Cuando regresaba a medianoche no se atrevia a despertarla. La lamparilla de porcelana proyectaba en el
techo un circulo de claridad trémula, y las cortinas de la cunita formaban como una choza blanca que se
abombaba en la sombra al lado de la cama. Carlos las miraba. Creia oir la respiracion ligera de su hija. Iba a
crecer ahora; cada estacion, rapidamente, traeria un progreso. Ya la veia volver de la escuela a la caida de la
tarde, toda contenta, con su blusita manchada de tinta, y su cestita colgada del brazo; después habria que
ponerla interna, esto costaria mucho; ;como hacer? Entonces reflexionaba. Pensaba alquilar una pequeia
granja en los alrededores y que ¢l mismo vigilaria todas las mafianas al ir a visitar a sus enfermos. Ahorra-
ria lo que le produjera, lo colocaria en la caja de ahorros; luego compraria acciones, en algun sitio, en cual-
quiera; por otra parte, la clientela aumentaria; contaba con eso, pues queria que Berta fuese bien educada,
que tuviese talentos, que aprendiese el piano. jAh!, jqué bonita seria, mas adelante, a los quince afios,
cuando, pareciéndose a su madre, llevase como ella, en verano, grandes sombreros de paja!, las tomarian de
lejos por dos hermanas. Ya la imaginaba trabajando de noche al lado de ellos, bajo la luz de la lampara; le
bordaria unas pantuflas; se ocuparia de la casa; la llenaria toda con su gracia y su alegria. Por fin, pensarian
en casarla: le buscarian un buen chico que tuviese una situacion solida; la haria feliz; esto duraria siempre.

Emma no dormia, parecia estar dormida; y mientras que €l se amodorraba a su lado, ella se despertaba
con otros suefios. Al galope de cuatro caballos, era transportada desde hacia ocho dias hacia un pais nuevo,
de donde no volverian mas. Caminaban, caminaban, con los brazos entrelazados, sin hablar. A menudo,
desde lo alto de una montafia, divisaba de pronto una ciudad espléndida con cupulas, puentes, barcos, bos-
ques de limoneros y catedrales de marmol blanco, cuyos campanarios agudos albergaban nidos de cigiiefias.
Caminaban al paso, a causa de las grandes losas, y habia en el suelo ramos de flores que les ofrecian muje-
res vestidas con corpifio rojo. El tafiido de las campanas y los relinchos de los mulos se confundian con el
murmullo de las guitarras y el ruido de las fuentes, cuyo vapor ascendente refrescaba pilas de frutas, dis-
puestas en piramide al pie de las estatuas palidas, que sonreian bajo los surtidores de agua. Y después, una
tarde, llegaban a un pueblo de pescadores, donde se secaban al aire redes oscuras tendidas a lo largo del a-
cantilado y de las chabolas. Alli es donde se quedarian a vivir; habitarian una casa baja, de tejado plano, a
la sombra de una palmera, en el fondo de un golfo, a orilla del mar. Se pasearian en gondola, se columpia-
rian en hamaca; y su existencia seria facil y holgada como sus vestidos de seda, toda calida y estrellada
como las noches suaves que contemplarian. En este tiempo, en la inmensidad de este porvenir que ella se
hacia representar, nada de particular surgia; los dias, todos magnificos, se parecian como olas; y aquello se
columpiaba en el horizonte, infinito, armonioso, azulado a inundado de sol. Pero la nifia empezaba a toser
en la cuna, o bien Bovary roncaba mas fuerte, y Emma no conciliaba el suefio hasta la madrugada, cuando
el alba blanqueaba las baldosas y ya el pequefio Justino, en la plaza, abria los postigos de la farmacia.
Emma habia llamado al sefior Lheureux y le habia dicho:

-Necesitaria un abrigo, un gran abrigo, de cuello largo, forrado.
-.Se va de viaje? —le pregunto €l.
-iNo!, pero... no importa, ;cuento con usted, verdad?, jy rapidamente!

El asintio.

-Necesitaria, ademas —replico ella—, un arca..., no demasiado pesada, comoda.

-Si, si, ya entiendo, de noventa y dos centimetros aproximadamente por cincuenta, como las hacen
ahora.

-Y un bolso de viaje.



~Decididamente —pensé Lheureux—, aqui hay gato encerrado~.
-Y tenga esto —dijo la sefiora Bovary sacando su reloj del cinturon—tome esto: se cobrara de ahi.

Pero el comerciante exclamd que de ninguna manera; se conocian; jacaso podia dudar de ella? jQué
chiquillada! Ella insistié para que al menos se quedase con la cadena, y ya Lheureux la habia metido en su
bolsillo y se marchaba, cuando Emma volvio a llamarle.

-Déjelo todo en su casa. En cuanto al abrigo —ella parecid reflexionar— no lo traiga tampoco;
solamente me dara la direccion del sastre y le dira que me lo tenga preparado.

Era el mes siguiente cuando iban a fugarse. Ella saldria de Yonvitlle como para ir a hacer compras a
Rouen. Rodolfo habria reservado las plazas, tomado los pasaportes a incluso escrito a Paris, a fin de contar
con la diligencia completa hasta Marsella, donde comprarian una calesa, y, de alli, continuarian sin parar
camino de Génova. Ella se preocuparia de enviar a casa de Lheureux el equipaje, que seria llevado
directamente a “La Golondrina”, de manera que asi no sospechara nadie; y, a todo esto, nunca se hablaba de
la nina. Rodolfo evitaba hablar de ella; quizas ella misma ya no pensaba en esto.

Rodolfo quiso tener dos semanas mas por delante para terminar algunos preparativos; después, al cabo de
ocho dias, pidi6 otros quince; después dijo que estaba enfermo; luego hizo un viaje; pasé el mes de agosto,
y después de todos estos aplazamientos decidieron que seria irrevocablemente el cuatro de septiembre, un
lunes.

Por fin llego el sabado, la antevispera.
Aquella noche Rodolfo vino mas temprano que de costumbre.

-, Todo esta preparado? —le pregunto ella.
-Si.

Entonces dieron la vuelta a un arriate y fueron a sentarse cerca del terraplén, en la tapia.

-Estas triste —dijo Emma.
-No, (por qué?

Y entretanto él la miraba de un modo especial, con ternura.

-¢Es por marcharte? —replico ella—, ;por dejar tus amistades, tu vida? jAh!, ya comprendo... jPero
yo no tengo a nadie en el mundo!, ti lo eres todo para mi. Por eso yo seré toda para ti, seré¢ para ti tu
familia, tu patria; te cuidaré, te amaré.

-iEres un encanto! —le dijo él estrechandola entre sus brazos.

- Verdad? —dijo ella con una risa voluptuosa—. ;{Me quieres? jjtralo!

-iQue si te quiero!, jque si to quiero!. ;Si es que te adoro, amor mio!

La luna, toda redonda y color de purpura, asomaba a ras del suelo, al fondo de la pradera. Subia rapida
entre las ramas de los alamos, que la ocultaban de vez en cuando, como una cortina negra, agujereada.
Después aparecio, resplandeciente de blancura, en el cielo limpio que alumbraba; y entonces, reduciendo su
marcha, dejo caer sobre el rio una gran mancha, que formaba infinidad de estrellas; y este brillo plateado
parecia retorcerse hasta el fondo, a la manera de una serpiente sin cabeza cubierta de escamas luminosas.
Aquello se parecia también a algun monstruoso candelabro, a lo largo del cual chorreaban gotas de diaman-
te en fusion. En torno a ellos se extendia la noche suave; unas capas de sombra llenaban los follajes. Emma,
con los ojos medio cerrados, aspiraba con grandes suspiros el viento fresco que soplaba. No se hablaban, de
absortos que estaban por el ensuefio que les dominaba. La ternura de otros tiempos les volvia a la memoria,
abundante y silenciosa como el rio que corria, con tanta suavidad como la que traia del jardin el perfume de
las celindas, y proyectaba en su recuerdo sombras mas desmesuradas y melancdlicas que las de los sauces
inmoéviles que se inclinaban sobre la hierba. A menudo algin bicho nocturno, erizo o comadreja, dispuesto
para cazar, movia las hojas, o se oia por momentos un melocotén maduro que caia, solo, del espaldar.

-jAh!, jqué hermosa noche! —dijo Rodolfo.
-iTendremos otras! —replicé Ernma.

Y como hablandose a si misma:

-Si, seréd bueno viajar... ;Por qué tengo el corazon triste, sin embargo? ¢Es el miedo a lo descono-



cido..., el efecto de los habitos abandonados o mas bien...? No, es el exceso de felicidad. jQué débil soy,
verdad! jPerdoname!

-Todavia estés a tiempo —exclamo6 Rodolfo—. Reflexiona, quizés te arrepentiras después.

-jJamas! —dijo ella impetuosamente.

Y acercandose a él:

- Pues qué desgracia puede sobrevenirme? No hay desierto, precipicio ni océano que no atravesara
contigo. A medida que vivamos juntos, sera como un abrazo cada dia mas apretado, mas completo. No
tendremos nada que nos turbe, ninguna preocupacion, ningn obstaculo. Viviremos solo para nosotros, el
uno para el otro, eternamente... {Habla, contéstame!

Rodolfo contestaba a intervalos regulares. “Si... Si. ..”
Ella le habia pasado las manos por los cabellos y repetia con voz infantil, a pesar de las gruesas lagrimas
que le caian:

-iRodolfo! jRodolfo! jAh, Rodolfo, querido Rodolfito mio! Sonaron las campanadas de mediano-
che.
-iLas doce! exclam6é Emma—. Vamonos, ya es mafiana! jUn dia mas!

Rodolfo se levant6 para marcharse; y como si aquel gesto fuese la sefial de su fuga, Emma exclamo, de
pronto, con aire jovial:

-¢ Tienes los pasaportes?

-Si.

-¢No olvidas nada?

-No.

- Estas seguro?

-Segurisimo.

-Es en el Hotel de Provence, donde me esperaras, ;verdad?... a mediodia...

Rodolfo hizo un gesto de afirmacion con la cabeza.
-iHasta mafiana! —dijo Emma en una tltima caricia.

Y le mir6 alejarse.
Rodolfo no miraba hacia atras, Emma corri6 detrés de él inclindndose a la orilla del agua entre malezas:

-iHasta mafiana! —exclamo.
Rodolfo estaba ya al otro lado del rio y caminaba deprisa por la pradera.
Al cabo de unos minutos se detuvo; y cuando la vio con su vestido blanco evaporarse poco a poco en la
sombra, como un fantasma, sinti6 latirle el corazon con tanta fuerza que tuvo que apoyarse en un arbol para

no caer.

-jQué imbécil soy! —dijo lanzando un espantoso juramento— No importa, jera una hermosa
amante!

Y subitamente se le reaparecio la belleza de Emma, con todos los placeres de aquel amor. Primeramente
se enterneciod, después se rebeld contra ella.

-Porque, al fin y al cabo —exclamaba gesticulando—, yo no puedo expatriarme y cargar con una
nifia.

Y se decia estas cosas para reafirmarse en su decision.

-Y, encima, las molestias, los gastos... jAh!, jno, no, mil veces no! jSeria demasiado esttipido!



Capitulo XIIT

Apenas llego a casa, Rodolfo se sentd bruscamente a su mesa de despacho, bajo la cabeza de ciervo que,
como trofeo, colgaba de la pared. Pero, ya con la pluma entre los dedos, no se le ocurrié nada, de modo
que, apoyandose en los dos codos, se puso a reflexionar. Emma le parecia alejada en un pasado remoto,
como si la resolucion que él habia tomado acabase de poner entre los dos, de pronto, una inmensa distancia.

A fin de volver a tener en sus manos algo de ella, fue a buscar al armario, en la cabecera de su cama, una
vieja caja de galletas de Reims donde solia guardar sus cartas de mujeres, y salié de ella un olor a polvo
htmedo y a rosas marchitas. Primero vio un paifiuelo de bolsillo, cubierto de gotitas palidas. Era un pafiuelo
de ella, de una vez que habia sangrado por la nariz, yendo de paseo; ¢l ya no se acordaba. Cerca, tropezan-
do en todas las esquinas, estaba la miniatura que le habia dado Emma; su atavio le parecid pretencioso y su
mirada de soslayo, del més lastimoso efecto; después, a fuerza de contemplar aquella imagen y de evocar el
recuerdo del modelo, los rasgos de Emma se confundieron poco a poco en su memoria, como si el rostro
vivo y el rostro pintado, frotandose el uno contra el otro, se hubieran borrado reciprocamente. Por fin leyo
cartas suyas; estaban llenas de explicaciones relativas a su viaje, cortas, técnicas y apremiantes como cartas
de negocios. Quiso ver de nuevo las largas, las de antes; para encontrarlas en el fondo de la caja, Rodolfo
revolvio todas las demads; y maquinalmente se puso a buscar en aquel montdn de papeles y de cosas, y en-
contré mezclados ramilletes, una liga, un antifaz negro, alfileres y mechones de pelo, castafios, rubios;
algunos, incluso, enredandose en el herraje de la caja, se rompian cuando se abria.

Vagando ast entre sus recuerdos, examinaba la letra y el estilo de las cartas, tan variadas como sus
ortografias. Eran tiernas o joviales, chistosas, melancolicas; las habia que pedian amor y otras que pedian
dinero. A proposito de una palabra, recordaba caras, ciertos gestos, un tono de voz; algunas veces, sin
embargo, no recordaba nada.

En efecto, aquellas mujeres, que acudian a la vez a su pensamiento, se estorbaban las unas a las otras y se
empequeiiecian, como bajo un mismo nivel de amor que las igualaba. Cogiendo, pues, a pufiados las cartas
mezcladas, se divirtio durante unos minutos dejandolas caer en cascadas, de la mano derecha a la mano
izquierda. Finalmente, aburrido, cansado, Rodolfo fue a colocar de nuevo la caja en el armario diciéndose:

-iQué cantidad de cuentos!

Lo cual resumia su opinion; porque los placeres como escolares en el patio de un colegio, habian
pisoteado de tal modo su corazon, que en él no crecia nada tierno, y lo que pasaba por alli, mas distraido
que los nifios, ni siquiera dejaba, como ellos, su nombre grabado en la pared.

-iBueno —se dijo—, empecemos!
Escribio:

~jAnimo, Emmal!, janimo! Yo no quiero causar la desgracia de su existencia...~

~Después de todo, es cierto, pensé Rodolfo; actio por su bien; soy honrado.~

~;Ha sopesado detenidamente su determinacion? ;Sabe el abismo al que la arrastraba, angel mio?
No, ;verdad? Iba confiada y loca, creyendo en la felicidad, en el porvenir... jah!, jqué desgraciados somos!,
jqué insensatos!~

Rodolfo se pard aqui buscando una buena disculpa.

~¢Si le dijera que toda mi fortuna esta perdida?... jAh!, no, y ademads, esto no impediria nada. Esto
serviria para volver a empezar. {Es que se puede hacer entrar en razon a tales mujeres!~

Reflexiono, luego afnadio:

~No la olvidaré, puede estar segura, y siempre le profesaré un profundo afecto; pero un dia, tarde o
temprano, este ardor, tal es el destino de las cosas humanas, habria disminuido, sin duda. Nos habriamos
hastiado, y quién sabe incluso si yo no hubiera tenido el tremendo dolor de asistir a sus remordimientos y
de participar yo mismo en ellos, pues habria sido el responsable. S6lo pensar en sus sufrimientos me
tortura. {Emma! jOlvideme! ;Por qué tuve que conocerla? ;Es culpa mia? jOh, Dios mio!, jno, no, no culpe
de ello mas que a la fatalidad!~

~He aqui una palabra que siempre hace efecto —se dijo.~

~jAh!, si hubiera sido una de esas mujeres de corazon frivolo como tantas se ven, yo habria
podido, por egoismo, intentar una experiencia entonces sin peligro para usted. Pero esta exaltacion



deliciosa, que es a la vez su encanto y su tormento, le ha impedido comprender, adorable mujer, la falsedad
de nuestra posicion futura. Yo tampoco habia reflexionado al principio, y descansaba a la sombra de esa
felicidad ideal, como a la del manzanillo, sin prever las consecuencias.~

Va quiza a sospechar —se dijo— que es mi avaricia lo que me hace renunciar... jAh!, jno importa!, jlo
siento, hay que terminar!:

~El mundo es cruel, Emma. Donde quiera que estuviésemos nos habria perseguido. Tendria que
soportar las preguntas indiscretas, la calumnia, el desdén, el ultraje tal vez. jUsted ultrajada!, joh!... {Y yo
que la queria sentar en un trono!, jyo que llevo su imagen como un talisman! Porque yo me castigo con el
destierro por todo el mal que le he hecho. Me marcho. ;Adénde? No lo sé, jestoy loco! jAdids! jSea
siempre buena! Guarde el recuerdo del desgraciado que la ha perdido. Ensefie mi nombre a su hija para que
lo invoque en sus oraciones.~

El pabilo de las dos velas temblaba. Rodolfo se levantd para ir a cerrar la ventana, y cuando volvio a
sentarse:

-Me parece que esta todo. jAh! Afiadiré, para que no venga a reanimarme: “Estaré lejos cuando lea
estas tristes lineas; pues he querido escaparme lo mas pronto posible a fin de evitar la tentacion de volver a
verla. jNo es debilidad! Volveré, y puede que mas adelante hablemos juntos muy friamente de nuestros
antiguos amores. jAdios!”

Y habia un tltimo adids, separado en dos palabras: “jA Dios!”, lo cual juzgaba de muy buen gusto.
-, Como voy a firmar, ahora? —se dijo—. ;Su siempre fiel? ;Su amigo? Si, eso es: “Su amigo.”

Rodolfo reley6 la carta. la encontrd bien. “jPobrecilla chica! —pens6 enternecido—. Va a creerse mas
insensible que una roca; habrian hecho falta aqui unas lagrimas; pero no puedo llorar; no es mia la culpa.”
Y echando agua en un vaso, Rodolfo mojé en ella su dedo y dejé caer desde arriba una gruesa gota, que
hizo una mancha palida sobre la tinta; después, tratando de cerrar la carta, encontr6 el sello Amor nel cor.

-Esto no pega en este momento... {Bah!, jno importa!

Después de lo cual, fumo tres pipas y fue a acostarse.

Al dia siguiente, cuando se levanto, alrededor de las dos (se habia quedado dormido muy tarde), Rodolfo
fue a recoger una cestilla de albaricoques, puso la carta en el fondo debajo de hojas de parra, y ordend
enseguida a Girard, su gafan, que la llevase delicadamente.

Se servia de este medio para corresponder con ella, enviandole, segin la temporada, fruta o caza.

-Si le pide noticias mias —le dijo—, contestaras que he salido de viaje. Hay que entregarle el cestillo
a ella misma, en sus propias manos... jVete con cuidado!

Girard se puso su blusa nueva, at6 su paiuelo alrededor de los albaricoques, y caminando a grandes pasos
con sus grandes zuecos herrados, tomo tranquilamente el camino de Yonville.

Madame Bovary, cuando ¢l lleg6 a casa, estaba preparando con Felicidad, en la mesa de la cocina, un
paquete de ropa.

-Aqui tiene —dijo el gafian— lo que le manda nuestro amo.

Ella fue presa de una corazonada, y, al tiempo que buscaba una moneda en su bolsillo, miraba al campesi-
no con ojos hurafios, mientras que ¢l mismo la miraba con estupefaccion, no comprendiendo que semejante
regalo pudiese conmocionar tanto a alguien. Por fin se marchd. Felicidad quedaba al 1i. Emma no aguanta-
ba mas, corrid a la sala como para dejar al 11 los albaricoques, vacio el cestillo, arranco las hojas, encontro
la carta, la abri6 y, como si hubiera habido detras de ella un terrible incendio, Emma empez6 a escapar
hacia su habitacion, toda asustada.

Carlos estaba alli, ella se dio cuenta; ¢l le hablo, Emma no oia nada, y siguié deprisa subiendo las
escaleras, jadeante, loca, y manteniendo aquella horrible hoja de papel, que le crujia entre los dedos como si
fuese de hojalata. En el segundo piso se par6 ante la puerta del desvan que estaba cerrada.

Entonces quiso calmarse; se acordd de la carta, habia que terminarla, no se atrevid. Ademas, ;donde?,
(,coémo?, la verian.



~ijAh!, no, aqui —penso6 ella— estaré bien.~

Emma empujo6 la puerta y entro.

Las pizarras del tejado dejaban caer a plomo un calor pesado, que le apretaba las sienes y la ahogaba; se
arrastr6 hasta la buhardilla cerrada, corri6 el cerrojo y de golpe brot6 una luz deslumbrante.

Enfrente, por encima de los tejados, se extendia el campo libre hasta perderse de vista, las piedras de la a-
cera brillaban, las veletas de las casas se mantenian inmoéviles; en la esquina de la calle salia de un piso in-
ferior una especie de ronquido con modulaciones estridentes. Era Binet que trabajaba con el torno. Emma,
apoyada en el vano de la buhardilla, releia la carta con risas de colera. Pero cuanta mayor atencion ponia en
ello, mas se confundian sus ideas. Le volvia a ver, le escuchaba, le estrechaba con los dos brazos; y los
latidos del corazon, que la golpeaban bajo el pecho como grandes golpes de ariete, se aceleraban sin parar,
a intervalos desiguales. Miraba a su alrededor con el deseo de que se abriese la tierra. ;Por qué no acabar de
una vez? ;Quién se lo impedia? Era libre. Y se adelant6, mird al pavimento diciéndose:

-iVamos!, jvamos!

El rayo de luz que subia directamente arrastraba hacia el abismo el peso de su cuerpo. Le parecia que el
suelo de la plaza, oscilante, se elevaba a lo largo de las paredes, y que el techo de la buhardilla se inclinaba
por la punta, a la manera de un barco que cabecea. Ella se mantenia justo a la orilla, casi colgada, rodeada
de un gran espacio. El azul del cielo la invadia, el aire circulaba en su cabeza hueca, sélo le faltaba ceder,
dejarse llevar, y el ronquido del torno no cesaba, como una voz furiosa que la llamaba.

-iMujer!, jmujer! —grit6 Carlos.
Emma se paro.
-Pero ;ddnde estas? jVente!

La idea de que acababa de escapar a la muerte estuvo a punto de hacerle desvanecerse de terror; cerr6 los
ojos; después se estremecié al contacto de una mano en su manga; era Felicidad.

-El sefior la espera, sefiora; la sopa esta servida.

i'Y hubo que bajar!, jy hubo que sentarse a la mesa!

Intentd comer. Los bocados le ahogaban. Entonces desplego su servilleta como para examinar los zurci-
dos, y quiso realmente aplicarse a ese trabajo, contar los hilos de la tela. De pronto, le asalto el recuerdo de
la carta. ;La habia perdido? ;Doénde encontrarla? Pero ella sentia tal cansancio en su espiritu que no fue
capaz de inventar un pretexto para levantarse de la mesa. Ademas se habia vuelto cobarde; tenia miedo a
Carlos; ¢l lo sabia todo, seguramente. En efecto, pronuncio estas palabras, de un modo especial:

-Seglin parece, tardaremos en volver a ver al sefior Rodolfo.

-¢Quién te lo ha dicho? —dijo ella sobresaltada.

-¢Quién me lo ha dicho? —replic6 él, un poco sorprendido por este tono brusco—; Girard, a quien he
encontrado hace un momento a la puerta del “Café Francés”. Ha salido de viaje o va a salir. Ella dejo
escapar un sollozo.

- Qué es lo que te extrafla? Se ausenta asi de vez en cuando para distraerse, y, ja fe mia!, yo lo
apruebo. jCuando se tiene fortuna y se esta soltero!... Por lo demads, nuestro amigo se divierte a sus anchas,
es un bromista. El sefior Langlois me ha contado...

El se callo por discrecion, pues entraba la criada.
Felicidad volvio a poner en el cesto los albaricoques esparcidos por el aparador; Carlos, sin notar el color
rojo de la cara de su mujer, pidid que se los trajeran, tomo uno y to mordio.
-iOh!, jperfecto!—exclamé—. Toma, prueba.

Y le tendi6 la canastilla, que ella rechaz6 suavemente.

-Huele: jqué olor! —dijo €l pasandosela delante de la nariz varias veces.
-iMe ahogo! —exclamo ella levantandose de un salto.



Pero, por un esfuerzo de voluntad, aquel espasmo desaparecio; y después.
-iNo es nada! —dijo ella—, jno es nada!, json los nervios! jSiéntate, come!

Porque ella temia que fuesen a interrogarla, a cuidarla, a no dejarla en paz.

Carlos, por obedecer, se habia vuelto a sentar, y echaba en su mano los huesos de los albaricoques que
depositaba inmediatamente en su plato.

De pronto, un tilburi azul paso a trote ligero por la plaza. Emma lanzé un grito y cay¢ rigida al suelo, de
espalda.

En efecto, Rodolfo, después de muchas reflexiones, se habia decidido a marcharse para Rouen. Ahora
bien, como no hay, desde la Muchette a Buchy, otro camino que el de Yonville, habia tenido que atravesar
el pueblo, y Emma lo habia reconocido a la luz de los faroles, que cortaban el crepusculo como un
relampago.

El farmacéutico, al oir el barullo que habia en casa, salid corriendo hacia ella. La mesa, con todos los
platos, se habia volcado; salsa, carne, los cuchillos, el salero y la aceitera llenaban la sala; Carlos pedia
socorro; Berta, asustada, gritaba; y Felicidad cuyas manos temblaban, desabrochaba a la sefiora, que tenia
convulsiones por todo el cuerpo.

-Voy corriendo —dijo el boticario— a buscar a mi laboratorio un poco de vinagre aromatico.
Después, viendo que Emma volvia a abrir los ojos al respirar el frasco, dijo el boticario:

-Estaba seguro; esto resucitaria a un muerto.
-iHablanos! —decia Carlos—, jhablanos! jVuelve en ti! {Soy yo, tu Carlos que te quiere! ;Me
reconoces? Mira, aqui tienes a tu hijita: jbésala!

La nifia tendia los brazos hacia su madre para colgarse a su cuello. Pero, volviendo la cabeza, Emma dijo
con una voz entrecortada:

-No, no... jnadie!

Y volvié a desvanecerse. La llevaron a su cama.

Alli seguia tendida, con la boca abierta, los parpados cerrados, las palmas de las manos extendidas, inmo-
vil, y blanca como una estatua de cera. De sus ojos salian dos amagos de lagrimas que corrian lentamente
hacia la almohada.

Carlos permanecia en el fondo de la alcoba, y el farmacéutico, a su lado, guardaba ese silencio meditativo
que conviene tener en las ocasiones serias de la vida.

-Tranquilicese —le dijo dandole con el codo—, creo que el paroxismo ha pasado.
-Si, ahora descansa un poco —respondié Carlos, que miraba como dormia—. jPobre mujer!... jPobre
mujer!, ha recaido.

Entonces Homais preguntd como habia sobrevenido este accidente. Carlos respondié que le habia dado de
repente, mientras comia unos albaricoques.

-iQué raro!. —replico el farmacéutico—. Pero es posible que los albaricoques fuesen la causa de este
sincope jHay naturalezas tan sensibles frente a ciertos olores!, a incluso seria un buen tema de estudio,
tanto en el plano patologico como en el fisiologico. Los sacerdotes conocian su importancia, ellos que
siempre han mezclado aromas a sus ceremonias. Es para entorpecer el entendimiento y provocar éxtasis,
cosa por otro lado facil de obtener en las personas del sexo débil, que son mas delicadas. Se habla de
quienes se desmayan al olor del cuero quemado, del pan tierno...

-iCuidado, que no se despierte! —dijo en voz baja Bovary.

-Y no s6lo —continué el boticario— los humanos estdn expuestos a estas anomalias, sino también
los animales. Asi, usted no ignora el efecto singularmente afrodisiaco que produce la nepeta cataria, vulgar-
mente llamada hierba de gato, en los felinos; y por otra parte, para citar un ejemplo cuya autenticidad ga-
rantizo, Bridoux (uno de mis antiguos compaiieros, actualmente establecido en la calle Malpalu) posee un
perro al que le dan convulsiones cuando le presentan una tabaquera. Incluso hace la experiencia delante de
sus amigos, en su pabellon del bosque Guillaume. ;Se podria creer que un simple estornutario pudiese
ejercer tales efectos en el organismo de un cuadripedo? Es sumamente curioso, jno es cierto?

-Si —dijo Carlos, que no escuchaba.



-Esto nos prueba —replicd el otro, sonriendo con un aire de suficiencia— las innumerables
irregularidades del sistema nervioso. En cuanto a la sefiora, siempre me ha parecido, lo confieso, una
verdadera sensitiva. Por tanto, no le aconsejaré, mi buen amigo, ninguno de esos pretendidos remedios que,
bajo pretexto de curar los sintomas, atacan el temperamento. No, jnada de medicacion ociosa!, jrégimen
nada mas!, sedantes, emolientes, dulcificantes. Ademas, ;no piensa usted que quizas habria que
impresionar la imaginacion?

-¢En qué?, ;como? —dijo Bovary.

-jAh!, jesta es la cuestion! Efectivamente, esa es la cuestion: That it the question, como lefa yo
hace poco en el periddico.

Pero Emma, despertandose, exclamo.
- Y la carta?, ;y la carta?

Creyeron que deliraba; delir6 a partir de medianoche: se le habia declarado una fiebre cerebral.

Durante cuarenta y tres dias Carlos no se apartd de su lado. Abandoné a todos sus enfermos; ya no se
acostaba, estaba continuamente tomandole el pulso, poniéndole sinapismos, compresas de agua fria. Envia-
ba a Justino hasta Neufchatel a buscar hielo; el hielo se derretia en el camino; volvia a enviarlo. Llamé al
sefior Canivet para consulta; hizo venir de Rouen al doctor Lariviére, su antiguo maestro; estaba desespera-
do. Lo que mas le asustaba era el abatimiento de Emma; porque no hablaba, no oia nada a incluso parecia
no sufrir, como si su cuerpo y su alma hubiesen descansado juntos de todas sus agitaciones.

Hacia mediados de octubre pudo sentarse en la cama con unas almohadas detrés. Carlos lloré cuando le
vio comer su primera rebanada de pan con mermelada. Las fuerzas le volvieron; se levantaba unas horas
por la tarde, y, un dia que se sentia mejor, €l tratdé de hacerle dar un paseo por el jardin, apoyada en su
brazo. La arena de los paseos desaparecia bajo las hojas caidas; caminaba paso a paso, arrastrando sus
zapatillas, y, apoyandose en el hombro de Carlos, continuaba sonriendo.

Fueron asi hasta el fondo, cerca de la terraza. Ella se enderezo6 lentamente, se puso la mano delante de los
0jos para mirar; mird a lo lejos, muy a to lejos; pero no habia en el horizonte mas que grandes hogueras de
hierba que humeaban sobre las colinas.

-Vas a cansarte, amor mio—dijo Bovary.
Y empujandola suavemente para hacerle entrar bajo el cenador:

-Siéntate en ese banco, ahi estaras bien.

-iOh, no, ahi no! —dijo ella con una voz desfallecida. Tuvo un mareo, y a partir del anochecer
volvid a enfermar, con unos sintomas mas indefinidos ciertamente, y con caracteres mas complejos. Ya le
dolia el corazon, ya el pecho, la cabeza, las extremidades; le sobrevinieron vomitos en que Carlos creyd ver
los primeros sintomas de un cancer.

Y, por si fuera poco, Bovary tenia apuros de dinero.

Capitulo X1V

En primer lugar, no sabia como hacer para resarcir al sefior Homais de todos los medicamentos que
habian venido de su casa; y aunque hubiera podido, como médico, no pagarlos, se avergonzaba un poco de
este favor. Por otro lado, el gasto de la casa, ahora que lo llevaba la cocinera, era espantoso; las cuentas
llovian; los proveedores murmuraban; el sefior Lheureux, sobre todo, le acosaba. En efecto, en lo mas
fuerte de la enfermedad de Emma, éste, aprovechandose de la circunstancia para exagerar su factura, habia
llevado rapidamente el abrigo, el bolso de viaje, dos batiles en vez de uno, y cantidad de cosas mas. Por
mas que Carlos dijo que no los necesitaba, el comerciante respondié con arrogancia que no los volvia a
tomar; ademas, esto seria contrariar a la sefiora en su convalecencia; el sefior reflexionaria; en resumen, él
estaba resuelto a demandarle antes que ceder de sus derechos y llevarse las mercancias. Carlos ordend
después, que las devolviesen a su tienda; Felicidad se olvido; ¢l tenia otras preocupaciones; no pensé mas
en ello; el sefior Lheureux volvid a la carga, y, alternando amenazas con lamentaciones, maniobr6 de tal
manera, que Bovary acabo por firmar un pagaré a seis meses de vencimiento. Pero apenas hubo firmado
aquél pagaré, se le ocurrié una idea audaz: la de pedir prestados mil francos al sefior Lheureux. Asi pues,
pregunto, en un tono un poco molesto, si no habia medio de conseguirlos, afiadiendo que seria por un afio y
al interés que le pidieran. Lheureux corrid a su tienda, trajo los escudos y dictd otro pagaré, por el cual



Bovary declaraba que pagaria a su orden, el primero de septiembre proximo la cantidad de mil setenta
francos; lo cual, con los ciento ochenta ya estipulados, sumaban mil doscientos cincuenta. De esta manera,
prestando al seis por ciento, a lo que se sumaba un cuarto de comisiéon mas un tercio por lo menos que le
producirian las mercancias, aquella operacion debia, en doce meses, dar treinta francos de beneficio; y él
esperaba que el negocio no acabaria ahi, que no podrian saldar los pagarés, que los renovarian, y que su
pobre dinero, alimentado en casa del médico como en una Casa de Salud, volveria un dia a la suya, mucho
mas rollizo, y grueso hasta hacer reventar la bolsa.

Por otra parte, todo le salia bien. Era adjudicatorio de un suministro de sidra para el hospital de
Neufchatel; el sefior Guillaumin le prometia acciones en las turberas de Grumesnil, y sofiaba con establecer
un nuevo servicio de diligencias entre Argueil y Rouen, que no tardaria, sin duda, en arruinar el carricoche
del “Lion d'Or”, y que, al ser mas rapida, mas barata y llevando més equipajes, pondria en sus manos todo
el comercio de Yonville.

Carlos se preguntd varias veces por qué medio, el afio proximo, podria pagar tanto dinero; y buscaba,
imaginaba expedientes, como el de recurrir a su padre o vender algo. Pero su progenitor haria oidos sordos,
y él, por su parte, no tenia nada que vender. Cuando pensaba en tales problemas, alejaba enseguida de si un
tema de meditacion tan desagradable. Se acusaba de olvidarse de Emma; como si perteneciendo todos sus
pensamientos a su mujer, hubiese sido usurparle algo el no pensar continuamente en ella.

El invierno fue rudo. La convalecencia de la sefiora fue larga. Cuando hacia bueno, la llevaban en su si-
116n al lado de la ventana, la que daba a la plaza, pues seguia manteniendo su rechazo a la huerta, y la per-
siana de este lado estaba constantemente cerrada. Ella queria que vendiesen el caballo; lo que antes amaba
ahora le desagradaba. Todas sus ideas parecian limitarse al cuidado de si misma. Permanecia en cama to-
mando pequefias colaciones, llamaba a su criada para preguntarle por las tisanas o para charlar con ella.
Entre tanto la nieve caida sobre el tejado del mercado proyectaba en la habitacion un reflejo blanco, inmo-
vil; luego vinieron las lluvias. Y Emma esperaba todos los dias, con una especie de ansiedad, la infalible re-
peticion de acontecimientos minimos que, sin embargo, apenas le importaban. El mas destacado era, por la
noche, la llegada de “La Golondrina”. Entonces la hostelera gritaba y otras voces le respondian, mientras
que el farol de mano de Hipolito, que buscaba batles en la baca, hacia de estrella en la oscuridad. A medio-
dia, regresaba Carlos. Después salia; luego ella tomaba un caldo, y, hacia las cinco, a la caida de la tarde,
los nifios que volvian de clase, arrastrando sus zuecos por la acera, golpeaban todos con sus reglas la aldaba
de los postigos, unos detras de otros.

A esa hora iba a visitarla el parroco, sefior Bournisien. Le preguntaba por su salud, le traia noticias y le
hacia exhortaciones religiosas en una pequeia charla mimosa no exenta de atractivo. La simple presencia
de la sotana bastaba para reconfortarla.

Un dia en que, en lo mas agudo de su enfermedad, se habia creido agonizante, pidié la comunion y a
medida que se hacian en su habitaciéon los preparativos para el sacramento, se transformaba en altar la
comoda llena de jarabes y Felicidad alfombraba el suelo con dalias, Emma sintié que algo fuerte pasaba por
ella, que le liberaba de sus dolores, de toda percepcion, de todo sentimiento. Su carne aliviada, ya no
pesaba, empezaba una vida diferente; le parecid que su ser, subiendo hacia Dios, iba a anonadarse en aquel
amor como un incienso encendido que se disipa en vapor. Rociaron de agua bendita las sabanas; el
sacerdote saco del copon la blanca hostia, y desfalleciendo de un gozo celestial, Emma adelant6 sus labios
para recibir el cuerpo del Salvador que se ofrecia. Las cortinas de su alcoba se ahuecaban suavemente
alrededor de ella, en forma de nubes, y las llamas de las dos velas que ardian sobre la comoda le parecieron
glorias resplandecientes. Entonces dejo caer la cabeza, creyendo oir en los espacios la musica de las arpas
seraficas y percibir en un cielo de azul, en un trono dorado, en medio de los santos que sostenian palmas
verdes, al Dios Padre todo resplandeciente de majestad, que con una sefial hacia bajar hacia la tierra angeles
con las alas de fuego para llevarsela en sus brazos.

Esta vision espléndida quedo en su memoria como la cosa mas bella que fuese posible sofiar; de tal modo
que ahora se esforzaba en evocar aquella sensacion, que continuaba a pesar de todo, pero de una manera
menos exclusiva y con una dulzura igualmente profunda. Su alma, cansada de orgullo, descansaba por fin
en la humildad cristiana, y, saboreando el placer de ser débil, Emma contemplaba en si misma la destruc-
cion de su voluntad, que iba a dispensar una amplia acogida a la llamada de la gracia. Existian, por tanto, en
lugar de la dicha terrena, otras felicidades mayores, otro amor por encima de todos los amores, sin intermi-
tencia ni fin, y que creceria eternamente. Ella entrevio, entre las ilusiones de su esperanza, un estado de
pureza flotando por encima de la tierra, confundiéndose con el cielo, al que aspiraba a llegar. Quiso ser una
santa. Compro rosarios, se puso amuletos; suspiraba por tener en su habitacion, a la cabecera de su cama,
un relicario engarzado de esmeraldas, para besarlo todas las noches.

El cura se maravillaba de todas estas disposiciones, aunque la religion de Emma, creia €1, pudiese, a fuer-
za de fervor, acabar por rozar la herejia a incluso la extravagancia. Pero, no estando muy versado en estas
materias, tan pronto como sobrepasaron cierta medida, escribi6 al sefior Boulard, librero de Monsefior, para
que le enviase algo muy selecto para una persona del sexo femenino, de mucho talento. El librero, con la



misma indiferencia que si hubiera enviado quincalla a negros, le embalé un batiburrillo de todo lo que de
libros piadosos circulaba en el mercado. Eran pequefios manuales con preguntas y respuestas, panfletos de
un tono arrogante en el estilo del de Maistre (1), especie de novela:—,encuadernadas en cartoné rosa, y de
estilo dulzdn, escritas por seminaristas trovadores o por pedantes arrepentidos. Habia alli el Piense bien en
esto; El hombre mundano a los pies de Maria, por el sefior de..., condecorado por varias Ordenes; Errores
de Voltaire, para uso de los jovenes, etc.

Pero Madame Bovary no tenia todavia la mente bastante licida para dedicarse seriamente a cosa alguna;
por otra parte, emprendio estas lecturas con demasiada precipitacion. Se irritd contra las prescripciones del
culto; la arrogancia de los escritos polémicos le desagrad6 por su obstinacion en perseguir a gente que ella
no conocia; y los cuentos profanos con mensaje religioso le parecieron escritos con tal ignorancia del
mundo, que la apartaron insensiblemente de las verdades cuya prueba esperaba. Sin embargo, persistio y,
cuando el libro le caia de las manos, se sentia presa de la mas fina melancolia catolica que un alma etérea
pudiese concebir.

En cuanto al recuerdo de Rodolfo, lo habia sepultado en el fondo de su corazon; y alli permanecia, mas
solemne y mas inmévil que una momia real en un subterraneo. De aquel gran amor embalsamado se esca-
paba un aroma que, atravesandolo todo, perfumaba de ternura la atmoésfera inmaculada en que queria vivir.
Cuando se arrodillaba en su reclinatorio goético, dirigia al Sefior las mismas palabras de dulzura que antafio
murmuraba a su amante en los desahogos del adulterio. Era para hacer venir la fe; peso ningun deleite
bajaba de los cielos, y se levantaba con los miembros cansados, con el vago sentimiento de un inmenso
engaio. Esta busqueda, pensaba ella, no era sino un mérito mas; y en el orgullo de su devocion, Emma se
comparaba a esas grandes sefloras de antafo, cuya gloria habia sofiado en un retrato de la Valliere (2), y
que, arrastrando con tanta majestad la recargada cola de sus largos vestidos, se retiraban a las soledades
para derramar a los pies de Cristo todas las lagrimas de su corazéon herido por la existencia.

(1) Joseph de Maistre (1754—1821), catdlico, monarquico, autor de Soirées de Saint—Pétersbourg, ardiente
defensor de un mundo nuevo en el que las legitimas conquistas sociales estén al servicio de una unidad
espiritual viva, representada por la Iglesia catdlica.

(2) La Valliére, favorita de Luis XIV, nacida en Tours (1644—1719). Termind sus dias en las Carmelitas.

Entonces, se entregd a caridades excesivas. Cosia trajes para los pobres; enviaba lefia a las mujeres de
parto; y Carlos, un dia al volver a casa, encontrd en la cocina a tres golfillos sentados a la mesa tomandose
una sopa. Mandé que le trajeran a casa a su hijita, a la que su marido, durante su enfermedad, habia enviado
de nuevo a casa de la nodriza. Quiso ensefiarle a leer; por mas que Berta lloraba, ella no se irritaba. Habia
adoptado una actitud de resignacion, una indulgencia universal. Su lenguaje, a propdsito de todo, estaba
lleno de expresiones ideales. Le decia a su nifia:

-¢Se te ha pasado el colico, angel mio?

La sefiora Bovary madre no encontraba nada que censurar, salvo quizas aquella mania de calcetar prendas
para los huérfanos en vez de remendar sus trapos. Pero abrumada por las querellas domésticas, la buena
mujer se encontraba a gusto en aquella casa tranquila, a incluso se quedo alli hasta después de Pascua, a fin
de evitar los sarcasmos de Bovary padre, que no dejaba nunca de encargar un embutido el dia de Viernes
Santo.

Ademas de la compaiiia de su suegra, que la fortalecia un poco por su rectitud de juicio y sus maneras
graves, Emma tenia casi todos los dias otras compaifiias. Eran la sefiora Langlois, la sefiora Caron, la sefiora
Dubreuil, la sefiora Tuvache y, regularmente, de dos a cinco, a la excelente sefiora Homais, que nunca habia
querido creer en ninguno de los chismes que contaban de su vecina.

También iban a verla los pequefios Homais; los acompafiaba Justino. Subia con ellos a la habitacion y
permanecia de pie cerca de la puerta, inmdvil, sin hablar. A menudo, incluso, Madame Bovary, sin
preocuparse de su presencia, empezaba a arreglarse. Comenzaba por quitarse su peineta sacudiendo la
cabeza con un movimiento brusco; cuando Justino vio por primera vez aquella cabellera suelta, que le
llegaba hasta las corvas, desplegando sus negros rizos, fue para él, pobre infeliz, como la entrada stbita en
algo extraordinario y nuevo cuyo esplendor le asusto.

Ernma, sin duda, no se daba cuenta de aquellas complacencias silenciosas ni de sus timideces. No
sospechaba que el amor, desaparecido de su vida, palpitaba al li, cerca de ella, bajo aquella camisa de tela
burda, en aquel corazon de adolescente abierto a las emanaciones de su belleza. Por lo demas, ahora
rodeaba todo de tal indiferencia, tenia palabras tan afectuosas y miradas tan altivas, modales tan diversos,
que ya no se distinguia el egoismo de la caridad, ni la corrupcion de la virtud. Una tarde, por ejemplo, se
irrit6 con su criada, que deseaba salir y balbuceaba buscando un pretexto:



-, T le quieres? —le dijo.
Y sin esperar la respuesta de Felicidad, que se ponia colorada, afiadié con un tono triste:
-iVamos, corre!, jdiviértete!

Al comienzo de la primavera hizo cambiar totalmente la huerta de un extremo a otro, a pesar de las
observaciones de Bovary; €l se alegro, sin embargo, de verla, por fin, manifestar un deseo, cualquiera que
fuese. A medida que se restablecia, manifestd otros. Primeramente busco la manera de expulsar a la tia
Rolet, la nodriza, que habia tomado la costumbre durante su convalecencia de venir con demasiada
frecuencia a la cocina con sus dos nifios de pecho y su huésped con mas hambre que un canibal. Después se
deshizo de la familia Homais, despidioé sucesivamente a las demas visitas a incluso frecuento la iglesia con
menos asiduidad, con gran aplauso del boticario que le dijo entonces amistosamente:

-Se estaba usted haciendo un poco beata.

El sefior Bournisien, como antafio, aparecia todos los dias al salir del catecismo. Preferia quedarse fuera a
tomar el aire en medio de la enramada, asi llamaba a la glorieta. Era la hora en que volvia Carlos. Tenian
calor, traian sidra dulce y bebian juntos por el total restablecimiento de la sefiora.

Alli estaba Binet, un poco mas abajo, contra la tapia de la terraza, pescando cangrejos. Bovary le invito
también a tomar algo, pues era muy habil en descorchar botellas.

-Es preciso —decia dirigiendo a su alrededor y hasta los extremos del paisaje una mirada de
satisfaccion— mantener asi la botella vertical sobre la mesa, y, una vez cortados los kilos, mover el corcho a
vueltecitas, despacio, despacio, como se hace, por otra parte, con el agua de Seltz en los restaurantes

Pero durante su demostracion la sidra le saltaba a menudo en plena cara, y entonces el eclesiastico, con
una risa opaca, hacia siempre este chiste:

-iSu bondad salta a los ojos!

En efecto, era un buen hombre, a incluso un dia no se escandalizé del farmacéutico, que aconsejaba a
Carlos, para distraer a la seflora, que la llevase al teatro de Rouen a ver al ilustre tenor Lagardy. Homais,
extrafiado de aquel silencio, quiso conocer su opinion, y el cura declaré que veia la misica como menos
peligrosa para las costumbres que la literatura.

Pero el farmacéutico emprendio la defensa de las letras. El teatro, pretendia, servia para criticar los
prejuicios, y, bajo la mascara del placer, ensefiaba la virtud.

-jCartigat (3) ridendo mores, sefior Bournisien! Por ejemplo, fijese en la mayor parte de las trage-
dias de Voltaire; estan sembradas habilmente de reflexiones filosoficas que hacen de ellas una verdadera
escuela de moral y de diplomacia para el pueblo.

(3) Alude a la finalidad de la comedia: moralizer deleitando, seglin los precepti tas clasicos.

-Yo —dijo Binet— vi hace tiempo una obra de teatro titulada Le Gamin de Paris, donde se traza el
caracter de un viejo general que estd verdaderamente chiflado. Echa una bronca a un hijo de familia que
habia seducido a una obrera, que al final...

-jCiertamente! —continuaba Homais—, hay mala literatura como hay mala farmacia; pero condenar
en bloque la mas importante de las bellas artes me parece una ligereza, una idea medieval, digna de
aquellos abominables tiempos en los que se encarcelaba a Galileo.

-Ya sé —objetod el cura— que hay buenas obras, buenos autores; sin embargo, solo el hecho de que
esas personas de diferente sexo estén reunidas en un lugar encantador, adornado de pompas mundanas, y
ademas esos disfraces paganos, ese maquillaje, esos candelabros, esas voces afeminadas, todo esto tiene
que acabar por engendrar un cierto libertinaje de espiritu y provocar pensamientos deshonestos, tentaciones
impuras. Tal es al menos la opinion de todos los Santos Padres. En fin —afiadi6, adoptando repentinamente
un tono de voz mistico, mientras que daba vueltas sobre su pulgar a una toma de rapé—, si la Iglesia ha
condenado los espectaculos es porque tenia razon; debemos someternos a sus decretos.

-,Por qué —pregunt6d el boticario— excomulga a los comediantes?, pues antafio participaban
abiertamente en las ceremonias del culto. Si, representaban en medio del coro una especie de farsas
llamadas misterios, en las cuales las leyes de la decencia se veian a menudo vulneradas.



El eclesiastico se limit6 a dejar escapar una lamentacion y el farmacéutico prosiguio:

-Es como en la Biblia; jhay..., sabe usted..., mas de un detalle... picante, cosas... verdaderamente...
atrevidas!

Y a un gesto de irritacion que hacia el sefior Bournisien:

-jAh!, usted convendrd conmigo que no es un libro para poner entre las manos de un joven, y me
disgustaria, que Atalia...

-iPero son los protestantes y no nosotros —exclamo el otro desazonado— quienes recomiendan la
Biblia!

-iNo importa! —dijo Homais—, me extrafia que, en nuestros dias, en un siglo de luces, se obstinen
todavia en proscribir un solaz intelectual que es inofensivo, moralizante a incluso higiénico a veces,
(verdad, doctor?

-Sin duda —respondi6 el médico en tono indolente, ya porque, pensando lo mismo, no quisiera
ofender a nadie, o bien porque no pensara nada.

La conversacion parecia terminada cuando el farmacéutico juzgoé conveniente lanzar una nueva pulla.

-He conocido a sacerdotes que se vestian de paisano para ir a ver patalear a las bailarinas.
-iVamos! —dijo el cura.
-jAh!, jpues los he conocido!

Y separando las silabas de su frase, Homais repitio:

-Los—he—co—no—ci—do.

-iBueno!, iban por mal camino —dijo Bournisien resignado a oirlo todo.

-jCarambal!, jy aun hacen muchos otros disparates! exclamo el boticario.

-iSefor!... —replicd el eclesiastico con una mirada tan hosca, que el farmacéutico se sintio
intimidado.

-Sélo quiero decir —replicd entonces en un tono menos brutal— que la tolerancia es el medio mas
seguro de atraer las almas a la religion.

-iEs cierto!, jes cierto! —concedi6 el bueno del cura, sentindose de nuevo en su silla.

Pero no permanecié mas que dos minutos. Después, cuando se marcho, el sefior Homais le dijo al
médico:

-iEsto es lo que se llama una agarrada! jLo he arrollado, ya ha visto usted, de qué manera!... En
fin, créame, lleve a su sefiora al espectaculo, aunque solo sea para hacer rabiar una vez en la vida a uno de
esos cuervos, jcaramba! Si hubiera quien me sustituyera, yo mismo les acompaifiaria. jDése prisa! Lagardy
no hara mas que una funcion, esta contratado para Inglaterra con una suma considerable. Segun dicen, es un
pajaro de cuenta, jestd bafiado en oro!; jlleva consigo a tres queridas y a un cocinero! Todos estos grandes
artistas tiran la casa por la ventana; necesitan llevar una vida desvergonzada que excite un poco la
imaginacion. Pero mueren en el hospital porque no tuvieron el sentido de ahorrar cuando eran jovenes.
Bueno, jque aproveche; hasta mafiana!

Esta idea del espectaculo germiné pronto en la cabeza de Bovary, pues inmediatamente se lo comunicé a
su mujer, quien al principio la rechazé alegando el cansancio, el trastorno, el gasto; pero, excepcionalmen-
te, Carlos no cedidé pensando en que esta diversion iba a serle tan provechosa.

No veia ningan impedimento; su madre le habia enviado trescientos francos con los cuales no contaba, las
deudas pendientes no eran grandes, y el vencimiento de los pagarés al sefior Lheureux estaba todavia tan
lejos que no habia que pensar en ello. Por otra parte, imaginando que ella tenia escripulos, Carlos insistio
mas; de manera que ella acabo, a fuerza de insistencia, por decidirse. Y al dia siguiente, a las ocho, se em-
barcaron en “La Golondrina”.

El boticario, a quien nada retenia en Yonville, pero que se creia obligado a no moverse de al 11, suspiro al
verles marchar.

-Bueno, jbuen viaje! —les dijo—, jfelices mortales!

Después, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul con cuatro faralaes:



-iEstd hermosa como un sol! Va a dar el golpe en Rouen.

La diligencia bajaba al hotel de la “Croix Rouge” en la plaza Beauvoisine. Era una de esas posadas que
hay en los arrabales provincianos, con grandes caballerizas y pequefios cuartos para dormir, donde se ven
en medio del patio gallinas picoteando la avena bajo los cabriolés llenos de barro de los viajantes de
comercio; buenos viejos albergues, con balcon de madera carcomida, que crujen al viento en las noches de
invierno, siempre llenos de gente, de barullo y de comida, con mesas negras embadurnadas de té o café con
aguardiente, con gruesos cristales amarillos para las moscas, y servilletas himedas manchadas de vino
tinto, y que, oliendo siempre a pueblo, como gafianes vestidos de burgueses, tienen un café a la calle, y por
la pane del campo, una huerta de verduras. Carlos se puso inmediatamente en movimiento. Confundio el
proscenio con las galerias, el patio de butacas con los palcos; anduvo del acomodador al director, regreso6 a
la posada, volvid al despacho, y varias veces asi, recorri6 la ciudad a todo lo largo, desde el teatro hasta el
bulevar.

Madame Bovary compré un sombrero, unos guantes, un ramillete de flores. El doctor temia mucho perder
el comienzo; y sin haber tenido tiempo de tomar un caldo, se presentaron a las puertas del teatro, que
todavia estaban cerradas.

Capitulo XV

EL publico esperaba a lo largo de la pared, colocado simétricamente entre unas barandillas. En la esquina
de las calles vecinas, gigantescos carteles anunciaban en caracteres barrocos: Lucia de Lammermoor..
Lagardy... Opera..., etc. Hacia buen tiempo; tenian calor; el sudor corria entre los rizos, todo el mundo
sacaba los pafiuelos para secarse las frentes enrojecidas; y a veces un viento tibio, que soplaba del rio, agi-
taba suavemente los rebordes de los toldos de cuti (1) que colgaban a la puerta de los cafetines. Un poco
mas abajo, sin embargo, se notaba el frescor de una corriente de aire glacial que olia a sebo, a cuero y a
aceite. Era la emanacion de la calle de las Charrettes, llena de grandes almacenes negros donde hacen rodar
barricas.

(1) Tela gruesa de algodon, de tejido compacto, asargada, que se emplea para almohadas, colchones, etc.

Por miedo a parecer ridicula, Emma quiso antes de entrar dar un paseo por el puerto, y Bovary, por
prudencia, guardd los billetes en su mano en el bolsillo del pantalén, apretandola contra su vientre.

Ya en el vestibulo Emma sinti6 latir fuertemente su corazén. Sonrié involuntariamente, por vanidad,
viendo a la muchedumbre que se precipitaba a la derecha por otro corredor, mientras que ella subia a la
escalera del entresuelo. Se divirtid6 como un nifio empujando con su dedo las amplias puertas tapizadas;
aspir6 con todo su pecho el olor a polvo de los pasillos, y una vez sentada en su palco eché el busto hacia
atras con una desenvoltura de duquesa.

La sala empezaba a llenarse, la gente sacaba los gemelos de los estuches, y los abonados se saludaban de
lejos. Venian a distraerse con las bellas artes de las preocupaciones del comercio; pero, sin olvidar los
“negocios”, seguian hablando de algodones, de alcohol de ochenta y cinco grados o de aiiil. Alli se veian
cabezas de viejos, inexpresivas y pacificas, y que, blanquecinas de cabellos y de cutis, parecian medallas de
plata empafiadas por un vapor de plomo. Los jovenes elegantes se pavoneaban en el patio de butacas,
luciendo en la abertura de su chaleco su corbata rosa o verde manzana; y Madame Bovary los contemplaba
desde arriba apoyando sobre junquillos de empuiiadura dorada la palma tensa de sus guantes amarillos.

Entretanto, se encendieron las luces de la orquesta; la lampara baj6é del techo derramando con la
irradiacion de sus luces una alegria repentina en la sala; después entraron los musicos unos detras de otros,
y hubo un prolongado guirigay de bajos que roncaban, violines que chirriaban, trompetas que sonaban,
flautas y flautines que piaban. Pero se oyeron tres golpes en el escenario; comenz6 un redoble de timbales,
los instrumentos de cobre tocaron acordes simultaneos, y al levantarse el telon aparecié un paisaje.

Era la encrucijada de un bosque, con una fuente a la izquierda, a la sombra de un roble. Campesinos y
seflores, con la manta al hombro, cantaban todos juntos una cancion de caza; luego aparecid un capitan que
invocaba al angel del mal elevando sus brazos al cielo; aparecio otro; se fueron y los cazadores volvieron a
empezar.

Emma volvia a encontrarse en las lecturas de su juventud, en pleno Walter Scott. Le parecia oir a través
de la niebla el sonido de las gaitas escocesas que se extendia por los brezos. Por otra parte, como el
recuerdo de la novela facilitaba la inteligencia del libreto, seguia la intriga frase a frase, mientras que los
vagos pensamientos que volvian a su mente se dispersaban inmediatamente bajo las rafagas de la musica.
Se dejaba mecer por las melodias y se sentia a si misma vibrar con todo su ser como si los arcos de los
violines se pasearan por sus nervios, no tenia bastantes ojos para contemplar los trajes, los decorados, los



personajes los arboles pintados que temblaban cuando los actores caminaban, y las tocas de terciopelo, los
abrigos, las espadas, todas eran imaginaciones que se agitaban en la armonia como en la atmdsfera de otro
mundo. Pero una joven se adelanto arrojando una bolsa a un gallardo escudero. Se quedd sola, y entonces
se oyo una flauta que hacia como un murmullo de fuente o como gorjeo de pajaro. Lucia ataco con aire de-
cidido su cavatina en sol mayor; se quejaba de amor, pedia alas. Emma, igualmente, hubiera querido huir
de la vida, echandose a volar en un abrazo. De pronto apareciéo Edgar Lagardy.

Tenia una de esas palideces espléndidas que dan algo de la majestad de los marmoles a las razas ardientes
del mediodia. Su recio busto estaba ceflido por un jubon de color pardo; un pequefio puiial cincelado
golpeaba el muslo izquierdo, echaba unas miradas languidas a su alrededor descubriendo sus blancos
dientes. Se decia que una princesa polaca, escuchandole una noche cantar en la playa de Biarritz, donde
carenaba chalupas, se habia enamorado de él. Se arruind por él. La habia dejado plantada alli por otras
mujeres, y esta resonancia sentimental no hacia sino aumentar su fama artistica. El fino comediante se
preocupaba incluso de deslizar en los anuncios una frase poética sobre la fascinacion de su persona y la
sensibilidad de su alma. Una bella voz, un imperturbable aplomo, mas temperamento que inteligencia y
mas énfasis que lirismo acababan de realzar aquella admirable naturaleza de charlatan, en la que habia algo
de barbero y de torero.

Desde la primera escena entusiasmoé. Estrechaba a Lucia entre sus brazos, la dejaba, volvia a estrecharla,
parecia desesperado: tenia arrebatos de colera, después estertores elegiacos de una dulzura infinita, y de su
garganta desnuda se escapaban las notas llenas de sollozos y de besos. Emma se inclinaba para verlo ara-
flando con sus ufias el terciopelo de su palco. Se llenaba el corazon con aquellas lamentaciones melodiosas
que se arrastraban en el acompafiamiento de los contrabajos, como gritos de naufragos en el tumulto de una
tempestad. Reconocia todas las embriagueces y todas las angustias de las que habia estado a punto de mo-
rir. La voz de la cantante no le parecia sino el eco de su conciencia, y aquella ilusion que la encantaba, algo
incluso de su propia vida. Pero nadie en la tierra la habia amado con un amor semejante. EI no lloraba como
Edgar la ultima noche, a la luz de la luna, cuando se decian: “Hasta mafiana; hasta mafana...” La sala re-
ventaba con los bravos; repitieron la strette (2) entera. Los enamorados hablaban de las flores de su tumba,
de juramentos, de exilio, de fatalidad, de esperanzas, y cuando se dijeron el adiés final, Emma lanz6 un
grito agudo que se confundié con la vibracion de los Gltimos acordes.

(2) Parte de una fuga que precede a la conclusion y en la que el tema y la respuesta se acercan con entra-
tradas cada vez mas proximas entre si.

-¢Por qué —preguntd Bovary— ese sefior esta persiguiéndola?

-Que no —respondio ella—; es su amante.

-Sin embargo, €l jura vengarse de su familia, mientras que el otro, el que ha venido ahora, decia:
“Amo a Lucia y me creo amado por ella.” Por otra parte, él marchd con su padre, cogidos del brazo.
(Porque es su padre, verdad, ese pequefio feo que lleva una pluma de gallo en su sombrero?

A pesar de las explicaciones de Emma, desde el diio recitativo en el que Gilberto expone a su amo Ashton
sus abominables maniobras, Carlos, al ver el falso anillo de prometida que ha de engafiar a Lucia, crey6 que
era un recuerdo de amor enviado por Edgardo. Confesaba, por lo demas, no comprender la historia a causa
de la musica que no dejaba oir bien las palabras.

-, Qué importa? —dijo Emma—; jcallate!
-Es que a mi me gusta enterarme —replico €l inclindndose sobre su hombro—, ya lo sabes.
-jCéllate!, jcallate! —dijo ella impacientada.

Lucia se adelantaba, medio sostenida por sus compaiieras, con una corona de azahar en el pelo, y mas
palida que el raso blanco de su vestido. Emma pensaba en el dia de su boda; y se volvia a ver alla, en
medio de los trigos, en el pequefio sendero, cuando iba hacia la iglesia. ;Por qué no habia resistido y supli-
cado como ésta? Iba, por el contrario, contenta, sin darse cuenta del abismo en que se precipitaba... jAh, si!,
en la frescura de su belleza, antes de las huellas del matrimonio y la desilusion del adulterio hubiera podido
consagrar su vida a un gran corazon fuerte; entonces la virtud la ternura, las voluptuosidades y el deber se
habrian confundido y jamas habria descendido de una tan alta felicidad. Pero aquella felicidad, sin duda, era
una mentira imaginada por la desesperacion de todo deseo. Ahora conocia la pequeiiez de las pasiones que
el arte exageraba. Esforzandose por desviar su pensamiento, Emma queria no ver en esta reproduccion de
sus dolores mas que una fantasia plastica buena para distraer la vista, a incluso sonreia interiormente con
una compasion desdefiosa cuando, en el fondo del teatro, bajo la puerta de terciopelo, aparecié un hombre
con una capa negra.

En un gesto que hizo cayo su gran chambergo espafiol; y enseguida los instrumentos y los cantores ento-



naron el sexteto. Edgardo, centelleante de furia, dominaba a todos los demds con su voz clara. Ashton le
lanzaba en notas graves provocaciones homicidas. Lucia dejaba escapar su aguda queja. Arturo modulaba
aparte sonidos, medios, y el bajo profundo del ministro zumbaba como un 6rgano, deliciosamente. Todos
coincidian en los gestos; y la cdlera, la venganza, los celos, el terror, la misericordia y la estupefaccion sa-
lian a la vez de sus bocas entreabiertas. El enamorado ultrajado blandia su espada desnuda; su gorguera de
encaje se levantaba por sacudidas, seglin los movimientos de su pecho, a iba de derecha a izquierda, a gran-
des pasos, haciendo sonar contra las tablas las espuelas doradas de sus botas flexibles que se enganchaban
en el tobillo. Tenia que haber, pensaba ella, un inagotable amor para derramarlo sobre la muchedumbre en
tan amplios efluvios. Todas sus veleidades de denigracion se desvanecian bajo la poesia del papel que la
invadia, y arrastrada hacia el hombre por la ilusion del personaje tratd de imaginarse su vida, aquella vida
estrepitosa, extraordinaria, espléndida, que ella habria podido llevar, sin embargo, si el azar lo hubiera que-
rido. Se habrian conocido, se habrian amado. Con €l por todos los reinos de Europa, ella habria viajado de
capital en capital, compartiendo sus fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le arrojaban, bordando
ella misma sus trajes; después, cada noche, en el fondo de un palco, detras de la reja con barrotes de oro,
habria recogido, boquiabierta, las expansiones de aquella alma que no habria cantado mas que para ella so-
la; desde la escena, al tiempo que representaba, la habria mirado. Pero se volvid loca; ¢l la miraba, estaba
claro! Le entraron ganas de correr a sus brazos para refugiarse en su fuerza, como en la encarnacion del
amor mismo, y de decirle, de gritarle: “Raptame, 11évame, marchemos! jPara ti, para ti!, todos mis ardores
y todos mis suefios.”

Cayo el telon.

El olor del gas se mezclaba con los alientos; el aire de los abanicos hacia la atmosfera mas sofocante.
Emma quiso salir; el publico llenaba los pasillos, y se volvi6 a echar en su butaca con palpitaciones que la
sofocaban. Carlos, temiendo que se desmayara, corrid a la cantina a buscar un vaso de horchata.

Le cost6 trabajo volver a su sitio , pues por todas partes le daban codazos por el vaso que llevaba entre
sus manos, y hasta llegd a derramar las tres cuartas partes sobre los hombros de una ruanesa de manga corta
quien, sintiendo llegar el liquido frio a los rifiones, gritdo despavorida, como si la hubieran asesinado. Su
marido, que era hilandero, se enfurecié con aquel torpe, y mientras ella se limpiaba con su pafiuelo las
manchas de su hermoso vestido de tafetan cereza, ¢é1 murmuraba con tono desabrido las palabras de
indemnizacion, gastos, reembolso. Por fin, Carlos llego al lado de su mujer, diciéndole todo sofocado:

-Crei, en verdad, que no volvia. jHay tanta gente... tanta gente!
Y afiadio:

-¢A que no adivinas a quién he encontrado al 14 arriba? jAl sefior Leon!
-¢A Leon?
-iEl mismo! Va a venir a saludarte.

Y al terminar estas palabras el antiguo pasante de Yonville entr6 en el palco.

Le tendi6 su mano con una desenvoltura de hombre de mundo: y Madame Bovary adelantd
maquinalmente la suya, sin duda obedeciendo a la atraccion de una voluntad mas fuerte. No la habia
sentido, desde aquella tarde de primavera en la que llovia sobre las hojas verdes, cuando se dijeron adids,
de pie al borde de la ventana. Pero pronto, dandose cuenta de la situacion, sacudié en un esfuerzo aquella
neblina de sus recuerdos y empezd a balbucear frases rapidas:

-jAh! Hola... jComo! ;Usted por aqui?

-iSilencio! —grit6 una voz del patio de butacas, pues empezaba el tercer acto.
- Asi que esta usted en Rouen?

-Si.

-¢Y desde cuando?

-iFuera, fuera!

-El piblico se volvia hacia ellos; se callaron.

Pero a partir de aquel momento ella no escuch6 mas; y el coro de los invitados, la escena de Ashton y su
criado, el gran dio en re mayor, todo pasé para ella en la lejania, como si los instrumentos se hubieran
vuelto menos sonoros y los personajes mas alejados; recordaba las partidas de cartas en casa del
farmacéutico, y el paseo a casa de la nodriza, las lecturas bajo la glorieta del jardin, las charlas a solas al
lado del fuego, todo aquel pobre amor tan tranquilo y tan largo, tan discreto, tan tierno, y que ella, sin
embargo, habia olvidado. (Por qué entonces volvia é1? ;qué combinacion de aventuras volvia a ponerlo en



su vida? El se mantenia detras de ella, apoyando su hombro en el tabique; y de vez en cuando, ella se
sentia estremecer bajo el soplo tibio de su respiracion que le bajaba hasta la cabellera.

-¢Le gusta esto? —dijo €l inclinandose hacia ella tanto que la punta de su bigote le rozo la mejilla.
Emma contestd indolentemente:

-iOh, Dios mio, no!, no mucho.
Entonces le propuso salir del teatro para ir a tomar unos helados a algtn sitio.

-jAh!, todavia no, quedémonos —dijo Bovary—. Lucia se ha soltado el pelo: esto promete un
desenlace tragico.

Pero la escena de la locura no interesaba a Emma, y la actuacion de la cantante le parecié exagerada.

-Grita mucho —dijo Emma volviéndose hacia Carlos, que escuchaba:
-Si... quizas... un poco —replico ¢él, indeciso entre la franqueza de su placer y el respeto que tenia a
las opiniones de su mujer.

Después Ledn dijo suspirando:

-iHace un calor!

-iInsoportable!, es cierto.

-¢Estas incomoda? —pregunt6 Bovary.
-Si; vamonos.

El sefior Ledn puso delicadamente sobre los hombros de Emma su largo chal de encaje, y se fueron los
tres a sentarse al puerto, al aire libre, delante de la cristalera de un café.

Primero hablaron de la enfermedad de Emma, aunque ella interrumpia a Carlos de vez en cuando, por
temor, decia, de aburrir al seflor Ledn; y éste les contd que venia a Rouen a pasar dos afios en un gran
despacho para adquirir practica en los asuntos, que en Normandia eran diferentes de los que se trataban en
Paris. Después preguntd por Berta, por la familia Homais, por la tia Lefrangois; y como en presencia del
marido no tenian nada mas que decirse, pronto se detuvo la conversacion.

Gente que salia del espectaculo pas6 por la acera, tarareando o cantando a voz en grito: Oh, angel bello,
Lucia mia. Entonces Leo6n, para darselas de aficionado, se puso a hablar de musica. Habia visto a
Tamburini, a Rubini, a Persiani, a Grisi; y al lado de ellos, a pesar de sus grandes momentos de esplendor,
Lagardy no valia nada.

-Sin embargo —interrumpi6 Carlos, que daba pequefios mordiscos a su sorbete de ron—, dicen que
en el ultimo acto estd absolutamente admirable; siento haber salido antes del final, pues empezaba a
divertirme.

-De todos modos —replico el pasante—, pronto dara otra representacion.
Pero Carlos respondi6é que se iban al dia siguiente.

-A menos —afiadid, volviéndose a su mujer— que ti quieras quedarte sola, carifo.

Y cambiando de maniobra ante aquella situacion inesperada que se le presentaba, el joven comenz6 a
hacer el elogio de Lagardy en el trozo final. Era algo soberbio, jsublime! Entonces Carlos insistio:

-Volveras el domingo. jVamos, decidete! Haces mal en no venir si sientes que te hace bien, por
poco que sea.

Entretanto, las mesas a su alrededor se iban despoblando; vino un camarero a apostarse discretamente
cerca de ellos; Carlos, que comprendid, sacé su cartera; el pasante le retuvo el brazo, a incluso no se olvidd

de dejar, ademas, de propina dos monedas de plata, que hizo sonar contra el marmol.

-Verdaderamente —murmur6 Bovary—, no me gusta que usted haya pagado.



El otro tuvo un gesto desdefioso lleno de cordialidad, y tomando su sombrero:
-Queda convenido, ;verdad?, ;mafiana, a las seis?
Carlos dijo de nuevo que no podia ausentarse por mas tiempo; pero que nada impedia que Emma...

-Es que... —balbuce¢ ella con una sonrisa especial—, no sé si...
-¢Bueno!, ya lo pensaras, ya veremos, consulta con la almohada.

Después, a Ledn, que les acompaiiaba:

-Ahora que estd usted en nuestras tierras, espero que venga de vez en cuando a comer con
nosotros.

El pasante dijo que iria, puesto que ademas necesitaba ir a Yonville para un asunto de su despacho. Y se
separaron delante del pasaje Saint—Herbland en el momento en que daban las once y media en la catedral.

TERCERA PARTE

Capitulo 1

El sefior Leon, mientras estudiaba Derecho, habia frecuentado bastante la “Chaumiére”, donde llegd a
obtener muy buenos éxitos con las modistillas, que le encontraban “un aire distinguido”. Era el mas decente
de los estudiantes: no llevaba el pelo ni muy largo ni demasiado corto, no se gastaba el primero de mes el
dinero de su trimestre, y mantenia buenas relaciones con sus profesores. En cuanto a hacer excesos, siempre
se habia abstenido, tanto por pusilanimidad como por delicadeza.

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su habitacion, o bien sentado por la tarde bajo los tilos del
Luxemburgo dejaba caer el Codigo en el suelo, y le asaltaba el recuerdo de Emma. Pero poco a poco este
sentimiento se debilitd, y otras ansias se acumularon encima, aunque persistia, a pesar de todo, a través de
ellas, pues Leon no perdia las esperanzas y habia para €l como una promesa incierta que se hacia en el
porvenir, como una fruta dorada colgada de algtin follaje fantastico.

Después, al verla de nuevo al cabo de tres afios de ausencia, su pasion se despert6. Habia que decidirse,
por fin, pensd, a querer poseerla. Por otra parte, su timidez se habia gastado al contacto con compaiiias
alocadas y volvia a provincias, despreciando todo to que no pisaba con un pie charolado el asfalto del
bulevar. Al lado de una parisina con encajes, en el salon de algiin doctor ilustre, personaje condecorado y
con coehe, el pobre pasante, sin duda, hubiese temblado como un nifio; pero aqui, en Rouen, en el puerto,
ante la mujer de aquel medicucho, se sentia comodo, seguro por anticipado de deslumbrarla. El aplomo
depende de los ambientes en que uno esta; no se habla en el entresuelo como en el cuarto piso, y la mujer
rica parece tener a su alrededor, para guardar su virtud, todos sus billetes de banco como una coraza en el
forro de su corsé.

Al dejar la vispera por la noche al sefior y a la sefiora Bovary, Leon los habia seguido de lejos en la calle;
después, habiéndolos visto pararse en la “Croix Rouge”, dio media vuelta y pas6 toda la noche meditando
un plan.

Al dia siguiente, a las cinco, entrd en la cocina de la posada, con un nudo en la garganta, las mejillas
palidas, y con esa resolucion de los cobardes a los que nada detiene.

-El sefor no esta —respondi6 un criado.

Esto le parecio de buen augurio. Subio.
Ella no se alter6 a primera vista; al contrario, se disculp6 por haberse olvidado de decirle donde se alojaban.

-iOh!, lo he adivinado —replicé Ledn.
-, Coémo?

El pretendié haber sido guiado hacia ella al azar, por un instinto. Ella empez6 a sonreir, y pronto, para
reparar aquella tonteria, Ledn contd que se habia pasado la mafiana buscando por todos los hoteles de la
ciudad.



-¢Se ha decidido a quedarse? —afiadi6 él.

-Si —dijo ella—, y me he equivocado. No hay que acostumbrarse a placeres que no podemos
permitirnos cuando tenemos a nuestro alrededor mil exigencias...

-iOh!, me imagino...

-Pues usted no puede imaginarselo porque no es una mujer.

Pero los hombres tenian también sus preocupaciones y la conversacion se encamind a algunas reflexiones
filosoficas. Emma se extendio largamente sobre la miseria de los afectos terrestres y el eterno aislamiento
en que el corazén permanece encerrado.

Para hacerse valer, o por una imitacion ingenua de aquella melancolia que provocaba la suya, el joven
declaré que se habia aburrido prodigiosamente durante todo el tiempo de sus estudios. El Derecho procesal
le irritaba, le atraian otras vocaciones, y su madre no dejaba de atormentarle a todas horas.

Ellos precisaban cada vez mas los motivos de su dolor, y cada uno, a medida que hablaba, se exaltaba un
poco en esta confidencia progresiva. Pero a veces se paraban a exponer completamente su idea, y entonces
trataban de imaginar una frase que, sin embargo, pudiese traducirla. Emma no confeso su pasion por otro;
Leon no dijo que la habia olvidado.

Quizas ¢l ya no se acordaba de sus cenas después del baile con mujeres vulgares, y ella no se acordaba,
sin duda, de las citas de antafio, cuando corria por la mafiana entre la hierba hacia el castillo de su amante.

Los ruidos de la ciudad apenas llegaban hasta ellos; y la habitacion parecia pequefia, muy a proposito para
estrechar mas su intimidad. Emma, vestida con una bata de bombasi (1), apoyaba su mofio en el respaldo
del viejo sillon; el papel amarillo de la pared hacia como un fondo de oro detras de ella; y su cabeza
descubierta se reflejaba en el espejo con la raya Blanca al medio y la punta de sus orejas que sobresalian
bajo sus bandos.

(1) Cierta tela gruesa de algodon, con pelo.

-Pero, perdon —dijo ella—, hago mal, jle estoy aburriendo con mis eternas quejas!

-No, jnunca!, jnunca!

-iSi usted supiera —replic6 Emma, levantando hacia él sus ojos de los que se desprendia una
lagrima— todo lo que yo he sofiado!

-Y yo, joh!, yo he sufrido mucho. Muchas veces salia, me iba, me paseaba por las avenidas,
paseos, muelles, aturdiéndome con el ruido de la muchedumbre sin poder desterrar la obsesion que me
perseguia. Hay en el bulevar, en una tienda de estampas, un grabado italiano que representa una Musa.
Viste una tunica, y esta mirando la luna, con miosotis en su pelo suelto. Algo me empujaba hacia alli
incesantemente; alli permanecia horas enteras.

Después, con una voz temblorosa:

-Se le parecia un poco.

Madame Bovary volvio la cabeza para que él no viese la irresistible sonrisa que sentia asomarsele.

-Frecuentemente —replico él— le escribia cartas que luego rompia.

Ella no respondia. El continu6:

-A veces me imaginaba que una casualidad la traeria a usted aqui. Creia reconocerla en la esquina
de las calles, y corria detras de todos los coches en cuya portezuela flotaba un chal, un velo parecido al
Suyo...

Ella parecia decidida a dejarle hablar sin interrumpirle. Cruzando los brazos y bajando la cara,
contemplaba la lazada de sus zapatillas y hacia en su raso pequefios movimientos a intervalos con los dedos
de su pie.

Sin embargo, suspiro:

-Lo que es mas lamentable, verdad es arrastrar como yo una vida inutil. Si nuestros dolores
pudieran servir a alguien nos consolariamos en la idea del sacrificio.

Leodn se puso a alabar la virtud, el deber y las inmolaciones silenciosas pues ¢l mismo tenia un increible
deseo de entrega que no podia saciar.



-Me gustaria mucho —dijo ella— ser una religiosa de hospital.
-jAy! —replico él—, los hombres no tienen esas misiones santas, yo no veo en ninguna parte ningin
oficio..., a no ser quizas el de médico...

Con un encogimiento ligero de hombros, Emma le interrumpié para quejarse de su enfermedad en la que
habia estado a la muerte; jqué lastima!, ahora ya no sufriria mas. Ledn enseguida envidié la “paz de la
tumba”, a incluso una noche escribié su testamento recomendando que le enterrasen con aquel cubrepiés
con franjas de terciopelo que ella le habia regalado, pues es asi como hubieran querido estar uno y otro,
haciéndose un ideal al cual ajustaban ahora su vida pasada. Ademas, la palabra es un laminador que
prolonga todos los sentimientos.

Pero ante aquel invento de la colcha, dijo ella: —;Por qué? —;Por qué? El vacilaba. —{Pérque yo a usted la
he querido mucho! Y felicitdndose por haber vencido la dificultad, Ledn, con el rabillo del ojo, miraba la
cara que ponia Emma.

Fue como el cielo, cuando una rafaga de viento barre las nubes. El monton de pensamientos tristes que
los ensombrecia parecié retirarse de sus ojos azules; toda su cara resplandecio de felicidad.

Leon esperaba. Por fin Emma respondio:

-Siempre lo habia sospechado...

Entonces se contaron los pequefios sucesos de aquella existencia lejana, de la que acababan de resumir, en
una sola palabra, los placeres y las melancolias. Recordaba la cuna de clematides, los vestidos que habia
llevado, los muebles de su habitacion, toda su casa.

- Y nuestros pobres cactus, donde estan?

-El frio los ha matado este invierno.

-jAh!, jcuanto he pensado en ellos, si supiera!, muchas veces los volvia a ver como antes, cuando,
en las mafianas de verano, el sol pegaba en las celosias... y veia sus dos brazos desnudos que pasaban entre
las flores.

-iPobre amigo! —dijo ella tendiéndole la mano.

Ledn muy pronto pego en ella sus labios. Luego, después de haber respirado profundamente:

-Usted en aquel tiempo era para mi no s¢ que fuerza incomprensible que cautivaba mi vida. Una
vez, por ejemplo, fui a su casa; pero usted no se acuerda de esto, sin duda.

-Si —dijo ella—. Contintie.

-Usted estaba abajo, en la antesala, preparada para salir, en el Gltimo escalon; por cierto, llevaba un
sombrero con pequefias flores azules; y sin que usted me invitara, yo, a pesar mio, la acompafié. Cada
minuto tenia cada vez mas conciencia de mi tonteria, y seguia caminando a su lado, sin atreverme a seguirla
por completo y sin querer dejarla. Cuando usted entraba en una tienda, yo quedaba en la calle, la miraba por
el cristal quitarse los guantes y contar el dinero en el mostrador. Después llam6 en casa de la sefiora
Tuvache, le abrieron, y yo me quedé como un idiota delante de la gran puerta pesada que se habia vuelto a
cerrar detras de usted.

Madame Bovary, escuchandole, se asombraba de ser tan vieja; todas aquellas cosas que reaparecian le
parecian ensanchar su existencia; aquello constituia como unas inmensidades sentimentales a las que ella se
transportaba; y de vez en cuando decia en voz baja y con los parpados medio cerrados:

-iSi, es cierto!..., jes cierto!..., jes cierto!...

Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio Beauvoisine, que esta lleno de internados, de igle-
sias y de grandes palacetes abandonados. Ya no se hablaban; pero sentian, al mirarse, un rumor en sus ca-
bezas, como si algo sonoro se hubiera reciprocamente escapado de sus pupilas fijas. Acababan de unirse sus
manos; y el pasado, el porvenir, las reminiscencias y los suefios, todo se encontraba confundido en la suavi-
dad de aquel éxtasis. La noche se hacia mas oscura en las paredes, donde atn brillaban, medio perdidas en
la sombra, los fuertes colores de cuatro estampas que representaban cuatro escenas de La Tour de Nesle (2),
con una leyenda al pie en espaiol y en francés. Por la ventana de guillotina se veia un rincén de cielo negro
entre tejados puntiagudos.

(3) La Tour de Nesle: titulo de un célebre melodrama de Alejandro Dumas, en cinco actos y en prosa, cu-
ya protagonista es Margarita de Borgofia, famosa por sus crimenes.



Ella se levant6 para encender dos velas sobre la comoda, después volvid a sentarse.

-Pues bien... —dijo Leon.
-Pues bien... —respondio ella.

Y ¢l buscaba el modo de reanudar el didlogo interrumpido, cuando ella le dijo:
-¢Por qué nadie hasta ahora me ha expresado sentimientos semejantes?

El pasante exclamoé que las naturalezas ideales eran dificiles de comprender. El, desde que la habia visto
por primera vez, la habia amado; y se desesperaba pensando en la felicidad que habrian tenido si, por una
gracia del azar, encontrandose antes, se hubiesen unido uno a otro de una manera indisoluble.

-A veces he pensado en ello —replico Emma.
-jQué suefio! —murmuré Leon.

Y jugueteando con el ribete azul de su largo cinturdn blanco, afiadio:

-¢Quién nos impide volver a empezar?

-No, amigo mio —respondid ella—. Soy demasiado vieja, usted es demasiado joven..., jolvideme!
Otras le amaran..., usted las amara.

-iNo como a usted! —exclamo él.

-iQué nifio es! jVamos, sea juicioso! jSe to exijo!

Ella le hizo ver las imposibilidades de su amor, y que debian mantenerse como antes, en los limites de
una amistad fraterna.

(Hablaba en serio al hablar asi? Sin duda, Emma no sabia nada ella misma, totalmente absorbida por el
encanto de la seduccion y la necesidad de defenderse de él; y contemplando al joven con una mirada tierna,
rechazaba suavemente las timidas caricias que sus manos temblorosas intentaban.

-jAh, perdon! —dijo ¢l echandose hacia atras.

Y Emma fue presa de un vago terror ante aquella timidez, mas peligrosa para ella que la audacia de
Rodolfo cuando se adelantaba con los brazos abiertos. Jamas ningin hombre le habia parecido tan guapo.
Sus modales desprendian un exquisito candor. Bajaba sus largas pestafias finas que se encontraban. Sus
mejillas de suave cutis enrojecian, pensaba ella, del deseo de su persona, y Emma sentia un invencible
deseo de poner en ellas sus labios. Entonces, acercandose al reloj como para mirar la hora, dijo:

-iQué tarde es, Dios mio!, jcuanto charlamos!
El comprendio la alusion y busco su sombrero.

-iHasta me he olvidado del espectaculo! jEste pobre Bovary que me habia dejado expresamente
para eso! El sefior Lormeaux, de la calle Grand—Pont, debia llevarme alli con su mujer.

Y habia perdido la ocasion, pues ella marchaba al dia siguiente.

-¢De veras? —dijo Leodn.

-Si.

-Sin embargo, tengo que volver a verla —replicé él—; tenia que decirle...

-;Qué?

-iUna cosa... grave, seria! jPero no! Ademas, justed no marchara, es imposible! Si usted supiera...
Escucheme... ;Entonces no me ha comprendido?, ;no ha adivinado?...

-Sin embargo, habla usted bien —dijo Emma.

-jAh!, json bromas! jBasta, basta! Permitame, por compasion, que vuelva a verla..., una vez..., una
sola.

-Bueno...

Ella se detuvo; después como cambiando de parecer:



-iOh!, jaqui no!
-Donde usted quiera.
-Quiere usted...

Ella parecio6 reflexionar, y en un tono breve:

-Mafiana, a las once en la catedral.
-jAlli estaré! —exclamo cogiéndole las manos que ella retiro.

Y como ambos estaban de pie, ¢l situado detras de ella, se inclind hacia su cuello y la bes6 largamente en
la nuca.

-iPero usted esta loco!, jah!, justed estd loco! —decia ella con pequefias risas sonoras, mientras que
los besos se multiplicaban.

Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro, él parecidé buscar el consentimiento de sus
ojos. Cayeron sobre €1, llenos de una majestad glacial.
Leodn dio tres pasos atras para salir. Se quedo en el umbral. Después musité con una voz temblorosa:

-Hasta manana.

Ella respondi6 con una sefial de cabeza, y desaparecié como un péjaro en la habitacion contigua.

Emma, de noche, escribid al pasante una interminable carta en la que se liberaba de la cita: ahora todo
habia terminado, y por su mutua felicidad no debian volver a verse.
Pero ya cerrada la carta, como no sabia la direccion de Ledn, se encontrd en un apuro.

-Se la daré yo misma —se dijo—; €l acudira.

Al dia siguiente, Ledn, con la ventana abierta y canturreando en su balcon, lustrd él mismo sus zapatos
con mucho esmero. Se puso un pantalon blanco, calcetines finos, una levita verde, extendio en su pafiuelo
todos los perfumes que tenia, y después, habiéndose hecho rizar el pelo, se lo desriz6 para darle mas
elegancia natural.

-Aun es demasiado pronto —pens6, mirando el cuct del peluquero que marcaba las nueve.

Ley6 una revista de modas atrasada, salid, fumé un cigarro, subid tres calles, pensd que era hora y se
dirigi6 al atrio de Nuestra Sefiora.

Era una bella mafiana de verano. La plata relucia en las tiendas de los orfebres, y la luz que llegaba
oblicuamente a la catedral ponia reflejos en las aristas de las piedras grises; una bandada de pajaros
revoloteaba en el cielo azul alrededor de los campaniles trilobulados; la plaza que resonaba de pregones de
los vendedores olia a las flores que bordeaban su pavimento: rosas, jazmines, claveles, narcisos y nardos,
alternando de manera desigual con el césped hiimedo, hierba de gato y alsine para los pajaros; en medio
hacia gorgoteos la fuente, y bajo amplios paraguas, entre puestos de melones en piramides, vendedoras con
la cabeza descubierta envolvian en papel ramilletes de violetas.

El joven compro6 uno. Era la primera vez que compraba flores para una mujer; y al olerlas, su pecho se
llend de orgullo, como si este homenaje que dedicaba a otra persona se hubiese vuelto hacia él.

Sin embargo, tenia miedo de ser visto. Entr6 resueltamente en la iglesia.

El guarda entonces estaba de pie en medio del portico de la izquierda, por debajo de la Marianne dansan-
te (3), con penacho de plumas en la cabeza, estoque en la pantorrilla, baston en la mano, més majestuoso
que un cardenal y reluciente como un copon.

(4) Mariana bailanda: es el nombre que dan los habitantes de Rouen a la imagen de Salomé bailando ante
Herodes que figura en el timpano del portico de San Juan de la catedral.

Se adelant6 hacia Leon, y con esa sonrisa de benignidad meliflua que adoptan los eclesidsticos cuando
preguntan a los nifios:

-¢El sefior, sin duda, no es de aqui? ;EI sefior desea ver las curiosidades de la iglesia?
-No —dijo Ledn.



Y primeramente dio una vuelta por las naves laterales. Después fue a mirar a la plaza. Emma no llegaba.
Volvid de nuevo hasta el coro.

La nave se reflejaba en las pilas llenas de agua bendita, con el arranque de las ojivas y algunas porciones
de vidriera. Pero el reflejo de las pinturas, quebrandose al borde del marmol, continuaba mas lejos, sobre
las losas, como una alfombra abigarrada. La claridad del exterior se prolongaba en la iglesia, en tres rayos
enormes, por los tres porticos abiertos. De vez en cuando, al fondo pasaba un sacristan haciendo ante el
altar la oblicua genuflexion de los devotos apresurados. Las arafias de cristal colgaban inmoviles. En el
coro lucia una lampara de plata; y de las capillas laterales, de las partes oscuras de la iglesia, salian a veces
como exhalaciones de suspiros, con el sonido de una verja que volvia a cerrarse, repercutiendo su eco bajo
las altas bovedas.

Leodn, con paso grave, caminaba cerca de las paredes. Jamas la vida le habia parecido tan buena. Ella iba a
venir enseguida, encantadora, agitada, espiando detras las miradas que le seguian, y con su vestido de
volantes, sus impertinentes de oro, sus finisimos botines, con toda clase de elegancias de las que él no habia
gustado y en la inefable seduccion de la virtud que sucumbe. La iglesia, como un camarin gigantesco, se
preparaba para ella; las bovedas se inclinaban para recoger en la sombra la confesion de su amor; las
vidrieras resplandecian para iluminar su cara, y los incensarios iban a arder para que ella apareciese como
un angel entre el humo de los perfumes.

Sin embargo, no aparecia. Leon se acomodo en una silla y sus ojos se fijaron en una vidriera azul donde
se veian unos barqueros que llevaban canastas. Estuvo mirandola mucho tiempo atentamente, y conto las
escamas de los pescados y los ojales de los jubones, mientras que su pensamiento andaba errante en busca
de Emma.

El guarda, un poco apartado, se indignaba interiormente contra ese individuo, que se permitia admirar
solo la catedral. Le parecia que se comportaba de una manera monstruosa, que le robaba en cierto modo, y
que casi cometia un sacrilegio.

Pero un frufri de seda sobre las losas, el borde de un sombrero, una esclavina negra... {Era ella! Ledn se
levanto y corrid a su encuentro.

Emma estaba palida, caminaba de prisa.

-iLea! —le dijo tendiéndole un papel—... jOh no!

Y bruscamente retir6 la mano, para entrar en la capilla de la Virgen donde, arrodillandose ante una silla,
se puso a rezar. El joven se irritd por esta fantasia beata; después experimentd, sin embargo, un cierto
encanto viéndola, en medio de la cita, asi, absorta en las oraciones, como una marquesa andaluza; pero no
tard6 en aburrirse porque ella no acababa.

Emma rezaba, o mas bien se esforzaba por orar, esperando que bajara del cielo alguna subita resolucion;
y para atraer el auxilio divino se llenaba los ojos con los esplendores del tabernaculo, aspiraba el perfume
de las julianas blancas abiertas en los grandes jarrones, y prestaba oido al silencio de la iglesia, que no hacia
mas que aumentar el tumulto de su corazon.

Ya se levantaba y se iban a marchar cuando el guardia se acercé decidido, diciendo:

-¢La sefiora, sin duda, no es de aqui? ;La sefiora desea ver las curiosidades de la iglesia?
-iPues no! —dijo el pasante.
- Por qué no? —replico ella.

Pues ella se agarraba con virtud vacilante a la Virgen, a las esculturas, a las tumbas, a todos los pretextos.

Entonces, para seguir un orden, al guardian les llevd hasta la entrada, cerca de la plaza, donde,
mostrandoles con su baston un gran circulo de adoquines negros, sin inscripciones ni cincelados, dijo
majestuosamente.

-Aqui tienen la circunferencia de la gran campana de Amboise. Pesaba cuarenta mil libras. No
habia otra igual en toda Europa. El obrero que la fundié murié de gozo...
-Vamonos —dijo Leon.

El buen hombre siguié caminando; después, volviendo a la capilla de la Virgen, extendi6 los brazos en un
gesto sintético de demostracion, y mas orgulloso que un propietario campesino ensefiando sus arboles en
espalderas:

-Esta sencilla losa cubre a Pedro de Brézé, sefior de la Varenne y de Brissae, gran mariscal de
Poitou y gobernador de Normandia, muerto en la batalla de Montlhéry el 16 de julio de 1465.



Leon, mordiéndose los labios, pataleaba.

-Y a la derecha, ese gentilhombre cubierto con esa armadura de hierro, montado en un caballo que
se encabrita, es su nieto Luis de Brézé, sefior de Breval y de Montchauvet, conde de Maulevrer, baron de
Mauny, chambelan del rey, caballero de la Orden a igualmente gobernador de Normandia, muerto el 23 de
julio de 1531, un domingo, como reza la inscripcion; y, por debajo, ese hombre que se dispone a bajar a la
tumba, figura exactamente el mismo. ;Verdad que no es posible ver una mas perfecta representacion de la
nada?

Madame Bovary tomo sus impertinentes. Leon, inmovil, la miraba sin intentar siquiera decirle una sola
palabra, hacer un solo gesto, tan desilusionado se sentia ante esta doble actitud de charlataneria y de
indiferencia.

El inagotable guia continuaba:

-Al lado de él, esa mujer arrodillada que llora es su esposa Diana de Poitiers, condesa de Brézé,
duquesa de Valentinois, nacida en 1499, muerta en 1566; y a la izquierda, la que lleva un nifio en brazos, la
Santisima Virgen. Ahora miren a este lado: estos son los sepulcros de los Amboise. Los dos fueron
cardenales y arzobispos de Rouen. Aquél era ministro del rey Luis XII. Hizo mucho por la catedral. En su
testamento dejo treinta mil escudos de oro para los pobres.

Y sin detenerse, sin dejar de hablar, les llevo a una capilla llena de barandillas: separ6 algunas y descu-
brid una especie de bloque, que bien pudiera haber sido una estatua mal hecha.

-Antafio decoraba —dijo con una larga lamentacion— la tumba de Ricardo Corazén de Ledn, rey de
Inglaterra y duque de Normandia. Fueron los calvinistas los que la redujeron a este estado. La habian
enterrado con mala intencion bajo el trono episcopal de monsefior. Miren, aqui estd la puerta por donde
monsefior entra a su habitacion. Vamos a ver la vidriera de la Gargola.

Pero Leon saco rapidamente una moneda blanca de su bolsillo y cogié a Emma por el brazo. El guardian
se quedd estupefacto, no comprendiendo en absoluto esta generosidad intempestiva cuando le quedaban
todavia al forastero tantas cosas que ver. Por eso, llamandole de nuevo.

-iEh! jsefior! jLa flecha, la flecha!
-Gracias —dijo Leon.

Ledn huia; porque le parecia que su amor, que desde hacia casi dos horas se habia quedado inmoévil en la
iglesia como las piedras, iba ahora a evaporarse, como un humo, por aquella especie de tubo truncado, de
jaula oblonga, de chimenea calada que se eleva tan grotescamente sobre la catedral como la tentativa
extravagante de alglin calderero caprichoso.

-{,Adonde vamos? —decia ella.

Sin contestar, ¢l seguia caminando con paso rapido, y ya Madame Bovary mojaba su dedo en el agua

bendita cuando oyeron detras de ellos una fuerte respiracion jadeante, entrecortada regularmente por el

rebote de un baston. Ledn volvio la vista atras.

-iSefior!
- Qué?

Y reconoci6 al guardian, que llevaba bajo el brazo y manteniendo contra su vientre unos veinte grandes
volumenes en ristica. Eran las obras que trataban de la catedral.

-iImbécil! —refunfufié Leon lanzandose fuera de la iglesia.
En el atrio habia un nifio jugueteando.
-iVete a buscarme un coche!

El nifio salié disparado por la calle de los Quatre—Vents; entonces quedaron solos unos minutos, frente a
frente y un poco confusos.



-jAh! jLeon!... Verdaderamente..., no sé... si debo...
Ella estaba melindrosa. Después, en un tono serio:

-No es nada conveniente, ;sabe usted?
- Por qué? —replico el pasante—. jEsto se hace en Paris!

Y estas palabras, como un irresistible argumento, la hicieron decidirse.
Entretanto el coche no acababa de llegar. Ledn temia que ella volviese a entrar en la iglesia. Por fin
aparecio el coche.

-iSalgan al menos por el portico del norte! —les grit6 el guardian, que se habia, quedado en el
umbral, y veran la Resurreccion, el Juicio Final, el Paraiso, el Rey David y los Réprobos en las llamas del
infierno.

-, Adonde va el sefior? —pregunt6 el cochero.

-jAdonde usted quiera! —dijo Ledn metiendo a Emma dentro del coche.

Y la pesada maquina se puso en marcha.
Bajo por la calle Grand—Pont, atraveso la Place des Arts, el Quai Napoleon, el Pont—Neuf y se par6 ante
la estatua de Pierre Corneille.

-iSiga! —dijo una voz que salia del interior.

El coche partié de nuevo, y dejandose llevar por la bajada, desde el cruce de La Fayette, entr6 a galope
tendido en la estacion del ferrocarril.

-iNo, siga recto! —exclamo6 la misma voz.

El coche sali6 de las verjas, y pronto, llegando al Paseo, troté suavemente entre los grandes olmos. El
cochero se enjugo la frente, puso su sombrero de cuero entre las piernas y llevo el coche fuera de los paseos
laterales, a orilla del agua, cerca del césped.

Sigui6é caminando a lo largo del rio por el camino de sirga pavimentado de guijarros, y durante mucho
tiempo, por el lado de Oyssel, mas alla de las islas.

Pero de pronto echd a correr y atraves6 sin parar Quatremares, Sotteville, la Grande Chaussée, la rue
d'Elbeuf, a hizo su tercera parada ante el jardin des Plantes.

-iSiga caminando! —exclamo la voz con mas furia.

Y enseguida, reemprendiendo su carrera, pasd por San Severo, por el Quai des Curandiers, por el Quai
Aux Meules, otra vez por el puente, por la Place du Champ—de—Mars y detras de los jardines del hospital,
donde unos ancianos con levita negra se paseaban al sol a lo largo de una terraza toda verde de hiedra.
Volvio a subir el bulevar Cauchoise, después todo el Mont—Riboudet hasta la cuesta de Deville.

Volvié atras; y entonces, sin idea preconcebida ni direccion, al azar, se puso a vagabundear. Lo vieron en
Saint—Pol, en Lescure, en el monte Gargan, en la Rouge—Mare, y en la plaza del Gaillard—bois; en la calle
Maladrerie, en la calle Dinanderie, delante de Saint—-Romain, Saint—Vivien, Saint—-Maclou, SaintNicaise,
delante de la Aduana, en la Basse—Vieille Tour, en los Trois—Pipes y en el Cementerio Monumental. De vez
en cuando, el cochero desde su pescante echaba unas miradas desesperadas a las tabernas. No comprendia
qué furia de locomocién impulsaba a aquellos individuos a no querer pararse. A veces lo intentaba a
inmediatamente oia detras de él exclamaciones de cdlera. Entonces fustigaba con mas fuerza a sus dos
rocines bafiados en sudor, pero sin fijarse en los baches, tropezando aca y alla, sin preocuparse de nada,
desmoralizado y casi llorando de sed, de cansancio y de tristeza.

Y en el puerto, entre camiones y barricas, y en las calles, en los guardacantones, la gente del pueblo se
quedaba pasmada ante aquella cosa tan rara en provincias, un coche con las cortinillas echadas, y que
reaparecia asi continuamente, mas cerrado que un sepulcro y bamboleandose como un navio.

Una vez, en mitad del dia, en pleno campo, en el momento que el sol pegaba mas fuerte contra las viejas
farolas plateadas, una mano desenguantada se deslizd bajo las cortinillas de tela amarilla y arrojo pedacitos
de papel que se dispersaron al viento y fueron a caer mas lejos, como mariposas blancas, en un campo de
trébol rojo todo florido.

Después, hacia las seis, el coche se pard en una callejuela del barrio Beauvoisine y se ape6 de él una
mujer con el velo bajado que echo a andar sin volver la cabeza.



Capitulo I1

Al llegar a la posada, Madame Bovary se extraid de no ver la diligencia. Hivert, que la habia esperado
cincuenta y tres minutos, habia terminado por marcharse.

Sin embargo, nada la obligaba a marchar; pero habia dado su palabra de regresar la misma noche. Ade-
mas, Carlos la esperaba; y ella sentia en su corazon esa cobarde docilidad que es, para muchas mujeres,
como el castigo y al mismo tiempo el tributo del adulterio.

Répidamente hizo el equipaje, pago la factura, tomo en el patio un cabriolé, y dando prisa al cochero,
animandolo, preguntando a cada instante la hora y los kilometros recorridos, llegé a alcanzar a “La
Golondrina” hacia las primeras casas de Quincampoix.

Apenas sentada en su rincon, cerrd los ojos y los volvid a abrir al pie de la cuesta, donde reconoci6 de
lejos a Felicidad que estaba en primer plano delante de la casa del herrador. Hivert frend los caballos, y la
cocinera, alzandose hasta la ventanilla, dijo misteriosamente:

-Seflora, tiene que ir inmediatamente a casa del sefior Homais. Es algo urgente.

El pueblo estaba en silencio como de costumbre. En las esquinas de las calles habia montoncitos de color
rosa que humeaban al aire, pues era el tiempo de hacer las mermeladas, y todo el mundo en Yonville
preparaba su provision el mismo dia. Pero delante de la botica se veia un monton mucho mayor, y que
sobrepasaba a los demas con la superioridad que un laboratorio de farmacia debe tener sobre los hornillos
familiares, una necesidad general sobre unos caprichos individuales.

Entr6. El gran sillon estaba caido, a incluso El Fanal de Rouen yacia en el suelo, extendido entre las dos
manos del mortero. Empujé la puerta del pasillo, y en medio de la cocina, entre las tinajas oscuras llenas de
grosellas desgranadas, de azucar en terrones, balanzas sobre la mesa, barrefios al fuego, vio a todos los
Homais, grandes y pequefios, con delantales que les llegaban a la barbilla y con sendos tenedores en la
mano. Justino, de pie, bajaba la cabeza, mientras el farmacéutico gritaba:

(Quién te dijo que fueras a buscarlo a la leonera?

(Qué es? ;Qué pasa?

(Que qué pasa? —respondio el boticario—. Estamos haciendo mermeladas: estan cociendo; pero
iban a salirse a causa del caldo demasiado fuerte, le pido otro barrefio. Entonces él, por pereza, fue a coger
la llave del la leonera, que estaba colgada en mi laboratorio.

El boticario llamaba asi a una especie de gabinete, en el desvan, lleno de utensilios y mercancias de su
profesion. Con frecuencia pasaba alli largas horas, solo, poniendo etiquetas, empaquetando, y lo conside-
raba no como simple almacén, sino como un verdadero santuario, de donde salian después, elaboradas por
sus manos, toda clase de pildoras, bolos, tisanas, lociones y pociones, que iban a extender su celebridad por
los alrededores. Nadie en el mundo ponia alli los pies; y él lo respetaba tanto, que lo barria él mismo. En
fin, si la farmacia abierta al primero que llegaba, era el lugar donde mostraba su orgullo, el la leonera era el
refugio en donde, concentrandose egoistamente, Homais se recreaba en el ejercicio de sus predilecciones;
por eso el atolondramiento de Justino le parecia una monstruosa irreverencia, y mas rubicundo que las
grosellas, repetia:

-Si, de la leonera. jLa llave que encierra los acidos y los alcalis causticos! jHaber ido a coger un
barrefio de reserva!, jun barrefio con tapa! y que quiza no usaré ya nunca mas. Todo tiene su importancia en
las delicadas operaciones de nuestro arte. Pero jdemonios!, jhay que hacer distinciones y no emplear para
usos casi domésticos lo que esta destinado para los farmacéuticos! Es como si se trinchase un capén con un
escalpelo, como si un magistrado...

-iPero calmate! —decia la sefiora Homais.

Y Atalia, tirandole de la levita:

-iPapa!, jpapa! —repetia.

-iNo, dejadme! —repetia el boticario—, jdejadme!, jcaramba! Es como si esto fuera abrir una tienda
de comestibles, jpalabra de honor! jAnda!, jno respetes nada!, jrompe, haz afiicos!, jsuelta las sanguijue-
las!, jquema el malvavisco!, jescabecha pepinillos en los tarros!, jrompe vendas!

-Pero usted tenia... —dijo Emma.

-Perdone un momento. ;/Sabes a qué te exponias? ;No has visto nada, en el rincén, a la izquierda,
en el tercer estante? jhabla, contesta, di algo!

-Yo no... s¢ —balbuci6 el chico.



-jAh!, jno sabes! jPues bien, yo si que lo sé! Has visto una botella de cristal azul, lacrada, con cera
amarilla, que contiene un polvo blanco, sobre el cual yo habia escrito jPELIGROSO! ;y sabes lo que habia
dentro?, jarsénico!, jy ti vas a tocar esto!, ja tomar un barrefio que estaba al lado!

-jAl lado! —exclam¢ la sefiora Homais juntando las manos—. jArsénico! jPodias envenenarnos a
todos!

Y los nifios comenzaron a gritar, como si hubiesen ya sentido en sus entrafias atroces dolores.

-iO bien envenenar a un enfermo! —continué el boticario—. ;Querias que yo fuese al banquillo de
los criminales a la Audiencia? ;Verme conducido al patibulo? Ignoras el cuidado que pongo en las
manipulaciones, a pesar de que tengo una habilidad extraordinaria. Frecuentemente me asusto a mi mismo
cuando pienso en mi responsabilidad, pues el gobierno nos persigue, y la absurda legislacion que nos rige
es como una verdadera espada de Damocles que cuelga sobre nuestra cabeza.

Emma no pensaba ya en preguntar para qué la llamaban, y el farmacéutico proseguia en frases
entrecortadas:

-iMira como agradeces las bondades que se tienen contigo!

iMira codmo me pagas los cuidados totalmente paternales que te prodigo! Porque sin mi, ;donde estarias?,
(qué harias? Quién te da de comer, educacion, vestido y todos los medios para que un dia puedas figurar
con honor en las filas de la sociedad? Pero para esto hay que remar duro, y hacer lo que se dice callos en las
manos. Fabricando fit faber, age guod agis (1).

(1) Trabajando es como se aprende, atiende a lo que haces. Las citas latinas, frecuentes, prueban la forma-
cion clasica de los estudios de la época.

Hacia citas en latin de exasperado que estaba. Lo mismo habria citado chino o groenlandés si hubiese
conocido estas dos lenguas, pues se encontraba en una de esas crisis en que el alma entera muestra
indistintamente lo que encierra, como el océano que en las tempestades se entreabre desde las algas de su
orilla hasta la arena de sus abismos.

Y afiadio:

-iComienzo a arrepentirme terriblemente de haberme hecho cargo de tu persona! jSin duda habria
hecho mejor dejandote pudrir en tu miseria y en la mugre en que naciste! jNunca serviras mas que para
guardar vacas! jNo tienes ninguna disposicion para el estudio, apenas sabes pegar una etiqueta! Y vives
aqui, en mi casa, como un candnigo, a cuerpo de rey, gozando a tus anchas.

Pero Emma, volviéndose a la sefiora Homais:

-Me habian llamado...

-jAh! iDios mio —interrumpié con aire triste la buena sefiora—, ;coémo se lo diria?... {Es una
desgracia!

Y no termino. El boticario tronaba:
-iVaciala!, jlimpiala!, jvuelve a ponerla en su sitio!, jpero date prisa!
Y sacudiendo a Justino por el cuello de su blusa, le hizo caer un libro de su bolsillo.
El chico se bajo. Homais fue mas rapido, y habiendo recogido el volumen, lo contempld con los ojos

desorbitados y la boca abierta.

-El amor conyugal (2) —dijo separando lentamente estas dos palabras—. jAh!, jmuy bien!, jmuy
bien!, jmuy bonito!, jy grabados!... jAh!, jesto es demasiado fuerte!

(2) Erauna obra de “iniciacion sexual” publicada en 1688 por el doctor Venette, muy conocida en aquella
época. Flaubert, en su Correspondance, la calica de “obra tonta”.

La sefiora Homais se acerco.



-iNo!, jno toques!

Los nifios quisieron ver las imagenes.
Dijo imperiosamente:

-iFuera de aqui!

Y salieron.

El se puso a caminar primeramente de un lado para otro a grandes pasos, teniendo el volumen abierto
entre sus dedos, haciendo girar sus ojos, sofocado, tumefacto, apoplético. Después se fue derecho a su
discipulo, y plantandose delante de €l con los brazos cruzados:

-iPero es que tu tienes todos los vicios, pequefio desgraciado. Ten cuidado, estds en una
pendiente...! jNo has pensado que este libro infame podia caer en manos de mis hijos, encender la chispa en
su cerebro, empaiar la pureza de Atalia, corromper a Napoleon! Ya estd hecho un hombre. ;Estas seguro,
al menos, de que no lo han leido? ;Puedes certificarmelo?...

-Pero bueno, sefior —dijo Emma—, ;qué tenia usted que decirme?

-Es verdad, sefiora... Ha muerto su suegro.

En efecto, el sefior Bovary padre habia fallecido la antevispera, de repente, de un ataque de apoplejia, al
levantarse de la mesa y, por exceso de precaucion para la sensibilidad de Emma, Carlos habia rogado al
seflor Homais que le diera con cuidado esta horrible noticia.

El habia meditado la frase, la habia redondeado, pulido, puesto ritmo, era una obra maestra de prudencia
y de transiciones, de giros finos y de delicadezas; pero la célera habia vencido a la retdrica.

Emma, sin querer conocer ningtin detalle, abandond la farmacia, pues el sefior Homais habia reanudado
sus vituperios. Sin embargo, se calmaba, y ahora refunfufiaba con aire paternal, al tiempo que se abanicaba
con su bonete griego:

-No es que desapruebe totalmente la obra. El autor era médico. Hay en ella algunos aspectos
cientificos que no estd mal que un hombre los conozca, y me atreveria a decir que es preciso que los
conozca. Pero jmas adelante, mas adelante! Aguarda al menos a que ti mismo seas un hombre y a que tu
caracter esté formado.

Al oir el aldabonazo de Emma, Carlos, que la esperaba, se adelantd con los brazos abiertos y le dijo con
voz llorosa:

-jAh!, jmi querida amiga!
Entretanto ella respondio:
-Si, ya sé..., ya sé...

Le ensefi6 la carta en la que su madre contaba la noticia, sin ninguna hipocresia sentimental. Unicamente
sentia que su marido no hubiese recibido los auxilios de la religion, habiendo muerto en Doudeville, en la
calle, a la puerta de un café, después de una comida patridtica con antiguos oficiales.

Emma le devolvi¢ la carta; luego, en la cena, por quedar bien, fingié alguna repugnancia. Pero como ¢l la
animaba, decidi6 ponerse a cenar, mientras que Carlos, frente a ella, permanecia inmévil, en una actitud de
tristeza.

De vez en cuando, levantando la cabeza, le dirigia una mirada prolongada, toda llena de angustia. Una
vez suspiro.

-iHubiera querido volver a verle!

Ella se callaba. Por fin, comprendiendo que habia que romper el silencio:
-, Qué edad tenia to padre?
-iCincuenta y ocho afos!

-jAh!

Y no dijo nada mas.



Un cuarto de hora después, Carlos afiadio.
- Y mi pobre madre?..., ;qué va a ser de ella ahora?

Emma hizo un gesto de ignorancia.
Viéndola tan taciturna, Carlos la suponia afligida y se esforzaba por no decirle nada para no avivar aquel
dolor que la conmovia. Sin embargo, olvidandose del suyo propio:

- Te divertiste mucho ayer? —le pregunto.
-Si.

Cuando quitaron el mantel, Bovary no se levantd, Emma tampoco; y a medida que ella lo miraba, la
monotonia de aquel espectaculo desterraba poco a poco de su corazdén todo sentimiento de compasion.
Carlos le parecia endeble, flaco, nulo, en fin un pobre hombre en todos los aspectos. {Como deshacerse de
€1? jQué interminable noche! Algo la dejaba estupefacta como si un vapor de opio la abotargara.

Oyeron en el vestibulo el ruido seco de un palo sobre las tablas. Era Hipoélito que traia el equipaje de la
seflora. Para descargarlo, describié penosamente un cuarto de circulo con su pierna de madera.

-iYa ni siquiera piensa! —se decia ella mirando al pobre diablo de cuya roja pelambrera chorreaba
el sudor.

Bovary buscaba un ochavo en el fondo de su bolsa sin parecer comprender todo lo que habia para ¢l de
humillacién s6lo con la presencia de este hombre que permanecia alli, como el reproche personificado de su
incurable rectitud.

-iVaya!, jqué bonito ramillete tienes! —dijo al ver en la chimenea las violetas de Leon.
-Si —dijo Emma con indiferencia—; se lo he comprado hace un rato a una mendiga.

Carlos cogio las violetas, y refrescando en ellas sus ojos completamente enrojecidos de tanto llorar las
olia delicadamente. Ella se las quitd bruscamente de la mano y fue a ponerlas en un vaso de agua.

Al dia siguiente la sefiora Bovary madre, ella y su hijo lloraron mucho. Emma, con el pretexto de que
tenia que dar 6rdenes, desaparecio.

Pasado ese dia, tuvieron que tratar juntos de los problemas del luto. Se fueron a sentar, con los cestillos
de la labor, a orilla del agua, bajo el cenador.

Carlos pensaba en su padre, y se extrafiaba de sentir tanto afecto por este hombre a quien hasta entonces
habia creido no querer sino medianamente. La viuda pensaba en su marido. Los peores dias de antafio le
parecian ahora envidiables. Todo se borraba bajo la instintiva afioranza de una tan larga convivencia; y de
vez en cuando, mientras empujaba la aguja, una gruesa lagrima se deslizaba por su nariz y se mantenia
suspendida un momento. Emma pensaba que hacia apenas cuarenta y ocho horas estaban juntos, lejos del
mundo, completamente ebrios, no teniendo bastantes ojos para contemplarse. Trataba de volver a captar los
mas imperceptibles detalles de aquella jornada desaparecida. Pero la presencia de la suegra y del marido la
molestaba. Habria querido no oir nada, no ver nada, a fin de no perturbar la intimidad de su amor que se iba
perdiendo, por mas que ella hiciera, bajo las sensaciones exteriores.

Estaba descosiendo el forro de un vestido, cuyos retales se esparcian a su alrededor; la sefiora Bovary
madre, sin levantar los ojos, hacia crujir sus tijeras, y Carlos, con sus zapatillas de orillo y su vieja levita
oscura que le servia de bata de casa, permanecia con las dos manos en los bolsillos y tampoco hablaba; al
lado de ellos, Berta, con delantal blanco, rastrillaba con su pala la arena de los paseos.

De pronto vieron entrar por la barrera al sefior Lheureux, el comerciante de telas.

Venia a ofrecer sus servicios teniendo en cuenta la fatal circunstancia. Emma respondidé que creia no

necesitarlos. El comerciante no se dio por vencido.

-Mil disculpas —dijo—; desearia tener una conversacion particular, privada.
Después en voz baja:

-Es con relacion a aquel asunto..., ;sabe?
Carlos enrojecid hasta las orejas.

-jAh!, si..., efectivamente.



Y en su confusidn, volviéndose a su mujer.
-¢No podrias..., querida?

Ella pareci6 comprenderle, pues se levanto, y Carlos dijo a su madre:
-iNo es nada! Alguna menudencia doméstica.

No queria de ninguna manera que su madre conociese la historia del pagaré, pues temia sus observacio-
nes.

Cuando estuvieron solos, el sefior Lheureux empezo a felicitar, con palabras bastante claras, a Emma por
la herencia, después a hablar de cosas indiferentes, de los arboles en espaldera, de la cosecha y de su propia
salud, que seguia asi. En efecto, trabajaba como un condenado, aunque no ganaba mas que para ir viviendo,
a pesar de lo que decia la gente.

Emma le dejaba hablar. jLe aburria tanto desde hacia dos dias!

-.Y ya estd totalmente restablecida? —continuaba—. Mi palabra, que he visto a su pobre marido
muy preocupado. Es un buen chico, aunque los dos hayamos tenido nuestras diferencias.

Ella pregunt6 cudles, pues Carlos le habia ocultado la disputa a proposito de las mercancias
suministradas.

-iPero usted lo sabe bien! —dijo Lheureux—. Era por aquellos caprichos de usted, los articulos de
viaje.

Se habia echado el sombrero sobre los ojos, y con las dos manos detras de la espalda, sonriendo y silban-
do ligeramente, la miraba de frente, de una manera insoportable. ;Sospechaba algo? Ella seguia hundida en
un mar de conjeturas. Sin embargo, al final Lheureux continuo.

-Nos hemos reconciliado ahora y venia a proponerle un arreglo.

Era la renovacion del pagaré firmado por Bovary. El sefior, por lo demas, iria pagando como pudiera; no
debia atormentarse, sobre todo ahora que iba a tener encima una serie de problemas.

-E incluso haria mejor descargando esa preocupacion en alguien, en usted, por ejemplo; con un
poder seria mas comodo, y entonces usted y yo juntos hariamos pequefios negocios.

Emma no comprendia. El se call6. Después, pasando a su negocio, Lheureux declar6é que la sefiora no
podia dejar de comprarle algo. Le enviaria un barége (3) negro, doce metros, para hacerse un vestido.

(3) Tela de lana ligera y no cruzada, primitivamente fabricada en Baréges (Altos Pirineos), que sirve para
hacer chales, vestidos, etc.

-El que lleva usted ahora esta bien para andar por casa. Necesita otro para las visitas. Lo he
observado a primera vista al entrar. Tengo mucha vista.

No envi6 la tela, la llevo él mismo. Después volvié para ver la que necesitaba; regresé con otros pretextos
tratando cada vez de hacerse amable, servicial, enfeudandose, como habria dicho Homais, y siempre insi-
nuando algunos consejos a Emma sobre el poder. No hablaba del pagaré. Emma no pensaba en eso. Carlos,
al principio de su convalecencia, le habia dicho algo; pero tantas cosas le habian pasado por la cabeza que
ella ya no se acordaba. Ademas, evitd provocar toda discusion de intereses; la sefiora Bovary madre quedd
sorprendida, y atribuyd su cambio de humor a los sentimientos religiosos que se le habian despertado
durante su enfermedad.

Pero, cuando se march¢ la suegra, Emma no tardé en asombrar a su marido por su buen sentido practico.
Habria que informarse, comprobar las hipotecas, ver si habia lugar a una subasta o a una liquidacion. Citaba
términos técnicos, al azar, pronunciaba las grandes palabras de orden, porvenir, prevision, y continuamente
exageraba los problemas de la sucesion; de tal modo que un dia le mostr6é el modelo de una autorizacion
general para “regir y administrar sus negocios, hacer préstamos, firmar y endosar todos los pagarés, pagar
toda clase de cuentas, etc.”.

Habia aprovechado las lecciones de Lheureux.



Carlos, ingenuamente, le preguntd de donde venia aquel papel.
-Del sefior Guillaumin.
Y con la mayor sangre fria del mundo, anadio:

-No me fio demasiado. jLos notarios tienen tan mala fama! Quizas habria que consultar... No
conocemos mas que.., jOh!, nadie.
-A no ser que Leon... —replicod Carlos, que reflexionaba.

Pero era dificil entenderse por correspondencia. Entonces Emma se ofreci6 a hacer aquel viaje. Carlos se
lo agradecio. Ella insisti6. Fue un forcejeo de amabilidades mutuas. Por fin, ella exclamo6 en un tono de
enfado ficticio:

-No, por favor, yo iré.
-iQué buena eres! —le dijo besandole en la frente.

Al dia siguiente tomo6 “La Golondrina” para ir a Rouen a consultar al sefior Ledn; y se quedo alli tres dias.

Capitulo 111

Fueron tres dias llenos, exquisitos, espléndidos, una verdadera luna de miel.

Estaban en el “Hotel de Boulogne”, en el puerto. Y alli vivian, con los postigos y las puertas cerrados,
con flores por el suelo y jarabes con hielo que les traian por la mafiana temprano.
Al atardecer tomaban una barca cubierta y se iban a cenar a una isla.

Era la hora en que se oye al lado de los astilleros retumbar el mazo de los calafateadores contra el casco
de los barcos. De entre los arboles salia el humo del alquitran, y sobre el rio se veian grandes goterones de
grasa que ondulaban desigualmente bajo el color purpura del sol como placas de bronce florentino que
fotaran.

Pasaba entre barcas amarradas cuyos largos cables oblicuos rozaban un poco la cubierta de la barca.
Insensiblemente se alejaban los ruidos de la ciudad, el rodar de los carros, el tumulto de las voces, el
ladrido de los perros sobre el puente de los navios. Emma se desataba el sombrero y llegaban a su isla.

Se instalaban en la sala baja de una taberna, que tenia a la puerta unas redes negras colgadas. Comian
fritura de eperlano, nata y cerezas. Se acostaban en la hierba; se besaban a escondidas bajo los dlamos; y
habrian querido, como dos Robinsones, vivir perpetuamente en aquel pequefio rincén que les parecia, en su
placida dicha, el mas grandioso de la tierra. No era la primera vez que veian arboles, cielo azul, césped, que
oian correr el agua y soplar la brisa en el follaje; pero sin duda nunca habian admirado todo esto, como si la
naturaleza no existiera antes, o no hubiese comenzado a ser bella hasta que ellos tuvieron colmados sus
deseos.

Por la noche volvian. La barca bordeaba las islas. Los dos permanecian en el fondo, ocultos en la sombra,
sin hablar. Los remos cuadrados sonaban entre los toletes de hierro; y era como si se marcase el compas
con un metronomo, mientras que detras la cuerda que arrastraba no interrumpia su pequefio chapoteo suave
en el agua.

Una vez sali6 la luna; entonces se pusieron a hacer frases, inspiradas en el astro melancélico y lleno de
poesia; incluso Emma se puso a cantar:

-Un soir, t'en souvient—il? Nous voguious, etc. (1)

(1) Un soir, t'en souvient—il? Nous voguions en silence...: Una tarde, jte acuerdas?, bajabamos sin decir-
nos nada. Es un verso de un poema de Lamartine, titulado “Le Lac”.

Su voz armoniosa y suave se perdia sobre las olas; y el viento se llevaba los trinos que Ledn escuchaba
pasar como un batir de alas alrededor de él.

Emma se mantenia enfrente, apoyada en el tabique de la chalupa, donde entraba la luna por una de las
ventanas abiertas. Su vestido negro, cuyos pliegues se ensanchaban en abanico, la hacia mas delgada y mas
alta. Tenia la cabeza erguida, las manos juntas y los ojos mirando al cielo. A veces la sombra de los sauces
la ocultaba por completo, luego reaparecia de pronto como una vision a la luz de la luna.

Leon, en el suelo, al lado de ella, encontrd bajo su mano una cinta de seda color rojo vivo.



El barquero la examind y acabé por decir:

-jAh!, puede que sea de un grupo que paseé el otro dia. Vinieron un montén de comediantes,
sefiores y sefioras, con pasteles, champan, cornetines, y toda la pesca; habia uno sobre todo, un mozo alto y
guapo, con bigotito, que era muy divertido, y decian algo asi: “Vamos, cuéntanos algo..., Adolfo...,
Dodolfo...”, me parece.

Emma se estremecio.

- Te sientes mal? —dijo Ledn acercandose a ella.
-jAh!, no es nada. Sin duda, el fresco de la noche.
-Y no deben de faltarle mujeres, tampoco —afiadid el viejo marinero, creyendo halagar al forastero.

Después, escupiendo en las manos, volvio a coger los remos.

iSin embargo, hubo que separarse! Los adioses fueron tristes. Era a casa de la tia Rolet adonde tenia que
enviar las cartas; y le hizo unas recomendaciones tan precisas sobre el doble sobre, que Ledn admird
grandemente su astucia amorosa.

-Entonces, ;me dices que todo esta bien? —le dijo ella en el ultimo beso.
-iDesde luego que si!

Pero, {por qué, penso €l después, volviendo solo por las calles, tiene tanto interés por el poder?

Capitulo IV

Enseguida Ledén empezd a adoptar un aire de superioridad ante sus camaradas, prescindio de su
compaiia, y descuidd por completo los legajos.

Esperaba las cartas de Emma; las releia. Le contestaba. La evocaba con toda la fuerza de su deseo y de
sus recuerdos. En vez de disminuir con la ausencia, aquel deseo de volver a verla se acrecentd de tal modo
que un sabado por la mafiana se escap6 de su despacho.

Cuando desde lo alto de la cuesta divis6 en el valle el campanario de la iglesia con su bandera de hojalata
que giraba al viento, sinti6 ese deleite mezcla de vanidad triunfante y de enternecimiento egoista que deben
de experimentar los millonarios cuando vuelven a visitar su pueblo.

Fue a rondar alrededor de su casa. En la cocina brillaba una luz. Espi6 su sombra detras de las cortinas.
No apareci6 nada.

La tia Lefrancois al verle hizo grandes exclamaciones, y lo encontrd “alto y delgado”, mientras que
Artemisa, por el contrario, lo encontr6 “mas fuerte y mas moreno”.

Cend, como en otro tiempo, en la salita, pero solo, sin el recaudador; pues Binet, “cansado” de esperar
“La Golondrina”, habia decidido cenar una hora antes, y ahora cenaba a las cinco en punto, y alin decia que
la vieja carraca se retrasaba.

Sin embargo, Leén se decidio; fue a llamar a casa del médico. La sefiora estaba en su habitacion, de
donde no bajo hasta un cuarto de hora después. El sefior parecié encantado de volver a verle; pero no se
movi6 de casa en toda la noche ni en todo el dia siguiente.

Leodn la vio a solas, muy tarde, por la noche, detrds de la huerta, en la callejuela; jen la callejuela, como
con el otro! Habia tormenta y conversaban bajo un paraguas a la luz de los relampagos.

La separacion se les hacia insoportable.

-jAntes morir! —decia Emma.
Y se retorcia en sus brazos bafiada en lagrimas.
-jAdiods!..., jadids!... ;Cuando lo volveré¢ a ver?

Volvieron sobre sus pasos para besarse otra vez; y entonces Emma le hizo la promesa de encontrar muy
pronto, como fuese, la ocasiéon permanente para verse en libertad, al menos una vez por semana. Emma no
lo dudaba. Estaba, ademas, llena de esperanza. Iba a recibir dinero.

Y asi comprd para su habitacion un par de cortinas amarillas de rayas anchas que el sefior Lheureux le
habia ofrecido baratas; pens6 en una alfombra, y Lheureux, diciendo que “aquello no era pedir la luna”, se
comprometié amablemente a proporcionarle una. Emma no podia prescindir de sus servicios. Mandaba a



buscarle veinte veces al dia, y €l se presentaba en el acto con sus articulos sin rechistar una palabra. No
acertaba a comprender por qué la tia Rolet almorzaba todos los dias en casa de Emma, a incluso le hacia
visitas particulares.
Fue por aquella época, es decir hacia comienzos del invierno, cuando le entrd una gran fiebre musical.

Una noche que Carlos la escuchaba volvio a empezar cuatro veces seguidas el mismo trozo, dejandolo
siempre con despecho, insatisfecha, mientras que Carlos, sin notar la diferencia, exclamaba:

-iBravo!..., jmuy bien!... ;Por qué te incomodas? jAdelante!
-iPues no! Me sale muy mal!, tengo los dedos entumecidos.

Al dia siguiente Carlos le pidié que le volviera a tocar algo.
-iVaya, para darte gusto!

Y Carlos confesd que habia perdido un poco. Se equivocaba de pentagrama, se embarullaba; después,
parando en seco:

-iEa, se acabo!, tendria que tomar unas lecciones; pero...
Se mordio los labios y afiadio:

-Veinte francos por leccion es demasiado caro.

-Si, en efecto..., un poco... —dijo Carlos con una risita boba—. Sin embargo, creo que quizas se
conseguiria por menos, pues hay artistas desconocidos que muchas veces valen mas que celebridades.

-Buscalos —dijo Emma.

Al dia siguiente, al regresar a casa, la contempld con una mirada picara, y por fin no pudo dejar de
escapar esta frase:

-iQué tozuda eres a veces! Hoy he estado en Barfeuchéres. Bueno, pues la sefiora Liégeard me ha
asegurado que sus tres hijas, que estan en la Misericordia, tomaban lecciones por cincuenta sueldos la
sesion, y, ademads, jde una famosa profesora!

Emma se encogié de hombros y no volvidé a abrir su instrumento. Pero cuando pasaba cerca de él, si
Bovary estaba alli, suspiraba:

-jAh!, jpobre piano mio!

Y cuando iban a verla no dejaba de explicar que habia abandonado la musica y que ahora no podia
ponerse de nuevo a ella por razones de fuerza mayor. Entonces la compadecian. jQué lastima!, jella que
tenia tan buenas disposiciones! Incluso se lo decian a Bovary. Se lo echaban en cara, y sobre todo el
farmacéutico.

-iHace usted mal!, nunca se deben dejar a barbecho las dotes naturales. Ademas, piense, amigo
mio, que animando a la sefiora a estudiar, usted economiza para mas adelante en la educacion musical de su
hija. Yo soy partidario de que las madres eduquen personalmente a sus hijos. Es una idea de Rousseau,
quizas todavia un poco nueva, pero que acabara imponiéndose, estoy seguro, como la lactancia materna y la
vacuna.

Carlos volvio a insistir sobre aquella cuestion del piano, Emma respondié con acritud que era mejor
venderlo. Ver marchar aquel piano, que le habia proporcionado tantas vanidosas satisfacciones, era para
Madame Bovary como el indefinible suicidio de una parte de ella misma.

-Si quisieras... —decia él-, de vez en cuando, una leccién no seria, después de todo,
extremadamente ruinoso.
-Pero las lecciones —replicaba ella— s6lo resultan provechosas si son seguidas.

Y fue asi como se las arregld para conseguir de su esposo el permiso para ir a la ciudad una vez por sema-
na a ver a su amante. Y al cabo de un mes reconocieron incluso que habia hecho progresos considerables.



Capitulo V

Era los jueves. Emma se levantaba y se vestia en silencio para no despertar a Carlos, quien la hubiera
reprendido carifiosamente por arreglarse tan temprano. Después caminaba de un lado para otro; se ponia
delante de las ventanas, miraba la plaza. La primera claridad circulaba entre los pilares del mercado, y la
casa del farmacéutico, cuyos postigos estaban cerrados, dejaba ver en el color palido del amanecer las
mayusculas de su rétulo.

Cuando el reloj marcaba las siete y cuarto se iba al “Ledn de Oro”, cuya puerta venia a abrirle Artemisa
medio dormida. Removia para la sefiora las brasas escondidas bajo las cenizas. Emma se quedaba sola en la
cocina. De vez en cuando salia. Hivert enganchaba los caballos sin prisa a la vez que escuchaba a la tia
Lefrangois que, sacando por una ventanilla la cabeza tocada con gorro de algodon, le hacia muchos
encargos y le daba explicaciones como para volver loco a cualquier otro hombre. Emma se calentaba los
pies pateando con sus botines los adoquines del patio.

Por fin, después de haber tomado la sopa, puesto su capote, encendido la pipa y empuiado la fusta, Hivert
se instalaba tranquilamente en el pescante.

“La Golondrina” arrancaba a trote corto, y durante tres cuartos de legua se paraba de trecho en trecho
para tomar viajeros que la aguardaban de pie, a orilla del camino, delante de la tapia de los corrales. Los
que habian avisado la vispera se hacian esperar; algunos incluso estaban todavia en cama en sus casas;
Hivert llamaba, gritaba, juraba, luego se apeaba a iba a golpear fuertemente a las puertas. El viento soplaba
por las rendijas de las ventanillas.

Entretanto, las cuatro banquetas se llenaban, el coche rodaba, los manzanos en fila se sucedian; y la
carretera, entre sus dos largas cunetas llenas de agua amarillenta, iba estrechandose continuamente hacia el
horizonte.

Emma la conocia de punta a cabo, sabia que después de un pastizal habia un poste, después un olmo, un
granero o una casilla de caminero; a veces, incluso, para darse sorpresas, cerraba los ojos. Pero no perdia
nunca el sentido claro de la distancia que faltaba por recorrer.

Por fin, se acercaban las casas de ladrillos, la tierra resonaba bajo las ruedas. “La Golondrina” se desliza-
ba entre jardines donde se percibian por una empalizada estatuas, una parra, unos tejos recortados y un co-
lumpio. Luego, en un solo golpe de vista, aparecia la ciudad.

Situada por completo en el anfiteatro y envuelta en la niebla, se ensanchaba mas al14 de los puentes, con-
fusamente. Luego la campifia volvia a subir con una ondulaciéon mondtona, hasta tocar en la lejania la base
indecisa del cielo palido. Visto asi desde arriba, todo el paisaje tenia el aire inmovil de una pintura; los
barcos anclados se amontonaban en un rincon; el rio redondeaba su curva al pie de las colinas verdes, y las
islas, de forma oblonga, parecian sobre el agua grandes peces negros parados. Las chimeneas de las fabricas
lanzaban inmensos penachos oscuros que levantaban el vuelo por su extremo. Se oia el ronquido de las
fundiciones con el carillon claro de las iglesias que se alzaban en la bruma. Los arboles de los bulevares,
sin hojas, formaban como una marafia color violeta en medio de las casas, y los tejados, todos relucientes
de lluvia, reflejaban de modo desigual segtn la altura de los barrios. A veces un golpe de viento llevaba las
nubes hacia la costa de Santa Catalina, como olas aéreas que se rompian en silencio contra un acantilado.

Algo vertiginoso se desprendia para ella de estas existencias amontonadas, y su corazon se ensanchaba
ampliamente como si las ciento veinte mil almas que palpitaban alli le hubiesen enviado todas a la vez el
vapor de las pasiones que ella les suponia. Su amor crecia ante el espacio y se llenaba de tumulto con los
zumbidos vagos que subian. Ella to volvia a derramar fuera, en las plazas, en los paseos, en las calles, y la
vieja ciudad normanda aparecia ante sus 0jos como una capital desmesurada, como una Babilonia en la que
ella entraba. Se asomaba con las dos manos por la ventanilla, aspirando la brisa; los tres caballos galopa-
ban, las piedras rechinaban en el barro, la diligencia se balanceaba, a Hivert, de lejos, daba voces a los ca-
rricoches en la carretera, mientras que los burgueses que habian pasado la noche en el bosque Guillaume
bajaban la cuesta tranquilamente en su cochecito familiar.

Se paraban en la barrera; Emma se desataba los chanclos, cambiaba de guantes, se ponia bien el chal, y
veinte pasos mas lejos se apeaba de “La Golondrina”.

La ciudad se despertaba entonces. Los dependientes, con gorro griego, frotaban el escaparate de las tien-
das, y unas mujeres con cestos apoyados en la cadera lanzaban a intervalos un grito sonoro en las esquinas
de las calles. Ella caminaba con los ojos fijos en el suelo, rozando las paredes y sonriendo de placer bajo su
velo negro que le cubria la cara.

Por miedo a que la vieran, no tomaba ordinariamente el camino mas corto. Se metia por las calles oscuras
y llegaba toda sudorosa hacia la parte baja de la calle Nationale, cerca de la fuente que hay alli. Es el
barrio del teatro, de las tabernas y de las prostitutas. A menudo pasaba al lado de ella una carreta que
llevaba algin decorado que se movia. Unos chicos con delantal echaban arena sobre las losas entre arbustos
verdes. Olia a ajenjo, a tabaco y a ostras.

Emma torcia por una calle, reconocia a Ledn por su pelo rizado que se salia de su sombrero.



Ledn continuaba caminando por la acera. Ella le seguia hasta el hotel, él abria la puerta, entraba... jQué
apreton, qué abrazo!

Después se precipitaban las palabras, los besos. Se contaban las penas de la semana, los presentimientos,
las inquietudes por las cartas; pero ahora se olvidaba todo y se miraban frente a frente con risas de
voluptuosidad y palabras de ternura.

La cama era un gran lecho de caoba en forma de barquilla. Las cortinas de seda roja lisa, que bajaban del
techo, se recogian muy abajo, hacia la cabecera que se ensanchaba; y nada en el mundo era tan bello como
su cabeza morena y su piel blanca que se destacaban sobre aquel color purpura, cuando con un gesto de
pudor cerraba los brazos desnudos, tapandose la cara con las manos.

El tibio aposento con su alfombra discreta, sus adornos juguetones y su luz tranquila parecia muy a pro-
posito para las intimidades de la pasion. Las barras terminaban en punta de flecha, los alzapafios de cobre y
las gruesas bolas de los morillos relucian de pronto cuando entraba el sol. Sobre la chimenea, entre los
candelabros, habia dos de esas grandes caracolas rosadas en las que se oye el ruido del mar cuando se las
acerca al oido.

iCuéanto les gustaba aquel comodo aposento, lleno de alegria, a pesar de su esplendor un poco marchito!
Siempre encontraban los muebles en su sitio, y a veces unas horquillas que Emma habia olvidado el jueves
anterior bajo el soporte del reloj. Comian al lado del fuego, en un pequefio velador con incrustaciones de
palisandro. Emma trinchaba, le ponia los trozos en su plato diciéndole toda clase de zalamerias; y se reia
con una risa sonora y libertina cuando la espuma del champan desbordaba el vaso ligero sobre las sortijas
de sus dedos. Estaban tan completamente locos en la posesion de si mismos que se creian alli en su propia
casa, y como si fueran a vivir al 11 hasta la muerte como dos eternos recién casados. Decian nuestra habita-
cion, nuestra alfombra, nuestras butacas, incluso ella decia mis pantuflas, un regalo de Leén, un capricho
que ella habia tenido. Eran unas pantuflas de raso color rosa ribeteadas de plumoén de cisne. Cuando se
sentaba sobre las rodillas de Leodn, su pierna, entonces demasiado corta, colgaba en el aire, y el gracioso
calzado, que no tenia contrafuerte, se sostenia so6lo por los dedos de su pie desnudo.

El saboreaba por primera vez la indecible delicadeza de las elegancias femeninas. Nunca habia conocido
aquella gracia de lenguaje, aquel pudor en el vestido, aquellas posturas de paloma adormilada. Admiraba la
exaltacion de su alma y los encajes de su falda. Ademas, ;jno era “una mujer de mundo” y una mujer
casada, en fin, una verdadera amante?

Por la diversidad de su humor, alternativamente mistico o alegre, charlatan, taciturno, exaltado o
indolente, ella iba despertando en ¢l mil deseos evocando instintos o reminiscencias. Era la enamorada de
todas las novelas, la heroina de todos los dramas, la vaga “ella” de todos los libros de versos. Encontraba en
sus hombros el color &mbar de la Odalisca en el bafio (1); tenia el largo corpifio de las castellanas feudales;
se parecia también a la Mujer palida de Barcelona (2), pero por encima de todo era un angel.

(1) Esun cuadro muy famoso del pintor francés Ingres (1780—1867). Sus retratos de mujer se caracterizan
por el color ambar de su pintura.

(2) Cuadro de Courbet (1819-1877), pintor contemporaneo de Flaubert. Este cuadro fue pintado en Lyon
en 1854. Se llama también Retrato de una espafiola. Figura en la portada de Madame Bovary, ed. de
Poche.

A menudo, al mirarla, le parecia a Leon que su alma, escapandose hacia ella, se esparcia como una onda
sobre el contorno de su cabeza y descendia arrastrada hacia la blancura de su seno.

Se ponia en el suelo delante de ella, y con los codos sobre las rodillas la contemplaba sonriendo y con la
frente tensa.
Ella se inclinaba sobre él y murmuraba como sofocada de embriaguez:

-iOh!, jno te muevas!, jno hables!, jmirame! jDe tus ojos sale algo tan dulce, que me hace tanto
bien!

Le llamaba nifio:
-Niflo, ¢me quieres?

Y apenas oia su respuesta, en la precipitacion con que aquellos labios subian para darsela en la boca.

Habia encima del reloj de péndulo un pequeiio Cupido de bronce que hacia melindres redondeando los
brazos bajo una guirnalda dorada. Muchas veces se rieron de ¢l, pero cuando habia que separarse todo les
parecia serio.

Inméviles el uno frente al otro, se repetian:



-iHasta el jueves!..., jhasta el jueves!

De pronto ella le cogia la cabeza entre las dos manos, le besaba rapido en la frente, exclamando:
“1Adios!”, y se precipitaba por la escalera.

Iba a la calle de la Comedia, a una peluqueria, a arreglarse sus bandés. Llegaba la noche; encendian el gas
en la tienda.

Oia la campanilla del teatro que llamaba a los comicos a la representacion, y veia, enfrente, pasar hom-
bres con la cara blanca y mujeres con vestidos ajados que entraban por la puerta de los bastidores.

Hacia calor en aquella pequefia peluqueria demasiado baja, donde la estufa zumbaba en medio de las
pelucas y de las pomadas. El olor de las tenacillas, con aquellas manos grasientas que le tocaban la cabeza,
no tardaba en dejarla sin sentido y se quedaba un poco dormida bajo el peinador. A veces el chico, mientras
la peinaba, le ofrecia entradas para el baile de disfraces.

Después se marchaba. Subia de nuevo las calles, llegaba a la “Croix Rouge”; recogia sus zuecos que
habia escondido por la mafiana debajo de un banco y se acomodaba en su sitio entre los viajeros
impacientes. Algunos se apeaban al pie de la cuesta. Ella se quedaba sola en la diligencia.

A cada vuelta se veian cada vez mejor todas las luces de la ciudad que formaban un amplio vapor
luminoso por encima de las casas amontonadas. Emma se ponia de rodillas sobre los cojines y se le perdia
la mirada en aquel deslumbramiento. Sollozaba, llamaba a Ledn, y le enviaba palabras tiernas y besos que
se perdian en el viento.

Habia en la cuesta un pobre diablo que vagabundeaba con su baston por en medio de las diligencias. Un
monton de harapos cubria sus hombros y un viejo sombrero desfondado que se habia redondeado como una
palangana le tapaba la cara; pero cuando se lo quitaba descubria, en lugar de parpados, dos Orbitas abiertas
todas ensangrentadas. La carne se deshilachaba en jirones rojos, y de alli corrian liquidos que se coagulaban
en costras verdes hasta la nariz cuyas aletas negras sorbian convulsivamente. Para hablar echaba hacia atras
la cabeza con una risa idiota; entonces sus pupilas azuladas, girando con un movimiento continuo, iban a
estrellarse hacia las sienes, al borde de la llaga viva.

Cantaba una pequefia cancion siguiendo los coches:

Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait réver fillette 4 'amour.

Y en todo lo que seguia se hablaba de pajaros, sol y follaje.

A veces, aparecia de pronto detras de Emma, con la cabeza descubierta. Ella se apartaba con un grito.
Hivert venia a hacerle bromas. Le decia que debia poner una barraca en la feria de San Roman, o bien le
preguntaba en tono de broma por su amiguita.

Con frecuencia estaban en marcha cuando su sombrero, con un movimiento brusco, entraba en la
diligencia por la ventanilla, mientras él se agarraba con el otro brazo sobre el estribo entre las salpicaduras
de las ruedas. Su voz, al principio débil como un vagido, se volvia aguda. Se arrastraba en la noche, como
el confuso lamento de una indefinida angustia; y, a través del tintineo de los cascabeles, del murmullo de
los arboles y del zumbido de la caja hueca, tenia algo de lejano que trastornaba a Emma. Aquello le llegaba
al fondo del alma como un torbellino que se precipita en el abismo y la arrastraba por los espacios de una
melancolia sin limites. Pero Hivert, que se daba cuenta de un contrapeso, largaba grandes latigazos a cie-
gas. La tralla le pegaba en las llagas y ¢l caia en el fango dando un gran alarido.

Después, los viajeros de “La Golondrina” acababan por dormirse, unos con la boca abierta, otros con la
barbilla sobre el pecho, apoyandose en el hombro de su vecino, o bien con el brazo pasado sobre la correa,
meciéndose al compas del bamboleo del coche; y el reflejo de la linterna que se balanceaba fuera, sobre la
grupa de los caballos de tiro, penetrando en el interior por las cortinas de percal color chocolate, ponia som-
bras sanguinolentas sobre todos aquellos individuos inmoviles. Emma, transida de tristeza, tiritaba bajo sus
vestidos, y sentia cada vez mas frio en los pies, con la muerte en el alma.

Carlos, en casa, la esperaba; “La Golondrina” siempre llegaba tarde los jueves. Por fin, llegaba la sefiora
y apenas besaba a la nifla. La cena no estaba preparada, pero no importaba, ella disculpaba a la cocinera.
Ahora parecia que todo le estaba permitido a aquella chica.

A menudo, su marido, viéndola tan palida, le preguntaba si no se encontraba mal.

-No —decia Emma.
-Pero —replicaba él- estas muy rara esta noche.

-iBah!, no es nada, no es nada.

Habia incluso dias en que, apenas llegaba a casa, subia a su habitacion; y Justino, que se encontraba alli,



circulaba silenciosamente, esmerandose en servirla mas que una excelente doncella. Colocaba las cerillas,
la palmatoria, un libro, disponia su camison, abria las sabanas.

-Vamos —decia ella—, esta bien, jvete!

Pero ¢l se quedaba de pie, con las manos colgando y los ojos abiertos como prendido entre los hilos
innumerables de un subito ensuefio.

La jornada del dia siguiente era espantosa, y las que seguian eran mas intolerables todavia por la
impaciencia que tenia Emma de recobrar su felicidad, codicia aspera, inflamada de imagenes conocidas, y
que, al séptimo dia, resplandecia sin trabas en las caricias de Leon. Los ardores de éste se ocultaban bajo
expansiones de asombro y de reconocimiento. Emma saboreaba aquel amor de una manera discreta y
absorta, lo cuidaba por medio de todos los artificios de su ternura y temblaba un poco ante el miedo de
perderlo mas adelante.

A menudo ella le decia, con dulce voz melancolica:

-jAh!, t me dejaras..., te cansaras..., seras como los otros.
El preguntaba:

- Qué otros?
-Pues los hombres, en fin —respondia ella.

Después afiadia rechazandole con un gesto languido:
-Sois todos unos infames.

Un dia que filosofaban sobre desilusiones terrestres, ella llegd a decir, para poner a prueba sus celos o
quizas cediendo a una necesidad de expansion demasiado fuerte, que en otro tiempo, antes de él, ella habia
amado a alguien, “no como a ti”, replic6 rapidamente, jurando por su hija “que no habia pasado nada”.

El joven la creyé y, sin embargo, la interrog6 para saber lo que hacia aquel hombre.

-Era capitan de barco, querido.

(No era esto prevenir toda averiguacion y, al mismo tiempo, situarse muy alto, por esta pretendida fasci-
nacion ejercida sobre un hombre que debia ser de naturaleza belicosa y acostumbrado a hacerse obedecer?

El pasante sinti6 entonces lo infimo de su posicion; tuvo envidia de las charreteras, de las cruces, de los
titulos. Todo esto debia de gustarle a ella, él lo sospechaba por su modo de gastar.

Sin embargo, Emma callaba una multitud de extravagancias, tales como el deseo de tener, para llevarla a
Rouen, un tilburi azul, tirado por un caballo inglés, y conducido por un cochero, calzado de botas con
vueltas. Era Justino quien le habia inspirado ese capricho, suplicindole que lo tomase en su casa como
criado; y si esta privacion no atenuaba en cada cita el placer de la llegada, aumentaba ciertamente la
amargura del regreso.

A menudo, cuando hablaban juntos de Paris, ella terminaba murmurando:

-jAh!, jqué bien viviriamos al 11!
-¢No somos felices? —replicaba dulcemente el joven pasandole la mano por sus bandos.
-Si, es cierto —decia ella—, estoy loca; jbésame!

Estaba con su marido mas encantadora que nunca, le hacia natillas de pistache y tocaba valses después de
cenar. Asi que él se sentia entonces el mas afortunado de los mortales, y Emma vivia sin preocupacion,
cuando una noche, de pronto:

-¢Es la sefiorita Lempereur, verdad, quien te da lecciones?
-Si.
-Bueno, la he visto hace poco, en casa de la sefiora Liégeard. Le hable de ti; no te conoce.

Fue como un rayo. Sin embargo, ella replic6 con naturalidad:

-jAh!, ;sin duda, habia olvidado mi nombre?



-¢Pero quizés hay en Rouen —dijo el médico— varias sefioritas Lempereur que son profesoras de
piano?
-iEs posible!

Después, vivamente:
-Sin embargo, tengo sus recibos, jtoma, mira!

Y se fue al secreter, busco en todos los cajones, confundié los papeles y acabd perdiendo la cabeza de tal
modo que Carlos la anim6 a que no se preocupase tanto por aquellos miserables recibos.

-iOh!, los encontraré —dijo ella.

En efecto, el viernes siguiente, Carlos, al poner una de sus botas en el cuarto oscuro donde guardaba su
ropa, not6 una hoja de papel entre el cuero y su calcetin, la cogio y leyo:

“Recibido, por tres meses de clase y material diverso, la cantidad de sesenta y cinco francos. Félicie
Lempereur, profesora de musica.”

-, Cémo diablos esta esto en mis botas?
-Sin duda —respondi6 ella—, se habra caido de la vieja caja de las facturas que estd a la orilla de la
tabla.

A partir de este momento, su existencia no fue mas que una sarta de mentiras en las que envolvia su amor
como en velos para ocultarlo.

Era una necesidad, una mania, un placer, hasta tal punto que, si decia que ayer habia pasado por el lado
derecho de una calle, habia que creer que habia sido por el lado izquierdo.

Una mafiana que acababa de salir, seglin su costumbre, bastante ligera de ropa, empezo a nevar de pronto;
Carlos, que observaba el tiempo desde la ventana, vio al abate Bournisien que iba para Rouen en el coche-
cito del sefior Tuvache. Entonces bajo para confiar al eclesiastico un grueso chal para que se lo entregara a
Madame nada mas llegar a la “Croix Rouge”. Apenas llegd a la hospederia, Bournisien pregunt6 por la
sefiora del médico de Yonville. La hostelera contestd que frecuentaba muy poco su establecimiento. Por
eso, aquella misma noche, al encontrar a Madame Bovary en “La Golondrina”, el cura le contd lo ocurrido,
sin al parecer darle importancia, pues se puso a hacer el elogio de un predicador que por entonces hacia
maravillas en la catedral y al que iban a oir todas las sefioras.

Pero si el cura no habia pedido explicaciones, otros podrian después mostrarse menos discretos. Por lo
cual Emma crey6 conveniente alojarse siempre en la “Croix Rouge”, de modo que las buenas gentes de su
pueblo que la veian en la escalera no pudieran sospechar nada.

Un dia, sin embargo, el sefior Lheureux la vio salir del “Hotel de Boulogne” del brazo de Le6n; y Emma
tuvo miedo, pensando que el comerciante se iria de la lengua. No era tan tonto como para eso.

Pero tres dias después entr6 en el cuarto de Emma, cerro la puerta y dijo:

-Necesito dinero.

Ella declar6 que no podia darselo. Lheureux se deshizo en lamentaciones y le recordd todas las atenciones
que habia tenido con ella.

En efecto, de los dos pagarés firmados por Carlos, Emma, hasta entonces, s6lo habia pagado uno. En
cuanto al segundo, el comerciante, a instancias de ella, habia accedido a sustituirlo por otros dos, que a su
vez fueron renovados aplazando mucho la fecha de su vencimiento. Después, saco del bolsillo una lista de
articulos no pagados alin, a saber: las cortinas, la alfombra, la tela para las butacas, varios vestidos y varios
articulos de tocador, cuyo valor ascendia a unos dos mil francos.

Emma bajo la cabeza; Lheureux afiadio:

-Pero si usted no dispone de dinero, tiene “bienes”.
Y le indicé una pobre casucha sita en Barneville, cerca de Aumale, que no rentaba gran cosa. Antafio
pertenecia a una pequefla granja vendida por el sefior Bovary, pues Lheureux lo sabia todo, hasta las

hectareas que media y el nombre de los colindantes.

-Yo, en su lugar, me desprenderia de ella, y aun me sobraria dinero.



Emma sefial6 la dificultad de encontrar comprador; Lheureux le dio esperanzas de encontrarlo; pero ella
le pregunt6 como se las arreglaria para poder vender.

-¢No tiene usted el poder? —le replico €l.
Aquella palabra le lleg6 como una bocanada de aire fresco.

-Déjeme la cuenta —dijo Emma.
-iOh!, no vale la pena —replicé Lheureux.

Volvio a la semana siguiente, y presumi6 de haber conseguido encontrar, después de muchas gestiones, a
un tal Langlois, que desde hacia mucho tiempo codiciaba la finca sin ofrecer precio por ella.

-iEl precio es lo de menos! —exclam6é Emma.

Habia que esperar, por el contrario, a tantear a aquel mozo. La cosa valia la pena de un viaje, y como ella
no podia hacerlo, él se ofrecié para desplazarse hasta alli y ponerse al habla con Langlois. Una vez de
vuelta, dijo que el comprador ofrecia cuatro mil francos.

Emma se regocijo al conocer esta noticia.

-Francamente —afiadi6 ¢l-, esta bien pagada.

Emma cobr6 la mitad del dinero inmediatamente, y cuando fue a liquidar su cuenta, el comerciante le
dijo:
-Me apena, palabra de honor, verla deshacerse de golpe y porrazo de una cantidad tan importante

como ésta.

Entonces ella mir6 los billetes de banco, y pensando en el numero ilimitado de citas que representaban
aquellos dos mil francos:

-iCoémo!, jcomo! —balbucid.
-jOh! —replic6 Lheureux, en tono bonachén—, en las facturas se puede meter lo que se quiera.

(Acaso no s€ yo lo que es gobernar una casa?

Y la miraba fijamente mientras sostenia en la mano dos largos papeles que hacia resbalar entre sus ufias.
Por fin, abriendo su cartera, extendid sobre la mesa cuatro letras de cambio de mil francos cada una.

-Firme esto —le dijo—, y quédese con todo.
Ella protest6 escandalizada.
-Pero si yo le doy el sobrante —dijo descaradamente el sefior Lheureux—, ;/no le hago un favor?
Y tomando una pluma, escribi6 al pie de la cuenta: “Recibido de Madame Bovary cuatro mil francos.”

- Qué le preocupa si va a cobrar dentro de seis meses el resto de la venta de su barraca, y yo le
aplazo el vencimiento de la ultima letra para después del pago?

Emma se embrollaba un poco en sus calculos, le tintineaban los oidos como si alrededor de ella sonaran
sobre el suelo monedas de oro que caian de sacos rotos. Finalmente, Lheureux le explicé que un amigo
suyo, Vingart, banquero en Rouen, iba a descontar aquellas cuatro letras y luego él mismo entregaria a
Madame el sobrante de la deuda real.

Pero en lugar de dos mil francos, no le trajo mas que mil ochocientos, pues el amigo Vingart, como es
logico, se habia quedado con doscientos por gastos de comision y de descuento.

Después le reclamo un recibo con un gesto de indiferencia.

-Usted comprende..., en el comercio..., a veces..., y con la fecha, por favor, la fecha.

Ante Emma se abri6 un horizonte de fantasias realizables. Tuvo la suficiente prudencia para guardar mil



escudos, con los que pag6 a su vencimiento las tres primeras letras; pero la cuarta, por casualidad, cayo6 en
casa un jueves, y Carlos, trastornado, aguardd pacientemente a que regresara su mujer para pedirle
explicaciones.

Si no le habia hablado de aquella letra era para evitarle preocupaciones domésticas; se sentd sobre sus
rodillas, le acaricid, le arrulld, hizo una larga enumeracion de todas las cosas indispensables compradas a
crédito.

-En fin, reconoceras que, para tanta cosa, no resulta demasiado caro.

Carlos, sin saber qué hacer, recurrié inmediatamente al eterno Lheureux, quien le jurd que arreglaria las
cosas, si el sefior le firmaba dos letras, una de ellas de setecientos francos, pagadera a los tres meses. Para
hacer frente a la situacion, escribid a su madre una carta patética. En vez de enviarle la contestacion, ella se
presento en casa; y cuando Emma quiso saber si le habia sacado algo:

-Si —respondi6 Carlos—. Pero quiere ver la factura.

Al dia siguiente, al amanecer, Emma corrié a casa del sefior Lheureux para pedirle que le hiciera otra
cuenta que no sobrepasara los mil francos, pues para ensefiar la de cuatro mil habria que decir que habia
pagado los dos tercios, confesar, por consiguiente, la venta del inmueble, negociacion bien llevada por el
comerciante y que no se conoci6 hasta mucho después.

A pesar del precio muy barato de cada articulo, la sefiora Bovary madre no dejo de encontrar el gasto
exagerado.

-¢No podian pasar sin una alfombra?, ;por qué tapizar de nuevo los sillones? En mis tiempos, en
cada casa habia un solo sillon, para las personas mayores, al menos asi era en casa de mi madre, que era
una mujer honrada, os lo aseguro. {No todo el mundo puede ser rico! jNinguna fortuna resiste el despilfa-
rro! Yo me avergonzaria de llevar una vida tan regalada como la vuestra! y, sin embargo, yo soy vieja,
necesito cuidados... jHay que ver!, jhay que ver, jcuantos perifollos!, jcuanta ostentacion! jPero cémo!,
seda para forros, a dos francos... cuando se encuentra chaconada (3) a diez sueldos y hasta a ocho sueldos
que cumple perfectamente su cometido.

(3) Tela fina de algodon, de colores vivos, que se usaba para vestidos de mujer en la segunda mitad del si-
glo XIX.

Emma, arrellanada en el canapé, replicaba lo mas tranquila posible:
-iEh!, sefiora, jya esta bien!, jya esta bien!

La sefiora seguia sermoneandola, prediciéndoles que terminarian en el asilo. Ademas, la culpa era de
Bovary. Menos mal que habia prometido anular aquel poder.

-, Como?
-iAh!, me lo ha jurado —replico la buena sefiora.

Emma abrio la ventana, llam6 a Carlos y el pobre muchacho se vio obligado a confesar la palabra que le
habia arrancado su madre.
Emma desaparecid y volvio enseguida tendiéndole majestuosamente una hoja grande de papel.

-Muchas gracias —dijo la vieja seflora.

Y eché al fuego el poder.
Emma estall6 en una risa estridente, estrepitosa, ininterrumpida; tenia un ataque de nervios.

-iAy, Dios mio! —exclamoé Carlos—. | Tt tienes la culpa, vienes aqui a armar escandalo!

Su madre, encogiéndose de hombros, decia que “todo aquello no era mas que teatro”.

Pero Carlos, rebelandose por primera vez, salié en defensa de su mujer, de modo que la sefiora Bovary
madre quiso marcharse. Al dia siguiente se fue, y en el umbral de la puerta, como ¢l tratase de retenerla,
ella le replico:



-iNo, no! La quieres mas que a mi, y tienes razon, es como debe ser. Pero jpeor para ti!, jya lo
veras! jConsérvate bien!..., pues no estoy dispuesta, como ti dices, a venir a armar escandalos.

No por eso Carlos dejo de quedar muy avergonzado frente a Emma, pues ella no ocultaba el rencor que le
guardaba por su falta de confianza; él tuvo que rogarle mucho para que accediera a tener otro poder, a
incluso la acompafi6 a casa del sefior Guillaumin para extendérselo por segunda vez, completamente igual
al primero.

-Lo comprendo —dijo el notario—; un hombre de ciencia no puede perder ¢l tiempo en los detalles
practicos de la vida.

Y Carlos se sinti¢ aliviado por aquella reflexion lisonjera que daba a su debilidad las halagiiefias
apariencias de una preocupacion superior.

iQué desbordamiento el jueves siguiente, en el hotel, en su habitacion, con Leén! Emma ri6, llord, canto,
baild, mandd subir sorbetes, quiso fumar cigarrillos, a Leon le parecid extravagante, pero adorable,
soberbia.

Ledn no sabia qué reaccion de todo su ser la impulsaba mas a precipitarse en los gozos de la vida. Se
volvia irritable, glotona, voluptuosa; y se paseaba con ¢él por las calles con la frente alta, sin miedo, decia
ella, de comprometerse. A veces, sin embargo, Emma se estremecia ante la idea subita de encontrarse con
Rodolfo; pues, aunque estuviesen separados para siempre, le parecia que no estaba completamente liberada
de su dependencia.

Una noche no volvié a Yonville, Carlos estaba loco de impaciencia, y la pequeila Berta, que no queria
acostarse sin su mama, sollozaba intensamente. Justino sali6é sin rumbo, por la carretera. El sefior Homais
dejo su farmacia.

Por fin, a las once, no aguantando mas, Carlos enganchd su caballo, saltd al pescante, fustigd al animal y
hacia las dos de la mafiana lleg6 a la “Croix Rouge”. No habia nadie. Pens6 que el pasante quiza la habria
visto; pero ;donde vivia? Afortunadamente, Carlos se acordd de las sefias de su patron. Y alla se fue,
Comenzaba a clarear el dia. Distinguié unos rétulos por encima de una puerta; llamd. Alguien, sin abrirle,
le dio a gritos la informacion que le pedia, mientras se deshacia en improperios contra los que molestaban a
la gente durante la noche.

La casa donde vivia el pasante no tenia ni campanilla, ni aldabén, ni portero. Carlos dio fuertes pufietazos
en los postigos. En aquel momento paso por alli un policia; entonces Carlos tuvo miedo y se fue.

-Estoy loco —se decia—; sin duda la habran invitado a cenar en casa del sefior Lormeaux.
La familia Lormeaux ya no vivia en Rouen.

-Se habra quedado a cuidar a la sefiora Dubreuil. jPero si la sefiora Dubreuil muri6é hace diez
meses!... ;Donde puede estar?

Se le ocurrid una idea. Entr6 en un café y pidi6 el Anuario; y busco rapidamente el nombre de la sefiorita
Lempereur, que vivia en la calle de la Renelle-des—Maroquiniers, numero 74.

Cuando entraba en esta calle, apareci6 Emma en persona en el otro extremo; Carlos, mas que abrazarla, se
echo sobre ella, exclamando:

-¢Quién te retuvo ayer?
-Estuve enferma.
- Y de qué?... ;Donde?... ;Como?...

Emma se paso6 la mano por la frente y contesto:

-En casa de la sefiorita Lempereur.

-iEstaba seguro!, al 14 iba yo.

-iOh!, no vale la pena. Acaba de salir hace un momento; pero en lo sucesivo no te preocupes. No
me siento libre, ya comprendes, si s€ que el menor retraso te trastorna de esta manera.

Era como una especie de permiso que se daba a si misma para estar mas libre en sus escapadas. Y lo
aprovech6 ampliamente a sus anchas. Cuando sentia deseos de ver a Ledn, se iba con cualquier pretexto, y
como ¢l no la esperaba aquel dia, era ella quien iba a buscarle al despacho.



Las primeras veces fue para ¢l una alegria; pero al poco tiempo le dijo la verdad: que su jefe se quejaba
mucho de aquellos trastornos.

-iBah!, vente —le decia ella.

Y ¢l se escapaba del despacho.

Emma quiso que se vistiera todo de negro y se dejara una perilla, para parecerse a los retratos de Luis
XIII. Dese6 conocer su alojamiento y lo encontré vulgar; €l se sonrojé y ella no le hizo caso, luego le
aconsejo que comprara unas cortinas parecidas a las suyas, y como Leon objetara el gasto:

-jAh!, jah!, tienes apego a tus dineritos —dijo ella riendo.

Ledn tenia que contarle cada vez todo lo que habia hecho desde la ltima cita. Pidid versos, versos para
ella, un poema de amor en honor suyo; Leon nunca llegd a encontrar la rima del segundo verso, y acabo por
copiar un soneto de un keepsake.

Lo hizo menos por vanidad que por complacerla. No discutia sus ideas; aceptaba todos sus gustos; ¢l iba
convirtiéndose en la verdadera querida de Emma mas de lo que ésta lo era de él. Emma tenia para él
palabras tiernas y unos besos que le robaban el alma. ;Doénde habia aprendido aquella corrupcion casi
inmaterial a fuerza de ser profunda y disimulada?

Capitulo VI

En los viajes que hacia para verla, Ledn cenaba a menudo en casa del boticario, y por cortesia se creyd
obligado a invitarle a su vez.

-iCon mucho gusto! —respondio el sefior Homais—; ademads, necesito remozarme un poco, pues
aqui me estoy embruteciendo. jIremos al teatro, al restaurante, haremos locuras!

-jAh!, hijo mio —murmur6 tiernamente la sefiora Homais, asustada ante los vagos peligros que su
marido se disponia a correr.

-Bueno, ;y qué?, ;no te parece que estoy arruinando bastante mi salud viviendo entre las
emanaciones continuas de la farmacia? Asi son las mujeres: tienen celos de la ciencia, pero luego se
oponen a que uno disfrute de las mas legitimas distracciones. No importa, cuente conmigo; uno de estos
dias me dejo caer en Rouen y ya verd como hacemos rodar los monises,

En otro tiempo el boticario se hubiera guardado muy bien de emplear semejante expresion; pero ahora le
daba por hablar en una jerga alocada y parisina que encontraba del mejor gusto; y como Madame Bovary,
su vecina, interrogaba con curiosidad al pasante sobre las costumbres de la capital, hasta hablaba argot para
deslumbrar... a los burgueses, diciendo turne, bazar, chicard, chicandard, Breda—street, y Je me la casse,
por: me voy.

Y un jueves, Emma se sorprendi6 al encontrar en la cocina del “Lion d'Or” al sefior Homais vestido de
viaje, es decir, con un viejo abrigo que no le habian visto nunca, llevando en una mano una maleta y en la
otra el folgo de su establecimiento, No habia confiado a nadie su proyecto por miedo a que el publico se
preocupase por su ausencia.

La idea de volver a ver los lugares donde habia pasado su juventud le exaltaba sin duda, pues no par6 de
charlar en todo el viaje; luego, apenas llegaron, salt6 con presteza del coche para ir en busca de Ledn; y por
mas que el pasante se resistio, el sefior Homais se lo llevd al gran café de “Normandie”, donde entrd
majestuosamente sin quitarse el sombrero, creyendo que era muy provinciano descubrirse en un lugar
publico.

Emma esperd a Leodn tres cuartos de hora. Por fin, corrid a su despacho, y, perdida en toda clase de
conjeturas, acusandolo de indiferencia y reprochandose a si misma su debilidad, se pas6 la tarde con la
frente pegada a la ventana.

A las dos, pasante y boticario seguian sentados a la mesa el uno frente al otro. La gran sala se iba
quedando vacia; el tubo de la estufa, en forma de palmera, contorneaba en el techo blanco su haz dorado; y
cerca de ellos, detras de la cristalera, a pleno sol, un pequefio surtidor gorgoteaba en una pileta de marmol
donde entre berros y esparragos, tres bogavantes aletargados se alargaban hasta un montén de codornices
apiladas en el borde del estanque.

Homais se deleitaba. Aunque se embriagase de lujo mas que de buena comida, el vino de Pomard, sin
embargo, le excitaba un poco las facultades, y cuando aparecio la tortilla al ron expuso teorias inmorales



sobre las mujeres. Lo que le seducia, por encima de todo, era el chic. Adoraba un atuendo elegante en una
casa bien amueblada, y en cuanto a las cualidades fisicas no despreciaba el “buen bocado”.
Leodn miraba el reloj con desesperacion. El boticario bebia, comia, hablaba.

-Usted debe de encontrarse muy independiente en Rouen —le dijo de pronto—. Por lo demas, sus
amores no estan muy lejos.

Y como el otro se sonrojaba:
-iVamos, sea franco! No me negara que en Yonville...?
El joven balbucio.

-En casa de Madame Bovary, ;no cortejaba usted...?
- (A quién?
-iA la criada!

No bromeaba; pero pudiendo mas la vanidad que la prudencia, Le6n protestod a pesar de todo. Ademas,
so6lo le gustaban las morenas.

-Le alabo el gusto —dijo el farmacéutico—; tienen mas temperamento.

Y acercandose al oido de su amigo, le indico los sintomas por los que se conocia que una mujer tenia
temperamento. Incluso se lanzo6 a una digresion etnografica: la alemana era vaporosa, la francesa libertina,
la italiana apasionada.

- Y las negras? —pregunto el pasante.

-Eso es un gusto de artista —dijo Homais—. {Mozo!, dos medias tazas.
-¢Nos vamos? —dijo, por fin, Leén impacientandose.

-Yes.

Pero antes de irse quiso ver al duefio del establecimiento y felicitarle. Entonces el joven, para quedarse
solo, alegd que tenia trabajo.

-jAh!, jle acompafio! —dijo Homais.

Y mientras iban calle abajo, le hablaba de su mujer, de sus hijos, del porvenir de éstos y de su farmacia, le
contaba la decadencia en que estaba antes y el grado de perfeccion a que él la habia elevado.

Delante del “Hotel de Boulogne”, Ledn le dejoé bruscamente, corrié por la escalera, y encontrdé a su
amante muy sobresaltada.

Al oir el nombre del farmacéutico se puso furiosa. Sin embargo, Ledn acumulaba buenas razones; ¢l no
tenia la culpa, jacaso no conocia ella al sefior Homais?, ;como podia pensar que prefiriese su compafia?
Pero ella trataba de irse; €l la retuvo; y, cayendo de rodillas, la abrazé por la cintura, en una actitud languida
toda llena de concupiscencia y de suplica.

Emma estaba de pie; sus grandes ojos ardientes le miraban seriamente y casi de un modo terrible. Luego
se le nublaron de lagrimas, bajo sus rosados parpados, solt6 las manos, y Leon se las llevaba a su boca
cuando apareci6 un criado avisando que preguntaban por el sefior.

- Vas a volver?—le dijo ella.

-Si.

-Pero jcuando?

-Enseguida.

-Es un truco —dijo el farmacéutico al ver a Ledn—. He querido interrumpir esa visita que me parecia
que le contrariaba. Vamos a casa de Bridoux a tomar una copa de garus (1).

Ledn jurd que tenia que volver a su despacho. Entonces el boticario bromed acerca de los legajos, del
procedimiento.

-Olvidese un poco del Cujas y del Bartole (2), jqué demonio! ;Quién se lo impide? jSea valiente!
Vamos a casa de Bridoux; vera su perro. jEs curiosisimo!



(1) Elixir estomacal a base de canela, nuez moscada y azafran.
(2) Famosos juristas y tratadistas de Derecho. Bartolo, italiano, del siglo xiv; Cujas, francés, del xiv.
Recuérdese que Flaubert curso estudios de Derecho en la Universidad de Paris.

Y como el pasante seguia firme en su proposito.
-Iré con usted. Le esperaré leyendo un periddico a hojeando el codigo.

Leon, aturdido por la colera de Emma, la charlataneria del sefior Homais y quizas por la pesadez de la
digestion del almuerzo, permanecia indeciso y como fascinado por el farmacéutico que seguia insistiendo:

-iVamos a casa de Bridoux!, esta a dos pasos, en la calle Malpalu.

Entonces, por cobardia, por necedad, por ese incalificable sentimiento que nos arrastra a las acciones
menos deseadas, se dejo llevar a casa de Bridoux; y lo encontraron en su pequefio patio, vigilando a tres
muchachos que jadeaban dando vueltas a la gran rueda de una maquina para hacer agua de Seltz. Homais
les dio consejos; abraz6 a Bridoux; tomaron el garus. Veinte veces intentd Leon marcharse; pero el otro le
sujetaba por el brazo diciéndole:

-Enseguida, ya nos vamos. Iremos al Fanal de Rouen, a ver a aquellos sefiores. Le presentaré a
Thomassin.

Sin embargo, Leon logro liberarse del boticario y dio un salto hasta el hotel. Emma ya no estaba alli.

Acababa de salir desesperada. Ahora lo detestaba. Aquella falta a la cita le parecia un ultraje y buscaba
otras razones para despegarse de él; era incapaz de heroismo, débil, trivial, mas blando que una mujer,
ademas de avaro y pusilanime.

Luego, calmandose, acabd por descubrir que tal vez lo habia calumniado. Pero la denigracion de las
personas a quienes amamos siempre nos aleja de ellas un poco. No hay que tocar a los idolos; su dorado se
nos queda en las manos.

Llegaron a hablar mas frecuentemente de cosas indiferentes a su amor; y en las cartas que Emma le envia-
ba hablaba de flores, de versos, de la luna y de las estrellas, recursos ingenuos de una pasion debilitada que
intentaba avivarse con todas las ayudas exteriores. Ella se prometia continuamente, para su proximo viaje,
una felicidad profunda; después confesaba no sentir nada extraordinario. Esta decepcion se borraba rapida-
mente bajo una esperanza nueva, y Emma volvia mas entusiasmada, mas avida. Se desvestia brutalmente
arrancando la cinta delgada de su corsé, que silbaba alrededor de sus caderas como una culebra que se
escurre. Iba de puntillas, descalza a mirar otra vez si la puerta estaba cerrada, después con un solo gesto
dejaba caer juntos todos sus vestidos; y palida, sin hablar, seria, se dejaba caer contra el pecho de su amante
con un prolongado estremecimiento.

Sin embargo, habia en su frente cubierta de gotas de sudor frio, en sus labios balbucientes, en sus pupilas
extraviadas, en sus abrazos, algo extremado, vago y lugubre, que a Ledn le parecia deslizarse entre los dos
sutilmente, como para separarlos.

Leon no se atrevia a hacerle preguntas, pero al verla tan experimentada, pensaba que ella habia tenido que
pasar todas las pruebas del sufrimiento y del placer. Lo que antes le encantaba ahora le asustaba un poco.
Ademas, ¢l se sublevaba contra la absorcion, cada vez mayor, de su personalidad. Estaba resentido contra
Emma por esta victoria permanente. Incluso se esforzaba por no quererla; después, al oir el crujido de sus
botines, se sentia cobarde, como los borrachos a la vista de los licores fuertes.

Ella no dejaba, es cierto, de prodigarle toda clase de atenciones, desde los refinamientos de la mesa hasta
las coqueterias del traje y las languideces de la mirada. Traia de Yonville rosas en su seno, y se las echaba a
la cara, se preocupaba por su salud, le daba consejos sobre su conducta; y, a fin de retenerlo mas, esperando
que el cielo tal vez le ayudaria, le puso al cuello una medalla de la Virgen. Se informaba, como una madre
virtuosa, acerca de las compaiiias que frecuentaba. Le decia:

-No los veas, no salgas, no pienses mas que en nosotros; jamame!
Ella habria querido poder vigilar su vida, y se le ocurrio6 la idea de hacerle seguir por las calles. Habia
siempre cerca del hotel una especie de vagabundo que abordaba a los viajeros y que no rehusaria... Pero su

orgullo se rebelo.

-iEh!, jqué le vamos a hacer!, que me engafie, jqué me importa!, ;es que me interesa?



Un dia que se habian separado temprano y ella volvia sola por el bulevar vio los muros de su convento; se
sentd en un banco a la sombra de los olmos. jQué calma la de aquellos tiempos!
jComo afloraba los inefables sentimientos de amor que trataba de imaginarse a través de los libros!

Los primeros meses de su matrimonio, sus paseos a caballo por el bosque, el vizconde que valseaba, y
Lagardy cantando, todo volvia a pasar delante de sus 0jos... Y de pronto Leon le parecio tan lejano como
los demas.

-Sin embargo, le quiero —se decia.

iNo importa!, no era feliz, no lo habia sido nunca. ;De donde venia aquella insatisfaccion de la vida,
aquella instantdnea corrupcion de las cosas en las que se apoyaba?... Pero si habia en alguna parte un ser
fuerte y bello, una naturaleza valerosa, llena a la vez de exaltacion y de refinamientos, un corazén de poeta
bajo una forma de angel, lira con cuerdas de bronce, que tocara al cielo epitalamios elegiacos, ;por qué, por
azar, no lo encontraria ella?

iOh!, jqué dificultad! Por otra parte, nada valia la pena de una busqueda; jtodo era mentira! Cada sonrisa
ocultaba un bostezo de aburrimiento, cada alegria una maldicion, todo placer su hastio, y los mejores besos
no dejaban en los labios mas que un irrealizable deseo de una voluptuosidad mas alta.

Un estertor metalico se arrastro por los aires y en la campana del convento se oyeron cuatro campanadas.
iLas cuatro! Le parecia que estaba alli, en aquel banco, desde la eternidad. Pero un infinito de pasiones
puede concentrarse en un minuto, como una muchedumbre en un pequefio espacio.

Emma vivia totalmente absorbida por las suyas y no se preocupaba del dinero mas que una archiduquesa.
Pero una vez un hombre de aspecto enclenque, rubicundo y calvo entrd en su casa diciéndose mandado por
el sefior Vingart, de Rouen. Retir6 los alfileres que cerraban el bolsillo lateral de su larga levita verde, los
clavo sobre su manga y alargé cortésmente un papel.

Era un pagaré de setecientos francos, firmado por ella, y que Lheureux, a pesar de todas sus promesas,
habia endosado a Vingart. Emma mand6 a la muchacha a casa de Lheureux. Este dijo que no podia ir.

Entonces el desconocido, que habia permanecido de pie, dirigiendo a derecha y a izquierda miradas
curiosas disimuladas por sus espesas cejas rubias, preguntd con aire ingenuo:

-, Qué respuesta da al sefior Vingart?
-Bueno —respondié Emma-—, digale... que no tengo... Sera la semana que viene... Que espere..., si,
la semana que viene.

Y el buen hombre se fue sin decir palabra.

Pero al dia siguiente, a mediodia, Emma recibié un protesto; y a la vista del papel timbrado, donde
aparecia varias veces y en grandes caracteres: Licenciado Hareng, Ujier en Buchy, se asust0 tanto, que fue
corriendo a toda prisa a casa del tendero.

Lo encontré en su tienda atando un paquete.

-iServidor! —dijo—, estoy con usted.

Lheureux no dejo su tarea, ayudado por una joven de unos trece afios, un poco jorobada y que le servia a
la vez de dependienta y de cocinera.

Después, arrastrando sus zuecos sobre el entarimado de la tienda, subié delante de Madame al primer piso
y la hizo pasar a un estrecho despacho donde en una gran mesa de pino habia algunos libros registro
protegidos transversalmente por una barra de hierro cerrada con candado. Contra la pared, debajo de unos
cortes de “indiana” (3), se entreveia una caja fuerte, pero de tal dimension que debia contener algo mas que
pagarés y dinero. El sefior Lheureux, en efecto, tenia casa de empefios, y era al 1i donde habia guardado la
cadena de oro de Madame Bovary, junto con los pendientes del pobre tio Tellier, quien, forzado al fin a
vender, habia comprado en Quincampoix una misera tienda de alimentacion, donde se moria de su catarro
crénico, en medio de sus velas, menos amarillentas que su cara.

(3) Indiana: tela de algodon estampada, fabricada primitivamente en la India e imitada después en Europa.
La industria textil alcanzé un gran desarrollo en Rouen a principios del siglo XVII, que se ampli6 a
comienzos del XX. En Madame Bovary se mencionan varios tipos de telas.

Lheureux se sent6 en su amplio sillon de paja diciendo:

-¢Qué hay de nuevo?
-Tenga.



Y le enseiio el papel.
-Bueno, ;qué puedo hacer?

Entonces Emma se enfurecid, recordando la palabra que €l le habia dado de no endosar aquellos pagarés;
¢l lo reconocio.

-Pero yo mismo me he visto obligado, estaba con el agua al cuello.
- Y qué va a pasar ahora? —replico ella.
-iOh!, es muy sencillo, un juicio del tribunal, y después el embargo...; jno hay nada que hacer!

Emma se contenia para no pegarle. Le pregunt6 suavemente si no habia manera de calmar al sefior Vingart.

-iPues si! Estamos listos, calmar a Vingart; se ve que usted no lo conoce; es mas feroz que un
arabe.

Sin embargo, el sefior Lheureux tenia que intervenir.

-iEscuche!, me parece que hasta ahora he sido bastante bueno con usted. Y abriendo uno de sus
registros:
-iMire!

Después, recorriendo la pagina con su dedo:

-Vamos a ver..., vamos a ver... El 3 de agosto, doscientos francos... El 17 de junio siguiente, ciento
cincuenta... 23 de marzo, cuarenta y seis... En abril...

Se detuvo como temiendo hacer alguna tonteria.

-Y no digo nada de los pagarés firmados por el sefior, uno de setecientos francos y otro de
trescientos. En cuanto a sus pequefios anticipos, a los intereses, es para no acabar, uno se pierde, jya no
quiero saber nada!

Emma lloraba, incluso le llamé “su buen sefior Lheureux”. Pero él se escudaba siempre en aquel bribon
de Vingart. Por otra parte, ¢l no tenia un céntimo, nadie le pagaba ahora, lo explotaban, un pobre tendero
como ¢l no podia hacer anticipos.

Emma se callaba, y el sefior Lheureux, que mordisqueaba las barbas de una pluma, se sintio, sin duda,
preocupado por aquel silencio, pues dijo:

-Si al menos uno de estos dias tuviera algunos ingresos... yo podria...
-Ademas —dijo ella—, en cuanto cobre lo de Barueville... —;Como?...

Y al enterarse de que Langlois no habia pagado todavia, parecié muy sorprendido. Después, con una voz
melosa:

-Y usted y yo podemos convenir, ;dice usted?

-iOh, lo que usted quiera!

-Entonces ¢él cerrd los ojos para reflexionar, escribié algunas cifras, y declarando que se
perjudicaria mucho, que el asunto era escabroso, y que se “sacrificaba”, dictd cuatro pagarés de doscientos
cincuenta francos cada uno, espaciados los unos de los otros en un mes de vencimiento.

-jOjala Vingart se digne escucharme! De todos modos, esto esta decidido, yo no pierdo el tiempo,
soy claro como el agua.

Después le enseiiod con indiferencia varias mercancias nuevas, ninguna de las cuales, seglin su parecer, era
digna de Madame.

-iCuando pienso que tengo aqui un vestido a siete sueldos el metro, y buen tinte garantizado! Sin
embargo, hay quien se traga el anzuelo!, a la gente no se le cuenta la verdad, puede usted creerme —querien-

do por esta confesion de pilleria para con los otros convencerla por completo de su probidad.

Después la llamo otra vez para ensefarle tres varas de guipur que habia encontrado recientemente.



-iEs bonito! —decia Lheureux—; se lleva mucho ahora para cabeceras de sillones, es la moda.

Y mas pronto que un escamoteador envolvio la tela de guipur en un papel azul y la puso en manos de
Emma.

-Al menos, que yo sepa...
-iAh!, después —replico ¢él, dandole la espalda.

Aquella misma noche Emma inst6 a Bovary para que escribiera a su madre a fin de que le enviase ense-
guida todo to que le quedaba de su herencia. La suegra contesté que ya no tenia nada; la liquidacion se ha-
bia cerrado, y les quedaba, ademds de Barneville, seiscientas libras de renta, que ella les mandaria puntual-
mente.

Entonces Madame extendi6 facturas a dos o tres clientes, y pronto utiliz6 ampliamente este procedimien-
to, que le daba buen resultado. Tenia siempre cuidado de afiadir una postdata:

~No diga nada a mi marido, ya sabe que es orgulloso... Dispénseme... Su servidora...~ Hubo algu-
nas reclamaciones; pero ella las intercepto.

Para sacar dinero, empez6 a vender sus guantes y sus sombreros viejos, la vieja chatarra; y regateaba con
sagacidad, pues su sangre campesina la empujaba a la ganancia. Después, en sus viajes a la ciudad,
compraria de ocasion baratijas, que el sefor Lheureux, a falta de otras, le tomaria sin duda. Comproé plumas
de avestruz, porcelana china y arcones; pedia prestado a Felicidad, a la sefiora Lefrancois, a la hotelera de la
“Croix Rouge”, a todo el mundo, en cualquier lugar. Con el dinero que por fin recibié de Barneville saldé
dos pagarés; los otros mil quinientos francos se fueron. Se volvio a empefiar de nuevo, y jsiempre igual!

Es cierto que a veces trataba de hacer calculos; pero le salian unas cosas tan exorbitantes que no podia
creerlo. Entonces volvia a empezar, se embarullaba enseguida, dejaba todo y ya no pensaba mas en ello.

La casa estaba muy triste ahora. Se veia salir de ella a los proveedores con unas caras furiosas. Habia
pafiuelos tirados sobre los hornillos; y la pequefia Berta, con gran escandalo de la sefiora Homais, llevaba
las medias rotas. Si Carlos, timidamente, se atrevia a hacer una observacion, ella le respondia bruscamente
que no tenia la culpa.

(Por qué estos arrebatos? El se lo explicaba todo por su antigua enfermedad nerviosa; y reprochandose
haber tomado por defectos sus achaques, se acusaba de egoismo, tenia ganas de correr a besarla.

~ijOh!, no —se decia—, la molestaria.~

Y se paraba.

Después de la cena se paseaba solo por el jardin; sentaba a la pequefia Berta sobre las rodillas, y, abriendo
su revista de medicina, trataba de ensefarle a leer. La nifia, que no estudiaba nunca, no tardaba en abrir
unos grandes ojos tristes y se echaba a llorar. Entonces él la consolaba; iba a buscarle agua en la regadera
para hacer rios en la arena, o rompia las ramas de las alhefias para plantar arboles en los arriates, lo cual
estropeaba poco el jardin, todo lleno de malezas; jse debian tantos jornales a Lestiboudis! Después la nifia
tenia frio y llamaba a su madre.

-Llama a la muchacha —decia Carlos—. Ya sabes, hijita, que mama no quiere que la molesten.

Comenzaba el otoflo y ya caian las hojas como hacia dos afios cuando estaba enferma. jCuando acabara
esto! Y Carlos continuaba caminando con las manos detrés de la espalda.

La sefiora estaba en su habitacion. No subian a ella. Permanecia todo el dia abotargada, a medio vestir y,
de vez en cuando, quemando pastillas del serrallo que habia comprado en Rouen en la tienda de un
argelino. Para no tener de noche a su lado a aquel hombre que dormia, acabd, a fuerza de muecas, por
relegarlo al segundo piso; y se quedaba hasta la madrugada leyendo libros extravagantes donde habia
escenas de orgias con situaciones sangrientas. A menudo le asaltaba el terror y lanzaba un grito. Carlos
acudia.

-jAh!, jvete! —le decia.

Otras veces, quemada mas fuertemente por aquella llama intima avivada por el adulterio, jadeante, con-
movida, ardiente de deseos, abria la ventana, aspiraba el aire frio, soltaba al viento su cabellera demasiado
pesada, y, mirando a las estrellas, anhelaba amores de principe. Pensaba en €l, en Leon. Entonces habria
dado todo por una sola de aquellas citas que la saciaban.



Eran sus dias de gala. Ella queria que fuesen espléndidos, y cuando no podia pagar ¢l solo el gasto, ella
completaba el resto liberalmente, lo cual ocurria casi todas las veces. El traté de hacerle comprender que
estarian bien en otro lado, en algiin hotel mas modesto; pero ella puso objeciones.

Un dia sacd del bolso seis cucharillas de plata dorada (era el regalo de boda del sefior Rouault), rogandole
que fuese inmediatamente a llevar aquello, a nombre de ella, al Monte de Piedad; y Ledn obedecio, aunque
esta gestion le desgarraba. Temia comprometerse.

Después, reflexionando, advirtié Leén que su amante adoptaba unas actitudes extrafias, y que quizas no
estuvieran equivocados los que querian separarle de ella.

En efecto, alguien habia enviado a su madre una larga carta anénima, para avisarla de su hijo se estaba
perdiendo con una mujer casada; y enseguida la buena sefiora, entreviendo el eterno fantasma de las
familias, es decir, la vaga criatura perniciosa, la sirena, el monstruo que habitaba fantasticamente en las
profundidades del amor, escribié al notario Dubocage, su patréon, el cual estuvo muy acertado en este
asunto. Pasé con él tres cuartos de hora queriendo abrirle los ojos, advertirle del precipicio. Tal intriga
dafaria mas adelante su despacho. Le suplicé que rompiese, y sino hacia este sacrificio por su propio
interés, que lo hiciese al menos por €1, jDubocage!

Leodn habia jurado, por fin, no volver a ver a Emma; y se reprochaba no haber mantenido su palabra, con-
siderando todo lo que aquella mujer podria todavia acarrearle de lios y habladurias sin contar las bromas de
sus compafieros que se despachaban a gusto por la mafana alrededor de la estufa. Ademas, ¢l iba a ascen-
der a primer pasante de notaria: era el momento de ser serio. Por eso renunciaba a la flauta, a los senti-
mientos exaltados, a la imaginacion, pues todo burgués, en el acaloramiento de la juventud, aunque sélo
fuese un dia, un minuto, se creia capaz de inmensas pasiones, de altas empresas. El mas mediocre libertino
sofi6 con sultanas; cada notario lleva en si los restos de un poeta.

Ahora se aburria cuando Emma, de repente, se ponia a sollozar sobre su pecho; y su corazon, como la
gente que no puede soportar mas que una cierta dosis de musica, se adormecia de indiferencia en el
estrépito de un amor cuyas delicadezas ya no distinguia.

Se conocian demasiado para gozar de aquellos embelesos de la posesion que centuplican su gozo. Ella
estaba tan hastiada de él como ¢l cansado de ella. Emma volvia a encontrar en el adulterio todas las soserias
del matrimonio.

Pero ;como poder desprenderse de é1? Por otra parte, por mas que se sintiese humillada por la bajeza de
tal felicidad, se agarraba a ella por costumbre o por corrupcion; y cada dia se enviciaba mas, agotando toda
felicidad a fuerza de quererla demasiado grande. Acusaba a Leon de sus esperanzas decepcionadas, como si
la hubiese traicionado; y hasta deseaba una catastrofe que le obligase a la separacion, puesto que no tenia el
valor de decidirse a romper.

No dejaba de escribirle cartas de amor, en virtud de esa idea de que una mujer debe seguir escribiendo a
su amante.

Pero al escribir veia a otro hombre, a un fantasma hecho de sus mas ardientes recuerdos, de sus mas
bellas lecturas, de sus mas ardientes deseos; y, por fin, se le hacia tan verdadero y accesible que palpitaba
maravillada, sin poder, sin embargo, imaginarlo claramente, hasta tal punto se perdia como un dios bajo la
abundancia de sus atributos. Aquel fantasma habitaba el pais azulado donde las escaleras de seda se mecen
en balcones, bajo el soplo de las flores, al claro de luna. Ella lo sentia a su lado, iba a venir y la raptaria
toda entera en un beso. Después volvia a desplomarse, rota, pues aquellos impulsos de amor imaginario la
agotaban mas que las grandes orgias.

Ahora sentia un cansancio incesante y total. A menudo incluso recibia citaciones judiciales, papel
timbrado que apenas miraba. Hubiera querido no seguir viviendo o dormir ininterrumpidamente.

El dia de la mi—caréme (4) no volvié a Yonville; por la noche fue al baile de mascaras. Se puso un
pantalon de terciopelo y unas medias rojas, una peluca con un lacito en la nuca y un tricornio caido sobre la
oreja. Salté toda la noche al son furioso de los trombones; hacian corro a su alrededor; y por la mafiana se
encontr6 en el peristilo del teatro entre cinco o seis mascaras, mujeres de rompe y rasga y marineros,
camaradas de Leon, que hablaban de ir a cenar.

(4) Mi—caréme, en el texto, es el jueves de la tercera semana de Cuaresma, en el que se celebran bailes y
desfiles de mascaras.

Los cafés de alrededor estaban llenos. Vieron en el puerto un restaurante de los mas mediocres, cuyo
duefio les abrio, en el cuarto piso, una pequeiia habitacion.

Los hombres cuchicheaban en un rincoén, sin duda consultandose sobre el gasto. Habia un pasante de
notario, dos estudiantes de medicina y un dependiente: jqué compaiiia para ella! En cuanto a las mujeres,
Emma se dio cuenta pronto, por el timbre de sus voces, que debian ser casi todas de infima categoria.
Entonces tuvo miedo, retiro hacia atras su silla y bajo los ojos.

Los otros se pusieron a comer. Emma no comio; le ardia la frente, le picaban los parpados y sentia un frio



glacial en la piel. Dentro de su cabeza seguia retumbando el suelo del baile, bajo las pisadas ritmicas de los
mil pies que bailaban. Después, el olor del ponche con el humo de los cigarros la mared. Se desmayo; la
llevaron junto a la ventana.

Comenzaba a apuntar el dia, y una gran mancha de color purpura se ensanchaba en el cielo palido por la
parte de Santa Catalina. El rio, livido, se agitaba con el viento; no habia nadie en los puentes; las farolas se
apagaban.

Emma se reanimo6 entretanto, y llegd a pensar en Berta, que dormia alla, en la habitacion de su criada.
Pero paso una carreta llena de largas cintas de hierro, haciendo contra la pared de las casas una vibracion
metalica ensordecedora.

Emma se esquivé bruscamente, se desprendio de su traje, dijo a Ledon que tenia que volver a casa, y por
fin quedo sola en el “Hotel de Boulogne”. Todo, incluso ella misma, le era insoportable. Habria querido,
escapandose como un pajaro, ir a rejuvenecerse a algun lugar, muy lejos, en los espacios inmaculados.

Salio, atraveso el bulevar, la plaza Cauchoise y el suburbio, hasta una calle descubierta que dominaba
unos jardines. Caminaba deprisa, el aire libre la calmaba; y poco a poco las caras de la muchedumbre, las
caretas, las contradanzas, las lamparas, la cena, aquellas mujeres, todo desaparecia como brumas arre-
batadas por el viento. Después, volviendo a la “Croix Rouge”, se ech6 en su cama, en la pequeiia habitacion
del segundo, donde colgaban las estampas de la Tour de Nesle. A las cuatro de la tarde la despertd Hivert.
Al entrar en su casa, Felicidad le ensefid detras del reloj un papel gris. Emma leyé:

~En virtud de traslado, en forma ejecutoria de una... sentencia...~

(Qué sentencia? En efecto, la vispera, habian traido otro papel que ella no conocia; por eso quedd
estupefacta ante estas palabras:

~Requiriendo en nombre del rey, la ley y la justicia, a Madame Bovary...~
Entonces, saltando varias lineas, vio:

~En un plazo maximo de~ —;coémo, pues?, ;asi?—. “Pagar la suma total de ocho mil francos.” E
incluso mas abajo, se leia:

~Sera apremiada por toda via de derecho, y especialmente por el embargo por via ejecutiva de sus
muebles y efectos.~

(Qué hacer?... Tenia un plazo de veinticuatro horas: jmafiana! Lheureux, penso, queria sin duda darle otro
susto; pues ella adivind de pronto todas sus maniobras, el objetivo que buscaba con sus complacencias. Lo
que la tranquilizaba era la exageracion misma de la cantidad.

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de firmar pagarés, de renovar aquellos
pagarés, que se inflaban a cada nuevo vencimiento, Emma habia terminado proporcionando al tal Lheureux
un capital, que él esperaba impacientemente para sus especulaciones.

Se presento en casa del tendero con aire desenvuelto.

-¢Sabe lo que me pasa? jSeguramente que es una broma!

-No.

- Como es eso?

-El se volvio lentamente, y le dijo cruzandose los brazos:

-, Pensaba usted, sefiora mia, que yo iba, hasta la consumacion de los siglos, a ser su proveedor y
banquero? jPor el amor de Dios! Tengo que recuperar lo que he desembolsado, jseamos justos!

Ella protest6 de la cuantia de la deuda.

-jAh!, jqué le vamos a hacer!, jel tribunal lo ha reconocido!, jhay una sentencia!, jse la han
notificado! Ademas, no soy yo, es Vingart.

-¢Es que usted no podria...?

-iOh, nada en absoluto!

-Pero..., sin embargo..., razonemos.

Y ella se fue por los cerros de ubeda; no se habia enterado de nada..., era una sorpresa...

-¢;De quién es la culpa? —dijo Lheureux saludandola irdnicamente—. Mientras que yo estoy
trabajando como un negro, usted se divierte de lo lindo.



-jAh!, jnada de sermones!
-Eso nunca hace dafio —le replico él.

Ella estuvo cobarde, le suplicd; a incluso apoy6 su linda mano blanca y larga sobre las rodillas del co-
merciante.

-iDéjeme ya! jParece que quiere seducirme!

-iEs usted un miserable! exclamo ella.

-iOh!, joh!, jqué maneras! —replico riendo.

-Ya haré saber quién es usted. Se lo diré a mi marido.
-Bien, yo le ensefiaré algo a su marido...

Y Lheureux saco de su caja fuerte el recibo de mil ochocientos francos que ella le habia dado en ocasion
del descuento de Vingart.

- Cree usted —afiadid €él- que no se va a dar cuenta de sus pequefios robos ese pobre hombre?

Emma se desplom6 mas abatida que si hubiese recibido un mazazo. El se paseaba desde la ventana a la
mesa, sin dejar de repetir:

-iAh!, ya lo creo que lo ensefiaré... si que se lo ensefiar€...
Después se acerco a ella, y con voz suave:
-No es divertido, lo sé; después de todo nadie se ha muerto por esto, y como es el unico medio que
le queda de devolverme mi dinero...
-¢Pero donde encontrarlo? —dijo Emma retorciéndose los brazos.
-jAh, bah!, jcuando, como usted, se tienen amigos!
Y la miraba de una manera tan penetrante y tan terrible que ella tembld hasta las entrafias.
-Se lo prometo —dijo ella—, firmaré...
-iYa estoy harto de sus firmas!
-iVolveré a vender...!
-iVamos! —dijo ¢l encogiéndose de hombros—, ya no le queda nada.
Y llamo por la mirilla que daba a la tienda.

-jAnita!, no olvides los tres cupones del nimero 14.

Apareci6 la sirvienta;, Emma comprendid, y preguntd cuanto dinero necesitaria para detener todas las
diligencias.

-iEs demasiado tarde!
-¢Pero si trajera algunos miles de francos, la cuarta parte del total, la tercera, casi todo?
-Pues no, jes inutil!
Y la empujaba suavemente hacia la escalera.
-Le conjuro, sefior Lheureux, junos dias mas!
Ella sollozaba.
-Vaya, bueno, jlagrimitas!

-iUsted me desespera!
-iMe trae sin cuidado —dijo ¢l volviendo a cerrar la puerta.



Capitulo VII

Estuvo estoica al dia siguiente cuando el Licenciado Hareng, el alguacil, con dos testigos, se presento en
su casa para levantar acta del embargo.

Comenzaron por el despacho de Bovary y no registraron la cabeza frenoldgica, que fue considerada como
“instrumento de su profesion”; pero contaron en la cocina los platos, las ollas, las sillas, los candelabros, y,
en su dormitorio, todas las chucherias de la estanteria. Examinaron sus vestidos, la ropa interior, el tocador;
y su existencia fue apareciendo, hasta en sus rincones mas intimos, como un cadaver al que hacen la
autopsia, expuesta, mostrada con todo detalle a las miradas de aquellos tres hombres.

El Licenciado Hareng, enfundado en una fina levita negra, de corbata blanca y con trabillas muy
estiradas, repetia de vez en cuando:

-¢Me permite, sefiora?, ;me permite?
Frecuentemente hacia exclamaciones:
-iPrecioso! .... jmuy bonito!

Después volvia a escribir mojando su pluma en el tintero de asta que sujetaba con la mano izquierda.
Cuando terminaron con las habitaciones subieron al desvan.
Alli guardaba ella un pupitre donde estaban cerradas las cartas de Rodolfo. Hubo que abrirlo.

-jAh!, una correspondencia —dijo el Licenciado Hareng con una sonrisa discreta—. Pero permita,
pues tengo que comprobar si la caja no contiene algo mas.

E inclind los papeles ligeramente, como para hacer caer los napoleones. Entonces ella se indignd viendo
aquella gruesa mano, de dedos rojos y blandos como babosas, que se posaba sobre aquellas paginas donde
su corazon habia latido.

Por fin se fueron. Volvié Felicidad. Emma la habia mandado que estuviese al acecho para desviar a
Bovary; a instalaron rapidamente bajo el tejado al guardian del embargo, que juré no moverse de al li.

Aquella noche Carlos le parecio preocupado. Emma lo espiaba con una mirada llena de angustia, creyen-
do ver acusaciones en las arrugas de su cara. Después, cuando volvia su mirada a la chimenea poblada de
pantallas chinas, a las amplias cortinas, a los sillones, en fin, a todas las cosas que habian endulzado la
amargura de su vida, le entraba un remordimiento, o mas bien una pena inmensa que exacerbaba la pasion,
lejos de aniquilarla. Carlos atizaba el fuego placidamente con los dos pies sobre los morillos de la
chimenea.

Hubo un momento en que el guardian, aburrido sin duda en su escondite, hizo un poco de ruido.

-¢Andan por arriba? —dijo Carlos.
-No —contest6 ella—, es una buhardilla que ha quedado abierta y que mueve el viento.

A dia siguiente, domingo, Emma fue a Rouen a visitar a todos los banqueros cuyo nombre conocia.
Estaban en el campo o de viaje. No se desanimd; y a aquéllos que pudo encontrar les pedia dinero,
asegurando que le hacia falta, que se lo devolveria. Algunos se le rieron en la cara, todos la rechazaron.

A las dos corri6 a ver a Leon, llamo a su puerta. No abrieron. Por fin aparecio.

- Qué te trae por aqui?
- Te molesta?

-No..., pero...

Y ¢l le confesd que al propietario no le gustaba que se recibiese a “mujeres”. Entonces cogid su llave.
Emma lo detuvo.

-iOh!, no, alla, en nuestra Casa.

Y fueron a su habitacion, en el “Hotel de Boulogne”.
Al llegar ella bebid un gran vaso de agua. Estaba muy palida. Le dijo:

-Ledn, me vas a hacer un favor.



Y sacudiéndolo por las dos manos, que le apretaba fuertemente, afiadio:

-iEscucha, necesito ocho mil francos!
-iPero tl estés loca!
-iTodavia no!

Y enseguida, contando la historia del embargo, le expreso su angustia, pues Carlos lo ignoraba todo, su
suegra la detestaba, el tio Rouault no podia hacer nada; pero él, Ledn, iba a ponerse en marcha para
encontrar aquella cantidad indispensable.

-¢Cémo quieres que...?
-jQué cobarde estas hecho! exclamo ella.

Entonces €l dijo tontamente:
-iTh desorbitas las cosas! Quizas con un millar de escudos tu buen hombre se calmaria.

Razon de mas para intentar alguna gestion, era imposible que no se encontrasen tres mil francos. Ademas,
Leodn podia salir de fiador.

-iVete!, jpruebal, jes preciso!, jcorre...! Oh!, jinténtalo!, jprueba!l, te querré mucho.
El sali6, volvio al cabo de una hora, y dijo con una cara solemne:
-He visitado a tres personas... jinttilmente!

Después se quedaron sentados, uno en frente del otro, en los dos rincones de la chimenea, inmdviles, sin
hablar. Emma se encogia de hombros y pataleaba. El la oy6 murmurar:

-Si estuviera en tu puesto, ya lo creo que los encontraria.
-,Donde?
-En tu despacho.

Y se qued6 mirandole.

Una audacia infernal se escapaba de sus pupilas encendidas, y los parpados se entornaban de una forma
lasciva a incitante, de tal modo que el joven se sintié ablandar bajo la muda voluntad de aquella mujer que
le aconsejaba un delito. Entonces tuvo miedo, y para evitar toda explicacion, se golped la frente
exclamando:

-Morel debe volver esta noche, espero que no se me negara (era un amigo suyo, el hijo de un
negociante muy rico), y te traeré eso —le dijo €l.

Emma no pareci6 acoger esta esperanza con tanta alegria como ¢l se habia imaginado. ;Sospechaba el
engaio? El continu6 enrojeciendo:

-Sin embargo, si no he llegado a las tres, no me esperes, jquerida! Tengo que irme, perdona,
. TAG)
jadios!

Le apreto la mano, pero la noto totalmente inerte. Emma ya no tenia fuerza para ninglin sentimiento.

Dieron las cuatro; y ella se levanto para regresar a Yonville obedeciendo como una autémata al impulso
de la costumbre.

Hacia bueno; era uno de esos dias del mes de marzo claros y crudos, en que luce el sol en un cielo
completamente despejado. Los ruaneses endomingados se paseaban con aire feliz. Llego a la plaza de la
catedral. Salian de las visperas; la muchedumbre salia por los tres porticos, como un rio por los tres arcos
de un puente, y, en medio, mas inmévil que una roca, estaba el guarda de la iglesia.

Entonces record6 aquel dia en que, toda ansiosa y llena de esperanzas, habia entrado en aquella gran nave
que se extendia ante ella menos profunda que su amor; y siguié caminando, llorando bajo su velo, distraida,
vacilante, a punto de desfallecer.

-jCuidado! —grité una voz desde la puerta de un coche que se abria.



Emma se paro6 para dejar pasar un caballo negro, que piafaba entre los varales de un tilburi conducido por
un caballero que llevaba un abrigo de marta cibelina. ;Quién era?
Ella lo conocia... El coche arranco y desaparecio.

Pero si era él, jel vizconde! Emma se volvio: la calle estaba desierta. Y quedo tan abrumada, tan triste,
que se apoyo en una pared para no caer.

Después penso que se habia equivocado. De todos modos, no sabia nada de esto. Todo en si misma y
fuera de ella la abandonaba. Se sentia perdida, rodando al azar en abismos indefinibles; y al llegar a la
“Croix Rouge” casi le dio alegria encontrar al bueno del sefior Homais, que miraba como cargaban en “La
Golondrina” una gran caja llena de productos farmacéuticos. En su mano sostenia, en un paiiuelo, seis
cheminota para su esposa.

A la sefiora Homais le gustaban mucho estos panecillos pesados, en forma de turbante, que se comen en
la Cuaresma con mantequilla salada: tltima muestra de los alimentos goticos que se remonta tal vez al siglo
de las cruzadas y de los cuales se llenaban antafio los robustos normandos, creyendo ver sobre la mesa, a la
luz de las antorchas amarillas, entre los jarros de hipocras y los gigantescos embutidos, cabezas de
sarracenos que devorar. La mujer del boticario los comia como ellos, heroicamente, a pesar de su detestable
dentadura; por eso, todas las veces que el sefior Homais hacia un viaje a la ciudad no se olvidaba de llevarle
panecillos, que compraba siempre en la fabrica de la calle Massacre.

-Encantado de verla —dijo tendiendo la mano a Emma para ayudarle a subir a “La Golondrina”.

Después colgd los cheminota en las mallas de la red y se quedd con la cabeza descubierta y los brazos
cruzados en una actitud pensativa y napolednica.
Pero cuando el ciego, como de costumbre, aparecio al pie de la cuesta, Homais exclamo:

-No comprendo coémo la autoridad sigue tolerando cosas tan vergonzosas. Deberian encerrar a esos
desgraciados y obligarlos a hacer algun trabajo. El progreso, palabra de honor, va a paso de tortuga.
Estamos chapoteando en plena barbarie.

El ciego tendia su sombrero, que se bamboleaba al lado de la puerta del coche como si fuera una bolsa de
la tapiceria desclavada.

-jAhi tiene —dijo el farmacéutico— una afeccion escrupulosa!

Y aunque conocia a aquel pobre diablo, fingié que lo veia por primera vez, murmurd las palabras de
“cornea, cornea opaca, esclerdtica, facies”; después le preguntd en un tono paternal.

-¢Hace mucho tiempo, amigo mio, que tienes esa espantosa enfermedad? En lugar de
emborracharte en la taberna mas te valdria seguir un régimen.

Le aconsejaba que tomase buen vino, buena cerveza, buenos asados. El ciego continuaba su cancion; por
otra parte, parecia casi idiota. Por fin, el sefior Homais abrio la bolsa.

-Toma, ahi tienes un sueldo, devuélveme dos ochavos; no olvides mis consejos, te encontraras
mucho mejor.

Hivert se permiti6 en voz alta expresar dudas sobre su eficacia. Pero el boticario certificé que le curaria él
mismo con una pomada antiflogistica compuesta por ¢, y le dio sus sefias:

-Sefior Homais, cerca del mercado, suficientemente conocido.
-Bueno, en premio —dijo Hivert—, vas a hacernos la comedia.

El ciego se desplomé sobre sus piernas, y echando hacia atras la cabeza al tiempo que giraba sus ojos
verdosos y sacaba la lengua, se frotaba el estdbmago con las dos manos, mientras que daba una especie de
aullido sordo, como un perro hambriento. Emma, llena de asco, le envié por encima del hombro una
moneda de cinco francos. Era toda su fortuna. Le parecia hermoso arrojarla asi.

Ya el coche habia arrancado de nuevo cuando de pronto el sefior Homais se asomo a la ventanilla y grito:

-Nada de farinaceos ni de lacticinios. Ropa interior de lana y vapores de bayas de enebro en las
partes enfermas.



El espectaculo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus ojos poco a poco distraia a Emma de su
dolor presente. Una insoportable fatiga la abrumaba, y llegé a su casa alelada, desanimada, casi dormida.

-iSea lo que Dios quiera! —se decia.

Y ademas, ;quién sabe?, ;por qué de un momento a otro no podria surgir un acontecimiento
extraordinario? El mismo Lheureux podia morir.

A las nueve de la mafana la despertd un ruido de voces en la plaza. Habia una aglomeracion alrededor del
mercado para leer un gran cartel pegado en uno de los postes, y vio a Justino que subia a un guardacanton y
que rompia el cartel. Pero en este momento el guarda rural le puso la mano en el cuello. El sefior Homais
sali6 de la farmacia y la sefiora Lefrangois parecia estar perorando en medio de la muchedumbre.

-iSefiora!, jsefiora! —exclamo Felicidad al entrar—, jqué infamia! Y la pobre chica, emocionada, le
alargd un papel amarillo que acababa de arrancar en la puerta. Emma leyd en un abrir y cerrar de ojos que
todo su mobiliario estaba en venta.

Se miraron en silencio. No tenian, la sirvienta y el ama, ningin secreto la una para la otra. Por fin,
Felicidad suspiro:

-Yo en su lugar, sefiora, iria a ver al sefior Guillaumin.
-, Ta crees?

Y esta pregunta queria decir:

-Tt que conoces la casa por el criado, ;es que el amo ha hablado de mi alguna vez?
-Si, vaya, hard bien en ir.

Se vistid, se puso el traje negro con capota de cuentas de azabache, y para que no la viesen (seguia
habiendo mucha gente en la plaza), se encamin6 hacia las afueras del pueblo, por el sendero a orilla del
agua.

Llego6 toda sofocada ante la verja del notario; el cielo estaba oscuro y caia un poco de nieve.

Al ruido de la campanilla, Teodoro, en chaleco rojo, apareci6 en la escalinata; vino a abrirle casi fami-
liarmente, como a una conocida, y la hizo pasar al comedor.

Una amplia estufa de porcelana crepitaba bajo un cactus que llenaba la hornacina, y en marcos de madera
negra, colgados de la pared empapelada de color roble, estaban la Esmeralda de Steuben con la Putiphar de
Shopin. La mesa servida, dos calientaplatos de plata, el pomo de cristal de las puertas, el suelo y los
muebles, todo relucia con una limpieza meticulosa, inglesa; los cristales estaban adornados en cada esquina
con vidrios de color.

-Este si que es un comedor —pensaba Emma—, como el que me haria falta a mi.

Entro el notario, apretando con el brazo izquierdo contra su cuerpo la bata de casa con palmas bordadas,
mientras que con la otra se quitaba y ponia rapidamente un birrete de terciopelo marron, caido con
presuncion sobre el lado derecho por donde salian las puntas de tres mechones rubios que, recogidos en el
occipucio, contorneaban su cabeza calva.

Después de ofrecerle asiento, se sent6 a almorzar, pidiéndole muchas disculpas por la descortesia.

-Seflor —empez6 Emma-—, yo quisiera pedirle...
- Qué, senora? Digame.

Emma comenz6 a exponerle su situacion.

El sefior Guillaumin la conocia, pues estaba en relacion con el comerciante de telas, en cuya casa encon-
traba siempre capitales para los préstamos hipotecarios que se hacian en su notaria.

Por tanto, conocia, y mejor que ella, la larga historia de aquellos pagarés, minimos al principio, que
llevaban como endosantes nombres diversos, espaciados a largos vencimientos y renovados continuamente,
hasta el dia en que recogiendo todos los protestos, el comerciante habia encargado a su amigo Vingart que
hiciese en su nombre propio las diligencias necesarias, pues ¢l no queria pasar por un tigre ante sus
conciudadanos.

Ella entremezcld su relato con recriminaciones contra Lheureux, a las cuales el notario respondia de vez
en cuando con una palabra insignificante. Comiendo su chuleta y bebiendo su té, apoyaba el mentdn en su



corbata azul cielo, atravesada por dos alfileres de diamantes unidos por una cadenita de oro; y sonreia con
una sonrisa singular, de una manera dulzona y ambigua. Pero, dandose cuenta de que ella tenia los pies
mojados:

-Acérquese a la estufa... mas arriba..., contra la porcelana.
Tenia miedo a ensuciarla. El notario exclamo en tono galante:
-Las cosas hermosas no estropean nada.

Entonces Emma traté de conmoverlo, y, emocionandose ella misma, lleg6 a contarle las estrecheces de su
casa, sus dificultades, sus necesidades. {El comprendia esto!, juna mujer elegante!, y, sin parar de comer, se
habia vuelto completamente hacia ella, de tal modo que le rozaba con su rodilla la botina, cuya suela se
curvaba humeando al lado de la estufa.

Pero cuando Emma le pidi6é mil escudos, él apret6 los labios, después se declar6 muy apenado por no
haberse hecho cargo antes de la administracion de su fortuna, pues habia cien medios muy comodos,
incluso para una dama, de hacer producir su dinero. En las turberas de Grumesnil o en los terrenos de El
Havre habrian podido hacer, casi seguro, excelentes especulaciones; y la dejoé consumirse de rabia ante la
idea de las sumas fantasticas que sin duda podria haber ganado.

-¢Por qué —pregunt6 el notario— no ha venido a verme?

-No s¢ muy bien —dijo ella.

-¢Por qué, eh?... ;Le daba miedo?

-iSoy yo, por el contrario, quien deberia quejarse! jSi apenas nos conocemos! Sin embargo, le
tengo mucho afecto; ya no lo pone en duda, supongo?

Alargd su mano, tomé la de Emma, la cubrié con un beso voraz, después la puso sobre su rodilla; y
jugaba con sus dedos delicadamente, diciéndole mil piropos.

Su voz sosa susurraba como un arroyo que corre, una chispa brotaba de su pupila a través del reflejo de
sus lentes, y sus manos se adentraban en la manga de Emma para palparle el brazo. Emma sentia en su
mejilla el aliento de una respiracion jadeante. Aquel hombre la molestaba horriblemente.

Se levanto de un salto y le dijo:

-Sefior, estoy esperando.

-, Qué? —dijo el notario, que de pronto se volvié extremadamente palido:
-Ese dinero.

-Pero...

Después, cediendo a la irrupcion de un deseo demasiado fuerte:
-Bueno, pues si.
Se arrastraba de rodillas hacia ella, sin pensar en su bata de casa.
-Por favor, quédese, jla quiero!
La cogid por la cintura.
Una oleada de parpura subi6 enseguida a la cara de Madame Bovary. Se echo hacia atras con un cara de

espanto:

-iUsted se aprovecha descaradamente de mi desgracia, sefior! Soy digna de lastima, pero no me
vendo.

Y salio.

El notario quedd estupefacto, con los ojos fijos en sus bonitas zapatillas bordadas. Eran un regalo del
amor. Aquella contemplacion le sirvid, por fin, de consuelo. Ademads, pensaba que una aventura semejante
le habria llevado muy lejos.

-iQué miserable!, jqué grosero!, jqué infame! —se decia ella, huyendo con paso nervioso bajo los
alamos de la carretera. La decepcion del fracaso reforzaba la indignacion de su pudor ultrajado; le parecia



que la Providencia se obstinaba en perseguirla, y realzando su amor propio, nunca habia tenido tanta estima
por si misma ni canto desprecio por los demas. Un algo belicoso la ponia fuera de si. Habria querido pegar
a los hombres, escupirles en la cara, triturarlos a todos; y continuaba caminando rapidamente hacia
adelante, palida, temblorosa, furiosa, escudrifiando con los ojos en lagrimas el horizonte vacio, y como
deleitandose en el odio que la ahogaba.

Cuando diviso su casa, se apoderd de ella una especie de embocamiento. No podia seguir caminando; sin
embargo, era preciso; por otra parte, jadonde huir?
Felicidad la esperaba a la puerta.

-0 Y qué?
-iNo! —dijo Emma.

Y durante un cuarto de hora las dos estuvieron pasando revista a las diferentes personas de Yonville que
acaso estarian dispuestas a acudir en su ayuda. Pero cada vez que Felicidad nombraba a alguien. Emma
replicaba:

-iEs posible! {No querran!
-iY el sefior que va a regresar!
-Yalo sé... Déjame sola.

Lo habia probado todo. Ya no habia nada que hacer ahora; y cuando llegara Carlos ella le diria:

-Retirate. Esa alfombra sobre la que caminas ya no es nuestra. De tu casa ya no te queda ni un
mueble ni un alfiler ni una paja, y soy yo quien lo ha arruinado, jinfeliz!

Entonces habria un gran sollozo, después él lloraria abundantemente y, por fin, pasada la sorpresa, la
perdonaria.

-Si -murmuraba rechinando los dientes—, me perdonara, él, que con un millén que me ofreciera, no
tendria bastante para que yo le perdonara el haberme conocido... jjamas!, jjamas!

Esta idea de la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba. Ademas, confesara o no inmediatamente,
luego, mafiana, ¢l no dejaria de enterarse de la catastrofe; asi que habia que esperar esta horrible escena y
soportar el peso de su magnanimidad. Le dieron ganas de volver a casa de Lheureux: ;para qué?; de escribir
a su padre, era demasiado tarde; y tal vez se arrepentia ahora de no haber cedido al otro, cuando oy0 el trote
de un caballo por la alameda. Era €l, abria la barrera, estaba mas palido que el yeso de la pared. Bajando a
saltos la escalera, Emma se escapd rapidamente por la plaza; y la mujer del alcalde, que estaba hablando
delante de la iglesia con Lestiboudis, la vio entrar en casa del recaudador.

Corri6 a decirselo a la sefiora Caron. Las dos sefioras subieron al desvan; y, escondidas tras la ropa
extendida en unas varas, se situaron comodamente para ver toda la casa de Binet.

Estaba solo en su buhardilla, reproduciendo en madera una de esas tallas de marfil indescriptibles, com-
puestas de medias lunas, de esferas huecas metidas unas en otras, todo el conjunto erguido como un obelis-
co y que no servia para nada; ya estaba empezando la iltima pieza, tocaba al fin.

En la penumbra del taller se veia salir de su herramienta un polvillo rubio como un torrente de chispas
bajo las herraduras de un caballo al galope; las dos ruedas giraban, zumbaban. Binet sonreia, la barbilla
baja, las aletas de la nariz abiertas y parecia finalmente perdido en una de esas felicidades completas que no
pertenecen, sin duda, mas que a las ocupaciones mediocres, que divierten la inteligencia por dificultades
faciles y la sacian en una realizacion mas alla de la cual no queda sino sofiar.

-jAh!, jalli esta! —dijo la sefiora Tuvache.

Pero el ruido del torno no dejaba oir to que Emma decia.
Por fin, aquellas sefioras creyeron percibir la palabra “francos” y la tia Tuvache soplé muy despacio:

-Le pide que le aplace las contribuciones.
-iEso parece! —replico la otra.

La vieron caminar de un lado para otro mirando en las paredes, los servilleteros, los candelabros, los
pomos del pasamanos, mientras que Binet se acariciaba la barba con satisfaccion.



-¢Iria a encargarle algo? —dijo la sefiora Tuvache.
-Pero si él no vende nada —objeto su vecina.

El recaudador parecia escuchar con los ojos desorbitados, como si no comprendiera; Emma seguia en
actitud tierna, suplicante. Se acerco; su pecho jadeaba; ya no hablaban.

-¢Es que ella le hace insinuaciones? —dijo la sefiora Tuvache.
Binet estaba rojo hasta las orejas. Emma le cogio6 las manos.
-jAh!, jeso ya es demasiado!

Y sin duda le proponia una abominacion; pero el recaudador era, a pesar de todo, un valiente que habia
combatido en Bautzen y en Lutzen (1), hecho la campaiia de Francia a incluso le habian “propuesto para la
cruz”; de pronto, como a la vista de una serpiente, se apartdé muy lejos hacia atras exclamando:

-Sefiora, qué ocurrencias!
(1) Localidades de Sajonia, donde Napoledn vencio a los prusianos y a los rusos en 1813.

-Habria que azotar a esas mujeres —dijo la sefiora Tuvache.
-¢Doénde esta? —replico la sefiora Caron.

Pues durante aquella conversacion Emma habia desaparecido; después, viéndola enfilar la Calle Mayor y
girar a la derecha como para ir al cementerio, se perdieron en conjeturas.

-Tia Rolet —dijo al llegar a casa de la nodriza—, me ahogo..., aflojeme el corsé.

Se echo sobre la cama; sollozaba. La tia Rolet la tapé con un refajo y se quedd de pie delante de ella.
Después, como no contestaba, la buena mujer se alejo, cogio su rueca y se puso a hilar lino.

-iOh!, jpare de una vez! —murmuro ella, creyendo escuchar el torno de Binet.
-¢Quién la incomoda? —se preguntaba la nodriza—. ;Por qué viene aqui?

Habia acudido al 1i empujada por una especie de espanto que la echaba de su casa.

Acostada sobre la espalda, inmovil y con los ojos fijos, distinguia vagamente los objetos, aunque aplicara
su atencion a ellos con una persistencia idiota. Contemplaba los desconchados de la pared, dos tizones
humeando por las dos puntas y una larga arafia que andaba por encima de su cabeza en la rendija de la viga.
Por fin, fijo sus ideas. Se acordaba... un dia, con Ledn... Oh, qué lejos...! El sol brillaba en el rio y las
clematides perfumaban el aire. Entonces, transportada en sus recuerdos como en un torrente que hierve,
llego pronto a recordar la jornada de la vispera.

-¢Qué hora es? —pregunto.

Sali¢ la tia Rolet, levant6 los dedos de su mano derecha hacia el lado donde el cielo estaba mas claro, y
volvié despacio diciendo:

-Pronto serdn las tres.
-jAh!, jgracias!, jgracias!

Porque ¢l iba a llegar. Era seguro. Habria encontrado dinero. Pero iria quizas alli, sin sospechar que ella
estaba aqui; y pidid a la nodriza que fuese corriendo a su casa para traerlo.

-iDése prisa!
-Pero, mi querida sefiora, ya voy, jya voy!

Se extrafiaba ahora de no haber pensado en él primeramente; ayer le habia dado su palabra, no faltaria a
ella; y se veia ya en casa de Lheureux presentando sobre su mesa los tres billetes de banco. Después habria
que inventar una historia que explicase las cosas a Bovary. ;Cual?

Entretanto la nodriza tardaba mucho en volver. Pero como no habia reloj, Emma temia exagerar, tal vez,



la duracion del tiempo. Se puso a dar paseos por la huerta, paso a paso; siguio6 el sendero a lo largo del seto
y volvid rapidamente pensando que la buena sefiora habria regresado por otro camino. Por fin, cansada de
esperar, asaltada por sospechas que rechazaba, sin saber si estaba alli desde hacia un siglo o un minuto, se
sentd en un rincon, cerrd los ojos y se tapo los oidos. La barrera chirrid: ella dio un salto; antes de que
hubiese hablado, la tia Rolet le dijo:

-No hay nadie en su casa.
-, Como?
-iNadie! Y el sefior esta llorando. La llama. La estan buscando.

Emma no respondi6 nada. Jadeaba dirigiendo miradas a su alrededor mientras que la campesina, asustada
de verla asi, retrocedia instintivamente creyendo que estaba loca. De pronto se dio una palmada en la frente,
lanz6 un grito, porque el recuerdo de Rodolfo, como un gran relampago en una noche oscura, le habia
llegado al alma. jEra tan bueno, tan delicado, tan generoso! Y ademas, si vacilaba en servirla, ella sabria
bien obligarle recordando con un solo guifio de ojo su amor perdido. Salid, pues, hacia la Huchette, sin
darse cuenta que corria a ofrecerse a lo que hacia un instante la habia exasperado tanto, sin sospechar, ni
por asomo, en aquella prostitucion.

Capitulo VIII

Por el camino se iba preguntando: ;Qué le voy a decir? ;Por donde empezaré?” Y a medida que se hacer-
caba, reconocia los matorrales, los arboles, los juncos marinos sobre la colina, el castillo alla lejos. Se
reencontraba a si misma en las sensaciones de su primer amor, y su pobre corazon oprimido se ensanchaba
tiernamente en él. Un aire tibio le daba en la cara; la nieve, al fundirse, caia gota a gota de las yemas sobre
la hierba.

Entrd, como antafio, por la pequeiia puerta del parque, después lleg6 al patio de honor, que estaba bordea-
do por una doble fila de tilos frondosos. Balanceaban silbando sus largas ramas. Los perros en la perrera
ladraron todos a la vez, y el estrépito de sus voces resonaba sin que apareciese nadie.

Subid la amplia escalera recta, con balaustrada de madera, que conducia al corredor pavimentado de losas
polvorientas al que daban varias habitaciones en hilera, como en los monasterios o las posadas. La suya
estaba al final, a la izquierda. Cuando llegd a poner los dedos en la cerradura sus fuerzas le abandonaron
subitamente. Temia que no estuviese al 11, casi to deseaba, y ésta era, sin embargo, su Unica esperanza, la
ultima oportunidad de salvacion. Se recogié un minuto, y, armandose de valor ante la necesidad presente,
entro.

Rodolfo estaba junto al fuego, los dos pies sobre la chambrana, fumando una pipa.

-jAnda!, ;es usted? —dijo él levantandose bruscamente.
-iSi, soy yo!... Quisiera, Rodolfo, pedirle un consejo.

Y a pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible abrir la boca.

-iNo ha cambiado, sigue tan encantadora!
-jOh! —replico ella amargamente—, son tristes encantos, amigo mio, pues usted los ha desdefiado.

Entonces €l inici6 una explicacion de su conducta disculpandose vagamente a falta de poder inventar algo
mejor.

Emma se dej6 impresionar por sus palabras y mas aun por su voz y por la contemplacion de su persona;
de modo que fingio creer, o quizas creyo, en el pretexto de su ruptura; era un secreto del que dependian el
honor a incluso la vida de una tercera persona.

-iNo importa! —dijo ella mirandolo tristemente—, jhe sufrido mucho!
El respondi6 en un aire filosofico:

-iLa vida es asi!

-¢Ha sido, por lo menos —replic6 Emma—, buena para usted después de nuestra separacion.
-iOh!, ni buena... ni mala.

-Quizas habria sido mejor no habernos dejado nunca.

-iSi..., quizas!



- Ta crees? —dijo ella acercandose.
Y suspiro.
-iOh, Rodolfo!, jsi supieras!... jte he querido mucho!

Entonces ella le cogio la mano y permanecieron algun tiempo con los dedos entrelazados, como el primer
dia en los comicios. Por un gesto de orgullo, Rodolfo luchaba por no enternecerse. Pero desplomandose
sobre su pecho, ella le dijo:

-,Cémo querias que viviese sin ti? jNo es posible desacostumbrarse de la felicidad! jEstaba
desesperada!, jcrei morir! Te contaré todo esto, ya veras. ;Y tu... has huido de mi!...

Pues, desde hacia tres afios, él habia evitado cuidadosamente encontrarse con ella por esa cobardia natural
que caracteriza al sexo fuerte; y Emma continuaba con graciosos gestos de cabeza, mas mimosa que una
gata en celo:

-Tu quieres a otras, confiésalo. jOh! Lo comprendo, vamos!, las disculpo; las habras seducido,
como me sedujiste a mi. jTu eres un hombre!, tienes todo lo que hace falta para hacerte querer. Pero
nosotros reanudaremos, jverdad?, jnos amaremos! jFijate, me rio, soy feliz! jPero habla!

Y tenia un aspecto encantador, con aquella mirada en la que temblaba una lagrima como el agua de una
tormenta en un céliz azul.

Rodolfo la sentd sobre sus rodillas y acaricié con el revés de su mano sus bandoés lisos, en los que a la
claridad del crepusculo se reflejaba como una flecha de oro un Gltimo rayo de sol. Emma inclinaba la
frente; él termind besandola en los parpados, muy suavemente, con la punta de los labios.

-iPero t has llorado! —le dijo—. ;Por qué?

Ella rompié en sollozos, Rodolfo creyd que era la explosion de su amor; como ella se callaba, él
interpreto este silencio como un ultimo pudor y entonces exclamo:

-jAh!, jperdoname!, ti eres la inica que me gusta. {He sido un imbécil y un malvado! jTe quiero,
te querré siempre! ;Qué tienes? jdimelo! Y se arrodillo.

-iPues estoy arruinada, Rodolfo! jVas a prestarme mil francos!

-Pero... pero... —dijo levantandose poco a poco, mientras que su cara tomaba una expresion grave.

-Tu sabes —continué ella inmediatamente— que mi marido habia colocado toda su fortuna en casa
de un notario, y el notario se ha escapado. Hemos pedido prestado; los clientes no pagaban. Por lo demas,
la liquidacion no ha terminado; tendremos dinero mas adelante. Pero hoy, por falta de tres mil francos, nos
van a embargar. Es hoy, ahora mismo y, contando con tu amistad, he venido.

~jAh! —penso6 Rodolfo, que se puso muy palido de pronto—, jpor eso has venido!~

Por fin, dijo en tono tranquilo:
-No los tengo, querida sefiora mia.

No mentia. Si los hubiera tenido seguramente se los habria dado, aunque generalmente sea desagradable
hacer tan bellas acciones, pues de todas las borrascas que caen sobre el amor, ninguna lo enfria y lo
desarraiga tanto como las peticiones de dinero.

Al principio Emma se quedd mirandole unos minutos.
-iNo los tienes!

Repitio varias veces:

-No los tienes... Deberia haberme ahorrado esta ultima vergiienza. {Nunca me has querido! jEres
como los otros!

Emma se traicionaba, se perdia.
Rodolfo la interrumpio, afirmando que él mismo se encontraba apurado de dinero.



-jAh!, jte compadezco! —dijo Ernma—. Si, muchisimo!...
Y fijandose en una carabina damasquinada que brillaba en la panoplia:

-iPero cuando se esta tan pobre no se pone plata en la culata de su escopeta! {No se compra un
reloj con incrustaciones de concha! —continuaba ella sefialando el reloj de Boulle—; ni empuifiaduras de plata
dorada para sus latigos —y los tocaba—, ni dijes para su reloj. jOh!, jnada le falta!, hasta un portalicores en
su habitacion; porque ti no te privas de nada, vives bien, tienes un castillo, granjas, bosques, vas de
monteria, viajas a Paris... jEh!, aunque no fuera mas que esto —exclamo ella cogiendo sobre la chimenea sus
gemelos de camisa—, que de la menor de estas boberias jse puede sacar dinero!... jOh!, ino los quiero,
guardalos!

Y le tir6 muy lejos los dos gemelos, cuya cadena de oro se rompi6 al pegar contra la pared.

-Pero yo te lo habria dado todo, habria vendido todo, habria trabajado con mis manos, habria
mendigado por las carreteras, por una sonrisa, por una mirada, por oirte decir: “jGracias!” /Y tu te quedas
ahi tranquilamente en tu sillon, como si no me hubieras hecho ya sufrir bastante? jSin ti, entérate bien,
habria podido vivir feliz! ;Quién te obligaba? ;Era una apuesta? Sin embargo, me querias, lo decias... Y
todavia, hace un momento... jAh!, jhubieras hecho mejor despidiéndome! Tengo las manos calientes de tus
besos, y ahi esta sobre la alfombra el sitio donde me jurabas de rodillas un amor eterno. Me lo hiciste creer:
jdurante dos aflos me has arrastrado en el suefio mas magnifico y mas dulce!... Y mientras, proyectos de
viaje, (te acuerdas? jOh!, jtu carta, tu carta, me desgarro el corazén!... ;'Y después, cuando vuelvo a €1, a él,
que es rico, feliz, libre, para implorar una ayuda que prestaria el primero que llegara, suplicandole y
ofreciéndole toda mi ternura, me rechaza, porque le costaria tres mil francos!

-iNo los tengo! —respondid Rodolfo con esa calma perfecta con que se protegen como si fuera un
escudo las coleras resignadas.

Emma sali6. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y volvid a pasar por la larga avenida
tropezando en los montones de hojas caidas que dispersaba el viento.

Por fin, llegd al foso delante de la verja; se rompio las ufias queriendo abrir deprisa. Después, cien pasos
mas adelante, sin aliento, a punto de caer, se pard. Y entonces, volviendo la vista, percibid otra vez el impa-
sible castillo, con el parque, los jardines, los tres patios y todas las ventanas de la fachada.

Se quedo estupefacta, y sin mas conciencia de si misma que el latido de sus arterias; le parecia oir como
una ensordecedora musica que se le escapaba y llenaba los campos. El suelo se hundia bajo sus pies, y los
surcos le parecieron inmensas olas oscuras que se estrellaban.

Todas las reminiscencias, todas las ideas que habia en su cabeza se escapaban a la vez, de un solo impul-
so, como las mil piezas de un fuego de artificio. Vio a su padre, el despacho de Lheureux, la habitacion de
los dos, alla lejos, un paisaje diferente. Era presa de un ataque de locura, tuvo miedo y llegd a serenarse,
aunque hay que decir de una manera confusa, porque no recordaba la causa de su horrible estado, es decir,
el problema del dinero. No sufria mas que por su amor, y sentia que su alma la abandonaba por este
recuerdo, como los heridos que agonizan sienten que la vida se les va por la herida que les sangra.

Caia la noche, volaban las cornejas.

Le pareci6 de pronto que unas bolitas color de fuego estallaban en el aire como balas fulminantes que se
aplastaban, y giraban, giraban, para it a derretirse en la nieve entre las ramas de los arboles. En medio de
cada uno de ellas aparecia la cara de Rodolfo. Se multiplicaron y se acercaban, la penetraban; todo
desaparecio. Reconocio las luces de las casas que brillaban de lejos en la niebla.

Entonces su situacion se le presentd de nuevo, como un abismo. Jadeaba hasta partirse el pecho. Después,
en un arrebato de heroismo que la volvia casi alegre, bajo la cuesta corriendo, atraveso la pasarela de las
vacas, el sendero, la avenida, el mercado y lleg6 a la botica. No habia nadie. Iba a entrar, pero al sonar la
campanilla podia venir alguien, y deslizandose por la valla, reteniendo el aliento, tanteando las paredes,
llegd hasta el umbral de la cocina, en la que ardia una vela colocada sobre el fogdn. Justino, en mangas de
camisa, llevaba una bandeja.

-jAh!, estan cenando. Esperemos.
Justino regreso. Ella golped el cristal. El salio.

-iLa llave!, la de arriba, donde estan los...
-, Cémo?



Y la miraba, todo asombrado por la palidez de su cara.
-iLa quiero!, jdamela!

Como el tabique era delgado, se oia el ruido de los tenedores contra los platos en el comedor.
Decia que las necesitaba para matar las ratas que no le dejaban dormir.

-Tendria que decirselo al sefior.
-iNo!, jquédate aqui!

Después, con aire indiferente:
-iBah!, no vale la pena, se lo diré luego.  Vamos, alimbrame!

Y entré en el pasillo adonde daba la puerta del laboratorio. Habia en la pared una llave con la etiqueta
Capharnatim.

-jJustino! —grit6 el boticario, que estaba impaciente.
-iSubamos!

Y él la siguio.

Gir¢ la llave en la cerradura, y Emma fue directamente al tercer estante, hasta tal punto la guiaba bien su
recuerdo, tomo el bote azul, le arrancé la tapa, meti6 en ¢él la mano, y, retirandola llena de un polvo blanco,
se puso a comer al li con la misma mano.

-iQuieta! —exclam¢ €l echandose encima de ella.
-jCallate!, pueden venir.

El se desesperaba, queria llamar.
-iNo digas nada de esto, le echarian la culpa a tu amo!

Después se volvio, subitamente apaciguada, y casi con la serenidad de un deber cumplido.

Cuando Carlos, trastornado por la noticia del embargo, entr6 en casa, Emma acababa de salir. Grito, llord,
se desmayd, pero Emma no volvia. ;Dénde podia estar? Mand6 a Felicidad a casa de Homais, a casa de
Tuvache, a la de Lheureux, al “Lion d'Or”, a todos los sitios; y, en las intermitencias de su angustia, veia su
consideracion aniquilada, su fortuna perdida, el porvenir de Berta roto. ;Por qué causa?..., jni una palabra!
Espero hasta las seis de la tarde. Por fin, no pudiendo aguantar mas, a imaginando que ella habia salido para
Rouen, fue por la carretera principal, anduvo media legua, no encontrd a nadie, aguardo6 un rato y regreso.
Emma habia vuelto.

Se sentd ante su escritorio y escribid una carta que cerrd despacio, afiadiendo la fecha del dia y la hora.
Después dijo con un tosco aire solemne:

-La leeras mafana; hasta entonces, te lo ruego, no me hagas ni una sola pregunta:
-Pero...
-iOh, déjame!

Y se acosto a todo lo largo de su cama.
Un sabor acre que sentia en su boca la despert6. Entrevi6 a Carlos y volvid a cerrar los ojos.

La espiaba curiosamente para comprobar si no sufria. Pero jno!, nada todavia. Oia el tic—tac del péndulo,
el ruido del fuego, y a Carlos que respiraba al lado de su cama.

~iAh, es bien poca cosa, la muerte! —pensaba ella—; voy a dormirme y todo habra terminado.~

Bebio un trago de agua y se volvid de cara a la pared.
Aquel horrible sabor a tinta continuaba.

-iTengo sed!, joh!, tengo mucha sed —suspir6.
-¢Pues qué tienes? —dijo Carlos, que le ofrecia un vaso.
-iNo es nada!... Abre la ventana... jme ahogo!



Y le sobrevino una nausea tan repentina, que apenas tuvo tiempo de coger su pafiuelo bajo la almohada.
-iRecdgelo! —dijo rapidamente—; jtiralo!

Carlos la interrogo; ella no contestd nada. Se mantenia inmévil por miedo a que la menor emocion la
hiciese vomitar.
Entretanto, sentia un frio de hielo que le subia de los pies al corazon.

-jAh!, jya comienza esto! -murmur¢ ella.
- Qué dices?

Movia la cabeza con un gesto suave lleno de angustia, al tiempo que abria continuamente las mandibulas,
como si llevara sobre su lengua algo muy pesado. A las ocho reaparecieron los vomitos.

Carlos observo que en el fondo de la palangana habia una especie de arenilla blanca pegada a las paredes
de porcelana.

-iEs extraordinario!, jes raro! —repitid. Pero ella dijo con una voz fuerte:
-iNo, te equivocas!

Entonces, delicadamente y casi acariciandola, le pasé la mano sobre el estomago. Emma dio un grito
agudo. Carlos se retir6 todo asustado.

Después empezd a quejarse, al principio débilmente. Un gran escalofrio le sacudia los hombros, y se
ponia mas palida que la sdbana donde se hundian sus dedos crispados. Su pulso desigual era casi insensible
ahora.

Unas gotas de sudor corrian por su cara azulada, que parecia como yerta en la exhalacion de un vapor
metalico. Sus dientes castafieteaban, sus ojos dilatados miraban vagamente a su alrededor, y a todas las
preguntas respondia s6lo con un movimiento de cabeza; incluso sonrid dos o tres veces. Poco a poco sus
gemidos se hicieron mas fuertes, se le escapd un alarido sordo; crey6d que iba mejor y que se levantaria
enseguida. Pero presa de grandes convulsiones, exclamo:

-jAh!, jesto es atroz, Dios mio!
Carlos cay¢ de rodillas ante su lecho.
-iHabla!, ;qué has comido? jContesta, por el amor de Dios!
Y la miraba con unos ojos de ternura como ella no habia visto nunca.
-Bueno, pues al 14..., all4... —dijo con una voz desmayada.

Carlos salto al escritorio, rompi6 el sello y leyd muy alto: “Que no acusen a nadie.” Se detuvo, paso la
mano por los ojos, y volvié a leer.

-iCémo!... jSocorro!, ja mi!

Y no podia hacer otra cosa que repetir esta palabra: “;Envenenada!, jenvenenada!” Felicidad corri6 a casa
de Homais, quien repitid a gritos aquella exclamacion, la sefiora Lefrancois la oy6 en el “Lion d'Or”,
algunos se levantaron para decirselo a sus vecinos, y toda la noche el pueblo estuvo en vela.

Loco, balbuciente, a punto de desplomarse, Carlos daba vueltas por la habitacion. Se pegaba contra los
muebles, se arrancaba los cabellos, y el farmacéutico nunca habia creido que pudiese haber un espectaculo
tan espantoso.

Volvi6 a casa para escribir al sefior Canivet y al doctor Lariviére. Perdia la cabeza; hizo mas de quince
borradores. Hipolito fue a Neufchatel, y Justino espoleo tan fuerte el caballo de Bovary, que lo dejo en la
cuesta del Bois Guillaume rendido y casi reventado.

Carlos quiso hojear su diccionario de medicina; no veia, las lineas bailaban.

-jCalma! —dijo el boticario—. Se trata sdlo de administrar algin poderoso antidoto. ;Cual es el
veneno?

Carlos ensefio la carta. Era arsénico.



-Bien —replic6 Homais—, habria que hacer un analisis.

Pues sabia que es preciso, en todos los envenenamientos, hacer un andlisis; y el otro, que no comprendia,
respondio:

-jAh!, jhagalo!, jhagalo!, jsalvela!

Después, volviendo al lado de ella, se desplomd en el suelo sobre la alfombra y permanecia con la cabeza
apoyada en la orilla de la cama sollozando.

-iNo llores! —le dijo ella—. jPronto dejaré¢ de atormentarte!
-¢Por qué? ;Quién te ha obligado?

Ella replico.

-Era preciso, querido.
-¢No eras feliz? ;Es culpa mia? Sin embargo, jhe hecho todo to que he podido!
-Si..., es verdad..., jtu si que eres bueno!

Y le pasaba la mano por los cabellos lentamente. La suavidad de esta sensacion le aumentaba su tristeza;
sentia que todo su ser se desplomaba de desesperanza ante la idea de que habia que perderla, cuando, por el
contrario, ella manifestaba amarlo mas que nunca; y no encontraba nada; no sabia, no se atrevia, pues la
urgencia de una resolucion inmediata acababa de trastornarle.

Ella pensaba que habia terminado con todas las traiciones, las bajezas y los innumerables apetitos que la
torturaban. Ahora no odiaba a nadie, un crepusculo confuso se abatia en su pensamiento, y de todos los
ruidos de la tierra no oia mas que la intermitente lamentacion de aquel pobre corazon, suave e indistinta,
como el ultimo eco de una sinfonia que se aleja.

-Traedme a la nifia —dijo incorporandose sobre el codo.
-¢No te encuentras peor, verdad? —pregunt6 Carlos.
-iNo!, jno!
La nifia lleg6 en brazos de su muchacha, con su largo camison, de donde salian su pies descalzos, seria y
casi soflando todavia. Observaba con extrafieza la habitacion toda desordenada, y pestafieaba deslumbrada
por las velas que ardian sobre los muebles. Le recordaban, sin duda, las mafianas de Afio Nuevo o de la
mitad de la Cuaresma cuando, despertada temprano a la luz de las velas, venia a la cama de su madre para
recibir alli sus regalos, pues empez0 a decir:
-;Donde estd mama?

Y como todo el mundo se callaba:
-iPero yo no veo mi zapatito!

Felicidad la inclinaba hacia la cama, mientras que ella seguia mirando hacia la chimenea.
-¢ Lo habra cogido la nodriza? —pregunto.

Y al oir este nombre, que le recordaba sus adulterios y sus calamidades, Madame Bovary volvid su
cabeza, como si sintiera repugnancia de otro veneno mas fuerte que le subia a la boca. Berta, entretanto,
seguia posada sobre la cama.

-iOh!, jqué ojos grandes tienes, mama!, jqué palida estas!, jcomo sudas!
Su madre la miraba.

-iTengo miedo! —dijo la nifia echandose atras.

Emma le cogi6 la mano para besarsela; la nifa forcejeaba.



-iBasta!, jque la lleven! —exclam6 Carlos, que sollozaba en la alcoba.

Después cesaron los sintomas un instante; parecia menos agitada; y a cada palabra insignificante, a cada
respiracion un poco mas tranquila, Carlos recobraba esperanzas. Por fin, cuando entrd Canivet, se echd en
sus brazos llorando.

-jAh!, jes usted!, jgracias!, jqué bueno es! Pero estd mejor. jFijese, mirela!

El colega no fue en absoluto de esta opinion, y yendo al grano, como ¢l mismo decia, prescribié un
vomitivo, a fin de vaciar completamente el estomago.

Emma no tardé en vomitar sangre. Sus labios se apretaron mas. Tenia los miembros crispados, el cuerpo
cubierto de manchas oscuras, y su pulso se escapaba como un hilo tenso, como una cuerda de arpa a punto
de romperse.

Después empezaba a gritar horriblemente. Maldecia el veneno, decia invectivas, le suplicaba que se diese
prisa, y rechazaba con sus brazos rigidos todo to que Carlos, mas agonizante que ella, se esforzaba en ha-
cerle beber. El permanecia de pie, con su pafiuelo en los labios, como en estertores, llorando y sofocado por
sollozos que to sacudian hasta los talones. Felicidad recorria la habitacion de un lado para otro; Homais, in-
movil, suspiraba profundamente y el sefior Canivet, conservando siempre su aplomo, empezaba, sin embar-
g0, a sentirse preocupado.

-iDiablo!... sin embargo esta purgada, y desde el memento en que cesa la causa...
-El efecto debe cesar —dijo Homais—; jesto es evidente!
-Pero jsélvela! exclamaba Bovary.

Por lo que, sin escuchar al farmacéutico, que aventuraba todavia esta hipétesis: “Quizas es un paroxismo
saludable”, Canivet iba a administrar triaca cuando oyo el chasquido de un latigo; todos los cristales
temblaron, y una berlina de posta que iba a galope tendido tirada por tres caballos enfangados hasta las
orejas irrumpio6 de un salto en la esquina del mercado. Era el doctor Lariviére.

La aparicion de un dios no hubiese causado mas emocion. Bovary levant6 las manos, Canivet se par6 en
seco y Homais se quitd su gorro griego mucho antes de que entrase el doctor Lariviére.

Pertenecia a la gran escuela quirargica del profesor Bichat, a aquella generacion, hoy desaparecida, de
médicos filésofos que, enamorados apasionadamente de su profesion, la ejercian con competencia y acierto.
Todo temblaba en su hospital cuando montaba en coélera, y sus alumnos lo veneraban de tal modo que se
esforzaban, apenas se establecian, en imitarle lo mas posible; de manera que en las ciudades de los
alrededores se les reconocia por vestir un largo chaleco acolchado de merino y una amplia levita negra,
cuyas bocamangas desabrochadas tapaban un poco sus manos carnosas, unas manos muy bellas, que nunca
llevaban guantes, como para estar mas prontas a penetrar en las miserias. Desdefioso de cruces, titulos y
academias, hospitalario, liberal, paternal con los pobres y practicando la virtud sin creer en ella, habria
pasado por un santo si la firmeza de su talento no lo hubiera hecho temer como a un demonio. Su mirada,
mas cortante que sus bisturies, penetraba directamente en el alma y desarticulaba toda mentira a través de
los alegatos y los pudores. Y asi andaba por la vida lleno de esa majestad bonachona que dan la conciencia
de un gran talento, la fortuna y cuarenta afios de una vida laboriosa a irreprochable.

Fruncié el cefio desde la puerta al percibir el aspecto cadavérico de Emma, tendida sobre la espalda, con
la boca abierta. Después, aparentando escuchar a Canivet, se pasaba el indice bajo las aletas de la nariz y
repetia:

-Bueno, bueno.
Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary lo observo: se miraron; y aquel hombre, tan habituado,
sin embargo, a ver los dolores, no pudo retener una lagrima que cayo sobre la chorrera de su camisa.

Quiso llevar a Canivet a la habitacion contigua. Carlos lo siguio.

-Esta muy mal, ;verdad? ;Si le pusiéramos unos sinapismos?, jqué sé yo! jEncuentre algo, usted
que ha salvado a tantos!

Carlos le rodeaba el cuerpo con sus dos brazos, y lo contemplaba de un modo asustado, suplicante, medio
abatido contra su pecho.

-Vamos, muchacho, janimo! Ya no hay nada que hacer.



Y el doctor Lariviére apart la vista.

-¢Se marcha usted?
-Voy a volver.

Salié como para dar una orden a su postillon con el sefior Canivet, que tampoco tenia interés por ver
morir a Emma entre sus manos.

El farmacéutico se les uni6 en la plaza. No podia, por temperamento, separarse de la gente célebre. Por
eso conjuro al sefior Lariviere que le hiciese el insigne honor de aceptar la invitacion de almorzar.

Inmediatamente marcharon a buscar pichones al “Lion d'Or”; todas las chuletas que habia en la
carniceria, nata a casa de Tuvache, huevos a casa de Lestiboudis, y el boticario en persona ayudaba a los
preparativos mientras que la sefiora Homais decia, estirando los cordones de su camisola:

-Usted me disculpara, sefior, pues en nuestro pobre pais si no se avisa la vispera...

-iLas copas! —soplé Homais.

-Al menos si estuviéramos en la ciudad tendriamos la solucion de las manos de cerdo rellenas.
-jCéllate!... jA la mesa, doctor!

Le parecio bien, después de los primeros bocados, dar algunos detalles sobre la catastrofe:

-Al principio se presentd una sequedad en la faringe, después dolores insoportables en el
epigastrio, grandes evacuaciones.

-, Y como se ha envenenado?

-No lo sé, doctor, y ni siquiera sé muy bien donde ha podido procurarse ese acido arsenioso.

Justino, que llegaba entonces con una pila de platos, empez6 a temblar.
- Qué tienes? —dijo el farmacéutico.

El joven ante esta pregunta dejo caer todo por el suelo con un gran estrépito.
-iImbécil! —exclamé Homais—, jzopenco!, jpedazo de burro!

Pero de repente, recobrandose:

-He querido, doctor, intentar un analisis, y en primer lugar he metido delicadamente en su tubo...
-Mejor habria sido —dijo el cirujano— meterle los dedos en la garganta.

Su colega se callaba, pues hacia un momento habia recibido confidencialmente una fuerte reprimenda a
proposito de su vomitivo, de suerte que este bueno de Canivet, tan arrogante y locuaz cuando lo del pie
zopo, estaba ahora muy modesto; sonreia continuamente, con gesto de aprobacion.

Homais se esponjaba en su orgullo de anfitrion, y el recuerdo de la afliccion de Bovary contribuia
vagamente a su placer por una compensacion egoista que se hacia a si mismo. Ademas, la presencia del
doctor le entusiasmaba. Hacia gala de su erudicion, citaba todo mezclando las cantaridas, el upas, el man-
zanillo, la vibora.

-E incluso he leido que varias personas se habian intoxicado, doctor, como fulminadas por
embutidos que habian sufrido un ahumado muy fuerte. Al menos esto constaba en un excelente informe,
compuesto por una de nuestras eminencias farmacéuticas, uno de nuestros maestros, el ilustre Cadet de
Gassicourt.

La sefiora Homais reaparecid trayendo una de esas vacilantes maquinas que se calientan con espiritu de
vino; porque Homais tenia a gala hacer el café sobre la mesa, habiéndolo tostado, molido y mezclado ¢l
mismo.

-Sacharum, doctor —dijo ofreciéndole azucar.

Después mand6 bajar a todos sus hijos, pues deseaba conocer la opinion del cirujano sobre su constitu-
cion.



Por fin, el sefior Lariviére se iba a marchar cuando la sefiora Homais le pidi6 una consulta para su marido.
La sangre se le espesaba de tal modo que se quedaba dormido todas las noches después de cenar.

-iOh!, no es le sens (1) lo que le molesta.

(1) En francés las palabras sang: sangre, y sens: sentido, tienen la misma pronunciacion. El doctor hace,
con un juego de palabras intraducible, una broma a costa de la sefiora Homais. Se puede interpretar.
“no es problema de razéon” o “no es problema de sangre”.

Y sonriendo un poco por este juego de palabras inadvertido, el doctor abrié la puerta. Pero la farmacia
rebosaba de gente y le costé mucho trabajo deshacerse del sefior Tuvache, que temia que su esposa tuviera
una pleuresia, porque tenia costumbre de escupir en las cenizas; después, del sefior Binet, que a veces tenia
unas hambres atroces, y de la sefiora Caron, que sentia picores; de Lheureux, que tenia vértigos; de
Lestiboudis, que tenia reima; de la sefiora Lefrangois, que tenia acidez. Por fin, los tres caballos arrancaron,
y todo el mundo coincidié en que el doctor no se habia mostrado complaciente.

La atencion publica se distrajo por la aparicion del sefior Bournisien, que atravesaba el mercado con los
santos 6leos.

Homais, consecuente con sus principios, comparo a los curas con los cuervos a los que atrae el olor de los
muertos; la vista de un eclesiastico le era personalmente desagradable, pues la sotana le hacia pensar en el
sudario y detestaba la una un poco por el terror del otro.

Sin embargo, sin retroceder ante lo que ¢l llamaba “su mision”, volvio a casa de Bovary en compaiiia de
Canivet, a quien el seflor Lariviére, antes de marchar, le habia encargado con interés que hiciera aquella
visita; a incluso, si no hubiera sido por su mujer, se habria llevado consigo a sus dos hijos, a fin de
acostumbrarlos a los momentos fuertes, para que fuese una leccion, un ejemplo, un cuadro solemne que les
quedase mas adelante en la memoria.

Cuando entraron, la habitacion estaba toda llena de una solemnidad lagubre. Sobre la mesa de labor,
cubierta con un mantel blanco, habia cinco o seis bolas de algodén en una bandeja de plata, cerca de un
crucifijo entre dos candelabros encendidos. Emma, con la cabeza reclinada .sobre el pecho, abria
desmesuradamente los parpados, y sus pobres manos se arrastraban bajo las sabanas, con ese gesto
repelente y suave de los agonizantes, que parecen querer ya cubrirse con el sudario. Palido como una
estatua, y con los ojos rojos como brasas, Carlos, sin llorar, se mantenia frente a ella, al pie de la cama,
mientras que el sacerdote, apoyado sobre una rodilla, mascullaba palabras en voz baja.

El sacerdote se levanto para tomar el crucifijo, entonces ella alargo el cuello como alguien que tiene sed,
y, pegando sus labios sobre el cuerpo del Hombre—Dios, deposit6 en €l con toda su fuerza de moribunda el
mas grande beso de amor que jamas hubiese dado. Después el sacerdote recité el Mirereatur, y el In-
dulgentiam, moj6 su pulgar derecho en el 6leo y comenzd las unciones, primeramente en los ojos que tanto
habian codiciado todas las pompas terrestres; después en las ventanas de la nariz, ansiosas de tibias brisas y
de olores amorosos; después en la boca, que se habia abierto para la mentira, que habia gemido de orgullo y
gritado de lujuria; después en las manos, que se deleitaban en los contactos suaves y, finalmente en la
planta de los pies, tan rapidos en otro tiempo cuando corria a saciar sus deseos, y que ahora ya no
caminarian mas.

El cura se secd los dedos, echo al fuego los restos de algodon mojados de aceite y volvio a sentarse cerca
de la moribunda para decirle que ahora debia unir sus sufrimientos a los de Jesucristo y encomendarse a la
misericordia divina.

Terminadas sus exhortaciones, traté de ponerle en la mano un cirio bendito, simbolo de las glorias
celestiales de las que pronto iba a estar rodeada. Emma, demasiado débil, no pudo cerrar los dedos, y el
cirio, a no ser por el sefior Bournisien, se habria caido al suelo. Sin embargo, ya no estaba tan palida, y su
cara tenia una expresion de serenidad, como si el Sacramento la hubiese curado.

El sacerdote no dejo de hacer la observacion: explico incluso a Bovary que el Sefior, a veces, prolongaba
la vida de las personas cuando lo juzgaba conveniente para su salvacion; y Carlos record6 un dia en que
también cerca de la muerte, ella habia recibido la Comunion.

~Quiza no habia que desesperarse —penso él.~

En efecto, Emma mir¢ a todo su alrededor, lentamente, como alguien que despierta de un suefio; después,
con una voz clara, pidio su espejo y permaneci6 inclinada encima algun tiempo, hasta el momento en que le
brotaron de sus ojos gruesas lagrimas sobre la almohada.

Enseguida su pecho empez6 a jadear rapidamente. La lengua toda entera le salidé por completo fuera de la
boca; sus ojos, girando, palidecian como dos globos de lampara que se apagan; se la creeria ya muerta, si
no fuera por la tremenda aceleracion de sus costillas, sacudidas por un jadeo furioso, como si el alma diera



botes para despegarse. Felicidad se arrodillé ante el crucifijo y el farmacéutico incluso dobl6 un poco las
corvas, mientras que el sefior Canivet miraba vagamente hacia la plaza.

Bournisien se habia puesto de nuevo en oracidn, con la cara inclinada hacia la orilla de la cama, con su
larga sotana negra que le arrastraba por la habitacion. Carlos estaba al otro lado, de rodillas, con los brazos
extendidos hacia Emma. Habia cogido sus manos y se estremecia a cada latido de su corazén como a la re-
percusion de una ruina que se derrumba. A medida que el estertor se hacia mas fuerte, el eclesiastico acele-
raba sus oraciones; se mezclaban a los sollozos ahogados de Bovary y a veces todo parecia desaparecer en
el sordo murmullo de las silabas latinas, que sonaban como el tafiido finebre de una campana.

De pronto se oy6 en la acera un ruido de gruesos zuecos con el roce de un baston, y se oyd una voz ronca
que cantaba:

Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait réver fillette a 'amour—' (2)

Emma se incorpord como un cadaver que se galvaniza, con los cabellos sueltos, la mirada fija y la boca
abierta.

Pour amasser diligemment

Les ¢épis que la faux moissonne,

Ma Nanette va s'inclinant

Vers le sillon qui nous les donne (3).

(2) Muchas veces el calor de un dia bueno le hace a la nifia sofiar con el amor.

(2) Pararecoger con presteza las espigas segadas por la hoz mi Nanette se va inclinando hacia el surco que
nos las da.

-iEl ciego! —exclamo.

Y Emma se eché a reir, con una risa atroz, frenética, desesperada, creyendo ver la cara espantosa del
desgraciado que surgia de las tinieblas eternas como un espanto.

ill souffla bien fort ce jour—la.
Et le jupon court s'envola! (4)

(4) Soplo un viento muy fuerte aquel dia y la falda corta se echd a volar.

Una convulsion la derrumbé de nuevo sobre el colchon. Todos se acercaron. Ya habia dejado de existir.

Capitulo IX
Siempre hay detras de la muerte de alguien como una estupefaccion que se desprende, tan dificil es

comprender esta llegada inesperada de la nada y resignarse a creerlo. Pero cuando se dio cuenta de su
inmovilidad, Carlos se ech6 sobre ella gritando:

-jAdids!, jadids!
Homais y Canivet le sacaron fuera de la habitacion.

-iTranquilicese!

-Si —decia debatiéndose—, seré razonable, no haré dafio. Pero déjenme. jQuiero verla!, jes mi
mujer!
Y lloraba.

-Llore —dijo el farmacéutico—, d¢ rienda suelta a la naturaleza, eso le aliviara.

Carlos, sintiéndose mas débil que un nifio, se dejo llevar abajo, a la sala, y el sefior Homais pronto se
volvid a su casa.



En la plaza fue abordado por el ciego, quien habiendo llegado a Yonville con la esperanza de la pomada
antiflogistica, preguntaba a cada transeunte donde vivia el boticario,

-iVamos, hombre!, jcomo si no tuviera otra cosa que hacer! Ten paciencia, vuelve mas tarde.

Y entr6 precipitadamente en la farmacia.

Tenia que escribir dos cartas, preparar una pociéon calmante para Bovary, inventar una mentira que
pudiese ocultar el envenenamiento y preparar un articulo para El Fanal, sin contar las personas que le
esperaban para recibir noticias; y, cuando los yonvillenses escucharon el relato del arsénico que habia to-
mado por azucar, al hacer una crema de vainilla, Homais volvio de nuevo a casa de Bovary.

Lo encontr6 solo (el sefior Canivet acababa de marcharse), sentado en el sillon, cerca de la ventana y
contemplando con una mirada idiota los adoquines de la calle.

-Ahora —dijo el farmacéutico— usted mismo tendria que fijar la hora de la ceremonia.
-¢Por qué?, ;qué ceremonia?

Después con voz balbuciente y asustada:
-iOh!, no, ;verdad?, no, quiero conservarla.
Homais, para disimular, tom6 una jarra del aparador para regar los geranios.
-jAh!, gracias —dijo Carlos—, jqué bueno es usted!
Y no acabd su frase, abrumado por el aluvion de recuerdos que este gesto del farmacéutico le evocaba.
Entonces, para distraerle, Homais creyd conveniente hablar un poco de horticultura; las plantas

necesitaban humedad. Carlos bajo la cabeza en sefial de aprobacion.

-Ademas, ahora van a volver los dias buenos.
-iAh! —dijo Bovary.

El boticario, agotadas sus ideas, se puso a separar suavemente los visillos de la vidriera.
-iMire!, alli va el sefior Tuvache.
Carlos repitié como una maquina.
-Alli va el sefior Tuvache.
Homais no se atrevio a hablarle otra vez de los preparativos funebres; fue el eclesiastico quien vino alli a
resolverlo.
Carlos se encerrd en su gabinete, tomd una pluma, y, después de haber sollozado algiin tiempo, escribio.
~Quiero que la entierren con su traje de boda, con unos zapatos blancos, una corona. Le
extenderan el pelo sobre los hombros; tres ataudes, uno de roble, uno de caoba, uno de plomo. Que nadie
me diga nada, tendré valor. Le pondran por encima de todo una gran pieza de terciopelo verde. Esta es mi

voluntad. Que se cumpla.~

Aquellos sefores se extrafiaron mucho de las ideas novelescas de Bovary, y enseguida el farmacéutico fue
a decirle:

-Ese terciopelo me parece una redundancia. Ademas, el gasto...
-, Y a usted qué le importa? —exclamé Carlos—. jDéjeme en paz!, justed no la queria! jMarchese!

El eclesiastico lo tomo6 por el brazo para hacerle dar un paseo por la huerta. Hablaba sobre la vanidad de
las cosas terrestres. Dios era muy grande, muy bueno; debiamos someternos sin rechistar a sus decretos,
incluso darle gracias.

Carlos prorrumpio6 en blasfemias.

-iDetesto al Dios de ustedes!



-El espiritu de rebelién no le ha dejado todavia —suspird el eclesidstico.

Bovary estaba lejos. Caminaba a grandes pasos, a lo largo de la pared, cerca del espaldar, y rechinaba los
dientes, levantaba al cielo miradas de maldicion, pero ni una sola hoja se movio.

Caia una fria lluvia, Carlos, que tenia el pecho descubierto, comenzd a tiritar; entr6 a sentarse en la
cocina.

A las seis se oy6 un ruido de chatarra en la plaza: era “La Golondrina” que llegaba; y Carlos permanecid
con la frente pegada a los cristales viendo bajar a los viajeros unos detras de otros. Felicidad le extendio un
colchén en el salon, Carlos se echd encima y se quedd dormido.

Aunque filosofo, el sefior Homais respetaba a los muertos. Por eso, sin guardar rencor al pobre Carlos,
volvié por la noche a velar el cadaver, llevando consigo tres libros y un portafolios para tomar notas.

El sefior Bournisien se encontraba alli, y dos grandes cirios ardian en la cabecera de la cama, que habian
sacado fuera de la alcoba.

El boticario, a quien pesaba el silencio, no tardé en formular algunas quejas sobre aquella infortunada
mujer joven, y el sacerdote respondi6 que ahora s6lo quedaba rezar por ella.

-Sin embargo —replico Homais—, una de dos: o ha muerto en estado de gracia, como dice la Iglesia,
y entonces no tiene ninguna necesidad de nuestras oraciones, o bien ha muerto impenitente, esta es, yo
creo, la expresion eclesiastica, y entonces . .

Bournisien le interrumpio, replicando en un tono desabrido, que no dejaba de ser necesario el rezar.

-Pero —objetd el farmacéutico— ya que Dios conoce todas nuestras necesidades, ;para qué puede
servir la oracion?

-iComo! —dijo el eclesiastico—, jla oracion! ;Luego usted no es cristiano?

-iPerdon! —dijo Homais—. Admiro el cristianismo. Primero liberd a los esclavos, introdujo en el
mundo una moral...

-iNo se trata de eso! Todos los textos...

-iOh!, joh!, en cuanto a los textos, abra la historia; se sabe que han sido falsificados por los
jesuitas.

Entro Carlos, y, acercandose a la cama, corrio lentamente las coronas:

Emma tenia la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. La comisura de su boca, que seguia abierta,
hacia como un agujero negro en la parte baja de la cara; los dos pulgares permanecian doblados hacia la
palma de las manos; una especie de polvo blanco le salpicaba las cejas, y sus ojos comenzaban a
desaparecer en una palidez viscosa que semejaba una tela delgada, como si las arafias hubiesen tejido alli
encima.

La sabana se hundia desde los senos hasta las rodillas, volviendo después a levantarse en la punta de los
pies; y a Carlos le parecia que masas infinitas, que un peso enorme pesaba sobre ella.

El reloj de la iglesia dio las dos. Se oia el gran murmullo del rio que corria en las tinieblas al pie de la
terraza. El sefior Bournisien de vez en cuando se sonaba ruidosamente y Homais hacia rechinar su pluma
sobre el papel.

-Vamos, mi buen amigo —dijo—, retirese, este espectaculo le desgarra.
Una vez que sali¢ Carlos, el farmacéutico y el cura reanudaron sus discusiones.

-iLea a Voltaire! —decia uno—; lea a D'Holbach, lea la Enciclopedia.
-Lea las Cartas de algunos judios portugueses (1) —decia el otro—; lea la Razon del cristianismo,
por Nicolas, antiguo magistrado.

(1) Obra del abate Antoine Guénée, publicada en 1769, y en la que refuta los ataques de Voltaire contra la
Biblia.

Se acaloraban, estaban rojos, hablaban a un tiempo, sin escucharse; Bournisien se escandalizaba de
semejante audacia; Homais se maravillaba de semejante tonteria; y no les faltaba mucho para insultarse
cuando, de pronto, reapareci6é Carlos. Una fascinacion le atraia. Subia continuamente la escalera.

Se ponia enfrente de Emma para verla mejor, y se perdia en esta contemplacion, que ya no era dolorosa a
fuerza de ser profunda.

Recordaba historias de catalepsia, los milagros del magnetismo, y se decia que, queriéndolo con fuerza,



quizas llegara a resucitarla. Incluso una vez se incliné hacia ella, y dijo muy bajo: “;Emma! jEmma!” Su
aliento, fuertemente impulsado, hizo temblar la llama de los cirios contra la pared.

Al amanecer llegd la sefiora Bovary madre; Carlos, al abrazarla, se desbordd de nuevo en llanto. Ella
tratd, como ya lo habia hecho el farmacéutico, de hacerle algunas observaciones sobre los gastos del
entierro. Carlos se excitd tanto que su madre se calld, a incluso le encargd que fuese inmediatamente a la
ciudad para comprar lo que hacia falta.

Carlos se quedo solo toda la tarde: habian llevado a Berta a casa de la sefiora Homais; Felicidad seguia
arriba, en la habitacion, con la tia Lefrangois.

Por la tarde recibio visitas. Se levantaba, estrechaba las manos sin poder hablar, después se sentaban unos
junto a los otros formando un gran semicirculo delante de la chimenea. Con la cabeza baja y las piernas
cruzadas, balanceaba una de ellas dando un suspiro de vez en cuando.

Y todos se aburrian enormemente, pero nadie se decidia a marcharse.

Cuando Homais volvié a las nueve (no se veia mas que a €l en la plaza desde hacia dos dias), venia
cargado de una provision de alcanfor, de benjui y de hierbas aromaticas. Llevaba también un recipiente
lleno de cloro para alejar los miasmas.

En aquel momento, la criada, la sefiora Lefrangois y la sefiora Bovary madre daban vueltas alrededor de
Emma terminando de vestirla, y bajaron el largo velo rigido que le tap6 hasta sus zapatos de raso.

Felicidad sollozaba:

-iAh!, jmi pobre ama!, jmi pobre ama!
-iMirela —decia suspirando la mesonera—, qué preciosa esta todavia! Se diria que va a levantarse
inmediatamente.

Después se inclinaron para ponerle la corona.
Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces un chorro de liquido negro sali6 de su boca como un
vomito.

-jAh! jDios mio!, jel vestido, tened cuidado! —exclamo la sefiora Lefrancgois—. jAyudenos! —le
decia al farmacéutico—. ;Acaso tiene miedo?

-(Miedo yo? —replicé encogiéndose de hombros—. jPues si! jHe visto a tantos en el Hospital
cuando estudiaba farmacia! jHaciamos ponche en el anfiteatro de las disecciones! La nada no espanta a un
fil6ésofo; a incluso, lo digo muchas veces, tengo la intencion de legar mi cuerpo a los hospitales para que
sirva después a la ciencia.

Al llegar el cura pregunt6 como estaba el sefior, y a la respuesta del boticario, replico.
-iEl golpe, como comprende, esta todavia muy reciente!

Entonces Homais le felicitdé por no estar expuesto, como todo el mundo, a perder una compaiiia querida;
de donde se siguid una discusion sobre el celibato de los sacerdotes.

-Porque —decia el farmacéutico— jno es natural que un hombre se arregle sin mujeres!, se han visto
crimenes...

-Pero jcaramba! —exclamo el eclesiastico—, ;como quiere usted que un individuo casado sea capaz
de guardar, por ejemplo, el secreto de la confesion?

Homais atac6 la confesion, Bournisien la defendio, se extendid sobre las restituciones que hacia operar.
Cito diferentes anécdotas de ladrones que de pronto se habian vuelto honrados, militares que habiéndose
acercado al tribunal de la penitencia habian notado que se les caian las vendas de los ojos. Habia en
Friburgo un ministro...

Su compafiero dormia. Después, como se ahogaba un poco en la atmodsfera demasiado pesada de la
habitacion, abrio la ventana to cual despert6 al farmacéutico.

-Vamos, jun polvito de rapé! —le dijo—. Témelo, le despabilara.
En algin lugar, a lo lejos, se oian unos alaridos ininterrumpidos.
- Oye usted ladrar un perro? —dijo el farmacéutico.

-Se dice que olfatean a los muertos —respondio—. Es como las abejas: escapan de la colmena
cuando muere una persona.



Homais no hizo ninguna observacion sobre estos prejuicios, pues se habia dormido.

El sefior Bournisien, mas robusto, continu6 algun tiempo moviendo los labios muy despacio; después,
insensiblemente, inclino la cabeza, dejo caer su gordo libro negro y empez6 a roncar.

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre hacia fuera, la cara abotargada, el aire cefiudo, coincidiendo
después de tanto desacuerdo en la misma debilidad humana; y no se movian mas que el cadaver que estaba
a su lado, que parecia dormir.

Cuando Carlos volvio a entrar, no los desperto. Era la Gltima vez. Venia a decirle adios.

Las hierbas aromaticas seguian humeando, y unos remolinos de vapor azulado se confundian en el horde
de la ventana con la niebla que entraba.

Habia algunas estrellas y la noche estaba templada.

La cera de los cirios caia en gruesas lagrimas sobre las sabanas. Carlos miraba como ardian, cansandose
los ojos contra el resplandor de su llama amarilla.

Temblaban unos reflejos en el vestido de raso, blanco como un claro de luna. Emma desaparecia debajo,
y a Carlos le parecia que, esparciéndose fuera de si misma, se perdia confusamente en las cosas que la
rodeaban, en el silencio, en la noche, en el viento que pasaba, en los olores himedos que subian.

Después, de pronto, la veia en el jardin de Tostes, en el banco, junto al seto de espinos, en el umbral de su
casa, en el patio de Les Bertaux. Seguia oyendo la risa de los chicos alegres que bailaban bajo los
manzanos; la habitacion estaba llena del perfume de su cabellera y su vestido le temblaba en los brazos con
un chisporroteo; y era el mismo, aquel vestido.

Estuvo mucho tiempo asi recordando todas las felicidades desaparecidas: su actitud, sus gestos, el timbre
de su voz. Después de una desesperacion venia otra, y siempre, inagotablemente, como las olas de una
marea que se desborda.

Sinti6 una terrible curiosidad: despacio, con la punta de los dedos, palpitante, le levanto el velo. Pero
lanzo un grito de horror que despertd a los que dormian. Lo llevaron abajo, a la sala.

Después vino Felicidad a decir que el sefior queria un mechoén de pelo de la sefiora.

-jCortelo! —replico el boticario.

Y como ella no se atrevia, se adelant6d ¢l mismo, con las tijeras en la mano. Temblaba tanto, que pico la
piel de las sienes en varios sitios. Por fin, venciendo la emocion, Homais dio dos o tres grandes tijeretazos
al azar, lo cual dej6 marcas blancas en aquella hermosa cabellera negra.

El farmacéutico y el cura volvieron a sumergirse en sus ocupaciones, no sin dormir de vez en cuando, de
to cual se acusaban reciprocamente cada vez que volvian a despertar. Entonces el sefior Bournisien rociaba
la habitacion con agua bendita y Homais echaba un poco de cloro en el suelo.

Felicidad habia tenido la precaucion de poner para ellos, sobre la comoda, una botella de aguardiente, un
queso y un gran bizcocho. Por eso el boticario, que no podia mas, suspir6 hacia las cuatro de la mafiana:

-iLa verdad es que de buena gana me tomaria algo!

El eclesiastico no se hizo rogar; salio para ir a decir misa, volvid, después comieron y bebieron,
bromeando un poco, sin saber por qué, animados por esa alegria vaga que nos invade después de sesiones
de tristeza; y a la tltima copa, el cura dijo al farmacéutico, dandole palmadas en el hombro:

-jAcabaremos por entendernos!

Abajo, en el vestibulo, encontraron a los carpinteros que llegaban. Entonces Carlos, durante dos horas,
tuvo que soportar el suplicio del martillo que resonaba sobre las tablas. Después la depositaron en su ataud
de roble que metieron en los otros dos; pero como el atatid era demasiado ancho, hubo que rellenar los
intersticios con la lana de un colchén. Por fin, una vez cepilladas, clavadas y soldadas las tres tapas, la
expusieron delante de la puerta; se abrio de par en par la casa y empezo el desfile de los vecinos de
Yonville.

Llego6 el padre de Emma. Se desmayo en la plaza al ver el pafio negro.

Capitulo X

No habia recibido la carta del farmacéutico hasta treinta y seis horas después del acontecimiento; y en
atencion a su sensibilidad, el sefior Homais la habia redactado de tal manera que era imposible saber a qué
atenerse.

El buen hombre cay¢ al principio como en un ataque de apoplejia. Después pensé que ella no habia muer-



to. Pero podia estarlo... Por fin se puso la blusa, cogié el sombrero, sujetd una espuela a la bota y salié a
galope tendido, y a todo to largo de la carretera el tio Rouault, jadeante, se consumia de angustia. Una vez,
incluso, se vio obligado a bajar. Ya no veia, oia voces a su alrededor, tenia la sensacion de volverse loco.

Se hizo de dia. Vio tres gallinas negras que dormian en un arbol; se estremecid espantado por este
presagio. Entonces prometio a la Santisima Virgen tres casullas para la iglesia y que iria descalzo desde el
cementerio de Les Bertaux hasta la capilla de Vassonville.

Entr6 en Maromme llamando desde lejos a la gente de la posada, derribé la puerta de un empujon, dio un
salto sobre el saco de avena, echo en el pesebre una botella de sidra dulce, volvié a montar en su caballo
que sacaba chispas con sus cuatro herraduras.

Se decia a si mismo que sin duda la salvarian; los médicos descubririan un remedio, estaba seguro.
Record6 todas las curaciones milagrosas que le habian contado.

Después se le aparecié muerta. Estaba alli, tendida sobre la espalda, en medio de la carretera. Tiraba de
las riendas y la alucinacion desaparecia.

En Quincampoix, para animarse, tomo tres cafés uno detras de otro.

Pensé que se habian equivocado de nombre al escribirle. Busco la carta en el bolsillo, la palpd, pero no se
atrevio a abrirla.

Llegd a suponer que quizas era una “broma”, una venganza de alguien, una ocurrencia de algin
juerguista, y, por otra parte, si su hija hubiera muerto ;se sabria? jPues no!, el campo no tenia nada de
extraordinario: el cielo estaba azul, los arboles se balanceaban, pasé un rebafio de corderos. Vio el pueblo,
le vieron galopar deprisa inclinado sobre el caballo, al que daba grandes latigazos y cuyas cinchas goteaban
sangre.

Cuando volvio en si, cay6 envuelto en llanto en brazos de Bovary:

-iMi hija! jEmma!, jmi nifia!, jexpliqueme!
Y Carlos respondié sollozando:

-iNo sé, no sé!, jes una maldicion!
El boticario los separo.

-Estos horribles detalles son inutiles. Ya informaré al sefior. Esta llegando gente. Un poco de
dignidad, jcaramba!, un poco de resignacion.

Bovary quiso parecer fuerte y repiti varias veces:

-iSil..., jvalor!
-Bueno —exclamo el buen hombre—, lo tendré, jrayos y truenos! Voy a acompafiarla hasta el fin.

Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. Hubo que ponerse en marcha.

Y sentados en una silla del coro, uno al lado del otro, vieron pasar y volver a pasar delante de ellos conti-
nuamente a los tres chantres que salmodiaban. El serpenton soplaba a pleno pulmén. El sefior Bournisien,
revestido de ornamentos funebres, cantaba con voz aguda; se inclinaba ante el sagrario, elevaba las manos,
extendia los brazos. Lestiboudis circulaba por la iglesia con su varilla de ballena; cerca del facistol reposaba
el ataud entre cuatro filas de cirios. A Carlos le daban ganas de levantarse para apagarlos.

Trataba, sin embargo, de animarse a la devocion, de elevarse en la esperanza de una vida futura en donde
la volveria a ver. Imaginaba que ella habia salido de viaje, muy lejos, desde hacia tiempo. Pero cuando
pensaba que estaba alli abajo y que todo habia terminado, que la llevaban a la tierra, se apoderaba de él
una rabia feroz, negra, desesperada. A veces creia no sentir nada mas, y saboreaba este alivio de su dolor
reprochandose al mismo tiempo ser un miserable.

Se oyo sobre las losas como el ruido seco de una barra de hierro que las golpeaba ritmicamente. Venia del
fondo y se par6 en seco en una nave lateral de la iglesia. Un hombre con gruesa chaqueta oscura se arrodilld
penosamente. Era Hipolito, el mozo del “Lion de d'Or”. Se habia puesto su pierna nueva.

Uno de los chantres vino a dar la vuelta a la nave para hacer la colecta y las grandes monedas sonaban,
unas detrés de otras, en la bandeja de plata.

-iDense prisa! jEstoy que ya no puedo mas! exclamé Bovary al tiempo que echaba encolerizado
una moneda de cinco francos.

El eclesiastico le dio las gracias con una larga reverencia. Cantaban, se arrodillaban, se volvian a levantar,



aquello no terminaba. Recordé que una vez, en los primeros tiempos de su matrimonio, habian asistido
juntos a misa y se habian puesto en el otro lado, a la derecha, contra la pared. La campana empez6 de
nuevo, hubo un gran movimiento de sillas. Los portadores pasaron las tres varas bajo el féretro y salieron
de la iglesia.

Entonces aparecié Justino en el umbral de la farmacia. De pronto se volvido a meter dentro, palido,
vacilante.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo. Carlos, en cabeza, iba muy erguido. Parecia
sereno y saludaba con un gesto a los que, saliendo de las callejuelas o de las puertas, se incorporaban a la
muchedumbre.

Los seis hombres, tres de cada lado, caminaban a paso corto y algo jadeantes. Los sacerdotes, los chantres
y los dos nifios de coro recitaban el De profundis, y sus voces se esparcian por el campo subiendo y
bajando con ondulaciones. A veces desaparecian en los recodos del sendero, pero la gran cruz de plata
seguia irguiéndose entre los arboles.

Seguian las mujeres, tapadas con negros mantones con la capucha bajada; llevaban en la mano un gran
cirio ardiendo, y Carlos se sentia desfallecer en aquella continua repeticion de oraciones y de antorchas bajo
esos olores empalagosos de cera y de sotana. Soplaba una brisa fresca, verdeaban los centenos y las colzas,
unas gotitas de rocio temblaban al borde del camino sobre los setos de espinos. Toda suerte de ruidos
alegres llenaba el horizonte: el crujido lejano de una carreta a lo largo de las roderas, el grito de un gallo
que se repetia o el galope de un potro que se veia desaparecer bajo los manzanos. El cielo claro estaba
salpicado de nubes rosadas; la luz azulada de las velas refejaba sobre las chozas cubiertas de lirios; Carlos,
al pasar, reconocia los corrales. Se acordaba de mafianas como ésta, en que, después de haber visitado a un
enfermo, salia de la casa y volvia hacia Emma.

El pafio negro, sembrado de lentejuelas blancas, se levantaba de vez en cuando descubriendo el féretro.
Los portadores, cansados, acortaban el paso, y el féretro avanzaba en continuas sacudidas, cabeceando
como una chalupa a merced de las olas.

Llegaron al cementerio.

Los portadores siguieron hasta el fondo, a un lugar en el césped donde estaba cavada la fosa.

Formaron circulo en torno a ella; y mientras que el sacerdote hablaba, la tierra roja, echada sobre los
bordes, corria por las esquinas, sin ruido, continuamente.

Después, una vez dispuestas las cuatro cuerdas, empujaron el féretro encima.

El la vio bajar, bajar lentamente.

Por fin se oy6 un choque, las cuerdas volvieron a subir chirriando. Entonces el sefior Bournisien tom¢ la
pala que le ofrecia Lestiboudis; con su mano izquierda echd con fuerza una gran paletada de tierra, mientras
que con la derecha asperjia la sepultura; y la madera del ataud, golpeada por los guijarros, hizo ese ruido
formidable que nos parece ser el de la resonancia de la eternidad.

El eclesiastico pasoé el hisopo a su vecino. Era el sefior Homais. Lo sacudi6 gravemente, y se lo pasé a su
vez a Carlos, quien se hundié hasta las rodillas en tierra, y la echaba a pufiados mientras exclamaba:
“Adids.” Le enviaba besos; se arrastraba hacia la fosa para sepultarse con ella.

Se lo llevaron; y no tardd en apaciguarse, experimentando quizds, como todos los demas, la vaga
satisfaccion de haber terminado.

El tio Rouault, al volver, se puso tranquilamente a fumar una pipa, lo cual Homais, en su fuero interno,
juzgo poco adecuado. Observo igualmente que el sefior Binet se habia abstenido de aparecer, que Tuvache
se “habia largado” después de la misa, y que Teodoro, el criado del notario, llevaba un traje azul, “como si
no se pudiera encontrar un traje negro, ya que es la costumbre, jqué diablo!”. Y para comunicar sus
observaciones, iba de corro en corro. Todos lamentaban la muerte de Emma, y sobre todo Lheureux, que no
habia faltado al entierro.

-iPobre sefiora!, jqué dolor para su marido!
El boticario decia:

-Sepan ustedes que, si no fuera por mi, podria haber atentado contra su propia vida.

-iUna persona tan buena! |Y decir que todavia la vi el sdbado pasado en mi tienda!

-No he tenido tiempo —dijo Homais— de preparar unas palabras que hubiera pronunciado sobre su
tumba.

De regreso, en casa, Carlos se cambi6 de ropa, y el tio Rouault volvié a ponerse la blusa azul. Estaba
nueva, y como durante el viaje se habia secado muchas veces los ojos con las mangas, habia destefiido en
su cara; y la huella de las lagrimas hacia unas lineas en la capa de polvo que la ensuciaba.



La sefiora Bovary madre estaba con ellos. Los tres estaban callados. Por fin, el buen hombre suspiré.

-¢Se acuerda, amigo mio, que fui a Tostes una vez, cuando usted acababa de perder a su primera
difunta? En aquel tiempo le consolaba. Encontraba algo que decirle; pero ahora...

Después, con un largo gemido que le levanto todo el pecho:

-jAh!, para mi se acabo todo. jYa ve usted! He visto morir a mi mujer..., después a mi hijo..., y
ahora, hoy, a mi hija.

Quiso volverse enseguida a Les Bertaux diciendo que no podria dormir en aquella casa. Ni siquiera quiso
Ver a su nieta.

-iNo!, jno!, seria una despedida demasiado dolorosa. Pero le dara muchos besos. jAdids!, justed es
un buen muchacho! Y, ademas, jamas olvidaré esto —dijo golpeandose el muslo—; no se preocupe, seguira
recibiendo su pavo.

Pero cuando llego al alto de la cuesta volvid su mirada como antafio la habia vuelto en el camino de San
Victor, al separarse de ella. Las ventanas del pueblo estaban todas resplandecientes bajo los rayos oblicuos
del sol que se ponia en la pradera. Se puso la mano ante los ojos y percibio en el horizonte un cercado de
tapias donde habia unos bosquecillos de arboles negros diseminados entre piedras blancas, después
continud su camino a trote corto, pues su caballo cojeaba.

Aquella noche Carlos y su madre, a pesar del cansancio, se quedaron mucho tiempo hablando juntos.
Hablaron de los dias pasados y del porvenir. Ella vendria a vivir a Yonville, regiria la casa, ya no se
separarian. Estuvo habil y carifiosa, alegrandose interiormente de recuperar un afecto que se le escapaba
desde hacia tantos afios. Dieron las doce. El pueblo, como de costumbre, estaba en silencio, y Carlos,
despierto, seguia pensando en ella.

Rodolfo, que para distraerse habia pateado el bosque todo el dia, dormia tranquilamente en su castillo, y
Leodn, alla lejos, dormia igualmente.

Habia otro que a aquella hora no dormia.

Sobre la fosa, entre los abetos, un muchacho lloraba arrodillado, y su pecho, deshecho en sollozos,
jadeaba en la sombra bajo el agobio de una pena inmensa mas dulce que la luna y mas insondable que la
noche. De pronto crujié la verja. Era Lestiboudis; venia a buscar su azadén que habia olvidado poco antes.
Reconocid a Justino que escalaba la tapia, y entonces supo a qué atenerse sobre el sinvergiienza que le
robaba las patatas.

Capitulo X1

A dia siguiente, Carlos mando que le trajeran a la nifia. La nifia le pregunt6 por su mama. Le dijeron que
estaba ausente, que le traeria juguetes. Berta volvio a hablar de ella varias veces; después, con el tiempo, se
fue olvidando. La alegria de esta nifa desconsolaba a Bovary, quien, ademas, tenia que soportar los
intolerables consuelos del farmacéutico.

Pronto volvieron los problemas de dinero, pues el sefior Lheureux azuz6 de nuevo a su amigo Vingart, y
Carlos se empefid en sumas exorbitantes; porque jamas quiso dar permiso para vender el menor de los
objetos que le habia pertenecido. Su madre se desesperd por esto. Carlos se indigné mas que ella. Habia
cambiado por completo. La madre abandono la casa.

Entonces todo el mundo empezé a aprovecharse. La sefiorita Lempereur reclamo seis meses de lecciones,
aunque Emma jamas habia tomado ni una sola, a pesar de aquella factura pagada que habia mostrado a
Bovary: era un acuerdo entre ellas dos; el que alquilaba libros reclamo tres afios de suscripcion; la tia Rolet
reclamé el porte de una veintena de cartas, y como Carlos pedia explicaciones, ella tuvo que decirle:

-jAh!, jyo no sé nada!, eran cosas suyas.

A cada deuda que pagaba, Carlos creia haber terminado, pero continuamente aparecian otras.

Reclamo a sus pacientes el pago de visitas atrasadas. Le ensefiaron las cartas que su mujer habia enviado.
Entonces hubo que pedir disculpas.

Felicidad llevaba ahora los vestidos de la sefiora; no todos, pues Carlos habia guardado algunos, a iba a
verlos a su tocador, donde se encerraba; ambas eran mas o menos de la misma estatura; a menudo, Carlos,
viéndola por detras, era presa de una ilusion y exclamaba:



-iOh!, jquédate!, jquédate!

Pero por Pentecostés, Felicidad desaparecié de Yonville, raptada por Teodoro, y llevandose todo lo que
quedaba del guardarropa.

Fue por entonces cuando la sefiora viuda Dupuis tuvo el honor de participarle “el casamiento del sefior
Ledn Dupuis, notario de Yvetot, con la sefiorita Leocadia Leboeuf, de Bondeville”. En la felicitacion que le
envio Carlos escribio esta frase:

~ijCuanto se habria alegrado mi pobre mujer!~

Un dia en que, deambulando por casa sin ningtn objeto, habia subido al desvan, not6 bajo su pantufla una
bolita de papel fino. Abrio y leyd: “jAnimo, Emma!, janimo! No quiero hacer la desgracia de su
existencia.” Era la carta de Rodolfo, caida al suelo entre cajas, que habia quedado alli y que el viento de la
buhardilla acababa de empujar hacia la puerta. Y Carlos se qued6 inmdvil y con la boca abierta en el mismo
sitio en que antes, aun mas palida que él, Emma, desesperada, habia querido morir. Por fin, descubrié una R
pequeiia al final de la segunda pagina. ;Qué era esto? Recordo las asiduidades de Rodolfo, su desaparicion
repentina y el aire forzado que habia mostrado al volver a verla después dos o tres veces. Pero el tono
respetuoso de la carta le ilusiono.

~Quizas se han amado platonicamente —se dijo.~

Ademas, Carlos no era de esos que penetran hasta el fondo de las cosas; retrocedié ante las pruebas, y sus
celos inciertos se perdieron en la inmensidad de su pena.

Han debido de adorarla, pensd. Todos los hombres, sin duda alguna, la desearon. Le parecié por esto mas
hermosa; y concibié un deseo permanente, furioso, que inflamaba su desesperacion y que no tenia limites,
porque ahora era irrealizable.

Para agradarle, como si siguiese viviendo, adopto sus predilecciones, sus ideas; se compro unas botas de
charol, empez6 a ponerse corbatas blancas. Ponia cosmético en sus bigotes, firmé como ella pagarés.
Emma lo corrompia desde el otro lado de la tumba.

Tuvo que vender la cuberteria de plata pieza a pieza, después vendié los muebles del salon. Todas las
habitaciones se desamueblaron; pero su habitacion, la de Emma, quedd como antafio. Después de la cena,
Carlos subia alli. Empujaba hacia la chimenea la mesa redonda y acercaba su sillon. Se sentaba enfrente.
Ardia una vela en uno de los candelabros dorados. Berta, al lado de su padre, coloreaba imagenes.

El pobre hombre sufria al verla mal vestida, con sus botas sin cordones y la sisa de sus blusas rota hasta
las caderas, pues la asistenta apenas se preocupaba de ella. Pero la nifia era tan dulce, tan simpatica, y su
cabecita se inclinaba tan graciosamente dejando caer sobre sus mejillas rosadas su abundante cabellera
rubia, que un deleite infinito le invadia, placer todo mezclado de amargura como esos vinos mal elaborados
que huelen a resina. Carlos le arreglaba sus juguetes, le hacia mufiecos de carton o recosia el vientre roto de
sus muiiecas. Y cuando sus ojos tropezaban con la caja de la costura, con una cinta que arrastraba o incluso
con un alfiler que habia quedado en una ranura de la mesa, se quedaba pensativo, y parecia tan triste, que la
nifia se entristecia con él.

Ahora nadie venia a verlos, pues Justino se habia fugado a Rouen, donde se emple6 en una tienda de ul-
tramarinos, y los hijos del boticario visitaban cada vez menos a la nifia, sin que el sefior Homais se preocu-
pase, teniendo en cuenta la diferencia de sus condiciones sociales, por prolongar la intimidad.

El ciego, a quien no habia podido curar con su pomada, habia vuelto a la cuesta del Bois—Guillaume,
donde contaba a los viajeros el vano intento del farmacéutico, a tal punto que Homais, cuando iba a la
ciudad, se escondia detras de las cortinas de “La Golondrina” para evitar encontrarle. Lo detestaba, y por
interés de su propia reputacion, queriendo deshacerse de él a todo trance, puso en marcha un plan sercreto,
que revelaba la profundidad de su inteligencia y la perfidia de su vanidad. Durante seis meses consecutivos
se pudo leer en el Fanal de Rouen sueltos de este género:

~Todas las personas que se dirigen hacia las fértiles tierras de la Picardia habran observado sin
duda, en la cuesta del Bois—Guillaume, a un desgraciado afectado de una horrible llaga en la cara.
Importuna, acosa y hasta cobra un verdadero impuesto a los viajeros. ;Acaso estamos todavia en aquellos
monstruosos tiempos de la Edad Media, en los que se permitia a los vagabundos exhibir por nuestras plazas
publicas la lepra y las escrofulas que habian traido de la cruzada?~

O bien:

~A pesar de las leyes contra el vagabundeo, las proximidades de nuestras grandes ciudades conti-



nuan infestadas de bandas de mendigos. Algunos circulan aisladamente y, quizas, no son los menos peligro-
sos. (En qué piensan nuestros ediles?~

Después Homais inventaba anécdotas:

~Ayer, en la cuesta del Bois—Guillaume, un caballo espantadizo...~ Y seguia el relato de un
accidente ocasionado por la presencia del ciego. La campafia resultd tan bien que encarcelaron al ciego.
Pero lo soltaron. Volvié a empezar, y Homais también recomenzd. Era una lucha. Vencié Homais, pues su
enemigo fue condenado a una reclusion perpetua en un asilo.

Este éxito lo envalentond, y desde entonces no hubo en el distrito un perro aplastado, un granero
incendiado, una mujer golpeada, de lo que no diese inmediato conocimiento al publico, siempre guiandose
por el amor al progreso y el odio a los sacerdotes. Establecia comparaciones entre las escuelas primarias y
los hermanos de San Juan de Dios, en detrimento de estos ultimos, recordaba la noche de San Bartolomé a
proposito de una asignacion de cien francos hecha a la iglesia, y denunciaba abusos, tenia salidas de tono.
Era su estilo. Homais minaba; se hacia peligroso.

Sin embargo, se ahogaba en los estrechos limites del periodismo, y pronto sintié necesidad del libro, de la
obra literaria. Entonces compuso una Estadistica general del canton de Yonville, seguida de observaciones
climatologicas; y la estadistica le llevo a la filosofia. Se preocupd de las grandes cuestiones: problema so-
cial, moralizacion de las clases pobres, piscicultura, caucho, ferrocarriles, etc. Llegd a avergonzarse de ser
burgués. Se daba aires de artista, fumaba. Se comproé dos estatuitas chic Pompadour para decorar su salon.

No salia de la farmacia; al contrario, se mantenia al corriente de los descubrimientos. Seguia el gran
movimiento de los chocolates. Fue el primero que trajo al Sena Inferior choca y revalencia. Se entusiasmo
por las cadenas hidroeléctricas Pulvermacher (1); ¢l mismo llevaba una, y por la noche, cuando se quitaba
su chaleco de franela, la sefiora Homais quedaba totalmente deslumbrada ante la dorada espiral bajo la cual
desaparecia su marido y sentia redoblar sus ardores por aquel hombre mas amarrado que un escita y des-
lumbrante como un mago.

(1) Erauna cadena de cobre y zinc inventada por Pulvermaches, cuyo principio era la utilizacion de la pila
de Volta para fines médicos.

Tuvo bellas ideas a proposito de la tumba de Emma. Primeramente propuso una columna truncada con un
ropaje, después una piramide, después un templo de Vesta, una especie de rotonda..., o bien “un montén de
ruinas”. Y en todos los proyectos, Homais se aferraba a la idea del sauce llorén, al que consideraba como
simbolo obligado de la tristeza.

Carlos y ¢l hicieron juntos un viaje a Rouen para ver sepulturas en un taller de marmolista, acompafados
de un artista pintor, un tal Vaufrylard, amigo de Bridoux, y que pasé todo el tiempo contando chistes. Por
fin, después de examinar un centenar de dibujos, pedir presupuesto y de hacer un segundo viaje a Rouen,
Carlos se decidioé por un mausoleo que debia llevar sobre sus dos caras principales “un genio sosteniendo
una antorcha apagada”.

En cuanto a la inscripcion, Homais no encontraba nada tan bonito como: Sta, Viator (2), y no pasaba de ahi;
se devanaba los sesos, repetia continuamente: Sta, Viator... Por fin, descubrio: amabilem conjugem calcas!;
que fue adoptada.

(2) Sta, Viator: amabilem conjugem calcas: Detente, viajero: estds pisando a una amante esposa.

Una cosa extrafia es que Bovary, sin dejar de pensar en Emma continuamente, la olvidaba; y se desespe-
raba al sentir que esta imagen se le escapaba de la memoria en medio de los esfuerzos que hacia para rete-
nerla. Cada noche, sin embargo, sofiaba con ella; era siempre el mismo suefio: se acercaba a ella, pero cuan-
do iba a abrazarla, se le caia deshecha en podredumbre entre sus brazos.

Lo vieron durante una semana entrar por la tarde en la iglesia. El sefior Bournisien le hizo incluso dos o
tres visitas, después lo abandond. Por otra parte, el cura volvia a la intolerancia, al fanatismo, decia
Homais; anatematizaba el espiritu del siglo, y no se olvidaba, cada quince dias, en el sermoén, de contar la
agonia de Voltaire, el cual muri6 devorando sus excrementos, como sabe todo el mundo.

A pesar de la estrechez en que vivia Bovary, estaba lejos de poder amortizar sus antiguas deudas.
Lheureux se neg6 a renovar ningin pagaré. El embargo se hizo inminente. Entonces recurri6 a su madre,
que consinti6é en dejarle hipotecar sus bienes, pero haciendo muchos reproches a Emma, y le pidio, en
correspondencia a su sacrificio, un chal salvado de las devastaciones de Felicidad. Carlos se lo neg6. Se
enfadaron.

La madre dio los primeros pasos para la reconciliacion proponiéndole llevarse consigo a la nifia, que le a-



yudaria en la casa. Carlos aceptd. Pero en el momento de partir no tuvo fuerzas para dejarla. Entonces fue
la ruptura definitiva, completa.

A medida que sus amistades desaparecian, se estrechaban mas los lazos de amor con su hija. Sin
embargo, la nifia le preocupaba, pues a veces tosia y tenia placas rojas en los pomulos.

Frente a €l se mostraba, floreciente y risuefia, la familia del farmacéutico, a la que todo sonreia en la vida.
Napoleén ayudaba a su padre en el laboratorio, Atalia le bordaba un gorro griego, Irma recortaba
redondeles de papel para tapar las confituras, y Franklin recitaba de un tiron la tabla de Pitagoras. Era el
mas feliz de los padres, el mas afortunado de los hombres.

jError!, una ambicion sorda le roia: Homais deseaba la cruz (3). No le faltaban titulos, se decia:

Primero, haberse destacado por una entrega sin limites cuando el célera. Segundo, haber publicado y por mi
cuenta diferentes obras de utilidad publica, tales como... (y recordaba su memoria titulada De la sidra, de su
fabricacion y de sus efectos ademas, observaciones sobre el pulgén lamigero, enviadas a la Academia; su
volumen de estadistica y hasta su tesis de farmacéutico); sin contar que soy miembro de varias sociedades
cientificas (lo era de una sola).

(2) Lacruzde la Legion de Honor Orden nacional creada por Napoleon en 1802 para premiar los servicios
civiles y militares prestados a la nacion.

-iPor fin —exclamaba haciendo una pirueta—, aunque solo fuera por haberme distinguido en los
incendios!

Entonces Homais se incliné hacia el poder. Hizo secretamente al sefior prefecto varios servicios en las
elecciones. Finalmente, se vendio, se prostituyd. Incluso dirigié al soberano una peticion en que le
suplicaba que le hiciera justicia; le llamaba nuestro buen rey y lo comparaba a Enrique IV.

Y cada mafiana el boticario se precipitaba sobre el periddico para descubrir en él su nombramiento, pero
éste no aparecia. Por fin, no aguantando mas, hizo dibujar en su jardin un césped figurando la estrella del
honor, con dos pequefios rodetes de hierba que partian de la cima para imitar la cinta. Se paseaba alrededor
con los brazos cruzados, meditando sobre la ineptitud del gobierno y la ingratitud de los hombres.

Por respeto, o por una especie de sensualidad que le hacia proceder con lentitud en sus investigaciones,
Carlos no habia abierto todavia el compartimento secreto de un despacho de palisandro que Emma utilizaba
habitualmente. Pero un dia se sentd delante, gird la llave y pulsé el muelle. Todas las cartas de Leon
estaban alli. {Ya no habia duda esta vez! Devoro hasta la ultima, buscé por todos los rincones, en todos los
muebles, por todos los cajones, detras de las paredes, sollozando, gritando, perdido, loco. Descubrié una
caja, la deshizo de una patada. El retrato de Rodolfo le saltd en plena cara, en medio de las cartas de amor
revueltas.

La gente se extrafié de su desanimo. Ya no salia, no recibia a nadie, incluso se negaba a visitar a sus
enfermos. Entonces pensaron que se encerraba para beber.

Pero a veces alglin curioso se subia por encima del seto de la huerta y veia con estupefaccion a aquel
hombre de barba larga, suciamente vestido, hurafio y llorando fuertemente mientras paseaba solo.

Por la tarde, en verano, tomaba consigo a su hijita y la llevaba al cementerio. Regresaban de noche
cerrada, cuando no quedaba en la plaza mas luz que la de la buhardilla de Binet.

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta porque no tenia alrededor de ¢l a nadie con
quien compartirla; y hacia visitas a la tia Lefrangois para poder hablar de ella. Pero la posadera le
escuchaba a medias, pues, como él, estaba apenada, ya que el sefior Lheureux acababa de abrir las “Favo-
rites du Commerce”, a Hivert, que gozaba de gran reputacién como recadero, exigia un aumento de sueldo
y amenazaba con pasarse a la competencia”. Un dia en que Carlos habia ido a la feria de Argueil para
vender su caballo, su ultimo recurso, encontrd a Rodolfo.

Al verse palidecieron. Rodolfo, que s6lo habia enviado su tarjeta, balbucid primeramente algunas
excusas, después se animo a incluso llegd al descaro (hacia mucho calor, era el mes de agosto) de invitarle
a tomar una botella de cerveza en la taberna.

Sentado frente a ¢l, masticaba su cigarro sin dejar de charlar, y Carlos se perdia en ensofiaciones ante
aquella cara que ella habia amado. Le parecia volver a ver algo de ella. Era una maravilla. Habria querido
ser aquel hombre.

El otro continuaba hablando de cultivos, ganado, abonos, tapando con frases banales todos los intersticios
por donde pudiera deslizarse alguna alusion. Carlos no le escuchaba; Rodolfo se daba cuenta, y seguia en la
movilidad de su cara el paso de los recuerdos. Aquel rostro se iba enrojeciendo poco a poco, las aletas de la
nariz latian de prisa, los labios temblaban; hubo incluso un instante en que Carlos, lleno de un furor som-
brio, clavo sus ojos en Rodolfo quien, en una especie de espanto, se quedo callado. Pero pronto reaparecio
en su cara el mismo cansancio finebre.



-No le guardo rencor —dijo.

Rodolfo se habia quedado mudo. Y Carlos, sujetando la cabeza con sus dos manos, replicd con una voz
apagada y con el acento resignado de los dolores infinitos.
Incluso afiadié una gran frase, la Ginica que jamas habia dicho:

-iEs culpa de la fatalidad!

Rodolfo, que habia sido el agente de aquella fatalidad, reconocié un buenazo en aquel hombre en tal
situacion, incluso cémico y un poco vil.

Al dia siguiente, Carlos fue a sentarse en el banco, en el cenador. A través del emparrado se filtraban
unos rayos de sol, las hojas de vifia dibujaban sus sombras sobre la arena, el jazmin perfumaba el aire, el
cielo estaba azul, zumbaban las cantaridas alrededor de los lirios en flor, y Carlos se ahogaba como un
adolescente bajo los vagos efluvios amorosos que llenaban su corazon apenado.

A las siete, la pequefia Berta, que no lo habia visto en toda la tarde, fue a buscarlo para cenar.

Tenia la cabeza vuelta hacia la pared, los ojos cerrados, la boca abierta, y sostenia en sus manos un largo
mechoén de cabellos negros.

-iPap4, ven! —le dijo la nifia.

Y creyendo que queria jugar, lo empujoé suavemente. Cayo al suelo. Estaba muerto.

Treinta y seis horas después, a peticion del boticario, acudio6 el sefior Canivet. Lo abrié y no encontrd
nada.

Cuando se vendi6 todo, quedaron doce francos setenta y cinco céntimos que sirvieron para pagar el viaje
de la sefiorita Bovary a casa de su abuela. La buena mujer muri6 el mismo afio; como el tio Rouault estaba
paralitico, fue una tia la que se encargd de la huérfana. Es pobre y la envia, para ganarse la vida, a una
hilatura de algodon.

Desde la muerte de Bovary se han sucedido tres médicos en Yonville sin poder salir adelante, hasta tal
punto el sefior Homais les hizo la vida imposible. Hoy tiene una clientela enorme; la autoridad le considera
y la opinién publica le protege. Acaban de concederle la cruz de honor.



