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ESCENA PRIMERA

Hora crepuscular. Un guardillon con ventano an-
gosto, lleno de sol. Retratos, grabados, autégrafos
repartidos por las paredes, sujetos con chinches de
dibujante. Conversacion languida de un hombre
ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El
hombre ciego es un hiperbélico andaluz, poeta de
odas y madrigales, M&ximo Estrella. A la pelirrubia,
por ser francesa, le dicen en la vecindad Madama
Collet.

MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.
MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max.
MAX: Pudo esperar a que me enterrasen.
MADAMA COLLET: Le toca ir delante.

MAX: jCollet, mal vamos a vernos sin esas cua-
tro cronicas! (Donde gano yo veinte duros, Co-
llet?

MADAMA COLLET: Otra puerta se abrira.
MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos
colectivamente.

MADAMA COLLET: A mi la muerte no me



asusta. jPero tenemos una hija, Max!

MAX: ;Y si Claudinita estuviese conforme con
mi proyecto de suicidio colectivo?

MADAMA COLLET: jEs muy joven!

MAX: También se matan los jovenes, Collet.
MADAMA COLLET: No por cansancio de la
vida. Los jévenes se matan por romanticismo.
MAX: Entonces, se matan por amar demasiado
la vida. Es una lastima la obcecacion de Clau-
dinita. Con cuatro perras de carbén, podiamos
hacer el viaje eterno.

MADAMA COLLET: No desesperes. Otra
puerta se abrira.

MAX: ¢En qué redaccién me admiten ciego?
MADAMA COLLET: Escribes una novela.
MAX: Y no hallo editor.

MADAMA COLLET: jOh! No te pongas a ga-
tas, Max. Todos reconocen tu talento.

MAX: jEstoy olvidado! Léeme la carta del Buey
Apis.

MADAMA COLLET: No tomes ese caso por
ejemplo.



MAX: Lee.
MADAMA COLLET: Es un infierno de letra.
MAX: Lee despacio.

Madama Collet, el gesto abatido y resignado, dele-
trea en voz baja la carta. Se oye fuera una escoba
retozona. Suena la campanilla de la escalera.

MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la
escoba, y mira quién ha llamado.

LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre sera Don
Latino.

MADAMA COLLET: jValgame Dios!

LA VOZ DE CLAUDINITA: ;Le doy con la
puerta en las narices?

MADAMA COLLET: A tu padre le distrae.

LA VOZ DE CLAUDINITA: Ya se siente el olor
del aguardiente!

MAXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto
animoso, esparcida sobre el pecho la hermosa barba
con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de



un gran caracter clasico-arcaico, recuerda los Her-
mes.

MAX: jEspera, Collet! jHe recobrado la vista!
iVeo! jOh, como veo! jMagnificamente! jEsta
hermosa la Moncloa! jEl Unico rincén francés en
este paramo madrilefio! jHay que volver a Pa-
ris, Collet! jHay que volver allg, Collet! {Hay
gue renovar aguellos tiempos!

MADAMA COLLET: Estés alucinado, Max.
MAX: iVeo, y veo magnificamente!
MADAMA COLLET: ;Pero qué ves?

MAX: iEl mundo!

MADAMA COLLET: ;A mi me ves?

MAX: jLas cosas que toco, para qué necesito
verlas!

MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la
ventana. Procura adormecerte.

MAX: iNo puedo!

MADAMA COLLET: jPobre cabezal

MAX: jEstoy muerto! Otra vez de noche.



Se reclina en el respaldo del sillon. La mujer cierra la
ventana, y la guardilla queda en una penumbra
rayada de sol poniente. El ciego se adormece, y la
mujer, sombra triste, se sienta en una silleta,
haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. Una
mano cautelosa empuja la puerta, que se abre con
largo chirrido. Entra un vejete asmatico, quepis,
anteojos, un perrillo y una cartera con revistas ilus-
tradas. Es DON LATINO DE HISPALIS. Detras,
despeinada, en chancletas, la falda pingona, aparece
una mozuela: CLAUDINITA.

DON LATINO: ;Cémo estan los animos del
genio?

CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos
libros que se ha llevado un vivales para vender.
DON LATINO: ¢Nifia, no conoces otro vocabu-
lario més escogido para referirte al compafiero
fraternal de tu padre, de ese hombre grande
gue me llama hermano? jQué lenguaje, Claudi-
nita!

MADAMA COLLET: ;Trae usted el dinero,
Don Latino?



DON LATINO: Madama Collet, la desconozco,
porque siempre ha sido usted una inteligencia
razonadora. Max habia dispuesto noblemente
de ese dinero.

MADAMA COLLET: ;(Es verdad, Max? ;Es
posible?

DON LATINO: jNo le saque usted de los bra-
z0s de Morfeo!

CLAUDINITA: Papé4, ¢ta qué dices?

MAX: jldos todos al diablo!

MADAMA COLLET: jOh, querido, con tus ge-
nerosidades nos has dejado sin cena!

MAX: Latino, eres un cinico.

CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apo-
guina, le arafio.

DON LATINO: Cértate las uias, Claudinita
CLAUDINITA: Le arranco los ojos.

DON LATINO: jClaudinita!

CLAUDINITA: jGolfo!

DON LATINO: Max, interpon tu autoridad.
MAX: ;Qué sacaste por los libros, Latino?
DON LATINO: jTres pesetas, Max! jTres cochi-



nas pesetas! jUna indignidad! jUn robo!
CLAUDINITA: iNo haberlos dejado!

DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te
concedo toda la razon. Me han cogido de pipi.
Pero aun se puede deshacer el trato.
MADAMA COLLET: {Oh, seria bien!

DON LATINO: Max, si te presentas ahora
conmigo en la tienda de ese granuja y le armas
un escandalo, le sacas hasta dos duros. Tu tie-
nes otro empaque.

MAX: Habria que devolver el dinero recibido.
DON LATINO: Basta con hacer el ademéan. Se
juega de boquilla, maestro.

MAX: ;TG crees?...

DON LATINO: jNaturalmente!

MADAMA COLLET: Max, no debes salir.
MAX: El aire me refrescara. Aqui hace un calor
de horno.

DON LATINO: Pues en la calle corre fresco.
MADAMA COLLET: jVas a tomarte un disgus-
to sin conseguir nada, Max!

CLAUDINITA: jPapé, no salgas!



MADAMA COLLET: Max, yo buscaré alguna
cosa que empenar.

MAX: No quiero tolerar ese robo. ;A quién le
has llevado los libros, Latino?

DON LATINO: A Zaratustra.

MAX: jClaudina, mi palo y mi sombrero!
CLAUDINITA: ;Se los doy, mam4?
MADAMA COLLET: jDéaselos!

DON LATINO: Madama Collet, vera usted qué
faena.

CLAUDINITA: jGolfo!

DON LATINO: jTodo en tu boca es cancién,
Claudinital!

MAXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro
de DON LATINO. MADAMA COLLET suspira
apocada, y la hija, toda nervios, comienza a quitarse
las horquillas del pelo.

CLAUDINITA: ;Sabes como acaba todo esto?
iEn la taberna de Pica Lagartos!



ESCENA SEGUNDA

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Con-
sejos. Rimeros de libros hacen escombro y cubren las
paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una puerta
cuatro cromos espeluznantes de un noveldn por
entregas. En la cueva hacen tertulia el gato, el loro,
el can y el librero. ZARATUSTRA, abichado y gibo-
S0 -la cara de tocino rancio y la bufanda de verde
serpiente-, promueve, con su caracterizacion de fan-
toche, una aguda y dolorosa disonancia muy emoti-
va y muy moderna. Encogido en el roto pelote de
una silla enana, con los pies entrapados y cepones en
la tarima del brasero, guarda la tienda. Un raton
saca el hocico intrigante por un agujero.

ZARATUSTRA: jNo pienses que no te veo, la-
dron!

EL GATO: jFu! jFu! jFu!

El CAN: jGuau!

EL LORO: jViva Espafia!



Estan en la puerta MAX ESTRELLA y DON LA-
TINO DE HISPALIS. El poeta saca el brazo por
entre los pliegues de su capa, y lo alza majestuoso,
en un ritmo con su clésica cabeza ciega.

MAX: jMal Polonia recibe a un extranjero!
ZARATUSTRA: {Qué se ofrece?

MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me
convienen.

ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted.
MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intenden-
te, Don Latino de Hispalis.

ZARATUSTRA: (Y ese sujeto de qué se queja?
¢Era mala la moneda?

DON LATINO interviene con ese matiz del perro
cobarde, que da su ladrido entre las piernas del due-
fo.

DON LATINO: El maestro no esta conforme
con la tasa, y deshace el trato.

ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse.
Un momento antes que hubieran llegado... Pero



ahora es imposible: Todo el atadijo, conforme
estaba, acabo de venderlo ganando dos perras.
Salir el comprador, y entrar ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que
aun esta encima del mostrador, y penetra en la 16-
brega trastienda, cambiando una sefia con DON
LATINO. Reaparece.

DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este
zorro sabe més que nosotros, maestro.

MAX: Zaratustra, eres un bandido.
ZARATUSTRA: Esas, Don Max, no son apre-
ciaciones convenientes.

MAX: Voy a romperte la cabeza.
ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus
laureles.

MAX: jMajadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tosta-
do del sol. Viste un traje de antiguo voluntario cu-
bano, calza alpargates abiertos de caminante, y se
cubre con una gorra inglesa. Es el extrafio DON



PEREGRINO GAY, que haescrito la crénica de su
vida andariega en un rancio y animado castellano,
trastocandose el nombre en DON GAY PEREGRI-
NO: Sin pasar de la puerta, saluda jovial y circuns-
pecto.

DON GAY: jSalutem plariman!
ZARATUSTRA: ;Como le ha ido por esos
mundos, Don Gay?

DON GAY: Tan guapamente.

DON LATINO: ;Por dénde has andado?

DON GAY: De Londres vengo.

MAX: ;Y viene usted de tan lejos a que lo de-
suelle Zaratustra?

DON GAY: Zaratustra es un buen amigo.
ZARATUSTRA: (Ha podido usted hacer el tra-
bajo que deseaba?

DON GAY: Cumplidamente. llustres amigos,
en dos meses me he copiado en la Biblioteca
Real el Unico ejemplar existente del Palmerin de
Constantinopla.

MAX: ¢ Pero, ciertamente, viene usted de Lon-
dres?



DON GAY: Alli estuve dos meses.

DON LATINO: ;Como queda la familia Real?
DON GAY: No los he visto en el muelle. Maes-
tro, ¢usted conoce la Babilonia Londinense?
MAX: Si, Don Gay.

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con
una vela encendida. La palmatoria pringosa tiembla
en la mano del fantoche. Camina sin ruido, con an-
dar entrapado. La mano, calzada con miton negro,
pasea la luz por los estantes de libros. Media cara en
reflejo y media en sombra. Parece que la nariz se le
dobla sobre una oreja. El loro ha puesto el pico bajo
el ala. Un retén de polizontes pasa con un hombre
maniatado. Sale alborotando el barrio un chico pelon
montado en una cafia, con una bandera.

EL PELON: jVi-va-Es-pa-fal
EL CAN: jGuau! Guau!
ZARATUSTRA: jEsta buena Espafa!

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como
tres pajaros en una rama, ilusionados y tristes, di-



vierten sus penas en un coloquio de motivos litera-
rios. Divagan ajenos al tropel de polizontes, al viva
del peldn, al gafiido del perro, y al comentario apesa-
dumbrado del fantoche que los explota. Eran intelec-
tuales sin dos pesetas.

DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay pais
comparable a Inglaterra. Alli el sentimiento
religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que in-
dudablemente las mas honorables familias son
las mas religiosas. Si Espafia alcanzase un més
alto concepto religioso, se salvaba.

MAX: jRecémosle un Réquiem! Aqui los puri-
tanos de conducta son los demagogos de la
extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos,
pero todavia sin saberlo.

DON GAY: Sefiores mios, en Inglaterra me he
convertido al dogma iconoclasta, al cristianis-
mo de oraciones y cénticos, limpio de imagenes
milagreras. iY ver la idolatria de este pueblo!
MAX: Espafia, en su concepcion religiosa, es
una tribu del Centro de Africa.

DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el



concepto religioso, en el arquetipo del Hombre-
Dios. Hacer la Revolucién Cristiana, con todas
las exageraciones del Evangelio.

DON LATINO: Son més que las del compafiero
Lenin.

ZARATUSTRA: Sin religion no puede haber
buena fe en el comercio.

DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia
Espafiola Independiente.

MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial.

DON GAY: jMagnifica Sede!

MAX: Berroguefia.

DON LATINO: Ustedes acabaran profesando
en la Gran Secta Teosofica. Haciéndose inicia-
dos de la sublime doctrina.

MAX: Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY: He caminado por todos los cami-
nos del mundo, y he aprendido que los pueblos
mas grandes no se constituyeron sin una Iglesia
Nacional. La creacion politica es ineficaz si falta
una conciencia religiosa con su ética superior a
las leyes que escriben los hombres.



MAX: llustre Don Gay, de acuerdo. La miseria
del pueblo espafiol, la gran miseria moral, esta
en su chabacana sensibilidad ante los enigmas
de la viday de la muerte. La Vida es un magro
puchero; la Muerte, una carantofia ensabanada
gue ensefia los dientes; el Infierno, un calderén
de aceite albando donde los pecadores se achi-
charran como boquerones; el Cielo, una kermés
sin obscenidades, a donde, con permiso del
parroco, pueden asistir las Hijas de Maria. Este
pueblo miserable transforma todos los grandes
conceptos en un cuento de beatas costureras. Su
religion es una chochez de viejas que disecan al
gato cuando se les muere.

ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta
usted de esos marirnachos que llaman sufragis-
tas,

DON GAY: Que no todas son marimachos.
llustres amigos, ¢saben ustedes cuanto me cos-
taba la vida en Londres? Tres peniques, una
equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy
bien, mejor que aqui en una casa de tres pese-



tas.

DON LATINO: Max, vdmonos a morir a Ingla-
terra. Apunteme usted las sefias de ese Gran
Hotel, Don Gay.

DON GAY: Saint James Squart. ;No caen uste-
des? El Asilo de Reina Elisabeth. Muy decente.
Ya digo, mejor que aqui una casa de tres pese-
tas. Por la mafiana té con leche, pan untado de
mantequilla. El azicar, algo escaso. Después,
en la comida, un potaje de carne. Alguna vez
arenques. Queso, té... Yo solia pedir un boc de
cerveza, y me costaba diez céntimos. Todo muy
limpio. Jabdn y agua caliente para lavatorios,
sin tasa.

ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho
los ingleses. Lo tengo advertido. Por aqui en-
tran algunos, y se les ve muy refregados. Gente
de otros paises, que no siente el frio, como no-
sotros los naturales de Espafia.

DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Ingla-
terra. Don Gay, ;cdmo no te has quedado tu en
ese Paraiso?



DON GAY: Porque soy reumatico, y me hace
falta el sol de Espafia.

ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los
extranjeros.

MAX: ;Qué seria de este corral nublado? ;Qué
seriamos los espafioles? Acaso mas tristes y
menos coléricos... Quiz4 un poco mas tontos...
Aunque no lo creo.

Asoma la chica de una portera: Trenza en perico,
caidas calcetas, cara de hambre.

LA CHICA: ;Ha salido esta semana entrega
d'El Hijo de la Difunta?

ZARATUSTRA: Se esta repartiendo.

LA CHICA: ;Sabe usted si al fin se casa Alfre-
do?

DON GAY: ;Tu qué deseas, pimpollo?

LA CHICA: A mi, plin. Es Dofia Loreta la del
coronel quien lo pregunta.

ZARATUSTRA: Nifia, dile a esa sefiora que es
un secreto lo que hacen los personajes de las
novelas. Sobre todo en punto de muertes y ca-



samientos.

MAX: Zaratustra, andate con cuidado, que te lo
van a preguntar de Real Orden.
ZARATUSTRA: Estaria bueno que se divulgase
el misterio. Pues no habria novela.

Escapa la chica salvando los charcos con sus patas
de cafla. EL PEREGRINO ILUSIONADO en un
rincon conferencia con ZARATUSTRA. MAXIMO
ESTRELLA y DON LATINO se orientan a la ta-
berna de Pica Lagartos, que tiene su clésico laurel en
la calle de la Montera.

ESCENA TERCERA

La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno:
Mostrador de cinc: Zaguan oscuro con mesas Yy ban-
quillos: Jugadores de mus: Borrosos dialogos. -
MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HIS-
PALIS, sombras en las sombras de un rincon, se
regalan con sendos quinces de morapio.

El Chico de la Taberna: Don Max, ha venido
buscandole la Marquesa del Tango.



Un borracho: jMiaul!

MAX: No conozco a esa dama.

EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la
Pisa-Bien.

DON LATINO: ;Y desde cuando titula esa gol-
fa?

EL CHICO DE LA TABERNA: Desde que
heredd del finado difunto de su papé, que en-
todavia vive.

DON LATINO: jMala sombra!

MAX: ;Ha dicho si volveria?

EL CHICO DE LA TABERNA: Entrg, miro,
pregunto y se fue rebotada, torciendo la gaita.
iYa la tiene usted en la puerta!

ENRIQUETA LA PISA-BIEN, una mozuela golfa,
revenida de un ojo, periodista y florista, levantaba el
cortinillo de verde sarga, sobre su endrina cabeza,
adornada de peines gitanos.

LA PISA-BIEN: jLa vara de nardos! jLa vara de
nardos! Don Max, traigo para usted un memo-
rial de mi mama: Est4 enferma y necesita la luz



del décimo que le ha fiado.

MAX: Le devuelves el décimo y le dices que se
vaya al infierno.

LA PISA-BIEN: De su parte, caballero. ;Manda
usted algo mas?

El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los pape-
les con aire vago, extrae el décimo de la loteriay lo
arroja sobre la mesa: Queda abierto entre los vasos
de vino, mostrando el nimero bajo el parpadeo azul
del acetileno. LA PISA-BIEN se apresura a echarle
la zarpa.

DON LATINO: jEse numero sale premiado!
LA PISA-BIEN: : Don Max desprecia el dinero.
EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted
irse, Don Max.

MAX: Nifio, yo hago lo que me da la gana. Pi-
dele para mi la petaca al amo.

EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un
capicua de sietes y cincos.

LA PISA-BIEN: jQue tiene premio, no falla!
Pero es menester apoquinar tres melopeas, y



este caballero esta afénico. Caballero, me retiro
saludandole. Si quiere usted un nardo, se lo
regalo.

MAX: Estate ahi.

LA PISA-BIEN: Me espera un cabrito viudo.
MAX: Que se aguante. Nifio, ve a colgarme la
capa.

LA PISA-BIEN: Por esa pafiosa no dan ni los
buenos dias. Pidale usted las tres beatas a Pica
Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da
coba, las tiene en la mano. Dice que es usted
segundo Castelar.

MAX: Dobla la capa, y ahueca.

EL CHICO DE LA TABERNA: {Qué pido?
MAX: Toma lo que quieran darte.

LA PISA-BIEN: Si no la reciben!

DON LATINO: Calla, mala sombra.

MAX: Nifio, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza
herida, Don Max.

MAX: Eres un clasico.



LA PISA-BIEN: Si no te admiten la prenda, di-
ces gque es de un poeta.

DON LATINO: El primer poeta de Espafia.

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!

MAX: Yo nunca tuve talento. jHe vivido siem-
pre de un modo absurdo!

DON LATINO: No has tenido el talento de sa-
ber vivir.

MAX: Mafiana me muero, y mi mujer y mi hija
se quedan haciendo cruces en la boca.

Tosi6 cavernoso, con las barbas estremecidas, y en
los ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y de
fiebre.

DON LATINO: No has debido quedarte sin
capa.

LA PISA-BIEN: : Y ese trasto ya no parece. Si-
guiera, convide usted, Don Max.

MAX: Tome usted lo que guste, Marqguesa.
LA PISA-BIEN: : Una copa de Rute.

DON LATINO: Es la bebida elegante.

LA PISA-BIEN: : jAy! Don Latino, por algo es



una la morganética del Rey de Portugal. Don
Max, no puedo detenerme, que mi esposo me
hace sefias desde la acera.

MAX: Invitale a pasar.

Un golfo largo y astroso, que vende periodicos, rie
asomado a la puerta, y como perro que se espulga, se
sacude con jaleo de hombros, la cara en una gran
risa de viruelas. Es el REY DE PORTUGAL, que
hace las bellaquerias con Enriqueta LA PISA-BIEN,
MARQUESA DEL TANGO.

LA PISA-BIEN: jPasa, Manolo!

EL REY DE PORTUGAL: Sal tu fuera.

LA PISA-BIEN: ¢{Es que temes perder la coro-
na? jEntra de incognito, so pelmal!

EL REY DE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te
despeino.

LA PISA-BIEN: jFilfa!

EL REY DE PORTUGAL.: jConsideren ustedes
gue me llama Rey de Portugal para significar
gue no valgo un chavo! Argumentos de esta
golfa desde que fue a Lisboa, y se ha enterado



del valor de lamoneda. Yo, para servir a uste-
des, soy Gorito, y no estd medio bien que mi
morganatica me sefiale por el alias.

LA PISA-BIEN: jCalla, chalado!

EL REY DE PORTUGAL: ;{Te caminas?

LA PISA-BIEN: Aguarda que me beba una copa
de Rute. Don Max me la paga.

EL REY DE PORTUGAL: (Y qué tienes que ver
con ese poeta?

LA PISA-BIEN: Colaboramos.

EL REY DE PORTUGAL: Pues despacha.

LA PISA-BIEN: En cuanto me la mida Pica La-
gartos.

PICA LAGARTOS: {Queé has dicho td, so golfa?
LA PISA-BIEN: jPerdona, rico!

PICA LAGARTOS: Venancio me llamo.

LA PISA-BIEN: jTienes un nombre de novela!
Anda, mideme una copa de Rute, y dale a mi
esposo un vaso de agua, que esta muy acalora-
do.

MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con
Castelar. jCastelar era un idiota!l Dame otro



quince.

DON LATINO: Me adhiero a lo del quincey a
lo de Castelar.

PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrina-
rios. Castelar representa una gloria nacional de
Espafia. Ustedes acaso no sepan que mi padre
lo sacaba diputado.

LA PISA-BIEN: jHay que ver!

PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de
Don Manuel Camo. jUna gloria nacional de
Huesca!

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!

PICA LAGARTOS: Callate la boca, Zacarias.
EL BORRACHO: ;Acaso falto!

PICA LAGARTOS: jPudieras!

EL BORRACHO: Tiene mucha educacion ser-
vidorcito.

LA PISA-BIEN: jComo que ha salido usted del
Colegio de los Escolapios! jSe educé usted con
mi papd!

EL BORRACHO: (Quién es tu papa?

LA PISA-BIEN: Un diputado.



EL BORRACHO: Yo he recibido educacion en
el estranjero.

LA PISA-BIEN: ¢ Viaja usted de incégnito? ;Por
un casual, sera usted Don Jaime?

EL BORRACHO: jMe has sacado por la fotogra-
fia!

LA PISA-BIEN: jNaturaca! ;Y va usted sin una
flor en la solapa?

EL BORRACHO: Ven tu a ponérmela.

LA PISA-BIEN: Se la pongo a usted y le obse-
quio con ella.

EL REY DE PORTUGAL: jHay que ser caballe-
ro, Zacarias! jY hay que mirarse mucho, sole-
che, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa
mia.

LA PISA-BIEN: jCalla, bocén!

EL REY DE PORTUGAL: jSoleche, no seas tu
provocativa!

LA PISA-BIEN: No introduzcas tu la pata, pel-
mazo.



EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado
sofoco, atado a la frente un pafiuelo con roeles de
sangre. Una rafaga de emocion mueve caras y acti-
tudes; todas la figuras, en su diversidad, pautan una
misma norma.

EL CHICO DE LA TABERNA: jHay carreras
por las calles!

EL REY DE PORTUGAL: jViva la huelga de
proletarios!

EL BORRACHO: jChécala! Anoche lo hemos
decidido por votacion en la Casa del Pueblo.
LA PISA-BIEN: |Crispin,! te alcanz6 un cate!
iUn marica de la Acciéon Ciudadana!

PICA LAGARTOS: Nifio, sé bien hablado! El
propio republicanismo reconoce que la propie-
dad es sagrada. La Accidn Ciudadana esta inte-
grada por patronos de todas circunstancias, y
por los miembros varones de sus familias. jHay
gue saber lo que se dice!

Grupos vocingleros corren por el centro de la calle,
con banderas enarboladas. Entran en la taberna



obreros golfantes -blusa, bufanda y alpargata-, y
mujeronas encendidas, de arafiada grefia.

EL REY DE PORTUGAL: jEnriqueta, me hierve
la sangre! Si tu no sientes la politica, puedes
guedarte.

LA PISA-BIEN: So pelma, yo te sigo a todas
partes. jEnfermera Honoraria de la Cruz Colo-
rada!

PICA LAGARTOS: |Chico, baja el cierre! Se
invita a salir, al que quiera jaleo.

La florista y el coime salen empujandose, revueltos
con otros parroguianos. Corren por la calle tropeles
de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres meta-
licos.

EL BORRACHO: jVivan los héroes del Dos de
Mayo!

DON LATINO: Nifio, ¢qué dinero te han dado?
EL CHICO DE LA TABERNA: {Nueve pesetas!
MAX: Cébrate, Venancio. jY tu, trae el décimo,
Marguesal!



DON LATINO: jVol6 esa péjara!

MAX: iSe lleva el suefio de mi fortuna! ;Dénde
dariamos con esa golfa?

PICA LAGARTOS: Esa ya no se aparta del tu-
multo.

EL CHICO DE LA TABERNA: Recala en la
Modernista.

MAX: Latino, préstame tus ojos para buscar a la
Marquesa del Tango.

DON LATINO: Max, dame la mano.

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!

UNA VOZ: iMueran los maricas de la Accién
Ciudadana! jAbajo los ladrones!

ESCENA CUARTA

Noche. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO
DE HISPALIS tambalean asidos del brazo por una
calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas
todas, ventanas y puertas. En la llama de los faroles
un igual temblor verde y macilento. La luna sobre el



alero de las casas, partiendo la calle por medio. De
tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote épico. Sol-
dados Romanos. Sombras de Guardias: Se extingue
el eco de la patrulla. La Bufioleria Modernista entre-
abre su puerta, y una banda de luz parte la acera.
MAX'y DON LATINO, borrachos lunéticos, filéso-
fos peripatéticos, bajo la linea luminosa de los faro-
les, caminan y tambalean.

MAX: ;Donde estamos?

DON LATINO: Esta calle no tiene letrero.
MAX: Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO: No ha hecho mala cachiza el
honrado pueblo.

MAX: ;Qué rumbo consagramos?

DON LATINO: Déjate guiar.

MAX: Conduceme a casa.

DON LATINO: Tenemos abierta La Bufioleria
Modernista.

MAX: De rodar y beber estoy muerto.

DON LATINO: Un café de recuelo te integra.
MAX: Hace frio, Latino.

DON LATINO: jCorre un cierto gris!...



MAX: Préstame tu macferlan.

DON LATINO: {Te ha dado el delirio poético!
MAX: iMe quedé sin capa, sin dinero y sin lote-
rial

DON LATINO: Aqui hacemos la captura de la
nifia Pisa-Bien.

LA NINA PISA-BIEN, despintada, pingona, mar-
chita, se materializa bajo un farol con su pregon de
golfa madrilefia.

LA PISA-BIEN: j5775! iEl nimero de la suerte!
iMafana sale! jLo vendo! jLo vendo! j5775!
DON LATINO: jAcudes al reclamo!

LA PISA-BIEN: Y le convido a usted a un café
de recuelo.

DON LATINO: Gracias, preciosidad.

LA PISA-BIEN: Y a Don Max, a lo que guste.
iYa nos ajuntamos los tres tristes trogloditas!
Don Max, yo por usted hago la jarra, y muy
honrada.

MAX: Dame el décimo y vete al infierno.

LA PISA-BIEN: Don Max, por adelantado de-



clareme usted en secreto si cameld las tres bea-
tasy si las lleva en el portamonedas.

MAX: jPareces hermana de Romanones!

LA PISA-BIEN: jQuién tuviera los miles de ese
pirante!

DON LATINO: jCon sélo la renta de un dia, yo
me contentabal

MAX: La Revolucién es aqui tan fatal como en
Rusia.

DON LATINO: jNos moriremos sin verlal
MAX: Pues viviremos muy poco.

LA PISA-BIEN: ;{Ustedes bajaron hasta la Cibe-
les? Alli ha sido la faena entre los manifestan-
tes, y los Polis Honorarios. A alguno le hemos
dado mulé.

DON LATINO: Todos los amarillos debian ser
arrastrados.

LA PISA-BIEN: jConforme! Y aquel momento
gue usted no tenga ocupaciones urgentes, nos
ponemos a ello, Don Latino.

MAX: Dame ese capicula, Enriqueta.

LA PISA-BIEN: Venga el parné, y tenga usted



Su suerte.
MAX: La propina, cuando cobre el premio.
LA PISA-BIEN: {No mira eso la Enriqueta!

La Bufioleria entreabre su puerta, y del antro apes-
toso de aceite van saliendo deshilados, uno a uno, en
fila india, los Epigonos del Parnaso Modernista:
RAFAEL DE LOS VELEZ, DORIO DE GADEX,
LUCIO VERO, MINGUEZ, GALVEZ, CLARINI-
TO y PEREZ: Unos son largos, tristes y flacos,
otros vivaces, chaparros y carillenos. DORIO DE
GADEX, jovial como un trasgo, irénico como un
ateniense, ceceoso como un cafii, mima su saludo
versallesco y grotesco.

DORIO DE GADEX: jPadre y Maestro Magico,
salud!

MAX: jSalud, Don Dorio!

DORIO DE GADEX: jMaestro, usted no ha te-
mido el rebuzno libertario del honrado pueblo!
MAX: iEl épico rugido del mar! jYo me siento
pueblo!

DORIO DE GADEX: jYo, no!



MAX: jPorque eres un botarate!

DORIO DE GADEX: ijMaestro, pongdmonos el
traje de luces de la cortesia! jMaestro, usted
tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y
los poetas somos aristocracia. Como dice Ibsen,
las multitudes y las montaias se unen siempre
por la base.

MAX: iNo me aburras con Ibsen!

PEREZ: ;Se ha hecho usted critico de teatros,
Don Max?

DORIO DE GADEX: jCalla, Pérez!

DON LATINO: Aqui sélo hablan los genios.
MAX: Yo me siento pueblo. Yo habia nacido
para ser tribuno de la plebe, y me acanallé per-
petrando traducciones y haciendo versos. jEso
si, mejores que los hacéis los modernistas!
DORIO DE GADEX: Maestro, preséntese usted
a un sillon de la Academia.

MAX: No lo digas en burla, idiota. {Me sobran
méritos! Pero esa prensa miserable me boicotea.
Odian mi rebeldia y odian mi talento. Para me-
drar hay que ser agradador de todos los Segis-



mundos. jEl Buey Apis me despide como a un
criado! jLa Academia me ignora! jY soy el pri-
mer poeta de Espafia! jEl primero! jEl primero!
iY ayuno! jY no me humillo pidiendo limosna!
iY no me parte un rayo! jYo soy el verdadero
inmortal y no esos cabrones del cotarro acadé-
mico! iMuera Maura!

LOS MODERNISTAS: jMuera! jMuera! iMuera!
CLARINITO: Maestro, nosotros los jovenes
impondremos la candidatura de usted para un
sillon de la Academia.

DORIO DE GADEX: Precisamente ahora esta
vacante el sillén de Don Benito el Garbancero.
MAX: Nombraran al Sargento Basallo.

DORIO DE GADEX: Maestro, ;usted conoce los
Nuevos Gozos del Enano de la Venta? jUn Jefe
de Obra! Ayer de madrugada los cantamos en
la Puerta del Sol. iEl éxito de la temporada!
CLARINITO: jCon decir que salio el retén de
Gobernacion!

LA PISA-BIEN: iNi Rafael el Gallo!

DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una



audicion al Maestro.

DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una pala-
bra mas.

PEREZ: Usted cantara con nosotros, Don Lati-
no.

DON LATINO: Yo doy una nota més baja que
el cerdo.

DORIO DE GADEX: Usted es un cléasico,
DON LATINO: ;Y qué hace un clésico en el
tropel de ruisefiores modernistas? Nifios, ja
ello!

DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre
los brazos, que son como alones sin plumas, en el
claro lunero.

DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta.
CORO DE MODERNISTAS: jCuenta! jCuenta!
iCuenta!

DORIO DE GADEX: Con bravatas de valiente.
CORO DE MODERNISTAS: Miente! {Miente!
iMiente!

DORIO DE GADEX: Quiere gobernar la Harca.



CORO DE MODERNISTAS: jCharca! jCharca!
iCharcal!

DORIO DE GADEX: Y es un Tartufo Malsin.
CORO DE MODERNISTAS: jSin! jSin! jSint
DORIO DE GADEX: Sin un adarme de seso.
CORO DE MODERNISTAS: jEso! jEso! jEso!
DORIO DE GADEX: Pues tiene hueca la bola.
CORO DE MODERNISTAS: jChola! jChola!
iCholal

DORIO DE GADEX: Pues tiene la chola hueca.
CORO DE MODERNISTAS: jEureka! jEureka!
iEureka!

Gran interrupcion. Un trote épico, y la patrulla de
soldados romanos desemboca por una calle traviesa.
Traen la luna sobre los cascos y en los charrascos.
Suena un toque de atencion, y se cierra con golpe
pronto la puerta de la Bufioleria. PITITO, capitan de
los équites municipales, se levanta sobre los estribos.

EL CAPITAN PITITO: ¢(Mentira parece que
sean ustedes intelectuales y que promuevan
estos escandalos! ; Qué dejan ustedes para los



analfabetos?

MAX: jEureka! jEureka! jEureka! jPico de Oro!
En griego, para mayor claridad, Criséstomo.
Sefior Centuridn, justed hablar el griego en
sus cuatro dialectos!

EL CAPITAN PITITO: jPor borrachin, a la De-
lega!

MAX: iY mas chulo que un ocho! Sefior Centu-
rién, jyo también chanelo el sermo vulgaris!
EL CAPITAN PITITO: jSerenooo!.... jSere-
nooo!...

EL SERENO: jVaaa!...

EL CAPITAN PITITO: jEncéarguese usted de
este curda!

Llega EL SERENO, meciendo a compas el farol y el
chuzo. Jadeos y vahos de aguardiente. EL CAPITAN
PITITO revuelve el caballo. Vuelan chispas de las
herraduras. Resuena el trote sonoro de la patrulla
que se aleja.

EL CAPITAN PITITO: jMe responde usted de
ese hombre, Sereno!



EL SERENO: ¢(Habra que darle amoniaco?

EL CAPITAN PITITO: Habra que darle para el
pelo.

EL SERENO: jEst& bien!

DON LATINO: Max, convidale a una copa.
Hay que domesticar a este troglodita asturiano.
MAX: Estoy apré.

DON LATINO: ¢No te queda nada?

MAX: iNi una perral!

EL SERENO: Camine usted.

MAX: Soy Ciego.

EL SERENO: ¢Quiere usted que un servidor le
vuelva la vista?

MAX: ;Eres Santa Lucia?

EL SERENO: jSoy autoridad!

MAX: No es lo mismo.

EL SERENO: Pudiera serlo. Camine usted.
MAX: Ya he dicho que soy ciego.

EL SERENO: Usted es un anarquico y estos
sujetos de las melenas: jViento! jViento! jVien-
to! jMucho viento!

DON LATINO: jUna galerna!



EL SERENO: jAtras!

VOCES DE LOS MODERNISTAS: jAcompa-
fiamos al Maestro! jAcompafiamos al Maestro!
UN VECINO: jPepeee! jPepeee!

EL SERENO: jVaaa! Retirense ustedes sin mani-
festacion.

Golpea con el chuzo en la puerta de la Bufioleria.
Asoma el bufiolero, un hombre gordo con delantal
blanco: Se informa, se retira musitando, y a poco
salen adormilados, cifiéndose el correaje dos guar-
dias municipales.

UN GUARDIA: ;Qué hay?

EL SERENO: Este punto para la Delega.

EL OTRO GUARDIA: Nosotros vamos al rele-
vo. Lo entregaremos en Gobernacion.

EL SERENO: Donde la duerma.

EL VECINO: jPepeee! jPepeee!

EL SERENO: jOtro curda! jVaaa! Sus lo entreao.
EL OTRO GUARDIA: Ustedes, caballeros, reti-
rense.

DORIO DE GADEX: Acompafiamos al Maestro.



UN GUARDIA: iNi que se llamase este curda
Don Mariano de Cavia! jEse si que es cabeza! jY
cuanto mas curda, mejor lo saca!

EL OTRO GUARDIA: jPor veces también se
pone pelmal

DON LATINO: jY falton!

UN GUARDIA: Usted, por lo que habla, ¢le
conoce?

DON LATINO: Y le tuteo.

EL OTRO GUARDIA: ;Son ustedes periodis-
tas?

DORIO DE GADEX: jLagarto! jLagarto!

LA PISA-BIEN: Son banqueros.

UN GUARDIA: Si quieren acompafiar a su
amigo, no se oponen las leyes, y hasta lo permi-
ten; pero deberdn guardar moderacion ustedes.
Yo respeto mucho el talento.

EL OTRO GUARDIA: Caminemos.

MAX: Latino, dame la mano. jSefiores guardias,
ustedes me perdonaran que sea ciego!

UN GUARDIA: Sobra tanta politica.

DON LATINO: (Qué ruta consagramos?



UN GUARDIA: Al Ministerio de la Goberna-
cion.

EL OTRO GUARDIA: jVivo! jVivo!

MAX: jMuera Maura! jMuera el Gran Fariseo!
CORO DE MODERNISTAS: jMuera! jMueral.
iMuera!

MAX: Muera el judio y toda su execrable pa-
rentela.

UN GUARDIA: jBasta de voces! jCuidado con
el poeta curda! jSe la esta ganando, me caso en
Sevilla!

EL OTRO GUARDIA: A éste habra que darle
para el pelo. Lo cual que seria lastima, porque
debe ser hombre de mérito.

ESCENA QUINTA

Zaguén en el Ministerio de la Gobernacién. Estan-
teria con legajos. Bancos al filo de la pared. Mesa
con carpetas de badana mugrienta. Aire de cuevay
olor frio de tabaco rancio. Guardias sofiolientos.



Policias de la Secreta. Hongos, garrotes, cuellos de
celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamen-
cos: Hay un viejo chabacano -bisofié y manguitos de
percalina-, que escribe, y un pollo chulapén de pei-
nado reluciente, con brisas de perfumeria, que se
pasea y dicta humeando un veguero. DON SERA-
FiN, le dicen sus obligados, y la voz de la calle, SE-
RAFIN EL BONITO. Leve tumulto. Dando voces,
la cabeza desnuda, humorista y lundtico, irrumpe
MAX ESTRELLA: DON LATINO le guia por la
manga, implorante y suspirante. Detras asoman los
cascos de los Guardias. Y en el corredor se agrupan,
bajo la luz de una candileja, pipas, chalinas y mele-
nas del modernismo.

MAX: jTraigo detenida una pareja de guindi-
llas! Estaban emborrachdndose en una tasca y
los hice salir a darme escolta.

SERAFIN EL BONITO: Correccion, sefior mio.
MAX: No falto a ella, sefior Delegado.
SERAFIN EL BONITO: Inspector.

MAX: Todo es uno y lo mismo.

SERAFIN EL BONITO: ;Cémo se llama usted?



MAX: Mi nombre es Maximo Estrella. Mi seu-
ddénimo, Mala Estrella. Tengo el honor de no
ser Académico.

SERAFIN EL BONITO: Esta usted propasando-
se. Guardias, ¢por qué viene detenido?

UN GUARDIA: Por escandalo en la via publica
y gritos internacionales. jEst4 algo briago!
SERAFIN EL BONITO: ;Su profesion?

MAX: Cesante.

SERAFIN EL BONITO: ¢(En qué oficina ha ser-
vido usted?

MAX: En ninguna.

SERAFIN EL BONITO: ¢(No ha dicho usted que
cesante?

MAX: Cesante de hombre libre y péjaro cantor.
¢No me veo vejado, vilipendiado, encarcelado,
cacheado e interrogado?

SERAFIN EL BONITO: ;Donde vive usted?
MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Pala-
cio.

UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos.
Mi sefiora, cuando aln no lo era, habité un so-



tabanco de esa susodicha finca.

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio.
EL GUINDILLA: No lo sabia.

MAX: Porque tu, gusano burocratico, no sabes
nada. jNi sofiar!

SERAFIN EL BONITO: jQueda usted detenido!
MAX: iBueno! ;Latino, hay algin banco donde
pueda echarme a dormir?

SERAFIN EL BONITO: Aqui no se viene a
dormir.

MAX: jPues yo tengo suefio!

SERAFIN EL BONITO: jEsta usted desacatando
mi autoridad! ;Sabe usted quién soy yo?

MAX: jSerafin el Bonito!

SERAFIN EL BONITO: jComo usted repita esa
gracia, de una bofetada, le doblo!

MAX: jYa se guardard usted del intento! jSoy el
primer poeta de Espafia! jTengo influencia en
todos los periddicos! jConozco al Ministro!
iHemos sido comparieros!

SERAFIN EL BONITO: El Sefior Ministro no es
un golfo,



MAX: Usted desconoce la Historia Moderna.
SERAFIN EL BONITO: jEn mi presencia no se
ofende a Don Paco! Eso no lo tolero. jSepa us-
ted que Don Paco es mi padre!

MAX: No lo creo. Permitame usted que se lo
pregunte por teléfono.

SERAFIN EL BONITO: Se lo va usted a pregun-
tar desde el calabozo.

DON LATINO: Sefior Inspector, jtenga usted
alguna consideracioén! jSe trata de una gloria
nacional! jEl Victor Hugo de Espafia!
SERAFIN EL BONITO: Céllese usted.

DON LATINO: Perdone usted mi entrometi-
miento.

SERAFIN EL BONITO: Si usted quiere acom-
pafarle, también hay para usted alojamiento!
DON LATINO: Gracias, Sefior Inspector!
SERAFIN EL BONITO: Guardias, conduzcan
ustedes ese curda al Numero 2.

UN GUARDIA: jCamine usted!

MAX: No quiero.

SERAFIN EL BONITO: Llévenle ustedes a ras-



tras.

OTRO GUARDIA: jSo golfo!

MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!
UNA VOZ MODERNISTA: jBarbaros!

DON LATINO: jQue es una gloria nacional!
SERAFIN EL BONITO: Aqui no se protesta.
Retirense ustedes.

OTRA VOZ MODERNISTA: jViva la Inquisi-
cién!

SERAFIN ELBONITO: jSilencio, o todos gue-
dan detenidos!

MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!
LOS GUARDIAS: jBorracho! jGolfo!

EL GRUPO MODERNISTA: jHay que visitar
las Redacciones!

Sale en tropel el grupo. Chalinas flotantes, pipas
apagadas, romanticas grefias. Se oyen estallar las
bofetadas y las voces tras la puerta del calabozo.

SERAFIN EL BONITO: jCreeran esos nifios
modernistas que aqui se reparten caramelos!



ESCENA SEXTA

El calabozo. S6tano mal alumbrado por una candile-
ja. En la sombra se mueve el bulto de un hombre.
Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea hablando solo.
Repentinamente se abre la puerta. MAX ESTRE-
LLA, empujado y trompicando, rueda al fondo del
calabozo. Se cierra de golpe la puerta.

MAX: jCanallasl. jAsalariados! jCobardes!
VOZ FUERA: jAuln vas a llevar mancuerna!
MAX: iEsbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del
calabozo. Bajo la luz se le ve esposado, con la cara
llena de sangre.

EL PRESO: jBuenas noches!
MAX: ¢{No estoy solo?

EL PRESO: Asi parece.

MAX: ¢;Quién eres, compafiero?
EL PRESO: Un paria.



MAX: ;Catalan?

EL PRESO: De todas partes.

MAX: jParial... Solamente los obreros catalanes
aguijan su rebeldia con ese denigrante epiteto.
Paria, en bocas como la tuya, es una espuela.
Pronto llegaré vuestra hora.

EL PRESO: Tiene usted luces que no todos tie-
nen. Barcelona alimenta una hoguera de odio,
soy obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.
MAX: ¢Eres anarquista?

EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes.
MAX: Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO: Usted lleva chalina.

MAX: iEl dogal de la més horrible servidum-
bre! Me lo arrancaré, para que hablemos.

EL PRESO: Usted no es proletario.

MAX: Yo soy el dolor de un mal suefio.

EL PRESO: Parece usted hombre de luces. Su
hablar es como de otros tiempos.

MAX: Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO: jNo es pequefia desgracial... En Es-
pafia el trabajo y la inteligencia siempre se han



visto menospreciados. Aqui todo lo manda el
dinero.

MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica
en la Puerta del Sol.

EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario
tiene que ser la destruccién de la riqueza, como
en Rusia. No es suficiente la degollacion de
todos los ricos. Siempre aparecerd un heredero,
y aun cuando se suprima la herencia, no podra
evitarse que los despojados conspiren para re-
cobrarla. Hay que hacer imposible el orden
anterior, y eso sélo se consigue destruyendo la
rigueza. Barcelona industrial tiene que hundir-
se para renacer de sus escombros con otro con-
cepto de la propiedad y del trabajo. En Europa,
el patrono de més negra entrafia es el catalan, y
no digo del mundo porgue existen las Colonias
Espafiolas de América. jBarcelona solamente se
salva pereciendo!

MAX: jBarcelona es cara a mi corazén!

EL PRESO: jYo también la recuerdo!

MAX: Yo le debo los unicos goces en la lobre-



guez de mi ceguera. Todos los dias, un patrono
muerto, algunas veces, dos... Eso consuela.

EL PRESO: No cuenta usted los obreros que
caen...

MAX: Los obreros se reproducen populosa-
mente, de un modo comparable a las moscas.
En cambio, los patronos, como los elefantes,
como todas las bestias poderosas y prehistori-
cas, procrean lentamente. Saulo, hay que di-
fundir por el mundo la religién nueva.

EL PRESO: Mi nombre es Mateo.

MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el
derecho al alfabeto. Escucha para cuando seas
libre, Saulo. Una buena caceria puede encarecer
la piel de patrono catalan por encima del marfil
de Calcuta.

EL PRESO: En ello laboramos.

MAX: Y en ultimo consuelo, aun cabe pensar
gue exterminando al proletario también se ex-
termina al patron.

EL PRESO: Acabando con la ciudad, acabare-
mos con el judaismo barcelonés.



MAX: No me opongo. Barcelona semita sea
destruida, como Cartago y Jerusalén. jAlea jacta
est! Dame la mano.

EL PRESO: Estoy esposado.

MAX: ¢Eres joven? No puedo verte.

EL PRESO: Soy joven. Treinta afios.

MAX: ¢{De qué te acusan?

EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de
rebelde... No quise dejar el telar por ir a la gue-
rra’y levanté un motin en la fabrica. Me denun-
ci6 el patrén, cumpli condena, recorri el mundo
buscando trabajo, y ahora voy por transitos,
reclamado de no sé qué jueces. Conozco la
suerte que me espera: Cuatro tiros por intento
de fuga. Bueno. Si no es mas que eso...

MAX: ¢Pues qué temes?

EL PRESO: Que se diviertan dandome tormen-
to.

MAX: jBarbaros!

EL PRESO: Hay que conocerlos.

MAX: Canallas. jY ésos son los que protestan
de la leyenda negra!



EL PRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar
solitario, me sacarén la vida los que tienen a su
cargo la defensa del pueblo. jY a esto llaman
justicia los ricos canallas!

MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica
es unanime.

EL PRESO: jTodos!

MAX: jTodos! ;Mateo, dénde esta la bomba
gue destripe el terrén maldito de Espafia?

EL PRESO: Seior poeta que tanto adivina, ¢no
ha visto usted una mano levantada?

Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con
jactancia de rufo, ordena al preso maniatado que le
acomparie.

EL LLAVERO: T, catalan, jdisponte!

EL PRESO: Estoy dispuesto.

EL LLAVERO: Pues andando. Gachd, vas a
salir en viaje de recreo.



El esposado, con resignada entereza, se acerca al
ciego y le toca el hombro con la barba. Se despide
hablando a media voz.

EL PRESO: Lleg6 la mia... Creo que no volve-
remos a vernos...

MAX: iEs horrible!

EL PRESO: Van a matarme... ;Qué dira mafiana
esa Prensa canalla?

MAX: Lo que le manden.

EL PRESO: ;Esta usted llorando?

MAX: De impotencia y de rabia. Abracemonos,
hermano.

Se abrazan. EL CARCELERO vy el esposado salen.
Vuelve a cerrarse la puerta. MAX ESTRELLA tan-
tea buscando la pared, y se sienta con las piernas
cruzadas, en una actitud religiosa, de meditacion
asiatica. Exprime un gran dolor taciturno el bulto
del poeta ciego. Llega de fuera tumulto de voces y
galopar de caballos.



ESCENA SEPTIMA

La Redaccion de «El Popular»: Sala baja con piso de
baldosas: En el centro, una mesa larga y negra, ro-
deada de sillas vacias, que marcan los puestos, ante
roidas carpetas, y rimeros de cuartillas que destacan
su blancura en el circulo luminoso y verdoso de una
ldmpara con enaguillas. Al extremo, fumay escribe
un hombre calvo, el eterno redactor del perfil triste,
el gaban con flecos, los dedos de gancho y las ufias
entintadas. El hombre I6gico y mitico enciende el
cigarro apagado. Se abre la mampara, y el grillo de
un timbre rasga el silencio. Asoma EL CONSERJE,
vejete renegado, bigotudo, tripon, parejo de aquellos
bizarros coroneles que en las procesiones se caen del
caballo. Un enorme parecido que extravaga.

EL CONSERJE: Ahi estd Don Latino de Hispa-
lis, con otros capitalistas de su cuerda. Vienen
preguntando por el Sefior Director. Les he di-
cho que solamente estaba usted en la casa. ¢Los
recibe usted, Don Filiberto?

DON FILIBERTO: Que pasen.



Sigue escribiendo. EL CONSERJE sale, y queda
batiente la verde mampara, que proyecta un recuer-
do de garitos y naipes. Entra el cotarro modernista,
grefias, pipas, gabanes repelados, y alguna capa. El
periodista calvo levanta los anteojos a la frente, re-
quiere el cigarro y se da importancia.

DON FILIBERTO: jCaballeros y hombres bue-
nos, adelante! ; Ustedes me diran lo que desean
de miy del Journal?

DON LATINO: jVenimos a protestar contra un
indigno atropello de la Policia! Max Estrella, el
gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a
reconocerlo, acaba de ser detenido y maltratado
brutalmente en un sétano del Ministerio de la
Desgobernacion.

DORIO DE GADEX: En Espafia sigue reinando
Carlos 11.

DON FILIBERTO: jValgame un santo de palo!
¢Nuestro gran poeta estaria curda?

DON LATINO: Una copa de mas no justifica
esa violacion de los derechos individuales,
DON FILIBERTO: Max Estrella también es



amigo nuestro. jValgame un santo de palo! El
Sefior Director, cuando a esta hora falta, ya no
viene... Ustedes conocen como se hace un pe-
riédico. iEl Director es siempre un tirano!... Yo,
sin consultarle, no me decido a recoger en nues-
tras columnas la protesta de ustedes. Desco-
nozco la politica del periédico con la Direccion
de Seguridad... Y el relato de ustedes, franca-
mente, me parece un poco exagerado.

DORIO DE GADEX: iEs palido, Don Filiberto!
CLARINITO: jUna cobardia!

PEREZ: jUna vergiienzal

DON LATINO: jUna canallada!

DORIO DE GADEX: |En Esparia reina siempre
Felipe II!

DON LATINO: jDorio, hijo mio, no nos anona-
des!

DON FILIBERTO: jJuventud! jNoble apasio-
namiento! jDivino tesoro, como dijo el vate de
Nicaragua! jJuventud, divino tesoro! Yo tam-
bién leo, y algunas veces admiro a los genios
del modernismo. El Director bromea que estoy



contagiado. ;Alguno de ustedes ha leido el
cuento que publiqué en Los Orbes?
CLARINITO: jYo, Don Filiberto! Leido y admi-
rado.

DON FILIBERTO: Y usted, amigo Dorio?
DORIO DE GADEX: Yo nunca leo a mis con-
temporaneos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: jAmigo Dorio, no quiero
replicarle que también ignora a los clésicos!
DORIO DE GADEX: A usted y a mi nos rezu-
ma el ingenio, Don Filiberto. En el cuello del
gabéan llevamos las sefiales.

DON FILIBERTO: Con esa alusion a la estética
de mi indumentaria, se me ha revelado usted
COMmo un joven esteta.

DORIO DE GADEX: jEs usted corrosivo, Don
Filiberto!

DON FILIBERTO: jUsted me ha buscado la
lengual!

DORIO DE GADEX: jA eso no llego!
CLARINITO: Dorio, no hagas chistes de prime-
ro de latin.



DON FILIBERTO: Amigo Dorio, tengo alguna
costumbre de estas cafias y lanzas del ingenio.
Son las justas del periodismo. No me refiero al
periodismo de ahora. Con Silvela he discretea-
do en un banquete, cuando me premiaron en
los Juegos Florales de Mélaga la Bella. Narciso
Diaz aun recordaba poco hace aquel torneo en
una croénica suya de El Heraldo. Una crénica
deliciosa como todas las suyas, y reconocia que
no habia yo llevado la peor parte. Citaba mi
definicion del periodismo. ¢Ustedes la cono-
cen? Se la diré, sin embargo. El periodista es el
plumifero parlamentario. EI Congreso es una
gran redaccion, y cada redaccién, un pequefio
Congreso. El periodismo es travesura, lo mismo
gue la politica. Son el mismo circulo en diferen-
tes espacios. Teoso6ficamente podria explicarse-
lo a ustedes, si estuviesen ustedes iniciados en
la noble Doctrina del Karma.

DORIO DE GADEX: Nosotros no estamos ini-
ciados, pero quien chanela algo es Don Latino.
DON LATINO: jMés que algo, nifio, mas que



algo! Ustedes no conocen la cabalatrina de mi
seuddnimo: Soy Latino por las aguas del bau-
tismo, soy Latino por mi nacimiento en la béti-
ca Hispalis, y Latino por dar mis murgas en el
Barrio Latino de Paris. Latino, en lectura caba-
listica, se resuelve en una de las palabras magi-
cas: Onital. Usted, Don Filiberto, también toca
algo en el magismo y la cabala.

DON FILIBERTO: No confundamos. Eso es
muy serio, Don Latino. jYo soy tedsofo!

DON LATINO: jYo no sé lo que soy!

DON FILIBERTO: Lo creo.

DORIO DE GADEX: Un golfo madrilefio.
DON LATINO: Dorio, no malgastes el ingenio,
gue todo se acaba. Entre amigos basta con sacar
la petaca, se queda mejor. {Vaya, dame un pito!
DORIO DE GADEX: No fumo.

DON FILIBERTO: jOtro vicio tendra usted!
DORIO DE GADEX: Estupro criadas.

DON FILIBERTO: (Es agradable?

DORIO DE GADEX: Tiene sus encantos, Don
Filiberto.



DON FILIBERTO: ¢Sera usted padre innume-
ro?

DORIO DE GADEX: Las hago abortar.

DON FILIBERTO: jTambién infanticida!
PEREZ: Un cajon de sastre.

DORIO DE GADEX: jPérez, no metas la pata
Don Filiberto, un servidor es neo-maltusiano.
DON FILIBERTO: ¢Lo pone usted en las tarje-
tas?

DORIO DE GADEX: Y tengo un anuncio lumi-
Noso en casa.

DON LATINO: Y asi, revertiéndonos la olla
vacia, los espafioles nos consolamos del hambre
y de los malos gobernantes.

DORIO DE GADEX: Y de los malos cémicos, y
de las malas comedias, y del servicio de tranvi-
as, y del adoquinado.

PEREZ: {Eres un iconoclasta!

DORIO DE GADEX: Pérez, escucha respetuo-
samente y calla.

DON FILIBERTO: En Espafia podré faltar el
pan, pero el ingenio y el buen humor no se aca-



ban.

DORIO DE GADEX: ¢Sabe usted quién es nues-
tro primer humorista, Don Filiberto?

DON FILIBERTO: Ustedes los iconoclastas di-
ran, quiza, que Don Miguel de Unamuno.
DORIO DE GADEX: iNo, sefior! El primer
humorista es Don Alfonso XIII.

DON FILIBERTO: Tiene la viveza madrileia
borbdnica.

DORIO DE GADEX: El primer humorista, Don
Filiberto. iEl primero! Don Alfonso ha batido el
récord haciendo presidente del Consejo a Gar-
cia Prieto.

DON FILIBERTO: Aqui, joven amigo, no se
pueden proferir esas blasfemias. Nuestro pe-
riddico sale inspirado por Don Manuel Garcia
Prieto. Reconozco que no es un hombre brillan-
te, que no es un orador, pero es un politico se-
rio. En fin, volvamos al caso de nuestro amigo
Mala-Estrella. Yo podria telefonear a la secreta-
ria particular del Ministro: Esta en ella un mu-
chacho que hizo aqui tribunales. Voy a pedir



comunicacion. jValgame un santo de palo! Ma-
la-Estrella es uno de los maestros y merece al-
guna consideracion. ;Qué dejan esos caballeros
para los chulos y los guapos? jLa gentuza de
navaja! ;Mala-Estrella se hallaria como de cos-
tumbre?...

DON LATINO: lluminado.

DON FILIBERTO: jEs deplorable!

DON LATINO: Hoy no pasaba de lo justo. Yo
le acompanfiaba. jCuente usted! jAmigos desde
Paris! ; Usted conoce Paris? Yo fui a Paris con la
Reina Dofa Isabel. Escribi entonces en defensa
de la Sefiora. Traduje algunos libros para la
Casa Garnier. Fui redactor financiero de La Lira
Hispano-Americana: jUna gran revista! Y siem-
pre mi seudénimo Latino de Hispalis.

Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERT el
periodista calvo y catarroso, el hombre 16gico y miti-
co de todas las redacciones, pide comunicacion con el
Ministerio de Gobernacion, Secretaria Particular.
Hay un silencio. Luego murmullos, leves risas, al-
gun chiste en voz baja. DORIO DE GADEX se



sienta en el sillon del Director, pone sobre la mesa
sus botas rotas y lanza un suspiro.

DORIO DE GADEX: Voy a escribir el articulo
de fondo, glosando el discurso de nuestro jefe:
«jTodas las fuerzas vivas del pais estan muer-
tas!», exclamaba aun ayer en un magnifico
arranque oratorio nuestro amigo el ilustre Mar-
gués de Alhucemas. Y la Cdmara, completa-
mente subyugada, aplaudia la profundidad del
concepto, no méas profundo que aquel otro: «Ya
se van alejando los escollos.» Todos los cuales
se resumen en el supremo apoéstrofe: «Santiago
y abre Espafia, a la libertad y al progreso.»

DON FILIBERTO suelta la trompetilla del teléfono
y viene al centro de la sala, cubriéndose la calva con
las manos amarillas y entintadas. jManos de esque-
leto memorialista en el dia biblico del Juicio!

DON FILIBERTO: jEsa broma es intolerable!
iBaje usted los pies! iDénde se ha visto igual
groseria!



DORIO DE GADEX: En el Senado Yanqui.
DON FILIBERTO: jMe ha llenado usted la car-
peta de tierra!

DORIO DE GADEX: Es mi leccién de filosofia
iPolvo eres, y en polvo te convertiras!

DON FILIBERTO: jNi siquiera sabe usted decir-
lo en latin! jSon ustedes unos nifios procaces!
CLARINITO: Don Filiberto, nosotros no hemos
faltado.

DON FILIBERTO: Ustedes han celebrado la
gracia, y la risa en este caso es otra procacidad
iLa risa de lo que estd muy por encima de uste-
des! Para ustedes no hay nada respetable:
iMaura es un charlatan!

DORIO DE GADEX: iEl Rey del Camelo!

DON FILIBERTO: jBenlliure un santi bon bara-
ti!

DORIO DE GADEX: Dicho en valenciano.
DON FILIBERTO: Cavestany, el gran poeta un
coplero.

DORIO DE GADEX: Profesor de guitarra por
cifra.



DON FILIBERTO: jQué de extrafio tiene que mi
ilustre jefe les parezca un mamarracho!

DORIO DE GADEX: Un yerno mas.

DON FILIBERTO: Para ustedes en nuestra tie-
rra no hay nada grande, nada digno de admira-
cién. jLes compadezco! jSon ustedes bien des-
graciados! jUstedes no sienten la Patrial
DORIO DE GADEX: Es un lujo que no pode-
mos permitimos. Espere usted que tengamos
automavil, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: jNi siquiera pueden ustedes
hablar en serio! Hay alguno de ustedes, de los
gue ustedes llaman maestros, que se atreve a
gritar viva la bagatela. jY eso no en el café, no
en la tertulia de amigos, sino en la tribuna de la
Docta Casa! jY eso no puede ser, caballeros!
Ustedes no creen en nada: Son iconoclastas y
son cinicos. Afortunadamente hay una juven-
tud que no son ustedes, una juventud estudio-
sa, una juventud preocupada, una juventud
llena de civismo.

DON LATINO: Protesto, si se refiere usted a los



nifios de la Accién Ciudadana. Siquiera estos
modernistas, llamémosles golfos distinguidos,
no han llegado a ser policias honorarios. A cada
cual lo suyo. ;Y parece ser que esta tarde mata-
ron a uno de esos pollos de gabardina? ;Usted
tendré noticias?

DON FILIBERTO: Era un pollo relativo. Sesen-
ta afios.

DON LATINO: Bueno, pues que lo entierren.
iQue haya un cadaver mas, solo importa a la
funerarial

Rompe a sonar el timbre del teléfono. DON FILI-
BERTO toma la trompetilla y comienza una panto-
mima de cabeceos, apartes y gritos. Mientras escu-
cha con el cuello torcido y la trompetilla en la oreja,
esparce la mirada por la sala, vigilando a los jovenes
modernistas. Al colgar la trompetilla tiene una ex-
presion candorosa de conciencia honrada. Reaparece
el tedsofo, en su sonrisa placida, en el marfil de sus
sienes, en toda la ancha redondez de su calva.



DON FILIBERTO: Ya esté transmitida la orden
de poner en libertad a nuestro amigo Estrella.
Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene talento.
Puede hacer mucho més de lo que hace. Y aho-
ra vadyanse y déjenme trabajar. Tengo que
hacerme solo, todo el periodico.

ESCENA OCTAVA

Secretaria particular de Su Excelencia. Olor de
brevas habanas, malos cuadros, lujo aparente y pro-
vinciano. La estancia tiene un recuerdo partido por
medio, de oficina y sala de circulo con timba. De
repente el grillo del teléfono se orina en el gran rega-
20 burocrético. Y DIEGUITO GARCIA -DON
DIEGO DEL CORRAL, en la «Revista de Tribuna-
les y Estrados»- pega tres brincos y se planta la
trompetilla en la oreja.

DIEGUITO: (Con quién hablo?



Ya he transmitido la orden para que se le ponga
en libertad.

iDe nada! iDe nada!

MAX ESTRELLA aparece en la puerta, palido,
arafiado, la corbata torcida, la expresion altaneray
alocada. Detrés, abotonandose los calzones, aparece
EL UIJIER.



EL UJIER: Deténgase usted, caballero.

MAX: No me ponga usted la mano encima.

EL UJIER: Salga usted sin hacer desacato.
MAX: Anuncieme usted al Ministro.

EL UJIER: No esté visible.

MAX: jAh! Es usted un gran légico. Pero estara
audible.

EL UJIER: Retirese, caballero. Estas no son
horas de audiencia.

MAX: Anuncieme usted.

EL UJIER: Es la orden... Y no vale ponerse pel-
mazo, caballero.

DIEGUITO: Femandez, deje usted a ese caballe-
ro que pase.

MAX: jAl fin doy con un indigena civilizado!
DIEGUITO: Amigo Mala-Estrella, usted perdo-
nara que s6lo un momento me ponga a sus 0r-
denes. Me hablé por usted la Redaccion de El
Popular. Alli le quieren a usted. A usted le quie-
ren y le admiran en todas partes. Usted me deja
mandado aqui y donde sea. No me olvide...
iQuién sabe!... Yo tengo la nostalgia del perio-



dismo... Pienso hacer algo... Hace tiempo acari-
cio la idea de una hoja volandera, un peridédico
ligero, festivo, espuma de champaria, fuego de
virutas. Cuento con usted. Adids, maestro.
iDeploro que la ocasion de conocernos haya
venido de suceso tan desagradable!

MAX: De eso vengo a protestar. jTienen uste-
des una policia reclutada entre la canalla més
canalla!

DIEGUITO: Hay de todo, maestro.

MAX: No discutamos. Quiero que el Ministro
me oiga, y al mismo tiempo darle las gracias
por mi libertad.

DIEGUITO: El Sefior Ministro no sabe nada.
MAX: Lo sabr& por mi.

DIEGUITO: El Sefior Ministro ahora trabaja. Sin
embargo, voy a entrar.

MAX: Y yo con usted.

DIEGUITO: jimposible!

MAX: jDaré un escandalo!

DIEGUITO: jEsta usted loco!

MAX: Loco de verme desconocido y negado. El



Ministro es amigo mio, amigo de los tiempos
heroicos. jQuiero oirle decir que no me conoce!
iPaco! jPaco!

DIEGUITO: Le anunciaré a usted.

MAX: Yo me basto. jPaco! jPaco! iSoy un espec-
tro del pasado!

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y aso-
ma en mangas de camisa, la bragueta desabrochada,
el chaleco suelto, y los quevedos pendientes de un
corddn, como dos ojos absurdos bailandole sobre la
panza.

EL MINISTRO: ;Queé escandalo es éste, Diegui-
to?

DIEGUITO: Sefior Ministro, no he podido evi-
tarlo.

MAX: jUn amigo de los tiempos heroicos! iNo
me reconoces, Paco! Tanto me ha cambiado la
vida! iNo me reconoces! {Soy Maximo Estrella!
EL MINISTRO: j Claro! jClaro! jClaro! ;Pero
estas ciego?

MAX: Como Homero y como Belisario.



EL MINISTRO: Una ceguera accidental, supon-
go...

MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de
Venus.

EL MINISTRO: Vélgate Dios. ;Y como no te has
acordado de venir a verme antes de ahora?
Apenas leo tu firma en los periddicos.

MAX: jVivo olvidado! Tu has sido un vidente
dejando las letras por hacernos felices gober-
nando. Paco, las letras no dan para comer. jLas
letras son colorin, pingajo y hambre!

EL MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tie-
nen la consideracion que debieran, pero son ya
un valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a
continuar trabajando. A este pollo le dejas una
nota de lo que deseas... Llegas ya un poco tar-
de.

MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir na-
da. Vengo a exigir una satisfaccion y un castigo.
Soy ciego, me llaman poeta, vivo de hacer ver-
sos 'y vivo miserable. Estds pensando que soy
un borracho. jAfortunadamente! Si no fuese un



borracho ya me hubiera pegado un tiro. jPaco,
tus sicarios no tienen derecho a escupirmey
abofetearme, y vengo a pedir un castigo para
esa turba de miserables, y un desagravio a la
Diosa Minerva!

EL MINISTRO: Amigo Max, yo no estoy ente-
rado de nada. ;Qué ha pasado, Dieguito?
DIEGUITO: Como hay un poco de tumulto
callejero, y no se consienten grupos, y estaba
algo excitado el maestro...

MAX: He sido injustamente detenido, inquisi-
torialmente torturado. En las mufiecas tengo las
sefales.

EL MINISTRO: ;Qué parte han dado los guar-
dias, Dieguito?

DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resu-
mir al Sefior Ministro.

MAX: jPues es mentira! He sido detenido por la
arbitrariedad de un legionario, a quien pregun-
té, ingenuo, si sabia los cuatro dialectos griegos.
EL MINISTRO: Real y verdaderamente la pre-
gunta es arbitraria. jSuponerle a un guardia tan



altas Humanidades!

MAX: Era un teniente.

EL MINISTRO: Como si fuese un Capitan Ge-
neral. iNo estas sin ninguna culpa! jEres siem-
pre el mismo calvatrueno! jPara ti no pasan los
afos! jAy, como envidio tu eterno buen humor!
MAX: jPara mi, siempre es de noche! Hace un
afno que estoy ciego. Dicto y mi mujer escribe,
pero no es posible.

EL MINISTRO: {Tu mujer es francesa?

MAX: Una santa del Cielo, que escribe el espa-
fiol con una ortografia del Infierno. Tengo que
dictarle letra por letra. Las ideas se me desva-
necen. jUn tormento! Si hubiera pan en mi casa,
maldito si me apenaba la ceguera. El ciego se
entera mejor de las cosas del mundo, los ojos
son unos ilusionados embusteros. jAdios, Paco!
Conste que no he venido a pedirte ningun fa-
vor. Max Estrella no es el pobrete molesto.

EL MINISTRO: Espera, no te vayas, Maximo.
Ya que has venido, hablemos. TU resucitas toda
una época de mi vida, acaso la mejor. jOué le-



jana! Estudidbamos juntos. Viviais en la calle
del Recuerdo. Tenias una hermana. De tu her-
mana anduve yo enamorado. jPor ella hice ver-
sos!

MAX. jCalle del Recuerdo,

ventana de Helena,

la nifla morena

gue asomada vi!

iCalle del Recuerdo

rondalla de tuna,

y escala de luna

que en ella prendi!

EL MINISTRO: jQué memoria la tuya! jMe de-
jas maravillado! ;Qué fue de tu hermana?
MAX: Entré en un convento.

EL MINISTRO: ;Y tu hermano Alex?

MAX: iMuri6!

EL MINISTRO: (Y los otros? jErais muchos!
MAX: ijCreo que todos han muerto!

EL MINISTRO: jNo has cambiado!... Max, yo
no quiero herir tu delicadeza, pero en tanto
dure aqui, puedo darte un sueldo.



MAX: jGracias!

EL MINISTRO: ¢ Aceptas?

MAX: jQué remedio!

EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito.
;Doénde vives, Max?

MAX: Dispéngase usted a escribir largo, joven
maestro: -Bastardillos, veintitrés, duplicado,
Escalera interior, Guardilla B-. Nota. Si en este
laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no
se le pida a la portera, porque muerde.

EL MINISTRO: jCémo te envidio el humor!
MAX: El mundo es mio, todo me sonrie, soy un
hombre sin penas.

EL MINISTRO: jTe envidio!

MAX: jPaco, no seas majadero!

EL MINISTRO: Max, todos los meses te lleva-
ran el haber a tu casa. jAhora, adios! jDame un
abrazo!

MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas.

EL MINISTRO: jAdi6s, Genio y Desorden!
MAX: Conste que he venido a pedir un des-
agravio para mi dignidad, y un castigo para



unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna
de las dos cosas, y que me das dinero, y que lo
acepto porque soy un canalla. No me estaba
permitido irme del mundo sin haber tocado
alguna vez el fondo de los Reptiles. jMe he ga-
nado los brazos de Su Excelencial

MAXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en
cruz, la cabeza erguida, los ojos parados, tragicos en
su ciega quietud, avanza como un fantasma. Su
Excelencia, tripudo, repintado, mantecoso, responde
con un arranque de cémico Vviejo, en el buen melo-
drama francés. Se abrazan los dos. Su Excelencia, al
separarse, tiene una lagrima detenida en los parpa-
dos. Estrecha la mano del bohemio, y dejaen ella
algunos billetes.

EL MINISTRO: jAdi6s! jAdids! Créeme que no
olvidaré este momento.

MAX: jAdiods, Paco! jGracias en nombre de dos
pobres mujeres!



Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude
sofioliento. MAXIMO ESTRELLA, tanteando con
el palo, va derecho hacia el fondo de la estancia, don-
de hay un balcon.

EL MINISTRO: Femandez, acompafie usted a
ese caballero, y déjele en un coche.

MAX: Seguramente que me espera en la puerta
mi perro.

EL UJIER: Quien le espera a usted es un sujeto
de edad, en la antesala.

MAX: Don Latino de Hispalis: Mi perro.

EL UJIER toma de la manga al bohemio. Con aire
torpon le saca del despacho, y guipa al soslayo el
gesto de Su Excelencia. Aquel gesto manido de actor
de carécter en la gran escena del reconocimiento.

EL MINISTRO: jQuerido Dieguito, ahi tiene
usted un hombre a quien le ha faltado el resorte
de la voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra,
gracejo. Su charla cambiaba de colores como las
llamas de un ponche.



DIEGUITO: jQué imagen soberbia!

EL MINISTRO: Sin duda, era el que mas valia
entre los de mi tiempo!

DIEGUITO: Pues véalo usted ahora en medio
del arroyo, oliendo a aguardiente, y saludando
en francés a las proxenetas.

EL MINISTRO: jVeinte aflos! jUna vida! jE,
inopinadamente, reaparece ese espectro de la
bohemia! Yo me salvé del desastre renunciando
al goce de hacer versos. Dieguito, usted de esto
no sabe nada, porque usted no ha nacido poeta.
DIEGUITO: jLagarto! jLagarto!

EL MINISTRO: jAy, Dieguito, usted no alcan-
zaréd nunca lo que son ilusion y bohemia! Usted
ha nacido institucionista, usted no es un rene-
gado del mundo del ensuefio. jYo, si!
DIEGUITO: ;Lo lamenta usted, Don Francisco?
EL MINISTRO: Creo que lo lamento.
DIEGUITO: ¢{El Excelentisimo Sefior Ministro
de la Gobernacion, se cambiaria por el poeta
Mala-Estrella?

EL MINISTRO: jYa se ha puesto la toga y los



vuelillos el Sefor Licenciado Don Diego del
Corral! Suspenda un momento el interrogatorio
su sefioria, y vaya pensando coémo se justifican
las pesetas que hemos de darle a Maximo Estre-
lla.

DIEGUITO: Las tomaremos de los fondos de
Policia.

EL MINISTRO: jEironeia!

Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la
chimenea que aventa sobre la alfombra una claridad
trémula. Enciende un cigarro con sortija, y pide La
Gaceta. Cabalgase los lentes, le pasa la vista, se hace
un gorro, y se duerme.

ESCENA NOVENA

Un café que prolongan empafiados espejos. Mesas de
marmol. Divanes rojos. EI mostrador en el fondo, y
detras un vejete rubiales, destacado el busto sobre la
diversa botilleria. EI Café tiene piano y violin. Las



sombras y la musica flotan en el vaho de humo, y en
el livido temblor de los arcos voltaicos. Los espejos
multiplicadores estén Ilenos de un interés folletines-
co. En su fondo, con una geometria absurda, extra-
vaga el Café. ElI compés canalla de la musica, las
luces en el fondo de los espejos, el vaho de humo
penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran su
diversidad en una sola expresion. Entran extrafios, y
son de repente transfigurados en aquel triple ritmo,
MALA-ESTRELLA y DON LATINO.

MAX: ;Queé tierra pisamos?

DON LATINO: El Café Colon.

MAX: Mira si estd Rubén. Suele ponerse enfren-
te de los musicos.

DON LATINO: All4 estd como un cerdo triste.
MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el
cetro de la poesia pasa a ese negro.

DON LATINO: No me encargues de ser tu tes-
tamentario.

MAX: jEs un gran poeta!

DON LATINO: Yo no lo entiendo.

MAX: iMerecias ser el barbero de Maura!



Por entre sillas y marmoles llegan al rincon donde
esta sentado y silencioso RUBEN DARIO. Ante
aquella aparicion, el poeta siente la amargura de la
vida, y con gesto egoista de nifio enfadado, cierra los
0jos, y bebe un sorbo de su copa de ajenjo. Finalmen-
te, su méscara de idolo se anima con una sonrisa
cargada de humedad. El ciego se detiene ante la mesa
y levanta su brazo, con magno ademéan de estatua
cesarea.

MAX: jSalud, hermano, si menor en afios, ma-
yor en prez!

RUBEN: jAdmirable! jCuanto tiempo sin ver-
nos, Max! ;Qué haces?

MAX: jNada!

RUBEN: jAdmirable! ;Nunca vienes por aqui?
MAX: El café es un lujo muy caro, y me dedico
a la taberna, mientras llega la muerte.

RUBEN: Max, amemos la vida, y mientras po-
damos, olvidemos a la Dama de Luto.

MAX: ¢Por qué?

RUBEN: jNo hablemos de Ella!

MAX: iTu la temes, y yo la cortejo! jRubén, te



llevaré el mensaje que te plazca darme para la
otra ribera de la Estigia! Vengo aqui para estre-
charte por altima vez la mano, guiado por el
ilustre camello Don Latino de Hispalis. jUn
hombre que desprecia tu poesia, como si fuese
Académico!

DON LATINO: jQuerido Max, no te pongas
estupendo!

RUBEN: ¢(El sefior es Don Latino de Hispalis?
DON LATINO: jSi nos conocemos de antiguo,
maestro! jHan pasado muchos afios! Hemos
hecho juntos periodismo en La Lira Hispano-
Americana.

RUBEN: Tengo poca memoria, Don Latino.
DON LATINO: Yo era el redactor financiero.
En Paris nos tutedbamos, Rubén.

RUBEN: Lo habia olvidado.

MAX: iSi no has estado nunca en Paris.!

DON LATINO: Querido Max, vuelvo a decirte
gue no te pongas estupendo. Siéntate e invita-
nos a cenar. Rubén, hoy este gran poeta, nues-
tro amigo, se llama Estrella Resplandeciente!



RUBEN: jAdmirable! jMax, es preciso huir de la
bohemial

DON LATINO: jEsté opulento! Guarda dos
papiros de piel de contribuyente!

MAX: jEsta tarde tuve que empefiar la capa, y
esta noche te convido a cenar! jA cenar con el
rubio Champafia, Rubén!

RUBEN: jAdmirable! Como Martin de Tours,
partes conmigo la capa, trasmudada en cena.
iAdmirble!

DON LATINO: jMozo, la carta! Me parece un
poco exagerado pedir vinos franceses. jHay que
pensar en el mafiana, caballeros!

MAX: iNo pensemos!

DON LATINO: Compartiria tu opinién, si con
el café, la copay el puro nos tomasemos un
veneno.

MAX: iMiserable burgués!

DON LATINO: Querido Max, hagamos un tra-
to. Yo me bebo modestamente una chica de
cerveza, y tU me apoquinas en pasta con lo que
me habia de costar la bebecua.



RUBEN: No te apartes de los buenos ejemplos,
Don Latino.

DON LATINO: Servidor no es un poeta. Yo me
gano la vida con més trabajo que haciendo ver-
SOS.

RUBEN: Yo también estudio las matematicas
celestes.

DON LATINO: jPerdén entonces! Pues si, se-
Aor, aun cuando me veo reducido al extremo de
vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y
la Magia.

RUBEN: jYo lo mismo!

DON LATINO: Recuerdo que alguna cosa al-
canzabas.

RUBEN: Yo he sentido que los Elementales son
Conciencias.

DON LATINO: jindudable! jIndudable! jIndu-
dable! jConciencias, Voluntades y Potestades!
RUBEN: Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos
monstruos. jPosiblemente Divinos porque son
Eternidades!

MAX: Eterna la Nada.



DON LATINO: Y el fruto de la Nada: Los cua-
tro Elementales, simbolizados en los cuatro
Evangelistas. La Creacion, que es pluralidad,
solamente comienza en el Cuatrivio. Pero de la
Trina Unidad, se desprende el Numero. jPor
eso el NUumero es Sagrado!

MAX: jCalla, Pitdgoras! Todo eso lo has apren-
dido en tus intimidades con la vieja Blavatsky.
DON LATINO: jMax, esas bromas no son tole-
rables! jEres un espiritu profundamente irreli-
gioso y volteriano! Madama Blavatsky ha sido
una mujer extraordinaria, y no debes profanar
con burlas el culto de su memoria. Pudieras
verte castigado por alguna camarrupa de su
karma. jY no seria el primer caso!

RUBEN: Se obran prodigios! Afortunadamente
no los vemos ni los entendemos. Sin esta igno-
rancia, la vida seria un enorme sobrecogimien-
to.

MAX: ¢Tu eres creyente, Rubén?

RUBEN: jYo creo!

MAX: ¢En Dios?



RUBEN: jY en el Cristo!

MAX: ¢Y en las llamas del Infierno?

RUBEN: jY méas todavia en las musicas del Cie-
lo!

MAX: jEres un farsante, Rubén!

RUBEN: jSeré un ingenuo!

MAX: ¢{No estas posando?

RUBEN: jNo!

MAX: Para mi, no hay nada tras la Gltima mue-
ca. Si hay algo, vendré a decirtelo.

RUBEN: jCalla, Max, no guebrantemos los
humanos sellos!

MAX: Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora,
mezclemos el vino con las rosas de tus versos.
Te escuchamos.

RUBEN se recoge estremecido, el gesto de idolo,
evocador de terrores y misterios. MAX ESTRELLA,
un poco enfatico, le alarga la mano. Llena los vasos
DON LATINO. RUBEN sale de su meditacion con
la tristeza vasta y enorme esculpida en los idolos
aztecas.



RUBEN: Veré si recuerdo una peregrinacion a
Compostela... Son mis ultimos versos.

MAX: ¢Se han publicado? Si se han publicado,
me los habran leido, pero en tu boca seran nue-
VOs.

RUBEN: Posiblemente no me acordaré.

Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer
traduce, pues tiene ante los ojos un libro abierto y
cuartillas en rimero, se inclina timidamente hacia
RUBEN DARIO.

EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde,
yo podria apuntarle.

RUBEN: jAdmirable!

MAX: ;Donde se han publicado?

EL JOVEN: Yo los he leido manuscritos. Iban a
ser publicados en una revista que muri6 antes
de nacer.

MAX: ¢Seria una revista de Paco Villaespesa?
EL JOVEN: Yo he sido su secretario.

DON LATINO: Un gran puesto.



MAX: TU no tienes nada que envidiar, Latino.
EL JOVEN: ;Se acuerda usted, maestro?

RUBEN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de
humedecer los labios en la copa, recita lento y caden-
€i0so, como en sopor, y destaca su esfuerzo por dis-
tinguir de eses y cedas.

RUBEN: jjiLa ruta tocaba a su fin,

y en el rincon de un quicio oscuro,

nos repartimos un pan duro

con el Marqués de Bradomin!!!

EL JOVEN: Es el final, maestro.

RUBEN: Es la ocasion para beber por nuestro
estelar amigo.

MAX: jHa desaparecido del mundo!

RUBEN: Se prepara a la muerte en su aldea, y
su carta de despedida fue la ocasion de estos
versos. jBebamos a la salud de un exquisito
pecador!

MAX: iBebamos!



Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo,
suspiray evoca el cielo lejano de Paris. Piano y vio-
lin atacan un aire de opereta, y la parroquia del café
lleva el compés con las cucharillas en los vasos. Des-
pués de beber, los tres desterrados confunden sus
voces hablando en francés. Recuerdan y proyectan
las luces de la fiesta divina y mortal. jParis! jCaba-
retes! jlllusion! Y en el ritmo de las frases, desfila,
con su pata coja, PAPA VERLAINE.

ESCENA DECIMA

Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna
lunera. Patrullas de caballeria. Silencioso y lumino-
S0, rueda un auto. En la sombra clandestina de los
ramajes, merodean mozuelas pingonas y viejas pin-
tadas como caretas. Repartidos por las sillas del pa-
seo, yacen algunos bultos durmientes. MAX ES-
TRELLA y DON LATINO caminan bajo las som-
bras del paseo. El perfume primaveral de las lilas
embalsama la humedad de la noche.



UNA VIEJA PINTADA: jMorenos! jChis!...
iMorenos! ¢ Queréis venir un ratito?

DON LATINO: Cuando te pongas los dientes.
LA VIEJA PINTADA: iNo me dejais siquiera un
pitillo!

DON LATINO: Te daré La Corres, para que te
ilustres; publica una carta de Maura.

LA VIEJA PINTADA: Que le den morcilla.
DON LATINO: Se le prohibe el rito judaico.
LA VIEJA PINTADA: iMira el camelista! Espe-
raros, que llamo a una amiguita. jLunares! jLu-
nares!

Surge LA LUNARES, una mozuela pingona, me-
dias blancas, delantal, toquilla y alpargatas. Con
risa desvergonzada se detiene en la sombra del jar-
dinillo.

LA LUNARES: jAy, qué pollos més elegantes!
Vosotros me sacdis esta noche de la calle.

LA VIEJA PINTADA: Nos ponen piso.

LA LUNARES: Dejadme una perra, y me com-
pletéis una peseta para la cama.



LA VIEJA PINTADA: jRoiias, siquiera un piti-
lio!

MAX: Toma un habano.

LA VIEJA PINTADA: jGuasibilis!

LA LUNARES: Apanalo, panoli.

LA VIEJA PINTADA: iSi que lo apafio! jY es de
sortija!

LA LUNARES: Ya me permitiras alguna chu-
pada.

LA VIEJA PINTADA: Este me lo guardo.

LA LUNARES: Para el Rey de Portugal.

LA VIEJA PINTADA: jInfeliz! jPara el de la
Higiene!

LA LUNARES: ;Y vosotros, astr6nomos, no
hacéis una calaverada?

Las dos prdjimas han evolucionado sutiles y clan-
destinas, bajo las sombras del paseo: LA VIEJA
PINTADA esté a la vera de DON LATINO DE
HISPALIS. LA LUNARES, a la vera de MALA
ESTRELLA.



LA LUNARES: jMira qué limpios llevo los ba-
jos!

MAX: Soy ciego.

LA LUNARES: jAlgo verés!

MAX: jNada!

LA LUNARES: Técame. Estoy muy dura.
MAX: jUn marmol!

La mozuela, con una risa procaz, toma la mano del
poeta, y la hace tantear sobre sus hombros, y la
oprime sobre los senos. La vieja sordida, bajo la més-
cara de albayalde, descubre las encias sin dientes, y
tienta capciosa a DON LATINO.

LA VIEJA PINTADA: Hermoso, vente conmi-
go, que ya tu compariero se entiende con la
Lunares. No te receles. jVen! Si se acerca algun
guindilla, lo apartamos con el puro habanero.

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchi-
cheos. Se pierden entre los arboles del jardin. Paro-
dia grotesca del Jardin de Armida. MALA ESTRE-



LLA y la otra préjima quedan aislados sobre la orilla
del paseo.

LA LUNARES: Palpame el pecho... No tengas
reparo... TU eres un poeta!

MAX: ¢En qué lo has conocido?

LA LUNARES: En la peluca de Nazareno. ;| Me
engafio?

MAX: No te engafias.

LA LUNARES: Si cuadrase que yo te pusiese al
tanto de mi vida, sacabas una historia de las
primeras. Responde: ;Co6mo me encuentras?
MAX: jUna ninfa!

LA LUNARES: jTienes el hablar muy dilustra-
do! Tu acompafante ya se concerto con la Coti-
llona. Ven. Entrégame la mano. Vamos a si-
tuarnos en un lugar mas oscuro. Veras como te
cachondeo.

MAX: LIévame a un banco para esperar a ese
cerdo hispalense.

LA LUNARES: No chanelo.

MAX: Hispalis es Sevilla.



LA LUNARES: Lo seré en cafii. Yo soy chambe-
rilera.

MAX: ;Cuantos afios tienes?

LA LUNARES: Pues no sé los que tengo.

MAX: ;Y es siempre aqui tu parada nocturna?
LA LUNARES: Las mas de las veces.

MAX: jTe ganas honradamente la vida!

LA LUNARES: Tu no sabes con cuantos traba-
jos. Yo miro mucho lo que hago. La Cotillona
me hablo para llevarme a una casa. jUna casa
de mucho postin! No quise ir... Acostarme no
me acuesto... Yo guardo el pan de higos para el
gacho6 que me sepa camelar. ;Por qué no lo pre-
tendes?

MAX: Me falta tiempo.

LA LUNARES: Inténtalo para ver lo que sacas.
Te advierto que me estas gustando.

MAX: Te advierto que soy un poeta sin dinero.
LA LUNARES: Serias tu, por un casual, el que
saco las coplas de Joselito?

MAX: iEse soy!

LA LUNARES: ;(De verdad?



MAX: De verdad.

LA LUNARES: Dilas.

MAX: No las recuerdo.

LA LUNARES: Porgue no las sacaste de tu
sombrerera. Sin mentira, ¢cuéles son las tuyas?
MAX: Las del Espartero.

LA LUNARES: ;Y las recuerdas?

MAX: Y las canto como un flamenco.

LA LUNARES: jQue no eres capaz!

MAX: jTuviera yo una guitarral

LA LUNARES: ;La entiendes?

MAX: Para algo soy ciego.

LA LUNARES: iMe estés gustando!

MAX: No tengo dinero.

LA LUNARES: Con pagar la cama concluyes. Si
guedas contento y quieres convidarme a un
café con churros, tampoco me niego.

MAXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa
la mano por el valo del rostro, la garganta y los
hombros. La pindonga rie con dejo sensual de cos-



quillas. Quitase del mofio un peinecillo gitano, y con
él peinando los tufos, redobla la risa y se desmadeja.

LA LUNARES: ¢{Quieres saber como soy? jSoy
muy negray muy fea!

MAX: No lo pareces! Debes tener quince afnos.
LA LUNARES: Esos mismos tendré. Ya pasa de
tres que me visita el nuncio. No lo pienses més
y vamos. Aqui cerca hay una casa muy decente.
MAX: ¢Y cumplirés tu palabra?

LA LUNARES: {Cuala? ;Dejar que te comas el
pan de higos? jNo me pareces bastante flamen-
co! jQué mano tienes! No me palpes mas la
cara. Palpame el cuerpo.

MAX: ¢Eres pelinegra?

LA LUNARES: jLo soy!

MAX: Hueles a nardos.

LA LUNARES: Porque los he vendido.

MAX: ;Cémo tienes los 0jos?

LA LUNARES: (No lo adivinas?

MAX: ;Verdes?



LA LUNARES: Como la Pastora Imperio. Toda
YO parezco una gitana.

De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos
asmatica de DON LATINO. Remotamente, sobre el
asfalto sonoro, se acompasa el trote de una patrulla
de Caballeria. Los focos de un auto. El farol de un
sereno. El quicio de una verja. Una sombra clandes-
tina. El rostro de albayalde de otra vieja peripatética.
Diferentes sombras.

ESCENA UNDECIMA

Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un
convento. Un cason de nobles. Las luces de una ta-
berna. Un grupo consternado de vecinas, en la acera.
Una mujer, despechugada y ronca, tiene en los bra-
z0s a su nifio muerto, la sien traspasada por el agu-
jero de una bala. MAX ESTRELLA y DON LATI-
NO hacen un alto.



MAX: También aqui se pisan cristales rotos.
DON LATINO: jLa zurra ha sido buena!

MAX: jCanallas!... jTodos!... Y los primeros
nosotros, los poetas!

DON LATINO: jSe vive de milagro!

LA MADRE DEL NINO: jMaricas, cobardes! iEl
fuego del Infierno os abrase las negras entra-
fas! jMaricas, cobardes!

MAX: ;{Qué sucede, Latino? ;Quién llora?
¢Quién grita con tal rabia?

DON LATINO: Una verdulera, gue tiene a su
chico muerto en los brazos.

MAX: iMe ha estremecido esa voz tragica!

LA MADRE DEL NINO: jSicarios! jAsesinos de
criaturas!

EL EMPENISTA: Esta con algin trastorno, y no
mide palabras.

EL GUARDIA: La autoridad también se hace el
cargo.

EL TABERNERO: Son desgracias inevitables
para el restablecimiento del orden.

EL EMPENISTA: Las turbas anarquicas me han



destrozado el escaparate.

LA PORTERA: {C6mo no anduvo usted mas
Vivo en echar los cierres?

EL EMPENISTA: Me tomé el tumulto fuera de
casa. Supongo que se acordard el pago de da-
fios a la propiedad privada.

EL TABERNERO: El pueblo que roba en los
establecimientos publicos, donde se le abastece,
es un pueblo sin ideales patrios.

LA MADRE DEL NINO: jVerdugos del hijo de
mis entrafias!

UN ALBANIL: El pueblo tiene hambre.

EL EMPENISTA: Y mucha soberbia.

LA MADRE DEL NINO: jMaricas, cobardes!
UNA VIEJA: jTen prudencia, Romualda!

LA MADRE DEL NINO: jQue me maten como
a este rosal de Mayo!

LA TRAPERA: jUn inocente sin culpa! jHay
gue considerarlo!

EL TABERNERO: Siempre saldréis diciendo
gue no hubo los toques de Ordenanza.

EL RETIRADO: Yo los he oido.



LA MADRE DEL NINO: jMentira!

EL RETIRADO: Mi palabra es sagrada.

EL EMPENISTA: El dolor te enloquece, Ro-
mualda.

LA MADRE DEL NINO: jAsesinos! jVeros es
ver al verdugo!

EL RETIRADO: El Principio de Autoridad es
inexorable.

EL ALBANIL: Con los pobres. Se ha matado,
por defender al comercio, que nos chupa la
sangre.

EL TABERNERO: Y que paga sus contribucio-
nes, no hay que olvidarlo.

EL EMPENISTA: El comercio honrado no chu-
pa la sangre de nadie.

LA PORTERA: jNos quejamos de vicio!

EL ALBANIL: La vida del proletario no repre-
senta nada para el Gobierno.

MAX: Latino, sicame de, este circulo infernal.

Llega un tableteo de fusilada. EI grupo se mueve en
confusa y medrosa alerta. Descuella el grito ronco de



la mujer, que al ruido de las descargas aprieta a su
nifio muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NINO: iNegros fusiles, ma-
tadme también con vuestros plomos!

MAX: Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NINO: iQue tan fria, boca de
nardo!

MAX: jJamas oi voz con esa célera tragica!
DON LATINO: Hay mucho de teatro.

MAX: jImbécil!

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con
un trote de madrefias por la acera.

EL EMPENISTA: ;Qué ha sido, sereno?

EL SERENO: Un preso que ha intentado fugar-
se.

MAX: Latino, ya no puedo gritar... jMe muero
de rabial... Estoy mascando ortigas. Ese muerto
sabia su fin... No le asustaba, pero temia el tor-
mento... La Leyenda Negra, en estos dias men-
guados, es la Historia de Espafia. Nuestra vida



es un circulo dantesco. Rabia y verglenza. Me
muero de hambre, satisfecho de no haber lle-
vado una triste velilla en la tragica mojiganga.
¢Has oido los comentarios de esa gente, viejo
canalla? Ta eres como ellos. Peor que ellos,
porque no tienes una peseta y propagas la mala
literatura, por entregas. Latino, vil corredor de
aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te
invito a regenerarte con un vuelo.

DON LATINO: jMax, no te pongas estupendo!

ESCENA DUODECIMA

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por
fondo. Sobre las campanas negras, la luna clara.
DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sen-
tados en el quicio de una puerta. A lo largo de su
coloquio, se torna livido el cielo. En el alero de la
iglesia pian algunos pajaros. Remotos albores de
amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aln estan
las puertas cerradas. Despiertan las porteras.



MAX: ¢Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Asi es.

MAX: iY que frio!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.
MAX: Ayudame, que no puedo levantarme.
jEstoy aterido!

DON LATINO: jMira que haber empefiado la
capal

MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: jMax, eres fantastico!

MAX: Ayudame a ponerme en pie.

DON LATINO: jArriba, carcunda!

MAX: iNo me tengo!

DON LATINO: jQué tuno eres!

MAX: jldiota!

DON LATINO: jLa verdad es que tienes una
fisonomia algo rara!

MAX: iDon Latino de Hispalis, grotesco perso-
naje, te inmortalizaré en una novela!

DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.
DON LATINO: jPues algo serd!



MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.
MAX: iMe estoy helando!

DON LATINO: Levantate. Vamos a caminar.
MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a cami-
nar.

MAX: Echame el aliento. ;Addnde te has ido,
Latino?

DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no po-
dia reconocerte. Echame el aliento, ilustre buey
del pesebre belenita. jMuge, Latino! T eres el
cabestro, y si muges vendra el Buey Apis. Lo
torearemos,

DON LATINO: Me estas asustando. Debias
dejar esa broma.

MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El es-
perpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes
clasicos han ido a pasearse en el callejon del
Gato.

DON LATINO: jEstds completamente curda!



MAX: Los héroes clasicos reflejados en los espe-
jos concavos dan el Esperpento. El sentido tréa-
gico de la vida espafiola sélo puede darse con
una estética sistematicamente deformada.
DON LATINO: jMiau! jTe estas contagiando!
MAX: Espafia es una deformacion grotesca de
la civilizacién europea.

DON LATINO: jPudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imagenes mas bellas en un espejo
céncavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divier-
te mirarme en los espejos de la calle del Gato.
MAX: Y ami. La deformacion deja de serlo
cuando esta sujeta a una matematica perfecta,
Mi estética actual es transformar con matemati-
ca de espejo cdncavo las normas clésicas.

DON LATINO: ;Y ddnde esté el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: ijEres genial' jMe quito el cra-
neo!

MAX: Latino, deformemos la expresion en el
mismo espejo que nos deforma las caras y toda



la vida miserable de Espafia.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejon del
Gato.

MAX: Vamos a ver qué palacio esta desalquila-
do. Arrimame a la pared. jSacudeme!

DON LATINO: No tuerzas la boca.

MAX: Es nervioso. iNi me entero!

DON LATINO: jTe traes una guasa!

MAX: Préstame tu carrik.

DON LATINO: jMira cdmo me he quedado de
un aire!

MAX: No me siento las manos y me duelen las
uias. jEstoy muy malo!

DON LATINO: Quieres conmoverme, para
luego tomarme la coleta.

MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa 'y
déjame morir en paz.

DON LATINO: La verdad sea dicha, no ma-
drugan en nuestro barrio.

MAX: Llama.



DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de es-
paldas, comienza a cocear en la puerta. El eco de los
golpes tolondrea por el &mbito livido de la costanilla,
y COmo en respuesta a una provocacion, el reloj de la
iglesia da cinco campanadas bajo el gallo de la veleta.

MAX: jLatino!

DON LATINO: ;Qué antojas? jDeja la mueca!
MAX: iSi Collet estuviese despiertal... Ponme
en pie para darle una voz.

DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto
cielo.

MAX: jCollet! jMe estoy aburriendo!

DON LATINO: No olvides al compariero.
MAX: Latino, me parece que recobro la vista.
iPero como hemos venido a este entierro? jEsa
apoteosis es de Paris! jEstamos en el entierro de
Victor Hugo! (Oye, Latino, pero c6mo vamos
nosotros presidiendo?

DON LATINO: No te alucines, Max.

MAX: Es incomprensible cdmo veo.

DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa
misma ilusion otras veces.



MAX: ¢A quién enterramos, Latino?

DON LATINO: Es un secreto que debemos
ignorar.

MAX: jCémo brilla el sol en las carrozas!

DON LATINO: Max, si todo cuanto dices no
fuese una broma, tendria una significacion teo-
sofica... En un entierro presidido por mi, yo
debo ser el muerto... Pero por esas coronas, me
inclino a pensar que el muerto eres tu.

MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el mie-
do del augurio, me acuesto a la espera. jYo soy
el muerto! ;Qué dira mafana esa canalla de los
periédicos?, se preguntaba el paria catalan.

MAXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su
puerta. Cruza la costanilla un perro golfo que corre
en zigzag. En el centro, encoge la pata y se orina. El
0jo legafioso, como un poeta, levantado al azul de la
Gltima estrella.

MAX: Latino, entona el gori-gori.
DON LATINO: Si continulias con esa broma
macabra, te abandono.



MAX: Yo soy el que se va para siempre.
DON LATINO: Incorpérate, Max. Vamos a
caminar.

MAX: Estoy muerto.

DON LATINO: jQue me estas asustando! Max,
vamos a caminar. Incorporate, jno tuerzas la
boca, condenado! jMax! iMax! jCondenado,
responde!

MAX: Los muertos no hablan.

DON LATINO: Definitivamente, te dejo.
MAX: jBuenas noches!

DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos
arrecidos y camina unos pasos encorvandose bajo su
carrik pingdn, orlado de cascarrias. Con una tos
grufiona retorna al lado de MAX ESTRELLA. Pro-
cura incorporarle hablandole a la oreja.

DON LATINO: Max, estas completamente
borracho y seria un crimen dejarte la cartera
encima, para gque te la roben. Max, me llevo tu
cartera y te la devolveré mafana.



Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achula-
da de una vecina. Resuenan pasos dentro del za-
guén. DON LATINO se cuela por un callejon.

LA VOZ DE LA VECINA: jSefa Flora! jSefia
Flora! Se le han apegado a usted las mantas de
la cama.

LA VOZ DE LA PORTERA: ;Quién es? Espe-
rarse que encuentre la caja de mixtos.

LA VECINA: jSefia Flora!

LA PORTERA: Ahora salgo. ;Quién es?

LA VECINA: jEsta usted marmota! ;Quién se-
rd? jLa Cuca, que se camina al lavadero!

LA PORTERA: jAy, qué centella de mixtos!
¢Son horas?

LA VECINA: jSon horas y pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas.
Sigue el murmullo de las voces. Rechina la cerradu-
ra, y aparecen en el hueco de la puerta dos mujeres:
La una, canosa, viva y agalgada, con un saco de ropa
cargado sobre la cadera. La otra, jamona, refajo colo-
rado, pafiuelo pingdén sobre los hombros, grefias y



chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y queda
acostado sobre el umbral al abrirse la puerta.

LA VECINA: jSantisimo Cristo, un hombre
muerto!

LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha
pescado.

LA VECINA: jEsta del color de la ceral

LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quédate a la
mira un instante, mientras subo el aviso a Ma-
dama Collet.

LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la
oye renegar. LA CUCA, viéndose sola, con aire me-
droso, toca las manos del bohemio y luego se inclina
a mirarle los ojos entreabiertos bajo la frente livida.

LA VECINA: jSantisimo Seror! jEsto no lo di-
mana la bebida! jLa muerte talmente represen-
ta! jSefia Flora! jSefa Flora! jQue no puedo de-
morarme! jYa se me volo un cuarto de dia! jQue
se queda esto a la vindicta publica, sefia Flora!
iPropia la muerte!



ESCENA DECIMATERCIA

Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET Y
CLAUDINITA, desgrefiadas y macilentas, lloran al
muerto, ya tendido en la angostura de la caja, amor-
tajado con una sébana, entre cuatro velas. Astillan-
do unatabla, el brillo de un clavo aguza su punta
sobre la sien inerme. La caja, embetunada de luto
por fuera, y por dentro de tablas de pino sin labrar
ni pintar, tiene una sordida esterilla que amarillea.
Esta posada sobre las baldosas, de esquina a esquina,
y las dos mujeres, que lloran en los angulos, tienen
en las manos cruzadas el reflejo de las velas. DORIO
DE GADEX, CLARINITO y PEREZ, arrimados a
la pared, son tres funebres fantoches en hilera. Re-
pentinamente, entrometiéndose en el duelo, cloquea
un rajado repique, la campanilla de la escalera.

DORIO DE GADEX: A las cuatro viene la fu-
neraria.

CLARINITO: No puede ser esa hora.

DORIO DE GADEX: ¢{Usted no tendra reloj,
Madama Collet?



MADAMA COLLET: jQue no me lo lleven to-
davia! jQue no me lo lleven!

PEREZ: No puede ser la funeraria.

DORIO DE GADEX: iNinguno tiene reloj! jNo
hay duda que somos unos potentados!

CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando,
ha salido para abrir la puerta. Se oye rumor de vo-
ces, y la tos de DON LATINO DE HISPALIS. La
tos clésica del tabaco y del aguardiente.

DON LATINO: jHa muerto el Genio! jNo llo-
res, hija mia! jHa muerto y no ha muertol... iEl
Genio es inmortal!... jConsuélate, Claudinita,
porque eres la hija del primer poeta espafiol!
iQue te sirva de consuelo saber que eres la hija
de Victor Hugo! jUna huérfana ilustre! jDéjame
gue te abrace!

CLAUDINITA: jUsted esta borracho!

DON LATINO: Lo parezco. Sin duda lo parez-
co. jEs el dolor!

CLAUDINITA: jSi tumba el vaho de aguardien-
te!



DON LATINO: jEs el dolor! jUn efecto del do-
lor, estudiado cientificamente por los alema-
nes!

DON LATINO tambalease en la puerta, con el car-
tapacio de las revistas en bandolera y el perrillo sin
rabo y sin orejas, entre las cafiotas. Trae los espejue-
los alzados sobre la frente y se limpia los ojos chis-
pones con un pafiuelo mugriento.

CLAUDINITA: Viene a dos velas.

DORIO DE GADEX: Para el funeral. jSiempre
correcto!

DON LATINO: Max, hermano mio, si menor en
anos...

DORIO DE GADEX: Mayor en prez. Nos adi-
vinamos.

DON LATINO: jJustamente! Tu lo has dicho,
bellaco.

DORIO DE GADEX: Antes lo habia dicho el
maestro.

DON LATINO: iMadama Collet, es usted una
viuda ilustre, y en medio de su intenso dolor



debe usted sentirse orgullosa de haber sido la
compariera del primer poeta espafiol! jMurio
pobre, como debe morir el Genio! jMax, ya no
tienes una palabra para tu perro fiel! jMax.
hermano mio, si menor en afios, mayor en...
DORIO DE GADEX: Prez!

DON LATINO: Ya podias haberme dejado ter-
minar, majadero. jJovenes modernistas, ha
muerto el maestro, y os llamais todos de tu en
el Parnaso Hispano-Americano! jYo tenia apos-
tado con este cadaver frio sobre cudl de los dos
emprenderia primero el viaje, y me ha vencido
en esto como en todo! jCuéntas veces cruzamos
la misma apuesta! ; Te acuerdas, hermano? jTe
has muerto de hambre, como yo voy a morir,
como moriremos todos los espafioles dignos!
iTe habian cerrado todas las puertas, y te has
vengado muriéndote de hambre! jBien hecho!
iQue caiga esa verguenza sobre los cabrones de
la Academial jEn Esparia es un delito el talen-
to!



DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto.
El perrillo, a los pies de la caja, entre el reflejo in-
quietante de las velas, agita el mufién del rabo.
MADAMA COLLET levanta la cabeza con un ges-
to doloroso dirigido a los tres fantoches en hilera.

MADAMA COLLET: jPor Dios, llévenselo us-
tedes al pasillo!

DORIO DE GADEX: Habra que darle amonia-
co. jLa trae de alivio!

CLAUDINITA: jPues que la duermal jLe tengo
una hincha!

DON LATINO: jClaudinita! jFlor tempranal
CLAUDINITA: iSi papéa no sale ayer tarde, esta
vivo!

DON LATINO: jClaudinita, me acusas injusta-
mente! jEstés ofuscada por el dolor!
CLAUDINITA: jGolfo! jSiempre estorbando!
DON LATINO: jYo sé que tu me quieres!
DORIO DE GADEX: Vamos a darnos unas
vueltas en el corredor, Don Latino.

DON LATINO: jVamos! jEsta escena es dema-



siado dolorosa!
DORIO DE GADEX: Pues no la prolonguemos.

DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y
le va llevando hacia la puerta. El perrillo salta por
encima de la caja y los sigue, dejando en el salto
torcida una vela. En la fila de fantoches pegados a la
pared queda un hueco lleno de sugestiones.

DON LATINO: Te convido a unas tintas. ;Qué
dices?

DORIO DE GADEX: Ya sabe usted que soy un
hombre complaciente, Don Latino.

Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor,
largo y triste, con el gato al pie del botijo y el reflejo
almagrefio de los baldosines. CLAUDINITA los ve
salir encendidos de ira los 0jos. Después se hinca a
llorar con una crisis nerviosa y muerde el pafiuelo
que estruja entre las manos.

CLAUDINITA: jMe crispa! {No puedo verlo!
iEse hombre es el asesino de papal



MADAMA COLLET: jPor Dios, hija, no digas
demencias!

CLAUDINITA: El Unico asesino. jLe aborrezco!
MADAMA COLLET: Era fatal que llegase este
momento, y sabes que lo esperdbamos... Le
mato la tristeza de verse ciego... No podia tra-
bajar, y descansa.

CLARINITO: Vera usted como ahora todos
reconocen su talento.

PEREZ: Ya no proyecta sombra,

MADAMA COLLET: Sin el aplauso de ustedes,
los jovenes que luchan pasando mil miserias,
hubiera estado solo estos ultimos tiempos.
CLAUDINITA: jMés solo que estaba!

PEREZ: El maestro era un rebelde como noso-
tros.

MADAMA COLLET: jMax, pobre amigo, tu
solo te mataste! jTU solamente, sin acordar de
estas pobres mujeres! Y toda la vida has traba-
jado para matarte!

CLAUDINITA: jPapéa era muy bueno!
MADAMA COLLET: jSélo fue malo parasi!



Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado,
escueto, grandes barbas rojas de judio anarquista y
ojos envidiosos, bajo el testuz de bisonte obstinado.
Es un fripén periodista aleman, fichado en los regis-
tros policiacos como anarquista ruso y conocido por
el falso nombre de BASILIO SOULINAKE.

BASILIO SOULINAKE: jPaz a todos!
MADAMA COLLET: jPerdone usted, Basilio!
iNo tenemos siquiera una silla que ofrecerle!
BASILIO SOULINAKE: jOh! No se preocupe
usted de mi persona. De ninguna manera. No
lo consiento, Madama Collet. Y me dispense
usted a mi si llego con algun retraso, como la
guardia valona, que dicen ustedes siempre los
espafioles. En la taberna donde comemos algu-
nos emigrados eslavos, acabo de tener la refe-
rencia de que habia muerto mi amigo Mé&ximo
Estrella. Me ha dado el periodico el chico de
Pica Lagartos. ;La muerte vino de improviso?
MADAMA COLLET: jUn colapso! No se cui-
daba.

BASILIO SOULINAKE: ;Quién certifico la de-



funcién? En Espafia son muy buenos los médi-
cos y como los mejores de otros paises. Sin em-
bargo, una autoridad completamente mundial
les falta a los espafioles. No es como sucede en
Alemania. Yo tengo estudiado durante diez
afios medicina, y no soy doctor. Mi primera
impresion al entrar aqui ha sido la de hallarme
en presencia de un hombre dormido, nunca de
un muerto. Y en esa primera impresion me em-
pecino, como dicen los espafioles. Madama
Collet, tiene usted una gran responsabilidad.
iMi amigo Max Estrella no estd muerto! Presen-
ta todos los caracteres de un interesante caso de
catalepsia.

MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan
con un gran grito, repentinamente aguzados los

0jos, manos crispadas, revolantes sobre la frente las
sortijillas del pelo. SENA FLORA, la portera, llega
acezando. La pregonan el resuello y sus chancletas.

LA PORTERA: jAhi esta la carroza! ;Son uste-
des suficientes para bajar el cuerpo del finado



difunto? Si no lo son, subira mi esposo.
CLAUDINITA: Gracias, nosotros nos bastamos.
BASILIO SOULINAKE: Sefora portera, usted
debe comunicarle al conductor del coche fune-
bre que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con
viento fresco. ;No es asi como dicen ustedes los
espafioles?

MADAMA COLLET: jQue esperel... Puede us-
ted equivocarse, Basilio.

LA PORTERA: jHay bombines y javiques en la
calle, y si no me engafio, un coche de galones!
iCuidado lo que es el mundo, parece el entierro
de un concejal! jNo me pensaba yo que tanto
representaba el finado! Madama Collet, ;qué
razén le doy al gachdé de la carroza? jPorque ese
tio no se espera! Dice que tiene otro viaje en la
calle de Carlos Rubio.

MADAMA COLLET: jValgame Dios! Yo estoy
incierta.

LA PORTERA: jCuatro Caminos! jHay que ver,
maés de una legua, y no le queda tarde!
CLAUDINITA: jQue se vaya! jQue no vuelval



MADAMA COLLET: Si no puede esperar... Sin
duda...

LA PORTERA: Le cuesta a usted el doble, total
por tener el fiambre unas horas més en casa.
iDeje usted que se lo lleven, Madama Collet!
MADAMA COLLET: Y si no estuviese muerto!
LA PORTERA: ;Que no esta muerto? Ustedes
sin salir de este aire no perciben la corrupcién
gue tiene.

BASILIO SOULINAKE: ;Podria usted decirme,
sefiora portera, si tiene usted hechos estudios
universitarios acerca de medicina? Si usted los
tiene, yo me callo y no hablo mas. Pero si usted
no los tiene, me permitira de no darle belige-
rancia, cuando yo soy a decir que no esta muer-
to, sino cataléptico.

LA PORTERA: jQue no estad muerto! jMuerto y
corrupto!

BASILIO SOULINAKE: Usted, sin estudios
universitarios, no puede tener conmigo contro-
versia. La democracia no excluye las categorias
técnicas, ya usted lo sabe, sefiora portera.



LA PORTERA: jUn rato largo! ;Conque no esta
muerto? jHabria usted de estar como él! Ma-
dama Collet, ;tiene usted un espejo? Se lo apli-
camos a la boca, y veran ustedes como no lo
alienta.

BASILIO SOULINAKE: jEsa es una comproba-
cién anticientifica!l Como dicen siempre ustedes
todos los espafioles: Un me alegro mucho de
verte bueno. ;No es asi como dicen?

LA PORTERA: Usted ha venido aqui a dar un
mitin y a soliviantar con alicantinas a estas po-
bres mujeres, que harto tienen con sus penas y
sus deudas.

BASILIO SOULINAKE: Puede usted seguir
hablando, sefiora portera. Ya ve usted que yo
no la interrumpo.

Aparece en el marco de la puerta el cochero de la
carroza fanebre: Narices de borracho, chisterdn viejo
con escarapela, casaca de un luto raido, peluca de
estopa y canillejas negras.



EL COCHERO: jQue son las cuatro, y tengo
otro parroquiano en la calle de Carlos Rubio!
BASILIO SOULINAKE: Madama Collet, yo me
hago responsable, porque he visto y estudiado
casos de catalepsia en los hospitales de Alema-
nia. {Su esposo de usted, mi amigo y comparie-
ro Max Estrella, no estda muerto!

LA PORTERA: {Quiere usted no armar escan-
dalo, caballero? Madama Collet, ;donde tiene
usted un espejo?

BASILIO SOULINAKE: jEs una prueba anti-
cientifica!

EL COCHERO: Pongale usted un mixto encen-
dido en el dedo pulgar de la mano. Si se con-
sume hasta el final, esta tan fiambre como mi
abuelo. jY perdonen ustedes si he faltado!

EL COCHERO fanebre arrima la fusta a la pared y
rasca una cerilla. Acucandose ante el atalid, desen-
laza las manos del muerto y una vuelve por la palma
amarillenta. En la yema del pulgar le pone la cerilla
luciente, que sigue ardiendo y agonizando. CLAU-



DINITA, con un grito estridente, tuerce los ojos y
comienza a batir la cabeza contra el suelo.

CLAUDINITA: iMi padre! jMi padre! jMi padre
querido!

ESCENA DECIMACUARTA

Un patio en el cementerio del Este. La tarde fria. El
viento adusto. La luz de la tarde, sobre los muros de
l4pidas, tiene una aridez agresiva. Dos sepultureros
apisonan la tierra de una fosa. Un momento suspen-
den la tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las coli-
Ilas de tras la oreja. Fuman sentados al pie del hoyo.

UN SEPULTURERO: Ese sujeto era un hombre
de pluma.

OTRO SEPULTURERQO: jPobre entierro ha te-
nido!

UN SEPULTURERO: Los papeles lo ponen por
hombre de mérito.



OTRO SEPULTURERO: En Espafia el mérito no
se premia. Se premia el robar y el ser sinver-
glienza. En Espafia se premia todo lo malo.
UN SEPULTURERO: jNo hay que poner las
cosas tan negras!

OTRO SEPULTURERO: jAhi tienes al Pollo del
Arete!

UN SEPULTURERO: ;Y ése qué ha sacado?
OTRO SEPULTURERO: Pasarlo como un rey
siendo un malasangre. Miralo, disfrutando a la
viuda de un concejal.

UN SEPULTURERO: Di un ladrén del Ayun-
tamiento.

OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. ;Te
parece que una mujer de posicion se chifle asi
por un tal sujeto?

UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del
Sexo.

OTRO SEPULTURERO: jAhi tienes el mérito
gue triunfa! jY para todo la misma ley!

UN SEPULTURERO: ;TU conoces a la sujeta?
¢Es buena mujer?



OTRO SEPULTURERO: Una mujer en carnes.
iAl andar, unas nalgas que le tiemblan! jBuena!
UN SEPULTURERO: jReleche con la suerte de
ese gateral

Por una calle de Iapidas y cruces, vienen paseando y
dialogando dos sombras rezagadas, dos amigos en el
cortejo finebre de MAXIMO ESTRELLA. Hablan
en voz baja y caminan lentos, parecen almas imbui-
das del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo
caballero con la barba toda de nieve, y capa espafiola
sobre los hombros, es el céltico MARQU ES DE
BRADOMIN. El otro es el indico y profundo RU-
BEN DARIO.

RUBEN: |Es pavorosamente significativo que al
cabo de tantos afios nos hayamos encontrado
en un cementerio!

EL MARQUES: En el Campo Santo. Bajo ese
nombre adquiere una significacion distinta
nuestro encuentro, querido Rubén.

RUBEN: Es verdad. Ni cementerio ni necrépo-
lis. Son nombres de una frialdad triste y horri-



ble, como estudiar Gramatica. Marqués, ;qué
emocion tiene para usted necrépolis?

EL MARQUES: La de una pedanteria académi-
ca.

RUBEN: Necrépolis, para mi es como el fin de
todo, dice lo irreparable y lo horrible, el perecer
sin esperanza en el cuarto de un Hotel. ;Y
Campo Santo? Campo Santo tiene una lampara.
EL MARQUES: Tiene una ctpula dorada. Bajo
ella resuena religiosamente el terrible clarin
extraordinario, querido Rubén.

RUBEN: Marqués, la muerte muchas veces se-
ria amable si no existiese el terror de lo incierto.
iYo hubiera sido feliz hace tres mil afios en
Atenas!

EL MARQUES: Yo no cambio mi bautismo de
cristiano por la sonrisa de un cinico griego. Yo
espero ser eterno por mis pecados.

RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: En Grecia quiza fuese la vida
mas serena que la vida nuestra...

RUBEN: j Solamente aquellos hombres han



sabido divinizarla!

EL MARQUES: Nosotros divinizamos la muer-
te. No es més que un instante la vida, la Unica
verdad es la muerte... Y de las muertes, yo pre-
fiero la muerte cristiana.

RUBEN: jAdmirable filosofia de hidalgo espa-
fiol! jAdmirable! jMarqués, no hablemos més
de Ella!

Callan y caminan en silencio. Los SEPULTURE-
ROS, acabada de apisonar la tierra, uno tras otro
beben a chorro de un mismo botijo. Sobre el muro de
l&pidas blancas, las dos figuras acenttian su contor-
no negro. RUBEN DARIO y EL MARQUES DE
BRADOMN se detienen ante la mancha oscura de
la tierra removida.

RUBEN: Marqués, ¢corno ha llegado usted a
ser amigo de Méximo Estrella?

EL MARQUES: Max era hijo de un capitan car-
lista que murié a mi lado en la guerra. ¢El con-
taba otra cosa?

RUBEN: Contaba que ustedes se habian batido



juntos en una revolucion, alld en Méjico.

EL MARQUES: jQué fantasial Max nacio treinta
afos después de mi viaje a Méjico. ;Sabe usted
la edad que yo tengo? Me falta muy poco para
llevar un siglo a cuestas. Pronto acabaré, queri-
do poeta.

RUBEN: jUsted es eterno, Marqués!

EL MARQUES: iEso me temo, pero paciencia!

Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS -al
hombro las azadas lucientes- se acercan por la calle
de tumbas. Se acercan.

EL MARQUES: ;Seran filosofos, como los de
Ofelia?

RUBEN: ¢Ha conocido usted alguna Ofelia,
Marqués?

EL MARQUES: En la edad del pavo todas las
nifias son Ofelias. Era muy pava aquella criatu-
ra, querido Rubén. jY el principe, como todos
los principes, un babieca!

RUBEN: ¢No ama usted al divino William?

EL MARQUES: En el tiempo de mis veleidades



literarias, lo elegi por maestro. jEs admirable!
Con un filésofo timido y una nifia boba en
fuerza de inocencia, ha realizado el prodigio de
crear la mas bella tragedia. Querido Rubén,
Hamlet y Ofelia, en nuestra dramaética espafio-
la, serian dos tipos regocijados. jUn timido y
una nifia boba! jLo que hubieran hecho los glo-
riosos hermanos Quintero!

RUBEN: Todos tenemos algo de Hamletos.

EL MARQUES: Usted, que aun galantea. Yo,
con mi carga de afios, estoy mas proximo a ser
la calavera de Yorik.

UN SEPULTURERO: Caballeros, si ustedes
buscan la salida, vengan con nosotros. Se va a
cerrar.

EL MARQUES: Rubén, ;qué le parece a usted
guedarnos dentro?

RUBEN: j Horrible!

EL MARQUES: Pues entonces sigamos a estos
dos.

RUBEN: Marqués, ¢quiere usted que mafiana
volvamos para poner una cruz sobre la sepul-



tura de nuestro amigo?

EL MARQUES: jMafiana! Mafiana habremos
los dos olvidado ese cristiano propésito.
RUBEN: jAcaso!

En silencio y retardandose, siguen por el camino de
LOS SEPULTUREROQS, que, al revolver los &ngu-
los de las calles de tumbas, se detienen a esperarlos.

EL MARQUES: Los afios no me permiten cami-
nar mas de prisa.

UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caba-
llero.

EL MARQUES: Pocos me faltan para el siglo.
OTRO SEPULTURERO: jYa habra usted visto
entierros!

EL MARQUES: Si no sois muy antiguos en el
oficio, probablemente més que vosotros. ;Y se
muere mucha gente esta temporada?

UN SEPULTURERO: No falta faena. Nifios y
viejos.

OTRO SEPULTURERO: La caida de la hoja
siempre trae lo suyo.



EL MARQUES: /A vosotros 0s pagan por entie-
rro?

UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de
tres pesetas, caiga lo que caiga. Hoy, a como
esté la vida, ni para mal comer. Alguna otra
cosa se saca. Total, miseria.

OTRO SEPULTURERO: En todo va la suerte.
Eso lo primero.

UN SEPULTURERO: Hay familias que al per-
der un miembro, por cuidarle de la sepultura,
pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y
no paga. Las més de las familias pagan los pri-
meros meses. Y lo que es el afio, de ciento, una.
iDura poco la pena!

EL MARQUES: ¢No habéis conocido ninguna
viuda inconsolable?

UN SEPULTURERO: jNinguna! Pero pudiera
haberla.

EL MARQUES: ¢(Ni siquiera habéis oido hablar
de Artemisa y Mausoleo?

UN SEPULTURERO: Por mi parte, ni la menor
cosa.



OTRO SEPULTURERO: Vienen a ser tantas las
parentelas que concurren a estos lugares, que
no es facil conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. RUBEN, meditabundo,
escribe alguna palabra en el sobre de una carta. Lle-
gan a la puerta, rechina la verja negra. EL MAR-
QU ES, benevolente, saca de la capa su mano de
marfil y reparte entre los enterradores algtin dinero.

EL MARQUES: No sabéis mitologia, pero sois
dos filésofos estoicos. Que sigais viendo mu-
chos entierros.

UN SEPULTURERO: Lo que usted ordene.
iMuy agradecido!

OTRO SEPULTURERO: Igualmente. Para ser-
vir a usted, caballero.

Quitandose las gorras, saludan y se alejan. EL
MARQUES DE BRADOMIN, con una sonrisa, se
arrebuja en la capa. RUBEN DARIO conserva
siempre en la mano el sobre de la carta donde ha
escrito escasos renglones. Y dejando el socaire de



unas bardas, se acerca a la puerta del cementerio el
coche del viejo MARQUES.

EL MARQUES: ;Son versos, Rubén? ;Quiere
usted leérmelos?

RUBEN: Cuando los haya depurado. Todavia
son un monstruo.

EL MARQUES: Querido Rubén, los versos de-
bieran publicarse con todo su proceso, desde lo
gue usted llama monstruo hasta la manera de-
finitiva. Tendrian entonces un valor como las
Pruebas de aguafuerte. ;Pero usted no quiere
leérmelos?

RUBEN: Mafiana, Marqués.

EL MARQUES: Ante mis afios y a la Puerta de
un cementerio, no se debe pronunciar la pala-
bra mafana. En fin, montemos en el coche, que
aun hemos de visitar a un bandolero. Quiero
gue usted me ayude a venderle a un editor el
manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero.
Estoy completamente arruinado desde que tuve
la mala idea de recogerme a mi Pazo de Bra-



domin. jNo me han arruinado las mujeres, con
haberlas amado tanto, y me arruina la agricul-
tural!

RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: Mis Memorias se publicaran
después de mi muerte. Voy a venderlas como si
vendiese el esqueleto. Ayudémonos.

ESCENA ULTIMA

La taberna de PICA LAGARTOS: Lobreguez con
un temblor de acetileno: DON LATINO DE HIS-
PALIS, ante el mostrador, insiste y tartajea convi-
dando al POLLO DEL PAY-PAY. Entre traspiés y
traspiés, da la pelma.

DON LATINO: jBeba usted, amigo! jUsted no
sabe la pena que rebosa mi corazon! jBeba us-
ted! jYo bebo sin dejar cortinas!

EL POLLO: Porque usted no es castizo.

DON LATINO: jHoy hemos enterrado al pri-



mer poeta de Espafa! jCuatro amigos en el ce-
menterio! jAcabdse! jNi una cabrona represen-
tacion de la Docta Casa! ;Qué te parece, Venan-
cio?

PICA LAGARTOS: Lo que usted guste, Don
Lati.

DON LATINO: iEl Genio brilla con luz propia!
¢Que no, Pollo?

EL POLLO: Que si, Don Latino.

DON LATINO: jYo he tomado sobre mis hom-
bros publicar sus escritos! jLa honrosa tarea!
iSoy su fideicomisario! Nos lega una novela
social que esta a la altura de Los Miserables. jSoy
su fideicomisario! Y el producto integro de to-
das las obras, para la familia. jY no me importa
arruinarme publicaAndolas! {Son deberes de la
amistad! jSemejante al nocturno peregrino, mi
esperanza inmortal no mira al suelo! jSefiores,
ni una representacion de la Docta Casa! jEso, si,
los cuatro amigos, cuatro personalidades! El
Ministro de la Gobernacion, Bradomin, Rubén
y este ciudadano. ;Que no, Pollo?



EL POLLO: Por mi, ya puede usted contar que
estuvo la Infanta.

PICA LAGARTOS: Me parece mucho decir que
se hallo la politica representada en el entierro
de Don Max. Y si usted lo divulga, hasta podra
tener para usted malas resultas.

DON LATINO: jYo no miento! jEstuvo en el
cementerio el Ministro de la Gobernancién!
iNos hemos saludado!

EL CHICO DE LA TABERNA: jSeria Fantomas!
DON LATINO: Calla ti, mamarracho. jDon
Antonio Maura estuvo a dar el pésame en la
casa del Gallo!

EL POLLO: José Gémez, Gallito, era un astro, y
muri6 en la plaza, toreando muy requetebién,
porque ha sido el rey de la tauromaquia.

PICA LAGARTOS: ;Y Terremoto, u séase Juan
Belmonte?

EL POLLO: jUn intelectual!

DON LATINO: Nifio, otra ronda. jHoy es el dia
mas triste de mi vida! jPerdi un amigo fraternal
y un maestro! Por eso bebo, Venancio.



PICA LAGARTOS: jQue ya sube una barbari-
dad la cuenta, Don Lati! Tantéese usted, a ver el
dinero que tiene. {No sea caso!

DON LATINO: Tengo dinero para comprarte a
ti, con tu tabernaculo.

Saca de las profundidades del carrik un manojo de
billetes y lo arroja sobre el mostrador, bajo la mirada
torcida del chulo y el gesto atonito de Venancio. EL
CHICO DE LA TABERNA se agacha por alcanzar
entre las zancas barrosas del curda un billete revo-
lante. La Nifia PISA-BIEN, amurriada en un rincén
de la tasca, se retira el pafiuelo de la frente, y espabi-
landose fisga hacia el mostrador.

EL CHICO DE LA TABERNA: (Ha heredado
usted, Don Lati?

DON LATINO: Me debian unas pocas pesetas,
y me las han pagado.

PICA LAGARTOS: No son unas pocas.

LA PISA-BIEN: jDiez mil del ala!

DON LATINO: ¢ Te deben algo?

LA PISA-BIEN: jNaturaca! Usted ha cobrado



un déci m-o que yo he vendido.

DON LATINO: No es verdad.

LA PISA-BIEN: EI 5775.

EL CHICO DE LA TABERNA: jEse mismo nu-
mero llevaba Don Max!

LA PISA-BIEN: A fin de cuentas no lo quiso, y
se lo llevé Don Lati. Y el tio rofia ain no ha sido
para darme la propi.

DON LATINO: jSe me habia olvidado!

LA PISA-BIEN: Mala memoria que usted se
gasta.

DON LATINO: Te la daré.

LA PISA-BIEN: Usted vera lo que hace.

DON LATINO: Confia en mi generosidad ilimi-
tada.

EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el
patron, y a hurto, con una sefia disimulada, le tira
del mandil. PICA LAGARTOS echa la llave al cajon
y se junta con el chaval en la oscuridad donde estan
amontonadas las corambres. Hablan expresivos y
secretos, pero atentos al mostrador con el ojo y la
oreja. LA PISA-BIEN le guifiaa DON LATINO.



LA PISA-BIEN: Don Lati, jme dotara usted con
esas diez mil del ala!

DON LATINO: Te pondré piso.

LA PISA-BIEN: jOlé los hombres!

DON LATINO: Crispin, hijo mio, una copa de
anisete a esta madama.

EL CHICO DE LA TABERNA: {Va, Don Lati!
DON LATINO: ;Te estas confesando?

LA PISA-BIEN: Don Lati, jesta usted la mar de
simpdtico! jEs usted un flamenco! jAmos, deje
de pellizcarme!

EL POLLO: Don Latino, pupila, que le hacen
guifos a esos capitales.

LA PISA-BIEN: iSi llevdbamos el décimo por
mitad! Don Lati una cincuenta, y esta servidora
de ustedes, seis reales.

DON LATINO: jEs un atraco, Enriqueta!

LA PISA-BIEN: jDeje usted las espantas para el
calvorota! {Vuelta a pellizcarme! jParece usted
un chivo loco!

EL POLLO: No le conviene a usted esa gachi.
LA PISA-BIEN: En una semana lo enterraba.



DON LATINO: Ya se veria.

EL POLLO: A usted le conviene una mujer con
los calores extinguidos.

LA PISA-BIEN: A usted le conviene mi mama.
Pero mi mama4 es una viuda decente, y para
sacar algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa.
DON LATINO: Yo soy un apostol del amor
libre.

LA PISA-BIEN: Usted se ajunta con mi mamay
conmigo, para ser el caballero formal que se
anuncia en La Corres. Precisamente se canso de
dar la pelma un huésped que teniamos, y dejé
una alcoba, para usted la propia. ;Addnde va
usted, Don Lati?

DON LATINO: A cambiar el agua de las acei-
tunas. Vuelvo. No te apures, rica. Espérame.
LA PISA-BIEN: Don Lati, soy una mujer celosa.
Yo le acompario.

PICA LAGARTOS deja los secretos con el chaval, y
en dos trancos cruza el vano de la tasca. Por el cuello
del carrik detiene al curda en el umbral de la puerta.



DON LATINO guiiacel ojo, tuerce la jeta, y desma-
ya los brazos haciendo el pelele.

DON LATINO: jNo seas vandalo!

PICA LAGARTOS: Tenemos que hablar. Aqui
el difunto ha dejado una pella que pasa de tres
mil reales -ya se veran las cuentas- y considero
gue debe usted abonarla.

DON LATINO: ¢(Por qué razon?

PICA LAGARTOS: Porque es usted un vivales,
y no hablemos més.

EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A
intento deja ver que estd empalmado, tose y se rasca
ladeando la gorra. ENRIQUETA tercia el mantony
ocultamente abre una navajilla.

EL POLLO: Aqui todos estamos con la pupila
dilatada, y tenemos opcion a darle un vistazo a
ese kilo de billetaje.

LA PISA-BIEN: Don Lati se va a la calle de gan-
chete con mangue.

EL POLLO: jFantasia!



PICA LAGARTOS: Tu, pelmazo, guarda la
herramienta y no busques camorra.

EL POLLO: jDon Lati, usted ha dado un golpe
en el Banco!

DON LATINO: Naturalmente.

LA PISA-BIEN: jQue te frian un huevo, Nica-
nor! A Don Lati le ha caido la loteria en un dé-
cimo del 5775. jYo se lo he vendido!

PICA LAGARTOS: El muchacho y un servidor
lo hemos presenciado. ¢(Es verdad, muchacho?
EL CHICO DE LA TABERNA: jAsi es!

EL POLLO: jMiau!

PACONA, una vieja que hace celestinazgo y vende
periddicos, entra en la taberna con su hatillo de pa-
pel impreso, y deja sobre el mostrador un nimero de
El Heraldo. Sale como entro, fisgona y callada. So-
lamente en la puerta, mirando a las estrellas, vuelve
a gritar su pregon.

LA PERIODISTA: jHeraldo de Madrid! jCorres!
iHeraldo! jMuerte misteriosa de dos sefioras en
la calle de Bastardillos! jCorres! jHeraldo!



DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mos-
trador, hurafio y enigmatico. En el circulo luminoso
de la l&mpara, con el periddico abierto a dos manos,
tartamudea la lectura de los titulos con que adereza
el reportero el suceso de la calle de Bastardillos. Y le
miran los otros con extrafieza burlona, como a un
viejo chiflado.

LECTURA DE DON LATINO: El tufo de un
brasero. Dos sefioras asfixiadas. Lo que dice
una vecina. DofAa Vicenta no sabe nada. (Cri-
men o suicidio? jMisterio!

EL CHICO DE LA TABERNA: Mire usted si el
papel trae los nombres de las gachis, Don Lati.
DON LATINO: Voy a verlo.

EL POLLO: jNo se cargue usted la cabezota, tio
lila!

LA PISA-BIEN: Don Lati, vAmonos.

EL CHICO DE LA TABERNA: jAventuro que
esas dos sujetas son la esposa y la hija de Don
Maximo!

DON LATINO: jAbsurdo! ;Por qué habian de
matarse?



PICA LAGARTOS: jPasaban muchas fatigas!
DON LATINO: Estaban acostumbradas. Sola-
mente tendria una explicacién. jEl dolor por la
pérdida de aquel astro!

PICA LAGARTOS: Ahora usted hubiera podi-
do socorrerlas.

DON LATINO: jNaturalmente! jY con el cora-
z6n gue yo tengo, Venancio!

PICA LAGARTOS: jEl mundo es una contro-
versia!

DON LATINO: jUn esperpento!

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!





