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ESCENA PRIMERA

Hora crepuscular. Un guardillón con ventano an-
gosto, lleno de sol. Retratos, grabados, autógrafos
repartidos por las paredes, sujetos con chinches de
dibujante. Conversación lánguida de un hombre
ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El
hombre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta de
odas y madrigales, Máximo Estrella. A la pelirrubia,
por ser francesa, le dicen en la vecindad Madama
Collet.

MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.
MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max.
MAX: Pudo esperar a que me enterrasen.
MADAMA COLLET: Le toca ir delante.
MAX: ¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cua-
tro crónicas! ¿Dónde gano yo veinte duros, Co-
llet?
MADAMA COLLET: Otra puerta se abrirá.
MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos
colectivamente.
MADAMA COLLET: A mí la muerte no me



asusta. ¡Pero tenemos una hija, Max!
MAX: ¿Y si Claudinita estuviese conforme con
mi proyecto de suicidio colectivo?
MADAMA COLLET: ¡Es muy joven!
MAX: También se matan los jóvenes, Collet.
MADAMA COLLET: No por cansancio de la
vida. Los jóvenes se matan por romanticismo.
MAX: Entonces, se matan por amar demasiado
la vida. Es una lástima la obcecación de Clau-
dinita. Con cuatro perras de carbón, podíamos
hacer el viaje eterno.
MADAMA COLLET: No desesperes. Otra
puerta se abrirá.
MAX: ¿En qué redacción me admiten ciego?
MADAMA COLLET: Escribes una novela.
MAX: Y no hallo editor.
MADAMA COLLET: ¡Oh! No te pongas a ga-
tas, Max. Todos reconocen tu talento.
MAX: ¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey
Apis.
MADAMA COLLET: No tomes ese caso por
ejemplo.



MAX: Lee.
MADAMA COLLET: Es un infierno de letra.
MAX: Lee despacio.

Madama Collet, el gesto abatido y resignado, dele-
trea en voz baja la carta. Se oye fuera una escoba
retozona. Suena la campanilla de la escalera.

MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la
escoba, y mira quién ha llamado.
LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre será Don
Latino.
MADAMA COLLET: ¡Válgame Dios!
LA VOZ DE CLAUDINITA: ¿Le doy con la
puerta en las narices?
MADAMA COLLET: A tu padre le distrae.
LA VOZ DE CLAUDINITA: Ya se siente el olor
del aguardiente!

MÁXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto
animoso, esparcida sobre el pecho la hermosa barba
con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de



un gran carácter clásico-arcaico, recuerda los Her-
mes.

MAX: ¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista!
¡Veo! ¡Oh, cómo veo! ¡Magníficamente! ¡Está
hermosa la Moncloa! ¡El único rincón francés en
este páramo madrileño! ¡Hay que volver a Pa-
rís, Collet! ¡Hay que volver allá, Collet! ¡Hay
que renovar aquellos tiempos!
MADAMA COLLET: Estás alucinado, Max.
MAX: ¡Veo, y veo magníficamente!
MADAMA COLLET: ¿Pero qué ves?
MAX: ¡El mundo!
MADAMA COLLET: ¿A mí me ves?
MAX: ¡Las cosas que toco, para qué necesito
verlas!
MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la
ventana. Procura adormecerte.
MAX: ¡No puedo!
MADAMA COLLET: ¡Pobre cabeza!
MAX: ¡Estoy muerto! Otra vez de noche.



Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la
ventana, y la guardilla queda en una penumbra
rayada de sol poniente. El ciego se adormece, y la
mujer, sombra triste, se sienta en una silleta,
haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. Una
mano cautelosa empuja la puerta, que se abre con
largo chirrido. Entra un vejete asmático, quepis,
anteojos, un perrillo y una cartera con revistas ilus-
tradas. Es DON LATINO DE HISPALIS. Detrás,
despeinada, en chancletas, la falda pingona, aparece
una mozuela: CLAUDINITA.

DON LATINO: ¿Cómo están los ánimos del
genio?
CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos
libros que se ha llevado un vivales para vender.
DON LATINO: ¿Niña, no conoces otro vocabu-
lario más escogido para referirte al compañero
fraternal de tu padre, de ese hombre grande
que me llama hermano? ¡Qué lenguaje, Claudi-
nita!
MADAMA COLLET: ¿Trae usted el dinero,
Don Latino?



DON LATINO: Madama Collet, la desconozco,
porque siempre ha sido usted una inteligencia
razonadora. Max había dispuesto noblemente
de ese dinero.
MADAMA COLLET: ¿Es verdad, Max? ¿Es
posible?
DON LATINO: ¡No le saque usted de los bra-
zos de Morfeo!
CLAUDINITA: Papá, ¿tú qué dices?
MAX: ¡Idos todos al diablo!
MADAMA COLLET: ¡Oh, querido, con tus ge-
nerosidades nos has dejado sin cena!
MAX: Latino, eres un cínico.
CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apo-
quina, le araño.
DON LATINO: Córtate las uñas, Claudinita
CLAUDINITA: Le arranco los ojos.
DON LATINO: ¡Claudinita!
CLAUDINITA: ¡Golfo!
DON LATINO: Max, interpon tu autoridad.
MAX: ¿Qué sacaste por los libros, Latino?
DON LATINO: ¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochi-



nas pesetas! ¡Una indignidad! ¡Un robo!
CLAUDINITA: ¡No haberlos dejado!
DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te
concedo toda la razón. Me han cogido de pipi.
Pero aún se puede deshacer el trato.
MADAMA COLLET: ¡Oh, sería bien!
DON LATINO: Max, si te presentas ahora
conmigo en la tienda de ese granuja y le armas
un escándalo, le sacas hasta dos duros. Tú tie-
nes otro empaque.
MAX: Habría que devolver el dinero recibido.
DON LATINO: Basta con hacer el ademán. Se
juega de boquilla, maestro.
MAX: ¿Tú crees?...
DON LATINO: ¡Naturalmente!
MADAMA COLLET: Max, no debes salir.
MAX: El aire me refrescará. Aquí hace un calor
de horno.
DON LATINO: Pues en la calle corre fresco.
MADAMA COLLET: ¡Vas a tomarte un disgus-
to sin conseguir nada, Max!
CLAUDINITA: ¡Papá, no salgas!



MADAMA COLLET: Max, yo buscaré alguna
cosa que empeñar.
MAX: No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le
has llevado los libros, Latino?
DON LATINO: A Zaratustra.
MAX: ¡Claudina, mi palo y mi sombrero!
CLAUDINITA: ¿Se los doy, mamá?
MADAMA COLLET: ¡Dáselos!
DON LATINO: Madama Collet, verá usted qué
faena.
CLAUDINITA: ¡Golfo!
DON LATINO: ¡Todo en tu boca es canción,
Claudinita!

MÁXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro
de DON LATINO. MADAMA COLLET suspira
apocada, y la hija, toda nervios, comienza a quitarse
las horquillas del pelo.

CLAUDINITA: ¿Sabes cómo acaba todo esto?
¡En la taberna de Pica Lagartos!



ESCENA SEGUNDA

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Con-
sejos. Rimeros de libros hacen escombro y cubren las
paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una puerta
cuatro cromos espeluznantes de un novelón por
entregas. En la cueva hacen tertulia el gato, el loro,
el can y el librero. ZARATUSTRA, abichado y gibo-
so -la cara de tocino rancio y la bufanda de verde
serpiente-, promueve, con su caracterización de fan-
toche, una aguda y dolorosa disonancia muy emoti-
va y muy moderna. Encogido en el roto pelote de
una silla enana, con los pies entrapados y cepones en
la tarima del brasero, guarda la tienda. Un ratón
saca el hocico intrigante por un agujero.

ZARATUSTRA: ¡No pienses que no te veo, la-
drón!
EL GATO: ¡Fu! ¡Fu! ¡Fu!
El CAN: ¡Guau!
EL LORO: ¡Viva España!



Están en la puerta MAX ESTRELLA y DON LA-
TINO DE HISPALIS. El poeta saca el brazo por
entre los pliegues de su capa, y lo alza majestuoso,
en un ritmo con su clásica cabeza ciega.

MAX: ¡Mal Polonia recibe a un extranjero!
ZARATUSTRA: ¿Qué se ofrece?
MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me
convienen.
ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted.
MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intenden-
te, Don Latino de Hispalis.
ZARATUSTRA: ¿Y ese sujeto de qué se queja?
¿Era mala la moneda?

DON LATINO interviene con ese matiz del perro
cobarde, que da su ladrido entre las piernas del due-
ño.

DON LATINO: El maestro no está conforme
con la tasa, y deshace el trato.
ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse.
Un momento antes que hubieran llegado... Pero



ahora es imposible: Todo el atadijo, conforme
estaba, acabo de venderlo ganando dos perras.
Salir el comprador, y entrar ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que
aún está encima del mostrador, y penetra en la ló-
brega trastienda, cambiando una seña con DON
LATINO. Reaparece.

DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este
zorro sabe más que nosotros, maestro.
MAX: Zaratustra, eres un bandido.
ZARATUSTRA: Ésas, Don Max, no son apre-
ciaciones convenientes.
MAX: Voy a romperte la cabeza.
ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus
laureles.
MAX: ¡Majadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tosta-
do del sol. Viste un traje de antiguo voluntario cu-
bano, calza alpargates abiertos de caminante, y se
cubre con una gorra inglesa. Es el extraño DON



PEREGRINO GAY, que ha escrito la crónica de su
vida andariega en un rancio y animado castellano,
trastocándose el nombre en DON GAY PEREGRI-
NO: Sin pasar de la puerta, saluda jovial y circuns-
pecto.

DON GAY: ¡Salutem plúriman!
ZARATUSTRA: ¿Cómo le ha ido por esos
mundos, Don Gay?
DON GAY: Tan guapamente.
DON LATINO: ¿Por dónde has andado?
DON GAY: De Londres vengo.
MAX: ¿Y viene usted de tan lejos a que lo de-
suelle Zaratustra?
DON GAY: Zaratustra es un buen amigo.
ZARATUSTRA: ¿Ha podido usted hacer el tra-
bajo que deseaba?
DON GAY: Cumplidamente. Ilustres amigos,
en dos meses me he copiado en la Biblioteca
Real el único ejemplar existente del Palmerín de
Constantinopla.
MAX: ¿Pero, ciertamente, viene usted de Lon-
dres?



DON GAY: Allí estuve dos meses.
DON LATINO: ¿Cómo queda la familia Real?
DON GAY: No los he visto en el muelle. Maes-
tro, ¿usted conoce la Babilonia Londinense?
MAX: Sí, Don Gay.

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con
una vela encendida. La palmatoria pringosa tiembla
en la mano del fantoche. Camina sin ruido, con an-
dar entrapado. La mano, calzada con mitón negro,
pasea la luz por los estantes de libros. Media cara en
reflejo y media en sombra. Parece que la nariz se le
dobla sobre una oreja. El loro ha puesto el pico bajo
el ala. Un retén de polizontes pasa con un hombre
maniatado. Sale alborotando el barrio un chico pelón
montado en una caña, con una bandera.

EL PELóN: ¡Vi-va-Es-pa-ña!
EL CAN: ¡Guau! ¡Guau!
ZARATUSTRA: ¡Está buena España!

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como
tres pájaros en una rama, ilusionados y tristes, di-



vierten sus penas en un coloquio de motivos litera-
rios. Divagan ajenos al tropel de polizontes, al viva
del pelón, al gañido del perro, y al comentario apesa-
dumbrado del fantoche que los explota. Eran intelec-
tuales sin dos pesetas.

DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay país
comparable a Inglaterra. Allí el sentimiento
religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que in-
dudablemente las más honorables familias son
las más religiosas. Si España alcanzase un más
alto concepto religioso, se salvaba.
MAX: ¡Recémosle un Réquiem! Aquí los puri-
tanos de conducta son los demagogos de la
extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos,
pero todavía sin saberlo.
DON GAY: Señores míos, en Inglaterra me he
convertido al dogma iconoclasta, al cristianis-
mo de oraciones y cánticos, limpio de imágenes
milagreras. ¡Y ver la idolatría de este pueblo!
MAX: España, en su concepción religiosa, es
una tribu del Centro de África.
DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el



concepto religioso, en el arquetipo del Hombre-
Dios. Hacer la Revolución Cristiana, con todas
las exageraciones del Evangelio.
DON LATINO: Son más que las del compañero
Lenin.
ZARATUSTRA: Sin religión no puede haber
buena fe en el comercio.
DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia
Española Independiente.
MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial.
DON GAY: ¡Magnífica Sede!
MAX: Berroqueña.
DON LATINO: Ustedes acabarán profesando
en la Gran Secta Teosófica. Haciéndose inicia-
dos de la sublime doctrina.
MAX: Hay que resucitar a Cristo.
DON GAY: He caminado por todos los cami-
nos del mundo, y he aprendido que los pueblos
más grandes no se constituyeron sin una Iglesia
Nacional. La creación política es ineficaz si falta
una conciencia religiosa con su ética superior a
las leyes que escriben los hombres.



MAX: Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria
del pueblo español, la gran miseria moral, está
en su chabacana sensibilidad ante los enigmas
de la vida y de la muerte. La Vida es un magro
puchero; la Muerte, una carantoña ensabanada
que enseña los dientes; el Infierno, un calderón
de aceite albando donde los pecadores se achi-
charran como boquerones; el Cielo, una kermés
sin obscenidades, a donde, con permiso del
párroco, pueden asistir las Hijas de María. Este
pueblo miserable transforma todos los grandes
conceptos en un cuento de beatas costureras. Su
religión es una chochez de viejas que disecan al
gato cuando se les muere.
ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta
usted de esos marirnachos que llaman sufragis-
tas,
DON GAY: Que no todas son marimachos.
Ilustres amigos, ¿saben ustedes cuánto me cos-
taba la vida en Londres? Tres peniques, una
equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy
bien, mejor que aquí en una casa de tres pese-



tas.
DON LATINO: Max, vámonos a morir a Ingla-
terra. Apúnteme usted las señas de ese Gran
Hotel, Don Gay.
DON GAY: Saint James Squart. ¿No caen uste-
des? El Asilo de Reina Elisabeth. Muy decente.
Ya digo, mejor que aquí una casa de tres pese-
tas. Por la mañana té con leche, pan untado de
mantequilla. El azúcar, algo escaso. Después,
en la comida, un potaje de carne. Alguna vez
arenques. Queso, té... Yo solía pedir un boc de
cerveza, y me costaba diez céntimos. Todo muy
limpio. Jabón y agua caliente para lavatorios,
sin tasa.
ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho
los ingleses. Lo tengo advertido. Por aquí en-
tran algunos, y se les ve muy refregados. Gente
de otros países, que no siente el frio, como no-
sotros los naturales de España.
DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Ingla-
terra. Don Gay, ¿cómo no te has quedado tú en
ese Paraíso?



DON GAY: Porque soy reumático, y me hace
falta el sol de España.
ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los
extranjeros.
MAX: ¿Qué sería de este corral nublado? ¿Qué
seríamos los españoles? Acaso más tristes y
menos coléricos... Quizá un poco más tontos...
Aunque no lo creo.

Asoma la chica de una portera: Trenza en perico,
caídas calcetas, cara de hambre.

LA CHICA: ¿Ha salido esta semana entrega
d'El Hijo de la Difunta?
ZARATUSTRA: Se está repartiendo.
LA CHICA: ¿Sabe usted si al fin se casa Alfre-
do?
DON GAY: ¿Tú qué deseas, pimpollo?
LA CHICA: A mí, plin. Es Doña Loreta la del
coronel quien lo pregunta.
ZARATUSTRA: Niña, dile a esa señora que es
un secreto lo que hacen los personajes de las
novelas. Sobre todo en punto de muertes y ca-



samientos.
MAX: Zaratustra, ándate con cuidado, que te lo
van a preguntar de Real Orden.
ZARATUSTRA: Estaría bueno que se divulgase
el misterio. Pues no habría novela.

Escapa la chica salvando los charcos con sus patas
de caña. EL PEREGRINO ILUSIONADO en un
rincón conferencia con ZARATUSTRA. MÁXIMO
ESTRELLA y DON LATINO se orientan a la ta-
berna de Pica Lagartos, que tiene su clásico laurel en
la calle de la Montera.

ESCENA TERCERA

La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno:
Mostrador de cinc: Zaguán oscuro con mesas y ban-
quillos: Jugadores de mus: Borrosos diálogos. -
MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HIS-
PALIS, sombras en las sombras de un rincon, se
regalan con sendos quinces de morapio.

El Chico de la Taberna: Don Max, ha venido
buscándole la Marquesa del Tango.



Un borracho: ¡Miau!
MAX: No conozco a esa dama.
EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la
Pisa-Bien.
DON LATINO: ¿Y desde cuándo titula esa gol-
fa?
EL CHICO DE LA TABERNA: Desde que
heredó del finado difunto de su papá, que en-
todavía vive.
DON LATINO: ¡Mala sombra!
MAX: ¿Ha dicho si volvería?
EL CHICO DE LA TABERNA: Entró, miró,
preguntó y se fue rebotada, torciendo la gaita.
¡Ya la tiene usted en la puerta!

ENRIQUETA LA PISA-BIEN, una mozuela golfa,
revenida de un ojo, periodista y florista, levantaba el
cortinillo de verde sarga, sobre su endrina cabeza,
adornada de peines gitanos.

LA PISA-BIEN: ¡La vara de nardos! ¡La vara de
nardos! Don Max, traigo para usted un memo-
rial de mi mamá: Está enferma y necesita la luz



del décimo que le ha fiado.
MAX: Le devuelves el décimo y le dices que se
vaya al infierno.
LA PISA-BIEN: De su parte, caballero. ¿Manda
usted algo más?

El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los pape-
les con aire vago, extrae el décimo de la lotería y lo
arroja sobre la mesa: Queda abierto entre los vasos
de vino, mostrando el número bajo el parpadeo azul
del acetileno. LA PISA-BIEN se apresura a echarle
la zarpa.

DON LATINO: ¡Ese número sale premiado!
LA PISA-BIEN: : Don Max desprecia el dinero.
EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted
irse, Don Max.
MAX: Niño, yo hago lo que me da la gana. Pí-
dele para mí la petaca al amo.
EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un
capicúa de sietes y cincos.
LA PISA-BIEN: ¡Que tiene premio, no falla!
Pero es menester apoquinar tres melopeas, y



este caballero está afónico. Caballero, me retiro
saludándole. Si quiere usted un nardo, se lo
regalo.
MAX: Estate ahí.
LA PISA-BIEN: Me espera un cabrito viudo.
MAX: Que se aguante. Niño, ve a colgarme la
capa.
LA PISA-BIEN: Por esa pañosa no dan ni los
buenos días. Pídale usted las tres beatas a Pica
Lagartos.
EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da
coba, las tiene en la mano. Dice que es usted
segundo Castelar.
MAX: Dobla la capa, y ahueca.
EL CHICO DE LA TABERNA: ¿Qué pido?
MAX: Toma lo que quieran darte.
LA PISA-BIEN: ¡Si no la reciben!
DON LATINO: Calla, mala sombra.
MAX: Niño, huye veloz.
EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza
herida, Don Max.
MAX: Eres un clásico.



LA PISA-BIEN: Si no te admiten la prenda, di-
ces que es de un poeta.
DON LATINO: El primer poeta de Espafia.
EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado!
MAX: Yo nunca tuve talento. ¡He vivido siem-
pre de un modo absurdo!
DON LATINO: No has tenido el talento de sa-
ber vivir.
MAX: Mañana me muero, y mi mujer y mi hija
se quedan haciendo cruces en la boca.

Tosió cavernoso, con las barbas estremecidas, y en
los ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y de
fiebre.

DON LATINO: No has debido quedarte sin
capa.
LA PISA-BIEN: : Y ese trasto ya no parece. Si-
quiera, convide usted, Don Max.
MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa.
LA PISA-BIEN: : Una copa de Rute.
DON LATINO: Es la bebida elegante.
LA PISA-BIEN: : ¡Ay! Don Latino, por algo es



una la morganática del Rey de Portugal. Don
Max, no puedo detenerme, que mi esposo me
hace señas desde la acera.
MAX: Invítale a pasar.

Un golfo largo y astroso, que vende periódicos, rie
asomado a la puerta, y como perro que se espulga, se
sacude con jaleo de hombros, la cara en una gran
risa de viruelas. Es el REY DE PORTUGAL, que
hace las bellaquerias con Enriqueta LA PISA-BIEN,
MARQUESA DEL TANGO.

LA PISA-BIEN: ¡Pasa, Manolo!
EL REY DE PORTUGAL: Sal tú fuera.
LA PISA-BIEN: ¿Es que temes perder la coro-
na? ¡Entra de incógnito, so pelma!
EL REY DE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te
despeino.
LA PISA-BIEN: ¡Filfa!
EL REY DE PORTUGAL: ¡Consideren ustedes
que me llama Rey de Portugal para significar
que no valgo un chavo! Argumentos de esta
golfa desde que fue a Lisboa, y se ha enterado



del valor de la moneda. Yo, para servir a uste-
des, soy Gorito, y no está medio bien que mi
morganática me señale por el alias.
LA PISA-BIEN: ¡Calla, chalado!
EL REY DE PORTUGAL: ¿Te caminas?
LA PISA-BIEN: Aguarda que me beba una copa
de Rute. Don Max me la paga.
EL REY DE PORTUGAL: ¿Y qué tienes que ver
con ese poeta?
LA PISA-BIEN: Colaboramos.
EL REY DE PORTUGAL: Pues despacha.
LA PISA-BIEN: En cuanto me la mida Pica La-
gartos.
PICA LAGARTOS: ¿Qué has dicho tú, so golfa?
LA PISA-BIEN: ¡Perdona, rico!
PICA LAGARTOS: Venancio me llamo.
LA PISA-BIEN: ¡Tienes un nombre de novela!
Anda, mídeme una copa de Rute, y dale a mi
esposo un vaso de agua, que está muy acalora-
do.
MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con
Castelar. ¡Castelar era un idiota! Dame otro



quince.
DON LATINO: Me adhiero a lo del quince y a
lo de Castelar.
PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrina-
rios. Castelar representa una gloria nacional de
España. Ustedes acaso no sepan que mi padre
lo sacaba diputado.
LA PISA-BIEN: ¡Hay que ver!
PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de
Don Manuel Camo. ¡Una gloria nacional de
Huesca!
EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado!
PICA LAGARTOS: Cállate la boca, Zacarías.
EL BORRACHO: ¿Acaso falto!
PICA LAGARTOS: ¡Pudieras!
EL BORRACHO: Tiene mucha educación ser-
vidorcito.
LA PISA-BIEN: ¡Como que ha salido usted del
Colegio de los Escolapios! ¡Se educó usted con
mi papá!
EL BORRACHO: ¿Quién es tu papá?
LA PISA-BIEN: Un diputado.



EL BORRACHO: Yo he recibido educación en
el estranjero.
LA PISA-BIEN: ¿Viaja usted de incógnito? ¿Por
un casual, será usted Don Jaime?
EL BORRACHO: ¡Me has sacado por la fotogra-
fía!
LA PISA-BIEN: ¡Naturaca! ¿Y va usted sin una
flor en la solapa?
EL BORRACHO: Ven tú a ponérmela.
LA PISA-BIEN: Se la pongo a usted y le obse-
quio con ella.
EL REY DE PORTUGAL: ¡Hay que ser caballe-
ro, Zacarías! ¡Y hay que mirarse mucho, sole-
che, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa
mía.
LA PISA-BIEN: ¡Calla, bocón!
EL REY DE PORTUGAL: ¡Soleche, no seas tú
provocativa!
LA PISA-BIEN: No introduzcas tú la pata, pel-
mazo.



EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado
sofoco, atado a la frente un pañuelo con roeles de
sangre. Una ráfaga de emoción mueve caras y acti-
tudes; todas la figuras, en su diversidad, pautan una
misma norma.

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Hay carreras
por las calles!
EL REY DE PORTUGAL: ¡Viva la huelga de
proletarios!
EL BORRACHO: ¡Chócala! Anoche lo hemos
decidido por votación en la Casa del Pueblo.
LA PISA-BIEN: ¡Crispín,! te alcanzó un cate!
¡Un marica de la Acción Ciudadana!
PICA LAGARTOS: Niño, sé bien hablado! El
propio republicanismo reconoce que la propie-
dad es sagrada. La Acción Ciudadana está inte-
grada por patronos de todas circunstancias, y
por los miembros varones de sus familias. ¡Hay
que saber lo que se dice!

Grupos vocingleros corren por el centro de la calle,
con banderas enarboladas. Entran en la taberna



obreros golfantes -blusa, bufanda y alpargata-, y
mujeronas encendidas, de arañada greña.

EL REY DE PORTUGAL: ¡Enriqueta, me hierve
la sangre! Si tú no sientes la política, puedes
quedarte.
LA PISA-BIEN: So pelma, yo te sigo a todas
partes. ¡Enfermera Honoraria de la Cruz Colo-
rada!
PICA LAGARTOS: ¡Chico, baja el cierre! Se
invita a salir, al que quiera jaleo.

La florista y el coime salen empujándose, revueltos
con otros parroquianos. Corren por la calle tropeles
de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metá-
licos.

EL BORRACHO: ¡Vivan los héroes del Dos de
Mayo!
DON LATINO: Niño, ¿qué dinero te han dado?
EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Nueve pesetas!
MAX: Cóbrate, Venancio. ¡Y tú, trae el décimo,
Marquesa!



DON LATINO: ¡Voló esa pájara!
MAX: ¡Se lleva el sueño de mi fortuna! ¿Dónde
daríamos con esa golfa?
PICA LAGARTOS: Ésa ya no se aparta del tu-
multo.
EL CHICO DE LA TABERNA: Recala en la
Modernista.
MAX: Latino, préstame tus ojos para buscar a la
Marquesa del Tango.
DON LATINO: Max, dame la mano.
EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado!
UNA VOZ: ¡Mueran los maricas de la Acción
Ciudadana! ¡Abajo los ladrones!

ESCENA CUARTA

Noche. MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO
DE HISPALIS tambalean asidos del brazo por una
calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas
todas, ventanas y puertas. En la llama de los faroles
un igual temblor verde y macilento. La luna sobre el



alero de las casas, partiendo la calle por medio. De
tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote épico. Sol-
dados Romanos. Sombras de Guardias: Se extingue
el eco de la patrulla. La Buñolería Modernista entre-
abre su puerta, y una banda de luz parte la acera.
MAX y DON LATINO, borrachos lunáticos, filóso-
fos peripatéticos, bajo la línea luminosa de los faro-
les, caminan y tambalean.

MAX: ¿Dónde estamos?
DON LATINO: Esta calle no tiene letrero.
MAX: Yo voy pisando vidrios rotos.
DON LATINO: No ha hecho mala cachiza el
honrado pueblo.
MAX: ¿Qué rumbo consagramos?
DON LATINO: Déjate guiar.
MAX: Condúceme a casa.
DON LATINO: Tenemos abierta La Buñolería
Modernista.
MAX: De rodar y beber estoy muerto.
DON LATINO: Un café de recuelo te integra.
MAX: Hace frío, Latino.
DON LATINO: ¡Corre un cierto gris!...



MAX: Préstame tu macferlán.
DON LATINO: ¡Te ha dado el delirio poético!
MAX: ¡Me quedé sin capa, sin dinero y sin lote-
ría!
DON LATINO: Aquí hacemos la captura de la
niña Pisa-Bien.

LA NIÑA PISA-BIEN, despintada, pingona, mar-
chita, se materializa bajo un farol con su pregón de
golfa madrileña.

LA PISA-BIEN: ¡5775! ¡El número de la suerte!
¡Mañana sale! ¡Lo vendo! ¡Lo vendo! ¡5775!
DON LATINO: ¡Acudes al reclamo!
LA PISA-BIEN: Y le convido a usted a un café
de recuelo.
DON LATINO: Gracias, preciosidad.
LA PISA-BIEN: Y a Don Max, a lo que guste.
¡Ya nos ajuntamos los tres tristes trogloditas!
Don Max, yo por usted hago la jarra, y muy
honrada.
MAX: Dame el décimo y vete al infierno.
LA PISA-BIEN: Don Max, por adelantado de-



cláreme usted en secreto si cameló las tres bea-
tas y si las lleva en el portamonedas.
MAX: ¡Pareces hermana de Romanones!
LA PISA-BIEN: ¡Quién tuviera los miles de ese
pirante!
DON LATINO: ¡Con sólo la renta de un día, yo
me contentaba!
MAX: La Revolución es aquí tan fatal como en
Rusia.
DON LATINO: ¡Nos moriremos sin verla!
MAX: Pues viviremos muy poco.
LA PISA-BIEN: ¿Ustedes bajaron hasta la Cibe-
les? Allí ha sido la faena entre los manifestan-
tes, y los Polis Honorarios. A alguno le hemos
dado mulé.
DON LATINO: Todos los amarillos debían ser
arrastrados.
LA PISA-BIEN: ¡Conforme! Y aquel momento
que usted no tenga ocupaciones urgentes, nos
ponemos a ello, Don Latino.
MAX: Dame ese capicúa, Enriqueta.
LA PISA-BIEN: Venga el parné, y tenga usted



su suerte.
MAX: La propina, cuando cobre el premio.
LA PISA-BIEN: ¡No mira eso la Enriqueta!

La Buñolería entreabre su puerta, y del antro apes-
toso de aceite van saliendo deshilados, uno a uno, en
fila india, los Epígonos del Parnaso Modernista:
RAFAEL DE LOS VÉLEZ, DORIO DE GADEX,
LUCIO VERO, MÍNGUEZ, GÁLVEZ, CLARINI-
TO y PÉREZ: Unos son largos, tristes y flacos,
otros vivaces, chaparros y carillenos. DORIO DE
GADEX, jovial como un trasgo, irónico como un
ateniense, ceceoso como un cañí, mima su saludo
versallesco y grotesco.

DORIO DE GADEX: ¡Padre y Maestro Mágico,
salud!
MAX: ¡Salud, Don Dorio!
DORIO DE GADEX: ¡Maestro, usted no ha te-
mido el rebuzno libertario del honrado pueblo!
MAX: ¡El épico rugido del mar! ¡Yo me siento
pueblo!
DORIO DE GADEX: ¡Yo, no!



MAX: ¡Porque eres un botarate!
DORIO DE GADEX: ¡Maestro, pongámonos el
traje de luces de la cortesía! ¡Maestro, usted
tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y
los poetas somos aristocracia. Como dice Ibsen,
las multitudes y las montañas se unen siempre
por la base.
MAX: ¡No me aburras con lbsen!
PÉREZ: ¿Se ha hecho usted crítico de teatros,
Don Max?
DORIO DE GADEX: ¡Calla, Pérez!
DON LATINO: Aquí sólo hablan los genios.
MAX: Yo me siento pueblo. Yo había nacido
para ser tribuno de la plebe, y me acanallé per-
petrando traducciones y haciendo versos. ¡Eso
sí, mejores que los hacéis los modernistas!
DORIO DE GADEX: Maestro, preséntese usted
a un sillón de la Academia.
MAX: No lo digas en burla, idiota. ¡Me sobran
méritos! Pero esa prensa miserable me boicotea.
Odian mi rebeldía y odian mi talento. Para me-
drar hay que ser agradador de todos los Segis-



mundos. ¡El Buey Apis me despide como a un
criado! ¡La Academia me ignora! ¡Y soy el pri-
mer poeta de España! ¡El primero! ¡El primero!
¡Y ayuno! ¡Y no me humillo pidiendo limosna!
¡Y no me parte un rayo! ¡Yo soy el verdadero
inmortal y no esos cabrones del cotarro acadé-
mico! ¡Muera Maura!
LOS MODERNISTAS: ¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!
CLARINITO: Maestro, nosotros los jóvenes
impondremos la candidatura de usted para un
sillón de la Academia.
DORIO DE GADEX: Precisamente ahora está
vacante el sillón de Don Benito el Garbancero.
MAX: Nombrarán al Sargento Basallo.
DORIO DE GADEX: Maestro, ¿usted conoce los
Nuevos Gozos del Enano de la Venta? ¡Un Jefe
de Obra! Ayer de madrugada los cantamos en
la Puerta del Sol. ¡El éxito de la temporada!
CLARINITO: ¡Con decir que salió el retén de
Gobernación!
LA PISA-BIEN: ¡Ni Rafael el Gallo!
DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una



audición al Maestro.
DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una pala-
bra más.
PÉREZ: Usted cantará con nosotros, Don Lati-
no.
DON LATINO: Yo doy una nota más baja que
el cerdo.
DORIO DE GADEX: Usted es un clásico,
DON LATINO: ¿Y qué hace un clásico en el
tropel de ruiseñores modernistas? Niños, ¡a
ello!

DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre
los brazos, que son como alones sin plumas, en el
claro lunero.

DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta.
CORO DE MODERNISTAS: ¡Cuenta! ¡Cuenta!
¡Cuenta!
DORIO DE GADEX: Con bravatas de valiente.
CORO DE MODERNISTAS: ¡Miente! ¡Miente!
¡Miente!
DORIO DE GADEX: Quiere gobernar la Harca.



CORO DE MODERNISTAS: ¡Charca! ¡Charca!
¡Charca!
DORIO DE GADEX: Y es un Tartufo Malsín.
CORO DE MODERNISTAS: ¡Sin! ¡Sin! ¡Sint
DORIO DE GADEX: Sin un adarme de seso.
CORO DE MODERNISTAS: ¡Eso! ¡Eso! ¡Eso!
DORIO DE GADEX: Pues tiene hueca la bola.
CORO DE MODERNISTAS: ¡Chola! ¡Chola!
¡Chola!
DORIO DE GADEX: Pues tiene la chola hueca.
CORO DE MODERNISTAS: ¡Eureka! ¡Eureka!
¡Eureka!

Gran interrupción. Un trote épico, y la patrulla de
soldados romanos desemboca por una calle traviesa.
Traen la luna sobre los cascos y en los charrascos.
Suena un toque de atención, y se cierra con golpe
pronto la puerta de la Buñoleria. PITITO, capitán de
los équites municipales, se levanta sobre los estribos.

EL CAPITÁN PITITO: ¿Mentira parece que
sean ustedes intelectuales y que promuevan
estos escándalos! ¿Qué dejan ustedes para los



analfabetos?
MAX: ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Pico de Oro!
En griego, para mayor claridad, Crisóstomo.
Señor Centurión, ¡usted hablará el griego en
sus cuatro dialectos!
EL CAPITÁN PITITO: ¡Por borrachín, a la De-
lega!
MAX: ¡Y más chulo que un ocho! Señor Centu-
rión, ¡yo también chanelo el sermo vulgaris!
EL CAPITÁN PITITO: ¡Serenooo!.... ¡Sere-
nooo!...
EL SERENO: ¡Vaaa!...
EL CAPITÁN PITITO: ¡Encárguese usted de
este curda!

Llega EL SERENO, meciendo a compás el farol y el
chuzo. Jadeos y vahos de aguardiente. EL CAPITÁN
PITITO revuelve el caballo. Vuelan chispas de las
herraduras. Resuena el trote sonoro de la patrulla
que se aleja.

EL CAPITÁN PITITO: ¡Me responde usted de
ese hombre, Sereno!



EL SERENO: ¿Habrá que darle amoniaco?
EL CAPITÁN PITITO: Habrá que darle para el
pelo.
EL SERENO: ¡Está bien!
DON LATINO: Max, convídale a una copa.
Hay que domesticar a este troglodita asturiano.
MAX: Estoy apré.
DON LATINO: ¿No te queda nada?
MAX: ¡Ni una perra!
EL SERENO: Camine usted.
MAX: Soy Ciego.
EL SERENO: ¿Quiere usted que un servidor le
vuelva la vista?
MAX: ¿Eres Santa Lucía?
EL SERENO: ¡Soy autoridad!
MAX: No es lo mismo.
EL SERENO: Pudiera serlo. Camine usted.
MAX: Ya he dicho que soy ciego.
EL SERENO: Usted es un anárquico y estos
sujetos de las melenas: ¡Viento! ¡Viento! ¡Vien-
to! ¡Mucho viento!
DON LATINO: ¡Una galerna!



EL SERENO: ¡Atrás!
VOCES DE LOS MODERNISTAS: ¡Acompa-
ñamos al Maestro! ¡Acompañamos al Maestro!
UN VECINO: ¡Pepeee! ¡Pepeee!
EL SERENO: ¡Vaaa! Retírense ustedes sin mani-
festación.

Golpea con el chuzo en la puerta de la Buñolería.
Asoma el buñolero, un hombre gordo con delantal
blanco: Se informa, se retira musitando, y a poco
salen adormilados, ciñéndose el correaje dos guar-
dias municipales.

UN GUARDIA: ¿Qué hay?
EL SERENO: Este punto para la Delega.
EL OTRO GUARDIA: Nosotros vamos al rele-
vo. Lo entregaremos en Gobernación.
EL SERENO: Donde la duerma.
EL VECINO: ¡Pepeee! ¡Pepeee!
EL SERENO: ¡Otro curda! ¡Vaaa! Sus lo entreao.
EL OTRO GUARDIA: Ustedes, caballeros, retí-
rense.
DORIO DE GADEX: Acompañamos al Maestro.



UN GUARDIA: ¡Ni que se llamase este curda
Don Mariano de Cavia! ¡Ése sí que es cabeza! ¡Y
cuanto más curda, mejor lo saca!
EL OTRO GUARDIA: ¡Por veces también se
pone pelma!
DON LATINO: ¡Y faltón!
UN GUARDIA: Usted, por lo que habla, ¿le
conoce?
DON LATINO: Y le tuteo.
EL OTRO GUARDIA: ¿Son ustedes periodis-
tas?
DORIO DE GADEX: ¡Lagarto! ¡Lagarto!
LA PISA-BIEN: Son banqueros.
UN GUARDIA: Si quieren acompañar a su
amigo, no se oponen las leyes, y hasta lo permi-
ten; pero deberán guardar moderación ustedes.
Yo respeto mucho el talento.
EL OTRO GUARDIA: Caminemos.
MAX: Latino, dame la mano. ¡Señores guardias,
ustedes me perdonarán que sea ciego!
UN GUARDIA: Sobra tanta política.
DON LATINO: ¿Qué ruta consagramos?



UN GUARDIA: Al Ministerio de la Goberna-
ción.
EL OTRO GUARDIA: ¡Vivo! ¡Vivo!
MAX: ¡Muera Maura! ¡Muera el Gran Fariseo!
CORO DE MODERNISTAS: ¡Muera! ¡Mueral.
¡Muera!
MAX: Muera el judío y toda su execrable pa-
rentela.
UN GUARDIA: ¡Basta de voces! ¡Cuidado con
el poeta curda! ¡Se la está ganando, me caso en
Sevilla!
EL OTRO GUARDIA: A éste habrá que darle
para el pelo. Lo cual que sería lástima, porque
debe ser hombre de mérito.

ESCENA QUINTA

Zaguán en el Ministerio de la Gobernación. Estan-
tería con legajos. Bancos al filo de la pared. Mesa
con carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva y
olor frío de tabaco rancio. Guardias soñolientos.



Policías de la Secreta. Hongos, garrotes, cuellos de
celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamen-
cos: Hay un viejo chabacano -bisoñé y manguitos de
percalina-, que escribe, y un pollo chulapón de pei-
nado reluciente, con brisas de perfumería, que se
pasea y dicta humeando un veguero. DON SERA-
FÍN, le dicen sus obligados, y la voz de la calle, SE-
RAFÍN EL BONITO. Leve tumulto. Dando voces,
la cabeza desnuda, humorista y lunático, irrumpe
MAX ESTRELLA: DON LATINO le guía por la
manga, implorante y suspirante. Detrás asoman los
cascos de los Guardias. Y en el corredor se agrupan,
bajo la luz de una candileja, pipas, chalinas y mele-
nas del modernismo.

MAX: ¡Traígo detenida una pareja de guindi-
llas! Estaban emborrachándose en una tasca y
los hice salir a darme escolta.
SERAFÍN EL BONITO: Corrección, señor mío.
MAX: No falto a ella, señor Delegado.
SERAFÍN EL BONITO: Inspector.
MAX: Todo es uno y lo mismo.
SERAFÍN EL BONITO: ¿Cómo se llama usted?



MAX: Mi nombre es Máximo Estrella. Mi seu-
dónimo, Mala Estrella. Tengo el honor de no
ser Académico.
SERAFÍN EL BONITO: Está usted propasándo-
se. Guardias, ¿por qué viene detenido?
UN GUARDIA: Por escándalo en la vía pública
y gritos internacionales. ¡Está algo briago!
SERAFÍN EL BONITO: ¿Su profesión?
MAX: Cesante.
SERAFÍN EL BONITO: ¿En qué oficina ha ser-
vido usted?
MAX: En ninguna.
SERAFÍN EL BONITO: ¿No ha dicho usted que
cesante?
MAX: Cesante de hombre libre y pájaro cantor.
¿No me veo vejado, vilipendiado, encarcelado,
cacheado e interrogado?
SERAFÍN EL BONITO: ¿Dónde vive usted?
MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Pala-
cio.
UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos.
Mi señora, cuando aún no lo era, habitó un so-



tabanco de esa susodicha finca.
MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio.
EL GUINDILLA: No lo sabía.
MAX: Porque tú, gusano burocrático, no sabes
nada. ¡Ni soñar!
SERAFÍN EL BONITO: ¡Queda usted detenido!
MAX: ¡Bueno! ¿Latino, hay algún banco donde
pueda echarme a dormir?
SERAFÍN EL BONITO: Aquí no se viene a
dormir.
MAX: ¡Pues yo tengo sueño!
SERAFÍN EL BONITO: ¡Está usted desacatando
mi autoridad! ¿Sabe usted quién soy yo?
MAX: ¡Serafín el Bonito!
SERAFÍN EL BONITO: ¡Como usted repita esa
gracia, de una bofetada, le doblo!
MAX: ¡Ya se guardará usted del intento! ¡Soy el
primer poeta de España! ¡Tengo influencia en
todos los periódicos! ¡Conozco al Ministro!
¡Hemos sido compañeros!
SERAFÍN EL BONITO: El Señor Ministro no es
un golfo,



MAX: Usted desconoce la Historia Moderna.
SERAFÍN EL BONITO: ¡En mi presencia no se
ofende a Don Paco! Eso no lo tolero. ¡Sepa us-
ted que Don Paco es mi padre!
MAX: No lo creo. Permítame usted que se lo
pregunte por teléfono.
SERAFÍN EL BONITO: Se lo va usted a pregun-
tar desde el calabozo.
DON LATINO: Señor Inspector, ¡tenga usted
alguna consideración! ¡Se trata de una gloria
nacional! ¡El Víctor Hugo de España!
SERAFÍN EL BONITO: Cállese usted.
DON LATINO: Perdone usted mi entrometi-
miento.
SERAFÍN EL BONITO: ¡Si usted quiere acom-
pañarle, también hay para usted alojamiento!
DON LATINO: ¡Gracias, Señor Inspector!
SERAFÍN EL BONITO: Guardias, conduzcan
ustedes ese curda al Número 2.
UN GUARDIA: ¡Camine usted!
MAX: No quiero.
SERAFÍN EL BONITO: Llévenle ustedes a ras-



tras.
OTRO GUARDIA: ¡So golfo!
MAX: ¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!
UNA VOZ MODERNISTA: ¡Bárbaros!
DON LATINO: ¡Que es una gloria nacional!
SERAFÍN EL BONITO: Aquí no se protesta.
Retírense ustedes.
OTRA VOZ MODERNISTA: ¡Viva la Inquisi-
ción!
SERAFÍN ELBONITO: ¡Silencio, o todos que-
dan detenidos!
MAX: ¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!
LOS GUARDIAS: ¡Borracho! ¡Golfo!
EL GRUPO MODERNISTA: ¡Hay que visitar
las Redacciones!

Sale en tropel el grupo. Chalinas flotantes, pipas
apagadas, románticas greñas. Se oyen estallar las
bofetadas y las voces tras la puerta del calabozo.

SERAFÍN EL BONITO: ¡Creerán esos nifios
modernistas que aquí se reparten caramelos!



ESCENA SEXTA

El calabozo. Sótano mal alumbrado por una candile-
ja. En la sombra se mueve el bulto de un hombre.
Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea hablando solo.
Repentinamente se abre la puerta. MAX ESTRE-
LLA, empujado y trompicando, rueda al fondo del
calabozo. Se cierra de golpe la puerta.

MAX: ¡Canallasl. ¡Asalariados! ¡Cobardes!
VOZ FUERA: ¡Aún vas a llevar mancuerna!
MAX: ¡Esbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del
calabozo. Bajo la luz se le ve esposado, con la cara
llena de sangre.

EL PRESO: ¡Buenas noches!
MAX: ¿No estoy solo?
EL PRESO: Así parece.
MAX: ¿Quién eres, compañero?
EL PRESO: Un paria.



MAX: ¿Catalán?
EL PRESO: De todas partes.
MAX: ¡Paria!... Solamente los obreros catalanes
aguijan su rebeldía con ese denigrante epíteto.
Paria, en bocas como la tuya, es una espuela.
Pronto llegará vuestra hora.
EL PRESO: Tiene usted luces que no todos tie-
nen. Barcelona alimenta una hoguera de odio,
soy obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.
MAX: ¿Eres anarquista?
EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes.
MAX: Pertenecemos a la misma Iglesia.
EL PRESO: Usted lleva chalina.
MAX: ¡El dogal de la más horrible servidum-
bre! Me lo arrancaré, para que hablemos.
EL PRESO: Usted no es proletario.
MAX: Yo soy el dolor de un mal sueño.
EL PRESO: Parece usted hombre de luces. Su
hablar es como de otros tiempos.
MAX: Yo soy un poeta ciego.
EL PRESO: ¡No es pequeña desgracia!... En Es-
paña el trabajo y la inteligencia siempre se han



visto menospreciados. Aquí todo lo manda el
dinero.
MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica
en la Puerta del Sol.
EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario
tiene que ser la destrucción de la riqueza, como
en Rusia. No es suficiente la degollación de
todos los ricos. Siempre aparecerá un heredero,
y aun cuando se suprima la herencia, no podrá
evitarse que los despojados conspiren para re-
cobrarla. Hay que hacer imposible el orden
anterior, y eso sólo se consigue destruyendo la
riqueza. Barcelona industrial tiene que hundir-
se para renacer de sus escombros con otro con-
cepto de la propiedad y del trabajo. En Europa,
el patrono de más negra entraña es el catalán, y
no digo del mundo porque existen las Colonias
Españolas de América. ¡Barcelona solamente se
salva pereciendo!
MAX: ¡Barcelona es cara a mi corazón!
EL PRESO: ¡Yo también la recuerdo!
MAX: Yo le debo los únicos goces en la lobre-



guez de mi ceguera. Todos los días, un patrono
muerto, algunas veces, dos... Eso consuela.
EL PRESO: No cuenta usted los obreros que
caen...
MAX: Los obreros se reproducen populosa-
mente, de un modo comparable a las moscas.
En cambio, los patronos, como los elefantes,
como todas las bestias poderosas y prehistóri-
cas, procrean lentamente. Saulo, hay que di-
fundir por el mundo la religión nueva.
EL PRESO: Mi nombre es Mateo.
MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el
derecho al alfabeto. Escucha para cuando seas
libre, Saulo. Una buena cacería puede encarecer
la piel de patrono catalán por encima del marfil
de Calcuta.
EL PRESO: En ello laboramos.
MAX: Y en último consuelo, aun cabe pensar
que exterminando al proletario también se ex-
termina al patrón.
EL PRESO: Acabando con la ciudad, acabare-
mos con el judaísmo barcelonés.



MAX: No me opongo. Barcelona semita sea
destruida, como Cartago y Jerusalén. ¡Alea jacta
est! Dame la mano.
EL PRESO: Estoy esposado.
MAX: ¿Eres joven? No puedo verte.
EL PRESO: Soy joven. Treinta años.
MAX: ¿De qué te acusan?
EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de
rebelde... No quise dejar el telar por ir a la gue-
rra y levanté un motín en la fábrica. Me denun-
ció el patrón, cumplí condena, recorrí el mundo
buscando trabajo, y ahora voy por tránsitos,
reclamado de no sé qué jueces. Conozco la
suerte que me espera: Cuatro tiros por intento
de fuga. Bueno. Si no es más que eso...
MAX: ¿Pues qué temes?
EL PRESO: Que se diviertan dándome tormen-
to.
MAX: ¡Bárbaros!
EL PRESO: Hay que conocerlos.
MAX: Canallas. ¡Y ésos son los que protestan
de la leyenda negra!



EL PRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar
solitario, me sacarán la vida los que tienen a su
cargo la defensa del pueblo. ¡Y a esto llaman
justicia los ricos canallas!
MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica
es unánime.
EL PRESO: ¡Todos!
MAX: ¡Todos! ¿Mateo, dónde está la bomba
que destripe el terrón maldito de España?
EL PRESO: Señor poeta que tanto adivina, ¿no
ha visto usted una mano levantada?

Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con
jactancia de rufo, ordena al preso maniatado que le
acompañe.

EL LLAVERO: Tú, catalán, ¡disponte!
EL PRESO: Estoy dispuesto.
EL LLAVERO: Pues andando. Gachó, vas a
salir en viaje de recreo.



El esposado, con resignada entereza, se acerca al
ciego y le toca el hombro con la barba. Se despide
hablando a media voz.

EL PRESO: Llegó la mía... Creo que no volve-
remos a vernos...
MAX: ¡Es horrible!
EL PRESO: Van a matarme... ¿Qué dirá mañana
esa Prensa canalla?
MAX: Lo que le manden.
EL PRESO: ¿Está usted llorando?
MAX: De impotencia y de rabia. Abracemonos,
hermano.

Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado salen.
Vuelve a cerrarse la puerta. MAX ESTRELLA tan-
tea buscando la pared, y se sienta con las piernas
cruzadas, en una actitud religiosa, de meditación
asiática. Exprime un gran dolor tacíturno el bulto
del poeta ciego. Llega de fuera tumulto de voces y
galopar de caballos.



ESCENA SÉPTIMA

La Redacción de «El Popular»: Sala baja con piso de
baldosas: En el centro, una mesa larga y negra, ro-
deada de sillas vacías, que marcan los puestos, ante
roídas carpetas, y rimeros de cuartillas que destacan
su blancura en el círculo luminoso y verdoso de una
lámpara con enagüillas. Al extremo, fuma y escribe
un hombre calvo, el eterno redactor del perfil triste,
el gabán con flecos, los dedos de gancho y las uñas
entintadas. El hombre lógico y mítico enciende el
cigarro apagado. Se abre la mampara, y el grillo de
un timbre rasga el silencio. Asoma EL CONSERJE,
vejete renegado, bigotudo, tripón, parejo de aquellos
bizarros coroneles que en las procesiones se caen del
caballo. Un enorme parecido que extravaga.

EL CONSERJE: Ahí está Don Latino de Hispa-
lis, con otros capitalistas de su cuerda. Vienen
preguntando por el Señor Director. Les he di-
cho que solamente estaba usted en la casa. ¿Los
recibe usted, Don Filiberto?
DON FILIBERTO: Que pasen.



Sigue escribiendo. EL CONSERJE sale, y queda
batiente la verde mampara, que proyecta un recuer-
do de garitos y naipes. Entra el cotarro modernista,
greñas, pipas, gabanes repelados, y alguna capa. El
periodista calvo levanta los anteojos a la frente, re-
quiere el cigarro y se da importancia.

DON FILIBERTO: ¡Caballeros y hombres bue-
nos, adelante! ¿Ustedes me dirán lo que desean
de mí y del Journal?
DON LATINO: ¡Venimos a protestar contra un
indigno atropello de la Policía! Max Estrella, el
gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a
reconocerlo, acaba de ser detenido y maltratado
brutalmente en un sótano del Ministerio de la
Desgobernación.
DORIO DE GADEX: En España sigue reinando
Carlos II.
DON FILIBERTO: ¡Válgame un santo de palo!
¿Nuestro gran poeta estaría curda?
DON LATINO: Una copa de más no justifica
esa violación de los derechos individuales,
DON FILIBERTO: Max Estrella también es



amigo nuestro. ¡Válgame un santo de palo! El
Señor Director, cuando a esta hora falta, ya no
viene... Ustedes conocen cómo se hace un pe-
riódico. ¡El Director es siempre un tirano!... Yo,
sin consultarle, no me decido a recoger en nues-
tras columnas la protesta de ustedes. Desco-
nozco la política del periódico con la Dirección
de Seguridad... Y el relato de ustedes, franca-
mente, me parece un poco exagerado.
DORIO DE GADEX: ¡Es pálido, Don Filiberto!
CLARINITO: ¡Una cobardía!
PÉREZ: ¡Una vergüenza!
DON LATINO: ¡Una canallada!
DORIO DE GADEX: ¡En España reina siempre
Felipe II!
DON LATINO: ¡Dorio, hijo mío, no nos anona-
des!
DON FILIBERTO: ¡Juventud! ¡Noble apasio-
namiento! ¡Divino tesoro, como dijo el vate de
Nicaragua! ¡Juventud, divino tesoro! Yo tam-
bién leo, y algunas veces admiro a los genios
del modernismo. El Director bromea que estoy



contagiado. ¿Alguno de ustedes ha leído el
cuento que publiqué en Los Orbes?
CLARINITO: ¡Yo, Don Filiberto! Leído y admi-
rado.
DON FILIBERTO: ¿Y usted, amigo Dorio?
DORIO DE GADEX: Yo nunca leo a mis con-
temporáneos, Don Filiberto.
DON FILIBERTO: ¡Amigo Dorio, no quiero
replicarle que también ignora a los clásicos!
DORIO DE GADEX: A usted y a mí nos rezu-
ma el ingenio, Don Filiberto. En el cuello del
gabán llevamos las señales.
DON FILIBERTO: Con esa alusión a la estética
de mi indumentaria, se me ha revelado usted
como un joven esteta.
DORIO DE GADEX: ¡Es usted corrosivo, Don
Filiberto!
DON FILIBERTO: ¡Usted me ha buscado la
lengua!
DORIO DE GADEX: ¡A eso no llego!
CLARINITO: Dorio, no hagas chistes de prime-
ro de latín.



DON FILIBERTO: Amigo Dorio, tengo alguna
costumbre de estas cañas y lanzas del ingenio.
Son las justas del periodismo. No me refiero al
periodismo de ahora. Con Silvela he discretea-
do en un banquete, cuando me premiaron en
los Juegos Florales de Málaga la Bella. Narciso
Díaz aún recordaba poco hace aquel torneo en
una crónica suya de El Heraldo. Una crónica
deliciosa como todas las suyas, y reconocía que
no había yo llevado la peor parte. Citaba mi
definición del periodismo. ¿Ustedes la cono-
cen? Se la diré, sin embargo. El periodista es el
plumífero parlamentario. El Congreso es una
gran redacción, y cada redacción, un pequeño
Congreso. El periodismo es travesura, lo mismo
que la política. Son el mismo círculo en diferen-
tes espacios. Teosóficamente podría explicarse-
lo a ustedes, si estuviesen ustedes iniciados en
la noble Doctrina del Karma.
DORIO DE GADEX: Nosotros no estamos ini-
ciados, pero quien chanela algo es Don Latino.
DON LATINO: ¡Más que algo, niño, más que



algo! Ustedes no conocen la cabalatrina de mi
seudónimo: Soy Latino por las aguas del bau-
tismo, soy Latino por mi nacimiento en la béti-
ca Hispalis, y Latino por dar mis murgas en el
Barrio Latino de París. Latino, en lectura caba-
lística, se resuelve en una de las palabras mági-
cas: Onital. Usted, Don Filiberto, también toca
algo en el magismo y la cábala.
DON FILIBERTO: No confundamos. Eso es
muy serio, Don Latino. ¡Yo soy teósofo!
DON LATINO: ¡Yo no sé lo que soy!
DON FILIBERTO: Lo creo.
DORIO DE GADEX: Un golfo madrileño.
DON LATINO: Dorio, no malgastes el ingenio,
que todo se acaba. Entre amigos basta con sacar
la petaca, se queda mejor. ¡Vaya, dame un pito!
DORIO DE GADEX: No fumo.
DON FILIBERTO: ¡Otro vicio tendrá usted!
DORIO DE GADEX: Estupro criadas.
DON FILIBERTO: ¿Es agradable?
DORIO DE GADEX: Tiene sus encantos, Don
Filiberto.



DON FILIBERTO: ¿Será usted padre innúme-
ro?
DORIO DE GADEX: Las hago abortar.
DON FILIBERTO: ¡También infanticida!
PÉREZ: Un cajón de sastre.
DORIO DE GADEX: ¡Pérez, no metas la pata
Don Filiberto, un servidor es neo-maltusiano.
DON FILIBERTO: ¿Lo pone usted en las tarje-
tas?
DORIO DE GADEX: Y tengo un anuncio lumi-
noso en casa.
DON LATINO: Y así, revertiéndonos la olla
vacía, los españoles nos consolamos del hambre
y de los malos gobernantes.
DORIO DE GADEX: Y de los malos cómicos, y
de las malas comedias, y del servicio de tranví-
as, y del adoquinado.
PÉREZ: ¡Eres un iconoclasta!
DORIO DE GADEX: Pérez, escucha respetuo-
samente y calla.
DON FILIBERTO: En España podrá faltar el
pan, pero el ingenio y el buen humor no se aca-



ban.
DORIO DE GADEX: ¿Sabe usted quién es nues-
tro primer humorista, Don Filiberto?
DON FILIBERTO: Ustedes los iconoclastas di-
rán, quizá, que Don Miguel de Unamuno.
DORIO DE GADEX: ¡No, señor! El primer
humorista es Don Alfonso XIII.
DON FILIBERTO: Tiene la viveza madrileña
borbónica.
DORIO DE GADEX: El primer humorista, Don
Filiberto. ¡El primero! Don Alfonso ha batido el
récord haciendo presidente del Consejo a Gar-
cía Prieto.
DON FILIBERTO: Aquí, joven amigo, no se
pueden proferir esas blasfemias. Nuestro pe-
riódico sale inspirado por Don Manuel García
Prieto. Reconozco que no es un hombre brillan-
te, que no es un orador, pero es un político se-
rio. En fin, volvamos al caso de nuestro amigo
Mala-Estrella. Yo podría telefonear a la secreta-
ría particular del Ministro: Está en ella un mu-
chacho que hizo aquí tribunales. Voy a pedir



comunicación. ¡Válgame un santo de palo! Ma-
la-Estrella es uno de los maestros y merece al-
guna consideración. ¿Qué dejan esos caballeros
para los chulos y los guapos? ¡La gentuza de
navaja! ¿Mala-Estrella se hallaría como de cos-
tumbre?...
DON LATINO: Iluminado.
DON FILIBERTO: ¡Es deplorable!
DON LATINO: Hoy no pasaba de lo justo. Yo
le acompañaba. ¡Cuente usted! ¡Amigos desde
París! ¿Usted conoce París? Yo fui a París con la
Reina Doña Isabel. Escribí entonces en defensa
de la Señora. Traduje algunos libros para la
Casa Garnier. Fui redactor financiero de La Lira
Hispano-Americana: ¡Una gran revista! Y siem-
pre mi seudónimo Latino de Hispalis.

Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERT el
periodista calvo y catarroso, el hombre lógico y míti-
co de todas las redacciones, pide comunicación con el
Ministerio de Gobernación, Secretaría Particular.
Hay un silencio. Luego murmullos, leves risas, al-
gún chiste en voz baja. DORIO DE GADEX se



sienta en el sillón del Director, pone sobre la mesa
sus botas rotas y lanza un suspiro.

DORIO DE GADEX: Voy a escribir el artículo
de fondo, glosando el discurso de nuestro jefe:
«¡Todas las fuerzas vivas del país están muer-
tas!», exclamaba aún ayer en un magnífico
arranque oratorio nuestro amigo el ilustre Mar-
qués de Alhucemas. Y la Cámara, completa-
mente subyugada, aplaudía la profundidad del
concepto, no más profundo que aquel otro: «Ya
se van alejando los escollos.» Todos los cuales
se resumen en el supremo apóstrofe: «Santiago
y abre España, a la libertad y al progreso.»

DON FILIBERTO suelta la trompetilla del teléfono
y viene al centro de la sala, cubriéndose la calva con
las manos amarillas y entintadas. ¡Manos de esque-
leto memorialista en el día bíblico del Juicio!

DON FILIBERTO: ¡Esa broma es intolerable!
¡Baje usted los pies! ¡Dónde se ha visto igual
grosería!



DORIO DE GADEX: En el Senado Yanqui.
DON FILIBERTO: ¡Me ha llenado usted la car-
peta de tierra!
DORIO DE GADEX: Es mi lección de filosofía
¡Polvo eres, y en polvo te convertirás!
DON FILIBERTO: ¡Ni siquiera sabe usted decir-
lo en latín! ¡Son ustedes unos niños procaces!
CLARINITO: Don Filiberto, nosotros no hemos
faltado.
DON FILIBERTO: Ustedes han celebrado la
gracia, y la risa en este caso es otra procacidad
¡La risa de lo que está muy por encima de uste-
des! Para ustedes no hay nada respetable:
¡Maura es un charlatán!
DORIO DE GADEX: ¡El Rey del Camelo!
DON FILIBERTO: ¡Benlliure un santi bon bara-
ti!
DORIO DE GADEX: Dicho en valenciano.
DON FILIBERTO: Cavestany, el gran poeta un
coplero.
DORIO DE GADEX: Profesor de guitarra por
cifra.



DON FILIBERTO: ¡Qué de extraño tiene que mi
ilustre jefe les parezca un mamarracho!
DORIO DE GADEX: Un yerno más.
DON FILIBERTO: Para ustedes en nuestra tie-
rra no hay nada grande, nada digno de admira-
ción. ¡Les compadezco! ¡Son ustedes bien des-
graciados! ¡Ustedes no sienten la Patria!
DORIO DE GADEX: Es un lujo que no pode-
mos permitimos. Espere usted que tengamos
automóvil, Don Filiberto.
DON FILIBERTO: ¡Ni siquiera pueden ustedes
hablar en serio! Hay alguno de ustedes, de los
que ustedes llaman maestros, que se atreve a
gritar viva la bagatela. ¡Y eso no en el café, no
en la tertulia de amigos, sino en la tribuna de la
Docta Casa! ¡Y eso no puede ser, caballeros!
Ustedes no creen en nada: Son iconoclastas y
son cínicos. Afortunadamente hay una juven-
tud que no son ustedes, una juventud estudio-
sa, una juventud preocupada, una juventud
llena de civismo.
DON LATINO: Protesto, si se refiere usted a los



niños de la Acción Ciudadana. Siquiera estos
modernistas, llamémosles golfos distinguidos,
no han llegado a ser policías honorarios. A cada
cual lo suyo. ¿Y parece ser que esta tarde mata-
ron a uno de esos pollos de gabardina? ¿Usted
tendrá noticias?
DON FILIBERTO: Era un pollo relativo. Sesen-
ta años.
DON LATINO: Bueno, pues que lo entierren.
¡Que haya un cadáver más, sólo importa a la
funeraria!

Rompe a sonar el timbre del teléfono. DON FILI-
BERTO toma la trompetilla y comienza una panto-
mima de cabeceos, apartes y gritos. Mientras escu-
cha con el cuello torcido y la trompetilla en la oreja,
esparce la mirada por la sala, vigilando a los jóvenes
modernistas. Al colgar la trompetilla tiene una ex-
presión candorosa de conciencia honrada. Reaparece
el teósofo, en su sonrisa plácida, en el marfil de sus
sienes, en toda la ancha redondez de su calva.



DON FILIBERTO: Ya está transmitida la orden
de poner en libertad a nuestro amigo Estrella.
Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene talento.
Puede hacer mucho más de lo que hace. Y aho-
ra váyanse y déjenme trabajar. Tengo que
hacerme solo, todo el periódico.

ESCENA OCTAVA

Secretaría particular de Su Excelencia. Olor de
brevas habanas, malos cuadros, lujo aparente y pro-
vinciano. La estancia tiene un recuerdo partido por
medio, de oficina y sala de círculo con timba. De
repente el grillo del teléfono se orina en el gran rega-
zo burocrático. Y DIEGUITO GARCÍA -DON
DIEGO DEL CORRAL, en la «Revista de Tribuna-
les y Estrados»- pega tres brincos y se planta la
trompetilla en la oreja.

DIEGUITO: ¿Con quién hablo?
...............................



Ya he transmitido la orden para que se le ponga
en libertad.
...............................
¡De nada! ¡De nada!
...............................
¡Un alcohólico!
...............................
Sí ... Conozco su obra,
...............................
¡Una desgracia!
...............................
No podrá ser. ¡Aquí estamos sin un cuarto!
...............................
Se lo diré. Tomo nota.
...............................
¡De nada! ¡De nada!

MAX ESTRELLA aparece en la puerta, pálido,
arañado, la corbata torcida, la expresión altanera y
alocada. Detrás, abotonándose los calzones, aparece
EL UJIER.



EL UJIER: Deténgase usted, caballero.
MAX: No me ponga usted la mano encima.
EL UJIER: Salga usted sin hacer desacato.
MAX: Anúncieme usted al Ministro.
EL UJIER: No está visible.
MAX: ¡Ah! Es usted un gran lógico. Pero estará
audible.
EL UJIER: Retírese, caballero. Éstas no son
horas de audiencia.
MAX: Anúncieme usted.
EL UJIER: Es la orden... Y no vale ponerse pel-
mazo, caballero.
DIEGUITO: Femández, deje usted a ese caballe-
ro que pase.
MAX: ¡Al fin doy con un indígena civilizado!
DIEGUITO: Amigo Mala-Estrella, usted perdo-
nará que sólo un momento me ponga a sus ór-
denes. Me habló por usted la Redacción de El
Popular. Allí le quieren a usted. A usted le quie-
ren y le admiran en todas partes. Usted me deja
mandado aquí y donde sea. No me olvide...
¡Quién sabe!... Yo tengo la nostalgia del perio-



dismo... Pienso hacer algo... Hace tiempo acari-
cio la idea de una hoja volandera, un periódico
ligero, festivo, espuma de champaña, fuego de
virutas. Cuento con usted. Adiós, maestro.
¡Deploro que la ocasión de conocernos haya
venido de suceso tan desagradable!
MAX: De eso vengo a protestar. ¡Tienen uste-
des una policía reclutada entre la canalla más
canalla!
DIEGUITO: Hay de todo, maestro.
MAX: No discutamos. Quiero que el Ministro
me oiga, y al mismo tiempo darle las gracias
por mi libertad.
DIEGUITO: El Señor Ministro no sabe nada.
MAX: Lo sabrá por mí.
DIEGUITO: El Señor Ministro ahora trabaja. Sin
embargo, voy a entrar.
MAX: Y yo con usted.
DIEGUITO: ¡Imposible!
MAX: ¡Daré un escándalo!
DIEGUITO: ¡Está usted loco!
MAX: Loco de verme desconocido y negado. El



Ministro es amigo mío, amigo de los tiempos
heroicos. ¡Quiero oírle decir que no me conoce!
¡Paco! ¡Paco!
DIEGUITO: Le anunciaré a usted.
MAX: Yo me basto. ¡Paco! ¡Paco! íSoy un espec-
tro del pasado!

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y aso-
ma en mangas de camisa, la bragueta desabrochada,
el chaleco suelto, y los quevedos pendientes de un
cordón, como dos ojos absurdos bailándole sobre la
panza.

EL MINISTRO: ¿Qué escándalo es éste, Diegui-
to?
DIEGUITO: Señor Ministro, no he podido evi-
tarlo.
MAX: ¡Un amigo de los tiempos heroicos! ¡No
me reconoces, Paco! ¡Tanto me ha cambiado la
vida! ¡No me reconoces! ¡Soy Máximo Estrella!
EL MINISTRO: ¡ Claro! ¡Claro! ¡Claro! ¿Pero
estás ciego?
MAX: Como Homero y como Belisario.



EL MINISTRO: Una ceguera accidental, supon-
go...
MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de
Venus.
EL MINISTRO: Válgate Dios. ¿Y cómo no te has
acordado de venir a verme antes de ahora?
Apenas leo tu firma en los periódicos.
MAX: ¡Vivo olvidado! Tú has sido un vidente
dejando las letras por hacernos felices gober-
nando. Paco, las letras no dan para comer. ¡Las
letras son colorín, pingajo y hambre!
EL MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tie-
nen la consideración que debieran, pero son ya
un valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a
continuar trabajando. A este pollo le dejas una
nota de lo que deseas... Llegas ya un poco tar-
de.
MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir na-
da. Vengo a exigir una satisfacción y un castigo.
Soy ciego, me llaman poeta, vivo de hacer ver-
sos y vivo miserable. Estás pensando que soy
un borracho. ¡Afortunadamente! Si no fuese un



borracho ya me hubiera pegado un tiro. ¡Paco,
tus sicarios no tienen derecho a escupirme y
abofetearme, y vengo a pedir un castigo para
esa turba de miserables, y un desagravio a la
Diosa Minerva!
EL MINISTRO: Amigo Max, yo no estoy ente-
rado de nada. ¿Qué ha pasado, Dieguito?
DIEGUITO: Como hay un poco de tumulto
callejero, y no se consienten grupos, y estaba
algo excitado el maestro...
MAX: He sido injustamente detenido, inquisi-
torialmente torturado. En las muñecas tengo las
señales.
EL MINISTRO: ¿Qué parte han dado los guar-
dias, Dieguito?
DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resu-
mir al Señor Ministro.
MAX: ¡Pues es mentira! He sido detenido por la
arbitrariedad de un legionario, a quien pregun-
té, ingenuo, si sabía los cuatro dialectos griegos.
EL MINISTRO: Real y verdaderamente la pre-
gunta es arbitraria. ¡Suponerle a un guardia tan



altas Humanidades!
MAX: Era un teniente.
EL MINISTRO: Como si fuese un Capitán Ge-
neral. ¡No estás sin ninguna culpa! ¡Eres siem-
pre el mismo calvatrueno! ¡Para ti no pasan los
años! ¡Ay, cómo envidio tu eterno buen humor!
MAX: ¡Para mí, siempre es de noche! Hace un
año que estoy ciego. Dicto y mi mujer escribe,
pero no es posible.
EL MINISTRO: ¿Tu mujer es francesa?
MAX: Una santa del Cielo, que escribe el espa-
ñol con una ortografía del Infierno. Tengo que
dictarle letra por letra. Las ideas se me desva-
necen. ¡Un tormento! Si hubiera pan en mi casa,
maldito si me apenaba la ceguera. El ciego se
entera mejor de las cosas del mundo, los ojos
son unos ilusionados embusteros. ¡Adiós, Paco!
Conste que no he venido a pedirte ningún fa-
vor. Max Estrella no es el pobrete molesto.
EL MINISTRO: Espera, no te vayas, Máximo.
Ya que has venido, hablemos. Tú resucitas toda
una época de mi vida, acaso la mejor. ¡Oué le-



jana! Estudiábamos juntos. Vivíais en la calle
del Recuerdo. Tenías una hermana. De tu her-
mana anduve yo enamorado. ¡Por ella hice ver-
sos!
MAX. ¡Calle del Recuerdo,
ventana de Helena,
la niña morena
que asomada vi!
¡Calle del Recuerdo
rondalla de tuna,
y escala de luna
que en ella prendí!
EL MINISTRO: ¡Qué memoria la tuya! ¡Me de-
jas maravillado! ¿Qué fue de tu hermana?
MAX: Entró en un convento.
EL MINISTRO: ¿Y tu hermano Alex?
MAX: ¡Murió!
EL MINISTRO: ¿Y los otros? ¡Érais muchos!
MAX: ¡Creo que todos han muerto!
EL MINISTRO: ¡No has cambiado!... Max, yo
no quiero herir tu delicadeza, pero en tanto
dure aquí, puedo darte un sueldo.



MAX: ¡Gracias!
EL MINISTRO: ¿Aceptas?
MAX: ¡Qué remedio!
EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito.
¿Dónde vives, Max?
MAX: Dispóngase usted a escribir largo, joven
maestro: -Bastardillos, veintitrés, duplicado,
Escalera interior, Guardilla B-. Nota. Si en este
laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no
se le pida a la portera, porque muerde.
EL MINISTRO: ¡Cómo te envidio el humor!
MAX: El mundo es mío, todo me sonríe, soy un
hombre sin penas.
EL MINISTRO: ¡Te envidio!
MAX: ¡Paco, no seas majadero!
EL MINISTRO: Max, todos los meses te lleva-
rán el haber a tu casa. ¡Ahora, adiós! ¡Dame un
abrazo!
MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas.
EL MINISTRO: ¡Adiós, Genio y Desorden!
MAX: Conste que he venido a pedir un des-
agravio para mi dignidad, y un castigo para



unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna
de las dos cosas, y que me das dinero, y que lo
acepto porque soy un canalla. No me estaba
permitido irme del mundo sin haber tocado
alguna vez el fondo de los Reptiles. ¡Me he ga-
nado los brazos de Su Excelencia!

MÁXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en
cruz, la cabeza erguida, los ojos parados, trágicos en
su ciega quietud, avanza como un fantasma. Su
Excelencia, tripudo, repintado, mantecoso, responde
con un arranque de cómico viejo, en el buen melo-
drama francés. Se abrazan los dos. Su Excelencia, al
separarse, tiene una lágrima detenida en los párpa-
dos. Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella
algunos billetes.

EL MINISTRO: ¡Adiós! ¡Adiós! Créeme que no
olvidaré este momento.
MAX: ¡Adiós, Paco! ¡Gracias en nombre de dos
pobres mujeres!



Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude
soñoliento. MÁXIMO ESTRELLA, tanteando con
el palo, va derecho hacia el fondo de la estancia, don-
de hay un balcón.

EL MINISTRO: Femández, acompañe usted a
ese caballero, y déjele en un coche.
MAX: Seguramente que me espera en la puerta
mi perro.
EL UJIER: Quien le espera a usted es un sujeto
de edad, en la antesala.
MAX: Don Latino de Hispalis: Mi perro.

EL UJIER toma de la manga al bohemio. Con aire
torpón le saca del despacho, y guipa al soslayo el
gesto de Su Excelencia. Aquel gesto manido de actor
de carácter en la gran escena del reconocimiento.

EL MINISTRO: ¡Querido Dieguito, ahí tiene
usted un hombre a quien le ha faltado el resorte
de la voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra,
gracejo. Su charla cambiaba de colores como las
llamas de un ponche.



DIEGUITO: ¡Qué imagen soberbia!
EL MINISTRO: ¡Sin duda, era el que más valía
entre los de mi tiempo!
DIEGUITO: Pues véalo usted ahora en medio
del arroyo, oliendo a aguardiente, y saludando
en francés a las proxenetas.
EL MINISTRO: ¡Veinte años! ¡Una vida! ¡E,
inopinadamente, reaparece ese espectro de la
bohemia! Yo me salvé del desastre renunciando
al goce de hacer versos. Dieguito, usted de esto
no sabe nada, porque usted no ha nacido poeta.
DIEGUITO: ¡Lagarto! ¡Lagarto!
EL MINISTRO: ¡Ay, Dieguito, usted no alcan-
zará nunca lo que son ilusión y bohemia! Usted
ha nacido institucionista, usted no es un rene-
gado del mundo del ensueño. ¡Yo, sí!
DIEGUITO: ¿Lo lamenta usted, Don Francisco?
EL MINISTRO: Creo que lo lamento.
DIEGUITO: ¿El Excelentísimo Señor Ministro
de la Gobernación, se cambiaría por el poeta
Mala-Estrella?
EL MINISTRO: ¡Ya se ha puesto la toga y los



vuelillos el Señor Licenciado Don Diego del
Corral! Suspenda un momento el interrogatorio
su señoría, y vaya pensando cómo se justifican
las pesetas que hemos de darle a Máximo Estre-
lla.
DIEGUITO: Las tomaremos de los fondos de
Policía.
EL MINISTRO: ¡Eironeia!

Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la
chimenea que aventa sobre la alfombra una claridad
trémula. Enciende un cigarro con sortija, y pide La
Gaceta. Cabálgase los lentes, le pasa la vista, se hace
un gorro, y se duerme.

ESCENA NOVENA

Un café que prolongan empañados espejos. Mesas de
mármol. Divanes rojos. El mostrador en el fondo, y
detrás un vejete rubiales, destacado el busto sobre la
diversa botillería. El Café tiene piano y violín. Las



sombras y la música flotan en el vaho de humo, y en
el lívido temblor de los arcos voltaicos. Los espejos
multiplicadores están llenos de un interés folletines-
co. En su fondo, con una geometria absurda, extra-
vaga el Café. El compás canalla de la música, las
luces en el fondo de los espejos, el vaho de humo
penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran su
diversidad en una sola expresión. Entran extraños, y
son de repente transfigurados en aquel triple ritmo,
MALA-ESTRELLA y DON LATINO.

MAX: ¿Qué tierra pisamos?
DON LATINO: El Café Colón.
MAX: Mira si está Rubén. Suele ponerse enfren-
te de los músicos.
DON LATINO: Allá está como un cerdo triste.
MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el
cetro de la poesía pasa a ese negro.
DON LATINO: No me encargues de ser tu tes-
tamentario.
MAX: ¡Es un gran poeta!
DON LATINO: Yo no lo entiendo.
MAX: ¡Merecías ser el barbero de Maura!



Por entre sillas y mármoles llegan al rincón donde
está sentado y silencioso RUBÉN DARÍO. Ante
aquella aparición, el poeta siente la amargura de la
vida, y con gesto egoísta de niño enfadado, cierra los
ojos, y bebe un sorbo de su copa de ajenjo. Finalmen-
te, su máscara de ídolo se anima con una sonrisa
cargada de humedad. El ciego se detiene ante la mesa
y levanta su brazo, con magno ademán de estatua
cesárea.

MAX: ¡Salud, hermano, si menor en años, ma-
yor en prez!
RUBÉN: ¡Admirable! ¡Cuánto tiempo sin ver-
nos, Max! ¿Qué haces?
MAX: ¡Nada!
RUBÉN: ¡Admirable! ¿Nunca vienes por aquí?
MAX: El café es un lujo muy caro, y me dedico
a la taberna, mientras llega la muerte.
RUBÉN: Max, amemos la vida, y mientras po-
damos, olvidemos a la Dama de Luto.
MAX: ¿Por qué?
RUBÉN: ¡No hablemos de Ella!
MAX: ¡Tú la temes, y yo la cortejo! ¡Rubén, te



llevaré el mensaje que te plazca darme para la
otra ribera de la Estigia! Vengo aquí para estre-
charte por última vez la mano, guiado por el
ilustre camello Don Latino de Hispalis. ¡Un
hombre que desprecia tu poesía, como si fuese
Académico!
DON LATINO: ¡Querido Max, no te pongas
estupendo!
RUBÉN: ¿El señor es Don Latino de Hispalis?
DON LATINO: ¡Si nos conocemos de antiguo,
maestro! ¡Han pasado muchos años! Hemos
hecho juntos periodismo en La Lira Hispano-
Americana.
RUBÉN: Tengo poca memoria, Don Latino.
DON LATINO: Yo era el redactor financiero.
En París nos tuteábamos, Rubén.
RUBÉN: Lo había olvidado.
MAX: ¡Si no has estado nunca en París.!
DON LATINO: Querido Max, vuelvo a decirte
que no te pongas estupendo. Siéntate e invíta-
nos a cenar. Rubén, hoy este gran poeta, nues-
tro amigo, se llama Estrella Resplandeciente!



RUBÉN: ¡Admirable! ¡Max, es preciso huir de la
bohemia!
DON LATINO: ¡Está opulento! ¡Guarda dos
pápiros de piel de contribuyente!
MAX: ¡Esta tarde tuve que empeñar la capa, y
esta noche te convido a cenar! ¡A cenar con el
rubio Champaña, Rubén!
RUBÉN: ¡Admirable! Como Martín de Tours,
partes conmigo la capa, trasmudada en cena.
¡Admirble!
DON LATINO: ¡Mozo, la carta! Me parece un
poco exagerado pedir vinos franceses. ¡Hay que
pensar en el mañana, caballeros!
MAX: ¡No pensemos!
DON LATINO: Compartiría tu opinión, si con
el café, la copa y el puro nos tomásemos un
veneno.
MAX: ¡Miserable burgués!
DON LATINO: Querido Max, hagamos un tra-
to. Yo me bebo modestamente una chica de
cerveza, y tú me apoquinas en pasta con lo que
me había de costar la bebecua.



RUBÉN: No te apartes de los buenos ejemplos,
Don Latino.
DON LATINO: Servidor no es un poeta. Yo me
gano la vida con más trabajo que haciendo ver-
sos.
RUBÉN: Yo también estudio las matemáticas
celestes.
DON LATINO: ¡Perdón entonces! Pues sí, se-
ñor, aun cuando me veo reducido al extremo de
vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y
la Magia.
RUBÉN: ¡Yo lo mismo!
DON LATINO: Recuerdo que alguna cosa al-
canzabas.
RUBÉN: Yo he sentido que los Elementales son
Conciencias.
DON LATINO: ¡Indudable! ¡Indudable! ¡Indu-
dable! ¡Conciencias, Voluntades y Potestades!
RUBÉN: Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos
monstruos. ¡Posiblemente Divinos porque son
Eternidades!
MAX: Eterna la Nada.



DON LATINO: Y el fruto de la Nada: Los cua-
tro Elementales, simbolizados en los cuatro
Evangelistas. La Creación, que es pluralidad,
solamente comienza en el Cuatrivio. Pero de la
Trina Unidad, se desprende el Número. ¡Por
eso el Número es Sagrado!
MAX: ¡Calla, Pitágoras! Todo eso lo has apren-
dido en tus intimidades con la vieja Blavatsky.
DON LATINO: ¡Max, esas bromas no son tole-
rables! ¡Eres un espíritu profundamente irreli-
gioso y volteriano! Madama Blavatsky ha sido
una mujer extraordinaria, y no debes profanar
con burlas el culto de su memoria. Pudieras
verte castigado por alguna camarrupa de su
karma. ¡Y no sería el primer caso!
RUBÉN: ¡Se obran prodigios! Afortunadamente
no los vemos ni los entendemos. Sin esta igno-
rancia, la vida sería un enorme sobrecogimien-
to.
MAX: ¿Tú eres creyente, Rubén?
RUBÉN: ¡Yo creo!
MAX: ¿En Dios?



RUBÉN: ¡Y en el Cristo!
MAX: ¿Y en las llamas del Infierno?
RUBÉN: ¡Y más todavía en las músicas del Cie-
lo!
MAX: ¡Eres un farsante, Rubén!
RUBÉN: ¡Seré un ingenuo!
MAX: ¿No estás posando?
RUBÉN: ¡No!
MAX: Para mí, no hay nada tras la última mue-
ca. Si hay algo, vendré a decírtelo.
RUBÉN: ¡Calla, Max, no quebrantemos los
humanos sellos!
MAX: Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora,
mezclemos el vino con las rosas de tus versos.
Te escuchamos.

RUBÉN se recoge estremecido, el gesto de ídolo,
evocador de terrores y misterios. MAX ESTRELLA,
un poco enfático, le alarga la mano. Llena los vasos
DON LATINO. RUBÉN sale de su meditación con
la tristeza vasta y enorme esculpida en los ídolos
aztecas.



RUBÉN: Veré si recuerdo una peregrinación a
Compostela... Son mis últimos versos.
MAX: ¿Se han publicado? Si se han publicado,
me los habrán leído, pero en tu boca serán nue-
vos.
RUBÉN: Posiblemente no me acordaré.

Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer
traduce, pues tiene ante los ojos un libro abierto y
cuartillas en rimero, se inclina tímidamente hacia
RUBÉN DARÍO.

EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde,
yo podría apuntarle.
RUBÉN: ¡Admirable!
MAX: ¿Dónde se han publicado?
EL JOVEN: Yo los he leído manuscritos. Iban a
ser publicados en una revista que murió antes
de nacer.
MAX: ¿Sería una revista de Paco Villaespesa?
EL JOVEN: Yo he sido su secretario.
DON LATINO: Un gran puesto.



MAX: Tú no tienes nada que envidiar, Latino.
EL JOVEN: ¿Se acuerda usted, maestro?

RUBÉN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de
humedecer los labios en la copa, recita lento y caden-
cioso, como en sopor, y destaca su esfuerzo por dis-
tinguir de eses y cedas.

RUBÉN: ¡¡¡La ruta tocaba a su fin,
y en el rincón de un quicio oscuro,
nos repartimos un pan duro
con el Marqués de Bradomín!!!
EL JOVEN: Es el final, maestro.
RUBÉN: Es la ocasión para beber por nuestro
estelar amigo.
MAX: ¡Ha desaparecido del mundo!
RUBÉN: Se prepara a la muerte en su aldea, y
su carta de despedida fue la ocasión de estos
versos. ¡Bebamos a la salud de un exquisito
pecador!
MAX: ¡Bebamos!



Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo,
suspira y evoca el cielo lejano de París. Piano y vio-
lín atacan un aire de opereta, y la parroquia del café
lleva el compás con las cucharillas en los vasos. Des-
pués de beber, los tres desterrados confunden sus
voces hablando en francés. Recuerdan y proyectan
las luces de la fiesta divina y mortal. ¡París! ¡Caba-
retes! ¡Illusión! Y en el ritmo de las frases, desfila,
con su pata coja, PAPÁ VERLAINE.

ESCENA DÉCIMA

Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna
lunera. Patrullas de caballería. Silencioso y lumino-
so, rueda un auto. En la sombra clandestina de los
ramajes, merodean mozuelas pingonas y viejas pin-
tadas como caretas. Repartidos por las sillas del pa-
seo, yacen algunos bultos durmientes. MAX ES-
TRELLA y DON LATINO caminan bajo las som-
bras del paseo. El perfume primaveral de las lilas
embalsama la humedad de la noche.



UNA VIEJA PINTADA: ¡Morenos! ¡Chis!...
¡Morenos! ¿Queréis venir un ratito?
DON LATINO: Cuando te pongas los dientes.
LA VIEJA PINTADA: ¡No me dejáis siquiera un
pitillo!
DON LATINO: Te daré La Corres, para que te
ilustres; publica una carta de Maura.
LA VIEJA PINTADA: Que le den morcilla.
DON LATINO: Se le prohibe el rito judaico.
LA VIEJA PINTADA: ¡Mira el camelista! Espe-
raros, que llamo a una amiguita. ¡Lunares! ¡Lu-
nares!

Surge LA LUNARES, una mozuela pingona, me-
dias blancas, delantal, toquilla y alpargatas. Con
risa desvergonzada se detiene en la sombra del jar-
dinillo.

LA LUNARES: ¡Ay, qué pollos más elegantes!
Vosotros me sacáis esta noche de la calle.
LA VIEJA PINTADA: Nos ponen piso.
LA LUNARES: Dejadme una perra, y me com-
pletáis una peseta para la cama.



LA VIEJA PINTADA: ¡Roñas, siquiera un piti-
llo!
MAX: Toma un habano.
LA VIEJA PINTADA: ¡Guasíbilis!
LA LUNARES: Apáñalo, panoli.
LA VIEJA PINTADA: ¡Sí que lo apaño! ¡Y es de
sortija!
LA LUNARES: Ya me permitirás alguna chu-
pada.
LA VIEJA PINTADA: Éste me lo guardo.
LA LUNARES: Para el Rey de Portugal.
LA VIEJA PINTADA: ¡Infeliz! ¡Para el de la
Higiene!
LA LUNARES: ¿Y vosotros, astrónomos, no
hacéis una calaverada?

Las dos prójimas han evolucionado sutiles y clan-
destinas, bajo las sombras del paseo: LA VIEJA
PINTADA está a la vera de DON LATINO DE
HISPALIS. LA LUNARES, a la vera de MALA
ESTRELLA.



LA LUNARES: ¡Mira qué limpios llevo los ba-
jos!
MAX: Soy ciego.
LA LUNARES: ¡Algo verás!
MAX: ¡Nada!
LA LUNARES: Tócame. Estoy muy dura.
MAX: ¡Un mármol!

La mozuela, con una risa procaz, toma la mano del
poeta, y la hace tantear sobre sus hombros, y la
oprime sobre los senos. La vieja sórdida, bajo la más-
cara de albayalde, descubre las encías sin dientes, y
tienta capciosa a DON LATINO.

LA VIEJA PINTADA: Hermoso, vente conmi-
go, que ya tu compañero se entiende con la
Lunares. No te receles. ¡Ven! Si se acerca algún
guindilla, lo apartamos con el puro habanero.

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchi-
cheos. Se pierden entre los árboles del jardín. Paro-
dia grotesca del Jardín de Armida. MALA ESTRE-



LLA y la otra prójima quedan aislados sobre la orilla
del paseo.

LA LUNARES: Pálpame el pecho... No tengas
reparo... ¡Tú eres un poeta!
MAX: ¿En qué lo has conocido?
LA LUNARES: En la peluca de Nazareno. ¿Me
engaño?
MAX: No te engañas.
LA LUNARES: Si cuadrase que yo te pusiese al
tanto de mi vida, sacabas una historia de las
primeras. Responde: ¿Cómo me encuentras?
MAX: ¡Una ninfa!
LA LUNARES: ¡Tienes el hablar muy dilustra-
do! Tu acompañante ya se concertó con la Coti-
llona. Ven. Entrégame la mano. Vamos a si-
tuarnos en un lugar más oscuro. Verás cómo te
cachondeo.
MAX: Llévame a un banco para esperar a ese
cerdo hispalense.
LA LUNARES: No chanelo.
MAX: Hispalis es Sevilla.



LA LUNARES: Lo será en cañí. Yo soy chambe-
rilera.
MAX: ¿Cuántos años tienes?
LA LUNARES: Pues no sé los que tengo.
MAX: ¿Y es siempre aquí tu parada nocturna?
LA LUNARES: Las más de las veces.
MAX: ¡Te ganas honradamente la vida!
LA LUNARES: Tú no sabes con cuántos traba-
jos. Yo miro mucho lo que hago. La Cotillona
me habló para llevarme a una casa. ¡Una casa
de mucho postín! No quise ir... Acostarme no
me acuesto... Yo guardo el pan de higos para el
gachó que me sepa camelar. ¿Por qué no lo pre-
tendes?
MAX: Me falta tiempo.
LA LUNARES: Inténtalo para ver lo que sacas.
Te advierto que me estás gustando.
MAX: Te advierto que soy un poeta sin dinero.
LA LUNARES: Serías tú, por un casual, el que
sacó las coplas de Joselito?
MAX: ¡Ése soy!
LA LUNARES: ¿De verdad?



MAX: De verdad.
LA LUNARES: Dilas.
MAX: No las recuerdo.
LA LUNARES: Porque no las sacaste de tu
sombrerera. Sin mentira, ¿cuáles son las tuyas?
MAX: Las del Espartero.
LA LUNARES: ¿Y las recuerdas?
MAX: Y las canto como un flamenco.
LA LUNARES: ¡Que no eres capaz!
MAX: ¡Tuviera yo una guitarra!
LA LUNARES: ¿La entiendes?
MAX: Para algo soy ciego.
LA LUNARES: ¡Me estás gustando!
MAX: No tengo dinero.
LA LUNARES: Con pagar la cama concluyes. Si
quedas contento y quieres convidarme a un
café con churros, tampoco me niego.

MÁXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa
la mano por el óvalo del rostro, la garganta y los
hombros. La pindonga ríe con dejo sensual de cos-



quillas. Quítase del moño un peinecillo gitano, y con
él peinando los tufos, redobla la risa y se desmadeja.

LA LUNARES: ¿Quieres saber como soy? ¡Soy
muy negra y muy fea!
MAX: No lo pareces! Debes tener quince años.
LA LUNARES: Esos mismos tendré. Ya pasa de
tres que me visita el nuncio. No lo pienses más
y vamos. Aquí cerca hay una casa muy decente.
MAX: ¿Y cumplirás tu palabra?
LA LUNARES: ¿Cuála? ¿Dejar que te comas el
pan de higos? ¡No me pareces bastante flamen-
co! ¡Qué mano tienes! No me palpes más la
cara. Pálpame el cuerpo.
MAX: ¿Eres pelinegra?
LA LUNARES: ¡Lo soy!
MAX: Hueles a nardos.
LA LUNARES: Porque los he vendido.
MAX: ¿Cómo tienes los ojos?
LA LUNARES: ¿No lo adivinas?
MAX: ¿Verdes?



LA LUNARES: Como la Pastora Imperio. Toda
yo parezco una gitana.

De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos
asmática de DON LATINO. Remotamente, sobre el
asfalto sonoro, se acompasa el trote de una patrulla
de Caballería. Los focos de un auto. El farol de un
sereno. El quicio de una verja. Una sombra clandes-
tina. El rostro de albayalde de otra vieja peripatética.
Diferentes sombras.

ESCENA UNDÉCIMA

Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un
convento. Un casón de nobles. Las luces de una ta-
berna. Un grupo consternado de vecinas, en la acera.
Una mujer, despechugada y ronca, tiene en los bra-
zos a su niño muerto, la sien traspasada por el agu-
jero de una bala. MAX ESTRELLA y DON LATI-
NO hacen un alto.



MAX: También aquí se pisan cristales rotos.
DON LATINO: ¡La zurra ha sido buena!
MAX: ¡Canallas!... ¡Todos!... ¡Y los primeros
nosotros, los poetas!
DON LATINO: ¡Se vive de milagro!
LA MADRE DEL NIÑO: ¡Maricas, cobardes! ¡El
fuego del Infierno os abrase las negras entra-
ñas! ¡Maricas, cobardes!
MAX: ¿Qué sucede, Latino? ¿Quién llora?
¿Quién grita con tal rabia?
DON LATINO: Una verdulera, que tiene a su
chico muerto en los brazos.
MAX: ¡Me ha estremecido esa voz trágica!
LA MADRE DEL NIÑO: ¡Sicarios! ¡Asesinos de
criaturas!
EL EMPEÑISTA: Está con algún trastorno, y no
mide palabras.
EL GUARDIA: La autoridad también se hace el
cargo.
EL TABERNERO: Son desgracias inevitables
para el restablecimiento del orden.
EL EMPEÑISTA: Las turbas anárquicas me han



destrozado el escaparate.
LA PORTERA: ¿Cómo no anduvo usted más
vivo en echar los cierres?
EL EMPEÑISTA: Me tomó el tumulto fuera de
casa. Supongo que se acordará el pago de da-
ños a la propiedad privada.
EL TABERNERO: El pueblo que roba en los
establecimientos públicos, donde se le abastece,
es un pueblo sin ideales patrios.
LA MADRE DEL NIÑO: ¡Verdugos del hijo de
mis entrañas!
UN ALBAÑIL: El pueblo tiene hambre.
EL EMPEÑISTA: Y mucha soberbia.
LA MADRE DEL NIÑO: ¡Maricas, cobardes!
UNA VIEJA: ¡Ten prudencia, Romualda!
LA MADRE DEL NIÑO: ¡Que me maten como
a este rosal de Mayo!
LA TRAPERA: ¡Un inocente sin culpa! ¡Hay
que considerarlo!
EL TABERNERO: Siempre saldréis diciendo
que no hubo los toques de Ordenanza.
EL RETIRADO: Yo los he oído.



LA MADRE DEL NIÑO: ¡Mentira!
EL RETIRADO: Mi palabra es sagrada.
EL EMPEÑISTA: El dolor te enloquece, Ro-
mualda.
LA MADRE DEL NIÑO: ¡Asesinos! ¡Veros es
ver al verdugo!
EL RETIRADO: El Principio de Autoridad es
inexorable.
EL ALBAÑIL: Con los pobres. Se ha matado,
por defender al comercio, que nos chupa la
sangre.
EL TABERNERO: Y que paga sus contribucio-
nes, no hay que olvidarlo.
EL EMPEÑISTA: El comercio honrado no chu-
pa la sangre de nadie.
LA PORTERA: ¡Nos quejamos de vicio!
EL ALBAÑIL: La vida del proletario no repre-
senta nada para el Gobierno.
MAX: Latino, sácame de, este círculo infernal.

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en
confusa y medrosa alerta. Descuella el grito ronco de



la mujer, que al ruido de las descargas aprieta a su
niño muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Negros fusiles, ma-
tadme también con vuestros plomos!
MAX: Esa voz me traspasa.
LA MADRE DEL NIÑO: ¡Que tan fría, boca de
nardo!
MAX: ¡Jamás oí voz con esa cólera trágica!
DON LATINO: Hay mucho de teatro.
MAX: ¡Imbécil!

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con
un trote de madreñas por la acera.

EL EMPEÑISTA: ¿Qué ha sido, sereno?
EL SERENO: Un preso que ha intentado fugar-
se.
MAX: Latino, ya no puedo gritar... ¡Me muero
de rabia!... Estoy mascando ortigas. Ese muerto
sabía su fin... No le asustaba, pero temía el tor-
mento... La Leyenda Negra, en estos días men-
guados, es la Historia de España. Nuestra vida



es un círculo dantesco. Rabia y vergüenza. Me
muero de hambre, satisfecho de no haber lle-
vado una triste velilla en la trágica mojiganga.
¿Has oído los comentarios de esa gente, viejo
canalla? Tú eres como ellos. Peor que ellos,
porque no tienes una peseta y propagas la mala
literatura, por entregas. Latino, vil corredor de
aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te
invito a regenerarte con un vuelo.
DON LATINO: ¡Max, no te pongas estupendo!

ESCENA DUODÉCIMA

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por
fondo. Sobre las campanas negras, la luna clara.
DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sen-
tados en el quicio de una puerta. A lo largo de su
coloquio, se torna lívido el cielo. En el alero de la
iglesia pían algunos pájaros. Remotos albores de
amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aún están
las puertas cerradas. Despiertan las porteras.



MAX: ¿Debe estar amaneciendo?
DON LATINO: Así es.
MAX: ¡Y que frío!
DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.
MAX: Ayúdame, que no puedo levantarme.
¡Estoy aterido!
DON LATINO: ¡Mira que haber empeñado la
capa!
MAX: Préstame tu carrik, Latino.
DON LATINO: ¡Max, eres fantástico!
MAX: Ayúdame a ponerme en pie.
DON LATINO: ¡Arriba, carcunda!
MAX: ¡No me tengo!
DON LATINO: ¡Qué tuno eres!
MAX: ¡Idiota!
DON LATINO: ¡La verdad es que tienes una
fisonomía algo rara!
MAX: ¡Don Latino de Hispalis, grotesco perso-
naje, te inmortalizaré en una novela!
DON LATINO: Una tragedia, Max.
MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.
DON LATINO: ¡Pues algo será!



MAX: El Esperpento.
DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.
MAX: ¡Me estoy helando!
DON LATINO: Levántate. Vamos a caminar.
MAX: No puedo.
DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a cami-
nar.
MAX: Échame el aliento. ¿Adónde te has ído,
Latino?
DON LATINO: Estoy a tu lado.
MAX: Como te has convertido en buey, no po-
día reconocerte. Échame el aliento, ilustre buey
del pesebre belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el
cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. Lo
torearemos,
DON LATINO: Me estás asustando. Debías
dejar esa broma.
MAX: Los ultraístas son unos farsantes. El es-
perpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes
clásicos han ido a pasearse en el callejón del
Gato.
DON LATINO: ¡Estás completamente curda!



MAX: Los héroes clásicos reflejados en los espe-
jos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trá-
gico de la vida española sólo puede darse con
una estética sistemáticamente deformada.
DON LATINO: ¡Miau! ¡Te estás contagiando!
MAX: España es una deformación grotesca de
la civilización europea.
DON LATINO: ¡Pudiera! Yo me inhibo.
MAX: Las imágenes más bellas en un espejo
cóncavo son absurdas.
DON LATINO: Conforme. Pero a mí me divier-
te mirarme en los espejos de la calle del Gato.
MAX: Y a mí. La deformación deja de serlo
cuando está sujeta a una matemática perfecta,
Mi estética actual es transformar con matemáti-
ca de espejo cóncavo las normas clásicas.
DON LATINO: ¿Y dónde está el espejo?
MAX: En el fondo del vaso.
DON LATINO: ¡Eres genial! ¡Me quito el crá-
neo!
MAX: Latino, deformemos la expresión en el
mismo espejo que nos deforma las caras y toda



la vida miserable de España.
DON LATINO: Nos mudaremos al callejón del
Gato.
MAX: Vamos a ver qué palacio está desalquila-
do. Arrímame a la pared. ¡Sacúdeme!
DON LATINO: No tuerzas la boca.
MAX: Es nervioso. ¡Ni me entero!
DON LATINO: ¡Te traes una guasa!
MAX: Préstame tu carrik.
DON LATINO: ¡Mira cómo me he quedado de
un aire!
MAX: No me siento las manos y me duelen las
uñas. ¡Estoy muy malo!
DON LATINO: Quieres conmoverme, para
luego tomarme la coleta.
MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y
déjame morir en paz.
DON LATINO: La verdad sea dicha, no ma-
drugan en nuestro barrio.
MAX: Llama.



DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de es-
paldas, comienza a cocear en la puerta. El eco de los
golpes tolondrea por el ámbito lívido de la costanilla,
y como en respuesta a una provocación, el reloj de la
iglesia da cinco campanadas bajo el gallo de la veleta.

MAX: ¡Latino!
DON LATINO: ¿Qué antojas? ¡Deja la mueca!
MAX: ¡Si Collet estuviese despierta!... Ponme
en pie para darle una voz.
DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto
cielo.
MAX: ¡Collet! ¡Me estoy aburriendo!
DON LATINO: No olvides al compañero.
MAX: Latino, me parece que recobro la vista.
¿Pero cómo hemos venido a este entierro? ¡Esa
apoteosis es de París! ¡Estamos en el entierro de
Víctor Hugo! ¿Oye, Latino, pero cómo vamos
nosotros presidiendo?
DON LATINO: No te alucines, Max.
MAX: Es incomprensible cómo veo.
DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa
misma ilusión otras veces.



MAX: ¿A quién enterramos, Latino?
DON LATINO: Es un secreto que debemos
ignorar.
MAX: ¡Cómo brilla el sol en las carrozas!
DON LATINO: Max, si todo cuanto dices no
fuese una broma, tendría una significación teo-
sófica... En un entierro presidido por mí, yo
debo ser el muerto... Pero por esas coronas, me
inclino a pensar que el muerto eres tú.
MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el mie-
do del augurio, me acuesto a la espera. ¡Yo soy
el muerto! ¿Qué dirá mañana esa canalla de los
periódicos?, se preguntaba el paria catalán.

MÁXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su
puerta. Cruza la costanilla un perro golfo que corre
en zigzag. En el centro, encoge la pata y se orina. El
ojo legañoso, como un poeta, levantado al azul de la
última estrella.

MAX: Latino, entona el gori-gori.
DON LATINO: Si continúas con esa broma
macabra, te abandono.



MAX: Yo soy el que se va para siempre.
DON LATINO: Incorpórate, Max. Vamos a
caminar.
MAX: Estoy muerto.
DON LATINO: ¡Que me estás asustando! Max,
vamos a caminar. Incorpórate, ¡no tuerzas la
boca, condenado! ¡Max! ¡Max! ¡Condenado,
responde!
MAX: Los muertos no hablan.
DON LATINO: Definitivamente, te dejo.
MAX: ¡Buenas noches!

DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos
arrecidos y camina unos pasos encorvándose bajo su
carrik pingón, orlado de cascarrias. Con una tos
gruñona retorna al lado de MAX ESTRELLA. Pro-
cura incorporarle hablándole a la oreja.

DON LATINO: Max, estás completamente
borracho y sería un crimen dejarte la cartera
encima, para que te la roben. Max, me llevo tu
cartera y te la devolveré mañana.



Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achula-
da de una vecina. Resuenan pasos dentro del za-
guán. DON LATINO se cuela por un callejón.

LA VOZ DE LA VECINA: ¡Señá Flora! ¡Señá
Flora! Se le han apegado a usted las mantas de
la cama.
LA VOZ DE LA PORTERA: ¿Quién es? Espe-
rarse que encuentre la caja de mixtos.
LA VECINA: ¡Señá Flora!
LA PORTERA: Ahora salgo. ¿Quién es?
LA VECINA: ¡Está usted marmota! ¿Quién se-
rá? ¡La Cuca, que se camina al lavadero!
LA PORTERA: ¡Ay, qué centella de mixtos!
¿Son horas?
LA VECINA: ¡Son horas y pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas.
Sigue el murmullo de las voces. Rechina la cerradu-
ra, y aparecen en el hueco de la puerta dos mujeres:
La una, canosa, viva y agalgada, con un saco de ropa
cargado sobre la cadera. La otra, jamona, refajo colo-
rado, pañuelo pingón sobre los hombros, greñas y



chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y queda
acostado sobre el umbral al abrirse la puerta.

LA VECINA: ¡Santísimo Cristo, un hombre
muerto!
LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha
pescado.
LA VECINA: ¡Está del color de la cera!
LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quédate a la
mira un instante, mientras subo el aviso a Ma-
dama Collet.

LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la
oye renegar. LA CUCA, viéndose sola, con aire me-
droso, toca las manos del bohemio y luego se inclina
a mirarle los ojos entreabiertos bajo la frente lívida.

LA VECINA: ¡Santísimo Señor! ¡Esto no lo di-
mana la bebida! ¡La muerte talmente represen-
ta! ¡Señá Flora! ¡Señá Flora! ¡Que no puedo de-
morarme! ¡Ya se me voló un cuarto de día! ¡Que
se queda esto a la vindicta pública, señá Flora!
¡Propia la muerte!



ESCENA DECIMATERCIA

Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET Y
CLAUDINITA, desgreñadas y macilentas, lloran al
muerto, ya tendido en la angostura de la caja, amor-
tajado con una sábana, entre cuatro velas. Astillan-
do una tabla, el brillo de un clavo aguza su punta
sobre la sien inerme. La caja, embetunada de luto
por fuera, y por dentro de tablas de pino sin labrar
ni pintar, tiene una sórdida esterilla que amarillea.
Está posada sobre las baldosas, de esquina a esquina,
y las dos mujeres, que lloran en los ángulos, tienen
en las manos cruzadas el reflejo de las velas. DORIO
DE GADEX, CLARINITO y PÉREZ, arrimados a
la pared, son tres fúnebres fantoches en hilera. Re-
pentinamente, entrometiéndose en el duelo, cloquea
un rajado repique, la campanilla de la escalera.

DORIO DE GADEX: A las cuatro viene la fu-
neraria.
CLARINITO: No puede ser esa hora.
DORIO DE GADEX: ¿Usted no tendrá reloj,
Madama Collet?



MADAMA COLLET: ¡Que no me lo lleven to-
davía! ¡Que no me lo lleven!
PÉREZ: No puede ser la funeraria.
DORIO DE GADEX: ¡Ninguno tiene reloj! ¡No
hay duda que somos unos potentados!

CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando,
ha salido para abrir la puerta. Se oye rumor de vo-
ces, y la tos de DON LATINO DE HISPALIS. La
tos clásica del tabaco y del aguardiente.

DON LATINO: ¡Ha muerto el Genio! ¡No llo-
res, hija mía! ¡Ha muerto y no ha muerto!... ¡El
Genio es inmortal!... ¡Consuélate, Claudinita,
porque eres la hija del primer poeta español!
¡Que te sirva de consuelo saber que eres la hija
de Víctor Hugo! ¡Una huérfana ilustre! ¡Déjame
que te abrace!
CLAUDINITA: ¡Usted está borracho!
DON LATINO: Lo parezco. Sin duda lo parez-
co. ¡Es el dolor!
CLAUDINITA: ¡Si tumba el vaho de aguardien-
te!



DON LATINO: ¡Es el dolor! ¡Un efecto del do-
lor, estudiado científicamente por los alema-
nes!

DON LATINO tambalease en la puerta, con el car-
tapacio de las revistas en bandolera y el perrillo sin
rabo y sin orejas, entre las cañotas. Trae los espejue-
los alzados sobre la frente y se limpia los ojos chis-
pones con un pañuelo mugriento.

CLAUDINITA: Viene a dos velas.
DORIO DE GADEX: Para el funeral. ¡Siempre
correcto!
DON LATINO: Max, hermano mío, si menor en
años...
DORIO DE GADEX: Mayor en prez. Nos adi-
vinamos.
DON LATINO: ¡Justamente! Tú lo has dicho,
bellaco.
DORIO DE GADEX: Antes lo había dicho el
maestro.
DON LATINO: ¡Madama Collet, es usted una
viuda ilustre, y en medio de su intenso dolor



debe usted sentirse orgullosa de haber sido la
compañera del primer poeta español! ¡Murió
pobre, como debe morir el Genio! ¡Max, ya no
tienes una palabra para tu perro fiel! ¡Max.
hermano mío, si menor en años, mayor en...
DORIO DE GADEX: Prez!
DON LATINO: Ya podías haberme dejado ter-
minar, majadero. ¡Jóvenes modernistas, ha
muerto el maestro, y os llamáis todos de tú en
el Parnaso Hispano-Americano! ¡Yo tenía apos-
tado con este cadáver frío sobre cuál de los dos
emprendería primero el viaje, y me ha vencido
en esto como en todo! ¡Cuántas veces cruzamos
la misma apuesta! ¿Te acuerdas, hermano? ¡Te
has muerto de hambre, como yo voy a morir,
como moriremos todos los españoles dignos!
¡Te habían cerrado todas las puertas, y te has
vengado muriéndote de hambre! ¡Bien hecho!
¡Que caiga esa vergüenza sobre los cabrones de
la Academia! ¡En España es un delito el talen-
to!



DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto.
El perrillo, a los pies de la caja, entre el reflejo in-
quietante de las velas, agita el muñón del rabo.
MADAMA COLLET levanta la cabeza con un ges-
to doloroso dirigido a los tres fantoches en hilera.

MADAMA COLLET: ¡Por Dios, llévenselo us-
tedes al pasillo!
DORIO DE GADEX: Habrá que darle amonia-
co. ¡La trae de alivio!
CLAUDINITA: ¡Pues que la duerma! ¡Le tengo
una hincha!
DON LATINO: ¡Claudinita! ¡Flor temprana!
CLAUDINITA: ¡Si papá no sale ayer tarde, está
vivo!
DON LATINO: ¡Claudinita, me acusas injusta-
mente! ¡Estás ofuscada por el dolor!
CLAUDINITA: ¡Golfo! ¡Siempre estorbando!
DON LATINO: ¡Yo sé que tú me quieres!
DORIO DE GADEX: Vamos a darnos unas
vueltas en el corredor, Don Latino.
DON LATINO: ¡Vamos! ¡Esta escena es dema-



siado dolorosa!
DORIO DE GADEX: Pues no la prolonguemos.

DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y
le va llevando hacia la puerta. El perrillo salta por
encima de la caja y los sigue, dejando en el salto
torcida una vela. En la fila de fantoches pegados a la
pared queda un hueco lleno de sugestiones.

DON LATINO: Te convido a unas tintas. ¿Qué
dices?
DORIO DE GADEX: Ya sabe usted que soy un
hombre complaciente, Don Latino.

Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor,
largo y triste, con el gato al pie del botijo y el reflejo
almagreño de los baldosines. CLAUDINITA los ve
salir encendidos de ira los ojos. Después se hinca a
llorar con una crisis nerviosa y muerde el pañuelo
que estruja entre las manos.

CLAUDINITA: ¡Me crispa! ¡No puedo verlo!
¡Ese hombre es el asesino de papá!



MADAMA COLLET: ¡Por Dios, hija, no digas
demencias!
CLAUDINITA: El único asesino. ¡Le aborrezco!
MADAMA COLLET: Era fatal que llegase este
momento, y sabes que lo esperábamos... Le
mató la tristeza de verse ciego... No podía tra-
bajar, y descansa.
CLARINITO: Verá usted cómo ahora todos
reconocen su talento.
PÉREZ: Ya no proyecta sombra,
MADAMA COLLET: Sin el aplauso de ustedes,
los jóvenes que luchan pasando mil miserias,
hubiera estado solo estos últimos tiempos.
CLAUDINITA: ¡Más solo que estaba!
PÉREZ: El maestro era un rebelde como noso-
tros.
MADAMA COLLET: ¡Max, pobre amigo, tú
solo te mataste! ¡Tú solamente, sin acordar de
estas pobres mujeres! ¡Y toda la vida has traba-
jado para matarte!
CLAUDINITA: ¡Papá era muy bueno!
MADAMA COLLET: ¡Sólo fue malo para sí!



Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado,
escueto, grandes barbas rojas de judío anarquista y
ojos envidiosos, bajo el testuz de bisonte obstinado.
Es un fripón periodista alemán, fichado en los regis-
tros policiacos como anarquista ruso y conocido por
el falso nombre de BASILIO SOULINAKE.

BASILIO SOULINAKE: ¡Paz a todos!
MADAMA COLLET: ¡Perdone usted, Basilio!
¡No tenemos siquiera una silla que ofrecerle!
BASILIO SOULINAKE: ¡Oh! No se preocupe
usted de mi persona. De ninguna manera. No
lo consiento, Madama Collet. Y me dispense
usted a mí si llego con algún retraso, como la
guardia valona, que dicen ustedes siempre los
españoles. En la taberna donde comemos algu-
nos emigrados eslavos, acabo de tener la refe-
rencia de que había muerto mi amigo Máximo
Estrella. Me ha dado el periódico el chico de
Pica Lagartos. ¿La muerte vino de improviso?
MADAMA COLLET: ¡Un colapso! No se cui-
daba.
BASILIO SOULINAKE: ¿Quién certificó la de-



función? En España son muy buenos los médi-
cos y como los mejores de otros países. Sin em-
bargo, una autoridad completamente mundial
les falta a los españoles. No es como sucede en
Alemania. Yo tengo estudiado durante diez
años medicina, y no soy doctor. Mi primera
impresión al entrar aquí ha sido la de hallarme
en presencia de un hombre dormido, nunca de
un muerto. Y en esa primera impresión me em-
pecino, como dicen los españoles. Madama
Collet, tiene usted una gran responsabilidad.
¡Mi amigo Max Estrella no está muerto! Presen-
ta todos los caracteres de un interesante caso de
catalepsia.

MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan
con un gran grito, repentinamente aguzados los
ojos, manos crispadas, revolantes sobre la frente las
sortijillas del pelo. SEÑÁ FLORA, la portera, llega
acezando. La pregonan el resuello y sus chancletas.

LA PORTERA: ¡Ahí está la carroza! ¿Son uste-
des suficientes para bajar el cuerpo del finado



difunto? Si no lo son, subirá mi esposo.
CLAUDINITA: Gracias, nosotros nos bastamos.
BASILIO SOULINAKE: Señora portera, usted
debe comunicarle al conductor del coche fúne-
bre que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con
viento fresco. ¿No es así como dicen ustedes los
españoles?
MADAMA COLLET: ¡Que espere!... Puede us-
ted equivocarse, Basilio.
LA PORTERA: ¡Hay bombines y javiques en la
calle, y si no me engaño, un coche de galones!
¡Cuidado lo que es el mundo, parece el entierro
de un concejal! ¡No me pensaba yo que tanto
representaba el finado! Madama Collet, ¿qué
razón le doy al gachó de la carroza? ¡Porque ese
tío no se espera! Dice que tiene otro viaje en la
calle de Carlos Rubio.
MADAMA COLLET: ¡Válgame Dios! Yo estoy
incierta.
LA PORTERA: ¡Cuatro Caminos! ¡Hay que ver,
más de una legua, y no le queda tarde!
CLAUDINITA: ¡Que se vaya! ¡Que no vuelva!



MADAMA COLLET: Si no puede esperar... Sin
duda...
LA PORTERA: Le cuesta a usted el doble, total
por tener el fiambre unas horas más en casa.
¡Deje usted que se lo lleven, Madama Collet!
MADAMA COLLET: ¡Y si no estuviese muerto!
LA PORTERA: ¿Que no está muerto? Ustedes
sin salir de este aire no perciben la corrupción
que tiene.
BASILIO SOULINAKE: ¿Podría usted decirme,
señora portera, si tiene usted hechos estudios
universitarios acerca de medicina? Si usted los
tiene, yo me callo y no hablo más. Pero si usted
no los tiene, me permitirá de no darle belige-
rancia, cuando yo soy a decir que no está muer-
to, sino cataléptico.
LA PORTERA: ¡Que no está muerto! ¡Muerto y
corrupto!
BASILIO SOULINAKE: Usted, sin estudios
universitarios, no puede tener conmigo contro-
versia. La democracia no excluye las categorías
técnicas, ya usted lo sabe, señora portera.



LA PORTERA: ¡Un rato largo! ¿Conque no está
muerto? ¡Habría usted de estar como él! Ma-
dama Collet, ¿tiene usted un espejo? Se lo apli-
camos a la boca, y verán ustedes cómo no lo
alienta.
BASILIO SOULINAKE: ¡Ésa es una comproba-
ción anticientífica! Como dicen siempre ustedes
todos los españoles: Un me alegro mucho de
verte bueno. ¿No es así como dicen?
LA PORTERA: Usted ha venido aquí a dar un
mitin y a soliviantar con alicantinas a estas po-
bres mujeres, que harto tienen con sus penas y
sus deudas.
BASILIO SOULINAKE: Puede usted seguir
hablando, señora portera. Ya ve usted que yo
no la interrumpo.

Aparece en el marco de la puerta el cochero de la
carroza fúnebre: Narices de borracho, chisterón viejo
con escarapela, casaca de un luto raido, peluca de
estopa y canillejas negras.



EL COCHERO: ¡Que son las cuatro, y tengo
otro parroquiano en la calle de Carlos Rubio!
BASILIO SOULINAKE: Madama Collet, yo me
hago responsable, porque he visto y estudiado
casos de catalepsia en los hospitales de Alema-
nia. ¡Su esposo de usted, mi amigo y compañe-
ro Max Estrella, no está muerto!
LA PORTERA: ¿Quiere usted no armar escán-
dalo, caballero? Madama Collet, ¿dónde tiene
usted un espejo?
BASILIO SOULINAKE: ¡Es una prueba anti-
científica!
EL COCHERO: Póngale usted un mixto encen-
dido en el dedo pulgar de la mano. Si se con-
sume hasta el final, está tan fiambre como mi
abuelo. ¡Y perdonen ustedes si he faltado!

EL COCHERO fúnebre arrima la fusta a la pared y
rasca una cerilla. Acucándose ante el ataúd, desen-
laza las manos del muerto y una vuelve por la palma
amarillenta. En la yema del pulgar le pone la cerilla
luciente, que sigue ardiendo y agonizando. CLAU-



DINITA, con un grito estridente, tuerce los ojos y
comienza a batir la cabeza contra el suelo.

CLAUDINITA: ¡Mi padre! ¡Mi padre! ¡Mi padre
querido!

ESCENA DECIMACUARTA

Un patio en el cementerio del Este. La tarde fría. El
viento adusto. La luz de la tarde, sobre los muros de
lápidas, tiene una aridez agresiva. Dos sepultureros
apisonan la tierra de una fosa. Un momento suspen-
den la tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las coli-
llas de tras la oreja. Fuman sentados al pie del hoyo.

UN SEPULTURERO: Ese sujeto era un hombre
de pluma.
OTRO SEPULTURERO: ¡Pobre entierro ha te-
nido!
UN SEPULTURERO: Los papeles lo ponen por
hombre de mérito.



OTRO SEPULTURERO: En España el mérito no
se premia. Se premia el robar y el ser sinver-
güenza. En España se premia todo lo malo.
UN SEPULTURERO: ¡No hay que poner las
cosas tan negras!
OTRO SEPULTURERO: ¡Ahí tienes al Pollo del
Arete!
UN SEPULTURERO: ¿Y ése qué ha sacado?
OTRO SEPULTURERO: Pasarlo como un rey
siendo un malasangre. Míralo, disfrutando a la
viuda de un concejal.
UN SEPULTURERO: Di un ladrón del Ayun-
tamiento.
OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. ¿Te
parece que una mujer de posición se chifle asi
por un tal sujeto?
UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del
sexo.
OTRO SEPULTURERO: ¡Ahí tienes el mérito
que triunfa! ¡Y para todo la misma ley!
UN SEPULTURERO: ¿Tú conoces a la sujeta?
¿Es buena mujer?



OTRO SEPULTURERO: Una mujer en carnes.
¡Al andar, unas nalgas que le tiemblan! ¡Buena!
UN SEPULTURERO: ¡Releche con la suerte de
ese gatera!

Por una calle de lápidas y cruces, vienen paseando y
dialogando dos sombras rezagadas, dos amigos en el
cortejo fúnebre de MÁXIMO ESTRELLA. Hablan
en voz baja y caminan lentos, parecen almas imbuí-
das del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo
caballero con la barba toda de nieve, y capa española
sobre los hombros, es el céltico MARQUÉS DE
BRADOMÍN. El otro es el índico y profundo RU-
BÉN DARÍO.

RUBÉN: ¡Es pavorosamente significativo que al
cabo de tantos años nos hayamos encontrado
en un cementerio!
EL MARQUÉS: En el Campo Santo. Bajo ese
nombre adquiere una significación distinta
nuestro encuentro, querido Rubén.
RUBÉN: Es verdad. Ni cementerio ni necrópo-
lis. Son nombres de una frialdad triste y horri-



ble, como estudiar Gramática. Marqués, ¿qué
emoción tiene para usted necrópolis?
EL MARQUÉS: La de una pedantería académi-
ca.
RUBÉN: Necrópolis, para mí es como el fin de
todo, dice lo irreparable y lo horrible, el perecer
sin esperanza en el cuarto de un Hotel. ¿Y
Campo Santo? Campo Santo tiene una lámpara.
EL MARQUÉS: Tiene una cúpula dorada. Bajo
ella resuena religiosamente el terrible clarín
extraordinario, querido Rubén.
RUBÉN: Marqués, la muerte muchas veces se-
ría amable si no existiese el terror de lo incierto.
¡Yo hubiera sido feliz hace tres mil años en
Atenas!
EL MARQUÉS: Yo no cambio mi bautismo de
cristiano por la sonrisa de un cínico griego. Yo
espero ser eterno por mis pecados.
RUBÉN: ¡Admirable!
EL MARQUÉS: En Grecia quizá fuese la vida
más serena que la vida nuestra...
RUBÉN: ¡ Solamente aquellos hombres han



sabido divinizarla!
EL MARQUÉS: Nosotros divinizamos la muer-
te. No es más que un instante la vida, la única
verdad es la muerte... Y de las muertes, yo pre-
fiero la muerte cristiana.
RUBÉN: ¡Admirable filosofía de hidalgo espa-
ñol! ¡Admirable! ¡Marqués, no hablemos más
de Ella!

Callan y caminan en silencio. Los SEPULTURE-
ROS, acabada de apisonar la tierra, uno tras otro
beben a chorro de un mismo botijo. Sobre el muro de
lápidas blancas, las dos figuras acentúan su contor-
no negro. RUBÉN DARíO y EL MARQUÉS DE
BRADOMN se detienen ante la mancha oscura de
la tierra removida.

RUBÉN: Marqués, ¿córno ha llegado usted a
ser amigo de Máximo Estrella?
EL MARQUÉS: Max era hijo de un capitán car-
lista que murió a mi lado en la guerra. ¿Él con-
taba otra cosa?
RUBÉN: Contaba que ustedes se habían batido



juntos en una revolución, allá en Méjico.
EL MARQUÉS: ¡Qué fantasía! Max nació treinta
años después de mi viaje a Méjico. ¿Sabe usted
la edad que yo tengo? Me falta muy poco para
llevar un siglo a cuestas. Pronto acabaré, queri-
do poeta.
RUBÉN: ¡Usted es eterno, Marqués!
EL MARQUÉS: ¡Eso me temo, pero paciencia!

Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS -al
hombro las azadas lucientes- se acercan por la calle
de tumbas. Se acercan.

EL MARQUÉS: ¿Serán filósofos, como los de
Ofelia?
RUBÉN: ¿Ha conocido usted alguna Ofelia,
Marqués?
EL MARQUÉS: En la edad del pavo todas las
niñas son Ofelias. Era muy pava aquella criatu-
ra, querido Rubén. ¡Y el príncipe, como todos
los príncipes, un babieca!
RUBÉN: ¿No ama usted al divino William?
EL MARQUÉS: En el tiempo de mis veleidades



literarias, lo elegí por maestro. ¡Es admirable!
Con un filósofo tímido y una niña boba en
fuerza de inocencia, ha realizado el prodigio de
crear la más bella tragedia. Querido Rubén,
Hamlet y Ofelia, en nuestra dramática españo-
la, serían dos tipos regocijados. ¡Un tímido y
una niña boba! ¡Lo que hubieran hecho los glo-
riosos hermanos Quintero!
RUBÉN: Todos tenemos algo de Hamletos.
EL MARQUÉS: Usted, que aún galantea. Yo,
con mi carga de años, estoy más próximo a ser
la calavera de Yorik.
UN SEPULTURERO: Caballeros, si ustedes
buscan la salida, vengan con nosotros. Se va a
cerrar.
EL MARQUÉS: Rubén, ¿qué le parece a usted
quedarnos dentro?
RUBÉN: ¡ Horrible!
EL MARQUÉS: Pues entonces sigamos a estos
dos.
RUBÉN: Marqués, ¿quiere usted que mañana
volvamos para poner una cruz sobre la sepul-



tura de nuestro amigo?
EL MARQUÉS: ¡Mañana! Mañana habremos
los dos olvidado ese cristiano propósito.
RUBÉN: ¡Acaso!

En silencio y retardándose, siguen por el camino de
LOS SEPULTUREROS, que, al revolver los ángu-
los de las calles de tumbas, se detienen a esperarlos.

EL MARQUÉS: Los años no me permiten cami-
nar más de prisa.
UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caba-
llero.
EL MARQUÉS: Pocos me faltan para el siglo.
OTRO SEPULTURERO: ¡Ya habrá usted visto
entierros!
EL MARQUÉS: Si no sois muy antiguos en el
oficio, probablemente más que vosotros. ¿Y se
muere mucha gente esta temporada?
UN SEPULTURERO: No falta faena. Niños y
viejos.
OTRO SEPULTURERO: La caída de la hoja
siempre trae lo suyo.



EL MARQUÉS: ¿A vosotros os pagan por entie-
rro?
UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de
tres pesetas, caiga lo que caiga. Hoy, a como
está la vida, ni para mal comer. Alguna otra
cosa se saca. Total, miseria.
OTRO SEPULTURERO: En todo va la suerte.
Eso lo primero.
UN SEPULTURERO: Hay familias que al per-
der un miembro, por cuidarle de la sepultura,
pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y
no paga. Las más de las familias pagan los pri-
meros meses. Y lo que es el año, de ciento, una.
¡Dura poco la pena!
EL MARQUÉS: ¿No habéis conocido ninguna
viuda inconsolable?
UN SEPULTURERO: ¡Ninguna! Pero pudiera
haberla.
EL MARQUÉS: ¿Ni siquiera habéis oído hablar
de Artemisa y Mausoleo?
UN SEPULTURERO: Por mi parte, ni la menor
cosa.



OTRO SEPULTURERO: Vienen a ser tantas las
parentelas que concurren a estos lugares, que
no es fácil conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. RUBÉN, meditabundo,
escribe alguna palabra en el sobre de una carta. Lle-
gan a la puerta, rechina la verja negra. EL MAR-
QUÉS, benevolente, saca de la capa su mano de
marfil y reparte entre los enterradores algún dinero.

EL MARQUÉS: No sabéis mitología, pero sois
dos filósofos estoicos. Que sigáis viendo mu-
chos entierros.
UN SEPULTURERO: Lo que usted ordene.
¡Muy agradecido!
OTRO SEPULTURERO: Igualmente. Para ser-
vir a usted, caballero.

Quitándose las gorras, saludan y se alejan. EL
MARQUÉS DE BRADOMÍN, con una sonrisa, se
arrebuja en la capa. RUBÉN DARíO conserva
siempre en la mano el sobre de la carta donde ha
escrito escasos renglones. Y dejando el socaire de



unas bardas, se acerca a la puerta del cementerio el
coche del viejo MARQUÉS.

EL MARQUÉS: ¿Son versos, Rubén? ¿Quiere
usted leérmelos?
RUBÉN: Cuando los haya depurado. Todavía
son un monstruo.
EL MARQUÉS: Querido Rubén, los versos de-
bieran publicarse con todo su proceso, desde lo
que usted llama monstruo hasta la manera de-
finitiva. Tendrían entonces un valor como las
Pruebas de aguafuerte. ¿Pero usted no quiere
leérmelos?
RUBÉN: Mañana, Marqués.
EL MARQUÉS: Ante mis años y a la Puerta de
un cementerio, no se debe pronunciar la pala-
bra mañana. En fin, montemos en el coche, que
aún hemos de visitar a un bandolero. Quiero
que usted me ayude a venderle a un editor el
manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero.
Estoy completamente arruinado desde que tuve
la mala idea de recogerme a mi Pazo de Bra-



domín. ¡No me han arruinado las mujeres, con
haberlas amado tanto, y me arruina la agricul-
tura!
RUBÉN: ¡Admirable!
EL MARQUÉS: Mis Memorias se publicarán
después de mi muerte. Voy a venderlas como si
vendiese el esqueleto. Ayudémonos.

ESCENA ÚLTIMA

La taberna de PICA LAGARTOS: Lobreguez con
un temblor de acetileno: DON LATINO DE HIS-
PALIS, ante el mostrador, insiste y tartajea convi-
dando al POLLO DEL PAY-PAY. Entre traspiés y
traspiés, da la pelma.

DON LATINO: ¡Beba usted, amigo! ¡Usted no
sabe la pena que rebosa mi corazón! ¡Beba us-
ted! ¡Yo bebo sin dejar cortinas!
EL POLLO: Porque usted no es castizo.
DON LATINO: ¡Hoy hemos enterrado al pri-



mer poeta de España! ¡Cuatro amigos en el ce-
menterio! ¡Acabóse! ¡Ni una cabrona represen-
tación de la Docta Casa! ¿Qué te parece, Venan-
cio?
PICA LAGARTOS: Lo que usted guste, Don
Latí.
DON LATINO: ¡El Genio brilla con luz propia!
¿Que no, Pollo?
EL POLLO: Que sí, Don Latino.
DON LATINO: ¡Yo he tomado sobre mis hom-
bros publicar sus escritos! ¡La honrosa tarea!
¡Soy su fideicomisario! Nos lega una novela
social que está a la altura de Los Miserables. ¡Soy
su fideicomisario! Y el producto íntegro de to-
das las obras, para la familia. ¡Y no me importa
arruinarme publicándolas! ¡Son deberes de la
amistad! ¡Semejante al nocturno peregrino, mi
esperanza inmortal no mira al suelo! ¡Señores,
ni una representación de la Docta Casa! ¡Eso, sí,
los cuatro amigos, cuatro personalidades! El
Ministro de la Gobernación, Bradomín, Rubén
y este ciudadano. ¿Que no, Pollo?



EL POLLO: Por mí, ya puede usted contar que
estuvo la Infanta.
PICA LAGARTOS: Me parece mucho decir que
se halló la política representada en el entierro
de Don Max. Y si usted lo divulga, hasta podrá
tener para usted malas resultas.
DON LATINO: ¡Yo no miento! ¡Estuvo en el
cementerio el Ministro de la Gobernanción!
¡Nos hemos saludado!
EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Sería Fantomas!
DON LATINO: Calla tú, mamarracho. ¡Don
Antonio Maura estuvo a dar el pésame en la
casa del Gallo!
EL POLLO: José Gómez, Gallito, era un astro, y
murió en la plaza, toreando muy requetebién,
porque ha sido el rey de la tauromaquia.
PICA LAGARTOS: ¿Y Terremoto, u séase Juan
Belmonte?
EL POLLO: ¡Un intelectual!
DON LATINO: Niño, otra ronda. ¡Hoy es el día
más triste de mi vida! ¡Perdí un amigo fraternal
y un maestro! Por eso bebo, Venancio.



PICA LAGARTOS: ¡Que ya sube una barbari-
dad la cuenta, Don Latí! Tantéese usted, a ver el
dinero que tiene. ¡No sea caso!
DON LATINO: Tengo dinero para comprarte a
ti, con tu tabernáculo.

Saca de las profundidades del carrik un manojo de
billetes y lo arroja sobre el mostrador, bajo la mirada
torcida del chulo y el gesto atónito de Venancio. EL
CHICO DE LA TABERNA se agacha por alcanzar
entre las zancas barrosas del curda un billete revo-
lante. La Niña PISA-BIEN, amurriada en un rincón
de la tasca, se retira el pañuelo de la frente, y espabi-
lándose fisga hacia el mostrador.

EL CHICO DE LA TABERNA: ¿Ha heredado
usted, Don Latí?
DON LATINO: Me debían unas pocas pesetas,
y me las han pagado.
PICA LAGARTOS: No son unas pocas.
LA PISA-BIEN: ¡Diez mil del ala!
DON LATINO: ¿Te deben algo?
LA PISA-BIEN: ¡Naturaca! Usted ha cobrado



un déci m-o que yo he vendido.
DON LATINO: No es verdad.
LA PISA-BIEN: El 5775.
EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Ese mismo nú-
mero llevaba Don Max!
LA PISA-BIEN: A fin de cuentas no lo quiso, y
se lo llevó Don Latí. Y el tío roña aún no ha sido
para darme la propi.
DON LATINO: ¡Se me había olvidado!
LA PISA-BIEN: Mala memoria que usted se
gasta.
DON LATINO: Te la daré.
LA PISA-BIEN: Usted verá lo que hace.
DON LATINO: Confía en mi generosidad ilimi-
tada.

EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el
patrón, y a hurto, con una seña disimulada, le tira
del mandil. PICA LAGARTOS echa la llave al cajón
y se junta con el chaval en la oscuridad donde están
amontonadas las corambres. Hablan expresivos y
secretos, pero atentos al mostrador con el ojo y la
oreja. LA PISA-BiEN le guiña a DON LATINO.



LA PISA-BIEN: Don Latí, ¡me dotará usted con
esas diez mil del ala!
DON LATINO: Te pondré piso.
LA PISA-BIEN: ¡Olé los hombres!
DON LATINO: Crispín, hijo mío, una copa de
anisete a esta madama.
EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Va, Don Latí!
DON LATINO: ¿Te estás confesando?
LA PISA-BIEN: Don Latí, ¡está usted la mar de
simpático! ¡Es usted un flamenco! ¡Amos, deje
de pellizcarme!
EL POLLO: Don Latino, pupila, que le hacen
guiños a esos capitales.
LA PISA-BIEN: ¡Si llevábamos el décimo por
mitad! Don Latí una cincuenta, y esta servidora
de ustedes, seis reales.
DON LATINO: ¡Es un atraco, Enriqueta!
LA PISA-BIEN: ¡Deje usted las espantás para el
calvorota! ¡Vuelta a pellizcarme! ¡Parece usted
un chivo loco!
EL POLLO: No le conviene a usted esa gachí.
LA PISA-BIEN: En una semana lo enterraba.



DON LATINO: Ya se vería.
EL POLLO: A usted le conviene una mujer con
los calores extinguidos.
LA PISA-BIEN: A usted le conviene mi mamá.
Pero mi mamá es una viuda decente, y para
sacar algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa.
DON LATINO: Yo soy un apóstol del amor
libre.
LA PISA-BIEN: Usted se ajunta con mi mamá y
conmigo, para ser el caballero formal que se
anuncia en La Corres. Precisamente se cansó de
dar la pelma un huésped que teníamos, y dejó
una alcoba, para usted la propia. ¿Adónde va
usted, Don Latí?
DON LATINO: A cambiar el agua de las acei-
tunas. Vuelvo. No te apures, rica. Espérame.
LA PISA-BIEN: Don Latí, soy una mujer celosa.
Yo le acompaño.

PICA LAGARTOS deja los secretos con el chaval, y
en dos trancos cruza el vano de la tasca. Por el cuello
del carrik detiene al curda en el umbral de la puerta.



DON LATINO guiña el ojo, tuerce la jeta, y desma-
ya los brazos haciendo el pelele.

DON LATINO: ¡No seas vándalo!
PICA LAGARTOS: Tenemos que hablar. Aquí
el difunto ha dejado una pella que pasa de tres
mil reales -ya se verán las cuentas- y considero
que debe usted abonarla.
DON LATINO: ¿Por qué razón?
PICA LAGARTOS: Porque es usted un vivales,
y no hablemos más.

EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A
intento deja ver que está empalmado, tose y se rasca
ladeando la gorra. ENRIQUETA tercia el mantón y
ocultamente abre una navajilla.

EL POLLO: Aquí todos estamos con la pupila
dilatada, y tenemos opción a darle un vistazo a
ese kilo de billetaje.
LA PISA-BIEN: Don Latí se va a la calle de gan-
chete con mangue.
EL POLLO: ¡Fantasía!



PICA LAGARTOS: Tú, pelmazo, guarda la
herramienta y no busques camorra.
EL POLLO: ¡Don Latí, usted ha dado un golpe
en el Banco!
DON LATINO: Naturalmente.
LA PISA-BIEN: ¡Que te frían un huevo, Nica-
nor! A Don Latí le ha caído la lotería en un dé-
cimo del 5775. ¡Yo se lo he vendido!
PICA LAGARTOS: El muchacho y un servidor
lo hemos presenciado. ¿Es verdad, muchacho?
EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Así es!
EL POLLO: ¡Miau!

PACONA, una vieja que hace celestinazgo y vende
periódicos, entra en la taberna con su hatillo de pa-
pel impreso, y deja sobre el mostrador un número de
El Heraldo. Sale como entró, fisgona y callada. So-
lamente en la puerta, mirando a las estrellas, vuelve
a gritar su pregón.

LA PERIODISTA: ¡Heraldo de Madrid! ¡Corres!
¡Heraldo! ¡Muerte misteriosa de dos señoras en
la calle de Bastardillos! ¡Corres! ¡Heraldo!



DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mos-
trador, huraño y enigmático. En el círculo luminoso
de la lámpara, con el periódico abierto a dos manos,
tartamudea la lectura de los títulos con que adereza
el reportero el suceso de la calle de Bastardillos. Y le
miran los otros con extrañeza burlona, como a un
viejo chiflado.

LECTURA DE DON LATINO: El tufo de un
brasero. Dos señoras asfixiadas. Lo que dice
una vecina. Doña Vicenta no sabe nada. ¿Cri-
men o suicidio? ¡Misterio!
EL CHICO DE LA TABERNA: Mire usted si el
papel trae los nombres de las gachís, Don Latí.
DON LATINO: Voy a verlo.
EL POLLO: ¡No se cargue usted la cabezota, tío
lila!
LA PISA-BIEN: Don Latí, vámonos.
EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Aventuro que
esas dos sujetas son la esposa y la hija de Don
Máximo!
DON LATINO: ¡Absurdo! ¿Por qué habían de
matarse?



PICA LAGARTOS: ¡Pasaban muchas fatigas!
DON LATINO: Estaban acostumbradas. Sola-
mente tendría una explicación. ¡El dolor por la
pérdida de aquel astro!
PICA LAGARTOS: Ahora usted hubiera podi-
do socorrerlas.
DON LATINO: ¡Naturalmente! ¡Y con el cora-
zón que yo tengo, Venancio!
PICA LAGARTOS: ¡El mundo es una contro-
versia!
DON LATINO: ¡Un esperpento!
EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado!




