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 Los premios
 
 ¿Qué hace un autor con la gente vulgar, absolutamente vulgar, cómo ponerla ante sus lectores y cómo  
volverla interesante? Es imposible dejarla siempre fuera de la ficción, pues la gente vulgar es en todos  
los momentos la llave y el punto esencial en la cadena de asuntos humanos: si la suprimimos se pierde  
toda probabilidad de verdad.

 DOSTOIEVSKI, El idiota, IV, 1.
 
 PROLOGO
 
 I

 «La marquesa salió a las cinco —pensó Carlos López—. ¿Dónde diablos he leído eso?»
 Era en el London de Perú y Avenida; eran las cinco y diez. ¿La marquesa salió a las cinco? López movió 
la cabeza para desechar el recuerdo incompleto, y probó su Quilmes Cristal. No estaba bastante fría.
 —Cuando a uno lo sacan de sus hábitos es como el pescado fuera del agua —dijo el doctor Restelli, 
mirando su vaso—. Estoy muy acostumbrado al mate dulce de las cuatro, sabe. Fíjese en esa dama que 
sale  del  subte,  no sé  si  la  alcanzará  a  ver,  hay  tantos  transeúntes.  Ahí  va,  me refiero  a  la  rubia. 
¿Encontraremos viajeras tan rubias y livianas en nuestro amable crucero?
 —Dudoso —dijo López—. Las mujeres más lindas viajan siempre en otro barco, es fatal.
 —Ah, juventud escéptica —dijo el  doctor Restelli—. Yo he pasado la edad de las locuras,  aunque 
naturalmente  sé  tirarme  una  cana  al  aire  de  cuando  en  cuando.  Sin  embargo,  conservo  todo  mi 
optimismo, y así como en mi equipaje he acondicionado tres botellas de grapa catamarqueña, del mismo 
modo estoy casi seguro de que gozaremos de la compañía de hermosas muchachas.
 —Ya veremos, si es que viajamos —dijo López—. Hablando de mujeres, ahí entra una digna de que 
usted gire la cabeza unos setenta grados del lado de Florida. Así... stop. La que habla con el tipo de pelo 
suelto. Tienen todo el aire de los que se van a embarcar con nosotros, aunque maldito si sé cuál es el 
aire de los que se van a embarcar con nosotros. Si nos tomáramos otra cerveza.
 El doctor Restelli aprobó, apreciativo. López se dijo que con el cuello duro y la corbata de seda azul con 
pintas  moradas  le  recordaba  extraordinariamente  a  una  tortuga.  Usaba  unos  quevedos  que 
comprometían  la  disciplina  en  el  colegio  nacional  donde  enseñaba  historia  argentina  (y  López 
castellano), favoreciendo con su presencia y su docencia diversos apodos que iban desde «Gato negro» 
hasta  «Galerita».  «¿Y a mí  qué  apodos me habrán  puesto?»,  pensó  López hipócritamente;  estaba 
seguro de que los muchachos se conformaban con López-el-de-la-guía o algo por el estilo.
 —Hermosa criatura —opinó el doctor Restelli—. No estaría nada mal que se sumara al crucero. Será la 
perspectiva del aire salado y las noches en los trópicos, pero debo confesar que me siento notablemente 
estimulado. A su salud, colega y amigo.
 —A la suya, doctor y coagraciado —dijo López, dándole un bajón sensible a su medio litro.
 El doctor Restelli apreciaba (con reservas) a su colega y amigo. En las reuniones de concepto solía 
discrepar  de  las  fantasiosas  calificaciones  que  proponía  López,  empeñado  en  defender  a  vagos 
inamovibles y a otros menos vagos pero amigos de copiarse en las pruebas escritas o leer el diario en 
mitad de Vilcapugio (con lo jodido que era explicar honrosamente esas palizas que le encajaban los 
godos a Belgrano). Pero aparte de un poco bohemio, López se conducía como un excelente colega, 
siempre dispuesto a reconocer que los discursos de 9 de julio tenía que pronunciarlos el doctor Restelli, 
quien acababa rindiéndose modestamente a las solicitaciones del doctor Guglielmetti y a la presión tan 
cordial como inmerecida de la sala de profesores. Después de todo era una suerte que López hubiera 
acertado en la Lotería Turística, y no el negro Gómez o la profesora de inglés de tercer año. Con López 
era  posible  entenderse,  aunque  a  veces  le  daba  por  un  liberalismo  excesivo,  casi  un  izquierdismo 
reprobable, y eso no podía consentirlo él a nadie. Pero en cambio le gustaban las muchachas y las 
carreras.
 —Justo a los catorce abriles te entregaste a la farra y las delicias del gotán —canturreó López—. ¿Por 
qué compró un billete, doctor?



 —Tuve que ceder a las insinuaciones de la señora de Rébora, compañero. Usted sabe lo que es esa 
señora cuando se empeña.  ¿A usted  lo  fastidió  también mucho? Claro  que ahora  le  estamos bien 
agradecidos, justo es decirlo.
 —A mí me escorchó el alma durante cerca de ocho recreos —dijo López—. Imposible profundizar en la 
sección hípica con semejante moscardón. Y lo curioso es que no entiendo cuál era su interés. Una lotería 
como cualquiera, en principio. —Ah, eso no. Perdone usted. Jugada especial, por completo diferente.
 —¿Pero por qué vendía billetes madame Rébora?
 —Se supone —dijo misteriosamente el doctor Restelli— que la venta de esa tirada se destinaba a cierto 
público,  digámoslo  así,  escogido.  Probablemente el  Estado  apeló,  como en ocasiones  históricas,  al 
concurso benévolo de nuestras damas. Tampoco era cosa de que los ganadores tuvieran que alternar 
con personas de, digámoslo así, baja estofa.
 —Digámoslo así —convino López—. Pero usted olvida que los ganadores tienen derecho a meter en el 
baile hasta tres miembros de la familia.
 —Mi  querido  colega,  si  mi  difunta  esposa  y  mi  hija,  la  esposa  de  ese  mozo  Robirosa,  pudieran 
acompañarme...
 —Claro, claro —dijo López—. Usted es distinto. Pero vea, para qué vamos a andar con vueltas: si yo me 
volviera loco y la invitara a venir a mi hermana, por ejemplo, ya vería cómo baja la estofa, para emplear 
sus propias palabras.
 —No creo que su señorita hermana...
 —Ella tampoco lo creería —dijo López—. Pero le aseguro que es de las que dicen: «¿Lo qué?» y 
piensan que «vomitar» es una mala palabra.
 —En realidad el término es un poco fuerte. Yo prefiero «arrojar».
 —Ella, en cambio, es proclive a «devolver» o «lanzar». ¿Y qué me dice de nuestro alumno?
 El doctor Restelli pasó de la cerveza al más evidente fastidio. Jamás podría comprender cómo la señora 
de Rébora, cargante pero nada tonta, y que para colmo ostentaba un apellido de cierto abolengo, había 
podido  dejarse  arrastrar  por  la  manía  de  vender  el  talonario,  rebajándose  a  ofrecer  números  a  los 
alumnos de los cursos superiores. Como triste resultado de una racha de suerte sólo vista en algunas 
crónicas, quizá apócrifas, del Casino de Montecarlo, además de López y de él habíase ganado el premio 
el alumno Felipe Trejo, el peor de la división y autor más que presumible de ciertos sordos ruidos que oír 
se dejaban en la clase de historia argentina.
 —Créame, López, a ese sabandija no deberían autorizarlo a embarcarse. Es menor de edad, entre otras 
cosas.
 —No sólo se embarca sino que se trae a la familia —dijo López—. Lo supe por un amigo periodista que 
anduvo reporteando a los pocos ganadores que encontró a tiro.
 Pobre Restelli, pobre venerable Gato Negro. La sombra del Nacional lo seguiría a lo largo del viaje, si es 
que viajaban, y la risa metálica del alumno Felipe Trejo le estropearía las tentativas de flirt, el cortejo de 
Neptuno, el helado de chocolate y el ejercicio de salvataje siempre tan divertido. «Si supiera que he 
tomado cerveza con Trejo y su barra en Plaza Once, y que gracias a ellos sé lo de Galerita y lo de Gato 
Negro... El pobre se hace una idea tan estatuaria del profesorado.»
 —Eso puede ser un buen síntoma —dijo esperanzado el doctor Restelli—. La familia morigera. ¿Usted 
no cree? Claro, cómo no va a creer.
 —Observe —dijo López— esas mellizas o poco menos que vienen del lado de Perú. Allí están cruzando 
la Avenida. ¿Las sitúa?
 —No sé —dijo el doctor Restelli—. ¿Una de blanco y otra de verde?
 —Exacto. Sobre todo la de blanco.
 —Está muy bien. Sí, la de blanco. Hum, buenas pantorrillas. Quizá un poquito apurada al caminar. ¿No 
vendrán a la reunión?
 —No, doctor, es evidente que están pasando de largo.
 —Una lástima. Le diré que yo tuve una amiga así, una vez. Muy parecida.
 —¿A la de blanco?
 —No, a la de verde. Siempre me acordaré que... Pero a usted no le va a interesar. ¿Sí? Entonces otra 
cervecita, total falta media hora para la reunión. Mire, esta chica pertenecía a una familia de prosapia y 
sabía que yo era casado. Sin embargo abreviaré diciendo que se arrojó en mis brazos. Unas noches, 
amigo mío...
 —Nunca he dudado de su Kama Sutra —dijo López—. Más cerveza, Roberto.
 —Los señores tienen una sed fenómena —dijo Roberto—. Se ve que hay humedad. Está en el diario.



 —Si está en el diario, santa palabra —dijo López—. Ya empiezo a sospechar quiénes serán nuestros 
compañeros de viaje. Tienen la misma cara que nosotros, entre divertidos y desconfiados. Mire un poco, 
doctor, ya irá descubriendo.
 —¿Por qué desconfiados? —dijo el doctor Restelli—. Esos rumores son especies infundadas. Verá 
usted que zarparemos exactamente como se describe al dorso del billete. La Lotería cuenta con el aval 
del Estado, no es una tómbola cualquiera.  Se ha vendido en los mejores círculos y sería peregrino 
suponer una irregularidad.
 —Admiro su confianza en el orden burocrático —dijo López—. Se ve que corresponde al orden interno 
de su persona, por decirlo así. Yo en cambio soy como valija de turco y nunca estoy seguro de nada. No 
precisamente que desconfíe de la Lotería, aunque más de una vez me he preguntado si no va a acabar 
como cuando el Gelria.
 —El  Gelria  era cosa de agencias, probablemente judías —dijo el doctor Restelli—. Hasta el nombre, 
pensándolo bien... No es que yo sea antisemita, le hago notar enfáticamente, pero hace años que vengo 
notando la infiltración de esa raza tan meritoria, si usted quiere, por otros conceptos. A su salud.
 —A la suya —dijo López, aguantando las ganas de reírse. La marquesa, ¿realmente saldría a las cinco? 
Por la  puerta  de la  Avenida de Mayo entraba y  se iba la  gente  de siempre.  López aprovechó una 
meditación probablemente etnográfica de su interlocutor para mirar en detalle. Casi  todas las mesas 
estaban ocupadas pero sólo en unas pocas imperaba el aire de los presumibles viajeros. Un grupo de 
chicas  salía  con  la  habitual  confusión,  tropezones,  risas  y  miradas  a  los  posibles  censores  o 
admiradores.  Entró  una señora armada de varios  niños,  que se encaminó al  saloncito  de manteles 
tranquilizadores donde otras señoras y parejas apacibles consumían refrescos, masas, o a lo sumo algún 
cívico. Entró un muchacho (pero sí, ése sí) con una chica muy mona (pero ojalá que sí) y se sentaron 
cerca. Estaban nerviosos, se miraban con una falsa naturalidad que las manos, enredadas en carteras y 
cigarrillos, desmentían por su cuenta. Afuera la Avenida de Mayo insistía en el desorden de siempre. 
Voceaban la quinta edición, un altoparlante encarecía alguna cosa. Había la luz rabiosa del verano a las 
cinco y media (hora falsa, como tantas otras adelantadas o retrasadas) y una mezcla de olor a nafta, a 
asfalto caliente, a agua de Colonia y aserrín mojado. López se extrañó de que en algún momento la 
Lotería Turística se le hubiera antojado irrazonable. Sólo una larga costumbre porteña —por no decir 
más, por no ponerse metafísico— podía aceptar como razonable el espectáculo que lo rodeaba y lo 
incluía. La más caótica hipótesis del caos no resistía la presencia de ese entrevero a treinta y tres grados 
a la sombra, esas direcciones, marchas y contramarchas, sombreros y portafolios, vigilantes y Razón 
quinta, colectivos y cerveza, todo metido en cada fracción de tiempo y cambiando vertiginosamente a la 
fracción siguiente. Ahora la mujer de pollera roja y el hombre de saco a cuadros se cruzaban a dos 
baldosas de distancia en el momento en que el doctor Restelli se llevaba a la boca el medio litro, y la 
chica lindísima (seguro que era) sacaba un lápiz de rouge. Ahora los dos transeúntes se daban la 
espalda, el vaso bajaba lentamente, y el lápiz escribía ia curva palabra de siempre. A quién, a quién le 
podía parecer rara la Lotería.

 II

 —Dos cafés —pidió Lucio.
 —Y un vaso de agua, por favor —dijo Nora.
 —Siempre traen agua con el café —dijo Lucio.
 —Es cierto.
 —Aparte de que nunca la tomas.
 —Hoy tengo sed —dijo Nora.
 —Sí,  hace calor aquí —dijo Lucio,  cambiando de tono.  Se inclinó sobre la mesa—. Tenés cara de 
cansada.
 —También, con el equipaje y las diligencias...
 —Las diligencias, cuando se habla de equipaje, suena raro —dijo Lucio.
 —Sí.
 —Estás cansada, verdad.
 —Sí.
 —Esta noche dormirás bien.



 —Espero —dijo Nora. Como siempre, Lucio decía las cosas más inocentes con un tono que ella había 
aprendido a entender. Probablemente no dormiría bien esa noche puesto que sería su primera noche 
con Lucio. Su segunda primera noche.
 —Monona —dijo Lucio, acariciándole una mano—. Monona monina.
 Nora se acordó del hotel de Belgrano, de la primera noche con Lucio, pero no era acordarse, más bien 
olvidarse un poco menos.
 —Bobeta —dijo Nora. El rouge de repuesto, ¿estaría en el neceser?
 —Buen café —dijo Lucio—. ¿Vos crees que en tu casa no se habrán dado cuenta? No es que me 
importe, pero para evitar líos.
 —Mamá cree que voy al cine con Mocha.
 —Mañana armarán un lío de mil diablos.
 —Ya no pueden hacer nada —dijo Nora—. Pensar que me festejaron el cumpleaños... Voy a pensar en 
papá, sobre todo. Papá no es malo, pero mamá hace lo que quiere con él y con los otros.
 —Se siente cada vez más calor aquí adentro.
 —Estás nervioso —dijo Nora.
 —No, pero me gustaría que nos embarcáramos de una vez. ¿No te parece raro que nos hagan venir 
aquí antes? Supongo que nos llevarán al puerto en auto.
 —¿Quiénes serán los otros? —dijo Nora—. ¿Esa señora de negro, vos crees?
 —No, qué va a viajar esa señora. A lo mejor esos dos que hablan en aquella mesa.
 —Tiene que haber muchos más, por lo menos veinte.
 —Estás un poco pálida —dijo Lucio.
 —Es el calor.
 —Menos mal que descansaremos hasta quedar rotos —dijo Lucio—. Me gustaría que nos dieran una 
buena cabina.
 —Con agua caliente —dijo Nora.
 —Sí, y con ventilador y ojo de buey. Una cabina exterior.
 —¿Por qué decís cabina y no camarote?
 —No sé. Camarote... En realidad es más bonito cabina. Camarote parece una cama barata o algo así. 
¿Te dije que los muchachos de la oficina querían venir a despedirnos?
 —¿A despedirnos? —dijo Nora—. ¿Pero cómo? ¿Entonces están enterados?
 —Bueno, a despedirme —dijo Lucio—. Enterados no están. Con el único que hablé fue con Medrano, en 
el club. Es de confianza. Pensá que él también viaja, de manera que valía más decírselo antes.
 —Mira que tocarle a él también —dijo Nora—. ¿No es increíble?
 —La señora de Apelbaum nos ofreció el mismo entero. Parece que el resto se fraccionó por el lado de la 
Boca, no sé. ¿Por qué sos tan linda? —Cosas —dijo Nora, dejando que Lucio le tomara la mano y "la 
apretara. Como siempre que él le hablaba de cerca, indagadoramente, Nora se replegaba cortésmente, 
sin ceder más que un poco para no afligirlo. Lucio miró su boca que sonreía, dejando el lugar exacto para 
unos dientes muy blancos y pequeños (más adentro había uno con oro). Si les dieran una buena cabina 
esa noche, si esa noche Nora descansara bien. Había tanto que borrar (pero no había nada, lo que había 
que borrar era esa nada insensata en que ella se empeñaba). Vio a Medrano que entraba por la puerta 
de Florida, mezclado con unos tipos de aire compadre y una señora de blusa con encaje. Casi aliviado 
levantó el brazo. Medrano lo reconoció y vino hacia ellos.

 III

 El Anglo no está tan mal en la canícula. De Loria a Perú hay diez minutos para refrescarse y echarle un 
vistazo a Crítica. El problema había sido mandarse mudar sin que Bettina preguntara demasiado, pero 
Medrano inventó una reunión de egresados del año 35, una cena en Loprete precedida de un vermut en 
cualquier  parte.  Llevaba  va  tanto  inventado  desde  el  sorteo  de  la  Lotería,  que  la  última  y  casi 
menesterosa mentira no valía la pena ni de nombrarse.
 Bettina se había quedado en la cama, desnuda y con el ventilador en la mesa de luz, leyendo a Proust 
en traducción de Menasché. Toda la mañana habían hecho el amor, con intervalos para dormir y beber 
whisky o Coca Cola. Después de comer un pollo frío habían discutido el valor de la obra de Marcel Aymé, 
los poemas de Emilio Ballagas y la cotización de las águilas mexicanas. A las cuatro Medrano se metió 
en la  ducha  y  Bettina abrió  el  tomo de Proust  (habían hecho  el  amor una vez  más).  En  el  subte, 



observando con interés compasivo a un colegial que se esforzaba por parecer un crápula, Medrano trazó 
una raya mental al pie de las actividades del día y las encontró buenas. Ya podía empezar el sábado.
 Miraba  Crítica pero pensaba todavía en Betuna, un poco asombrado de estar pensando todavía en 
Bettina.  La carta de despedida (le  gustaba calificarla  de carta postuma) había sido escrita la noche 
anterior, mientras Bettina dormía con un pie fuera de la sábana y el pelo en los ojos. Todo quedaba 
explicado (salvo, claro, todo lo que a ella se le ocurriría pensar en contra), las cuestiones personales 
favorablemente liquidadas. Con Susana Daneri había roto en la misma forma, sin siquiera irse del país 
como ahora;  cada  vez  que  se encontraba con  Susana (en  las  exposiciones de pintura  sobre todo, 
inevitabilidades de Buenos Aires) ella le sonreía como a un viejo amigo y no insinuaba ni rencor ni 
nostalgia.  Se imaginó entrando en Pizarro  y  dándose de narices con Bettina,  sonriente  y  amistosa. 
Aunque sólo  fuera sonriente.  Pero  lo  más probable  era  que  Bettina  se  volviera  a  Raueh,  donde la 
esperaban con total inocencia su impecable familia y dos cátedras de idioma nacional.
 —Doctor Livingstone, I suppose —dijo Medrano.
 —Te presento a Gabriel Medrano —dijo Lucio—. Siéntese, che, y tome algo.
 Estrechó la mano un poco tímida de Nora y pidió un Martini seco. Nora lo encontró más viejo de lo que 
había esperado en ün amigo de Lucio. Debía tener por lo menos cuarenta años, pero le quedaba tan 
bien el traje de seda italiana, la camisa blanca. Lucio no aprendería nunca a vestirse así aunque tuviera 
plata.
 —Qué le parece toda esta gente —decía Lucio—. Estuvimos tratando de adivinar quiénes son los que 
viajan. Creo que salió una lista en los diarios, pero no la tengo.
 —La lista era por suerte muy imperfecta —dijo Medrano—. Aparte de mi persona, omitieron a otros dos 
o tres que querían evitar publicidad o catástrofes familiares.
 —Además están los acompañantes.
 —Ah, sí —dijo Medrano, y pensó en Bettina dormida—. Bueno, por lo pronto veo ahí a Carlos López con 
un señor de aire patricio. ¿No los conocen?
 —No.
 —López iba al club hasta hace tres años, yo lo conozco de entonces. Debió ser un poco antes de que 
entrara usted. Voy a averiguar si es de la partida.
 López era de la partida, se saludaron muy contentos de encontrarse otra vez y en esas circunstancias. 
López  presentó  al  doctor  Restelli,  quien  dijo  que  Medrano  le  resultaba  cara  conocida.  Medrano 
aprovechó que la mesa contigua se había vaciado para llamar a Nora y Lucio. Todo esto llevó su tiempo 
porque en el  London no es  fácil  levantarse y  cambiar  de sitio  sin  provocar  notoria  iracundia  en el 
personal de servicio. López llamó a Roberto y Roberto rezongó, pero ayudó a la mudanza y se embolsó 
un peso sin dar las gracias. Los jóvenes de aire compadre empezaban a hacerse oír, y reclamaban una 
segunda cerveza. No era fácil conversar a esa hora en que todo el mundo tenía sed y se metía en el 
London como con calzador, sacrificando la última bocanada de oxígeno por la dudosa compensación de 
un medio litro o un Indian Tonic. Ya no había demasiada diferencia entre el bar y la calle; por la Avenida 
bajaba y subía  ahora una muchedumbre compacta  con paquetes y diarios y portafolios,  sobre todo 
portafolios de tantos colores y tamaños.
 —En suma —dijo el doctor Restelli— si he comprendido bien todos los presentes tendremos el gusto de 
convivir este ameno crucero.
 —Tendremos —dijo Medrano—. Pero temo, sin embargo, que parte de ese popular simposio ahí a la 
izquierda se incorpore a la convivencia.
 —¿Usté cree, che? —dijo López, bastante inquieto.
 —Tienen unas pintas de reos que no me gustan nada —dijo Lucio—. En una cancha de fútbol uno 
confraterniza, pero en un barco...
 —Quién sabe —dijo Nora,  que se creyó llamada a dar el  toque moderno—. Puede que sean muy 
simpáticos.
 —Por lo pronto —dijo López— una doncella de aire modesto parece querer incorporarse al grupo. Sí, 
así es. Acompañada de una señora de negro vestida, que respira un aire virtuoso.
 —Son madre e hija —dijo Nora, infalible para esas cosas—. Dios mío, qué ropa se han puesto.
 —Esto acaba con la duda —dijo López—. Son de la partida y serán también de la llegada, si es que 
partimos y llegamos.
 —La democracia... —dijo el doctor Restelli, pero su voz se perdió en un clamoreo procedente de la boca 
del subte. Los jóvenes de aire compadre parecieron reconocer los signos tribales, pues dos de ellos los 



contestaron en seguida, el uno con un alarido a una octava más alta y el otro metiéndose dos dedos en 
la boca y emitiendo un silbido horripilante.
 —...de contactos desgraciadamente subalternos —concluyó el doctor Restelli.
 —Exacto —dijo cortésmente Medrano—. Por lo demás uno se pregunta por qué se embarca.
 —¿Perdón?
 —Sí, qué necesidad hay de embarcarse.
 —Bueno  —dijo  López—  supongo  que  siempre  puede  ser  más  divertido  que  quedarse  en  tierra. 
Personalmente me gusta haberme ganado un viaje por diez pesos. No se olvide que lo de la licencia 
automática con goce de sueldo ya es un premio considerable. No se puede perder una cosa así.
 —Reconozco que no es de despreciar —diio Medrano—. Por mi parte el premio me ha servido para 
cerrar el consultorio y no ver incisivos cariados por un tiempo. Pero admitirán que toda esta historia... 
Dos o tres veces he tenido como la impresión de que esto va a terminar de una manera... Bueno, elijan 
ustedes el adjetivo, que es siempre la parte más elegible de la oración.
 Nora miró a Lucio.
 —A mí me parece que exagera —dijo Lucio—. Si uno fuera a rechazar los premios por miedo a una 
estafa...
 —No creo que Medrano piense en una estafa —dijo López—. Más bien algo que está en el aire una 
especie de tomada de pelo pero en un plano poi asi decirlo sublime. Observen que acaba de ingresar 
una señora cuya vestimenta... En fin, de fija que también elja. Y allá doctor acaba de instalarse nuestro 
alumno  Trejo  rodeado  de  su  amante  familia  Este  café  empieza  a  tomar  un  aire  cada  vez  más 
transoceánico.
 —Nunca entenderé cómo la señora de Rébora pudo venderles números a los alumnos, y en especial a 
ése —dijo el doctor Restelli.
 —Hace cada vez más calor —dijo Nora—. Por favor pedíme un refresco.
 —A bordo estaremos bien, vas a ver —dijo Lucio, agitando el brazo para atraer a Roberto que andaba 
ocupado con la creciente mesa de los jóvenes entusiastas, donde se hacían pedidos tan extravagantes 
como capuchinos, submarinos, sandwiches de chorizo y botellas de cerveza negra, artículos ignorados 
en el establecimiento o por lo menos insólitos a esa hora.
 —Sí, supongo que hará más fresco —dijo Nora mirando con recelo a Medrano. Seguía inquieta por lo 
que había dicho, o era más bien una manera de fijar la inquietud en algo conversable y comunicable. Le 
dolía un poco el vientre, a lo mejor tendría que ir al baño. Qué desagradable tener que levantarse delante 
de todos esos señores.  Pero tal  vez pudiera aguantar.  Sí,  podría.  Era más bien un dolor muscular. 
¿Cómo sería el camarote? Con dos camas muy pequeñas, una arriba de otra. A ella le gustaría la de 
arriba, pero Lucio se pondría el piyama y también se treparía a la cama de arriba.
 —¿Ya ha viajado por mar, Nora? —preguntó Medrano. Parecía muy de él llamarla en seguida por su 
nombre. Se veía que no era tímido con las mujeres. No, no había viajado, salvo una excursión por el 
delta, pero eso, claro...  ¿Y él sí había viajado? Sí,  un poco, en su juventud (como si fuera viejo).  A 
Europa y a Estados Unidos, congresos odontológicos y turismo. El franco a diez centavos, imagínese.
 —Aquí por suerte estará todo pago —dijo Nora, y hubiera querido tragarse la lengua. Medrano la miraba 
con simpatía,  protegiéndola de entrada.  También López la miraba con simpatía,  pero además se le 
notaba una admiración de porteño que no se pierde una. Si toda la gente era tan simpática como ellos 
dos,  el  viaje iba a valer  la pena. Nora sorbió un poco de granadina y estornudó. Medrano y López 
seguían sonriendo, protegiéndola, y Lucio la miraba casi como queriendo defenderla de tanta simpatía. 
Una paloma blanca se posó por un instante en la barandilla de la boca del subte. Rodeada de toda esa 
gente  que  subía  y  bajaba  la  Avenida,  permanecía  indiferente  y  lejana.  Echó  a  volar  con  la  misma 
aparente taita de motivo con que había bajado. Por la puerta de la esquina entró una mujer con un niño 
de la mano «Más niños —pensó López—. Y éste seguro que viaja, si viajamos. Ya van a dar las seis, 
hora de las definiciones. Siempre ocurre algo a las seis.»

 IV

 —Aquí debe haber helados ricos —dijo Jorge.
 —¿Te parece? —dijo Claudia, mirando a su hijo con el aire de las conspiraciones.
 —Claro que me parece. De limón y chocolate.
 —Es una mezcla horrible, pero si te gusta...



 Las sillas del  London eran particularmente incómodas, pretendían sostener el cuerpo en una vertical 
implacable. Claudia estaba cansada de preparar las valijas, a última hora había descubierto que faltaba 
una cantidad de cosas, y Persio había tenido que correr a comprarlas (por suerte el pobre no había 
tenido  mucho trabajo  con  su  propio  equipaje,  que  parecía  como para  ir  a  un  picnic)  mientras  ella 
terminaba de cerrar el departamento, escribía una de esas cartas de último minuto para las que faltan de 
golpe todas las ideas y hasta los sentimientos... Pero ahora descansaría hasta cansarse. Hacía tiempo 
que  necesitaba  descansar.  «Hace  tiempo  que  necesitaba  cansarme  para  después  descansar»,  se 
corrigió, jugando desganadamente con las palabras. Persio no tardaría en aparecer, a última hora se 
había acordado de algo que le faltaba cerrar en su misteriosa pieza de Chacarita donde juntaba libros de 
ocultismo y probables manuscritos que no serían publicados, pobre Persio, a él sí que le hacía falta el 
descanso, era una suerte que las autoridades hubieran permitido a Claudia (con ayuda de un golpe de 
teléfono del doctor León Lewbaum al ingeniero Fulano de Tal) que presentara a Persio como un pariente 
lejano y lo embarcara casi de contrabando. Pero si alguien merecía aprovechar la Lotería era Persio, 
inacabable corrector de pruebas en Kraft, pensionista de vagos establecimientos del oeste de la ciudad, 
andador noctámbulo del puerto y las calles de Flores. «Aprovechará mejor que yo este viaje insensato —
pensó Claudia, mirándose las uñas—. Pobre Persio.»
 El café la hizo sentirse mejor. De manera que se iba de viaje con su hijo, llevándose de paso a un 
antiguo amigo convertido en falso pariente. Se iba porque había ganado el premio, porque a Jorge le 
sentaría bien el  aire de mar,  porque a Persio le sentaría  todavía  mejor.  Volvía  a pensar las frases, 
repetía: De manera que... Tomaba un sorbo de café, distrayéndose y recomenzaba. No le era fácil entrar 
en lo que estaba sucediendo, lo que iba a empezar a suceder. Entre irse por tres meses o por toda la 
vida no había demasiada diferencia. ¿Qué más daba? No era feliz, no era desdichada, esos extremos 
que resisten a los cambios violentos. Su marido seguiría pagando la pensión de Jorge en cualquier parte 
del mundo. Para ella estaba su renta, la bolsa negra siempre servicial llegado el caso, los cheques del 
viajero.
 —¿Todos éstos vienen con nosotros? —dijo Jorge, regresando poco a poco del helado.
 —No. Podríamos adivinar, si querés. Yo digo que va esa señora de rosa.
 —¿Te parece, che? Es muy fea.
 —Bueno, no la llevamos. Ahora vos.
 —Esos señores de la mesa de allá, con esa señorita.
 —Puede muy bien ser. Parecen simpáticos. ¿Trajiste un pañuelo?
 —Sí, mamá. Mamá, ¿el barco es grande?
 —Supongo. Es un barco especial, parece.
 —¿Nadie lo ha visto?
 —Tal vez, pero no es un barco conocido.
 —Será feo, entonces —dijo melancólicamente Jorge—. A los lindos se los conoce de lejos. ¡Persio, 
Persio! Mamá, ahí está Persio.
 —Persio puntual —dijo Claudia—. Es para creer que la Lotería está corrompiendo las costumbres.
 —¡Persio, aquí! ¿Qué me trajiste, Persio?
 —Noticias del astro —dijo Persio, y Jorge lo miró feliz, y esperó.

 V

 El alumno Felipe Trejo se interesaba mucho por el ambiente de la mesa de al lado.
 —Vos te das cuenta —le dijo al padre, que se secaba el sudor con la mayor elegancia posible—. Seguro 
que parte de estos puntos suben con nosotros.
 —¿No podes hablar  bien,  Felipe? —se quejó  la  señora de Trejo—. Este  chico,  cuándo aprenderá 
modales.
 La Beba Trejo discutía problemas de maquillaje con un espejito de Eibar que usaba de paso como 
periscopio.
 —Bueno, esos cosos —consintió Felipe—. ¿Vos te das cuenta? Pero si son del Abasto.
 —No creo que viajen todos —dijo la señora de Trejo—. Probablemente esa pareja que preside la mesa 
y la señora que debe ser la madre de la chica.
 —Son vulgarísimos —dijo la Beba.
 —Son vulgarísimos —remedó Felipe.
 —No seas estúpido.



 —Mírenla, la duquesa de Windsor. La misma cara, además.
 —Vamos, chicos —dijo la señora de Trejo.
 Felipe tenía ia gozosa conciencia de su repentina importancia, y la usaba con cautela para no quemarla. 
A su hermana, sobre todo, había que meterla en vereda y cobrarse todas las que le había hecho antes 
de sacarse el premio.
 —En las otras mesas hay gente que parece bien —dijo la señora de Trejo.
 —Gente bien vestida —dijo el señor Trejo.
 «Son mis invitados —pensó Felipe y hubiera gritado de alegría—. El viejo, la vieja y esta mierda. Hago 
lo que quiero, ahora.» Se dio vuelta hacia los de la otra mesa y esperó que alguno lo mil ara.
 —¿Por casualidad ustedes hacen el viaje? —preguntó a un morocho de camisa a rayas.
 —Yo no, mocito —dijo el morocho—. El joven aquí con la mamá, y la señorita con la mamá también.
 —¡Ah! Ustedes los vinieron a despedir.
 —Eso. ¿Usted viaja?
 —Sí, con la tamilia.
 —Tiene suerte, joven.
 —Qué le va a hacer —dijo Felipe—. A lo mejor usted se liga la que viene.
 —Claro. Es así.
 —Seguro.

 VI

 —Además te traigo novedades del octopato —dijo Persio.
 Jorge se puso de codos en la mesa.
 —¿Lo encontraste debajo de la cama o en la banadera? —preguntó.
 —Trepado en la máquina de escribir —dijo Persio—. Qué te crees que hacía.
 —Escribía a máquina.
 —Qué chico inteligente —dijo Persio a Claudia—. Claro que escribía a máquina. Aquí tengo el papel, te 
voy a leer una parte. Dice: «Se va de viaje y me deja como una madeja vieja. Lo esperará a cada rato el 
pobrecito octopato.» Firmado. «El octopato, con un cariño y un reproche.»
 —Pobre octopato —dijo Jorge—. ¿Qué va a comer mientras vos no estés?
 —Fósforos, minas de lápiz, telegramas y una lata de sardinas.
 —No la va a poder abrir —dijo Claudia.
 —Oh, sí, el octopato sabe —dijo Jorge—. ¿Y el astro, Persio?
 —En el astro —dijo Persio— parece que ha llovido.
 —Si ha llovido —calculó Jorge— los hormigombres van a tener que subirse a las balsas. ¿Será como el 
diluvio o un poco menos?
 Persio no estaba muy seguro, pero de todas maneras los hormigombres eran capaces de salir del paso.
 —No has traído el telescopio —dijo Jorge—. ¿Cómo vamos a hacer a bordo para ver al astro?
 —Telepatía astral —dijo Persio, guiñando el ojo—. Claudia, usted está cansada.
 —Esa señora de blanco —dijo Claudia— contestaría que es la humedad. Bueno, Persio, aquí estamos. 
¿Qué va a pasar?
 —Ah, eso... No he tenido mucho tiempo para estudiar la cuestión, pero ya estoy preparando el frente.
 —¿El frente?
 —El frente de ataque. A una cosa, a un hecho, hay que atacarlo de mucha maneras. La gente elige casi 
siempre una sola manera y sólo consigue resultados a medias. Yo preparo siempre mi frente y después 
sincretizo los resultados.
 —Comprendo —dijo Claudia con un tono que la desmentía.
 —Hay que trabajar en push-putl —dijo Persio—. No sé si me explico. Algunas cosas están domo en el 
camino y hay que empujarlas para ver lo que pasa más allá. Las mujeres, por ejemplo, con perdón del 
niño. Pero a otras hay que agarrarlas por la manija y tirar. Ese mozo Dalí sabe lo que hace (a lo mejor no 
lo sabe, pero es lo mismo) cuando pinta un cuerpo lleno de cajones. A mí me parece que muchas cosas 
tienen manija. Fíjese por ejemplo en las imágenes poéticas. Si uno las mira desde fuera, no ve más que 
el  sentido  abierto,  aunque a veces sea muy hermético.  ¿Usted se  queda satisfecha con el  sentido 
abierto?  No,  señor.  Hay  que  tirar  de  la  manija,  caerse  dentro  del  cajón.  Tirar  es  apropiarse, 
apropincuarse, propasarse.
 —Ah —dijo Claudia, haciendo una seña discreta a Jorge para que se sonara.



 —Aquí,  por ejemplo,  los elementos significativos pululan.  Cada mesa, cada corbata.  Veo como un 
proyecto de orden en este terrible desorden. Me pregunto qué va a resultar.
 —También yo. Pero es divertido.
 —Lo divertido es siempre un espectáculo: no lo analicemos porque asomará el artificio obsceno. Conste 
que no estoy en contra de la diversión, pero cada vez que me divierto cierro primero el laboratorio y tiro 
los  ácidos  y  los álcalis.  Es decir  que me someto,  cedo a  lo  aparencial.  Usted  sabe  muy bien qué 
dramático es el humorismo.
 —Recítale a Persio el verso sobre Garrick —dijo Claudia a Jorge—. Ya verá qué buen ejemplo de su 
teoría.
 —Viendo a Garrick, actor de la Inglaterra... —declamó Jorge a gritos. Persio escuchó atentamente y 
después aplaudió. Desde otras mesas también aplaudieron y Jorge se puso colorado.
 —Quod erat demostrandum —dijo Persio—. Claro que yo aludía a un plano más óntico, al hecho de que 
toda diversión es como una conciencia de máscara que acaba por animarse y suplanta el rostro real. 
¿Por qué se ríe el hombre? No hay nada de qué reírse, como no sea de la risa en sí. Fíjese que los 
chicos que ríen mucho acaban llorando.
 —Son unos sonsos —dijo Jorge—. ¿Querés que te recite el del buzo y la perla?
 —En la cubierta,  mejor dicho el  sollado, bajo la asistencia de las estrellas podrás recitarme lo que 
quieras —dijo Persio—. Ahora quisiera entender un poco más este planteo semigastronómico que nos 
circunda. ¿Y esos bandoneones, qué significan?
 —La madona —dijo Jorge, abriendo la boca.

 VII

 Un Lincoln negro, un traje negro, una corbata negra. El resto, borroso. De Don Galo Porrino lo que más 
se veía era el chófer de imponentes espaldas y la silla de ruedas donde la goma luchaba con el cromo. 
Mucha gente se detuvo para ver cómo el chófer v la enfermera sacaban a Don Galo y lo bajaban a la 
vereda. En las caras se advertía una lástima mitigada por la evidente fortuna del valetudinario caballero. 
A eso se sumaba que Don Galo parecía un pollo de los de cogote pelado, con un modo tan revirado de 
mirar que daba ganas de cantarle la Internacional en plena cara, cosa que jamás nadie había hecho —
según afirmó Medrano— a pesar de ser la Argentina un país libre y la música un arte fomentado en los 
mejores círculos.
 —Me había olvidado que Don Galo también ganó un premio. ¿Cómo no iba a ganar un premio Don 
Galo? Eso sí, en mi vida imaginé que el viejo haría el viaje. Es simplemente increíble.
 —¿Es un señor que usted conoce? —preguntó Nora.
 —El que en Junín no conozca a Don Galo Porrino merece ser lapidado en la hermosa plaza de anchas 
veredas —dijo Medrano—. Los azares de mi profesión me llevaron a padecer un consultorio en esa 
progresista ciudad hasta hace unos cinco años, época fasta en que pude bajar a Buenos Aires. Don Galo 
fue uno de los primeros prohombres que conocí por allá.
 —Parece un caballero respetable —dijo el doctor Restelli—. La verdad es que con ese auto resulta un 
tanto raro que...
 —Con este auto —dijo López— se puede echar al capitán al agua y usar el barco como cenicero.
 —Con ese auto —dijo Medrano— se puede ir muy lejos. Como ustedes ven, hasta Junín y hasta el 
London. Uno de mis defectos es la chismografía, aunque aduciré en mi descargo que sólo me interesan 
ciertas  formas  superiores  del  chisme,  como  por  ejemplo  la  historia.  ¿Qué  diré  de  Don  Galo?  (Así 
empiezan ciertos escritores que saben muy bien lo que van a decir.) Diré que debería llamarse Gayo, por 
lo que verán muy pronto. Junín cuenta con la gran tienda «Oro y azul», nombre predestinado; pero si 
ustedes han incurrido en turismo bonaerense, cosa que prefiero dudar, sabrán que en Veinticinco de 
Mayo hay otra tienda «Oro y azul», y que prácticamente en todas las cabezas de partido de la vasta 
provincia hay oros y azules en las esquinas más estratégicas. En resumen, millones de pesos en el 
bolsillo de Don Galo, laborioso gallego que supongo llegó al país como casi todos sus congéneres y 
trabajó con la eficacia que los caracteriza en nuestras pampas proclives a la siesta. Don Galo vive en un 
palacio de Palermo, paralítico y casi sin familia. Una bien montada burocracia cuida de la cadena oro y 
azul: intendentes, ojos y oídos del rey, vigilan, perfeccionan, informan y sancionan. Mas he aquí... ¿No 
los aburro?
 —Oh, no —dijo Nora, que-bebía sus-palabras.



 —Pues bien —siguió irónicamente Medrano, cuidando su ejercicio de estilo que, estaba seguro, sólo 
López apreciaba a fondo—, he aquí que hace cinco años se cumplieron las bodas de diamante de Don 
Galo con el  comercio de paños,  el  arte sartorio y sus derivados.  Los gerentes locales se enteraron 
oficiosamente de que el patrón esperaba un homenaje de sus empleados, y que tenía la intención de 
pasar revista a todas sus tiendas. Yo era por aquel entonces muy amigo de Peña, el gerente de la 
sucursal de Junín, que andaba preocupado con la visita de Don Galo. Peña se enteró de que la visita era 
eminentemente técnica y que Don Galo venía dispuesto a mirar hasta la última docena de botones. 
Resultado de informes secretos, probablemente. Como todos los gerentes estaban igualmente inquietos, 
empezó una especie de carrera armamentista entre las filiales. En el club había para reírse con los 
cuentos de Peña sobre cómo había sobornado a dos viajantes de comercio para que le trajeran noticias 
de lo que preparaban los de 9 de Julio o los de Pehuajó. Por su parte hacía lo posible, y en la tienda se 
trabajaba hasta horas inverosímiles y los empleados andaban furiosos y asustados al mismo tiempo.
 »Don Galo empezó su jira de autohomenaje por Lobos, creo, visitó tres o cuatro de sus tiendas, y un 
sábado con mucho sol  apareció en Ju nín.  Por ese entonces tenía un Buick azul,  pero Peña había 
mandado preparar un auto abierto, de esos que ya hubiera querido Alejandro para entrar en Persépolis. 
Don Galo quedó bastante impresionado cuando Peña y una comitiva lo esperaron a la entrada del pueblo 
y lo invitaron a pasar al auto abierto. El cortejo entró majestuosamente por la avenida principal; yo, que 
no me pierdo esas cosas, me había situado en el cordón de la vereda, a poca distancia de la tienda. 
Cuando el  auto se acercó,  los empleados,  estratégicamente distribuidos,  empezaron a aplaudir.  Las 
chicas tiraban llores blancas y los hombres (muchos alquilados) agitaban banderitas con la insignia oro y 
azul. De lado a lado de la calle había una especie de arco de triunfo que decía: BIENVENIDO DON 
GALO. A Peña esta familiaridad le había costado una noche de insomnio, pero al viejo le gustó el coraje 
de sus subditos. El auto se paró delante de la tienda, arreciaron los aplausos (ustedes perdonen estas 
palabras necesarias pero odiosas) y Don Galo, como un tití en el borde del asiento, movía de cuando en 
cuando la mano derecha para devolver los saludos. Les advierto que hubiera podido saludar con las dos, 
pero  ya  me había  dado  cuenta  yo  de  los  puntos  que  calzaba  el  personaje,  y  que  Peña  no  había 
exagerado. El señor feudal visitaba a sus siervos, requería y sopesaba el homenaje con un aire entre 
amable y desconfiado. Yo me rompía la cabeza tratando de recordar dónde había visto ya una escena 
como esa. No la escena misma, porque en sí era igual a cualquier recepción oficial, con banderitas y 
carteles y ramos de flores. Era lo que encubría (y para mí revelaba) la escena, algo que abarcaba a los 
aterrados horteras, al pobre Peña, al aire entre aburrido y ávido de la cara de Don Galo. Cuando Peña se 
subió a un banquillo para leer el discurso de bienvenida (en el que confieso que una buena parte era mía 
porque de cosas así están hechas las diversiones que uno tiene en los pueblos), Don Galo se encrespó 
en su asiento, moviendo la cabeza afirmativamente de cuando en cuando y recibiendo con fría cortesía 
las atronadoras salvas de aplausos que los empleados colocaban exactamente donde Peña les había 
indicado la noche anterior. En el momento mismo en que llegaba al punto más emocionante (habíamos 
descrito en detalle los afanes de Don Galo, self made man, autodidacto, etc), vi que el homenajeado 
hacía un signo ai gorila de chófer que ven ustedes ahí. El gorila bajó del auto y le habló a uno del cordón 
de la vereda, que se puso rojo y le habló al de al lado, que vaciló y se puso a mirar en todas direcciones 
como esperando una aparición salvadora... Comprendí que me acercaba a la solución, que iba a saber 
por qué todo eso me era tan familiar. "Ha pedido el orinal de plata —pensé—. Gayo Trimalción. Madre 
mía, el mundo se repite como puede..." Pero no era un orinal, claro, apenas un vaso de agua, un vaso 
bien pensado para aplastar a Peña, romperle el pathos del discurso y recobrar la ventaja que había 
perdido con el truco del auto abierto...»
 Nora no había entendido el final pero se ie contagió la risa de López. Ahora Roberto acababa de instalar 
trabajosamente a Don Galo cerca de una ventana, y le traía una naranjada. El chófer se había retirado y 
esperaba en la puerta, charlando con la enfermera. La silla de Don Galo molestaba enormemente a todo 
el mundo, pero a Don Galo esto parecía hacerle mucho bien. López estaba fascinado
 —No puede ser —repitió—. ¿Con esa salud y toda esa plata se va a embarcar nada más que porque es 
gratis?
 —No tan gratis —dijo Medrano—. El número le costó diez pesos, che.
 —En la vejez de los hombres de acción suelen darse esos caprichos de adolescentes —dijo el doctor 
Restelli—. Yo mismo, fortuna aparte, me pregunto si realmente debería...
 —Ahí vienen unos tipos con bandoneones —dijo Lucio—. ¿Será por nosotros?
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 Se veía que era un café para pitucos, con esas sillas de ministro y los mozos que ponían cara de 
resfriados apenas se les pedía un medio litro bien tiré y con poca espuma. No había ambiente, eso era lo 
malo.
 Atilio Presutti, mejor conocido por el Pelusa, se metió la mano derecha en el pelo de apretados rizos 
color zanahoria y la sacó por la nuca después de un trabajoso recorrido. Después se atusó el bigote 
castaño y miró satisfecho su cara pecosa en el espejo de la pared. No contento con lo anterior, sacó un 
peine azul del bolsillo superior del saco y se peinó con gran ayuda de golpes secos que daba con la 
mano libre para marcar el jopo. Contagiados por su acicalamiento, dos de sus amigos procedieron a 
refrescarse la peinada.
 —Es un café para pitucos —repitió el Pelusa—. A quién se le ocurre hacer la despedida en este sitio.
 —El helado es bueno —dijo la Nelly, sacudiendo la solapa del Pelusa para hacer caer la caspa—. ¿Por 
qué te pusiste el traje azul, Atilio? De verlo me muero de calor, te juro.
 —Si lo dejo en la valija se me arruga todo —dijo el Pelusa—. Yo me sacaría el saco pero me da no sé 
qué aquí. Pensar que los podríamos haber reunido en lo del Ñato que es más familiar.
 —Cállese, Atilio —dijo la madre de la Nelly—. No me hable de despedidas después de lo del domingo. 
Ay, Dios mío, cada vez que me acuerdo...
 —Pero si no fue nada, doña Pepa —dijo el Pelusa.
 La señora de Presutti miró severamente a su hijo.
 —¿Cómo que no fue nada? —dijo—. Ah, doña pepa, estos hijos... ¿No fue nada, no? Y tu padre en la 
cama con la paleta sacada y el tobillo recalcado.
 —¿Y eso qué tiene? —dijo el Pelusa—. El viejo es más fuerte que una locomotora.
 —¿Pero qué pasó? —preguntó uno de los amigos.
 —¿Cómo, vos no estabas el domingo?
 —¿No te acordás que no estaba? Me tenía que estrenar para la pelea. Cuando uno se estrena, nada de 
fiestas. Te avisé, acordate.
 —Ahora me acuerdo —dijo el Pelusa—. La que te perdiste, Rusito.
 —¿Hubo un accidente, hubo?
 —Fue grande —dijo el Pelusa—. El viejo se cayó de la azotea al patio y casi se mata. Uy Dios, qué lío.
 —Un accidente, sabe —dijo la señora de Presutti—. Contale, Atilio. A mí me hace impresión nada más 
que de acordarme.
 —Pobre Doña Pepa —dijo la Nelly.
 —Pobre —dijo la madre de la Nelly.
 —Pero si no fue nada —dijo el Pelusa—. Resulta que la barra se juntó para despedirnos a la Nelly y a 
mí.  La vieja  aquí  hizo  una raviolada fenómena y los  muchachos trajeron la  cerveza  y  las masitas. 
Estábamos lo más bien en la azotea, entre el más chico y yo pusimos el toldo y trajimos la vitrola. No 
faltaba nada. ¿Cuántos seríamos? Por lo menos treinta.
 —Más —dijo ¡a Nelly—. Yo conté casi cuarenta. El estofado apenas alcanzó, me acuerdo.
 —Bueno, todos estábamos lo más bien, no como aquí que parece una mueblería. El viejo se había 
puesto en la cabecera y lo tenía al lado a Don Rapa el del astillero. Vos sabés cómo le gusta el drogui a 
mi viejo. mirá, mira la cara que pone la vieja. ¿No es verdad, decime? ¿Qué tiene de malo? Yo lo que .sé 
es que cuando sirvieron las bananas todos estábamos bastante curdas, pero el viejo era el peor. Cómo 
cantaba, mama mía. Justo entonces se le ocurre brindar por el viaje, se levanta con el medio litro en la 
mano, y cuando va a empezar a hablar le agarra un ataque de tos, se echa así para atrás y se cae propio 
al patio. Qué impresión que me hizo el ruido, pobre viejo. Parecía una bolsa de maíz; te juro.
 —Pobre Don Pipo —dijo el Rusito, mientras la señora de Presutti sacaba un pañuelito de la cartera.
 —¿Ve, Atilio? Ya la hizo llorar a su mamá —dijo la madre de la Nelly—. No llore, Doña Rosita. Total no 
fue nada.
 —Pero claro —dijo el Pelusa—. Che, qué lío que se armó. Todos bajamos abajo, yo estaba seguro que 
el viejo se había roto la cabeza. Las mujeres lloraban, era un plato. Yo le dije a la Nelly que cortara la 
vitrola y Doña Pepa aquí la tuvo que atender a la vieja que le había dado el ataque. Pobre vieja, cómo se 
retorcía.
 —¿Y don Pipo? —preguntó el Rusito, ávido de sangre.
 —El viejo es un fenómeno —dijo el Pelusa—. Yo cuando lo vi en las baldosas y que no se movía, pensé: 
«Te quedaste huérfano de padre.» El más chico fue a llamar a la Asistencia y entre tanto le sacamos la 
camiseta al viejo para ver si respiraba. Lo primero que hizo al abrir los ojos fue meterse la mano en el  



bolsillo para ver si no le habían afanado la cartera. El viejo es así. Después dijo que le dolía la espalda 
pero que no era nada. Para mí que quería seguir la farra. ¿Te acordás, vieja, cuando te trajimos para que 
vieras que no le pasaba nada? Qué plato, en vez de calmarse le dio el ataque el doble de fuerte.
 —La impresión —dijo la madre de Nelly—. Una vez. en mi casa...
 —Total, cuando cayó la ambulancia ya el viejo estaba sentado en el suelo y todos nos reíamos como 
locos. Lástima que los dos practicantes no quisieron saber nada de dejarlo en casa. A la final se lo 
llevaron, pobre viejo, pero eso sí, yo aproveché que uno me pidió que le firmara no sé qué papel, y me 
hice revisar de este oído que a. veces lo tengo tapado.
 —Fenómeno —dijo el Rusito, impresionado—. Mira lo que me perdí. Lástima que justo ese día me tenía 
que estrenar.
 Otro de los amigos, metido en un enorme cuello duro, se levantó de golpe.
 —¡Manya quiénes vienen! ¡Pibe, qué fenómeno!
 Solemnes, brillante el pelo, impecables los trajes a cuadros, los bandoneonistas de la típica de Asdrubal 
Crésida se abrían paso entre las mesas cada vez más concurridas. Tras de ellos entró un joven vestido 
de gris perla y camisa negra, que sujetaba su corbata color crema con un alfiler en forma dé escudo 
futbolístico.
 —Mi hermano —dijo el Pelusa, aunque nadie ignoraba ese importante detalle—. Te das cuenta, nos 
vino a dar una sorpresa.
 El conocido intérprete Humberto Roland llegó a la mesa y dio efusivamente la mano a todo el mundo 
salvo a su madre.
 —Fenómeno, pibe —dijo el Pelusa—. ¿Te hiciste reemplazar en la radio?
 —Pretexté  un dolor  de muelas—dijo Humberto Roland—. Única forma de que esos sujetos no me 
descuenten. Aquí los compañeros de la orquesta también han querido despedirlos.
 Conminado, Roberto agregó otra mesa y cuatro sillas, el artista pidió un mazagrán, y los instrumentistas 
coincidieron en la cerveza.

 IX

 Paula y Raúl entraron por la puerta de Florida y se sentaron en una mesa del lado de la ventana. Paula 
miró apenas el  interior del  café,  pero a Raúl  lo divertía  el  juego de adivinar  entre tantos sudorosos 
porteños a los probables compañeros de viaje.
 —Si no tuviera la convocatoria en el bolsillo creería que es una broma de algún amigo —dijo Raúl—. 
¿No te parece increíble?
 —Por el momento me parece más bien caluroso —dijo Paula—. Pero admito que la carta vale el viaje.
 Raúl desplegó un papel color crema y sintetizó:
 —A las 18 en este café. El equipaje será recogido a domicilio por la mañana. Se ruega no concurrir 
acompañado. El resto corre por cuenta de la Dirección de Fomento. Como lotería, hay que reconocer 
que se las trae. ¿Por qué en este café, decime un poco?
 —Hace rato que he renunciado a entender este asunto —dijo Paula— como no sea que te sacaste un 
premio y me invitaste, descalificándome para siempre del Quién es quién en la Argentina.
 —Al contrario, este viaje enigmático te dará gran prestigio. Podes hablar de un retiro espiritual, decir que 
estás trabajando en una monografía sobre Dylan Thomas, poeta de turno en las confiterías literarias. Por 
mi parte considero que el mayor encanto de toda locura está en que siempre acaba mal.
 —Sí, a veces eso puede ser un encanto —dijo Paula—. Le besoin de la fatalité, que le dicen.
 —En el peor de los casos será un crucero como cualquier otro, sólo que no se sabe muy bien adonde. 
Duración, de 3 a 4 meses. Confieso que esto último me decidió. ¿Adonde son capaces de llevarnos con 
tanto tiempo? ¿A la China, por ejemplo?
 —¿A cuál de las dos?
 —A las dos, para hacer honor a la tradicional neutralidad argentina.
 —Ojalá, pero ya verás que nos llevan a Genova y de allí en autocar por toda Europa hasta dejarnos 
hechos pedazos.
 —Lo dudo —dijo Raúl—. Si fuera así lo habrían afichado clamorosamente. Anda a saber qué lío se les 
ha armado a la hora de embarcarnos.
 —De todos modos —dijo Paula— algo se hablaba del itinerario.
 —Absolutamente aleatorio. Vagos términos
 



 contractuales que ya no recuerdo, insinuaciones destinadas a despertar nuestro instinto de aventura y 
de azar. En resumen, un grato viaje, condicionado por las circunstancias mundiales. Es decir que no nos 
van  a  llevar  a  Argelia  ni  a  Via  divostok  ni  a  Las  Vegas.  La  gran  astucia  fue  lo  de  .las  licencias 
automáticas.  ¿Qué  burócrata  re  siste?  Y  el  talonario  de  cheques  del  viajero,  eso  también  cuenta. 
Dólares, fíjate un poco, dólares.
 —Y poder invitarme a mí.
 —Por supuesto. Para ver si el aire salado y las puertos exóticos curan de mal de amores.
 —Siempre será mejor que el gardenal —dijo Paula mirándolo. Raúl la miró a su vez. Se quedaron un 
momento así, inmóviles, casi desafiantes.
 —Vamos —dijo Raúl— déjate de tonterías ahora. Me lo prometiste.
 —Claro —dijo Paula.
 —Siempre decís «claro» cuando todo está más que oscuro.
 —Fíjate que dije: siempre será mejor que el gardenal.
 —De acuerdo, on laisse tomber.
 —Claro  —repitió  Paula—.  No te  enojes,  bonito.  Te estoy  agradeciendo,  créeme.  Me sacas  de  un 
pantano al invitarme, aunque perezca mi escasa reputación. De veras, Raúl, creo que el viaje me servirá 
de algo. Sobre todo si nos metemos en un lío absurdo. Lo que nos vamos a reír.
 —Siempre será otra cosa —dijo Raúl—. Estoy un poco harto de proyectar chalets para gente como tu 
familia  o  la  mía.  Comprendo que esta  solución es bastante  idiota  y  que no es  solución  sino mero 
aplazamiento. Al final volveremos y todo será como antes. Pero a lo mejor es ligeramente menos o más 
que como antes.
 —Nunca entenderé por qué no aprovechaste para viajar con un amigo, con alguien más cercano que yo.
 —Quizá por eso, milady. Para que la cercanía no me siguiera atando a la gran capital del sud. Aparte 
que eso de cercanía, vos sabés...
 —Creo —dijo Paula, mirándolo en los ojos— que sos un gran tipo.
 —Gracias. No es cierto, pero vos le das una apariencia de realidad.
 —Yo creo también que el viaje va a ser muy divertido.
 —Muy.
 Paula respiró profundamente. De pronto, así, algo como la felicidad.
 —¿Vos trajiste pildoras para el mareo? —preguntó.
 Pero Raúl miraba hacia una gran congregación de estrepitosos jóvenes.
 —Madre mía —dijo—. Hay uno que parece que va a cantar.

 A

 Aprovechando el diálogo materno-filial Persio piensa y observa en tornó, y a cada presencia aplica el  
logos o del logos extrae el hilo, del meollo la fina pista sutil con vistas al espectáculo que deberá —asi él  
quisiera— abrirle el portillo hacia la síntesis. Desiste sin esfuerzo Persio de las figuras adyacentes a la  
secuencia central,  calcula y concentra la baza significativa, cala y hostiga la circunstancia ambiente,  
separa y analiza, aparta y pone en la balanza. Lo que ve adquiere el relieve que daría una fiebre fría,  
una alucinación sin tigres ni coleópteros, un ardor que persigue su presa sin saltos de mono ni cisnes de 
ecolalia. Ya han quedado fuera del café las comparsas que asisten a la partida (pero, de juego se habla  
ahora) sin saber de su parada. A Persio le va gustando aislar en la platina la breve constelación de los  
que quedan, de los que han de viajar de veras. No sabe más que ellos de las leyes del juego, pero siente  
que  están  naciendo  ahí  mismo  de  cada  uno  de  los  jugadores,  como  en  un  tablero  infinito  entre  
adversarios  mudos,  para  alfiles  y  caballos  como  delfines  y  sátiros  juguetones.  Cada  jugada  una 
naumaquia, cada paso un río de palabras o de lágrimas, cada casilla un grano de arena, un mar de 
sangre, una comedia de ardillas o un fracaso de Juglares que ruedan por un prado de cascabeles y  
aplausos.
 Así un municipal concierto de buenas intenciones encaminadas a la beneficencia y quizá (sin saberlo 
con certeza) a una oscura ciencia en la que talla la suerte, el destino de tos agraciados, ha hecho posible  
este congreso en el London, este pequeño ejército del que Persio sospecha las cabezas de fila, los  
furrieles, los tránsfugas y quizás los héroes, atisba las distancias de acuario a mirador, los hielos de 
tiempo que separan una mirada de varón de una sonrisa vestida de rouge, la incalculable lejanía de los  
destinos que de pronto se vuelven gavilla en una cita, la mezcla casi pavorosa de seres solos que se 
encuentran de pronto viniendo desde taxis y estaciones y amantes y bufetes, que son ya un solo cuerpo 



que aún no se reconoce, no sabe que es el extraño pretexto de una confusa saga que quizá en vano se 
cuente o no se cuente.

 X

 —Y así —dijo Persio suspirando— somos de pronto, a lo mejor, una sola cosa que nadie ve, o que 
alguien ve o que alguien no ve.
 —Usted sale como de debajo del agua —dijo Claudia— y quiere que yo comprenda. Déme primero las 
ideas intermedias. ¿O su frente de ataque es inevitablemente hermético?
 —No, qué va a ser —dijo Persio—. Sólo que es más fácil  ver que contar lo que se ha visto. Yo le 
agradezco una barbaridad que me haya dado la ocasión de este viaje, Claudia. Con usted y Jorge me 
voy a sentir tan bien. Todo el día en la cubierta haciendo gimnasia y cantando, si es que está permitido.
 —¿Nunca anduviste en barco? —preguntó Jorge.
 —No, pero he leído las novelas de Conrad y de Pío Baroja, autores que ya admirarás dentro de unos 
años. ¿No le parece, Claudia, como si al emprender una actividad cualquiera renunciáramos a algo de lo 
que somos para integrarnos en una máquina casi siempre desconocida, un ciempiés en ei que seremos 
apenas un anillo y un par de pedos, en el sentido locomotor del término?
 —¡Dijo pedo! —gritó entusiasmado Jorge.
 —Lo dijo,  pero no es lo que te figuras.  Yo creo,  Persio,  que sin eso que usted llama renuncia no 
seríamos gran cosa. Demasiado pasivos somos ya, demasiado aceptamos el destino. Unos estilitas, a lo 
sumo, o como esos santones con un nido de pájaros en la cabeza.
 —Mi observación no era axiológica y mucho menos normativa —dijo Persio con su aire más petulante—. 
En realidad lo que hago es recaer en el unanimismo pasado de moda, pero le busco la vuelta por otro 
lado. Es bien sabido que un grupo es más y a la vez menos que la suma de sus componentes. Lo que 
me gustaría averiguar, si pudiera colocarme dentro y fuera de este grupo —y creo que se puede— es si 
el ciempiés humano responde a algo más que al azar en su constitución y su disolución; si es una figura, 
en un sentido mágico, y si esa figura es capaz de moverse bajo ciertas circunstancias en planos más 
esenciales que los de sus miembros aislados. Uf.
 —¿Más esenciales? —dijo Claudia—. Veamos primero ese vocabulario sospechoso.
 —Cuando miramos una constelación —dijo Persio— tenemos algo así como una seguridad de que el 
acorde,  el  ritmo que  une sus  estrellas,  y  que  ponemos nosotros,  claro,  pero  que  ponemos porque 
también allí pasa algo que determina ese acorde, es más hondo, más sustancial que la presencia aislada 
de sus estrellas. ¿No ha notado que las estrellas sueltas, las pobres que no alcanzan a integrarse en una 
constelación,  parecen  insignificantes  al  lado  de  esa  escritura  indescifrable?  No  sólo  las  razones 
astrológicas y mnemotécnicas explican la sacralización de las constelaciones. El hombre debe haber 
sentido desde un principio  que cada una de ellas era  como un clan,  una sociedad,  una raza:  algo 
activamente diferente, quizá hasta antagónico. Algunas noches yo he vivido la guerra de las estrellas, su 
juego insoportable ¿e tensiones. Y eso que en la azotea de la pensión no se ve muy bien, siempre hay 
humo en el aire.
 —¿Vos mirabas las estrellas con un telescopio, persio?
 —Oh, no —dijo Persio—. Sabés, ciertas cosas nay que mirarlas con los ojos desnudos. No es que me 
oponga a la ciencia, pero pienso que sólo una visión poética puede abarcar el sentido de las figuras que 
escriben y  conciertan los ángeles.  Esta  noche,  aquí  en este  pobre café,  puede haber  una de esas 
figuras.
 —¿Dónde está la figura, Persio? —dijo Jorge, mirando para todos lados.
 —Empieza con la lotería —dijo Persio muy serio—. Un juego de bolillas ha elegido a unos cuantos 
hombres y mujeres entre varios cientos de miles. A su vez los ganadores han elegido sus acompañantes, 
cosa que por mi parte agradezco mucho. Fíjese, Claudia, nada hay de pragmático ni de funcional en la 
ordenación de la  figura.  No somos la  gran rosa de la  catedral  gótica  sino la  instantánea y  efímera 
petrificación de la rosa del calidoscopio.  Pero antes de ceder y deshojarse ante una nueva rotación 
caprichosa, ¿qué juegos se jugarán entre nosotros, cómo se combinarán los colores fríos y los cálidos, 
los lunáticos y los mercuriales, los humores y los temperamentos?
 —¿De qué calidoscopio estás hablando, Persio? —dijo Jorge.
 Se oyó a alguien que cantaba un tango.

 XI



 Tanto la madre como el padre y la hermana del alumno Felipe Trejo opinaron que no estaría mal pedir 
un té con masas. Vaya a saber a qué hora se cenaría a bordo, y además no era bueno subir con el 
estómago  vacío  (a  los  helados  no  se  les  puede  llamar  comida,  es  algo  que  se  derrite).  A  bordo 
convendría  comer  cosas  secas  al  principio,  y  acostarse  boca  arriba.  Lo peor  para  el  mareo  era  la 
sugestión. Tía Felisa se mareaba de sólo ir al puerto, o en el cine cuando pasaban una de submarinos. 
Felipe escuchaba con un infinito aburrimiento las frases que se sabía de memoria. Ahora su madre diría 
que cuando era joven se había mareado en el Delta. Ahora el señor Trejo le haría notar que él le había 
aconsejado ese día que no comiera tanto melón. Ahora la señora de Trejo diría que el melón no había 
tenido la culpa porque lo había comido con sal y el  melón con sal no hace daño. Ahora le hubiera 
gustado saber de qué hablaban en la mesa de Gato Negro y López; seguro que del Nacional, de qué 
iban a hablar los profesores. En realidad hubiera tenido que ir a saludar a los profesores pero para qué, 
ya se los encontraría a bordo. López no le molestaba, al contrario, era un tipo macanudo, pero Gato 
Negro, justamente esa secatura venir a ligarse un premio.
 Inevitablemente volvió a pensar en la Negrita, que se había quedado en casa con una cara no muy triste 
pero un poco triste. No por él,  claro. Lo que le dolía a la muy atorranta era no poder viajar con los 
patrones. En el fondo él había sido un idiota, total si exigía que viniera la Negrita su madre hubiera tenido 
que aflojar.  O la Negrita o nadie.  «Pero,  Felipe...» «¿Y qué? ¿No te viene bien tener la mucama a 
bordo?» Pero ahí se hubieran dado cuenta de sus intenciones. Capaces de hacerle la porquería de que 
no era mayor de edad, aviso al juez y minga de crucero. Se preguntó si realmente los viejos hubieran 
sacrificado el viaje por eso. Seguro que no. Bah, al fin y al cabo qué le importaba la Negrita. Hasta el final 
no había querido que él subiera a su pieza por más que la toqueteaba en el pasillo y le hablaba de 
regalarle un reloj pulsera en cuanto le sacara plata al viejo. Chinita desgraciada, y pensar que con esas 
piernas...  Felipe empezó a sentir  ese  dulce  ablandamiento  del  cuerpo  que anunciaba un fenómeno 
enteramente opuesto, y se sentó derecho en la silla. Eligió la masa con más chocolate, un décima de 
segundo antes que la Beba.
 —El grosero de siempre. Angurriento.
 —Acabala, dama de las camelias.
 —Chicos... —dijo la señora de Trejo.
 A bordo quién sabe si habría pibas para trabajarse. Se acordó —sin ganas pero inevitablemente— de 
Ordóñez, el capo de la barra de quinto año, sus consejos en un banco del Congreso una noche de 
verano. «Apílate firme, pibe, ya sos grande para hacerte la paja.» A su negativa desdeñosa pero un poco 
azorada, Ordóñez había contestado con una palmada en la rodilla. «Anda, anda, no te hagas el machito 
conmigo. Te llevo dos años y sé. A tu edad es pura María Muñeca, che. ¿Qué tiene de malo? Pero ahora 
que ya vas a las milongas no te podes conformar con eso. mirá, la primera que te dé calce te la llevas a 
•remar al  Tigre,  ahí  se puede coger en todas partes.  Si  no tenes guita me avisas,  yo le digo a mi 
hermano el contador que te deje el bulín una tarde. Siempre en la cama es mejor, te imaginas...» Y una 
serie de recuerdos, de detalles, de consejos de amigo. Con toda su vergüenza y su rabia, Felipe le había 
estado agradecido a Ordóñez. Qué diferencia con Alfieri, por ejemplo. Claro que Alfieri...
 —Aquí parece que va a haber música —dijo la señora de Trejo.
 —Qué chabacano —dijo la Beba—. No deberían permitir.
 Cediendo a los gentiles pedidos de parientes y amigos, el popular cantor Humberto Roland se había 
puesto de pie mientras el Pelusa y el Rusito ayudaban con gran reparto de empujones y argumentos a 
que los tres bandoneonistas pudieran instalarse cómodos y desenfundar los instrumentos. Se oían risas 
y algunos chistidos, y la gente se agolpaba en las ventanas que daban a la Avenida. Un vigilante miraba 
desde Florida con evidente desconcierto.
 —¡Fenómeno, fenómeno! —gritaba el Rusito—. ¡Che Pelusa, qué grande que es tu hermano!
 El Pelusa se había instalado otra vez al lado de la Nelly y hacía gestos para que se callara la gente.
 —¡Che, a ver si atienden un poco! Mama mía, este local es propiamente la escomúnica.
 Humberto Roland tosió y se alisó el pelo.
 —Tendrán que perdonar que no pudimos venir con la sección rítmica —dijo—. Se hará lo que se pueda.
 —Eso, pibe, eso.
 —En despedida a mi querido hermano y a su simpática novia, les voy a cantar el tango de Visca y 
Cadícamo, Muñeca brava.
 —¡Fenómeno! —dijo el Rusito.



 Los bandoneones culebrearon la introducción y Humberto Roland, luego de colocar la mano izquierda 
en el bolsillo del pantalón y proyectar la derecha en el aire, cantó:

 —Che madám que parlas en francés
 y tirás ventolín a dos manos,
 que cenas con champán bien frapé
 y en el tango enredas tu ilusión…

 Era perceptible en el London una repentina cuanto sorprendente inversión acústica, pues al quedar la 
mesa  del  Pelusa  sumida  en  cadavérico  silencio,  las  charlas  de  los  alrededores  se  volvían  más 
conspicuas. El Pelusa y el Rusito pasearon miradas furibundas, mientras Humberto Roland engolaba la 
voz.
 —Tenés un camba que te acamala
 y veinte abriles, que son diqueros...
 Carlos López se sintió perfectamente feliz,  y se lo hizo saber a Medrano. El doctor Restelli  estaba 
visiblemente molesto —según dijo— por el cariz que tomaban los acontecimientos.
 —Soltura envidiable de esa gente —dijo López—. Hay casi una perfección en la forma en que actúan 
dentro de sus posibilidades, sin la menor sospecha de que el mundo sigue más allá de los tangos y de 
Racing.
 —Miren a Don Galo —dijo Medrano—. El viejo se está asustando, me parece.
 Don Galo había pasado de la estupefacción a las señas conminatorias al chófer que entró corriendo, 
escuchó a su amo y volvió a salir. Lo vieron que hablaba con el vigilante que asistía a la escena desde la 
ventana de Florida. También vieron el gesto del vigilante, consistente en juntar jos cinco dedos de la 
mano vuelta hacia arriba, e imprimirles un movimiento de vaivén vertical.
 —Seguro —comentó Medrano—. ¿Qué tiene de malo, al fin y al cabo?
 —Te llaman todos muñeca brava
 porque a los giles mareas sin grupo...
 Paula  y  Raúl  gozaban  enormemente  de  la  escena,  mucho  más  que  Lucio  y  Nora,  visiblemente 
desconcertados. Una helada prescindencia contraía a la familia de Felipe, quien observaba fascinado las 
fulgurantes marchas y contramarchas de los dedos de los bandoneonistas. Más allá Jorge entraba en su 
segundo helado, y Claudia y Persio andaban perdidos en su charla metafísica. Por sobre todos ellos, por 
encima de la indiferencia o el regocijo de los habitúes del London, Humberto Roland llegaba al desenlace 
melancólico de tanta gloria porteña:
 —Pa mi sos siempre la que no supo
 guardar un cacho de amor y juventú...
 Entre gritos, aplausos y golpes de cucharitas en la mesa, el Pelusa se levantó conmovido y abrazó 
estrechamente a su hermano. Después dio la mano a los tres bandoneonistas, se golpeó el pecho y sacó 
un enorme pañuelo para sonarse. Humberto Roland agradeció los aplausos con aire condescendiente, y 
la Nelly y las señoras iniciaron el semicoro laudatorio que el cantor escuchó con su sonrisa incansable. 
Entonces un niño muy poco visible hasta ese momento soltó una especie de bramido, resultante de 
haberse atragantado con una masa de crnma, y en la mesa hubo gran revuelo, rematado con un clamor 
universal tendiente a aue Roberto trajera un vaso de agua.
 —Estuviste grande —decía el Pelusa, enternecido.
 —Como siempre, nomás —contestaba Humberto Roland.
 —Qué sentimiento que tiene —opinó la madre de la Nelly.
 —Siempre fue así —dijo la señora de Presutti—. A él que no le hablaran de estudiar ni nada. El arte 
solamente.
 —Como yo —decía el Rusito—. Qué estudiar ni que ocho cuartos. Meta pinas nomás.
 La Nelly acabó de sacar  los pedazos de masa de la garganta del  niño.  La gente agolpada en las 
ventanas empezaba a retirarse, y el doctor Restelli se pasó el dedo por el cuello almidonado y mostró 
visible alivio.
 —Bueno —dijo López—. Parece que ya es la hora.
 Dos caballeros vestidos de azul oscuro acababan de situarse en el centro del café. Uno de ellos golpeó 
secamente las manos y el otro hizo un gesto para reclamar silencio. Con una voz que hubiera podido 
prescindir de esa precaución, dijo:



 —Se ruega a los señores clientes que no hayan sido citados por escrito, así como a los señores que han 
venido a despedir a los citados, que se retiren del lugar.
 —¿Lo qué? —preguntó la Nelly.
 —Que se tenemo de ir —dijo uno de los amigos del Pelusa—. Vos te das cuenta, justo cuando los 
estábamo divirtiendo más.
 Pasada la sorpresa, empezaban a. oírse exclamaciones y protestas de los parroquianos. El hombre que 
había hablado levantó una mano con la palma hacia adelante y dijo:
 —Soy inspector  de la  Dirección de Fomento,  y  cumplo órdenes superiores.  Ruego a las personas 
citadas que permanezcan en su lugar, y a los demás que salgan lo antes posible.
 —Mira  —dijo  Lucio  a  Nora—.  Hay  un  cordón  de  vigilantes  en  la  Avenida.  Esto  más  parece  un 
allanamiento que otra cosa.
 El personal del London, tan sorprendido como los clientes, no daba abasto para cobrar de golpe todas 
las consumiciones,  y  había  extraordinarias  complicaciones de vueltos,  devolución de masas y  otros 
detalles técnicos. En la mesa del Pelusa se oía llorar a gritos. La señora de Presutti y la madre de la 
Nelly  pasaban por  el  duro trance  de  despedirse de los  parientes  que quedaban en tierra.  La Nelly 
consolaba a su madre y a su futura suegra, el Pelusa volvió a abrazar a Humberto Roland, y cambió 
palmadas en la espalda con toda la barra.
 —¡Felicidad, felicidad! —gritaban los muchachos—. ¡Escribí, Pelusa!
 —¡Te mando una postal, pibe!
 —¡No te olvides de la barra, che!
 —¡Qué me voy a olvidar! ¡Felicidad, eh!
 —¡Viva Boca! —gritaba el Rusito, mirando desafiante a los de las otras mesas.
 Dos caballeros de aire patricio se habían acercado al  inspector  de Fomento y lo  miraban como si 
acabara de caer de otro planeta.
 —Usted obedecerá a las órdenes que quiera —dijo uno de ellos— pero en mi vida he visto un atropello 
semejante.
 —Sigan, sigan —dijo el inspector sin mirarlos.
 —Soy  el  doctor  Lastra  —dijo  el  doctor  Lastra— y  conozco  tan  bien  como  usted  mis  derechos  y 
obligaciones. Este café es público, y nadie puede hacerme salir sin una orden escrita.
 El inspector sacó un papel y se lo mostró.
 —¿Y qué? —dijo el otro caballero—. No es más que un atropello legalizado. ¿Acaso estamos en estado 
de sitio?
 —Haga constar su protesta por la vía que corresponda —dijo el inspector—. Che Viñas, hace salir a 
esas señoras del saloncito. A ver si se van a estar empolvando hasta mañana.
 En la Avenida había tanta gente forcejeando con el cordón policial para ver lo que pasaba, que el tráfico 
acabó por interrumpirse. Los parroquianos iban saliendo con caras de asombro y escándalo por el lado 
de Florida, donde era menor la aglomeración. El llamado Viñas y el inspector de Fomento recorrieron las 
mesas pidiendo que se les mostrara la convocatoria y se identificara a los acompañantes. Un vigilante 
recostado en el mostrador charlaba con los mozos y el cajero, que tenían orden de no moverse de donde 
estaban. Casi  vacío,  el  London tomaba un aire de ocho de la mañana que la caída de la noche y 
estrépito en la calle desmentían extrañamente.
 —Bueno —dijo el inspector—. Ya pueden bajar las metálicas.

 B

 Por qué razón ha de ser así una tela de araña o un cuadro de Picasso, es decir, por qué el cuadro no ha 
de explicar la tela y la araña no ha de fijar la razón del cuadro. Ser así, ¿qué quiere decir? De la más  
pequeña partícula de tiza, lo que se vea en ella será con arreglo a la nube que pasa por la ventana o la  
esperanza del contemplador. Las cosas pesan más si se las mirá, ocho y ocho son dieciséis y el que  
cuenta. Entonces ser así puede no ser asi, puede apenas valer así o anunciar así o engañar así. En esa 
forma un conjunto de gentes que han de embarcarse no ofrece garantía ni de embarque en cuanto cabe  
suponer  que  las  circunstancias  pueden  variar  y  no  habrá  embarque,  o  pueden  no  variar  y  habrá  
embarque, en cuyo caso la tela de araña o el cuadro de Picasso o el conjunto de gente embarcada 
cristalizaran  y  ya  no  podrá  pensarse  de  esta  última  que  es  un  conjunto  de  gentes  que  han  de  
embarcarse. En todos los casos la tentativa tan retórica y tan triste de querer que algo por fin sea y se  
aquiete, verá correr por las mesas del London las gotas inapresables del mercurio, maravilla de infancia.



 Lo que acerca a una cosa, lo que induce y encamina a una cosa. El otro lado de una cosa, el misterio  
que la trajo (sí, parece como si la trajera, se siente que no es posible decir: "que la llevó") a ser lo que  
es. Todo historiador camina por una galería de formas de Hans Arp a las que no puede dar la vuelta,  
teniendo que contentarse con verlas de frente, a ambos lados de la galería, ver las formas de Hans Arp  
como si fueran telas colgadas de las paredes. El historiador conoce muy bien las causas de la batalla de 
lama, es exacto que las conoce, sólo que las causas que conoce son otras formas de Hans Arp en otras 
galerías, y las causas de esas causas o los efectos de las causas de esas causas están brillantemente  
iluminadas de frente como las formas de Hans Arp en cada galería. Entonces lo que acerca a una cosa,  
su otro lado quizá verde o blando, el otro lado de los efectos y el otro lado de las causas, otra óptica y  
otro tacto podrían tal vez soltar delicadamente las cintas rasa o celeste de los antifaces, dejar caer el  
rostro, la fecha, las circunstancias de la galería (brillantemente iluminada) y escarbar con un palito de 
paciencia a lo largo de una considerable poesía.
 De esa manera y sin que la socorrida analogía aporte al presente en que estamos y estaremos sus  
vistosas alternancias, es posible que al nivel del suelo sea el London, que a diez metros de altura sea un  
torpe  tablero  de damas con  las  piezas  mal  ajustadas  a  las  casillas  y  faltando  a  todo concierto  de  
claroscuro y convención estatuida, que a veinte centímetros sea el rostro rubicundo de Atilio Presuiti, que  
a tres milímetros sea una brillante superficie de níquel (¿un botón, un espejo?), que a cincuenta metros  
coincida con el guitarrero pintado por Picasso en 1918 y que fue de Apollinaire. Si la distancia que hace  
de una cosa lo que es <¡e mide por nuestra seguridad de estar sabiendo la cosa tal cual es, de poco  
valdría seguir esta escritura, afanarse alegremente po* urdir su fábrica. Mucho menos cabría confiar en 
explicarse las razones de la convocatoria, suficientemente concretada en cartas con membrete oficial y 
firma  rubricada.  El  desarrollo  en el  tiempo  (inevitable  punto  de vista,  aberrante  causación)  sólo  se  
concibe por obra de un empobrecedor encasillamiento eleático en antes,  ahora y después,  a veces 
encubierto de duración gálica o de influencia extratemporal de vaga justificación hipnótica. El mero ahora 
de lo que está pasando (la policía  ha bajado las metálicas)  refleja y triza  el  tiempo en incontables  
facetas; de algunas de ellas se podrá quizá remontar el rayo hialino, volver atrás, y así en la vida de  
Paula Lavalle estará de nuevo un jardín de Acasusso, o Gabriel Medrana entornara la puerta de vidrios 
de colores de su infancia en Lomas de Zamora. Nada más que esto, y eso es menos que nada en la 
selva de hojas causales que han traído a esta convocación. La historia del mundo brilla en cualquier  
botón de bronce del uniforme de cualquiera de los vigilantes que disuelven la aglomeración. En el mismo  
instante  en  que  el  interés  se  concentra  en  ese  botón  (el  segundo  contando  desde  del  cuello)  las  
relaciones que lo abarcan y lo traen a ser esa cosa que es, son como aspiradas hacia el horror de una 
vastedad frente a la que ni siquiera caer de boca contra el suelo tiene sentido. El vórtice que desde el  
botón amenaza absorber al que lo mirá, si osa algo más que mirarlo, es la entrevisión abrumadora del  
juego mortal de espejos que sube de los efectos a las causas. Cuando los malos lectores de novelas 
insinúan la conveniencia de la verosimilitud, asumen sin remedio la actitud del idiota que después de 
veinte días de viaje a bordo de la motonave "Claude Bernard", pregunta, señalando la proa: "C-est-par-
lá-qu'on-va-en-avant?"

 XII

 Cuando salieron era casi de noche, y rojizos nubarrones de calor se aplastaban contra el cielo del 
centro.  Con  gran deferencia  el  inspector  comisionó  a  dos vigilantes  para  que ayudaran  al  chófer  a 
transportar á don Galo hasta un autocar que esperaba más lejos, cerca de los fondos del Cabildo. La 
distancia y el cruce de la calle complicaron inexplicablemente el traslado de don Galo, obligando de paso 
a que otro vigilante cortara el tránsito en la esquina de Bolívar. Contra lo que Medrano y López habían 
creído, no quedaban demasiados curiosos en la calle, la gente miraba un momento el raro espectáculo 
del London con las metálicas bajas, cambiaba algún comentario y seguía viaje.
 —¿Por qué diablos no arrimaron el autocar al café? —preguntó Raúl a uno de los vigilantes.
 —Ordenes, señor —dijo el vigilante.
 Las presentaciones recíprocas, promovidas por el amable inspector y continuadas espontáneamente por 
los viajeros entre azorados y divertidos, les permitían ya formar un grupo compacto que siguió como un 
cortejo la silla de ruedas de don Galo. El autocar debía pertenecer al ejército, aunque no se veía ninguna 
inscripción sobre la reluciente pintura negra. Tenía ventanillas muy estiechas, y la introducción de don 
Galo resultó particularmente complicada por la confusión del momento y la buena voluntad de todo el 
mundo y  en  especial  del  Pelusa,  que  se  afanaba en  el  estribo  dando  órdenes  y  contraórdenes al 



taciturno chófer. Tan pronto como don Galo quedó instalado en el primer asiento y la silla se plegó como 
un acordeón gigante entre las manos del chófer, los viajeros subieron y se instalaron casi a ciegas en el 
tenebroso vehículo. Lucio y Nora, que habían cruzado la Avenida estrechamente tomados del brazo, 
buscaron un asiento  del  fondo y  se quedaron muy quietos,  mirando  con  algún recelo  a  los demás 
pasajeros y a los policías dispersos en la calle. Ya Medrano y López habían iniciado la charla con Raúl y 
Paula, y el doctor Restelli cambiaba los comentarios de rigor con Persio. Claudia y Jorge se divertían 
mucho, cada uno a su modo, los demás estaban demasiado ocupados en hablarse a gritos para fijarse 
en lo que ocurría.
 El ruido de las metálicas del London, que Roberto y el resto del personal volvían a levantar, le llegó a 
López como un acorde final, un cierre de algo que definitivamente quedaba atrás. Medrano, a su lado, 
encendía otro cigarrillo y miraba las ilegibles pizarras de La Prensa. Entonces sonó una bocina y el autor 
arrancó muy despacio. En el acongojado grupo del Pelusa se opinaba que las despedidas son siempre 
dolorosas porque unos se van pero otros se quedan, pero que mientras hubiera salud, a lo que se hacía 
observar que los viajes son siempre la misma cosa, la alegría de unos y la pena de los demás, porque 
están los que se van pero hay que pensar también en los que se quedan. El mundo está mal organizado, 
siempre es igual, para unos todo y para otros nada.
 —¿Qué le pareció el discurso del inspector? —preguntó Medrano.
 —Bueno, pasó algo que me pasa muchas veces —dijo López—. Mientras el tipo daba las explicaciones 
me parecieron inobjetables, y llegué a sentirme perfectamente cómodo en esta situación. Ahora ya no 
me parecen tan convincentes.
 —Hay una especie de lujo de detalles que me divierte —dijo Medrano—. Hubiera sido mucho más 
sencillo citarnos en la aduana o en el muelle, ¿no le parece? Pero se diría que eso priva de un secreto 
placer a alguien que a lo mejor está mirándonos desde una de esas oficinas de la Municipalidad. Como 
ciertas partidas de ajedrez, en las que por puro lujo se complican los movimientos.
 —A veces —dijo López— se los complica para enmascararlos. En todo esto hay como un fracaso 
escondido un poco como si estuvieran a punto de escamotearnos el viaje, o realmente no supieran qué 
hacer con nosotros.
 —Sería una lástima —dijo Medrano, acordándose de Bettina—. No me gustaría nada quedarme de a pie 
a último momento.
 Por  el  bajo,  donde era  ya  de noche,  se iban acercando a la  dársena norte.  El  inspector  tomó un 
micrófono y  se dirigió  a los pasajeros con el  aire  de un cicerone de Cook.  Raúl y Paula,  sentados 
adelante, notaron que el chófer conducía muy despacio para dar tiempo a que el inspector se explayara.
 —Te habrás fijado en algunos compañeros —dijo Raúl al oído de Paula—. El país está bastante bien 
representado. La sugerencia y la decadencia en sus formas más conspicuas... Me pregunto qué diablos 
hacemos aquí.
 —Yo creo que me voy a divertir —dijo Paula—. Oí esas explicaciones que está dando nuestro Virgilio. 
La palabra «dificultades» aparece a cada momento.
 —Por diez pesos que costaba el número —dijo Raúl— no creo que se puedan pretender facilidades. 
¿Qué me decís de la madre con el niño? Me gusta su cara, tiene algo fino en los pómulos y la boca.
 —El más memorable es el inválido. Tiene algo de garrapata.
 —El chico que viaja con la familia, ¿qué te parece?
 —En todo caso, la familia que viaja con el chico.
 —La familia es más borrosa que él —dijo Raúl.
 —Todo es según el color del cristal con que se mira —recitó Paula.
 El inspector hacía-especial-hincapié en la necesidad de conservar en todo trance la ecuanimidad-que-
caracteriza-a las-personas cultas, y no alterarse por pequeños detalles y dificultades («y dificultades») de 
organización.
 —Pero si todo está muy bien —dijo el doctor Restelli a Persio—. Todo muy correcto, ¿no le parece?
 —Ligeramente confuso, diría yo por decir algo.
 —No, nada de eso. Supongo que las autoridades habrán tenido sus razones para organizar las cosas tal 
como lo han hecho. Personalmente yo hubiera cambiado algunos detalles, no se lo ocúltale, y sobre todo 
la  lista  definitiva  de  pasajeros  teniendo  en  cuenta  que  no  todas  las  personas  presentes  están 
verdaderamente a la altura de las demás. Hay un jovencito, lo verá usted en uno de los asientos del otro 
lado...
 —Todavía no nos conocemos —dijo Persio—. A lo mejor no nos conoceremos nunca.
 —Usted puede ser que no los conozca, señor. Por mi parte, mis funciones docentes...



 —Bueno —dijo Persio, con un majestuoso movimiento de la mano—. En los naufragios los peores 
malandras suelen resultar fenomenales. Vea lo que pasó cuando lo del Andrea Doria.
 —No recuerdo —dijo el doctor Restelli, un tanto amoscado.
 —Se dio el caso de un monje que salvó a un marinero. Ya ve que nunca se puede saber. ¿No le parece 
bastante afligente lo que ha dicho el inspector?
 —Todavía está hablando. Quizá deberíamos atender.
 —Lo malo es que repite siempre la misma cosa —dijo Persio—. Y ya estamos por entrar en los muelles.
 A Jorge le interesaba de golpe el destino de su pelota de goma y del balero con chinches doradas. ^En 
qué valija los habían guardado? ¿Y ¡a novela de Davy Crockett?
 —Encontraremos todo en la cabina —dijo Claudia.
 —Qué lindo, una cabina para los dos. ¿Vos te mareas, mamá?
 —No. Casi nadie se va a marear, salvo Persio, me temo, y también algunas de esas señoras y señoritas 
de la mesa donde cantaban tangos. Es fatal, sabés.
 Felipe  Trejo  barajaba  una  lista  imaginaria  de  escalas  («a  menos  que  inconvenientes  insalvables 
obliguen a modificaciones de última hora», estaba diciendo el inspector). El señor y la señora de Trejo 
miraban hacia la calle, siguiendo cada farol de alumbrado como si no fueran a verlos más, como si la 
pérdida les resultara abrumadora.
 —Siempre es triste irse de la patria —dijo el señor Trejo.
 —¿Qué tiene? —dijo la Beba—. Total volvemos.
 —Eso, querida —dijo la señora de Trejo—. Siempre se vuelve al rincón donde empezó la existencia, 
como dicen en esa poesía.
 Felipe elegía nombres como si fueran frutas, los daba vuelta en la boca, los apretaba poco a poco: Río, 
Dakar, Ciudad del Cabo, Yokohamá. «Nadie de la barra va a ver tantas cosas juntas —pensó—. Les voy 
a mandar postales con vistas...» Cerró los ojos, se estiró en el asiento. El inspector aludía a la necesidad 
ineludible de guardar ciertas precauciones.
 —Debo señalar a ustedes la necesidad ineludible de guardar ciertas precauciones —dijo el inspector—. 
La Dirección ha cuidado todos los detalles, pero las dificultades de último momento obligarán quizá a 
modificar ciertos aspectos del viaje.
 El cloqueo por completo inesperado de don Galo Porrino se alzó en el doble silencio de la pausa del 
inspector y un punto muerto del autocar:
 —¿En qué barco nos embarcamos? Porque eso de no saber en qué barco nos embarcamos...

 XIII

 «Esa es la pregunta —pensó Paula—. Exactamente la triste pregunta que puede estropear el juego. 
Ahora contestarán. "En el..."»
 —Señor Porrino —dijo el inspector— el barco constituye precisamente una de las dificultades técnicas a 
que  venía  aludiendo.  Hace  una  hora,  cuando tuve  el  placer  de reunirme con ustedes,  la  Dirección 
acababa de tomar un acuerdo al respecto, pero en el ínterin pueden haberse producido derivaciones 
insospechadas,  de resultas de  las  cuales  se  modifique  la  situación.  Creo,  pues,  más oportuno  que 
esperemos unos pocos minutos, y así saldremos definitivamente de dudas.
 —Cabina individual —dijo secamente don Galo—, con baño privado. Es lo convenido.
 —Convenido —dijo amablemente el inspector— no es precisamente el término, pero no creo, señor 
Porrino, que se planteen dificultades en ese sentido.
 «No es como un sueño, sería demasiado fácil —pensó Paula—. Raúl diría que es más bien como un 
dibujo, un dibujo...»
 —¿Un dibujo cómo? —preguntó.
 —¿Cómo un dibujo cómo? —dijo Raúl.
 —Vos dirías que todo esto es más bien como un dibujo...
 —Anamórfico, burra. Sí, es un poco eso. De modo que ni siquiera se sabe en qué buque nos meten.
 Se echaron a reír  porque a ninguno de los dos les importaba.  No era  el  caso del  doctor  Restelli, 
conmovido  por  primera  vez  en  sus  convicciones  sobre  el  orden  estatal.  A  López  y  a  Medrano  la 
intervención de don Galo les había dado ganas de fumarse otro Fontanares. También ellos se divertían 
enormemente.
 —Parece el tren fantasma —dijo Jorge, que comprendía muy bien lo que estaba ocurriendo—. Te metes 
adentro y pasan toda clase de cosas, te anda una araña peluda por la cara, hay esqueletos que bailan...



 —Vivimos quejándonos de que nunca ocurre nada interesante —dijo Claudia—. Pero cuando ocurre (y 
sólo una cosa así puede ser interesante) la mayoría se inquieta. No sé lo que piensan ustedes, por mi 
parte los trenes fantasmas me divierten mucho más que el Ferrocarril General Roca.
 —Por supuesto —dijo Medrano—. En el fondo lo que inquieta a don Galo y a unos cuantos más es que 
estamos viviendo una especie de suspensión del  futuro.  Por  eso están preocupados y preguntan el 
nombre del barco. ¿Qué quiere decir el nombre? Una garantía para eso que todavía se llama mañana, 
ese monstruo con la cara tapada que se niega a dejarse ver y dominar.
 —Entre tanto —dijo López— empiezan a dibujarse poco a poco las siluetas ominosas de un barquito de 
guerra y un carguero de colores claros. Probablemente sueco, como todos los barcos con la cara Ifmpia.
 —Está bien hablar de suspensión del futuro —dijo Claudia—. Pero esto es también una aventura, muy 
vulgar pero siempre una aventura, y en ese caso el futuro se convierte en el valor más importante. Si 
este momento tiene un sabor especial para nosotros se debe a que el futuro le sirve de condimento, y 
perdónenme la metáfora culinaria.
 —Lo que pasa es que no a todos les gustan las salsas picantes —dijo Medrano—. Quizá haya dos 
maneras radicalmente opuestas de intensificar la sensación de presente. En este caso la Dirección opta 
por suprimir toda referencia concreta al futuro, fabrica un misterio negativo. Los previsores se asustan, 
claro. A mí en cambio se me hace más agudo este presente absurdo, lo saboreo minuto a minuto.
 —Yo también —dijo Claudia—. En parte porque no creo que haya futuro. Lo que nos ocultan no es nada 
más que las causas del presente. A lo mejor ellos mismos no saben cuánta magia nos traen con sus 
burocráticos misterios.
 —Por supuesto que no lo saben —dijo López—. Magia, vamos... Lo que debe haber es un lío fenomenal 
de intereses y de expedientes y de jerarquías, como siempre.
 —No importa —dijo Claudia—. Mientras nos sirva para divertirnos como esta noche.
 El autocar se había detenido junto a uno de los galpones de la Aduana. El puerto estaba a oscuras, ya 
que no podía considerarse como luz la de uno que otro farol, y los cigarrillos de los oficiales de policía 
que esperaban junto a un portón entornado. Las cosas se perdían en la sombra unos pocos metros más 
allá,  y  el  olor  espeso  del  puerto  en verano  se  aplastó  en  la  cara  de los  que  empezaban a  bajar, 
disimulando la perplejidad o el regocijo. Ya don Galo se instalaba en su silla, el chófer la hacía rodar 
hacia el portón donde el inspector encaminaba al grupo. No era por casualidad, pensó Raúl, que todos 
marchaban formando un grupo compacto. Había como una falta de garantías en quedarse atrás.
 Uno de los oficiales se adelantó, cortés.
 —Buenas noches, señores.
 El inspector sacaba unas tarjetas del bolsillo y las entregaba a otro oficial. Brilló una linterna eléctrica, 
coincidiendo con un lejano toque de bocina y la tos de alguien a quien no se alcanzaba a ver.
 —Por aquí, si se molestan —dijo el oficial.
 La linterna empezó a arrastrar un ojo amarillo por el piso de cemento lleno de briznas de paja, sunchos 
rotos, y uno que otro papel arrugado. Las pocas voces que hablaban crecieron de golpe reverberando en 
el enorme galpón vacío. El ojo amarillo contorneó el largo banco de la aduana y se detuvo para mostrar 
el paso a los que se acercaban cautelosos. Se oyó la voz del Pelusa que decía: «Qué espamento que 
hacen, decime si no parece una de Boris Karloff.» Cuando Felipe Trejo encendió un cigarrillo (su madre 
Jo contemplaba estupefacta al  verlo  fumar en su presencia  por primera vez)  la luz del  fósforo hizo 
bambolearse por un segundo toda la escena, la procesión insegura que se encaminaba hacia el portón 
del fondo donde apenas se recortaba la oscura luz de la noche. Colgada del brazo de Lucio, Nora cerró 
los ojos y no quiso abrirlos hasta que estuvieron del otro lado, bajo un cielo sin estrellas pero donde el 
aire olía a abierto. Fueron los primeros en ver el buque, y cuando Nora excitada se volvía para avisar a 
los otros, los policías y el inspector rodearon el grupo, se apagó la linterna y en su lugar quedó el débil 
resplandor de un farol que iluminaba el nacimiento de una planchada de madera. Las palmadas del 
inspector sonaron secamente, y del fondo del galpón vinieron otfas palmadas más secas y mecánicas, 
como una burla temerosa.
 —Les agradezco mucho su espíritu de cooperación —dijo el inspector—, y sólo me resta desearles un 
agradable crucero. Los oficiales del buque se harán cargo de ustedes en el puente y los acompañarán a 
sus respectivas cabinas. El barco saldrá dentro de una hora.
 A Medrano le pareció de golpe que la pasividad y la ironía ya habían durado bastante, y se destacó del 
grupo.  Como  siempre  en  esos  casos,  le  daban  ganas  de  reírse,  pero  se  contuvo.  También  como 
siempre, sentía el sordo placer de contemplarse a sí mismo en el momento en que iba a intervenir en 
cualquier cosa.



 —Dígame, inspector, ¿se sabe cómo se llama este barco?
 El inspector inclinó deferentemente la cabeza. Tenía una tonsura que aun en la penumbra le recortaba 
claramente la coronilla.
 —Sí, señor —dijo—. El oficial acaba de informarme, pues le telefonearon desde el centro para que nos 
trajera hasta aquí. El barco se llama Malcolm, y pertenece a la Magenta Star.
 —Un carguero, por la línea —dijo López.
 —Barco mixto, señor. Los mejores, créame. Un ambiente perfectamente preparado para recibir a un 
grupo reducido de pasajeros selectos, como es precisamente el caso. Yo tengo mi experiencia en esto, 
aunque haya pasado la mayor parte de mi carrera en las dependencias impositivas.
 —Estarán perfectamente —dijo un oficial de policía—. He subido a bordo y les puedo asegurar. Hubo la 
huelga de tripulantes, pero ya todo se va arreglando. Ustedes saben lo que es el comunismo, vuelta a 
vuelta el personal se insubordina, pero por suerte estamos en un país donde hay orden y autoridad, 
créame. Por más gringos que sean acaban por comprender y se dejan de macanas.
 —Suban, señores, por favor —dijo el inspector, haciéndose a un lado—. He tenido el mayor gusto en 
conocerlos, y lamento no tener la suerte de poder acompañarlos.
 Soltó una risita que a Medrano le pareció forzada. El grupo se apelotonó al pie de la planchada, algunos 
saludaion al inspector y a los oficiales, y el Pelusa volvió a ayudar al transporte de don Galo que daba la 
impresión de haberse adormecido. Las señoras se tomaron angustiadas del pasamanos, el resto subió 
rápidamente y sin hablar. Cuando a Raúl se le ocurrió mirar hacia atrás (llegaba ya al sollado vio en la 
sombra al inspector y a los oficiales que hablaban en voz baja. Todo en sordina, como siempre, la luz, 
las voces, los galpones, hasta el chapoteo del río contra el casco y el muelle. Y tampoco había mucha 
luz en el puente del Malcolm.

 C

 Ahora Persio una vez más va a pensar, va a esgrimir el pensamiento como un gladio corto y seco,  
apuntándolo contra la sorda conmoción que llega hasta la cabina como una lucha sobre incontables  
pedazos de fieltro, una cabalgata en un bosque de alcornoques. Imposible saber en qué momento la  
enorma langosta ha empezado a mover la biela mayor, el volante donde la velocidad dormida días y días 
se endereza irritada, frotándose los ojos, y repasa sus alas, su cola, sus ramas de ataque contra el aire y  
el mar, su sirena bronca, su bitácora rutinaria y voluble. Sin salir de la cabina Persio ya sabe cómo es el  
barco, se sitúa en ese momento azimutal en que dos remolcadores sucios y empecinados van a atraer 
metro a metro la gran madre de cobre y hierro,  despegándola de su tangente de piedra costanera,  
arrancándola a la imantación del dique. Abriendo vagamente una valija negra, admirando el armario  
donde todo cabe tan bien,  los vasos de cristal  tallado sujetos atinadamente a la pared, la mesa de 
escribir con su cartapacio de cuero de color claro, se siente como el corazón del barco, el cogollo donde  
los latidos progresivamente acelerados llegan con una última, aminorada oscilación. Tiende Persio a ver  
el barco como si estuviera instalado en el puente de mando, en la ventanilla central desde donde, ya 
capitán,  domina  la  proa,  los  mástiles  de  vanguardia,  la  curva  tajante  que  despierta  las  efímeras  
espumas. Curiosamente la visión de la proa se le ofrece con la misma innaturalidad que si descolgara 
una pintura y, sosteniéndola horizontalmente en las palmas de las manos, viera alejarse del primer plano  
las líneas y los volúmenes de la parte superior, cambiar todas las relaciones pensadas verticalmente por  
el artífice, organizarse otro orden igualmente posible y aceptable. Lo que más ve Persio desde el puente  
de mando (pero está en su cabina, es como si soñara o solamente contemplara el puente de mando en  
una pantalla de radar, equivale a una oscuridad verdosa con luces amarillentas a babor y a estribor, con 
un farol blanco en lo que podría ser un fantasma de bauprés (no puede ser que el Malcolm, ese carguero  
modernísimo,  orgullo  de  la  Magenta  Star,  tenga  un  bauprés).  Desde  la  ventanilla  de grueso  cristal  
violáceo que lo protege del viento fluvial (¡todo será barro alrededor, todo será Río de la Plata, vaya  
nombre, con bagres y acaso dorados, dorados en la plata del rio de la Plata, incoherencia de enzarces,  
pésima joyería!) Persio empieza a entender la forma de la proa y la cubierta, la ve cada vez mejor y le  
recuerda alguna cosa, por ejemplo un cuadro cubista pero, naturalmente, acostada la tela sobre las 
palmas de las manos, mirando lo de abajo como si fuese lo de adelante y lo de arriba como si fuese lo 
de atrás. Así es que Persio ve formas irregulares a babor y a estribor, más allá vagas sombras quizás  
azuladas como en el guitarrero de Picasso, y en el centro del puente dos palos que sostienen que en su 
recuerdo del cuadro son más bien dos círculos, uno nejgro y otro verde claro con rayas negras que es la  
boca de la guitarra, como si en el cuadro se pudieran plantar dos palos teniéndolo acostado sobre la  



mano, y hacer de él una proa de barco, el Malcolm a la salida de Buenos Aires, algo que oscila en una  
especie de sartén fluvial aceitosa, y por momentos cruje.
 Ahora Persio una vez más va a pensar, sólo que contrariamente a la costumbre de todo desconcertado,  
no pensará en concertar lo que lo rodea, los faroles amarillos y blancos, los mástiles, las boyas, sino que 
pensará un desconcierto todavía más grande, abrirá en cruz los brazos del pensar y rechazará hasta  
profundamente dentro  del  río  todo lo  que se ahoga en formas dadas,  en camarote  pasillo  escotilla  
cubierta derrota mañana crucero. No cree Persio que lo que está ocurriendo sea racionalizable: no lo  
quiere así. Siente la perfecta disponibilidad de las piezas de un puzzle fluvial, de la cara de Claudia o los  
zapatos de Atilio Presutti, del garcon de cabine que merodea (puede ser) por el corredor de su camarote. 
Una vez más siente Persio que en esa hora de iniciación lo que cada viajero llama mañana puede 
instaurarse sobre bases decididas esta noche. Su única ansiedad es lo magno de la elección posible:  
¿guiarse por las estrellas, por el compás, por la cibernética, por la casualidad, por los principios de la  
lógica, por las razones oscuras, por las tablas del piso, por el estado de la vesícula biliar, por el sexo, por  
el carácter, por los palpitos, por la teología cristiana, por el Zend Avesta, por la jalea real, por una guía  
de ferrocarriles portugueses, por un soneto, por La Semana Financiera, por la forma del mentón de don 
Galo Porrino, por una bula, por la cabala, por la necromancia, por Bonjour Tristesse, o simplemente  
ajusfando la conducta marítima a las alentadoras instrucciones que contiene todo paquete de pastillas  
Valda?
 Persio retrocede con horror ante el riesgo de forzar una realidad cualquiera, y su titubeo continuo es el  
del insecto cromófilo que recorre la superficie de un cuadro en actitud resueltamente anticamáleónica. El  
insecto atraído por el azul avanzará contorneando las partes centrales de la guitarra donde imperan los 
amarillos sucios y el verde oliva, se mantendrá en el borde, como si nadara al lado del barco, y al llegar a  
la altura 4el orificio central por el puente de estribor, encontrará la zona azul interrumpida por vastas  
superficies verdes. Su titubeo, su búsqueda de un puente hacia otra región azul, serán comparables a  
las vacilaciones de Persio, temeroso siempre de incurrir en secretas transgresiones. Envidia Persio a  
quienes sólo se plantean egocéntricamente la libertad como problema, pues para él la acción de abrir la  
puerta de la cabina se compone de su acción y de la puerta indisolublemente amalgamadas,  en la 
medida en que su acción de abrir la puerta contiene una finalidad que puede ser equivocada y lesionar  
un eslabón de un orden que no alcanza a entender suficientemente. Para decirlo con más claridad,  
Persio es un insecto cromófilo y a la vez ciego, y la obligación o imperativo de recorrer solamente las 
zonas azules del cuadro se ven trabados por una permanente y abominable incertidumbre. Se deleita  
Persio en estas dudas que él llama arte o poesía, y cree de su deber considerar cada situación con la  
mayor  latitud  posible,  no  sólo  como  situación  sino  desde  todos  sus  desdoblamientos  imaginables,  
empezando por su formulación verbal en la que tiene una confianza probablemente ingenua, hasta sus  
proyecciones que él llama mágicas o dialécticas según ande de palpitos o de hígado.
 Probablemente el blando hamacarse del Malcolm, y las fatigas del día acabarán venciendo a Persio,  
que se acostará encantado en la perfecta cama de madera de cedro y jugará a conocer y a probar los 
diversos artefactos mecánicos y eléctricos que contribuyen a la comodidad de los señores pasajeros 
Pero por el momento se le ha ocurrido una elección previa y de carácter un tanto experimental, apenas 
atisbada unos segundos antes cuando decidió plantearse el  problema.  ,Vo hay duda de que Persio 
sacará de su portafolios lápices y papeles, una guía ferroviaria, y que pasará un buen rato trabajando  
con todo eso, olvidado del viaje y del barco precisamente porque se habrá propuesto dar un paso más  
hacia la apariencia y entrar en sus proemios de realidad posible o alcanzable, a la hora en que los otros  
a  bordo  habrán  aceptado  ya  esa  apariencia  al  calificarla  y  fijarla  como  extraordinaria  y  casi  irreal,  
medidas del ser que bastan para darse de. narices y seguir convencido de que no ha sido otra cosa que  
un mero estornudo alérgico.

 XIV

 —Eksta vorbeden? You two married? Etes vous ensemble?
 —Ensemble plutôt que mariés —dijo Raúl—. Tenez, voici nos passeports.
 El oficial era un hombre de pequeña estatura y modales resbaladizos. Tildó los nombres de Paula y de 
Raúl e hizo una seña a un marinero de cara muy roja.
 —Acompañará a ustedes a su cabina —dijo textualmente,  y se inclinó antes de pasar  al  siguiente 
pasajero.



 Mientras se alejaban tras del marinero, oyeron hablar al unísono a la familia Trejo. A Paula le gustó en 
seguida el olor del barco y la forma en que los pasillos ahogaban los sonidos. Resultaba difícil imaginar 
que a pocos metros de ahí estaba el sucio muelle, que el inspector y los policías aún no se habrían 
marchado.
 —Y más allá empieza Buenos Aires —dijo—. ¿No parece increíble?
 —Incluso parece increíble que digas «empieza». Muy rápido te has situado en tu nueva circunstancia. 
Para mí el puerto fue siempre donde la ciudad se acaba. Y ahora más que nunca, como cada vez que 
me he embarcado y ya van algunas.
 —Empieza —repitió Paula—. Las cosas no acaban tan fácilmente. Me. encanta este olor a desinfectante 
a la lavanda, a matamoscas, a nube mortífera contra las polillas. De chica me gustaba meter la cara en el 
armario de tía Carmela; todo era negro y misterioso, y olía un poco así.
 —This way, please —dijo el marinero.
 Abrió una cabina y les entregó una llave luego de encender las luces. Se fue antes de que pudieran 
ofrecerle una propina o darle las gracias.
 —Qué bonito, pero qué bonito —dijo Paula—. Y qué alegre.
 —Ahora sí parece increíble que ahí al lado estén los galpones del puerto —dijo Raúl, contando las 
valijas apiladas sobre la alfombra. No faltaba nada, y se dedicaron a colgar ropa y distribuir toda clase de 
cosas,  algunas bastante  insólitas.  Paula  se apropió  de la  cama del  fondo,  debajo  del  ojo  de buey. 
Recostándose  con  un  suspiro  de  contento,  miró  a  Raúl  que  encendía  la  pipa  mientras  continuaba 
distribuyendo cepillos de dientes, pasta dentífrica, libros y latas de tabaco. Sería curioso verlo acostarse 
a Raúl en la otra cama. Por primera vez dormirían los dos en una misma habitación después de haber 
convivido en miles de salas, salones, calles, cafés, trenes, autos, playas y bosques. Por primera vez lo 
vería  en  piyama (ya  estaba  prolijamente  colocado  sobre  la  cama).  Le  pidió  un  cigarrillo  y  él  se  lo 
encendió, sentándose a su lado y mirándola con aire entre divertido y escéptico.
 —Pas mal, hein? —dijo Raúl.
 —Pas mal du tout, mon choux —dijo Paula.
 —Estás muv bonita, así relajada.
 —Que te recontra —dijo Paula, y spltaron la carcajada.
 —¿Si diéramos una vuelta exploratoria? —dijo Raul.
 —Hm. Me gusta más quedarme aquí. Si subimos al puente veremos las luces de Buenos Aires como en 
la cinta de Gardel.
 —¿Qué tenes contra las luces de Buenos Aires? —dijo Raúl—. Yo subo.
 —Bueno. Yo sigo arreglando este florido burdel, porque lo que vos llamas arreglar... Qué bonita cabina, 
nunca pensé que nos iban a dar semejante hermosura.
 —Sí, por suerte no se parece a la primera de los barcos italianos. La ventaja de este carguero es que 
tiende a la austeridad. El roble y el fresno reflejan siempre una tendencia protestante.
 —No está probado que sea un barco protestante, aunque en realidad debes tener razón. Me gusta el 
olor de tu pipa.
 —Tené cuidado —dijo Raúl.
 —¿Por qué cuidado?
 —No sé, el olor de la pipa, supongo.
 —¿El joven habla en enigmas, si se puede saber?
 —El joven va a seguir ordenando sus cosas —dijo Raúl—. Si te dejo sola con mi valija, voy a encontrar 
un soutien-gorge entre mis pañuelos.
 Fue hasta la mesa, ordenó libros y cuadernos. Probaba las luces, estudiaba todas las posibilidades de 
iluminación. Le encantó descubrir que las lámparas de cabecera podían graduarse en todas las formas 
posibles. Suecos inteligentes, si eran suecos. La lectura constituía una de las esperanzas del viaje, la 
lectura en la cama sin nada más que hacer.
 —A esta hora —dijo Paula— mi delicado hermano Rodolfo estará deplorando en el círculo familiar mi 
conducta disipada. Niña de buena familia sale de viaje con rumbo incierto. Rehusa indicar hora partida 
para evitar despedidas.
 —Sería bueno saber lo que pensaría si supiera que compartís el camarote con un arquitecto.
 —Que usa piyamas azules y cultiva nostalgias imposibles y esperanzas todavía más problemáticas, 
pobre ángel.
 —No siempre imposibles, no siempre nostalgias —dijo Raúl—. Sabés, en general el aire salino y yodado 
me trae suerte. Breve, efímera como uno de los pájaros que irás descubriendo y que acompañan al 



barco un rato, a veces un día, pero acaban siempre perdiéndose. Nunca me importó que la dicha durara 
poco, Paulitar el paso de la dicha a la costumbre es una de las mejores armas de la muerte.
 —Mi  hermano  no  te  creería  —dijo  Paula—.  Mi  hermano  me  creería  gravemente  expuesta  a  tus 
intenciones de sátiro. Mi hermano...
 —Por lo que pudiera ser —dijo Raúl—, por la posibilidad de un espejismo, de un error a causa de la 
oscuridad, de un sueño que se continúa despierto, por la influencia del aire salado, tené cuidado y no te 
destapes demasiado. Una mujer con las sábanas hasta el cuello se asegura contra incendios.
 —Creo —dijo Paula— que si te diera el espejismo yo te recibiría con ese tomo de Shakespeare de 
aguzados cantos.
 —Los  cantos  de  Shakespeare  merecen  extrañas  calificaciones  —dijo  Raúl,  abriendo  la  puerta. 
Exactamente en el marco se recostó la imagen de perfil de Carlos López, que en ese momento levantaba 
la pierna derecha para dar otro paso. Su brusca aparición le dio a Raúl la impresión de una de esas 
instantáneas de un caballo en movimiento.
 —Hola —dijo López, parándose en seco—. ¿Tiene buena cabina?
 —Muy buena. Eche un vistazo.
 López echó un vistazo y parpadeó al ver a Paula tirada en la cama del fondo.
 —Hola —dijo Paula—. Entre, si hay algún sitio donde poner los pies.
 López dijo que la cabina era muy parecida a la suya, aparte del tamaño. Informó también que la señora 
de Presutti acababa de tropezar con él a la salida del camarote y le había permitido contemplar un rostro 
donde el color verde alcanzaba proporciones cadavéricas.
 —¿Ya está mareada? —dijo Raúl—. Vos tené cuidado, Paulita. Qué dejarán esas señoras para cuando 
empecemos a  ver  el  behemoth  y  otros  prodigios  acuáticos.  La  elefantiasis,  supongo.  ¿Damos  una 
vuelta? Usted se llama López, creo. Yo soy Raúl Costa, y esa lánguida odalisca responde al patricio 
nombre de Paula Lavalle.
 —Otra que patricio —dijo Paula—. Mi nombre parece un seudónimo de actriz de cine, hasta por lo de 
Lavalle. Paula Lavalle al setecientos. Raúl, antes de subir a ver el río color de león decime dónde está mi 
bolso verde.
 —Probablemente debajo del saco rojo, o escondido en la valija gris —dijo Raúl—. La paleta es tan 
variada... ¿Vamos, López?
 —Vamos —dijo López—. Hasta luego, señorita.
 Paula escuchó el «señorita» con un oído porteño habituado a todos los matices de la palabra.
 —Llámeme Paula nomás —dijo con el tono exacto para que López supiera que había entendido, y se 
diera cuenta de que ahora le tomaba un poco el pelo.
 Raúl,  en la puerta, suspiró mirándolos. Conocía tan bien la voz de Paula, ciertas maneras de decir 
ciertas cosas que tenía cierta Paula.
 —So soon —dijo como para sí—. So, so soon.
 López lo miró. Salieron juntos.

 Paula se sentó al borde de la cama. De golpe la cabina le parecía muy pequeña, muy encerrada. Buscó 
un ventilador y acabó descubriendo el sistema de aire acondicionado. Lo hizo funcionar, distraída, probó 
uno de los sillones, luego el otro, ordenó vagamente algunos cepillos en una repisa. Decidió que se 
sentía bien, que estaba contenta. Eran cosas que ahora tenía que decidir para afirmarlas. El espejo le 
confirmó su sonrisa cuando se puso a explorar el  cuarto de baño pintado de verde claro,  y por un 
momento miró con simpatía a la muchacha pelirroja, de ojos un poco almendrados, que le devolvía 
cumplidamente  su  buena  disposición.  Revisó  en  detalle  los  dispositivos  higiénicos,  admiró  las 
innovaciones que probaban el ingenio de la Magenta Star. El olor del jabón de pino que sacaba de un 
neceser junto con un paquete de algodón y dos peines, era todavía el olor del jardín antes de empezar 
poco a poco a ser el recuerdo del olor del jardín. ¿Por qué el cuarto de baño del Malcolm tenía que oler a 
jardín? El jabón de pino era agradable en su mano, todo jabón nuevo tiene algo prestigioso, algo de 
intacto y frágil que lo encarece. Su espuma es diferente, se deslíe imperceptiblemente, dura días y días y 
entre tanto los pinares envuelven el baño, hay pinos en el espejo y en las repisas, en el pelo y las piernas 
de la que ahora,  de golpe,  ha decidido desnudarse y probar la espléndida ducha que le ofrece tan 
amablemente la Magenta Star.
 Sin molestarse en cerrar la puerta de comunicación, Paula se quitó lentamente el corpino. Le gustaban 
sus senos, le gustaba todo su cuerpo que crecía en el espejo. El agua salía tan caliente que se vio 
obligada a estudiar en detalle el reluciente mezclador antes de entrar en la casi absurda piscina en 



miniatura, y correr la tela de plástico que la circundó como una muralla de juguete. El olor a pino se 
mezclaba con la tibieza del aire, y Paula se jabonó con las dos manos y después con una esponja de 
goma roja, paseando despacio la espuma por su cuerpo, metiéndola entre los muslos, bajo los brazos, 
pegándola a su boca, jugando a la vez con el placer del imperceptible balanceo que una que otra vez la 
obligaba, por puro juego, a tomarse de las canillas y a decir una amable mala palabra para su secreto 
placer. Interregno del baño, paréntesis de la seca y vestida existencia. Así desnuda se libraba del tiempo, 
volvía a ser el cuerpo eterno (¿y cómo no, entonces, el alma eterna?) ofrecido al jabón de pino y al agua 
de  la  ducha,  exactamente  como  siempre,  confirmando  la  permanencia  en  el  juego  mismo  de  las 
diferencias de lugar, de temperatura, de perfumes. En el momento en que se envolviera en la toalla 
amarilla que colgaba al alcance de la mano, más allá de la muralla de plástico, reingresaría en su tedio 
de mujer vestida, como si cada prenda de ropa la fuera atando a la historia, devolviéndole cada año de 
vida, cada ciclo del recuerdo, pegándole el futuro a la cara como una máscara de barro. López (si ese 
hombre joven, de aire tan porteño, era López) parecía simpático. Llamarse López era una lástima como 
cualquier otra; cierto que su «hasta luego, señorita» había sido una tomada de pelo, pero mucho peor le 
hubiera resultado a ella un «señora». Quién, a bordo del Malcolm, podría creer que no se acostaba con 
Raúl. No había que pedirle a la gente que creyera cosas así. Pensó otra vez en su hermano Rodolfo, tan 
abogado él, tan doctor Cronin, tan corbata con pintas rojas. «Infeliz, pobre infeliz que no sabrá nunca lo 
que es caer de veras, tirarse en la mitad de la vida como desde el trampolín más alto. El pobre con su 
horario de Tribunales, su jeta de hombre decente.» Empezó a cepillarse rabiosamente el pelo, desnuda 
frente al espejo, envuelta en la alegría del vapor que una hélice discreta se bebía poco a poco desde el 
techo.

 XV

 El pasillo era estrecho. López y Raúl lo recorrieron sin una idea precisa de la dirección, hasta llegar a 
una puerta Stone cerrada. Se quedaron mirando con alguna sorpresa las planchas de acero pintadas de 
gris y el mecanismo de cierre automático.
 —Curioso —dijo Raúl—. Hubiera jurado que hace un rato pasamos por aquí con Paula.
 —Vaya engranajes —dijo López—. Puerta para caso de incendio, o algo así. ¿Qué idioma se habla a 
bordo?
 El marinero de guardia junto a la puerta los observaba con el aire del que no entiende o no quiere 
entender Le hicieron gestos indicadores de que querían seguir adelante. La respuesta fue una seña muy 
clara de que debían desandar camino. Obedecieron, pasaron otra vez frente a la cabina de Raúl, y el 
pasillo los llevó a una escalerilla exterior que bajaba a la cubierta de proa. Se oía hablar y reír en la 
sombra,  y  Buenos  Aires  estaba  ya  lejos,  como  incendiado.  Paso  a  paso,  porque  en  el  puente  se 
adivinaban bancos, rollos de cuerdas y cabrestantes, se acercaron a la borda.
 —Curioso ver la ciudad desde el río —dijo Raúl—. Su unidad, su borde completo. Uno está siempre tan 
metido en ella, tan olvidado de su verdadera forma.
 —Sí, es muy distinta, pero el calor nos sigue lo mismo —dijo López—. El olor a barro que sube hasta las 
recovas.
 —El río siempre me ha dado un poco de miedo, supongo que su fondo barroso tiene la culpa, el agua 
sucia que parece disimular lo que hay más abajo. Las historias de ahogados, quizá, que tan espantosas 
me parecían de chico. Sin embargo no es desagradable bañarse en el río, o pescar.
 —Es muy chico este barco —dijo López, que empezaba a reconocer las formas—. Raro que esa puerta 
de hierro estuviese cerrada. Parece que tampoco por aquí se puede pasar.
 Vieron que el  alto mamparo corría  de un lado a otro del  puente.  Había dos puertas detrás de las 
escalerillas por las que se subía a los corredores de las cabinas, pero López, preocupado sin saber por 
qué, descubrió en seguida que estaban cerradas con llave. Arriba, en el puente de mando, las amplias 
ventanas dejaban escapar una luz violácea. Se veía apenas la silueta de un oficial inmóvil. Más arriba el 
arco del radar giraba perezoso.
 A Raúl le dieron ganas de volverse a la cabina y charlar con Paula. López fumaba, con las manos en los 
bolsillos. Pasó un bulto seguido de una silueta corpulenta: Don Galo Porrino exploraba el puente. Oyeron 
toser,  como  si  alguien  buscara  el  pretexto  para  entrar  en  conversación,  y  Felipe  Trejo  acabó  por 
reunírseles, muy ocupado en encender un cigarrillo.
 —Hola —dijo—. ¿Ustedes tienen buenos camarotes?
 —No están mal —dijo López—. ¿Y ustedes?



 A Felipe le fastidió que de entrada lo asimilaran a su familia.
 —Yo estoy con mi viejo —dijo—. Mamá y mi hermana tienen el camarote de al lado. Hay baño y todo. 
Miren, allá se ven luces, debe ser Berisso o Quilmes. A lo mejor es La Plata.
 —¿Le gusta viajar? —preguntó Raúl, golpeando su pipa—. ¿O es la primera gran aventura?
 A Felipe volvió a fastidiarlo el recorte inevitable que hacían de su persona. Estuvo por no contestar o 
decir que ya había viajado mucho, pero López debía estar bien enterado de los antecedentes de su 
alumno. Contestó vagamente que a cualquiera le gustaba darse una vuelta en barco.
 —Sí, siempre es mejor que el Nacional —dijo López amistosamente—. Hay quien sostiene que los 
viajes instruyen a los jóvenes. Ya veremos si es cierto.
 Felipe rio, cada vez más incómodo. Estaba seguro de que a solas con Raúl o cualquier otro pasajero 
hubiera podido charlar a gusto. Pero estaba escrito, entre el viejo, la hermana y los dos profesores, sobre 
todo Gato Negro,  le iban a hacer  la vida imposible.  Por  un instante fantaseó sobre un desembarco 
clandestino, irse por ahí, cortarse solo. «Eso —pensó—. Cortarse solo es lo que importa.» Y sin embargo 
no lamentaba haberse acercado a los dos hombres. Buenos Aires ahí, con todas esas luces, le pesaba y 
lo exaltaba a la vez; hubiera querido cantar, treparse a un mástil, correr por la cubierta, que ya fuera la 
mañana siguiente, que ya fuera una escala, tipos raros, hembras, una pileta de natación. Tenía miedo y 
alegría, y empezaba el sueño de las nueve de la noche que todavía le costaba disimular en los cafés o 
las plazas.
 Oyeron reír a Nora que bajaba la escalerilla con Lucio. La lumbre de los cigarrillos los siguió hasta ellos. 
También Nora y Lucio tenían una espléndida cabina, también Nora tenía sueño (que no fuera el mareo, 
por favor) y hubiera preferido que Lucio no hablara tanto de la cabina en común. Pensó que muy bien 
podían haberles dado dos cabinas, al fin y al cabo todavía eran novios. «Pero nos vamos a casar», se 
dijo apurada. Nadie sabía lo del hotel de Belgrano (salvo Juanita Eisen, su amiga del alma) y además 
esa noche... Probablemente iban a pasar por casados entre los de a bordo; pero las listas de nombres, 
las charlas...  Qué divino estaba Buenos Aires iluminado, las luces del  Kavanagh y del  Comega. Le 
hacían acordar a la foto de un almanaque de la Pan American que había colgado en su dormitorio, 
solamente que era de Rio y no de Buenos Aires.
 Raúl entreveía la cara de Felipe cada vez que alguien aspiraba el humo del cigarrillo. Habían quedado 
un poco de lado y Felipe prefería hablar con un desconocido, sobre todo alguien tan joven como Raúl 
que no debía tener ni veinticinco años. Le gustaba de golpe la pipa de Raúl, su saco de sport, su aire un 
poco pituco. «Pero seguro que no es nada cajetilla —pensó—. Tiene vento, eso es seguro. Cuando yo 
tenga billetes como él...»
 —Ya huele a río abierto —dijo Raúl—. Un olor bastante horrible pero lleno de promesas. Ahora, poco a 
poco,  vamos  a  ir  sintiendo  lo  que  es  pasar  de  la  vida  de  la  ciudad  a  la  de  alta  mar.  Como una 
desinfección general.
 —¿Ah, sí? —dijo Felipe que no entendía lo de desinfección.
 —Hasta que lentamente descubramos las nuevas formas del hastío. Pero para usted será diferente, es 
su primer viaje y todo le va a parecer tan... Bueno, usted mismo irá poniendo los adjetivos.
 —Ah, sí —dijo Felipe—. Claro, va a ser estupendo. Todo el día de vago.
 —Eso depende —dijo Raúl—. ¿Le gusta leer?
 —Seguro —dijo Felipe, que incursionaba una que otra vez en la colección Rastros—. ¿Usted cree que 
hay pileta?
 —No sé. En un carguero es difícil. Improvisarán una especie de batea con una jaula de madera y lonas, 
como en la tercera de los buques grandes.
 —No diga —dijo Felipe—. ¿Con lonas? Cené fenómeno.
 Raúl volvió a encender la pipa. «Una vez más —pensó—. Una vez más la tortura florida, la estatua 
perfecta  de  donde  brota  el  balbuceo  estúpido.  Y  escuchar,  perdonando  como  un  imbécil,  hasta 
convencerse de que no es tan terrible, que todos los jóvenes son así, que no se pueden pedir milagros... 
Habría que ser el anti-Pigmalión, el petrificador. ¿Pero y después, después?
 «Las ilusiones, como siempre. Creer que las aladas palabras, los libros que se prestan con tanto fervor 
con párrafos subrayados,  con explicaciones...»  Pensó en Beto Lacierva,  su sonrisa vanidosa de los 
últimos tiempos, los encuentros absurdos en el parque Lezama, la conversación en el banco, el brusco 
final,  Beto guardando el dinero que había solicitado como si fuera suyo, las palabras inocentemente 
perversas y vulgares.
 —¿Vio al viejito de la silla? —decía Felipe—. Un caso, eh. Linda pipa esa.
 —No es mala —dijo Raúl—. Tira bien.



 —A lo mejor me compro una —dijo Felipe, y enrojeció. Justo lo que no tenía que decir, el otro lo iba a 
tomar por un chiquilín.
 —Ya va a encontrar todo lo que quiera en los puertos —dijo Raúl—. De todos modos, si quiere probar le 
paso una mía. Siempre ando con dos o tres.
 —¿De veras?
 —Claro, a veces a uno le gusta cambiar. Aquí a bordo deben vender buen tabaco, pero también tengo, 
si quiere
 —Gracias —dijo Felipe, cortado. Sentía como una bocanada de felicidad, un deseo de decirle a Raúl 
que le gustaba charlar con él. A lo mejor iban a poder hablar de mujeres, total él parecía mayor, muchos 
le daban diecinueve o veinte años. Sin muchas ganas se acordó de la Negrita, a esa hora ya estaría en 
la cama, capaz que lloraba como una sonsa al sentirse sola y teniendo que obedecer a tía Susana que 
era mandona como el diablo. Era raro pensar en la Negrita justo cuando estaba hablando con un hombre 
tan cajetilla. Se hubiera reído de él, seguro. «Tendrá cada mina», pensó.
 Raúl contestó al  saludo de López,  que se iba a dormir,  le  deseó un buen sueño a Felipe y subió 
despacio la escalerilla. Nora y Lucio venían tras él, y no se veía la silla de don Galo. ¿Cómo habría 
hecho el chófer para bajar a don Galo hasta el puente? En el pasillo se topó con Medrano, que bajaba 
por una escalera interna tapizada de rojo.
 —¿Ya descubrió el bar? —dijo Medrano—. Está aquí arriba, al lado del comedor. Por desgracia he visto 
un piano en una salita, pero siempre queda el recurso de cortarle las cuerdas uno de estos días.
 —O desafinarlo para que cualquier cosa que toquen suene a música de Krének.
 —Hombre, hombre —dijo Medrano—. Se ganaría usted las iras de mi amigo Juan Carlos Paz.
 —Nos reconciliaríamos —dijo Raúl— gracias a mi modesta discoteca de música dodecafónica.
 Medrano lo miró.
 —Bueno —dijo—, esto va a estar mejor de lo que creía. Casi nunca se puede iniciar una relación de 
viaje en estos términos.
 —Lo mismo digo.  Hasta  ahora  mis  diálogos  han sido  de orden  más bien  meteorológico,  con  una 
digresión sobre el arte de fumar. Pues me voy a conocer esos salones de arriba, donde quizá haya café.
 —Lo hay, y excelente. Hasta mañana.
 —Hasta mañana —dijo Raúl.

 Medrano buscó su cabina, que daba al pasillo de babor. Las valijas estaban todavía sin abrir, pero él se 
quitó el saco y se puso a fumar paseando de un lado a otro, sin ganas de nada. A lo mejor eso era la 
felicidad. En el minúsculo escritorio habían dejado un sobre a su nombre. Dentro encontró una tarjeta de 
bienvenida de la Magenta Star, el horario de comidas, detalles prácticos para la vida de a bordo, y una 
lista de los pasajeros con indicación de sus respectivas cabinas. Así supo que de su lado estaban López, 
los Trejo, don Galo y Claudia Freire con su hijo Jorge, que ocupaban las cabinas impares. Encontró 
también una esquela en la que se advertía a los señores pasajeros, en francés y en inglés, que por 
razones  técnicas  permanecerían  cerradas  las  puertas  de  comunicación  con  las  cámaras  de  popa, 
rogándoseles que no trataran de franquear los límites fijados por la oficialidad del barco.
 —Caray —murmuró Medrano—. Es para no creerlo.
 Pero, ¿por qué no? Si el London, si el inspector, si don Galo si el autocar negro, si el embarque poco 
menos que clandestino, ¿por qué no creer que los señores pasajeros deberían abstenerse de pasar a 
popa? Casi más raro era que en una docena de premiados hubiese dos profesores y un alumno del 
mismo colegio. Y todavía más raro que en un pasillo de barco se pudiera mencionar a Krének, así como 
si nada.
 —Va a estar bueno —dijo Medrano.
 El  Malcolm cabeceó dos o tres veces,  suavemente. Medrano empezó a ocuparse sin ganas de su 
equipaje. Pensó con simpatía en Raúl Costa, pasó revista a los otros. Todo bien mirado el grupo no era 
tan malo; las diferencias se manifestaban con suficiente claridad como para que desde el comienzo se 
formaran dos asociaciones cordiales, en una de las cuales brillaría el pelirrojo de los tangos mientras la 
otra tendría patronos al estilo de Krének. Al margen, sin entrar pero atento a todo, don Galo giraría sobre 
sus cuatro ruedas, especie de supervisor socarrón y sarcástico. No sería nada difícil que naciera una 
relación pasable entre don Galo y el doctor Restelli. El adolescente del negro mechón sobre la frente 
oscilaría entre la muchachada fácil tan bien representada por Atilio Presutti y por Lucio, y el prestigio de 
los hombres más hechos. La joven pareja tímida tomaría mucho sol, sacaría muchas fotos, se quedaría 
hasta tarde para contar las estrellas. En el bar se hablaría de artes y letras, y el viaje alcanzaría quizá 



para las empresas amorosas, los resfríos y las falsas amistades que se acaban en la aduana entre 
cambios de tarjetas y palmadas afectuosas.
 A esa hora Bettina sabría que él ya no estaba en Buenos Aires. Las líneas de despedida que le había 
dejado junto al teléfono cerrarían sin énfasis un viaje amoroso iniciado en Junín y cumplido después de 
un variado periplo porteño con digresiones serranas y marplatenses. A esa hora Bettina estaría diciendo: 
«Me alegro»,  y verdaderamente se alegraría  antes de ponerse a llorar.  Mañana —ya dos mañanas 
diferentes, pero sin embargo el mismo— telefonearía a María Helena para contarle la partida de Gabriel; 
esa tarde tomaría el té en el Águila con Chola o Denise, y su relato empezaría a fijarse, a desechar las 
variantes de la cólera o la pura fantasía, adquiriría su texto definitivo en el que Gabriel no saldría mal 
parado porque en el fondo Bettina estaría contenta de que él se hubiera marchado por un tiempo o para 
siempre. Una tarde recibiría su primera carta de ultramar, y quizá la contestaría al poste restante que él 
indicara. «¿Pero adonde vamos a ir?», pensó, colgando pantalones y sacos. Por lo pronto, hasta la popa 
del barco les estaba vedada. No era demasiado estimulante saberse reducido a una zona tan pequeña, 
aunque sólo fuera por el momento. Se acordó de su primer viaje, la tercera clase con marineros vigilando 
en Jos pasillos la sacrosanta tranquilidad de los pasajeros de segunda y de primera, el sistema de castas 
económicas,  tanta  cosa  que  lo  había  divertido  y  exasperado.  Después había  viajado  en  primera  y 
conocido  otras  exasperaciones  todavía  peores...  «Pero  ninguna  como  la  puerta  cerrada»,  pensó, 
amontonando las valijas vacías. Se le ocurrió que para Bettina su partida iba a ser al principio un poco 
como una puerta cerrada en la que se arrancaría las uñas, luchando por quebrar esa barrera de aire y de 
nada («paradero desconocido», «no, no hay carta», «una semana, quince días, un mes...») Encendió 
otro cigarrillo, fastidiado. «Joder con el barquito —pensó—. No es para eso que he subido a bordo.» 
Decidió probar la ducha, por hacer algo.

 XVI

 —Mira —dijo Nora—. Con este gancho se puede dejar entornada la puerta.
 Lucio probó el mecanismo y lo admiró debidamente. En el otro extremo de la cabina, Nora abría una 
valija de plástico rojo y sacaba su neceser. Apoyado en la puerta la miró trabajar, aplicada y eficiente.
 —¿Te sentís bien?
 —Oh, sí —dijo Nora, como sorprendida—. ¿Por qué no abrís tus valijas y acomodas todo? Yo elegí ese 
armario para mí.
 Lucio abrió sin ganas una valija. «Yo elegí ese armario para mí», pensó. Aparte, siempre aparte, todavía 
eligiendo por su cuenta como si estuviera sola. Miraba trabajar a Nora, sus manos hábiles ordenando 
blusas y pares de medias en los estantes. Nora entró en el baño, puso frascos y cepillos en la repisa del 
lavabo, hizo funcionar las luces.
 —¿Te gusta la cabina? —preguntó Lucio.
 —Es preciosa —dijo Nora—. Mucho más linda de lo que me había imaginado, y eso que me la había 
imaginado, no sé cómo decirlo, más lujosa.
 —Como las que se ven en el cine, a lo mejor.
 —Sí, pero en cambio ésta es más...
 —Más íntima —dijo Lucio, acercándose.
 —Sí —dijo Nora, inmóvil  y mirándolo con loi ojos muy abiertos. Reconocía esa manera de mirar de 
Lucio, la boca que temblaba un poco como si él estuviera murmurando algo. Sintió su mano caliente en 
la espalda, pero antes de que pudiera abrazarla giró en redondo y se evadió.
 —Vamos —dijo—. ¿No ves todo lo que falta? Y esa puerta...
 Lucio bajó los ojos.
 Puso en su lugar el cepillo de dientes, apagó la luz del baño. El barco se mecía apenas, los ruidos de a 
bordo empezaban a situarse poco a poco en la zona sin sorpresas de la memoria. La cabina ronroneaba 
discretamente,  si  se  apoyaba la  mano en un mueble  se la  sentía  vibrar  como una suave  corriente 
eléctrica. La portilla abierta dejaba entrar el aire húmedo del río.
 Lucio se había demorado en el baño para que Nora pudiera acostarse antes. El arreglo del camarote les 
había llevado más de media hora, después ella se había encerrado en el baño, y reaparecido con una 
robe de chambre bajo la cual se preveía un camisón rosa. Pero en vez de acostarse había abierto un 
neceser con la clara intención de limarse las uñas.  Entonces Lucio se había quitado la camisa,  los 
zapatos y las medias, y llevando un piyama se había metido a su vez en el baño. El agua era deliciosa y 
Nora había dejado una fragancia de colonia y jabón Palmolive.



 Cuando volvió, las luces de la cabina estaban apagadas salvo las dos lamparillas en la cabecera de las 
camas. Nora leía El Hogar. Lucio apagó la luz de su cama y vino a sentarse junto a Nora que cerró la 
revista y se bajó las mangas del camisón hasta las muñecas, con un gesto que pretendía ser distraído.
 —¿Te gusta esto? —preguntó Lucio.
 —Sí —dijo Nora—. Es tan distinto.
 El le quitó suavemente la revista y tomándole la cara con las dos manos la besó en la nariz, en el pelo, 
en los labios. Nora cerraba los ojos, mantenía una sonrisa tensa y como ajena que devolvió a Lucio a la 
noche en el  hotel  de Belgrano,  la agotadora persecución inútil.  La besó ahincadamente en la boca, 
haciéndole daño, sin soltarle la cabeza que ella echaba hacia atrás. Enderezándose arrancó la sábana, 
sus manos corrían ahora por el nylon rosa del camisón, buscaban la piel. «No, no», oía su voz sofocada, 
sus piernas ya estaban desnudas hasta los muslos, «no, no, así no», suplicaba la voz. Echándose sobre 
ella la apretó entre los brazos y la beso profundamente en la boca entreabierta. Nora miraba hacia arriba, 
en dirección de la lamparilla sobre la cama, peíó él no la apagaría, la otra vez había sido lo mismo, y 
después en la oscuridad ella se había defendido mejor, y el llanto, ese insoportable plañido como si la 
estuviera lastimando. Bruscamente se echó a un lado y tiró del camisón, acercó la cara a los muslos 
apretados, al vientre que las manos de Nora querían hurtar a sus labios. «Por favor —murmuró Lucio—. 
Por favor, por favor.» Pero a la vez le arrancaba el camisón, obligándola a enderezarse, a dejar que el 
frío nylon rosa remontara hasta la garganta y bruscamente se perdiera en la sombra fuera de la cama. 
Nora se había apelotonado levantando las rodillas y volviéndose hasta quedar casi de lado. Lucio se 
incorporó  de  un  salto,  desnudo  volvió  a  tenderse  contra  ella  y  le  pasó  las  manos  por  la  cintura, 
abrazándola  desde  atrás  y  mordiéndola  en  el  cuello  con  un  beso  que  sus  manos  sostenían  y 
prolongaban  en  los  senos  y  los  muslos,  tocando  profundamente  como  si  sólo  ahora  empezara  a 
desnudarla de verdad. Nora alargó la mano y pudo apagar la luz. «Espera, espera por favor un momento, 
por favor. No, no, así no, espera todavía un poco.» Pero él no iba a esperar, lo sentía contra su espalda y 
a la presión de las manos y los brazos que la ceñían y la acariciaban se agregaba la otra presencia, el 
contacto quemante y duro de eso que aquella noche en el hotel de Belgrano ella había rehuido mirar, 
conocer, eso que Juanita Eisen le había descrito (pero no podía decirse que fuera una descripción) hasta 
aterrarla, eso que podía lastimarla y arrancarle gritos, indefensa en los brazos del varón, crucificada en él 
por la boca, las manos, las rodillas y eso que era sangre y desgarramiento, eso siempre presente y 
terrible en los diálogos de confesonario, en la vida de las santas y los santos, eso terrible como un marlo 
de maíz, pobre Temple Drake (sí, Juanita Eisen había dicho), el horror de un marlo de maíz entrando 
brutalmente ahí donde apenas los dedos podían andar sin hacer daño. Ahora ese calor en la espalda, 
esa presión ansiosa mientras Lucio jadeaba contra su oído y se apretaba más y más, forzándola con las 
manos a entreabrir  las piernas,  y de pronto algo como un breve fuego líquido entre los muslos,  un 
gemido convulso y un apagado alivio provisorio porque tampoco esta vez él había podido,  lo sentía 
vencido aplastándose contra su espalda, quemándole la nuca con un jadeo en el que se deslizaban 
palabras sueltas, una mezcla de reproche y ternura, una sucia tristeza de palabras.
 Lucio encendió la luz. Había pasado un largo silencio.
 —Date vuelta —dijo—. Por favor date vuelta.
 —Sí —dijo Nora—. Tapémonos, querés.
 Lucio se incorporó, buscó la sábana y la tendió sobre ellos. Nora se volvió con un solo movimiento y se 
apretó contra él.
 —Decime por qué —quiso saber Lucio—. Por qué de nuevo...
 —Tuve miedo —dijo Nora, cerrando los ojos.
 —¿De qué? ¿Cómo crees que te puedo hacer mal? ¿Tan bruto me crees?
 —No, no es eso.
 Lucio corría poco a poco la sábana mientras acariciaba el rostro de Nora. Esperó a que abriera los ojos 
para decirle: «Mírame, mírame ahora.» Ella fijaba los ojos en su pecho, en sus hombros, pero Lucio 
sabía que también veía más abajo, de pronto se incorporó y la besó, apretándose contra sus labios para 
no dejarla evadirse. Sentía crisparse su boca, rehuir débilmente el beso, entonces la dejó apenas un 
instante y volvió a besarla, le tocó las encías con la lengua, la sintió ceder poco a poco, entró a lo hondo 
de  la  boca,  despacio  la  llamó  hacia  él.  Su  mano  buscaba  suavemente  el  acceso  profundo,  la 
certidumbre. La oyó gemir, pero después no oyó más o solamente oyó su propio grito, las quejas se iban 
apagando bajo ese grito, las manos cesaban de luchar y rechazarlo, todo se replegó en sí mismo y 
descendió lentamente al silencio y al sueño, uno de los dos alcanzó a apagar la luz, las bocas volvieron a 
encontrarse, Lucio sintió un sabor salado en las mejillas de Nora, siguió buscando sus lágrimas con los 



labios, bebiéndolas mientras le acariciaba el pelo y la oía respirar cada vez más despacio, con un sollozo 
apagado cada tanto, ya al borde del sueño. Buscando una posición más cómoda se apartó un poco, miró 
la  oscuridad  donde  el  ojo  de  buey  se  recortaba  apenas.  Bueno,  esta  vez...  No  pensaba,  era  una 
tranquilidad total que apenas necesitaba pensamiento. Sí, esta vez pagaba por las otras. Sintió en los 
labios resecos el gusto de las lágrimas de Nora. Contante y sonante, pago en el mostrador Las palabras 
nacían  una  tras  otra,  rechazando  la  ternura  de  las  manos,  el  gusto  salado  en  los  labios.  «Llora, 
monona», una palabra, otra, precisas: la vuelta a la razón. «Llora nomás, monona, ya era hora que 
aprendieras. A mí no me ibas a tener esperando toda la noche.» Nora se agitó, movió un brazo. Lucio le 
acarició el pelo y la besó en la nariz. Más atrás las palabras corrían libres, con la revancha al frente, con 
el llora nomás casi desdeñoso, ajeno ya a la mano que seguía, sola y por su cuenta, acariciando como al 
descuido el pelo de Nora.

 XVII

 Claudia sabía de sobra que Jorge no se dormiría sin alguna noticia o algún hallazgo fuera de lo común. 
Su mejor sedante era enterarse de que había un ciempiés en la banadera o que Robinson Crusoe 
realmente había existido. A falta de otra invención, le ofreció un prospecto medicinal que acababa de 
aparecer en una de las valijas.
 —Está escrito en una lengua misteriosa —dijo— ¿No serán noticias del astro?
 Jorge se instaló en su cama y se puso a leer aplicadamente el prospecto, que lo dejó deslumbrado.
 —Oí esta parte, mamá —dijo—. Berolase «Roche» es el éster pirofosfórico de la aneurina, cofermento 
que interviene en la fosforilación de los glúcidos y asegura en el organismo la descarboxilación del ácido 
pirúvico, metabolito común a la degradación de los glúcidos, lípidos y prótidos.
 —Increíble —dijo Claudia—. ¿Te alcanza con una almohada o querés dos?
 —Me alcanza. Mamá, ¿qué será el metabolito? Tenemos que preguntarle a Persio. Seguro que esto 
tiene  que venir  del  astro.  Me parece  que los  lípidos y  los  prótidos deben ser  los enemigos de los 
hormigombres.
 —Muy probable —dijo Claudia, apagando la luz.
 —Chau, mamá. Mamá, qué lindo barco.
 —Claro que es lindo. Dormí bien.
 La cabina era la última de la serie que daba al pasillo de babor. Aparte de que le gustaba el número 
trece, a Claudia le agradó descubrir frente a la puerta la escalera que llevaba al bar y al comedor. En el 
bar se encontró con Medrano, que reincidía en el coñac después de una última y vana tentativa de 
ordenar la ropa de sus valijas. El barman saludó a Claudia en un español un poco almidonado, y le 
ofreció la lista decorada con la insignia de la Magenta Star.
 —Los sandwiches son buenos —dijo Medrano—. A falta de cena...
 —El  maître invita a ustedes a consumir libremente todo lo que deseen —dijo el barman que ya se lo 
había anunciado con las mismas palabras a Medrano—. Por desgracia embarcaron a última hora y no se 
pudo ofrecerles la cena.
 —Curioso —dijo Claudia—. En cambio tuvieron tiempo para preparar las cabinas y distribuirnos muy 
cómodamente.
 El barman hizo un gesto y esperó las órdenes. Le pidieron cerveza, coñac y sandwiches.
 —Sí, todo es curioso —dijo Medrano—. Por ejemplo, el bullicioso conglomerado que parece presidir el 
joven pelirrojo no se ha heGho ver por aquí.  A priori  uno pensaría que ese tipo de gente tiene más 
apetito que nosotros, los linfáticos, si me perdona que la incluya en el gremio.
 —Estarán mareados, los pobres —dijo Claudia.
 —¿Su hijo ya duerme?
 —Sí, después de comerse medio kilo de galletitas Terrabusi. Me pareció mejor que se acostara en 
seguida.
 —Me gusta su chico —dijo Medrano—. Es un lindo pibe, con una cara sensible.
 —Demasiado sensible a veces, pero se defiende con un gran sentido del humor y notables condiciones 
para el fútbol y el mecano. Dígame, ¿usted cree realmente que todo esto...?
 Medrano la miró.
 —Mejor hábleme de su chico —dijo—. ¿Qué le puedo contestar? Hace un rato descubrí que no se 
puede pasar a popa. No nos dieron de cenar, pero en cambio las cabinas son prodigiosas.
 —Sí, como suspenso no se puede pedir más —dijo Claudia.



 Medrano le ofreció cigarrillos, y ella sintió que le agradaba ese hombre de cara flaca y ojos grises, 
vestido con un cuidadoso desaliño que le iba muy bien. Los sillones eran cómodos, el ronroneo de las 
máquinas ayudaba a no pensar, a solamente abandonarse al descanso. Medrano tenía razón: ¿para qué 
preguntar? Si todo se acababa de golpe lamentaría no haber aprovechado mejor esas horas absurdas y 
felices. Otra vez la calle Juan Bautista 41berdi, la escuela para Jorge, las novelas en cadena oyendo 
roncar los ómnibus, la no vida de un Buenos Aires sin futuro para ella, el tiempo plácido y húmedo, el 
noticioso de Radio El Mundo.
 Medrano recordaba con una sonrisa los episodios en el London. Claudia deseó saber más de él, pero 
tuvo la impresión de que no era hombre confidencial. El barman trajo otro coñac, a lo lejos se oía una 
sirena.
 —El  miedo  es  padre  de  cosas  muy raras  —dijo  .Medrano—.  A  esta  hora  varios  pasajeros  deben 
empezar a sentirse inquietos. Nos divertiremos, verá.
 —Ríase de mí —dijo Claudia— pero hacía rato que no me sentía tan contenta y tan tranquila. Me gusta 
mucho más el Malcolm, o como se llame, que un viaje en el Augustas.
 —¿La novedad un poco romántica? —dijo Medrano, mirándola de reojo.
 —La novedad a secas,  que ya es bastante  en un mundo donde la  gente  prefiere  casi  siempre la 
repetición, como los niños. ¿No leyó el último aviso de Aerolíneas Argentinas?
 —Quizá, no sé.
 —Recomiendan sus aviones diciendo que en ellos nos sentiremos como en nuestra propia casa. «Usted 
está en lo suyo», o algo así. No concibo nada más horrible que subir a un avión y sentirme otra vez en mi 
casa.
 —Cebarán mate dulce, supongo. Habrá asado de tira y spaghettis al compás rezongón de los fuelles.
 —Todo lo  cual  es perfecto  en Buenos Aires,  y  siempre que uno se sienta  capaz de sustituirlo  en 
cualquier momento por otras cosas. Ahí está la palabra justa: disponibilidad. Este viaje puede ser una 
especie de test.
 —Sospecho que para unos cuantos va a resultar difícil.  Pero hablando de avisos de líneas aéreas, 
recuerdo con especial inquina uno de no sé qué compañía norteamericana, donde se subrayaba que el 
pasajero sería tratado de manera por demás especial. «Usted se sentirá un personaje importante» o algo 
así. Cuando pienso en los colegas que tengo por ahí, que palidecen a la sola idea de que alguien les 
diga «señor» en vez de «doctor»... Sí, esa línea debe tener abundante clientela.
 —Teoría del personaje —dijo Claudia—. ¿Se habrá escrito ya eso?
 —Demasiados intereses creados, me temo. Pero usted me estaba explicando por qué le gusta el viaje.
 —Bueno, al fin y al cabo todos o casi todos acabaremos por ser buenos amigos, y no tiene sentido 
andar escamoteando el curriculum vitae —dijo Claudia—. La verdad es que soy un perfecto fracaso que 
no se resigna a mantenerse fiel a su rótulo.
 —Lo cual me hace dudar desde ya del fracaso.
 —Oh, probablemente porque es la única razón de que yo haga todavía cosas tales como comprar una 
rifa y ganarla. Vale la pena estar viva por Jorge. Por él y por unas pocas cosas más. Ciertas músicas a 
las que se vuelve, ciertos libros... Todo el resto está podrido y enterrado.
 Medrano miró atentamente su cigarrillo.
 —Yo no sé gran cosa de la vida conyugal —dijo—, pero en su caso no parece demasiado satisfactoria.
 —Me divorcié hace dos años —dijo Claudia—. Por razones tan numerosas como poco fundamentales. 
Ni adulterio, ni crueldad mental, ni alcoholismo. Mi ex marido se llama León Lewbaum, el nombre le dirá 
alguna cosa.
 —Cancerólogo o neurólogo, creo.
 —Neurólogo. Me divorcié de él antes de tener que ingresar en su lista de pacientes. Es un hombre 
extraordinario, puedo decirlo con jnás seguridad que nunca ahora que pienso en él de una manera que 
podríamos llamar postuma. Me refiero a mí misma, a esto que va quedando de mí y que no es mucho.
 —Y sin embargo se divorció de él.
 —Sí, me divorcié de él, quizá para salvar lo que todavía me quedaba de identidad. Sabe usted, un día 
empecé a descubrir que me gustaba salir a la hora en que él entraba, leer a Eliot cuando él decidía ir a 
un concierto, jugar con Jorge en vez de...
 —Ah —dijo Medrano, mirándola—. Y usted se quedó con Jorge.
 —Sí, todo se arregló perfectamente. León nos visita cada tantos días y Jorge lo quiere a su manera. Yo 
vivo a mi gus"to y aquí estoy.
 —Pero usted habló de fracaso.



 —¿Fracaso? En realidad el fracaso fue casarme con León. Eso no se arregla divorciándose, ni siquiera 
teniendo un hijo como Jorge. Es anterior a todo, es el absurdo que me inició en esta vida.
 —¿Por qué, si no es demasiado preguntar?
 —Oh, la pregunta, no es nueva, yo misma me la repito desde que empecé a conocerme un poco. 
Dispongo de una serie de respuestas: para los días de sol, para las noches de tormenta... Una surtida 
colección de máscaras y detrás, creo, un agujero negro.
 —Si bebiéramos otro coñac —dijo Medrano, llamando al barman—. Es curioso, tengo la impresión de 
que la institución del matrimonio no tiene ningún representante entre nosotros. López y yo solteros, creo 
que Costa también, el doctor Restelli viudo, hay una o dos chicas casaderas... ¡Ah, don Galo! Pero vaya 
a saber cuál es el estado civil de don Galo, ¿ Usted se llama Claudia, verdad? Yo soy Gabriel Medrano, y 
mi biografía carece de todo interés. A su salud y a la de Jorge.
 —Salud, Medrano, y hablemos de usted.
 —¿Por interés, por cortesía? Discúlpeme, uno dice cosas que son meros reflejos condicionados. Pero la 
vcy a decepcionar, empezando porque soy dentista y luego porque me paso la vida sin hacer nada útil, 
cultivando unos pocos amigos, admirando a unas pocas mujeres, y levantando con eso un castillo de 
naipes  que  se  me derrumba  cada  dos  por  tres.  Plaf,  todo  al  suelo.  Pero  recomienzo,  sabe  usted, 
recomienzo.
 La miró y se echó a reír.
 —Me gusta hablar con usted —dijo—. Madre de Jorge, el leoncito.
 —Decimos grandes pavadas los dos —dijo Claudia y se rio a su vez—. Siempre las máscaras, claro.
 —Oh, las máscaras. Uno tiende siempre a pensar en el rostro que esconden, pero en realidad lo que 
cuenta es la máscara, que sea ésa y no otra. Dime qué máscara usas y te diré qué cara tienes.
 —La última —dijo Claudia— se llama Mdlcolm, y creo que la compartimos unos cuantos. Escuche, 
quiero que conozca a Persio. ¿Podríamos mandarlo buscar a su camarote? Persio es un ser admirable, 
un mago de verdad;  a veces le tengo casi  miedo,  pero es como un cordero,  sólo que ya sabemos 
cuántos símbolos puede esconder un cordero.
 —¿Es el hombre bajito y calvo que estaba con ustedes en el London? Me hizo pensar en una foto de 
Max Jacob que guardo en casa. Y hablando de Roma...

 —Bastará una limonada para restablecer el nivel de los humores —dijo Persio—. Y quizá un sandwich 
de queso.
 —Qué mezcla abominable —dijo Claudia.
 La mano de Persio había resbalado como un pez por la de Medrano. Persio estaba vestido de blanco y 
se había puesto zapatillas también blancas. «Todo comprado a última hora y en cualquier parte», pensó 
Medrano, mirándolo con simpatía.
 —El viaje se anuncia con signos desconcertantes —dijo Persio olfateando el aire—. El río ahí afuera 
parece dulce de leche La Martona.  En cuanto a mi camarote,  algo sublime.  ¿Para qué describirlo? 
Reluciente y lleno de cosas enigmáticas, con botones y carteles.
 —¿Le gusta viajar? —preguntó Medrano.
 —Bueno, es lo que hago todo el tiempo.
 —Se refiere al subte Lacroze —dijo Claudia.
 —No, no, yo viajo en el infraespacio y el hiperespacio —dijo Persio—. Son dos palabras idiotas que no 
significan gran cosa, pero yo viajo. Por lo menos mi cuerpo astral cumple derroteros vertiginosos. Yo 
entre tanto estoy en lo de Kraft,  meta corregir  galeras.  Vea,  este crucero me va a ser útil  para las 
observaciones  estelares,  las  sentencias  astrales.  ¿Usted  sabe  lo  que  pensaba  Paracelso?  Que  el 
firmamento es una farmacopea. ¿Lindo, no? Ahora voy a tener las constelaciones al alcance de la mano. 
Jorge dice que las estrellas se ven mejor en el mar que en tierra, sobre todo en Chacarita donde resido.
 —Pasa de Paracelso a Jorge sin hacer distingos —rió Claudia.
 —Jorge sabe cosas, o sea que es portavoz de un saber que después olvidará. Cuando hacemos juegos 
mágicos,  las grandes Provocaciones,  él  encuentra  siempre más que yo.  La única diferencia es que 
después se distrae, como un mono o un tulipán. Si pudiera retenerlo un poco más sobre lo que atisba... 
Pero la actividad es una ley de la niñez, como decía probablemente Fechner. El problema, claro, es 
Argos. Siempre.
 —¿Argos? —dijo Claudia.
 —Sí, el polifacético, el diez-mil-ojos, el simultáneo. ]Eso, el simultáneo! —exclamó entusiasmado Persio
—. Cuando pretendo anexarme la visión de Jorge, ¿no delato la nostalgia más horrible de la raza? Ver 



por otros ojos, ser mis ojos y los suyos, Claudia, tan bonitos, y los de este señor, tan expresivos. Todos 
los ojos, porque eso mata el tiempo, lo liquida del todo. Chau, afuera. Raje de aquí.
 Hizo un gesto como para espantar una mosca.
 —¿Se dan cuenta? Si yo viera simultáneamente todo lo que ven los ojos de la raza, los cuatro mil 
millones de ojos de la raza, la realidad dejaría de ser sucesiva, se petrificaría en una visión absoluta en la 
que  el  yo  desaparecería  aniquilado.  Pero  esa  aniquilación  ¡qué  llamarada  triunfal,  qué  Respuesta! 
Imposible concebir el espacio a partir de ese instante, y mucho menos el tiempo que es la misma cosa 
en forma sucesiva.
 —Pero  si  usted  sobreviviera  a  semejante  ojeada —dijo  Medrano— empezaría  a  sentir  otra  vez  el 
tiempo. Vertiginosamente multiplicado por el número de visiones parciales, pero siempre el tiempo.
 —Oh, no serían parciales —dijo Persio alzando las cejas—. La idea es abarcar lo cósmico en una 
síntesis total, sólo posible partiendo de un análisis igualmente total. Comprende usted, la historia humana 
es la triste resultante de que cada uno mire por su cuenta. El tiempo nace en los ojos, en sabido.
 Sacó  un  folleto  del  bolsillo  y  lo  consultó  ansiosamente.  Medrano,  que  encendía  un  cigarrillo,  vio 
asomarse a la puerta al chófer de don Galo, que observó un momento la escena y se acercó al barman.
 —Con un poco de imaginación se puede tener una remota idea de Argos —decía Persio volviendo las 
hojas del folleto—. Yo por ejemplo me ejercito con cosas como ésta. No sirve para nada, puesto que sólo 
imagino, pero me despierta al sentimiento cósmico, me arranca a la torpeza sublunar.
 La tapa del folleto decía Guía oficial dos caminhos de ferro de Portugal. Persio agitó la guía como un 
gonfalón.
 —Si quieren les hago un ejercicio —propuso—. Otra vez ustedes pueden usar un álbum de fotos, un 
atlas, una guía telefónica, pero esto sirve sobre todo para desplegarse en la simultaneidad, huir de este 
sitio y por un momento... Mejor les voy diciendo. Hora oficial, veintidós y treinta. Ya se sabe que no es la 
hora astronómica, ya se sabe que estamos cuatro horas atrasados con relación a Portugal. Pero no se 
trata de establecer un horóscopo, simplemente vamos a imaginar que allá minuto más minuto menos son 
las dieciocho y treinta. Hora hermosa en Portugal, supongo, con todos esos azulejos que brillan.
 Abrió resueltamente la guía y la estudió en la página treinta.
 —La gran línea del norte, ¿estamos? Fíjense bien: en este mismo momento el tren 125 corre entre las 
estaciones  de  Mealhada  y  Aguim.  El  tren  324  va  a  arrancar  de  la  estación  Torres  Novas,  falta 
exactamente un minuto, en realidad mucho menos. El 326 está entrando en Sonzelas, y en la línea de 
Vendas Novas, el 2721 acaba de salir de Quinta Grande. ¿Ustedes van viendo, no? Aquí está el ramal 
de Lousá, donde el tren 629 está justamente detenido en la estación de ese nombre antes de salir para 
Prilháo Casáis...  Pero ya han pasado treinta segundos, es decir  que apenas hemos podido imaginar 
cinco o seis trenes, y sin embargo hay muchos más, en la línea del este el 4111 corre de Monte Redondo 
a Guia, el 4373 está detenido en Leiria, el 4121 va a entrar en Paúl. ¿Y la línea del oeste? El 4026 salió 
de Martiganca y cruza Pataias. el 4028 está parado en Coimbra, pero pasan los segundos, y aquí en la 
línea de Figueira, el 4735 llegó ahora a Verride, el 1429 va a partir de Pampilhosa, ya toca el pito, sale... 
y el 1432 entró en Casal... ¿Sigo, sigo?
 —No, Persio —dijo Claudia, enternecida—. Tómese su limonada.
 —Pero ustedes captaron, ¿verdad? El ejercicio. ..
 —Oh, sí —dijo Medrano—. Me sentí  un poco como si desde muy arriba pudiese ver casi al mismo 
tiempo todos los trenes de Portugal. ¿No era ese el sentido del ejercicio?
 —Se trata de imaginar que uno ve —dijo Persio, cerrando los ojos—. Borrar las palabras, ver solamente 
cómo en este momento, en nada más que un pedacito insignificante del globo, montones inabarcables 
de trenes cumplen exactamente sus horarios. Y después, poco a poco, imaginar los trenes de España, 
de Italia, todos los trenes que en este momento, las dieciocho y treinta y dos, están en algún sitio, llegan 
a algún sitio, se van de algún sitio.
 —Me marea —dijo Claudia—. Ah, no, Persio, no esta primera noche y con este magnífico coñac.
 —Bueno, el ejercicio sirve para otras cosas —concedió Persio—. Finalidades mágicas sobre todo. ¿Han 
pensado en los dibujos? Si en este mapa de Portugal marcamos todos los puntos donde hay un tren a 
las dieciocho y treinta, puede ser interesante ver qué dibujo sale de ahí. Variar de cuarto de hora en 
cuarto de hora, para apreciar por comparación o superposición cómo el dibujo se altera, se perfecciona o 
malogra. He obtenido curiosos resultados en mis ratos libres en Kraft; no estoy lejos de pensar que un 
día veré nacer un dibujo que coincida exactamente con alguna obra famosa, una guitarra de Picasso, por 
ejemplo, o una frutera de Petorutti. Si eso ocurre tendré una cifra, un módulo. Así empezaré a abrazar la 



creación desde su verdadera base analógica, romperé el tiempo-espacio que es un invento plagado de 
defectos.
 —¿El mundo es mágico, entonces? —preguntó Medrano.
 —Vea, hasta la magia está contagiada de prejuicios occidentales —dijo Persio con amargura—. Antes 
de llegar a una formulación de la realidad cósmica se precisaría estar jubilado y tener más tiempo para 
estudiar la farmacopea sideral y palpar la materia sutil. Qué quiere con el horario de siete horas.
 —Ojalá el viaje le sirva para estudiar —dijo Claudia, levantándose—. Empiezo a sentir un delicioso 
cansancio de turista. Será hasta mañana.
 Un rato después Medrano se volvió más contento a su cabina y encontró energías para abrir las valijas. 
«Coimbra»,  pensaba,  fumando el  último  cigarrillo  «Lewbaum el  neurólogo.»  Todo  sé  mezclaba  tan 
fácilmente;  quizá  también  fuera  posible  extraer  un  dibujo  significativo  de  esos  encuentros  y  esos 
recuerdos donde ahora entraba Bettina que lo miraba entre sorprendida y agraviada, como si el acto de 
encender  la  luz  del  cuarto  de  baño  fuese  una  ofensa  imperdonable.  «Oh,  déjame  en  paz»,  pensó 
Medrano, abriendo la ducha.

 XVIII

 Raúl encendió la luz de la cabecera, de su cama y apagó el fósforo que lo había guiado. Paula dormía, 
vuelta hacia él. A la débil luz del velador su pelo rojizo parecía sangre en la almohada.
 «Qué bonita está —pensó, desnudándose sin apuro—. Cómo se le afloja la cara, huyen esas arrugas 
penosas  del  entrecejo  siempre  hosco,  hasta  cuando se  ríe.  Y su  boca,  ahora  parece  un ángel  de 
Botticelli, algo tan joven, tan virgen...» Sonrió, burlón. «Thou still unravish'd bride of quietness», se recitó. 
«Ravish'd  y  archiravish'd,  pobrecita.»  Pobrecita  Paula,  demasiado  pronto  castigada  por  su  propia 
rebeldía insuficiente, en un Buenos Aires que solamente le había dado tipos como Rubio, el primero (si 
era el primero, pero sí, porque Paula no le mentía) o como Lucho Neira, el último, sin contar los X y Z y 
los chicos de las playas, y las aventuras de fin de semana o de asiento trasero de Mercury o De Soto. 
Poniéndose el piyama azul, se acercó descalzo a la cama de Paula; lo conmovía un poco verla dormir 
aunque no fuese la primera vez que la veía, pero ahora Paula y él entraban en un ciclo íntimo y casi 
secreto que duraría semanas o meses, si duraba, y esa primera imagen de ella confiadamente dormida a 
su lado lo enternecía un poco. La infelicidad cotidiana de Paula le había sido insoportable en los últimos 
meses. Sus llamadas telefónicas a las tres de la madrugada, sus recaídas en las drogas y los paseos sin 
rumbo, su latente proyecto de suicidio, sus repentinas tiranías («vení en seguida o me tiro a la calle»), 
sus accesos de alegría por un poema que le salía a gusto, sus llantos desesperados que arruinaban 
corbatas y chaquetas. Las noches en que Paula llegaba de improviso a su departamento, irritándolo 
hasta el insulto porque estaba harto de pedirle que telefoneara antes; su manera de mirarlo todo, de 
preguntar: «¿Estás solo?», como si temiera que hubiese alguien debajo de la cama o del sofá, y en 
seguida la risa o el llanto, la confidencia interminable entre whisky y cigarrillos. Sin vedarse por eso 
intercalar críticas todavía más irritantes por lo justas: «A quién se le ocurre colgar ahí esa porquería», 
«¿no te das cuenta de que en esa repisa sobra un jarrón?», o sus repentinos accesos de moralina, su 
catequesis absurda, el odio a los amigos, su probable intromisión en la historia de Beto Lacierva que 
quizá explicaba la brusca ruptura y la fuga de Beto. Pero a la vez Paula la espléndida, la fiel y querida 
Paula, camarada de tantas noches exaltantes, de luchas políticas en la universidad, de amores y odios 
literarios.  Pobre  pequeña Paula,  hija  de su  padre  cacique  político,  hija  de  su  familia  pretenciosa  y 
despótica, atada como un perrito a la primera comunión, al colegio de monjas, a mí párroco y mi tío, a La 
Nación y al Colón (su hermana Coca hubiese dicho «a Colón»), y de golpe la calle como un grito, el acto 
absurdo e irrevocable que la había segregado de los Lavalle para siempre y para nada, el acto inicial de 
su derrumbe minucioso. Pobre Paulita, cómo había podido ser tan tonta a la hora de las decisiones. Por 
lo demás (Raúl la miraba meneando la cabeza) las decisiones no habían sido nunca radicales. Paula 
comía aún el pan de los Lavalle, familia patricia capaz de echar tierra sobre el escándalo y pagarle un 
buen departamento a la oveja negra. Otra razón para la neurosis, las crisis de rebeldía, los planes de 
entrar  en  la  Cruz  Roja  o  irse  al  extranjero,  todo  eso  debatido  en  la  comodidad  de  un  living  y  un 
dormitorio, servicios centrales e incinerador de basuras. Pobre Paulita. Pero era tan grato verla dormir 
profundamente («¿será Luminal, será Embutal?», pensó Raúl) y saber que estaría allí  toda la noche 
respirando cerca de él que se volvía ahora a su cama, apagaba la luz y encendía un cigarrillo ocultando 
el fósforo entre las manos.



 En el camarote 5, a babor, el señor Trejo duerme y ronca exactamente como en la cama conyugal dé la 
calle Acoyte. Felipe está todavía levantado aunque no puede más de cansancio; se ha dado una ducha, 
mira en el espejo su mentón donde asoma una barba incipiente, se peina minuciosamente por el placer 
de verse, de sentirse vivo en plena aventura. Entra en la cabina, se pone un piyama de hilo y se instala 
en un sillón a fumar un Camel, después de ajustar la luz orientable que se proyecta sobre el número de 
El Gráfico que hojea sin apuro. Si el viejo no roncara, pero sería pedir mucho. No se resigna a la idea de 
no tener una cabina para él solo; si por casualidad se le diera un programa, va a ser un lío. Con lo fácil 
que resultaría si  el  viejo durmiera en otra parte.  Vagamente recuerda películas y novelas donde los 
pasajeros viven grandes dramas de amor en sus camarotes. «Por qué los habré invitado», se dice Felipe 
y piensa en la Negrita que estará desvistiéndose en el altillo,  rodeada de revistas radiotelefónicas y 
postales de James Dean y Ángel Magaña. Hojea El Gráfico, se demora en las fotos de una pelea de box, 
se imagina vencedor en un ring internacional, firmando autógrafos, noqueando al campeón. «Mañana 
estaremos afuera», piensa bruscamente, y bosteza. El sillón es estupendo pero ya el Camel le quema los 
dedos, tiene cada vez más sueño. Apaga la luz, enciende el velador de la cama, se desliza saboreando 
cada centímetro de sábana, el colchón a la vez firme y mullido. Se le ocurre que ahora Raúl también se 
estará acostando después de fumar una última pipa, pero en vez de un viejo que ronca tendrá en la 
cabina a esa pelirroja  tan preciosa.  Ya se habrá acomodado contra  ella,  seguro que están los dos 
desnudos y gozando. Para Felipe la palabra gozar está llena de todo lo que los ensayos solitarios, las 
lecturas y las confidencias de los amigos del colegio pueden evocar y proponer. Apagando la luz. se 
vuelve poco a poco hasta quedar de lado, y estira los brazos en la sombra para envolver el cuerpo de la 
Negrita, de la pelirroja, un compuesto en el que entra también la hermana menor de un amigo y su prima 
Lolita, un calidoscopio que acaricia suavemente hasta que sus manos rozan la almohada, la ciñen, la 
arrancan de debajo de su cabeza, la tienden contra su cuerpo que se pega, convulso, mientras la boca 
muerde en la tela insípida y tibia.  Gozar,  gozar,  sin saber cómo se ha arrancado el  piyama y está 
desnudo contra la almohada, se endereza y cae boca abajo, empujando con los riñones, haciéndose 
daño, sin llegar al goce, recorrido solamente por una crispación que lo desespera y lo encona. Muerde la 
almohada, la aprieta contra las piernas, acercándola y rechazándola, y por fin cede a la costumbre, al 
camino más fácil, se deja caer de espaldas y su mano inicia la carrera rítmica, la vaina cuya presión 
gradúa, retarda o acelera sabiamente, otra vez es la Negrita, encima de él como le ha mostrado Ordóñez 
en unas fotos francesas, la Negrita que suspira sofocadamente, ahogando sus gemidos para que no se 
despierte el señor Trejo.

 —En fin —dijo Carlos López, apagando la luz—. Contra todo lo que me temía, esta barbaridad acuática 
se ha puesto en marcha.
 Su cigarrillo hizo dibujos en la sombra, después una claridad lechosa recortó el ojo de buey. Se estaba 
bien en la cama, eí levísimo rolido invitaba a dormirse sin más trámite. Pero López pensó primero en lo 
bueno que había sido encontrarse a Medrano entre los compañeros de viaje, en la historia de don Galo, 
en la pelirroja amiga de Costa, en el desconcertante comportamiento del inspector. Después volvió a 
pensar en su breve visita a la cabina de Raúl, el cambio de púas con la chica de ojos verdes. Menuda 
amiga se echaba Costa. Si no lo hubiera visto... Pero sí lo había visto y no tenía nada de raro, un hombre 
y una mujer compartiendo la cabina número 10. Curioso, si la hubiera encontrado con Medrano, por 
ejemplo,  le  hubiera  parecido perfectamente natural.  En cambio Costa,  no sabía  bien por  qué...  Era 
absurdo, pero era. Se acordó que el Costáis de Montherlant se había llamado Costa en un principio; se 
acordó de un tal  Costa,  antiguo condiscípulo.  ¿Por qué seguía dándole  vueltas a  la  idea? Algo  no 
encajaba ahí. La voz de Paula al hablarle había sido una voz al margen de la presunta situación. Claro 
que  hay mujeres  que  no pueden con el  genio.  Y Costa  en la  puerta  de la  cabina,  sonriendo.  Tan 
simpáticos los dos. Tan distintos. Por ahí andaba la cosa, una pareja tan disímil. No se sentía el nexo, 
ese mimetismo progresivo del juego amoroso o amistoso en que aun las oposiciones más abiertas giran 
dentro de algo que las enlaza y las sitúa.
 —Me  estoy  haciendo  ilusiones  —dijo  López  en  voz  alta—.  De  todos  modos  serán  macanudos 
compañeros de viaje. Y quién sabe, quién sabe.
 El cigarrillo voló como un cocuyo y se perdió en el río.

 D



 Furtivo, un poco temeroso pero excitado e incontenible, exactamente a medianoche y en la oscuridad de  
la proa se instala Persio pronto a velar. El hermoso cielo austral lo atrae por momentos, alza la calva 
cabeza y mira los racimos resplandecientes, pero también quiere Persio establecer y ahincar un contacto  
con la nave que lo lleva, y para eso ha esperado el sueño que iguala a los hombres, se ha impuesto la  
vigilia celosa que ha de comunicarlo con la sustancia fluida de la noche. De pie junto a un presumible  
rollo de cables (en principio no hay serpientes en los barcos), sintiendo en la frente el aire húmedo del  
estuario,  compulsa  en  voz  baja  los  elementos  de  juicio  reunidos  a  partir  del  London,  establece 
minuciosas  nomenclaturas  donde  lo  heterogéneo  de  incluir  tres  bandoneones  y  un  refrescado  de  
Cinzano junto con la forma del mamparo de proa y el vaivén aceitado del radar, se resuelve para él en  
una paulatina geometría, un lento aproximarse a las razones de esa situación que comparte con el resto 
del pasaje. Nada tiende en Persio a la formulación taxativa, y sin embargo una ansiedad continua lo  
posee  frente  a  los  vulgares  problemas  de  su  circunstancia.  Está  seguro  de  que  un  orden  apenas 
aprehensible por la analogía rige el caos de bolsillo donde un cantor despide a su hermano y una silla de 
ruedas remata en un manubrio cromado; como la oscura certidumbre de que existe un punto central  
donde cada elemento discordante puede llegar a ser visto como un rayo de la rueda. La ingenuidad de 
Persio no es tan grande para ignorar que la descomposición de lo fenoménico debería preceder a toda 
tentativa  arquitectónica,  pero  a  la  vez  ama  el  calidoscopio  incalculable  de  la  vida,  saborea  con 
delectación la presencia en sus pies de unas flamantes zapatillas marca Pirelli, escucha enternecido el  
crujir de una cuaderna y el blando chapoteo del río en la quilla. Incapaz de renunciar desde donde las 
cosas pasan a ser casos y el repertorio sensorial cede a una vertiginosa equiparación de vibraciones y 
tensiones de la energía, opta por una humilde labor astrológica, un tradicional acercamiento por vía de la  
imagen hermética, los tarots y el favorecimiento del azar esclarecedor. Confía Persio en algo como un 
genio desembotellado que lo oriente en el ovillo de los hechos, y semejante a la proa del Malcolm que  
corta en dos el río y la noche y el tiempo, avanza tranquilo en su meditación que desecha lo trivial —el  
inspector,  por  ejemplo,  o  las  extrañas  prohibiciones  que  rigen  a  bordo— para  concentrarse  en  los  
elementos tendientes a una mayor coherencia. Hace un rato que sus ojos exploran el puente de mando,  
se ¿etienen en la ancha ventanilla vacía que deja pasar una luz violeta. Quienquiera sea que dirige el  
barco ha de estar en el fondo de la cabina translúcida, lejos de los cristales que fosforecen en la leve  
bruma del río. Persio siente como un espanto que sube peldaño a peldaño, visiones de barcas fatales sin  
timonel corren por su memoria, lecturas recientes lo proveen de visiones donde la siniestra región del  
noroeste (y Tuculca con un caduceo verde en la mano, amenazante) se mezclan con Arthur Gordon Pym 
y la barca de Erik en el lago subterráneo de la Opera, vaya mescolanza. Pero a la vez teme Persio, no 
sabe por qué, el momento previsible en que se recortará en la ventanilla la silueta del piloto. Hasta ahora 
las cosas han acontecido en una especie de amable delirio, cifrable e inteligible a poco de machihembrar  
los elementos sueltos; pero algo le dice (y ese algo podría ser precisamente la explicación inconsciente  
de todo lo ocurrido) que en el curso de la noche va a instaurarse un orden, una causalidad inquietante  
desencadenada y encadenada a la vez por la piedra angular que de un momento a otro se asentará en  
el coronamiento del arco. Y así Persio tiembla y retrocede cuando exactamente en ese momento una 
silueta se recorta en el puente de mando, un torso negro se inscribe inmóvil, de pie e inmóvil contra el  
cristal. Arriba los astros giran levemente, ha bastado la llegada del capitán para que el barco varíe su  
derrota, ahora el palo mayor deja de acariciar a Sirio, oscila hacia la Osa Menor, la pincha y la hostiga  
hasta alejarla. "Tenemos capitán —piensa Persio estremecido—, tenemos capitán." Y es como si en el  
desorden del pensamiento rápido y fluctuante de su sangre, coagulara lentamente la ley, madre del  
futuro, la ley comienzo de una ruta inexorable.
 

PRIMER DIA
 

 … le ciel et la mer s’ajustent ensemble pour former une espèce de guitare…
 AUDIBERTI, Quoat-Quoat
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 Las actividades nocturnas de Atilio Presutti culminaron en una mudanza: tuvo que sacar una cama de su 
cabina, con la hosca cooperación de un camarero casi mudo, y trasladarla a la cabina de al lado que 



compartirían su madre, la madre de la Nelly y la Nelly misma. La instalación se vio complicada por la 
forma y el tamaño de la cabina, y doña Rosita habló varias veces de dejar las cosas como antes e irse a 
dormir con su hijo, pero el Pelusa se agarró la cabeza y dijo que a la final tres mujeres juntas era otra 
cosa que una madre con su hijo, y que en el camarote no había biombos ni otras separaciones. Por fin 
lograron meter la cama entre la puerta del baño y la de entrada, y el Pelusa reapareció con un cajoncito 
de duraznos que le había regalado el Rusito. Aunque todos tenían hambre no se animaron a tocar el 
timbre y  preguntar  si  se cenaría;  comieron duraznos,  y  la  madre de la Nelly  extrajo  un botellón de 
guindado y un chocolate Dolca. En paz, el Pelusa volvió a su cabina y se tiró a dormir como un tronco.
 Cuando despertó eran las siete y un sol  neblinoso se colaba en la cabina.  Sentado en la cama y 
rascándose por encima de la camiseta, admiró con luz natural el lujo y el tamaño de su camarote. «Qué 
suerte que la vieja es una señora, así tiene que dormir con las otras», pensó satisfecho al calcular la 
independencia y la importancia que le daba el camarote privado. Camarote número cuatro, del señor 
Atilio Presutti. ¿Subimos arriba a ver lo que pasa? El barco parecería que está parado, a lo mejor ya 
llegamos a Montevideo. Uy Dió qué cuarto de baño, qué inodoro, mama mía. ¡Con papel color rosa, esto 
es grande!  Esta  tarde o mañana tengo que estrenar  la  ducha,  debe ser  fenómena. Pero mira  este 
lavatorio, parece la pileta de Sportivo Barracas, aquí te podes lavar el pescuezo sin chorrear nada, qué 
agua más tibia que sale...
 El  Pelusa  se  enjabonó enérgicamente  la  cara  y  las  orejas,  cuidando de.  no mojarse  la  camiseta. 
Después se puso el piyama nuevo a rayas, las zapatillas de basket y se retocó la peinada antes de salir; 
en el apuro se olvidó de lavarse los dientes y eso que doña Rosita le había comprado un cepillo nuevo.
 Pasó ante las puertas de los camarotes de estribor. Los punios estarían roncando todavía, seguro que 
era el primero en salir a la cubierta de proa. Pero allí se encontró cc.i el chiquilín que viajaba con la 
madre y que lo miró amistosamente.
 —Buen día —dijo Jorge—. Les gané a todos, vio.
 —Qué tal, pibe —condescendió el Pelusa. Se acercó a la borda y se sujetó con las dos manos.
 —Sandio —dijo—. ¡Pero estamos anclados delante de Quilmes!
 —¿Eso es Quilmes, con esos tanques y esos fierros? —preguntó Jorge—. ¿Ahí fabrican la cerveza?
 —¡Pero vos te das cuenta! —repetía el Pelusa—. Y yo que ya creía que estábamos en Montevideo y 
que a ló mejor se podía bajar y todo, yo que no conozco...
 —¿Quilmes debe estar bastante cerca de Buenos Aires, no?
 —¡Pero claro, te tomas el bondi y llegas en dos patadas! Capaz que la barra del Japonés me está 
manyando desde la orilla, son todos de por ahí... ¿Pero qué clase de viaje es éste, decime un poco?
 Jorge lo examinó con ojos sagaces.
 —Hace una hora que estamos anclados —dijo—. Yo subí a las seis, no tenía más sueño. ¿Sabe que 
aquí nunca se ve a nadie? Pasaron aos marineros apurados por alguna cosa de la maniobra, pero creo 
que no me entendieron cuando les hablé. Seguro que eran lípidos.
 —¿Lo qué?
 —Lípidos.  Son unos tipos muy raros,  no hablan nada.  A menos que sean prótidos,  debe ser  fácil 
confundirlos.
 El Pelusa miró a Jorge de reojo. Iba a preguntarle algo cuando la Nelly y su madre aparecieron en la 
escalerilla, las dos de pantalones y sandalias de fantasía, anteojos de sol y pañuelos en la cabeza.
 —|Ay, Atilio, qué barco tan divino! —dijo la Nelly—. ¡Todo brilla que da gusto, y el aire, qué aire!
 —¡Qué aire! —dijo doña Pepa—. Y usted qué madrugador, Atilio.
 Atilio se acercó y la Nelly le presentó la mejilla, en la que él depositó un beso. Inmediatamente tendió el 
brazo y les señaló la costa.
 —Pero eso yo lo conozco —dijo la madre de la Nelly.
 —¡Berisso! —dijo la Nelly.
 —Quilmes —dijo el Pelusa, lúgubre—. Digamén qué categoría de crucero es éste.
 —Yo me pensaba que ya estaríamos mar afuera y que el barco no se movía nada —dijo la madre de la 
Nelly—. Vaya a saber si no tienen algo roto y lo tienen que componer.
 —A lo mejor vinieron a cargar nafta —dijo la Nelly.
 —Estos barcos cargan fuel-oil —dijo Jorge.
 —Bueno, eso —dijo la Nelly—. ¿Y este nene aquí solo? ¿Tu mamita está abajo, querido?
 —Sí —dijo Jorge, mirándola de través—. Está contando las arañas.
 —¿Las qué, nene?



 —La colección de arañas. Siempre que hacemos estos viajes las llevamos con nosotros. Anoche se nos 
escaparon cinco, pero creo que mamá ya encontró tres.
 La madre de la Nelly y la Nelly abrieron la boca. Jorge se agachó para esquivar el manotazo entre 
amistoso y pesado del Pelusa.
 —¿Pero no se dan cuenta que el pibe las está cargando? —dijo el Pelusa—. Subamos arriba a ver si 
nos dan la leche, que tengo un ragú que me muero.
 —Parece que el desayuno en estos barcos sabe ser muy surtido —dijo la madre de la Nelly con aire 
displicente—. He leído que ofrecen hasta jugo de naranja. ¿Te acordás, nena, de aquella película? Esa 
donde trabajaba la muchacha... que el padre era algo de un diario y no la quería dejar salir con Gary 
Cooper.
 —Pero no, mamá, no era esa.
 —Sí, no te acordás que era en colores y que ella cantaba por la noche ese bolero en inglés... Pero claro, 
entonces no era con Gary Cooper. Esa del accidente en el tren, te acordás.
 —Pero no, mamá —decía la Nelly—. Qué cosa, siempre se está confundiendo;
 —Servían jugo de frutas —insistió doña Pepa.
 La Nelly se colgó del brazo de su novio para subir hasta el bar, y en el camino le preguntó en voz baja si 
le  gustaba con pantalones,  a lo  que Atilio  respondió emitiendo una especie  de bramido sofocado y 
apretándole el brazo hasta machucárselo.
 —Pensar —dijo el Pelusa hablándole al oído— que ya podrías ser mi esposa si no sería por tu papá.
 —Ay, Atilio —dijo la Nelly.
 —Tendríamos el camarote para los dos y todo.
 —¿Vos crees que yo no pienso de noche? Quiero decir, que ya podríamos estar casados.
 —Y ahora hay que esperar hasta que tu viejo largue la casita.
 —Y sí. Vos sabés cómo es mi papá.
 —Una mula —dijo el Pelusa respetuosamente—. Menos mal que podemos estar juntos todo el viaje, 
jugar a las cartas y de noche salir a la cubierta, viste, ahí donde hay unos rollos de soga... Fenómeno 
para que no nos vean. Tengo un ragú, tengo...
 —El aire del río es muy estimulante —dijo la ííelly—. ¿Qué me decís de mamá con pantalones?
 —Le quedan bien —dijo el Pelusa, que jamás había visto nada más parecido a un buzón—. Mi vieja no 
se quiere poner esas cosas, ella es a la antigua, cuantimás que el viejo en una de esas la empieza a las 
patadas. Vos sabés cómo es.
 —En tu casa son muy impulsivos —dijo la Nelly—. Anda a llamar a tu mamá ysubimos. Mira esas 
puertas, qué limpieza.
 —Oí cómo chamuyan en el bar —dijo el Pelusa—. Parece que a la hora del completo pan y manteca 
todos se constituyen. Vamos juntos a buscar a la vieja, no me gusta que subas sola.
 —Pero Atilio, no soy una nena.
 —Hay cada tiburón en este barco —dijo el Pelusa—. Vos venís conmigo y se acabó.
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 El bar estaba preparado para el desayuno. Había seis mesas tendidas y el barman colocaba en su sitio 
la última servilleta de papel floreado cuando López y el doctor Restelli entraron casi al mismo tiempo. 
Eligieron mesa, y en seguida se les agregó don Galo, que parecía darse por. presentado aunque todavía 
no había hablado con nadie, y que despidió al chófer con un seco chasquido de los dedos. López, 
admirado de que el chófer fuera capaz de subir la escalera con don Galo y la silla de ruedas (convertida 
para la ocasión en una especie de canasta que se sostenía en el aire, y en eso estaba la hazaña) 
preguntó si la salud era buena.
 —Pasable —dijo don Galo con un acento gallego en nada deteriorado por cincuenta.años de comercio 
en la Argentina—. Demasiada humedad ambiente, aparte de que anoche no se cenó.
 El doctor Restelli, de blanco vestido y con gorra, entendía que la organización era un tanto deficiente si 
bien las circunstancias atenuaban la responsabilidad de las autoridades.
 —Nada, hombre, nada —dijo don Galo—. Positivamente intolerable, como siempre que la burocracia 
pretende  suplantar  la  iniciativa  privada.  Si  este  viaje  hubiera  sido  organizado  por  Exprinter,  tengan 
ustedes la seguridad de que nos hubiéramos ahorrado no pocos contratiempos.
 López se divertía. Hábil en provocar discusiones, insinuó que también las agencias solían dar gato por 
liebre, y que de todos modos la Lotería Turística era una invención oficial.



 —Pero por supuesto, por supuesto —apoyó el doctor Restelli—. El señor Porrino, que tal creo es su 
apellido, no debería olvidar que el mérito inicial recae en la inteligente visión de nuestras autoridades, y 
que...
 —Contradicción —cortó don Galo secamente—. Jamás he conocido autoridades que tuviesen visión de 
alguna cosa. Vea usted, en el ramo de tiendas no hay decreto del gobierno que no sea un desacierto. Sin 
ir más lejos, las medidas sobre importación de telas. ¿Qué me dicen ustedes dé eso? Naturalmente: una 
barbaridad. En la Cámara de Tiendas, de la que soy presidente honorario desde hace tres lustros, mi 
opinión  fue  expresada  en  forma  de  dos  cartas  abiertas  y  una  presentación  ante  el  Ministerio  de 
Comercio. ¿Resultados, señores? Ninguno. Eso es el gobierno.
 —Permítame usted —el doctor Restelli tomaba el aire de gallo que solazaba tanto a López—. Lejos de 
mí defender en su totalidad la obra gubernativa, pero un profesor de historia tiene, por decir así, cierto 
sentido  comparativo,  y  puedo  asegurarle  que  el  gobierno  actual,  y  en  general  la  mayoría  de  los 
gobiernos, representan la moderación y el equilibrio frente a fuerzas privadas muy respetables, no lo 
discuto, pero que suelen pretender para sí lo que no puede concedérseles sin menoscabo del orden 
nacional. Esto no sólo vale para las fuerzas vivas, señor mío, sino también para los partidos políticos, la 
moral de la. población y el régimen edilicio. Lo que hay que evitar a toda costa es la anarquía, aun en sus 
formas más larvadas.
 El barman empezó a servir café con leche. Mientras lo hacía escuchaba con sumo interés el diálogo y 
movía los labios como si repitiera las palabras sobresalientes.
 —A mí un té con mucho limón —ordenó don Galo sin mirarlo—. Sí, sí, todo el mundo habla en seguida 
de  anarquía,  cuando  está  claro  que  la  verdadera  anarquía  es  la  oficial,  disimulada  con  leyes  y 
ordenanzas. Ya verán ustedes que este viaje va a ser un asco, un verdadero asco.
 —¿Por qué se embarcó, entonces? —preguntó López como al descuido.
 Don Galo se sobi esaltó visiblemente.
 —Pero hombre, son dos cosas distintas. ¿Por qué no había de embarcarme si gané la lotería? y luego 
que ¡os defectos se van descubriendo sobre el terreno.
 —Dadas sus ideas, los defectos debían ser previstos, ¿no le parece?
 —Hombre, sí. ¿Pero y si por casualidad las cosas salen bien?
 —O sea que usted reconoce que la iniciativa oficial puede ser acertada en ciertas cosas —dijo el doctor 
Restelli—. Personalmente trato de mostrarme comprensivo y ponerme en el papel del gobernante. («Eso 
es lo que quisieras,  diputado fracasado», pensó López con más simpatía que malicia.)  El  timón del 
estado es cosa seria,  mi  estimado contertulio,  y  afortunadamente está  en buenas manos.  Quizá no 
suficientemente enérgicas, pero bien intencionadas.
 —Ahí está —dijo don Galo, untando con vigor una tostada—. Ya salió el gobierno fuerte. No, señor, lo 
que se necesita es un comercio intensivo, un movimiento más amplio de capitales, oportunidades para 
todo el mundo, dentro de ciertos límites, se comprende.
 —No son cosas incompatibles —dijo el doctor Restelli—. Pero es necesario que haya una autoridad 
vigilante  y  con  amplios  poderes.  Admito  y  soy  paladín  de  la  democracia  en  la  Argentina,  pero  la 
confusión de la libertad con el libertinaje encuentra en mí un adversario decidido.
 —Quién habla de libertinaje —dijo don Galo—. En cuestiones de moral,  yo  soy tan rigorista  como 
cualquiera, coño.
 —No usaba el término en ese sentido, pero puesto que lo toma en su acepción corriente, me alegro de 
que coincidamos en este terreno.
 —Y en el dulce de frutilla,  que está muy bueno —dijo López,  seriamente aburrido—. No sé si han 
advertido que estamos anclados desde hace rato.
 —Alguna avería —dijo don Galo, satisfecho—. ¡Usted! ¡Un vaso de agua!
 Saludaron cortésmente el progresivo ingreso de doña Pepa y el resto de la familia Presutti, que se 
instaló con locuaces comentarios en una mesa donde abundaba la manteca. El Pelusa se aproximó a 
ellos como para permitirles una visión más completa de su piyama.
 —Buenas, qué tal —dijo—. ¿Vieron lo que pasa? Estamos enfrente de Quilmes, estamos.
 —¡De Quilmes! —exclamó el doctor Restelli—. ¡Nada de eso, joven, debe ser la Banda Oriental! . —Yo 
conozco los gasómetros —aseguró el Pelusa—. Mi novia ahí no me dejará mentir. Se ven las casas y las 
fábricas, le digo que es Quilmes.
 —¿Y por qué no? —dijo López—. Tenemos el prejuicio de que nuestra primera escala marítima debe 
ser Montevideo, pero si vamos con otro rumbo, por ejemplo al sur...
 —¿Al sur?—dijo don Galo—. ¿Y qué vamos a hacer nosotros al sur?



 —Ah, eso... Supongo que ahora lo sabremos. ¿Usted conoce el itinerario? —preguntó López al barman.
 El barman tuvo que admitir que no lo conocía. Mejor dicho, lo había conocido hasta el día anterior, y era 
un  viaje  a  Liverpool  con  ocho  o  nueve  escalas  rutinarias.  Pero  después  habían  comenzado  las 
negociaciones con tierra y ahora él estaba en la mayor ignorancia. Cortó su exposición para atender el 
urgente pedido de más leche en el café que le hacía el Pelusa, y López se volvió con aire perplejo a ios 
otros.
 —Habrá que buscar a un oficial —dijo—. Ya deben tener eslablecido un itinerario.
 Jorge, que había simpatizado con López, se les acercó velozmente.
 —Ahí vienen otros —anunció—. Pero los ae a bordo... invisibles. ¿Me puedo sentar con ustedes? Café 
con leche y pan con dulce, por favor. Ahí vienen, qué les dije.
 Medrano y Felipe aparecieron con aire entre sorprendido y soñoliento. Detrás subieron Raúl y Paula. 
Mientras cambiaban saludos entraron Claudia y el resto de la familia Trejo. Sólo faltaban Lucio y Nora, 
sin contar a Persio porque Persio nunca daba la impresión de faltar en ninguna parte. El bar se llenó de 
ruidos de sillas, comentarios y humo de cigarrillos. La mayoría de los pasajeros empezaba a verse de 
veras por primera vez. Medrano, que había invitado a Claudia a compartir su mesa, la encontró más 
joven de lo que había supuesto por la noche. Paula era evidentemente menor, pero había como un peso 
en sus parpados, un repentino tic que le contraía un lado de la cara; en ese momento parecía de la 
misma edad que Claudia. La noticia de que estaban frente a Quilmes había llegado a todas las mesas, 
provocando risas o comentarios irónicos. Medrano, con la sensación de un anticlimax particularmente 
ridículo, vio a Raúl Costa que se acercaba a un ojo de buey y hablaba con Felipe; acabaron sentándose 
a la mesa en que ya estaba Paula, mientras López saboreaba malignamente el visible desagrado con 
que la familia Trejo asistía a la secesión. El chófer reapareció para llevarse a don Galo, y el Pelusa corrió 
inmediatamente a ayudarlo. «Qué buen muchacho —pensó López—. ¿Cómo explicarle que el piyama 
tiene que dejarlo en la cabina?» Se lo dijo a Medrano en voz baja, de mesa a mesa.
 —Ese es el lío  de siempre, che —dijo Medrano—. Uno no puede ofenderse por la ignorancia o la 
grosería  de esa gente  cuando en el  fondo ni  usted ni  yo  hemos hecho nunca nada para ayudar a 
suprimirla.  Preferimos organizamos de manera de tener  un trato mínimo con ellos,  pero cuando las 
circunstancias nos obligan a convivir...
 —Estamos perdidos —dijo  López—. Yo, por  lo menos.  Me siento superacomplejado frente a tanto 
piyama, tanto Maribel y tanta inocencia.
 —Oportunidad  que  ellos  explotan  inconscientemente  para  desalojarnos,  puesto  que  también  les 
molestamos. Cada vez que escupen en la cubierta en vez de hacerlo en el mar es como si nos metieran 
un tiro entre los ojos.
 —O cuando ponen la radio a todo lo que da, después hablan a gritos para entenderse, dejan le oír bien 
la radio y la suben todavía más, etcétera, ad infinitum.
 —Sobre todo —dijo Medrano— cuando sacan a relucir el tesoro tradicional de los lugares comunes y las 
ideas recibidas. A su manera son extraordinarios, como un boxeador en el ring o un trapecista, pero uno 
no se ve viajando todo el tiempo con atletas y acróbatas.
 —No se pongan melancólicos —dijo Claudia, ofreciéndoles cigarrillos— y sobre todo no anchen tan 
pronto sus prejuicios burgueses. ¿Qué opinan del eslabón intermedio, o sea de la familia del estudiante? 
Ahí tienen a unas buenas personas más desdichadas que nosotros, porque no se entienden ni con el 
grupo  del  pelirrojo  ni  con  nuestra  mesa.  Aspiran  a  esto  último,  claro,  pero  nosotros  retrocedemos 
aterrados.
 Los aludidos debatían en voz baja, con repentinas sibilancias e interjecciones, la descortés conducta del 
hijo y hermano. La señora de Trejo no estaba dispuesta a permitir que ese mocoso aprovechara de su 
situación para emanciparse a los dieciséis años y medio, y si su PADRE no le hablaba con energía... 
Pero el señor Trejo no dejaría de hacerlo, podía estar tranquila. Por su parte, la Beba era la imagen 
misma del desdén y la reprobación.
 —Bueno —dijo Felipe—. Tanto navegar toda la noche... Esta mañana apenas miré por la ventana, zas, 
veo unas chimeneas. Casi me acuesto de nuevo.
 —Eso le enseñará a no madrugar —dijo Paula, bostezando—. Y vos, querido, que sea la última vez que 
me despertás. Tengo una honorable filiación de lirones tanto por el lado de los Lavalle como de los 
Ojeda, y necesito mantener bien pulidos los blasones.
 —Perfecto —dijo Raúl—. Lo hice por tu salud, pero ya se sabe que esas iniciativas son siempre mal 
recibidas.



 Felipe escuchó perplejo. Un poco tarde ya para ponerse de acuerdo en cuestiones de apoliyo. Se aplicó 
atentamente a la tarea de comer un huevo duro, mirando de reojo hacia la mesa de la familia. Paula lo 
observaba  entre  dos nubes de humo.  Ni  mejor  ni  peor  que  los otros;  parecía  como si  la  edad los 
uniformara,  los  hiciera  indistintamente tozudos,  crueles  y  deliciosos.  «Va a sufrir»,  se  dijo,  pero  no 
pensaba en él.

 —Sí, será lo mejor —dijo López—. mirá, Jorgito, si ya acabaste anda a ver si encontrás alguno de a 
bordo por ahí, y le pedís que suba un momento.
 —¿Un oficial, o un lípido cualquiera?
 —Mejor un oficial. ¿Quiénes son los lípidos?
 —Ni idea —dijo Jorge—. Pero seguro que son enemigos. Chau.
 Medrano hizo una seña al barman, replegado en el mostrador. El barman se acercó con pocas ganas.
 —¿Quién es el capitán?
 Para sorpresa de López, el doctor Restelli y Medrano, el barman no lo sabía.
 —Es así —explicó como apenado—. Hasta ayer era el capitán Lovatt; pero anoche oí decir... Ha habido 
cambios, sobre todo porque ahora van a viajar ustedes, y...
 —¿Cómo cambios?
 —Sí, arreglos. Ahora creo que no vamos a Liverpool. Anoche oí... —se interrumpió mirando en torno—. 
Mejor será que hablen con el maître, a lo mejor él sabe algo. Va a venir de un momento a otro.
 Medrano y López se consultaron con la mirada, y lo dejaron irse. Parecía como si no quedara más que 
admirar la costa de Quilmes y charlar. Jorge volvió con la noticia de que no había oficiales a la vista, y 
que los dos marineros que pintaban un cabrestante no entendían el español.

 XXI

 —Colguémosla aquí  —dijo  Lucio—. Con el  ventilador  se va a  secar  en un momento y  después la 
ponemos de nuevo.
 Nora acabó de retorcer la parte de la sábana que había estado lavando.
 —¿Sabés qué hora es? Las nueve y media, y estamos anclados en alguna parte.
 —Siempre me levanto a esa hora —dijo Nora—. Tengo hambre.
 —Yo también. Pero seguro que ya sirvieron el desayuno. A bordo el horario es muy distintc.
 Se miraron. Lucio se acercó y abrazó suavemente a Nora. Ella puso la cabeza en su hombro y cerró los 
ojos.
 —¿Te sentís bien? —dijo él.
 —Sí, Lucio.
 —¿Verdad que me querés un poquito?
 —Un poquito.
 —¿Y que estás contenta?
 —Hm.
 —¿No estás contenta?
 —Hm.
 —Hm —dijo Lucio, y la besó en el pelo.
 El barman los miró reprobatoriamente, pero se apresuró a despejar la mesa que ya había abandonado 
la  familia  Trejo.  Lucio  esperó  que  Nora  estuviese sentada,  y  se acercó  a  Medrano que lo  puso al 
corriente de lo que sucedía. Cuando se lo dijo, Nora se resistió a creerlo. En general las mujeres se 
mostraban  más  escandalizadas,  como  si  cada  una  hubiera  trazado  un  itinerario  previo,  cruelmente 
desmentido  desde  un  comienzo.  En  la  cubierta,  Paula  y  Claudia  miraban  desconcertadas  el  fabril 
espectáculo de la costa.
 —Pensar que desde allí uno podría volverse en colectivo a casa —dijo Paula.
 —Empiezo a creer que no sería mala idea —rió Claudia—. Pero esto tiene un lado cómico que me 
divierte. Ahora sólo falta que encallemos en la isla Maciel, por ejemplo.
 —Y Raúl que nos imaginaba en las islas Marquesas antes de un mes.
 —Y Jorge que se apresta a pisar las tierras de su amado capitán Hatteras.
 —Qué lindo chico tiene usted —dijo Paula—. Ya somos grandes amigos.
 —Me alegro, porque Jorge no es fácil. Si alguien no le cae bien... Sale a mí, me temo. ¿Está contenta 
de hacer este viaje?



 —Bueno, contenta no es precisamente la palabra —dijo Paula, parpadeando como si le hubiese entrado 
arena—. Más bien esperanzada. Creo que necesito cambiar un poco de vida, lo mismo que Raúl, y por 
eso decidimos embarcarnos. Supongo que a casi todos les pasará lo mismo.
 —Pero usted no viaja por primera vez.
 —No, estuve en Europa hace seis años, y la verdad es que me fue muy mal.
 —Puede ocurrir —dijo Claudia—. Europa no ha de ser solamente los Uffizzi y la Place de la Concorde. 
Para mí lo es, por el momento, quizá porque vivo en un mundo de literatura. Pero quizá la cuota de 
desencanto sea mayor de la que una supone desde aquí.
 —No es eso. por lo menos en mi caso —dijo Paula—. Para serle franca, soy completamente incapaz de 
representar de veras el personaje que me ha tocado en suerte. Me he criado en una continua ilusión de 
realizaciones personales y he fracasado siempre. Aquí, frente a Quilmes, con este río color caca de 
chico, se puede inventar un buen capítulo de justificaciones. Pero viene el día en que uno entra en la 
escala de los arquetipos, se mide con las columnas griegas, por ejemplo... y se hunde todavía más bajo. 
Me asombra —agregó sacando los cigarrillos— que ciertos viajes no acaben en un tiro en la cabeza.
 Claudia aceptó el cigarrillo, vio acercarse a la familia Trejo y a Persio que la saludaba con vivos gestos 
desde la proa. El sol empezaba a molestar.
 —Ahora comprendo —dijo Claudia— por qué Jorge simpatiza con usted, aparte de qué a mi chico lo 
fascinan los ojos verdes. Aunque ya no está de moda hacer citas, acuérdese de la frase de un personaje 
de Malraux: la vida no vale nada, pero nada vale una vida.
 —Me gustaría  saber  cómo  acaba  ese  personaje  —dijo  Paula,  y  Claudia  sintió  que  su  voz  había 
cambiado. Le apoyó la mano en el brazo.
 —No me acuerdo —dijo—. Quizá con un tiro en la cabeza. Pero probablemente disparado por otro.

 Medrano miró su reloj.
 —La verdad, esto empieza a ponerse pesado —dijo—. Puesto que hemos quedado más o menos solos, 
¿qué le parece si delegamos en alguien pata que perfore el muro del silencio?
 López y Felipe asintieron, pero Raúl propuso que salieran juntos en busca de un oficial. En la proa no 
había más que dos marineros rubios, que menearon la cabeza y soltaron una que otra frase en algo que 
podía ser noruego o finlandés. Recorrieron el pasillo de estribor sin encontrar a nadie. La puerta de la 
cabina de Medrano estaba entornada, y un camarero los saludó en trabajoso español. Era mejor que 
viesen al maître, que estaría preparando el comedor para el almuerzo. No, no se podía pasar a la popa, 
no podía decirles por qué. El capitán Lovatt, sí. ¿Ya no era más el capitán Lovatt? Hasta ayer era el 
capitán Lovatt. Otra cosa: rogaba a los señores que cerraran con llave sus cabinas. Si tenían objetos de 
valor...
 —Vamos a buscar al famoso maître —dijo López, aburrido.
 Volvieron  al  bar,  sin  muchas  ganas,  y  se  encontraron  con  Lucio  y  Atilio  Presutti  que  debatían  el 
problema del fondeo del Malcolm. Del bar se pasaba a una sala de lectura en la que lucía ominoso un 
piano escandinavo, y al comedor cuyas proporciones merecieron un silbido admirativo de Raúl. El maître 
(tenía que ser el maître porque tenía una sonrisa de maître y daba órdenes a un mozo que lo miraba con 
cara taciturna) distribuía flores y servilletas. Lucio y López se adelantaron, y el  maître alzó unas cejas 
canosas y los saludó con cierta indiferencia que no excluía la amabilidad.
 —Vea usted —dijo López—, estos señores y yo estamos un tanto sorprendidos. Son las diez de la 
mañana y todavía no tenemos la menor noticia sobre el viaje que vamos a hacer.
 —Oh, las noticias sobre el viaje —dijo el maître—. Creo que van a entregarles un folleto o un boletín. Yo 
mismo no estoy muy al tanto.
 —Aquí nadie está al tanto —ndijo Lucio con un tono más alto del necesario—. ¿Le parece de buena 
educación tenernos én... en Babia? —terminó enrojeciendo y buscando en vano la manera de seguir.
 —Señor, presento a ustedes mis excusas. No creí que en el curso de esta mañana... Estamos bastante 
atareados —agregó—. El almuerzo se servirá a las once en punto, y la cena a las veinte. El té se servirá 
en el bar a las diecisiete. Los señores que deseen comer en sus cabinas...
 —Hablando de deseos —dijo Raúl—, me gustaría saber por qué no se puede pasar a popa.
 —Technical reasons —dijo rápidamente el maître, y tradujo en seguida la frase.
 —¿Está averiado el Malcolm?
 —Oh, no.
 —¿Por qué anclamos toda la mañana en el río?
 —Zarparemos en seguida, señor.



 —¿Para dónde?
 —No lo sé, señor. Supongo que lo anunciarán en el boletín.
 —¿Se puede hablar con un oficial?
 —Me han advertido que un oficial vendrá a la hora del almuerzo para saludar a ustedes.
 —¿No se puede radiotelegrafiar? —dijo Lucio, por decir algo práctico.
 —¿Adonde, señor? —preguntó el maître.
 —¿Cómo adonde? A casa, don —dijo el Pelusa—. Para ver cómo está la familia. Yo tengo a mi prima 
con el apéndice.
 —Pobre chica —simpatizó Raúl—. En fin, esperemos que el oráculo se presente junto con los  hors 
d'oeuvre. Por mi parte me voy a admirar la ribera quilmeña, patria de Victorio Cámpolo y otros próceres.
 —Es curioso —le dijo Medrano a Raúl mientras salían no demasiado garifos—. Tengo todo el tiempo la 
sensación de que nos hemos metido en un lío padre. Divertido, por lo demás, pero no sé hasta qué 
punto. ¿A usted cómo le suena?
 —Not with a bang but a whimper —dijo Raúl.
 —¿Sabe inglés? —le preguntó Felipe mientras bajaban al puente.
 —Si, claro —lo miró y sonrió—. Bueno, dije «claro» porque casi toda la gente con quien vivo lo sabe. 
Usted lo estudia en el Nacional, supongo.
 —Un poco —dijo Felipe,  que iba invariablemente a examen. Tenía ganas de recordarle a Raúl su 
ofrecimiento de una pipa, pero le daba vergüenza. No demasiada, más bien era cuestión de esperar la 
oportunidad. Raúl hablaba de las ventajas del inglés, sin insistir demasiado y escuchándose con una 
especie de lástima burlona. «La inevitable fase histriónica —pensó—, la búsqueda sinuosa y sagaz, el 
primer round de estudio...»
 —Empieza a hacer calor —dijo mecánicamente—. La tradicional humedad del Plata.
 —Ah, sí. Pero esa camisa que tiene debe ser formidable —Felipe se animó a tocar la tela con dos dedos
—. Nylon, seguro.
 —No, apenas popelín de seda.
 —Parecía nylon¿ Tenemos un prof que lleva todas camisas de nylon, se las trae de Nueva York. Le 
llaman «El bacán».
 —¿Por qué le gusta el nylon?
 —Porque... bueno, se usa mucho, y tanta propaganda en las revistas. Lástima que en Buenos Aires 
cuesta demasiado.
 —Pero a usted, ¿por qué le gusta?
 —Porque se plancha solo —dijo Felipe—. Uno lava la camisa, la cuelga y ya está. «El bacán» nos 
explicó.
 Raúl lo miró bien de frente, mientras sacaba los cigarrillos.
 —Veo que tiene sentido práctico, Felipe. Pero cualquiera diría que usted mismo tiene que lavarse y 
plancharse la ropa.
 Felipe se puso visiblemente rojo y aceptó presuroso el cigarrillo.
 —No me tome el pelo —dijo, desviando la mirada—. Pero el nylon, para los viajes...
 Raúl asintió, ayudándolo a pasar el mal trago. El nylon, claro.

 XXII

 Un bote tripulado por un hombre y un chico se acercaba al  Malcolm por estribor.  Paula y Claudia 
saludaron con la mano, y el bote se acercó.
 —¿Por qué están fondeados acá? —preguntó el hombre—. ¿Se rompió algo?
 —Misterio —dijo Paula—. O huelga.
 —Qué va a ser huelga, señorita, seguro que se rompió algo.
 Claudia abrió su cartera y exhibió dos billetes de diez, pesos.
 —Háganos un favor —dijo—. Vaya hasta la popa y fíjese qué pasa de ese lado. Sí, la popa. Mire si hay 
oficiales o si están reparando algo.
 El bote se alejó sin que el hombre, evidentemente desconcertado, atinara a hacer comentarios. El chico, 
que cuidaba una línea de fondo, empezó a recogerla presuroso.
 —Qué buena idea —dijo Paula—. Pero qué insensato suena todo esto, ¿no? Mandar una especie de 
espía es absurdo.



 —Quizá no sea más absurdo que acertar cinco cifras dentro de. las combinaciones posibles. Hay una 
cierta proporción en este absurdo, aunque a lo mejor me estoy contagiando de Persio.
 Mientras explicaba a Paula quién era Persio, no se sorprendió demasiado al comprobar que el bote se 
alejaba del Malcolm sin que el lanchero mirara hacia atrás.
 —Fracaso de las astuzie femminile —dijo Claudia—. Ojalá los caballeros consigan noticias. ¿Ustedes 
dos están cómodos en su cabina?
 —Sí,  muy bien  —dijo  Paula—. Para  ser  un barco  chico las cabinas son  perfectas.  El  pobre  Raúl 
empezará a lamentar muy pronto haberme embarcado con él, porque es el orden en persona mientras 
que yo... ¿Usted no cree que dejar las cosas tiradas por ahí es una delicia?
 —No, pero yo tengo que manejar una casa y un chico. A veces... Pero no, creo que prefiero encontrar 
las enaguas en el cajón de las enaguas, etcétera.
 —Raúl le besaría la mano si le oyera —rió Paula—. Esta mañana creo que empecé lavándome los 
dientes con su cepillo. Y el pobre que necesita reposo.
 —Para eso cuenta con el barco, que es casi demasiado tranquilo.
 —No sé, ya lo veo inquieto, le da rabia esa historia de popa prohibida. Pero de veras, Claudia, Raúl lo  
va a pasar muy mal conmigo.
 Claudia sintió que detrás de esa insistencia había como un deseo de agregar algo más. No le interesaba 
demasiado, pero le gustaba Paula, su manera de parpadear, sus bruscos cambios de posición.
 —Supongo que ya estará bastante acostumbrado a que usted le use su cepillo de dientes.
 —No,  precisamente  el  cepillo  no.  Los  libros  que  le  pierdo,  las  tazas  de café  que  le  vuelco  en  la 
alfombra..., pero el cepillo de dientes no, hasta esta mañana.
 Claudia sonrió, sin decir nada. Paula vaciló, hizo un gesto como para espantar un bicho.
 —Quizá sea mejor que se lo diga desde ahora. Raúl y yo somos simplemente muy amigos.
 —Es un muchacho muy simpático —dijo Claudia.
 —Como nadie o casi nadie lo creerá a bordo, me gustaría que por lo menos usted estuviera enterada.
 —Gracias, Paula.
 —Soy yo quien tiene que dar las gracias por encontrar a alguien como usted.
 —Sí, a veces ocurre que... También yo, alguna vez, he sentido la necesidad de agradecer una mera 
presencia, un gesto, un silencio. O saber que una puede empezar a hablar, decir algo que no diría a 
nadie, y que de pronto es tan fácil.
 —Como ofrecer una flor —dijo Paula, y apoyó apenas la mano en el brazo de Claudia—. Pero no soy de 
fiar —agregó retirando la mano—. Soy capaz de maldades infinitas, incurablemente perversa conmigo 
misma y con los demás. El pobre Raúl me aguanta hasta un punto... No puede imaginarse lo bueno y 
comprensivo que es, quizá porque yo no existo realmente para él; quiero decir que sólo existo en el 
plano de los sentimientos intelectuales, por decir así. Si por un improbable azar un día nos acostáramos 
juntos, creo que empezaría a detestarme a la mañana siguiente. Y no sería el primero.
 Claudia se puso de espaldas a la borda para evitar el sol ya demasiado fuerte.
 —¿No me dice nada? —preguntó hoscamente Paula.
 —No, nada.
 —Bueno, a lo mejor es preferible. ¿Por qué tengo que traerle problemas?
 Claudia notó el tono despechado, la irritación.
 —Se  me  ocurre  —dijo—  que  si  yo  hubiera  hecho  una  pregunta  o  un  comentario  usted  hubiese 
desconfiado de mí. Con la perfecta y feroz desconfianza de una mujer hacia otra. ¿No le da miedo hacer 
confidencias?
 —Oh,  las  confidencias...  Esto  no  era  ninguna  confidencia  —Paula»  aplastó  el  cigarrillo  apenas 
encendido—. No hacía más que mostrarle el pasaporte, tengo horror de que me estimen por lo que no 
soy, que una persona como usted simpatice por un sucio malentendido.
 —Y por eso Raúl, y su perversidad, y los amores malogrados... —Claudia se echó a reír y de pronto se 
inclinó y besó a Paula en la mejilla—. Qué tonta, qué grandísima boba.
 Paula bajó la cabeza.
 —Soy mucho peor que eso —dijo—. Pero no se fíe, no se fíe.

 Si bien a la Nelly le parecía demasiado audaz esa blusa naranja, doña Rosita era más indulgente con la 
juventud de ese tiempo. La madre de la Nelly aportaba una opinión intermedia: la blusa estaba bien, pero 
el color era chillón. Cuando se trató de saber la opinión de Atilio, éste dijo atinadamente que la misma 



blusa en una mujer que no fuera pelirroja apenas llamaría la atención, pero que de todas maneras él no 
permitiría jamás que su novia se destapara los hombros en esa forma.
 Como el sol les daba ya en la coronilla, se refugiaron en el sector que los dos marineros acababan de 
cubrir  con  lonas.  Instalados  en  reposeras  de  varios  colores,  se  sintieron  todos  muy  contentos.  En 
realidad lo único que faltaba era el mate, culpa de doña Rosita que ño había querido traer el termo y la 
galleta con virola de plata obsequiada por el padre de la Nelly a don Curzio Presutti. Lamentando en el 
fondo su decisión, doña Rosita hizo observar que no es fino tomar mate en la cubierta de primera, a lo 
que contestó doña Pepa que se podían haber reunido en el camarote. El Pelusa sugirió que subieran al 
bar a beberse una cerveza o una sangría, pero las damas alabaron la comodidad de los asientos y la 
vista del río. Don Galo, cuyo descendimiento por la escalerilla era seguido cada vez con ojos de terror 
por las señoras, reapareció entonces para intervenir en la plática y agradecer al Pelusa la ayuda que 
prestaba al chófer para tan delicadas operaciones. Las señoras y el Pelusa dijeron a coro que no fallaba 
más, y doña Pepa preguntó a don Galo si había viajado mucho. Pues sí, algo de mundo conocía, sobre 
todo la región de Lugo y la provincia de Buenos Aires. También había viajado hasta el Paraguay en un 
barco de Mihanovich, un viaje terrible en el año veintiocho, un calor, pero un calor...
 —¿Y siempre...? —insinuó la Nelly, señalando vagamente la silla y el chófer.
 —Qué va, hija mía, qué va. En ese entonces era yo más fuerte que Paulino Uzcudún. Una vez en 
Pehuajó, hubo un incendio en la tienda...
 El Pelusa hizo una seña a la Nelly, que se inclinó para que él pudiera hablarle al oído.
 —Qué plato la bronca que se va a agarrar la vieja —informó—. En un descuido me guardé el mate en la 
valija y dos kilos de yerba Salus. Esta tarde lo subimos aquí y todos se van a quedar con la boca abierta.
 —¡Pero Atilio! —dijo la Nelly, que seguía admirando a la distancia la blusa de Paula—. Sos uno, vos...
 —Qué va a hacer —dijo el Pelusa, satisfecho de la vida.
 La blusa naranja atrajo también a López, que bajaba a la cubierta después de completar el arreglo de 
sus cosas. Paula leía, sentada al sol, y él se acodó en la borda y esperó que levantara los ojos.
 —Hola —dijo Paula—. ¿Qué tal, profesor?
 —Horresco referens —murmuró López—. No me llame profesor o la tiro por la borda con libro y todo.
 —El libro es de Francoise Sagan, y por lo menos él no merece que lo tiren. Veo que el aire fluvial le 
despierta reminiscencias piráticas. Andar por la plancha o algo así, ¿no?
 —¿Usted ha leído novelas de piratas? Buena señal,  muy buena señal.  Sé por experiencia que las 
mujeres  más  interesantes  son  siempre  las  que  de  chicas  incursionaron  en  lecturas  masculinas. 
¿Stevenson, por ejemplo?
 —Sí, pero mi erudición bucanera viene de que mi padre guardaba como curiosidad una colección del 
Tit-Bits donde salía la gran novela titulada «El tesoro de la isla de la Luna Negra».
 —¡Ah, pero yo también la he leído! Los piratas tenían nombres deslumbrantes, como Senaquerib Edén y 
Maracaibo Smith.
 —¿A que no se acuerda cómo se llamaba el espadachín que muere batiéndose por la buena causa?
 —Claro que me acuerdo: Christopher Dwan.
 —Somos almas gemelas  —dijo  Paula,  tendiéndole  la  mano—. ¡Viva  la  bandera negra!  La palabra 
profesor queda borrada para siempre.
 López fue a buscar una silla, luego de asegurarse de que Paula preferiría seguir charlando a la lectura 
de Un certain sourire. Ágil y pronto (no era pequeño, pero daba a veces la impresión de serlo, en parte 
porque usaba sacos sin hombreras y pantalones angostos, y porque se movía con suma rapidez) volvió 
con una reposera que chorreaba verdes y blancos. Se instaló con manifiesta voluptuosidad al lado de 
Paula y la contempló un rato sin decir nada.
 —Soleil,  soleil,  faute éclatante —dijo ella, sosteniendo su mirada—. ¿Qué divinidad protectora, Max 
Factor o Helena Rubinstein, me salvarían de este escrutinio crudelísimo?
 —El  escrutinio  —observó  López—  arroja  las  siguientes  cifras:  belleza  extraordinaria,  levemente 
contrariada por una exposición excesiva a los dry Martinis y al aire helado de las boites del barrio norte.
 —Right you are.
 —Tratamiento:  sol  en  cantidades  moderadas  y  piratería  ad  libitum.  Esto  último  me  lo  dicta  mi 
experiencia de taumaturgo, pues sé de sobra que no podría quitarle los vicios de golpe. Cuando se ha 
saboreado la sal de los abordajes, cuando se ha pasado a cuchillo un centenar de tripulaciones...
 —Claro, quedan las cicatrices, como en el tango.
 —En su caso se reducen a una excesiva fotofobia, causada sin duda por la vida de murciélago que lleva 
y el exceso de lectura. Me ha llegado además el horrendo rumor de que escribe poemas y cuentos.



 —Raúl —murmuró Paula—. Delator maldito. Lo voy a hacer caminar por la plancha, desnudo y untado 
de alquitrán.
 —Pobre Raúl —dijo López—. Pobre, afortunado Raúl.
 —La fortuna de Raúl es siempre precaria —dijo Paula—. Especulaciones muy arriesgadas, venda el 
mercurio, compre el petróleo, liquide a lo que le den, pánico a las doce y caviar a medianoche. Y no está 
mal así.
 —Sí, siempre es mejor que un sueldo en el Ministerio de Educación. Por mi parte no sólo no tengo 
acciones sino que casi no las cometo. Vivo en inacciones, y eso...
 —La fauna bonaerensis se parece bastante entre sí, querido Jamaica John. Será por eso que hemos 
abordado  con  tanto  entusiasmo  este  Malcolm,  y  también  por  eso  que  ya  lo  hemos  contagiado  de 
inmovilismo y de no te metas.
 —La diferencia  es que yo hablaba tomándome el  pelo,  mientras que usted parece lanzada a una 
autocrítica digna de las de Moscú.
 —No, por favor. Ya he hablado bastante le mí con Claudia. Basta por hoy.
 —Simpática, Claudia.
 —Muy simpática. La verdad es que hay un grupo de gentes interesantes.
 —Y otro bastante pintoresco. Vamos a ver qué alianzas, qué cismas y qué deserciones ocurren con el 
tiempo. Allá veo a don Galo charlando con la familia Presutti. Don Galo será el observador neutral, irá de 
una a otra mesa en su raro vehículo. ¿No es curiosa una silla de ruedas en un barco, un medio de 
transporte sobre otro?
 —Hay cosas más raras —dijo Paula—. Una vez cuando volvía de Europa, el capitán del Charles Tellier 
me hizo una confesión íntima: el maduro caballero admiraba las motonetas y tenía la suya a bordo. En 
Buenos Aires paseaba entusiastamente en su Vespa. Pero me interesa su visión estratégica y táctica de 
todos nosotros. Siga.
 —El problema son los Trejo —dijo López—. El chico andará de nuestro lado, es seguro. («Tu parles», 
pensó Paula.) El resto será recibido cortésmente pero no se pasará de ahí. Por lo menos en el caso de 
usted y de mí. Ya los he oído hablar y me basta. Son del estilo: «¿Gusta de una masita de crema? Es 
hecha en casa.» Me pregunto si el doctor Restelli  no engranará por el lado más conservador de su 
persona. Sí, es candidato a jugar al siete y medio con ellos. La chica, pobre, tendrá que someterse a la 
horrible humillación de jugar con Jorge. Sin duda esperaba encontrar a alguien de su edad, pero como la 
popa no nos reserve alguna sorpresa... Por lo que respecta a usted y a mí, anticipo una alianza ofensiva 
y defensiva, coincidencia absoluta en la piscina, si hay piscina en alguna parte, y supercoincidencia en 
los almuerzos, tés y cenas. A menos que Raúl...
 —No se preocupe por Raúl, oh avatar de von Clausewitz.
 —Bueno, si yo fuera Raúl —dijo López— no me entusiasmaría oírle decir eso. En mi calidad de Carlos 
López considero la alianza como cada vez más indisoluble.
 —Empiezo a creer —dijo desganadamente Paula— que Raúl hubiera hecho mejor en pedir dos cabinas.
 López la miró un momento. Se sintió turbado a pesar suyo.
 —Ya  sé  que  estas  cosas  no  ocurren  en  la  Argentina,  y  quizá  en  ninguna  parte  —dijo  Paula—. 
Precisamente por eso lo hacemos Raúl y yo. No pretendo que me crea.
 —Pero si le creo —dijo López, que no le creía en absoluto—. ¿Qué tiene que ver?
 Un gongo sonó afelpadamente en el pasillo, y repitió su llamado desde lo alto de la escalerilla.
 —Si es así —dijo López livianamente—, ¿me acepta en su mesa?
 —De pirata a pirata, con mucho gusto.
 Se detuvieron al pie de la escalerilla de babor. Enérgico y eficiente, Atilio ayudaba al chófer a subir a don 
Galo que movía afablemente la cabeza. Los otros lo siguieron en silencio. Ya estaban arriba cuando 
López se acordó.
 —Dígame: ¿usted ha visto a alguien en el puente de mando?
 Paula se quedó mirándolo.
 —Ahora que lo pienso, no. Claro que estar anclado frente a Quilmes no creo que requiera el ojo de 
águila de ningún argonauta.
 —De acuerdo —convino López—, pero es raro de todos modosa ¿Qué hubiera pensado Senaquerib 
Edén?
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 Hors d'oeuvres variés
 Putage Impératrice
 Poulet á l'estragon.
 Salade tricolore
 Fromages
 Coupe Melba
 Gateaux, petits fours
 Fruits
 Café, infusions
 Liqueurs

 En la mesa 1, la Beba Trejo se las arregla para quedar de frente al resto de los comensales, que en esa 
forma podrán apreciar su blusa nueva y su pulsera de topacios sintéticos,
 la señora de Trejo considera que los vasos tallados son tan elegantes,
 el señor Trejo consulta los bolsillos del chaleco para cerciorarse de que trajo el Promecol y la tableta de 
Alka Seltzer,
 Felipe mira lúgubremente las mesas contiguas, donde se sentiría mucho más contento.
 En la mesa 2, Raúl dice a.. Paula que los cubiertos de pescado le recuerdan unos nuevos diseños 
italianos que ha visto en una revista,
 Paula lo escucha distraída y opta por el atún en aceite y las aceitunas,
 Carlos López se siente misteriosamente exaltado y su mediocre apetito crece con los camarones a la 
vinagreta y el apio con mayonesa.
 En la mesa 3, Jorge describe un círculo con el dedo sobre la bandeja de hors d'oeuvres, y su orden 
ecuménica merece la sonriente aprobación de Claudia,
 Persio lee atento la etiqueta del vino, observa su color y lo husmea largo rato antes de llenar su copa 
hasta el borde.
 Medrano mira al maître, que mira servir al mozo, que mira su bandeja,
 Claudia prepara pan con manteca para su hijo y piensa en la siesta que va a dormir, precedida de una 
novela de Bioy Casares.
 En la mesa 4, la madre de la Nelly informa que a ella la sopa de verdura le repite, por lo cual prefiere un 
caldo con fideos finos,
 Doña Pepa tiene la sensación de estar un poco mareada y eso que no se puede decir que el barco se 
mueva,
 la Nelly mira a la Beba Trejo, a Claudia y a Paula, y piensa que la gente de posición siempre está 
vestida de una manera tan diferente,
 el Pelusa se maravilla de que los panes sean tan pequeños y tan individuales, pero cuando parte uno se 
decepciona porque son pura costra y no tienen nada de miga.
 En la mesa 5, el doctor Restelli  llena las copas de sus contertulios y opina con galanura sobre los 
méritos del borgoña y el Cote du Rhône.
 Don Galo chasquea los labios y recuerda al mozo que su chófer comerá en la cabina y que es hombre 
de rotundas apetencias,
 Nora está afligida por tener que sentarse con los dos señores mayores, y se pregunta si Lucio no podrá 
arreglar algo con el maître para que los cambien,
 Lucio deja que le llenen el plato de sardinas y atún, y es el primero en percibir una leve vibración en la 
mesa, seguida de la progresiva desaparición de la chimenea roja que cortaba en dos la circunferencia 
del ojo de buey.

 La alegría fue general, Jorge saltó dé la silla para ir a ver la maniobra, y el optimismo del doctor Restelli  
se dibujó como un halo en torno a su sonriente fisonomía,  sin que por eso cejara en la mueca de 
reservado escepticismo de don Galo. Sólo Medrano y López, que se habían consultado con una mirada, 
siguieron esperando la llegada del oficial. A una pregunta en voz baja de López, el maître alzó las manos 
con un gesto de desaliento y dijo que trataría de enviar a un camarero para que insistiera. ¿Cómo que 
trataría de enviar? Sí, porque hasta nueva orden las comunicaciones con la popa eran lerdas. ¿Y por 
qué? Al parecer, por cuestiones técnicas. ¿Era la primera vez que ocurría eso en el Malcolm? En cierto 
modo, sí. ¿Qué significaba exactamente «en cierto modo»? Era una manera de decir.



 López aguantó con esfuerzo su porteño deseo de decirle: «Vea, amigo, vayase al carajo», y aceptó en 
cambio que le sirvieran una rebanada de hediondo y delicioso Robíola.
 —Nada que hacerle —dijo a Medrano—. Esto vamos a tener que arreglarlo nosotros mismos, che.
 —No sin antes café y coñac —dijo Medrano—. Reunámonos en mi cabina y avísele a Costa. —Se volvió 
a Persio que hablaba volublemente con Claudia—. ¿Cómo ve las cosas, amigo?
 —Como verlas, no las veo —dijo Persio—. He tomado tanto soi que me siento luminoso por dentro. 
Estoy más para ser contemplado que para contemplar. Toda la mañana pensé en la editorial,  en mi 
oficina, y por más que hice no logré concretarlas, realizarlas. ¿Cómo es posible que dieciséis años de 
trabajo diario se conviertan en un espejismo, nada más que porque el río me rodea y el sol me recalienta 
el cráneo? Habría que analizar muy cuidadosamente el lado metafísico de esta experiencia.
 —Eso —dijo Claudia— se llama sencillamente vacaciones pagas.
 La voz de Atilio Presutti se alzó sobre las demás para celebrar con entusiasmo la llegada de una copa 
Melba. En ese mismo instante la Beba Trejo rechazaba la suya con una mueca de elegante desdén que 
sólo ella sabía cuánto le costaba. Mirando a Paula, a la Nelly y a Claudia que saboreaban el helado, se 
sintió martirizadamente superior; pero su triunfo supremo era aplastar a Jorge, ese gusano de pantalón 
corto que la había tuteado de entrada y que tragaba el helado con un ojo fijo en la bandeja del mozo 
donde quedaban otras dos copas llenas.
 La señora de Trejo se sobresaltó.
 —¡Cómo, nena! ¿No te gusta el helado?
 —No, gracias —dijo la Beba, resistiendo la mirada omnisciente y divertida de su hermano.
 —Pero qué tonta es esta chica —dijo la señora de Trejo—. Ya que no lo querés vos...
 Colocaba la copa frente a su no pequeño busto, cuando la diestra mano del maître se la arrebató.
 —Ya está un poco derretido, señora. Sírvase éste.
 La señora se ruborizó violentamente para felicidad de sus hijos y esposo.

 Sentado al borde de su cama, Medrano balanceó un pie siguiendo el casi imperceptible rolido. El aroma 
de la pipa de Raúl le recordaba las veladas en el Club de Residentes Extranjeros y las charlas con míster 
Scott, su profesor de inglés. Ahora que lo pensaba, se había ido de Buenos Aires sin avisar a los amigos 
del club. Tal vez Scott les diría, tal vez no, según el humor del momento. A esa hora ya Bettina habría 
telefoneado al club, con una voz cuidadosamente distraída. «Volverá a llamar mañana y preguntará por 
Willie o por Márquez Cey —pensó—. Los pobres no van a saber qué decirle, realmente se me ha ido la 
mano.» ¿Por qué, al fin y al cabo, mandarse mudar con tanto secreto, callándose lo del premio? Ya se le 
había ocurrido la noche anterior, antes de dormirse, que en su juego había gato y ratón, que la crueldad 
andaba de por medio. «Es casi más una venganza que un abandono —se dijo—. ¿Pero poi qué si es tan 
buena chica, a menos que sea justamente por eso?» También había pensado que en los últimos tiempos 
no veía más que los defectos de Bettina: era un síntoma demasiado común, demasiado vulgar. El club, 
por ejemplo, Bettina no quería entender. «Pero vos no sos un residente extranjero» (con un tono casi 
patriótico). «Con todos los clubs que hay en Buenos Aires, te metes en uno de gringos...» Era triste 
pensar que por frases así no la volvería a ver nunca más. En fin, en fin.
 —No hagamos una cuestión de hidalguía ofen dida —dijo bruscamente López—. Sería Una lástima 
estropear desde el vamos algo divertido. Por otro lado no podemos quedarnos de brazos cruzados. Para 
mí empieza a resultar una postura incómoda, y Dios sabe si estoy sorprendido.
 —De acuerdo —dijo Raúl—. El puño de hierro en el guante de pécari.  Propongo que nos abramos 
amistosamente paso hasta el sancta sanctórum, utilizando en lo posible esa manera falsamente un tuosa 
que los yanquis achacan a los japoneses.
 —Vamos yendo —dijo López—. Gracias por la caña, che, es de la buena.
 Medrano les ofreció otro trago, y salieron.
 La cabina quedaba casi al lado de la puerta Stone que interrumpía el pasillo de babor. Raúl se puso a 
examinar la puerta con mirada profesional y accionó una palanca pintada de verde.
 —Nada que hacer.  Esto  se abre a presión de vapor  y  se comanda desde alguna otra  parte.  Han 
inutilizado la palanca de emergencia.
 La puerta del pasillo de estribor resistió a su vez a todos los esfuerzos. Un penetrante silbido los hizo 
volverse con cierto sobresalto. El Pelusa los saludaba entre entusiasta y azorado.
 —¿Ustedes  también?  Yo  hace  rato  que  me tiré  el  lance,  pero  estas  puertas  son  propiamente  la 
escomúnica. ¿Qué me estarán combinando los paparulos esos? No es cosa de hacer, ¿no le parece?
 —Seguro —dijo López—. ¿Y no encontró otra puerta?



 —Todo está condenado —dijo solemnemente Jorge, que había aparecido como un duende.
 —Qué puerta ni puerta —decía el Pelusa—. En la cubierta hay dos pero están cerradas con llave. Si no 
hay algún sótano o algo así que podamos encontrar...
 —¿Están preparando una expedición contra los lípidos? —preguntó Jorge.
 —Bueno, sí —dijo López—. ¿Viste alguno?
 —Solamente los dos finlandeses,  pero los de este lado no son lípidos,  che.  Deben ser  glúcidos o 
prótidos.
 —Qué cosas dice este purrete —se maravilló el Pelusa—. Desde hoy que la tiene con los lípedos.
 —Lípidos —corrigió Jorge.
 Sin saber por qué, a Medrano le inquietaba que Jorge siguiera explorando con ellos.
 —Mirá, te vamos a confiar una tarea delicada —le dijo—. AnJate a la cubierta y vigila bien las dos 
puertas. A lo mejor los lípidos se aparecen por ahí. Si notas la menor señal de alarma, silbas tres veces. 
¿Sabés silbar fuerte?
 —Un poco —dijo avergonzado Jorge—. Tengo los dientes separados.
 —¿No sabés silbar? —dijo el Pelusa, ansioso por mostrarse—. mirá, hace así.
 Juntó el pulgar y el índice, se los metió en la boca y emitió un silbido que les rajó los oídos. Jorge juntó 
los dedos, pero lo pensó mejor, hizo un gesto de asentimiento dirigido a Medrano y se fue a la carrera.
 —Bueno, sigamos explorando —dijo López—. Quizá sería mejor separarnos, y el que encuentre un 
pasaje avisa en seguida a los demás.
 —Fenómeno —dijo el Pelusa—. Parece que estaríamos jugando al vigilante y ladrón.
 Medrano se volvió a buscar cigarrillos a la cabina. Raúl vio a Felipe en el extremo del pasillo. Estrenaba 
unos blue-jeans y una camisa a cuadros que lo recortaban cinematográficamente contra la puerta del 
fondo. Le explicó en lo que andaban, y se fueron juntos hasta el pasaje central que comunicaba ambos 
pasillos.
 —¿Pero qué buscamos? —preguntó Felipe, desconcertado.
 —Qué sé yo —dijo Raúl—. Llegar a la popa, por ejemplo.
 —Debe ser igual que esto, más o menos.
 —Tal vez. Pero como no se puede ir, eso la cambia mucho.
 —¿Usted cree? —dijo Felipe—. Seguro que es por algún desperfecto. Esta tarde abrirán las puertas.
 —Entonces sí será igual que la proa.
 —Ah, claro —dijo Felipe, que entendía cada vez menos—. Bueno, si es por divertirse está bien, a lo 
mejor encontramos un pasadizo para llegar allá antes que los otros.
 Raúl se. preguntó por qué López y Medrano eran los únicos que sentían lo mismo que él. Los demás 
sólo  veían  un  juego  «También  para  mí  es  un  juego,  al  fin  y  al  cabo  —pensó—.  ¿Dónde  está  la 
diferencia? Hay una diferencia, eso es seguro.»
 Llegaban ya al pasillo de babor cuando Raúl descubrió la puerta. Era muy angosta, pintada de blanco 
como las paredes del pasaje, y el picaporte empotrado escapaba casi a la vista en la penumbra del lugar. 
Sin mucha esperanza lo  apretó,  y lo  sintió ceder.  La puerta entornada dejó ver  una escalerilla  que 
descendía hasta perderse en la sombra. Felipe tragó aire excitadamente. En el pasillo de estribor se oía 
charlar a López y a Atilio.
 —¿Les avisamos? —preguntó Raúl, mirando de soslayo a Felipe.
 —Mejor que no. Vamos solos.
 Raúl empezó a bajar y Felipe cerró la puerta a sus espaldas. La escalerilla daba a un pasadizo apenas 
iluminado por una lámpara violeta.  No había puertas a los lados,  se oía con fuerza el  ruido de las 
máquinas.  Caminaron sigilosamente hasta  llegar  a una puerta Stone cerrada.  A ambos lados había 
puertas parecidas a la que acababan de descubrir en el pasaje.
 —¿Izquierda o derecha? —dijo Raúl—. Elegí vos.
 A Felipe le cayó raro el tuteo. Señaló la izquierda, sin animarse a devolver el tratamiento a Raúl. Probó 
lentamente el picaporte, y la puerta se abrió sobre un compartimiento en penumbra que olía a encerrado. 
A los lados vieron armarios de metal y estantes pintados de blanco. Había herramientas, cajas, una 
brújula antigua, latas con clavos y tornillos, pedazos de cola de carpintero y recortes de metal. Mientras 
Felipe se acercaba al ojo de buey y lo frotaba con un trapo, Raúl levantó la tapa de un cajoncito de 
hojalata y volvió a bajarla en seguida. Ahora entraba más luz y se estaban acostumbrando a esa difusa 
claridad de acuario.
 —Pañol de avíos —dijo burlonamente Raúl—. Hasta ahora no nos lucimos.



 —Falta la otra puerta —Felipe había sacado cigarrillos y le ofreció uno—. ¿No le parece misterioso este 
barco?  Ni  siquiera  sabemos adonde nos  lleva.  Me hace  acordar  de  una  cinta  que  vi  hace  mucho. 
Trabajaba John Garfield. Se embarcaban en un buque que no tenía ni marineros, y al final resultaba que 
era el barco de la muerte. Un globo así, pero uno estaba a cuatro manos en el cine.
 —Sí, es una pieza de Sutton Vane —dijo Raúl. Se sentó en una mesa de carpintero, y exhaló el humo 
por la nariz—. A vos te ha de encantar el cine, eh.
 —Y, claro.
 —¿Vas mucho?
 —Bastante. Tengo un amigo que vive cerca de casa y siempre vamos al Roca o a los del centro. Los 
sábados a la noche es divertido.
 —¿Vos crees? Ah, claro, el centro está más animado, se puede levantar programa.
 —Seguro —dijo Felipe—. Usted debe hacer bastante vida nocturna.
 —Un poco, sí. Ahora no tanto.
 —Ah, claro, cuando uno se casa...
 Raúl lo miraba, sonriendo y fumando.
 —Te equivocas, no estoy casado.
 Saboreó el rubor que Felipe trataba de disimular tosiendo.
 —Bueno, yo quise decir que...
 —Ya sé lo que quisiste decir. En realidad a vos te joroba un poco tener que venir con tus papas y tu 
hermana, ¿no?
 Felipe desvió la mirada, incómodo.
 —Qué va a hacer —dijo—. Ellos creen que todavía soy muy joven, y como yo tenía derecho a traerlos, 
entonces...
 —Yo también creo que vos sos muy joven —dijo Raúl—. Pero me hubiere gustado más que vinieras 
solo. O como he venido yo —agregó—. Eso hubiera sido lo mejor porque en este barco... En fin, no sé lo 
que pensás vos.
 Felipe tampoco lo sabía, y se miró las manos y después los zapatos. «Se siente como desnudo —pensó 
Raúl—, a caballo entre dos tiempos, dos estados, igualito que su hermana.» Estiró el brazo y palmeó a 
Felipe en la cabeza. Lo vio que se echaba atrás, sorprendido y humillado.
 —Pero por lo menos ya tenes un amigo —dijo Raúl—. Eso es algo, ¿no?
 Paladeó  como si  fuera vino  la  lenta,  tímida,  fervorosa  sonrisa  que  nacía  de esa boca apretada  y 
petulante. Suspirando, bajó de la mesa y trató en vano de abrir los armarios.
 —Bueno, creo que deberíamos seguir adelante. ¿No oís voces?
 Entreabrieron la puerta. Las voces venían de la cámara de la derecha, donde hablaban en una lengua 
desconocida.
 —Los lípidos —dijo Raúl,  y Felipe lo miró asombrado—. Es un término que les aplica Jorge a los 
marineros de este lado. ¿Y?
 —Vamos, si quiere.
 Raúl abrió de golpe la puerta.

 El viento, que en un principio había soplado de popa, giró hasta topar de frente al Malcolm que salía al 
mar abierto. Las señoras optaron por abandonar la cubierta, pero Lucio, Persio y Jorge se instalaron en 
el extremo de la proa y allí, aferrados al bauprés como decía imaginativamente Jorge, asistieron a la 
lenta sustitución de las aguas fluviales por un oleaje verde y crecido. Para Lucio aquello no era una 
novedad, conocía bastante bien el delta y el agua es la misma en todas partes. Le gustaba, claro, pero 
seguía distraído los comentarios y las explicaciones de Persio, volviendo inevitablemente a Nora que 
había preferido (¿pero por qué había  preferido?)  quedarse con la Beba Trejo en la sala de lectura, 
hojeando revistas y folletos de turismo. En su memoria se repetían las palabras confusas de Nora al 
despertarse, la ducha que habían tomado juntos a pesar de sus protestas, Nora desnuda bajo el agua y 
él que había querido jabonarle la espalda y besarla, tibia y huyente. Pero Nora había seguido negándose 
a mirarlo desnudo y de frente, hurtaba el rostro y se volvía en busca del jabón o del peine, hasta que él 
se había visto precisado a ceñirse precipitadamente una toalla y meter la cara bajo una canilla de agua 
fría.
 —Los imbornales me parece que son como unas canaletas —decía Persio.
 Jorge bebía las explicaciones,  preguntaba y bebía,  admiraba (a  su manera y  confianzudamente)  a 
Persio mago, a Persio todolosabe. También le gustaba Lucio, porque al igual que Medrano y López no le 



decían pibe o purrete, ni hablaban de «la criatura» como la gorda, la madre de la Beba, esa otra idiota 
que se creía una mujer grande. Pero por el momento lo único importante era el océano, porque eso era 
el océano, esa era el agua salada, y debajo estaban los acantopterigios y otros peces marinos, y también 
verían medusas y algas como en las novelas de Julio Verne, y a lo mejor un fuego de San Telmo.
 —¿Vos vivías antes en San Telmo, verdad Persio?
 —Sí, pero me mudé porque había ratas en la cocina.
 —¿Cuántos nudos crees que hacemos, che?
 Persio calculaba que unos quince. Soltaba poco a poco palabras preciosas que había aprendido en los 
libros y que ahora encantaban a Jorge: latitudes, derrotas, gobernalle, círculo de reflexión, navegación de 
altura. Lamentaba la desaparición de los barcos de vela, pues sus lecturas le hubieran permitido hablar 
horas y horas de arboladuras, gavias y contrafoques. Se acordaba de frases enteras, sin saber de dónde 
provenían:. «Era una bitácora grande, con caperuza de cristal y dos lámparas de cobre a los lados para 
iluminar la rosa de noche.»
 Se cruzaron con algunos barcos, el Haghios Nicolaus, el Pan, el Falcón. Un hidroavión los sobrevoló un 
momento como si los observara.  Después el horizonte se abrió, teñido ya del amarillo y celeste del 
atardecer, y quedaron solos, se sintieron solos por primera vez. No había costa, ni boyas, ni barcas, ni 
siquiera gaviotas o un oleaje que agitara los brazos. Centro de la inmensa rueda verde, el  Malcolm 
avanzaba hacia el sur.
 —Hola —dijo Raúl—. ¿Por aquí se puede subir a popa?
 De los dos marineros, uno mantuvo una expresión indiferente, como si no hubiera comprendido. El otro, 
un hombre de anchas espaldas y abdomen acentuado, dio un paso atrás y abrió la boca.
 —Hasdala —dijo—. No popa.
 —¿Por qué no popa?
 —No popa por aquí.
 —¿Por dónde entonces?
 —No popa.
 —El tipo no chamuya mucho —murmuró Felipe—. Qué urso, madre mía. Mire la serpiente que tiene 
tatuada en el brazo.
 —Qué querés —dijo Raúl—. Son lípidos, nomás.
 El marinero más pequeño había retrocedido hasta el fondo de la cámara donde había otra puerta. Apoyó 
las espaldas, sonriendo bonachonamente.
 —Oficial —dijo Raúl—. Quiero hablar con un oficial.
 El marinero dotado del uso de la palabra levantó las manos con las palmas hacía adelante Miraba a 
Felipe, que hundió los puños en los bolsillos del blue-jeans y adoptó un aire aguerrido.
 —Avisar oficial —dijo el lípido—. Orf avisar.
 Orf asintió desde el fondo, pero Raúl no estaba satisfecho. Miró en detalle la cámara, más amplia que la 
de babor. Había dos mesas, sillas y bancos, una litera con las sábanas revueltas, dos mapas de fondos 
marinos sujetos con chinches doradas. En un rincón vio un banco con un gramófono a cuerda. Sobre un 
pedazo de alfombra rotosa dormía un gato negro. Aquello era una mezcla de pañol y camarote donde los 
dos marineros (en camiseta a rayas y mugrientos pantalones blancos) encajaban sólo a medias. Pero 
tampoco podía ser la cámara de un oficial, a menos que los maquinistas... «¿Pero qué sé yo cómo viven 
los maquinistas? —se dijo Raúl—. Novelas de Conrad y Stevenson, vaya bibliografía para un barco de 
esta época...»
 —Bueno, vaya a llamar al oficial. .
 —Hasdala —dijo el marinero locuaz—. Volver proa.
 —No. Oficial.
 —Orf avisar oficial.
 —Ahora.
 Tratando de que no lo oyeran, Felipe preguntó a Raúl si no sería mejor volverse a buscar a los otros. Lo 
inquietaba un poco esa especie de detención de la escena, como si ninguno de los presentes tuviera 
demasiadas ganas de tomar la iniciativa en un sentido o en otro.  El  enorme marinero del  tatuaje lo 
seguía mirando inexpresivamente, y Felipe tenía una incómoda conciencia de ser mirado y no estar a la 
altura de esos ojos fijos, más bien cordiales y curiosos, pero tan intensos que no podía hacerles frente. 
Raúl, obstinado, insistía ante Orf que escuchaba en silencio, apoyado en la puerta, haciendo de tanto en 
tanto un gesto de ignorancia.



 —Bueno —dijo  Raúl,  encogiéndose de hombros— creo que  tenes razón,  va  a  ser  mejor  que nos 
volvamos.
 Felipe salió el primero. Desde la puerta, Raúl clavó los ojos en el marinero tatuado.
 —¡Oficial! —gritó, y cerró la puerta. Felipe ya había empezado a desandar camino pero Raúl se quedó 
un momento pegado a la puerta. En la cámara se alzaba la voz de Orf, una voz chillona que parecía 
burlarse.  El  otro  estalló  en  carcajadas  que  hacían  vibrar  el  aire.  Apretando  los  labios,  Raúl  abrió 
rápidamente la puerta de la izquierda y volvió a salir llevando bajo el brazo la caja de hojalata cuya tapa 
había levantado un rato antes. Corrió por el pasadizo hasta reunirse con Felipe al pie de la escalera.
 —Apúrate —dijo, trepando de a dos los peldaños.
 Felipe se volvió sorprendido, creyendo que los seguían. Vio la caja y enarcó las cejas. Pero Raúl le puso 
la mano en la espalda y lo forzó a que siguiera subiendo Felipe recordó vagamente que Raúl había 
empezado a tutearlo precisamente en esa escalera.

 XXIV

 Una hora después el barman recorrió las cabinas y la cubierta para avisar a los pasajeros que un oficial 
los esperaba en la sala de lectura. Parte de las señoras estaban ya bajo los efectos del mareo; don Galo, 
Persio y el  doctor Restelli  descansaban en sus cabinas,  y sólo Claudia y Paula acompañaron a los 
hombres, enterados ya de la expedición de Raúl y Felipe. El oficial era enjuto y caviloso, se llevaba con 
frecuencia la mano al pelo gris cortado «á la brosse», y se expresaba en un castellano difícil pero raras 
veces equivocado. Medrano lo sospecho danés u holandés, sin mayores razones.
 El oficial les deseó la bienvenida en nombre de la Magenta Star y del capitán del Malcolm, imposibilitado 
por el momento para hacerlo en persona. Lamentó que un inesperado recargo de actividades hubiera 
impedido  una reunión más temprana,  y  se  mostró  comprensivo  de la  ligera  inquietud que  hubieran 
podido experimentar los señores pasajeros. Ya estaban tomadas todas las medidas para que el crucero 
fuese sumamente agradable; los viajeros dispondrían de una piscina, un solarium, un gimnasio y sala de 
juegos,  dos mesas de ping-pong,  un juego de sapo y  música grabada.  El  maître se  encargaría  de 
recoger las sugestiones que pudieran for-mu-lar-se, y los oficiales quedaban por su-pues-to a disposición 
de los viajeros.
 —Algunas señoras ya están bastante mareadas —dijo Claudia rompiendo el incómodo silencio que 
siguió al discurso—. ¿Hay médico a bordo?
 El oficial entendía que el médico no tardaría en presentar sus respetos a sanos y enfermos. Medrano, 
que había esperado el momento, se adelantó.
 —Muy bien, muchas gracias —dijo—. Queda un par de cosas que nos gustaría aclarar. La primera es si 
usted ha venido por su propia voluntad o porque uno de estos señores insistió en reclamar la presencia 
de un oficial. La segunda es muy sencilla: ¿Por qué no se puede pasar a popa?
 —¡Eso! —gritó el Pelusa, que tenía la cara ligeramente verde pero que se defendía del mareo como un 
hombie.
 —Señores —dijo el oficial—, esta visita debió realizarse antes, pero no fue posible por las mismas 
razones que obligan a... a suspender momentáneamente la comunicación con la popa. Observen que 
poco hay allí para ver —agregó rápidamente—. La tripulación, la carga... Aquí estarán muy confortables.
 —¿Y cuáles son esas razones? —preguntó Medrano.
 —Lamento que mis órdenes...
 —¿Ordenes? No estamos en guerra  —dijo  López—. No navegamos acechados por  submarinos ni 
transportan ustedes armas atómicas o algo por el estilo. ¿O las transportan?
 —Oh, no. Qué idea —dijo el oficial.
 —¿Sabe el gobierno argentino que hemos sido embarcados en estas condiciones? —siguió López, 
riéndose por dentro de la pregunta.
 —Bueno,  las  negociaciones  se  realizaron  a  último  momento,  y  las  aspectos  técnicos  quedaron 
exclusivamente a nuestro cargo. La Magenta Star —agregó con reservado orgullo— tiene una tradición 
de buen trato a sus pasajeros.
 Medrano sabía que el diálogo empezaría a girar en redondo, pisándose la cola.
 —¿Cómo se llama el capitán? —preguntó.
 —Smith —dijo el oficial—. Capitán Smith.
 —Como yo —dijo López, y Raúl y Medrano se rieron. Pero el oficial entendió que lo desmentían y 
frunció el ceño.



 —Antes se llamaba Loyatt —dijo Raúl—. Ah, otra cosa: ¿Puedo enviar un cable a Buenos Aires?
 El oficial pensó antes de contestar. Desgraciadamente la instalación inalámbrica del Malcolm no admitía 
mensajes ordinarios. Cuando hicieran escala en Punta Arenas, el correo... Pero por la forma en que 
terminó la frase daba la impresión de creer que para ese entonces Raúl no necesitaría telegrafiar a 
nadie.
 —Son circunstancias de momento —agregó el oficial, invitándolos con el gesto a que simpatizaran con 
dichas circunstancias.
 —Vea —dijo López, cada vez más fastidiado—. Aquí somos un grupo de gente sin el menor interés en 
malograr  un  buen  crucero.  Pero  personalmente  me  resultan  intolerables  los  métodos  que  está 
empleando su capitán o quien sea. ¿Por qué no se nos dice la causa de que nos hayan encerrado —sí, 
no ponga esa cara de agravio— en la proa del barco?
 —Y otra cosa —dijo Lucio—. ¿Adonde nos llevan después de Punta Arenas? Es una escala muy rara, 
Punta Arenas.
 —Oh, al Japón. Muy agradable crucero por el Pacífico.
 —¡Mama mía, al Japón! —dijo el Pelusa estupefacto—. ¿Entonces no vamos a Copacabana?
 —Dejemos el itinerario para después —dijo Raúl—. Quiero saber por qué no podemos pasar a la popa, 
por qué tengo que andar como una rata buscando un paso, y tropezarme con sus marineros que no me 
dejan seguir.
 —Señores, señores...  —mirando en redondo, el oficial  parecía buscar a alguien que no se hubiera 
plegado a la creciente rebelión—. Comprendan que nuestro punto de vista...
 —De una vez por todas, ¿cuál es el motivo? —dijo secamente Medrano.
 Después de un silencio en el que claramente se oyó cómo alguien dejaba caer una cucharita en el bar, 
los flacos hombros del oficial se alzaron con perceptible desánimo.
 —En fin, señores, yo hubiera preferido callar puesto que empiezan ustedes un bien ganado viaje de 
placer. Todavía estamos a tiempo... Sí, ya veo. Pues bien, es muy sencillo: Hay dos casos de tifus entre 
nuestros hombres.
 El primero en reaccionar fue Medrano, y lo hizo con una fría violencia que sorprendió a todo el mundo. 
Pero apenas había empezado a decirle al oficial que ya no estaban en la época de las sangrías y las 
fumigaciones, cuando aquél levantó los brazos con un gesto de cansado fastidio.
 —Perdone usted, me expresé mal. Debí decir que se trata de tifus 224. Sin duda no estarán muy al 
tanto, y precisamente ese es nuestro problema. Poco se sabe del 224. El médico conoce el tratamiento 
más moderno y lo está aplicando, pero opina que por el momento se necesita uriá especie de... barrera 
sanitaria.
 —Pero dígame un poco —estalló Paula—. ¿Cómo pudimos zarpar anoche de Buenos Aires? ¿Todavía 
no estaban enterados de su doscientos y pico?
 —Sí que estaban —dijo López—. Se vio en seguida que no nos dejaban ir a popa.
 —¿Y entonces? ¿Cómo la sanidad del puerto los dejó salir? ¿Y cómo los dejó entrar, ya que estamos?
 El oficial miró hacia el techo. Parecía cada vez más cansado.
 —No me obliguen a decir más de lo que me permiten mis órdenes, señores. Esta situación es sólo 
temporaria, y no dudo que dentro de pocos días los enfermos habrán pasado la fase... contagiosa. Por el 
momento...
 —Por el momento —dijo López— nos cabe el pleno derecho de suponer que estamos en manos dé una 
banda  de  aprovechadores...  Sí,  che,  lo  que  ha  oído.  Aceptaron  un  buen  negocio  de  última  hora, 
callándose la boca sobre lo que ocurría a bordo. Su capitán Smith debe ser un perfecto negrero, y se lo 
puede ir diciendo de mi parte.
 El oficial retrocedió un paso, tragando con dificultad.
 —El capitán Smith —dijo— es uno de los dos enfermos. El más grave.
 Salió antes de que nadie encontrara la primera palabra de. una réplica.
 Agarrándose de las barandillas con las dos manos,  Atilio volvió  a cubierta y se tiró en la reposera 
instalada junto a las de la Nelly,  su madre y doña Rosita, que gemían alternadamente. El mareo las 
atacaba  con  diferente  gravedad,  pues  como ya  había  explicado  doña  Rosita  a  la  señora  de  Trejo, 
igualmente enferma, a ella le daba el almareo seco mientras que la Nelly y su madre no hacían más que 
devolver.
 —Yo les dije que no me bebieran tanta soda, ahora tienen la blandura en el estómago. Usted se siente 
mal, ¿verdad? Se ve en seguida, pobre. Yo por suerte con el almareo seco casi no devuelvo, viene a ser 
más bien una descompostura. Pobre la Nelly, mírela cómo sufre. Yo el primer día solamente como cosas 



secas, así me queda todo adentro. Me acuerdo cuando fuimos al recreo La Dorita con la lancha, yo era la 
única que casi no devolvía a la vuelta. Los demás, pobres... Ay, mire a doña Pepa, qué mal que está.
 Armado de baldes y aserrín, uno de los marineros finlandeses velaba por la limpieza de la maltratada 
cubierta. Con un quejido entre rabioso y desencantado, el Pelusa se agarraba la cara con las manes.
 —No es que estea mareado —le dijo a la Nelly que lo miraba con un resto de conciencia—. Seguro que 
me cayó mal el helado, cuantimás que me mandé dos seguidos a bodega... ¿Vos cómo te sentís?
 —Mal, Atilio, muy mal... Mírala a mamá, pobre. ¿No la podría ver el médico?
 —Ma qué médico, mama mía —suspiró el Pelusa—. Si te cuento las novedades... Mejor no te digo, 
capaz que te descompones de nuevo.
 —¿Pero qué pasa, Atilio? A mí sí decime. ¿Por qué se mueve tanto este barco?
 —Las mareas —dijo el Pelusa—. El pelado nos estuvo explicando todo lo del mar. Uy, qué manera de 
ladearse, mirá, mirá, parece que ese bloque de agua se nos viene encima... ¿Querés que te traiga el 
perfume para el pañuelo?
 —No, no, pero decime lo que pasa.
 —Qué va a pasar —dijo el Pelusa, luchando con una rara pelota de tenis que le subía por la garganta—. 
Tenemos la peste bubónica, tenemos.
 
 XXV

 Después de un silencio quebrado por una carcajada de Paula y frases desconcertadas o furiosas que no 
se dirigían a nadie en particular, Raúl se decidió a pedir a Medrano, López y Lucio que lo acompañaran 
un momento a su cabina. Felipe, que preveía el coñac y la charla entre hombres, notó que Raúl no le 
hacía la menor indicación de que se les agregara. Esperó todavía un momento, incrédulo, pero Raúl fue 
el primero en salir del salón. Incapaz de articular palabra, sintiéndose como si de golpe se le hubieran 
caído los pantalones delante de todo el mundo, se quedó solo con Paula, Claudia y Jorge, que hablaban 
de irse a cubierta. Antes de que pudieran hacer el menor comentario se lanzó fuera y corrió a meterse en 
su cabina, donde por suerte no estaba su padre. Tan grande era su despecho y su desconcierto que por 
un momento se quedó apoyado contra la puerta, frotándose vagamente los ojos. «¿Pero qué be cree 
ése? —alcanzó a pensar—. ¿Pero qué se piensa ése?» No le cabía duda de que la reunión se hacía 
para discutir  un plan de acción,  y a él lo dejaban fuera. Encendió un cigarrillo  y lo tiró en seguida. 
Encendió otro, le dio asco y lo aplastó con el zapato. Tanta charla, tanta amistad, y ahora... Pero cuando 
habían empezado a bajar la escalera y Raúl le había preguntado si había que avisar a los otros, en 
seguida había aceptado su negativa, como si le gustara correr con él la aventura. Y después la charla en 
la cabina vacía, y por qué carajo lo había tuteado si al final lo largaba como un trapo y se iba a encerrar 
con los otros. Por qué le había dicho que ahora contaba con un amigo, por qué le había prometido una 
pipa... Sintió que se ahogaba, dejó de ver el pedazo de cama que estaba mirando y en su lugar quedó un 
confuso rodar de rayas y líneas pegajosas que salían de sus ojos y le caían por la cara. Enfurecido se 
pasó las dos manos por las mejillas, entró en el cuarto de baño y metió la cabeza en el lavabo lleno de 
agua fría. Después fue a sentarse a los pies de la cama, donde la señora de Trejo había colocado 
algunos pañuelos y un piyama limpio.  Tomó un pañuelo y lo miró fijamente,  murmurando insultos y 
quejas confundidos. Mezclándose con su rencor nacía poco a poco una historia de sacrificio en la que él 
los salvaría a todos, no sabía de qué pero los salvaría, y con un cuchillo en el corazón caería a los pies 
de Paula y de Raúl, escucharía sus palabras de dolor y arrepentimiento, Raúl le tomaría la mano y se la 
apretaría desesperado, Paula lo besaría en la frente... Los muy desgraciados, lo besarían en la frente 
pidiéndole perdón, pero él callaría como callan los dioses y moriría como mueren los hombres, frase 
leída en alguna parte y que le había impresionado mucho en su momento. Pero antes de morir como 
mueren los hombres ya les iba a dar que hablar a esa manga de pillados. Por lo pronto el más absoluto 
desdén, una indiferencia glacial. Buenos días, buenas noches, y se acabó. Ya vendrían a buscarlo, a 
confiarle sus inquietudes, y entonces sería la hora de la revancha. ¿Ah, ustedes piensan eso? No estoy 
de acuerdo. Yo tengo mi propia opinión, pero eso es cosa mía. No, ¿por qué tengo que decirla? ¿Acaso 
ustedes confiaron en mí hasta ahora, y eso que fui el primero en descubrir el pasaje de abajo? Uno hace 
lo que puede por ayudar y ese es el resultado. ¿Y si nos hubiera ocurrido algo allá abajo? Ríanse, todo lo 
que quieran, yo no pienso mover un dedo por nadie. Claro qut entonces seguirían investigando por su 
cuenta, y eso era casi lo único divertido a bordo de ese barco de porquería. También él, qué diablos, 
podía dedicarse a investigar por su lado. Pensó en los dos marineros de la cámara de la derecha, en el 
tatuaje.  El  llamado Orf  parecía  más accesible,  y  si  lo  encontraba solo...  Se vio  saliendo a la popa, 



descubriendo el primero las cubiertas y las escotillas de popa. Ah, pero la peste esa, supercontagiosa y 
nadie estaba vacunado a bordo. Un cuchillo en el corazón o la peste doscientos y pico, al fin y al cabo... 
Entornó los ojos para sentir el roce de la mano de Paula en la frente. «Pobrecito, pobrecito», murmuraba 
Paula, acariciándolo. Felipe resbaló hasta quedar tendido en su cama, mirando hacia la pared. Pobrecito, 
tan valiente. Soy yo, Felipe, soy Raúl. ¿Por qué hiciste eso? Toda esa sangre, pobrecito. No, no sufro 
nada. No son las heridas las que me duelen, Raúl. Y Paula diría: «No hable, pobrecito, espere que le 
quitemos la camisa», y él tendría los ojos profundamente cerrados como ahora, y sin embargo vería a 
Paula y a Raúl llorando sobre él, sentiría sus manos como ahora sentía va su propia mano que se abría 
deliciosamente paso entre sus ropas.

 —Pórtate como un ángel —dijo Raúl— y anda a hacer de Florencia Nightingale para las pobres señoras 
mareadas, aparte de que también vos tenes la cara pasablemente verde
 —Mentira —dijo Paula—. Yo no veo por qué me echan de mi cabina.
 —Porque  —explicó  Raúl— tenemos que  celebrar  un  consejo  de  guerra.  Andate  como una  buena 
hormiguita  y  repartí  Dramamina  a  los  necesitados.  Entren,  amigos,  y  siéntense  donde  puedan, 
empezando por las camas.
 López entró el último, después de ver cómo Paula se alejaba con aire aburrido, llevando en la mano el 
frasco de pastillas que Raúl le había dado como argumento todopoderoso. Ya olía a Paula en la cabina, 
lo sintió apenas hubo cerrado la puerta, por .sobre el humo del tabaco de pipa y la suave fragancia de las 
maderas le venía un olor de colonia, de pelo mojado, quizá de maquillaje. Se acordó de cuando había 
visto a Paula recostada en la cama del fondo y en vez de sentarse allí, al lado de Lucio ya instalado, se 
quedó de pie junto a la puerta y se cruzó de brazos.
 Medrano  y  Raúl  alababan la  instalación eléctrica  de las cabinas,  los  accesorios  de último modelo 
provistos por la Magenta Star. Pero apenas se hubo cerrado la puerta y todos lo miraron con alguna 
curiosidad, Raúl abandonó su actitud despreocupada y abrió el armario para sacar la caja de hojalata. La 
puso sobre la mesa y se sentó en uno de los sillones repiqueteando con los dedos sobre la tapa de la 
caja.
 —Yo creo —dijo— que en lo que va del día se ha discutido de sobra la situación en que estamos. De 
todas maneras no conozco en detalle el punto de vista de ustedes, y creo que deberíamos aprovechar 
que estamos juntos y a solas. Puesto que tengo el  uso de la palabra, como dicen en las cámaras, 
empezaré  por  mi  propia  opinión.  Ya  saben  que  el  chico  Trejo  y  yo  sostuvimos  un  diálogo  muy 
aleccionante con dos de los habitantes de las profundidades. De resultas de ese diálogo o, más bien, del 
aire que se respiraba en el transcurso del diálogo, así como de la instructiva conferencia que acabamos 
de padecer con el oficial, extraigo la impresión de que a la tomadura de pelo bastante evidente, se .suma 
algo más serio. En una palabra, no creo que haya ninguna tomadura de pelo sino que somos víctimas de 
una  especie  de  estafa.  Nada  que  se  parezca  a  las  estafas  comunes,  por  supuesto;  algo  más... 
metafísico, si me permiten la mala palabra.
 —¿Por qué mala palabra? —dijo Medrano—. Ya salió el intelectual porteño, temeroso de las grandes 
palabras.
 —Entendámonos —dijo López—. ¿Por qué metafísico?
 —Porque,  si  he  pescado  el  rumbo  del  amigo  Costa,  las  razones  inmediatas  de  esta  cuarentena, 
verdaderas o falsas, encubren alguna otra cosa que se nos escapa, precisamente porque es de un orden 
más... bueno, la palabra en cuestión.
 Lucio los miraba sorprendido, y por un momento se preguntó si no se habrían confabulado para burlarse 
de él. Lo irritaba no tener la menor idea de lo que querían decir, y acabó tosiendo y adoptando un aire de 
atención inteligente. López, que había notado su gesto, alzó amablemente la mano.
 —Vamos a fabricarnos un pequeño plan de clase, como diríamos el doctor Restelli y yo en nuestra 
ilustre sala de profesores. Propongo meter bajo llave las imaginaciones extremas, y encarar el asunto de 
la manera más positiva posible. En ese sentido suscribo lo de la tomadura de pelo y la posible estafa, 
porque dudo que el discurso del oficial haya convencido a nadie. Creo que el misterio, por llamarse así, 
sigue tan en pie como ai principio.
 —En fin, está la cuestión del tifus —dijo Lucio.
 —¿Usted cree en eso? —¿Por qué no?
 —A mí me suena a falso de punta a punta —dijo López—, aunque no podría explicar por qué. Por más 
irregular que haya sido nuestro embarque en Buenos Aires, el Malcolm estaba amarrado en la dársena 



norte, y cuesta creer que un barco en el que hay dos casos de esa enfermedad tan temible haya podido 
burlar en esa forma a las autoridades portuarias.
 —Bueno, eso es materia de discusión —dijo Medrano—. Creo que nuestra salud mental saldrá ganando 
si por el momento lo dejamos de lado. Lamento ser tan escéptico, pero creo que las tales autoridades 
estaban metidas en un brete ayer a las seis de ia tarde, y que se zafaron de la mejor manera posible, o 
sea sin escrúpulos ni rodeos. Ya sé que eso no explica la etapa anterior, la entrada del  Malcolm en el 
puerto con semejante peste a bordo. Pero también en ese caso se puede pensar en algún arreglo turbio.
 —La enfermedad pudo declararse a bordo después de haber amarrado en la dársena —dijo Lucio—. 
Esas cosas latentes, verdad.
 —Sí, es posible. Y la Magenta Star no quiso perder el negocio que se le presentaba a último minuto. 
¿Por qué no? Pero no nos lleva a ninguna parte. Partamos de la base de que ya estamos a bordo y lejos 
de la costa. ¿Qué vamos a hacer?
 —Bueno, la pregunta hay que desdoblarla previamente —dijo López—. ¿Debemos hacer algo? En ese 
caso, pongámonos de acuerdo.
 —El  oficial  explicó  lo  del  tifus  —dijo  Lucio,  algo  confuso—.  A  lo  mejor  nos  conviene  quedarnos 
tranquilos, por lo menos unos días. El viaje va a ser tan largo... ¿No es formidable que nos lleven al 
Japón?
 —El oficial —dijo Raúl— puede haber mentido.
 —¡Cómo mentido! ¿Entonces... no hay tifus?
 —Querido, a mí lo del tifus me suena a camelo. Como López, no puedo dar razón alguna. I feel it in my 
bones, como decimos los ingleses.
 —Coincido con los dos —dijo Medrano—. Quizá haya alguien enfermo del otro lado, pero eso no explica 
la conducta del capitán (salvo que realmente sea uno de los enfermos) y de los oficiales. Se diría que 
desde que subimos a bordo estaban preguntándose cómo debían manejarnos, y que se les pasó todo 
este  tiempo  en  discusiones.  Si  hubieran  empezado  por  ser  más  corteses,  casi  no  habríamos 
sospechado.
 —Sí, aquí entra ahora el amor propio —dijo López—. Estamos resentidos contra esta falta de cortesía, y 
quizá exageramos. De todos modos no oculto que apaite de una cuestión de bronca personal, hay algo 
en esa idea de las puertas cerradas que me joroba. Es como si esto no fuera un viaje, realmente.
 Lucio, cada vez más sorprendido por esas reacciones que sólo débilmente compartía, bajó la cabeza 
asintiendo. Si se la iban a tomar tan en serio, entonces todo se iría al tacho. Un viaje de placer, qué 
diablos... ¿Por qué estaban tan quisquillosos? Puerta más o menos... Cuando les pusieran la piscina en 
la cubierta y se organizaran juegos y diversiones, ¿qué importaba la popa? Hay barcos en los que nunca 
se puede ir a la popa (o a la proa) y no por eso la gente se pone nerviosa.
 —Si supiéramos que realmente es un misterio —dijo López, sentándose al borde de la cama de Raúl—, 
pero también puede tratarse de terquedad, de descortesía, o simplemente que el capitán nos considera 
como un cargamento rigurosamente estibado en un sector del barco. Y ahí es donde la idea empieza a 
darme ahí donde ustedes se imaginan.
 —Y si llegáramos a la conclusión de que se trata de eso —dijo Raúl—, ¿qué deberíamos hacer?
 —Abrirnos paso —dijo secamente Medrano.
 —Ah. Bueno, ya tenemos una opinión, que apoyo. Veo que López también, y que usted...
 —Yo también, claro —dijo precipitadamente Lucio—. Pero antes hay que tener la seguridad de que no 
nos encierran de este lado por puro capricho.
 —El mejor sistema sería insistir en telegrafiar a Buenos Aires. La explicación del oficial me pareció 
absurda, porque cualquier equipo radiotelegráfico de un barco sirve precisamente para eso. Insistamos, y 
de lo que resulte se deducirá la verdad sobre las intenciones de los... de los lípidos. López y Medrano se 
echaron a reír. —Ajustemos nuestro vocabulario —dijo Medrano—. Jorge entiende que los lípidos son los 
marineros de la popa. Los oficiales, según le oí decir en la mesa, son los glúcidos. Señores, es con los 
glúcidos con quienes tenemos que enfrentarnos.
 —Mueran los glúcidos —dijo López—. Y yo que me pasé la mañana hablando de novelas de piratas... 
En fin, supongamos que se niegan a enviar nuestro mensaje a Buenos Aires, lo que es más que seguro 
si han jugado sucio y tienen miedo de que se les estropee el negocio. En ese caso no veo cuál puede ser 
el próximo movimiento.
 —Yo sí —dijo Medrano—. Yo lo veo bastante claro, che. Será cuestión de echarles alguna puerta abajo 
y darse una vuelta por el otro lado.



 —Pero si las cosas se ponen feas... —dijo Lucio—. Ya se sabe que a bordo las leyes son distintas, hay 
otra... disciplina. No entiendo nada de eso, pero me parece que uno no puede extralimitarse sin pensarlo 
bien.
 —Como extralimitarse,  la  demostración  que  nos  están  haciendo  los  glúcidos  me  parece  bastante 
elocuente —dijo Raúl—. Si mañana se le antoja al capitán Smith (y a la vez se le ocurrió un complicado 
juego dé palabras donde intervenía la princesa Pocahontas y de ahí el descaro) que vamos a pasarnos 
el viaje dentro de las cabinas, estaría casi en su derecho.
 —Eso es hablar como Espartaco —dijo López—. Si uno les da un dedo se toman todo el brazo; así diría 
el amigo Presutti, cuya sensible ausencia deploro en estas circunstancias.
 —Estuve por hacerlo venir también a él —dijo Raúl—, pero la verdad es que es tan bruto que lo pensé 
mejor.  Más  tarde  le  podemos  presentar  un  resumen  de  las  conclusiones  y  enrolarlo  en  la  causa 
redentora. Es un excelente muchacho, y los glúcidos y lípidos le caen como un pisotón en el juanete.
 —En resumen —dijo Medrano—, creo entender que, primo, estamos bastante de acuerdo en que lo del 
tifus no resulta convincente, y que, secundo, debemos insistir en que caigan las murallas opresoras y se 
nos permita mirar el barco por donde nos dé la gana.
 —Exacto.  Método:  Telegrama a la  capital.  Probable  resultado:  Negativa.  Acción  subsiguiente:  Una 
puerta abajo.
 —Todo parece bastante fácil —dijo López— salvo lo de la puerta. Lo de la puerta no les va a gustar ni 
medio.
 —Claro que no les va a gustar —dijo Lucio—. Pueden llevarnos de vuelta a Buenos Aires, y eso sería 
una macana me parece.
 —Lo reconozco —dijo Medrano que miraba a Lucio con cierta irritante simpatía—. Volver a encontrarnos 
en Perú y Avenida pasado mañana por la mañana sería más bien ridículo. Pero, amigo, da la casualidad 
de que en Perú y Avenida no hay puertas Stone.
 Raúl hizo un gesto, se pasó la mano por la frente como para alejar una idea que le molestaba, pero 
como Jos otros habían callado no pudo menos de hablar.
 —Ya ven, esto confirma cada vez más mi sensación de hace un rato. Salvo Lucio, cuyo deseo de ver las 
geishas y escuchar el sonido del  koto me parece perfectamente justificado, los demás preferiríamos 
sacrificar alegremente el Imperio del Sol Naciente por un café porteño donde las puertas estuvieran bien 
abiertas a la calle. ¿Hay proporción entre ambas cosas? De hecho, no. Ni la más remota proporción. 
Lucio  está  en  lo  cierto  cuando  habla  de  quedarnos  tranquilos,  puesto  que  la  recompensa  de  esa 
pasividad será muy alta, con kimonos y Fujiyama. And yet, and yet...
 —Sí, la palabrita de hace un rato —dijo Medrano.
 —Exacto, la palabrita. No se trata de puertas, querido Lucio, ni de glúcidos. Probablemente la popa será 
un inmundo lugar que huele a brea y a fardos de lana. Lo que se vea desde allí será lo mismo que si lo 
miramos desde la proa: el mar, el mar, siempre recomenzado. And yet...
 —En fin —dijo Medrano—, parecería como si hubiera acuerdo de mayoría. ¿También usted? Bueno, 
entonces hay unanimidad. Queda por resolver si vamos a hablar de esto con los demás. Por el momento, 
aparte de Restelli y Presutti, me parece mejor hacer las cosas por nuestra cuenta. Como se dice en 
circunstancias parecidas, no hay por qué alarmar a las señoras y a los niños.
 —Probablemente no habrá ninguna causa de alarma —dijo López—. Pero me gustaría saber cómo nos 
vamos a arreglar para abrirnos paso si se llega a esa situación.
 —Ah, eso es muy sencillo —dijo Raúl—. Ya que le gusta jugar a los piratas, tome.
 Levantó la tapa de la caja. Dentro había dos revólveres treinta y ocho y una automática treinta y dos, 
además de cinco cajas de balas procedentes de Rotterdam.

 XXVI

 —Hasdala —dijo uno de los marineros, levantando un enorme tablón sin aparente esfuerzo. El otro 
marinero asintió con un seco: «Sa!», y apoyó un clavo en el extremo del tablón. La jaula para la piscina 
estaba casi terminada y la construcción, tan sencilla como sólida, se alzaba en mitad de la cubierta. 
Mientras uno de los marineros clavaba el último tablón de sostén, el otro desplegó una lona encerada en 
el interior y empezó a sujetarla a los bordes por medio de unas correas con hebillas.
 —Y a eso le llaman una pileta —se quejó el Pelusa—. Carpetee un poco esa porquería, si parece para 
bañar chanchos. ¿Usté qué opina, don Persio?



 —Detesto los baños al aire libre —dijo Persio—, sobre todo cuando hay la posibilidad de tragar caspa 
ajena.
 —Sí,  pero  es  lindo,  qué  quiere.  ¿Usted  nunca  fue  a  la  pileta  de  Sportivo  Barracas?  Le  ponen 
desinfectante y tiene medidas olímpicas.
 —¿Medidas olímpicas? ¿Y qué es eso?
 —Y...  las medidas para los juegos olímpicos, qué va a ser.  La medida olímpica, está en todos los 
diarios. En cambio míreme un poco esta construcción, pura tabla y un toldo adentro. El Emilio, que fue a 
Europa hace dos años, contó que en la tercera del barco de él había una pileta toda verde de mármol. Si 
yo sabía esto no venía, Je juro.
 Persio  miraba  el  Atlántico.  Habían  perdido  de  vista  la  costa  y  el  Malcolm navegaba  en  un  mar 
repentinamente calmo, de un azul metálico que parecía casi negro en los bordes de las olas. Sólo dos 
gaviotas seguían al barco, empecinadamente suspendidas sobre el mástil.
 —Qué animal comilón la gaviota —dijo el Pelusa—. Son capaces de tragar clavos. Me gusta cuando ven 
algún pescado y se tiran en picada. Pobre pescado, qué picotazo que le encajan... ¿Le parece que en 
este viaje veremos alguna bandada de tuninas?
 —¿Toninas? Sí, probablemente.
 —El Emilio contó que en su barco se veían todo el tiempo bandadas de tuninas y esos pescados 
voladores. Pero nosotros...
 —No se desanime —le dijo Persio afectuosamente—. El viaje apenas ha empezado, y el primer día, con 
el mareo y la novedad... Pero después le va a gustar.
 —Bueno, a mí me gusta. Uno aprende cosas, ¿no le parece? Como en la conscripción... También, con 
la vida de perro que le daban adentro, la tumba y los ejercicios... Me acuerdo una vez, me dieron un 
guiso que lo mejor que tenía era una mosca... Pero a la larga uno se sabe coser un botón y no le hace 
asco a cualquier porquería que haiga en la comida. Esto tiene que ser igual, ¿no le parece?
 —Supongo que sí —convino Persio, siguiendo con interés la maniobra de los finlandeses para conectar 
una manguera con la piscina. Un agua admirablemente verde empezaba a crecer en el fondo de la lona, 
o por lo menos así lo proclamaba Jorge, encaramado en los tablones a la espera de poder tirarse. Un 
tanto repuestas del mareo, las señoras se acercaron a inspeccionar los trabajos y a tomar posiciones 
estratégicas para cuando los bañistas empezaran a reunirse. No tuvieron que esperar mucho a Paula, 
que bajó lentamente la escalerilla para que todo el mundo agotara en detalle y definitivamente su bikini 
rojo. Detrás venía Felipe con un slip verde y una toalla de esponja sobre los hombros. Precedidos por 
Jorge, que anunciaba a gritos la excelente temperatura del agua, se metieron en la piscina y chapotearon 
un rato en la modesta medida en que aquélla lo permitía. Paula enseñó a Jorge la manera de sentarse 
en el fondo tapándose la nariz, y Felipe, todavía ceñudo pero incapaz de resistir al placer del agua y los 
gritos, se encaramó sobre la jaula para tirarse desde allí entre los sustos y las admoniciones de las 
señoras. Al rato se les agregaron a Nelly y el Pelusa, aunque este último persistía en sus comentarios 
despectivos. Minuciosamente envainada en una malla enteriza donde ocurrían extraños rombos azules y 
morados, la Nelly preguntó a Felipe si la Beba no se bañaba, a lo que Felipe respondió que su hermana 
estaba todavía bajo los efectos de uno de sus ataques, por lo cual sería raro que viniese.
 —¿Le dan ataques? —preguntó consternada la Nelly.
 —Ataques de romanticismo —dijo Felipe, frunciendo la nariz—. Es loca, la pobre.
 —¡Oh, me hizo asustar! Tan simpática su hermanita, pobre.
 —Ya la irá conociendo. ¿Qué me dice del viaje? —preguntó Felipe al Pelusa—. ¿Quién habrá sido el 
cráneo que lo organizó? Si lo encuentro le canto las cuarenta, créame.
 —Y me lo va a decir a mí —dijo el Pelusa, procurando disimular el acto de sonarse con dos dedos—. 
Qué pileta, mama mía. No somos más que tres o cuatro y ya estamos como sardina en lata. Vení, Nelly, 
que te  enseño a nadar debajo  del  agua.  Pero no tengas miedo,  sonsa,  deja que te enseñe, así  te 
pareces a la Esther Williams.
 Los finlandeses habían instalado un tablón horizontal en uno de los bordes de la jaula, y Paula se sentó 
a tomar sol. Felipe se zambulló una vez más, resopló como lo había visto hacer en los torneos, y se trepó 
al lado de ella.
 —Su... ¿Raúl no viene a bañarse?
 —Mi...  Qué sé yo —dijo burlonamente Paula—. Todavía debe estar conspirando con sus flamantes 
amigos, gracias a lo cual han dejado la cabina apestando 5» tabaco negro. Usted no estaba, me parece.



 Felipe la miró de reojo. No, no había estado, después de almorzar le gustaba tirarse un rato en la cama 
a leer. Ah, ¿y qué leía? Bueno, ahora estaba leyendo un número de Selecciones. Vaya, excelente lectura 
para un joven estudiante. Sí, no estaba mal, traía las obras más famosas sintetizadas.
 —Sintetizadas —dijo Paula, mirando el mar—. Claro, es más cómodo.
 —Claro —dijo Felipe, cada vez más seguro 3e que algo no andaba bien—. Con la vida moderna uno no 
tiene tiempo de leer novelas largas.
 —Pero a usted en realidad no le interesan demasiado los libros —dijo Paula, renunciando a la broma y 
mirándolo con simpatía. Había algo de conmovedor en Felipe, era demasiado adolescente, demasiado 
todo: hermoso, tonto, absurdo. Sólo callado alcanzaba un cierto equilibrio, su cara aceptaba su edad, sus 
manos de uñas comidas colgaban por cualquier lado con perfecta indiferencia. Pero si hablaba, si quería 
mentir (y hablar a los dieciséis años era mentir) la gracia se venía al suelo y no quedaba más que una 
torpe pretensión de suficiencia, igualmente conmovedora pero irritante, un espejo turbio donde Paula se 
retroveía en sus tiempos de liceo, las primeras tentativas de liberación, el humillado final de tantas cosas 
que hubieran debido ser bellas. Le daba lástima Felipe, hubiera querido acariciarle la cabeza y decirle 
cualquier  cosa que le devolviera el  aplomo. El  explicaba ahora que sí le  gustaba leer,  pero que los 
estudios... ¿Cómo? ¿No se lee cuando se estudia? Sí, claro que se lee, pero solamente los libros de 
texto o los apuntes. No lo que se llama un libro, como una novela de Somerset Maughan o de Erico 
Verissimo. Eso sí, él no era como algunos compañeros del nacional que ya andaban con anteojos por 
todo lo que leían. Primero de todo, la vida. ¿La vida? ¿Qué vida? Bueno, la vida, salir, ver las cosas, 
viajar como ahora, conocer a la gente... El profesor Peralta siempre les decía que lo único importante era 
la experiencia.
 —Ah, la experiencia —dijo Paula—. Claro que tiene su importancia. ¿Y su profesor López también les 
habla de la experiencia?
 —No, qué va a hablar. Y eso que si quisiera... Se ve que es punto bravo, pero no es de los que se 
andan dando corte. Con López nos divertimos mucho. Hay que estudiarle, eso sí,  pero cuando está 
contento con los muchachos es capaz de pasarse media hora charlando de los partidos del domingo.
 —No me diga —dijo Paula.
 —Pero claro, López es macanudo. No se la piya en serio como Peralta.
 —Quién lo hubiera dicho —dijo Paula.
 —Créame que es la verdad. ¿Usted se pensaba que era como Gato Negro?
 —¿Gato Negro?
 —Cuello Duro, bah.
 —Ah, el otro profesor.
 —Sí, Sumelli.
 —No, no me lo pensaba —dijo Paula.
 —Ah,  bueno —dijo  Felipe—.  Qué va  a  comparar.  López  ea  okey,  todos  los  muchachos están  de 
acuerdo. Hasta yo le estudio a veces, palabra. Me gustaría poder ser amigo de él, pero claro...
 —Aquí tendrá oportunidad —dijo Paula—. Hay varias personas que vale la pena tratar. Medrano, por 
ejemplo.
 —Seguro, pero es diferente de López. Y también su... Raúl, digo —bajó la cabeza, y una gota de agua 
le  resbaló  por  la  nariz—.  Todos  son  simpáticos  —dijo  confusamente—  aunque,  claro,  son  mucho 
mayores. Hasta Raúl, y eso que es muy joven.
 —No lo  crea  lan  joven  —dijo  Paula—.  Por  momentos  se  vuelve  terriblemente  viejo,  porque  sabe 
demasiadas cosas y está cansado de eso que su profesor Peralta llama la experiencia. Otras veces es 
casi demasiado joven, y hace las tonterías más perfectas. —Vio el desconcierto en los ojos de Felipe, y 
calló.  «Un poco más y caigo en el  proxenetismo»,  pensó,  divertida.  «Dejarlos que dancen solos su 
danza. Pobre Nelly,  parece una actriz del cine mudo, y al novio le sobra el traje de baño por todas 
partes... ¿Por qué no se afeitarán las axilas esos dos?»

 Como si fuera la cosa más natural del mundo, Medrano se inclinó sobre la caja, eligió un revólver y se lo 
puso en el bolsillo  trasero del pantalón después de comprobar que estaba cargado y que el tambor 
giraba con facilidad. López iba a hacer lo mismo, pero pensó en Lucio y se detuvo a medio camino. Lucio 
estiró la mano y la retiró, sacudiendo la cabeza.
 —Cada vez entiendo menos —dijo—. ¿Para qué queremos esto?
 —No hay por qué aceptarlo —dijo López, liquidados sus escrúpulos. Tomó el segundo revólver, y ofreció 
la pistola a Raúl que lo miraba con una sonrisa divertida.



 —Soy chapado a la  antigua  —dijo  López—.  "Nunca  me gustaron  las  automáticas,  tienen  algo  de 
canalla. Probablemente las películas de cow-boys explican mi cariño por el revólver. Yo soy anterior a las 
de gangsters, che. ¿Se acuerdan de William S. Hart?... Es raro, hoy es día de rememoraciones. Primero 
los piratas y ahora los vaqueros. Me quedo con esta caja de balas, si me permite.
 Paula  golpeó dos  veces  y  entró,  conminándolos  amablemente  a  que  se marcharan  porque quería 
ponerse el traje de baño. Miró con alguna sorpresa la caja de hojalata que Raúl acababa de cerrar, pero 
no dijo nada. Salieron al pasillo y Medrano y López se fueron a sus cabinas para guardar las armas; los 
dos se sentían vagamente ridículos con esos bultos en los bolsillos del pantalón, sin contar las cajas de 
balas. Raúl les propuso encontrarse un cuarto de hora más tarde en el bar, y volvió a meterse en la 
cabina. Paula, que cantaba en el baño, lo oyó abrir un cajón del armario.
 —¿Qué significa ese arsenal? —Ah, te diste cuenta que no eran marrons glacés —dijo Raúl.
 —Esa lata no la trajiste vos a bordo, que yo sepa.
 —No, es botín de guerra. De una guerra más bien fría por el momento.
 —¿Y ustedes tienen intenciones de jugar a los hombres malos?
 —No sin antes agotar los recursos diplomáticos,  carísima. Aunque no hace falta que te lo diga,  te 
agradeceré que no menciones estos aprestos bélicos ante las damas y los chicos. Probablemente todo 
terminará de una manera irrisoria, y guardaremos las armas como recuerdo del Malcolm. Por el momento 
estamos bastante dispuestos a conocer la popa, por las buenas o como sea.
 —Mon triste coeur bave à la poupe, mon coeur convert de caporal —salmodió Paula, mirándose en el 
espejo del armario—. ¿No te cambiás, vos?
 —Más tarde, ahora tenemos que iniciar las hostilidades contra los glúcidos. Qué piernas tan esbeltas te 
has traído en este viaje.
 —Me lo han dicho, sí. Si te puedo servir de modelo, estás autorizado a dibujarme todo lo que quieras. 
Pero supongo que habrás elegido otros.
 —Por favor deja de lado los áspides —dijo Raúl—. ¿Todavía no te hace ningún efecto el yodo del mar? 
A mí por lo menos déjame en paz, Paula.
 —Está bien, sweet prince. Hasta luego —abrió la puerta y se volvió—. No hagan tonterías —agregó—. 
Maldito io que me importa, pero ustedes tres son lo único soportable a bordo. Si me los estropean.., ¿Me 
dejas ser tu madrina de guerra?
 —Por  supuesto,  siempre  que  me mandes  paquetes  con  chocolate  y  revistas.  ¿Te  dije  que  estás 
preciosa con ese traje de baño? Sí, te lo dije. Le vas a hacer subir la presión a los dos finlandeses, y por 
lo menos a uno de mis amigos.
 —Hablando de áspides... —dijo Paula. Volvió a entrar en la cabina—. Decime un poco, ¿vos te has 
creído el asunto del tifus? No me imagino. Pero si no creemos en eso es todavía peor, porque entonces 
no se entiende nada.
 —Se parece a lo que pensaba yo de chico cuando me daba por sentirme ateo —dijo Raúl—. Las 
dificultades  empezaban  a  partir  de  ese  momento.  Supongo  que  lo  del  tifus  encubre  algún  sórdido 
negocio, a lo mejor llevan chanchos a Punta Arenas o bandoneones a Tokio, cosas muy desagradables 
de ver como se sabe. Tengo una serie de hipótesis parecidas, a cuál más siniestra.
 —¿Y si no hubiera nada en la popa? ¿Si fuera solamente una arbitrariedad del capitán Smith?
 —Todos hemos pensado en eso, querida. Yo, por ejemplo, cuando me robé esa caja. Te repito, la cosa 
es mucho peor si en la popa no pasa nada. Pongo toda mi esperanza en encontrar una compañía de 
liliputienses, un cargamento de queso Limburger o simplemente una cubierta invadida por las ratas.
 —Debe ser el yodo —dijo Paula, cerrando la puerta.

 Sacrificando sin lástima las esperanzas del señor Trejc y del doctor Restelli, que confiaban en él para 
reanimar una conversación venida a menos, Medrano se acercó a Claudia que prefería el bar y el café a 
los juegos de la cubierta. Pidió cerveza e hizo un resumen de lo que acababan de decidir, sin mencionar 
la caja de hojalata. Le costaba hablar en serio porque constantemente tenía la impresión de que relataba 
una invención, algo que rozaba la realidad sin comprometer al narrador o al oyente. Mientras apuntaba 
las razones que los movían a querer abrirse paso, se sentía casi solidario con los del otro lado, como si, 
trepado a lo más alto de un mástil, pudiera apreciar el juego en su totalidad.
 —Es tan ridículo, si se piensa un poco. Deberíamos dejar que Jorge nos capitaneara, para que las 
cosas se cumplieran de acuerdo con sus ideas, probablemente mucho más ajustadas a la realidad que 
las nuestras.



 —Quién sabe —dijo Claudia—. Jorge también se da cuenta de que pasa algo raro. Me lo dijo hace un 
momento: «Estamos en el zoológico, pero los visitantes no somos nosotros», algo así. Lo entendí muy 
bien porque todo el tiempo tengo la misma impresión. Y sin embargo, ¿hacemos bien en rebelarnos? No 
hablo por temor, más bien es miedo de echar abajo algún tabique del que dependía quizá el decorado de 
la pieza.
 —Una pieza... Sí, puede ser. Yo lo veo más bien como un juego muy especial con los del otro lado. A 
mediodía ellos han hecho un movimiento y ahora esperan, con el reloj en marcha, que contestemos. 
Juegan las blancas y...
 —Volvemos a la noción de juego. Supongo que forma parte de la concepción actual de la vida, sin 
ilusiones y sin,  trascendencia.  Uno se conforma con ser un buen alfil  o  una buena torre,  correr  en 
diagonal o enrocar para que se salve el rey.  Después de todo el  Malcolm no me parece demasiado 
diferente de Buenos Aires, por lo menos de mi vida en Buenos Aires. Cada vez más funcionalizada y 
plastificada. Cada vez más aparatos eléctricos en la cocina y más libros en la biblioteca.
 —Para ser como el Malcolm debería haber en su casa una pizca de misterio.
 —Lo hay, se llama Jorge. Qué más misterio que un presente sin nada de presente, futuro absoluto. Algo 
perdido de antemano y que yo conduzco, ayudo y aliento como si fuera a ser mío para siempre. Pensar 
que una chiquilla cualquiera me lo quitará dentro de unos años, una chiquilla que a esta hora lee una 
aventura de Inosito o aprende a hacer punto cruz.
 —No lo dice con pena, me parece.
 —No, la pena es demasiado tangible, demasiado presente y real para aplicarse a esto. Miro a Jorge 
desde un doble plano, el de hoy en que me hace feliz, y el otro, situado ya en lo más remoto, donde hay 
una vieja sentada en un sofá, rodeada dé una casa sola.
 Medrano asintió en silencio. De día se notaban las finas arrugas que empezaban a bordear los ojos de 
Claudia, pero el cansancio de su rostro no era un cansancio artificial como el de la chica de Raúl Costa. 
Hacía pensar en un resumen, un precio bien pagado, una ceniza leve.  Le gustaba la voz grave de 
Claudia, su manera de decir «yo» sin énfasis y a la vez con una resonancia que le hacía desear la 
repetición de la palabra, esperarla con un placer anticipado.
 —Demasiado lúcida —le dijo—. Eso cuesta muy caro. Cuántas mujeres viven el presente sin pensar que 
un día perderán a sus hijos. A sus hijos y a tantas otras cosas, como yo y como todos. Los bordes del 
tablero se van llenando de peones y caballos comidos, pero vivir es tener los ojos clavados en las piezas 
que siguen en juego.
 —Sí,  y  armarse  una  tranquilidad  precaria  con  materiales  casi  siempre  prefabricados.  El  arte,  por 
ejemplo, o los viajes... Lo bueno es que aun con eso puede alcanzarse una felicidad extraordinaria, una 
especie de falsa instalación definitiva en la existencia, que satisface y contenta a muchas gentes fuera de 
lo común. Pero yo... No sé, es cosa de estos últimos años. Me siento menos contenta cuando estoy 
contenta, empieza a dolerme un poco la alegría, y Dios sabe si soy capaz de alegría.
 —La verdad, a mí no me ha ocurrido eso —dijo Medrano, pensativo—, pero me parece que soy capaz 
de  entenderlo.  Es  un  poco  lo  de  la  gota  de  acíbar  en  la  miel.  Por  el  momento,  si  alguna  vez  he 
sospechado el sabor del acíbar, ha servido para multiplicarme la dulzura.
 —Persio sería capaz de insinuar que en algún otro plano la miel puede ser una de las formas más 
amargas del acíbar. Pero sin saltar al hiperespacio, como dice él con tanta fruición, yo creo que mi 
inquietud de estos tiempos... Oh, no es una inquietud interesante, ni metafísica; pero sí como una señal 
muy  débil...  Me  he  sentido  injustificadamente  ansiosa,  un  poco  extraña  a  mí  misma,  sin  razones 
aparentes. Precisamente la falta de razones me preocupa en vez de tranquilizarme, porque, sabe usted, 
tehgo una especie de fe en mi instinto.
 —¿Y este viaje es una defensa contra esa inquietud?
 —Bueno, defensa es una palabra muy solemne. No estoy tan amenazada como eso, y por suerte me 
creo muy lejos del destino habitual de las argentinas una vez que tienen hijos. No me he resignado a 
organizar lo que llaman un hogar, y probablemente tengo buena parte de culpa en la destrucción del mío. 
Mi marido no quiso comprender jamás que no mostrara entusiasmo por un nuevo modelo de heladera o 
unas vacaciones en Mar de Plata. No debí casarme, eso es todo, pero había otras razones para hacerlo, 
entre otras mis padres, su candida esperanza en mí... Ya han muerto, estoy libre para mostrar la cara 
que tengo realmente.
 —Pero usted no me da la impresión de ser lo que llaman una emancipada —dijo Medrano—. Ni siquiera 
una rebelde, en el sentido burgués del término. Tampoco, gracias a Dios, una patricia mendocina o una 



socia del Club de Madres. Curioso, no consigo ubicarla y hasta creo que no lo lamento. La esposa y la 
madre clásicas...
 —Ya sé, los hombres retroceden aterrados ante las mujeres demasiado clásicas —dijo Claudia—. Pero 
eso es siempre antes de casarse con ellas.
 —Si por clásicas se entiende el almuerzo a las doce y cuarto, la ceniza en el cenicero y los sábados por 
la noche al Gran Rex, creo que mi retroceso sería igualmente violento antes y después del connubio, lo 
cual y de paso hace imposible este último. No crea que cultivo el tipo bohemio ni cosa parecida. Yo 
también tengo un clavito especial para colgar las corbatas. Es otra cosa más profunda, la sospecha de 
que una mujer... clásica, está también perdida como mujer. La madre de los Gracos es famosa por sus 
hijos,  no por ella  misma;  la histotia  sería  todavía  más triste  de lo que es si  todas sus heroínas se 
reclutaran entre esa especie. No, usted me desconcierta porque tiene una serenidad y un equilibrio que 
no van de acuerdo con lo que me ha dicho. Por suerte, créame, porque esos equilibrios suelen traducirse 
en la más perfecta monotonía, máxime en un crucero al Japón.
 —Oh, el Japón. Con qué aire de escepticismo lo dice.
 —Tampoco creo que usted esté muy segura de llegar allá. Dígame la verdad, si es de buen tono a esta 
hora: ¿Por qué se embarcó en el Malcolm?
 Claudia se miró las manos y pensó un momento.
 —No hace mucho, alguien me estuvo hablando —dijo—. Alguien muy desesperado, y que no ve en su 
vida más que un precario aplazamiento, cancelable en cualquier momento. A esa persona le doy yo una 
impresión de fuerza y de salud mental,  al punto que se confía y me confiesa toda su debilidad. No 
quisiera que esa persona se enterara de lo que le voy a decir, porque la suma de dos debilidades puede 
ser una fuerza atroz y desencadenar catástrofes. Sabe usted, me parezco mucho a esa persona; creo 
que he llegado a un límite donde las cosas más tangibles empiezan a perder sentido, a desdibujarse, a 
ceder. Creo... creo que todavía estoy enamorada de León.
 —Ah.
 —Y al mismo tiempo sé que no puedo tolerarlo, que me repele el mero sonido de su voz cada vez que 
viene a ver a Jorge y juega con él. ¿Se comprende una cosa así, se puede querer a un hombre cuya sola 
presencia basta para convertir cada minuto en media hora?
 —Qué sé  yo  —dijo  bruscamente  Medrano—.  Personalmente,  mis  complicaciones  son  mucho  más 
sencillas. Qué sé yo si se puede querer así a alguien.
 Claudia lo miró y desvió los ojos. El tono hosco con que él había hablado le era familiar, era el tono de 
los hombres irritados por las sutilezas que no podían comprender y, sobre todo, aceptar. «Se limitará a 
clasificarme como una histérica —pensó sin lástima—. Probablemente tiene razón, sin contar que es 
ridículo decirle estas cosas.» Le pidió un cigarrillo, esperó a que él le hubiera ofrecido fuego.
 —Toda esta charla es bastante inútil —dijo—. Cuando empecé a leer novelas, y conste que me ocurrió 
en plena infancia, tuve desde un comienzo la sensación de que los diálogos entre las gentes eran casi 
siempre ridículos. Por una razón muy especial, y es que la menor circunstancia los hubiera impedido o 
frustrado. Por ejemplo, si yo hubiera estado en mi cabina o usted hubiera decidido irse a la cubierta en 
vez de venir a beber cerveza. ¿Por qué darle importancia a un cambio de palabras que ocurre por la más 
absurda de las casualidades?
 —Lo malo de esto —dijo Medrano— es que puede hacerse fácilmente extensible a todos los actos de la 
vida, e incluso el amor, que hasta ahora me sigue pareciendo el más grave y el más fatal. Aceptar su 
punto de vista significa trivializar la existencia, lanzarla al puro juego del absurdo.
 —Por qué no —dijo Claudia—. Persio diría que lo que llamamos absurdo es nuestra ignorancia.

 Se levantó al ver entrar a López y a Raúl, que acababan de encontrarse en la escalera. Mientras Claudia 
se ponía a hojear una revista, los tres sortearon con algún trabajo las ganas de hablar del señor Trejo y 
el doctor Restelli, y convocaron al barman en un ángulo del mostrador. López se encargó de capitanear 
las operaciones, y el barman resultó más accesible de lo que suponían. ¿La popa? En fin, el teléfono 
estaba incomunicado por el momento y el maître establecía personalmente el enlace con los oficiales. Sí, 
el maître había sido vacunado, y probablemente lo sometían a una desinfección especial antes de que 
regresara de allá, a menos que realmente no llegara hasta la zona peligrosa y la comunicación se hiciera 
oralmente pero a cierta distancia. Todo eso él se lo imaginaba solamente.
 —Además —agregó inesperadamente el  barman— desde mañana habrá servicio  de peluquería  de 
nueve a doce.
 —De acuerdo, pero ahora lo que queremos es telegrafiar a Buenos Aires.



 —Pero el oficial dijo... El oficial dijo, señores. ¿Cómo quieren que yo? Hace poco que estoy a bordo de 
este buque —añadió plañideramente el barman—. Me embarqué en Santos hace dos semanas.
 —Dejemos la autobiografía —dijo Raúl—. Simplemente usted nos indica el camino por donde se puede 
ir hasta la popa, o por lo menos nos lleva hasta algún oficial.
 —Yo lo siento mucho, señores, pero mis órdenes... Soy nuevo aquí —vio la cara de Medrano y López, 
tragó rápidamente saliva—. Lo más que puedo hacer es mostrarles un camino que lleva allá, pero las 
puertas están cerradas, y...
 —Conozco un camino que no lleva a ninguna parte —dijo Raúl—. Vamos a ver si es ése.
 Frotándose las manos (pero las tenía perfectamente secas) en un repasador con la insignia de la 
Magenta Star, el barman abandonó sin ganas el mostrador y los precedió en la escalerilla. Se detuvo 
frente a una puerta opuesta a la de la cabina del doctor Restelli,  y la abrió con una yale. Vieron un 
camarote muy sencillo y pulcro, en el que se destacaban una enorme fotografía de Víctor Manuel III y un 
gorro de carnaval colgado de una percha. El barman los invitó a entrar, poniendo una cara de perro 
terranova, y cerró inmediatamente la puerta. Al lado de la litera había una puertecita que pasaba casi 
inadvertida entre los paneles de cedro.
 —Mi cabina —dijo el barman, describiendo un semicírculo con una mano fofa—. El maltre tiene otra del 
lado de babor. ¿Realmente ustedes...? Sí, esta es la llave, pero yo insisto en que no se debería.. El 
oficial dijo...
 —Abra nomás, amigo —mandó López— y vuélvase a darles cerveza a los sedientos ancianos. No me 
parece necesario que les hable de esto.
 —Oh, no, yo no digo nada.
 La llave giró dos veces y la puertecita se abrió sobre una escalera. «De muchas maneras se baja aquí a 
la  gehenna  —pensó  Raúl—.  Mientras  esto  no  acabe  también  en  un  gigante  tatuado,  Carente  con 
serpientes  en  los  brazos...».Siguió  a  los  otros  por  un  pasillo  tenebroso.  «Pobre  Felipe,  debe  estar 
mordiéndose los puños. Pero es demasiado chico para esto...» Sabía que estaba mintiendo, que sólo 
una sabrosa perversidad lo llevaba a quitarle a Felipe el placer de la aventura. «Le confiaremos alguní 
misión para resarcirlo», pensó, un poco arrepentido.
 Se detuvieron al llegar a un codo del pasillo. Había tres puertas, una de ellas entornada. Medrano la 
abrió de par en par y vieron un depósito de cajones vacíos, maderas y rollos de alambre. El pañol no 
llevaba a ninguna parte. Raúl se dio cuenta de golpe que Lucio no se les había agregado en el bar.
 De las otras dos puertas, una estaba cerrada y la segunda daba a un nuevo pasillo, mejor iluminado. 
Tres hachas con los mangos pintados de rojo colgaban de las paredes, y el pasadizo terminaba en una 
puerta donde se leía: GED OTTAMA, y con letra más chica: P. PICKFORD. Entraron en una cámara 
bastante grande, llena de armarios metálicos y bancos de tres patas. Un hombre se levantó sorprendido 
al verlos aparecer, y retrocedió un paso. López le habló en español sin resultado. Probó en francés. Raúl, 
suspirando, le soltó una pregunta en inglés.
 —Ah, pasajeros —dijo el hombre, que vestía un pantalón azul claro y una camisa roja de mangas cortas
—. Pero por aquí no se puede seguir.
 —Disculpe la intrusión —dijo Raúl—. Buscamos la cabina del radiotelegrafista. Es un asunto urgente.
 —No se pasa por aquí. Tienen que... —miró rápidamente la puerta que tenía a la izquierda. Medrano 
llegó un segundo antes que él. Con las dos manos en los bolsillos, le sonrió amistosamente.
 —Sorry —dijo— Ya ve que tenemos que pasar. Haga de cuenta que no nos ha visto.
 Respirando agitadamente, el hombre retrocedió hasta chocar casi con López. Atravesaron la puerta y la 
cerraron rápidamente. Ahora la cosa empezaba a ponerse interesante.
 El  Malcolm parecía componerse principalmente de pasillos,  cosa que a López le daba un poco de 
claustrofobia Llegaban a un primer codo, sin encontrar ninguna puerta, cuando oyeron un timbre que tal 
vez fuera de alarma. Sonó durante cinco segundos, dejándolos medio sordos.
 —Se va a armar una gorda —dijo López, cada vez más excitado—. A ver si ahora inundan los pasillos 
estos finlandeses del carajo.
 Pasado el codo encontraron una puerta entornada, y Raúl no pudo dejar de pensar que la disciplina 
debía ser más que arbitraria a bordo. Cuando López abría a empujones oyeron un maullido colérico. Un 
gato blanco se replegó, ofendido, y empezó a lamerse una pata. La cámara estaba vacía, pero el lujo de 
sus puertas se elevaba a tres,  dos cerradas y  otra  que se abrió  con dificultad.  Raúl,  que se había 
quedado atrás para acariciar al gato, que era una gata, percibió un olor a encierro, a sentina. «Pero esto 
no es muy profundo —pensó—. Debe estar a la altura de la cubierta de proa, o apenas más abajo.» Los 
ojos azules de la gata blanca lo seguían con una vacua intensidad, y Raúl se agachó para acariciarla otra 



vez antes de seguir a los otros. A la distancia oyó sonar el timbre. Medrano y López lo esperaban en un 
pañol donde se acumulaban cajas de bizcochos con nombres ingleses y alemanes.
 —No quisiera equivocarme —dijo Raúl— pero tengo la impresión de que hemos vuelto casi al punto de 
partida. Detrás de esa puerta... —vio que tenía un pestillo de seguridad y lo hizo girar—. Exacto, por 
desgracia.
 Era una de las dos puertas cerradas por fuera que habian visto al final del pasillo de entrada. El olor a 
encierro y la penumbra los acosó desagradablemente. Ninguno de los tres se sentía con ganas de volver 
en busca del tipo de la camisa roja.
 —En realidad, lo único que nos falta es encontrarnos con el minotauro —dijo Raúl.
 Tanteó la otra puerta cerrada, miró la tercera que los llevaría otra vez al deposito de cajones vacíos. A lo 
lejos oyeron maullar a la gata blanca. Encogiéndose de hombros, reanudaron el camino en busca de la 
puerta marcada GED OTTAMA.
 El hombre no se había movido de allí, pero daba la impresión de haber tenido tiempo de sobra para 
prepararse a un nuevo encuentro.
 —Sorry, por ahí no se va al puente de mando. La cabina del radiotelegrafista está arriba.
 —Notable información —dijo Raúl, cuyo inglés más fluido le daba la capitanía en esa etapa—. ¿Y por 
dónde se va a la cabina de radio?
 —Por arriba, siguiendo el pasillo hasta... Ah, es verdad, las puertas están cerradas.
 —¿Usted no puede llevarnos por otro lado? Queremos hablar con algún oficial, ya que el capitán está 
enfermo.
 El hombre miró sorprendido a Raúl. «Ahora va a decir que no sabía que el capitán estaba enfermo», 
pensó Medrano, con ganas de volverse al bar a beber coñac. Pero el hombre se limitó a plegar los labios 
con un gesto de desaliento.
 —Mis  órdenes son de atender esta  zona —dijo—. Si  me necesitan arriba me avisarán.  No puedo 
acompañarlos, lo siento mucho.
 —¿No quiere abrir las puertas, aunque no venga con nosotros?
 —Pero, señor, si no tengo las llaves. Mi zona es esta, ya le he dicho.
 Raúl consultó a sus amigos. A los tres les parecía el techo más bajo y el olor a encierro más opresivo. 
Saludando con la cabeza al hombre de la camisa roja, desandaron camino en silencio, y no hablaron 
hasta volver  al bar y pedir bebidas. Un sol admirable entraba por las portillas,  rebotando en el azul 
brillante del océano. Saboreando el primer trago, Medrano lamentó haber perdido todo ese tiempo en las 
profundidades del barco. «Haciendo de Jonás como un imbécil, para que al final me sigan tomando el 
pelo», pensó. Tenía ganas de charlar con Claudia, de asomarse a cubierta, de tirarse en su cama a leer 
y a fumar. «Realmente, ¿por qué nos tomamos esto tan en serio?» López y Raúl miraban hacia afuera, y 
los dos tenían la cara del que asoma a la superficie después de una larga inmersión en un pozo, en un 
cine, en un libro que no se puede dejar hasta el final.

 XXVII

 Al atardecer el sol se puso rojo y sopló una brisa fresca que ahuyentó a los bañistas y provocó la 
desbandada de las señoras, en general bastante repuestas del mareo. El señor Trejo y el doctor Restelli 
habían discutido en detalle la situación a bordo, y llegado a la conclusión de que las cosas estaban 
bastante bien siempre que el tifus no pasara de la popa. Don Galo era de la misma opinión, quizá en su 
optimismo influía el hecho de que los tres amigos —pues ya se sentían bastante próximos— hubieran 
llevado sus asientos hasta la parte más adelantada de la proa, donde el aire que respiraban no podía 
estar contaminado. En un momento en que el señor Trejo fue a su cabina a buscar unos anteojos de sol, 
encontró a Felipe que se duchaba antes de reingresar en sus blue-jeans. Sospechando que podía saber 
algo sobre la extraña conducta de los más jóvenes (pues no se le había escapado el aire de conspiración 
que tenían en el bar, y su salida corporativa), lo interrogó amablemente y se enteró casi en seguida de su 
expedición  a  las  profundidades  del  buque.  Demasiado  astuto  para  incurrir  en  prohibiciones  y  otros 
úkases paternales, dejó a su hijo contemplándose en el espejo y volvió a la proa para poner al corriente a 
sus amigos.  Por lo cual  López,  que se les acercó media hora más tarde con cara de aburrido,  fue 
recibido de manera más bien circunspecta, haciéndosele notar que en un buque, como en cualquier otra 
parte, los principios de la consulta democrática deben regir en todo momento, aunque la fogosidad de los 
hombres jóvenes pueda excusar, etcétera. Mirando la línea perfecta del horizonte, López escuchó sin 
pestañear la homilía agridulce del doctor Restelli, a quien apreciaba demasiado para mandarlo ipso facto 



al cuerno. Contestó que se habían limitado a unos paseos de reconocimiento, por cuanto la situación 
distaba de haberse aclarado con la visita y las explicaciones del oficial, y que si bien no habían tenido el 
menor éxito, el fracaso los estimulaba a seguir considerando como sospechosa la truculenta historia de 
la epidemia.
 Aquí don Galo se encrespó como un gallo de riña, al que se parecía extraordinariamente en muchos 
momentos, y sostuvo que sólo la fantasía más descabellada podía hacer nacer dudas sobre la clara y 
correcta explicación dada por el oficial. Por su parte, se apresuraba a señalar que si López y sus amigos 
continuaban estorbando la labor del comandante y sembrando una evidente indisciplina a bordo, las 
consecuencias no dejarían de resultar enojosas para todos, razón por la cual se adelantaba a expresar 
su discrepancia. Algo parecido opinaba el señor Trejo, pero como no tenía la menor confianza con López 
(y no podía disimular la molesta sensación de ser en cierto modo un advenedizo a bordo), se limitó a 
señalar que todos debían mostrarse unidos como buenos amigos, y consultarse previamente antes de 
adoptar una determinación que pudiera afectar la situación de los demás.
 —Miren —dijo López—, de hecho no hemos sacado nada en limpio, y además nos hemos aburrido 
como locos, perdiendo entre otras cosas un baño en la piscina. Se lo digo por si les sirve de algún 
conduelo —agregó, riéndose.
 Le parecía absurdo iniciar una controversia con los viejos, sin contar que el atardecer y el sol poniente 
invitaban al silencio. Avanzó hasta quedar suspendido sobre el tajamar, mirando el juego de la espuma 
que se teñía de rojo y de violeta. La tarde era extraordinariamente serena y la brisa parecía flotar en 
torno al  Malcolm, acariciándolo apenas. Muy lejos, a babor, se veía un penacho de humo. López se 
acordó con indiferencia de su casa —que era la casa de su hermana y su cuñado, y en donde él tenía un 
departamento aparte—; a esa hora Ruth estaría  entrando al  patio  cubierto  los sillones de paja que 
sacaban de tarde al jardín, Gomara hablaría de política con su colega Carpio que defendía un vago 
comunismo mechado de poemas de autores chinos traducidos al  inglés  y  de ahí  al  español  por  la 
editorial Lautaro, y los chicos de Ruth acatarían melancólicos la orden de ir a bañarse. Todo eso era 
ayer, todo eso estaba sucediendo ahí, un poco más allá de ese horizonte plateado y purpúreo. «Parece 
ya  otro  mundo»,  pensó,  pero  probablemente una semana más tarde  los recuerdos  ganarían  fuerza 
cuando el presente perdiera la novedad. Hacía quince años que vivía en casa de Ruth, diez años que era 
profesor. Quince, diez años, y ahora un día de mar, una cabeza pelirroja (pero en realidad la cabeza 
pelirroja no tenía nada que Ver) bastaban para que ese pasaje ya importante de su vida, ese largo tercio 
de su vida se deshilacliara y se volviera una imagen de sueño. Quizá Paula estuviera en el bar, pero 
también podía ser que estuviera en su cabina y con Raúl, a la hora en que es tan hermoso hacer el amor 
mientras afuera cae la noche. Hacer el amor en un barco rolando suavemente, en una cabina donde 
cada  objeto,  cada  olor  y  cada  luz  son  un  signo  de distancia,  de libertad  perfecta.  Porque  estarían 
haciendo  el  amor,  no  iba  a  creer  en  esas  palabras  ambiguas,  esa  especie  de  declaración  de 
independencia. Uno no se embarca con una mujer semejante para hablar de la inmortalidad del cangrejo. 
Ya podía mofarse amablemente, la dejaría jugar un rato, y después... «Jamaica John», pensó con un 
poco de rabia. «No seré yo quien haga de Christopher Dawn por vos, pebeta.» Lo que sería meter la 
mano en ese pelo rojo, sentirlo resbalar como sangre. «Pienso demasiado en sangre», se dijo, mirando 
el  horizonte  cada vez más rojo.  «Senaquerib  Edén,  claro.  ¿Pero si  estuviera  en el  bar?» Y él  ahí, 
perdiendo el tiempo... Se volvió, echó a andar rápidamente hacia la escalerilla. La Beba Trejo, sentada 
en el tercer peldaño, se corrió a un lado para dejarlo pasar.
 —Lindo anochecer —dijo López, que todavía no sabía qué pensar de ella—. ¿No se marea usted?
 —¿Yo, marearme? —protestó la Beba—. Ni siquiera tomé las pildoras. Yo no me mareo nunca.
 —Así me gusta —dijo López, a quien se le había agotado el tema. La Beba esperaba otra cosa, y sobre 
todo que López se quedara un rato charlando con ella. Lo vio alejarse, después de un saludo con la 
mano, y le sacó la lengua cuando tuvo la seguridad de que ya no podía verla. Era un estúpido pero más 
simpático  que  Medrano.  De  todos,  su  preferido  era  Raúl,  pero  hasta  ahora  Felipe  y  los  otros  lo 
acaparaban, era un escándalo. Se parecía un poco a William Holden, no, más bien a Gérard Philipe. No, 
tampoco a Gérard Philipe. Tan fino, con esas camisas de fantasía y la pipa. Esa mujer no se merecía un 
muchacho como él.
 Esa mujer estaba en el bar, bebiendo un gin fizz en el mostrador.
 —¿Qué tal las expediciones? ¿Ya prepararon la bandera negra y los machetes de abordaje?
 —¿Para qué? —dijo López—. En realidad necesitaríamos un soplete de acetileno para perforar las 
puertas Stone, y un diccionario en seis idiomas para entendernos con los glúcidos. ¿No le contó Raúl?
 —No lo he visto. Cuénteme.



 López le contó, aprovechando para tomarse finamente el pelo y hacer caer en la volteada a los otros 
dos. También le habló de la prudente conducta de los ancianos y ambos la alabaron con una sonrisa. El 
barman preparaba unos gin fizz deliciosos, y no se veía más que a Atilio Presutti tomándose una cerveza 
y leyendo La Cancha. ¿Qué había hecho Paula toda la tarde? Pues bañarse en una piscina inenarrable, 
mirar el horizonte y leer a Francoise Sagan. López observó que tenía un cuaderno de tapas verdes. Sí, a 
veces tomaba notas o escribía alguna cosa. ¿Qué cosa? Bueno, algún poema.
 —No lo confiese como si fuera un acto culpable —dijo López, impaciente—. ¿Qué pasa con los poetas 
argentinos que se andan escondiendo? Tengo dos amigos poetas, uno de ellos muy bueno, y los dos 
hacen como usted: un cuaderno en el bolsillo y un aire de personaje de Graham Greene acosado por 
Scotland Yard.
 —Oh,  esto  ya  no  interesa  a  nadie  —dijo  Paula—.  Escribimos para  nosotros  y  para  un grupo  tan 
insignificante que no tiene el menor valor estadístico. Ya sabe que ahora la importancia de las cosas hay 
que medirla estadísticamente. Tabulaciones y esas cosas.
 —No es verdad —dijo López—. Y si un poeta se pone en esa actitud la primera en sufrir será su poesía.
 —Pero si nadie la lee, Jamaica John. Los amigos cumplen con su deber, claro, y a veces un poema cae 
en algún lector como un llamado o una vocación. Ya es mucho, y basta para seguir adelante. En cuanto 
a usted, no se sienta obligado a pedirme mis cosas. A lo mejor un día se las presto espontáneamente. 
¿No le parece mejor?
 —Sí —dijo López—, siempre que ese día llegue.
 —Dependerá un poco de los dos. Por el momento soy más bien optimista, pero qué sabemos lo que nos 
traerá el mañana, como diría la señora de Trejo. ¿Usted le ha visto la facha a la señora de Trejo?
 —La pobre es conmovedora —dijo López que no tenía ninguna gana de hablar de la señora de Trejo—. 
Se parece muchísimo a los dibujos de Medrano, no nuestro amigo sino el de los grafodramas. Acabo de 
cambiar unas palabras con su adolescente hija, que asiste a la llegada de la noche en la escalera de 
proa. Esa chica se va a aburrir aquí.
 —Aquí y en cualquier parte. No me haga acordar de los quince años, de las consultas con el espejo, 
de... de tantas curiosidades, falsas informaciones, monstruos y delicias igualmente falsos. ¿Le gustan las 
novelas de Rosamond Lehmann?
 —Sí, a veces —dijo López—. Me gusta más usted, oírla hablar y mirarle esos ojos que tiene. No se ría, 
los ojos están ahí  y no hay devolución.  Toda la tarde pensé en el  color  de su pelo,  hasta  cuando 
andábamos en los malditos pasadizos. ¿Cómo se pone cuando está mojado?
 —Bueno, parece quillay o borsch en hilachas. Cualquier cosa más bien repugnante. ¿Realmente le 
gusto, Jamaica John? No se fíe del primer momento. Pregúntele a Raúl que me conoce bien. Tengo 
mala  fama  entre  los  que  me  conocen,  parece  que  soy  un  poco  la  belle  dame  sans  merci.  Pura 
exageración, en el fondo lo que me perjudica es un exceso de piedad para conmigo y los demás. Dejo 
una moneda en cada mano tendida, y parece que a la larga eso es malo. No se aflija, no pienso contarle 
mi vida. Hoy ya estuve demasiado confidencial con la hermosa, la hermosa y buenísima Claudia. Me 
gusta Claudia, Jamaica John. Dígame que le gusta Claudia.
 —Me gusta Claudia —dijo Jamaica Jóhn—. Usa una colonia maravillosa, y tiene un chico encantador, y 
todo está bien, y este gin fizz... Tomemos otro —agregó poniendo una mano sobre la de ella, que la dejó 
estar.

 —Podrías pedir permiso —dijo la Beba—. Ya metiste esa sucia zapatilla en mi pollera.
 Felipe silbó dos compases de un mambcf y saltó a la cubierta. Se había quedado demasiado tiempo al 
sol, sentado al borde de la piscina, y sentía fiebre en los hombros y la espalda, le ardía la cara. Pero todo 
eso era también el viaje, y el aire fresco del anochecer lo llenó de gozo. Aparte de los viejos en la proa, la 
cubierta estaba vacía. Refugiándose contra un ventilador, encendió un cigarrillo y miró con sorna a la 
Beba, inmóvil y lánguida en la escalerilla. Dio unos pasos, se apoyó en la borda; el mar parecía... El mar 
como un vasto cristal azogado, y el maricón de Freilich recitándolo bajo la sonrisa aprobadora de la prof 
de literatura. Flor de pelotudo, Freilich. El primero de la clase, maricón de mierda. «Yo, señora, paso yo, 
señora, sí señora, ¿le traigo la tiza de colores, señora?» Y las profesoras, claro, embobadas con el muy 
chupamedias, diez puntos por todos lados. Menos mal que a los hombres no los engrupía tan fácilmente, 
más de cuatro lo tenían de linea, pero lo mismo se sacaba diez, estudiando toda la noche, con unas 
ojeras... Pero las ojeras no serían por el estudio, Durruty le había contado que Freilich andaba por el 
centro con un tipo grande que debía tener muchos billetes. Se lo había encontrado una tarde en una 
confitería de Santa Fe, y Freilich se puso colorado y se hizo el burro... Seguro que el otro era el macho, 



eso seguro. Estaba bien enterado de cómo sucedían esas cosas desde la noche del festival del tercer 
año, cuando habían representado una pieza de teatro y él hacía el papel del marido. Alfieri se había 
acercado en el entreacto para, decirle: «Mirala a Viana, qué linda está.» Viana era uno de tercero C, más 
maricón  que  Freilich  todavía,  de  esos  que  en  los  recreos  se  dejan  estrujar,  patear,  se  retuercen 
encantados y hacen muecas, y al mismo tiempo son buenos, eso hay que reconocerlo, son generosos y 
siempre andan con cosas en los bolsillos, cigarrillos americanos y alfileres de corbata. Esa vez Viana 
hacía el papel de una muchacha vestida de verde, y lo habían maquillado de una manera fenomenal. 
Cómo habría gozado cuando lo maquillaban, una o dos veces se había animado a ir al colegio con un 
resto de rimmel en las pestañas, y habla sido la cargada general, las voces en falsete y los abrazos 
mezclados con pellizcos y puntapiés. Pero esa noche Viana era feliz y Alfieri lo miraba y repetía: «Mírala 
qué linda que está, si parece la Sofía Loren.» Otro punto bravo, Alfieri, tan severo, tan celador de quinto 
año, pero de repente si uno se descuidaba ya tenía una mano por la espalda, una sonrisa disimulada y 
una manera de decir: «¿Te gustan las pibas, purrete?», y esperar la respuesta con los ojos entornados, 
como ausente. Y cuando Viana había mirado entre las bambalinas, buscando ansiosamente a alguien, 
Alfieri le había dicho «Fijate bien, ahora vas a ver por qué está tan inquieta», y de golpe había aparecido 
un tipo petiso vestido con un traje gris y un perramus bacán, pañuelo de seda y anillos de oro, y Viana lo 
esperaba sonriendo, con una mano en la cintura, idéntico a la Sofía Loren, mientras Alfieri pegado a 
Felipe murmuraba: «Es un fabricante de pianos, pibe. ¿Te das cuenta la vida que le da? ¿A vos no te 
gustaría tener muchos billetes, que te llevaran en auto al Tigre y a Mar del Plata?» Felipe no había 
contestado,  absorbido  por  la  escena;  Viana  y  el  fabricante  de pianos  hablaban animadamente  y  él 
parecía reprocharle algo, entonces Viana se levantó un poco la pollera y se miró los zapatos blancos, 
como admirándose. «Si querés, una noche salimos juntos», había dicho Alfieri en ese momento. «Vamos 
de farra, yo te voy a hacer conocer mujeres que ya te deben estar haciendo falta... a menos que te 
gusten los hombres, no sé», y la voz había quedado suspendida entre el ruido de los martillazos de los 
maquinistas y el rumor del público. Felipe se había desasido como si no se diera cuenta del brazo que le 
ceñía  livianamente  los  hombros,  diciendo  que  tenía  que  prepararse  para  el  cuadro  siguiente.  Se 
acordaba todavía del olor a tabaco rubio del aliento de Alfieri, su cara indiferente de ojos entrecerrados, 
que no cambiaba ni siquiera en presencia del rector o de los profesores. Nunca había sabido qué pensar 
de Alfieri,  a veces le parecía  tan macho, hablaba en los patios con los de quinto y él  se acercaba 
disimuladamente a escuchar, Alfieri contaba que se había tirado a una mujer casada, la describía en 
detalle, la amueblada adonde habían ido, cómo ella estaba asustada al principio por miedo del marido 
q\ie era abogado, y después tres horas culeando, la palabra se repetía una y otra vez, Alfieri se jactaba 
de proezas interminables, de que no la había dejado dormir ni un momento, de que no quería hacerle un 
hijo y habían tomado precauciones pero que eso era siempre un lío, de rápidos cambios en la oscuridad 
y algo que volaba a cualquier parte y se estrellaba en la puerta o la pared con un chijetazo, y por la 
noche el aspecto del cuarto y la bronca que habría tenido el mucamo...  A Felipe se le escapaba el 
sentido de algunas cosas, pero eso no se pregunta, un día se sabe y se acabó. Por suerte Ordóñez no 
era de los que se callaban, a cada rato les estaba dando detalles ilustrativos, tenía libros que él no se 
hubiera animado a comprar y menos todavía a esconder en su casa, con la Beba que era una ladilla para 
meterse donde no le importaba y revisarle los cajones. Lo que le daba un poco de bronca era que Alfieri 
no había sido el primero en meterse con él. ¿Pero le veían pinta de maricón, a él? Había muchas cosas 
oscuras en ese asunto. Alfieri, por ejemplo, tampoco tenía aspecto... No se podía comparar con Freilich o 
Viana que eran unos marcha atrás sin vuelta de hoja; las dos o tres veces que lo había visto en los 
recreos, acercándose a algún muchacho de segundo o tercero y repitiendo los mismos gestos que con 
él, siempre eran muchachos bien machitos, eso sí, buenos mozos como él, con pinta. Quería decir que a 
Alfieri le gustaban ésos, no los putitos como Viana o Freilich. Y también se acordaba con asombro del 
día en que habían subido juntos al colectivo, Alfieri pagó por los dos y eso que se había hecho el que no 
lo veía en la cola, y cuando estuvieron sentados en el asiento del fondo, camino de Retiro, se puso a 
hablarle de su novia con toda naturalidad, que la tenía que ver esa tarde, que su novia era maestra, que 
se casarían cuando encontraran un departamento. Todo eso en voz baja, casi en la oreja de Felipe que 
escuchaba entre interesado y receloso porque Alfieri era un celador, una autoridad de todos modos, y 
después de una pausa,  cuando el  tema de la  novia  parecía  liquidado,  Alfieri  que agregaba con un 
suspiro: «Sí, me voy a casar pronto, che, pero vos sabés, me gustan tanto los pibes...», y otra vez él 
había sentido el deseo de apartarse, de no tener nada que ver con Alfieri, aunque en ese momento Alfieri 
le estaba haciendo una confidencia de igual a igual y al hablar de pibes no incluía ya a los hombres 
hechos y derechos como Felipe. Apenas había atinado a mirarlo de reojo, sonriendo con trabajo, como si 



aquello fuese muy natural y él estuviera acostumbrado a hablar de cosas parecidas. Con Viana o Freilich 
hubiera sido fácil, una trompada en las costillas y a otra cosa, pero Alfieri era un celador, un hombre de 
más  de  treinta  años,  y  además  un  bacán  que  se  llevaba  a  las  amuebladas  a  las  mujeres  de  los 
abogados.
 «Deben tener algo en las glándulas que no les funciona bien», pensó tirando el cigarrillo. Al asomarse 
un  segundo  a  la  puerta  del  bar  había  visto  a  Paula  charlando  con  López,  y  los  había  mirado 
envidiosamente. Estaba bueno, el taita López no perdía un minuto en trabajarse a la pelirroja, ahora 
faltaba ver corrió iba a reaccionar Raúl. Ojalá que López se la sacara, se la llevara a su camarote y se la 
devolviera bien revolcada como la mujer del abogado. Todo se resolvía en términos muy simples: tirarse 
el lance, apilarse, engranar, encamarse con la mina, y el otro podía hacer lo que quisiera, reaccionar 
como macho o aguantarse los cuernos. Felipe se movía satisfecho dentro de un esquema donde cada 
cosa estaba bien iluminada y en su "sitio. No como Alfieri, esas palabras de doble sentido, eso de no 
saber nunca si el tipo hablaba en serio o estaba buscando otra cosa... Vio a Raúl y al doctor Restelli que 
se asomaban a la cubierta, y les dio la espalda. Que no viniera ése con su pipa inglesa a joderle la 
paciencia. Bastante lo había tirado a matar por la tarde. Ah, pero no se la habían llevado de arriba, ya 
estaba enterado por su padre del  fracaso de la expedición. Tres hombres hechos y derechos, y no 
habían sido capaces de abrirse paso hasta la popa y ver lo que sucedía.
 Se le ocurrió de golpe, lo pensó apenas un segundo. En dos saltos se escondió detrás de un rollo de 
cuerdas para que Raúl y Restelli no lo vieran. Aparte de evitar encontrarse con Raúl se salvaba de un 
posible diálogo con Gato Negro, que debía estar más que resentido por su falta de... ¿cómo decía en 
clase?... de civilidad (¿o era urbanidad? Bah, cualquier gansada). Cuando los vio inclinados sobre la 
borda, echó a correr hacia la escalerilla. La Beba lo miró pasar con inmensa lástima. «Ni que tuvieras 
tres años —murmuró—. Corriendo como un chiquilín. Nos vas a hacer quedar mal a todos.» Felipe se 
volvió en lo alto de la escalera y la insultó seca y eficazmente. Se metió en su cabina, que quedaba casi 
al lado del pasadizo de comunicación entre los pasillos, y acechó por un resquicio de la puerta. Cuando 
estuvo seguro, salió rápidamente y tanteó la puerta del pasadizo. Estaba abierta como antes, la escalera 
esperaba.  Era  ahí  donde  Raúl  lo  había  tuteado  por  primera  vez,  parecía  mentira,  verdaderamente 
mentira. Al cerrar la puerta lo envolvió una oscuridad mucho mayor que por la tarde; era raro que ahora 
el lugar le pareciera más oscuro, la lámpara brillaba igual que antes. Vaciló un segundo en mitad de la 
escalera, escuchando los ruidos de abajo; las máquinas latían pesadamente, llegaba un olor como de 
sebo, de betún. Por ahí habían andado hablando de la película del barco de la muerte, y Raúl había 
dicho que era de un tal... Y después había estado de acuerdo en que era una lástima que Felipe tuviera 
que aguantarse a la familia. Se acordaba muy bien de sus palabras: «Me hubiera gustado más que 
vinieses solo.» Para lo que le importaba si había venido solo o acompañado. La puerta de la izquierda 
estaba abierta; la otra seguía cerrada como antes, pero se oía golpear adentro. Inmóvil frente a la puerta, 
Felipe sintió que algo le resbalaba por la cara, se secó el sudor con la manga de la camisa. Aferrándose 
a un nuevo cigarrillo, lo encendió rápidamente. Ya les iba a mostrar a esos tres ventajeros.
 
 XXVIII

 —El mes pasado terminó el quinto año del conservatorio —dijo la señora de Trejo—. Felicitada. Ahora 
va a seguir de concertista.
 Doña Rosita y doña Pepa encontraron que eso era regio. Doña Pepa había querido alguna vez que la 
Nelly siguiera también de concertista, pero era una lucha con esa chica. Como tener facilidad, tenía, 
desde chiquita cantaba de memoria todos los tangos y otras cosas, y se pasaba horas escuchando por la 
radio las audiciones de clásico. Pero a la hora del estudio, ni para atrás ni para adelante.
 —Créame, señora, si le habré dicho... Una lucha, créame. Si le cuento... Pero qué va a hacer, no le 
gusta el estudio.
 —Claro, señora. En cambio la Beba se pasa cuatro horas diarias al piano y le aseguro que es un 
sacrificio para mi esposo y para mí, porque a la larga tanto estudio cansa y la casa es chica. Pero una 
tiene su recompensa cuando vienen los exámenes y la nena sale felicitada. Ustedes la oyeran... A lo 
mejor la invitan a tocar, parece que en los viajes se estila que algún artista dé un concierto. Claro que la 
Beba no trajo las músicas, pero como sabe de memoria la Polonesa v el Claro de luna, siempre las está 
tocando... No es porque yo sea la madre, las toca con un sentimiento.



 —El clásico hay que saber tocarlo —dijo doña Rosita—. No como esa música de ahora, puro ruido, esas 
cosas futuristas que pasan a la radio. Yo en seguida le digo a mi esposo, le digo: «Ay Enzo, saca esa 
porquería que me hace venir el dolor de cabeza.» La deberían prohibir, yo digo.
 —La Nelly dice que la música de hoy ya no es como la de antes, Beethoven y todo eso.
 —Lo mismo dice la Beba, y está autorizada para juzgar —dijo la señora de Trejo—. Hoy en día hay 
demasiado futurismo. Mi esposo ha escrito dos veces a la Radio del  Estado para que mejoren Tos 
programas, pero ya se sabe, hay tantos favoritismos... ¿Cómo está, m'hijita? La noto des mejorada.
 Nora estaba bastante bien pero la observación de la señora de Trejo la turbó. Al entrar en el salón de 
lectura se había topado de golpe con las señoras, y no sabía cómo hacer para dar media vuelta y volver 
al bar. Tuvo que sentarse entre ellas, sonriendo como si se sintiera muy feliz. Pensó si tendría algo en la 
cara que... Pero no podía ser que se le notara nada.
 —Esta tarde me sentí un poco mareada —di jo—. Poca cosa, se me pasó en seguida que tomé una 
Dramamina. ¿Y ustedes están bien?
 Suspirando, las señoras informaron que la calma del mar las ayudaba a soportar el té con leche, pero 
que si volvía a agitarse como a mediodía... Ah, felices los jóvenes como ella que sólo pensaban en 
divertirse porque todavía no sabían lo que era la vida. Claro, cuando se viajaba con un muchacho tan 
simpático como Lucio se veía la vida de color de rosa. Feliz de ella, pobrecita. Y bueno, mejor así. Nunca 
se sabe lo que vendrá después, y mientras haya salud...
 —Porque ustedes se deben haber casado hace muy poco, ¿no es verdad? —dijo la señora de Trejo, 
mirándola atentamente.
 —Sí, señora —dijo Nora. Sentía que iba a ru borizarse y no sabía cómo hacer para que no se notara; las 
tres  la  estaban  mirando  con  sus  sonrisas  de  tapioca  las  manos  fofas  apoyadas  en  las  barrigas 
prominentes. «Sí, señora.» Optó por fingir un violento ataque de tos, se tapó el rostro con las manos y 
las damas le preguntaron si es taba acatarrada y doña Pepa aconsejó unas fricciones de Vaporub. Nora 
sentía en la boca del estómago la mentira, y sobre todo no haber tenido el valor de soportar de frente la 
pregunta. «¿Qué importa lo que piensen si después nos vamos a casar?», había dicho tantas veces 
Lucio. «Es la mejor prueba de que me tenes plena confianza, y además está en contra de los prejuicios 
bur gueses y hay que luchar contra eso...» Pero no podía, ahora menos que nunca. «Sí, señora, hace 
muy poco.»
 Doña Rosita explicaba que a ella la humedad le hacía mucho daño y que si no fuera por el tra bajo de su 
esposo ya le habría pedido que se fue ran de la isla Maciel. «Me agarra como un reuma por todo el 
cuerpo —informaba a la señora de Trejo que seguía mirando a Nora—, y nadie me lo puede sacar. Mire 
que habré visto médicos, y hasta vino el Pantaleón que es famoso como cu randero, pero nada. Es la 
humedad, sabe. Es malo para los huesos, le hace venir como un sarro por dentro y por más que usted se 
purgue y tome agua de hongo hepático no le hace nada...» Nora vio una apertura en la conversación y 
se levantó, mi rando el reloj pulsera con el aire de quien tiene una cita. Doña Pepa y la señora de Trejo 
cam biaron una mirada de inteligencia y una sonrisa Comprendían, claro, cómo no iban a comprender... 
Vaya, m'hijita, que la estarán esperando. La se ñora de Trejo lamentaba un poco que Nora se fuera, 
porque de todas maneras se veía que era de su clase, no como estas señores tan buenas, pobres, pero 
tan por debajo de su condición... Va gamente la señora de Trejo empezaba a sospechar que no iba a 
tener con quién alternar en el viaje y estaba inquieta y desasosegada. La madre del chiquilín no hacía 
más  que  hablar  con  los  hom bres,  se  veía  que  debía  ser  alguna  artista  o  escritora  porque  no  le 
interesaban las cosas verdade ramente femeninas, y estaba todo el  tiempo fumando y hablando de 
cosas  incomprensibles  con  Medrano  y  López.  La  otra  chica  pelirroja  era  una  antipática  y  además 
demasiado joven para enten der la vida y poder hablar de cosas serias con ella,  aparte de que no 
pensaba más que en exhi birse con esa bikini más que inmoral, y flirtear hasta con Felipe, nada menos. 
De eso tendría que hablar con su marido porque no era cosa de que Felipe fuera a caer en manos de 
esa vampiresa Y al  mismo tiempo se acordaba de los ojos del  señor Trejo cuando Paula se había 
tendido en la cubierta para tomar sol. No, no era un viaje como había soñado.

 Nora abrió la puerta de la cabina. No esperaba encontrar a Lucio, tenía una vaga idea de que había 
salido a ln cubierta. Lo vio sentado al borde la cama, mirando el aire.
 —¿En qué estás pensando?
 Lucio no pensaba absolutamente en nada, pero frunció las cejas como si acabaran de arrancarlo de una 
grave reflexión. Después le sonrió y Je hizo un gesto para que fuese a sentarse a su lado. Nora suspiró, 



triste. No, no le pasaba nada. Sí, había estado en el bar, charlando con las señoras. Claro, de todo un 
poco. Sus labios no se desplegaron cuando Lucio le toihó la cara con las dos manos y la besó.
 —¿No te sentís bien, monona? Estarás cansada... —calló, temiendo que ella lo entendiera como una 
alusión.  Pero  por  qué  no,  qué  diablos.  Por  supuesto  que  eso  cansa,  como cualquier  otro  ejercicio 
violento. También él se sentía un poco aplastado, pero estaba seguro de que no se debía a... Antes de 
perderse en una distracción total, sin pensamientos, había estado evocando la escena en el camarote de 
Raúl; le había quedado como un mal gusto en la boca, ganas de que sucediera algo que le permitiera 
terciar, meterse de nuevo en una situación que de golpe lo había dejado al margen. Pero había hecho 
bien, era estúpido imaginarse novelas de misterio y andar repartiendo armas de fuego. ¿Por qué echar a 
perder de entrada el viaje? Toda la tarde había andado con ganas de hablar por separado con alguno de 
ellos, sobre todo con Medrano, a quien ya conocía un poco de antes y que le parecía el más equilibrado. 
Decirle que contaban plenamente con él si las cosas se ponían feas (lo que era inconcebible), pero que 
no le parecía bien andar buscándose líos al divino botón. Qué manga de locos, en vez de armar un buen 
póquer o por lo menos un truco.
 Suspirando, Nora se levantó y tomó un cepillo de su neceser.
 —No, no estoy cansada y me siento muy bien —dijo—. No sé, supongo que el primer día de viaje... Qué 
sé yo, siempre es un cambio.
 —Sí, tenes que dormir bien esta noche.
 —Claro.
 Empezó a cepillarse el pelo lentamente. Lucio la miraba. Pensó: «Ahora siempre la veré peinarse así.»
 —¿ Desde dónde se podrá mandar carta a Buenos Aires?
 —No sé, supongo que desde Punta Arenas. Creo que hacemos escala. ¿Así que vas a escribir a tu 
casa?
 —Bueno, claro. Imaginate que deben estar tan afligidos... Por más que les dejé dicho que me iba de 
viaje... Qué sé yo, las madres se imaginan cada cosa. Lo mejor va a ser que le escriba a Mocha, y que 
ella le explique todo a mamá.
 —Supongo que les dirás que estás conmigo.
 —Sí —dijo Nora—. De todas maneras lo saben. Yo nunca me podría haber ido sola.
 —Maldita la gracia que le va a hacer a tu madre.
 —Y bueno, al final tiene que saberlo. Yo pienso sobre todo en papá... Es tan sensible, yo no quisiera 
que sufra demasiado.
 —Ya salimos,  con el  sufrimiento  —dijo  Lucio—. ¿Por qué tiene que sufrir,  qué diablos? Te viniste 
conmigo, me voy a casar con vos, y se acabó. ¿Por qué tenes que hablar en seguida de sufrimiento, 
como si fuera una tragedia?
 —Yo decía, nomás. Papá es tan bueno...
 —Me joroba ese sentimentalismo —dijo Lucio, amargo—. Siempre acaba por caerme en la cabeza; soy 
el que destrozó la paz de tu hogar y le quitó el sueño a tus famosos padres.
 —Por favor, Lucio —dijo Nora—. No se trata de vos, yo elegí hacer esto que hemos hecho.
 —Sí, pero a ellos no les importa esa parte del asunto. Yo seré siempre el don Juan que les arruinó las 
sobremesas y la lotería de cartones, qué joder.
 Nora no dijo nada. Las luces oscilaron un segundo. Lucio fue a abrir el ojo de buey y anduvo por la 
cabina con las manos a la espalda. Por fin se acercó a Nora y la besó en el cuello.
 —Siempre me haces decir pavadas. Ya sé que todo se va a arreglar, pero hoy no sé qué tengo, veo las 
cosas de una manera... En realidad no teníamos otra salida si queríamos casarnos. O nos íbamos juntos 
o tu madre nos armaba un lío. Esto es mejor.
 —¿Y para qué? ¿Casarnos antes? ¿Ayer mismo? ¿Para qué?
 —Digo, nomás.
 Lucio suspiró y fue a sentarse otra vez en la cama.
 —Es verdad, me olvidaba que la señorita es católica —dijo—. Claro que podíamos habernos casado 
ayer, pero hubiera sido idiota. Tendríamos la libreta en el bolsillo de mi saco y eso sería todo. Ya sabés 
que por iglesia no me pienso casar, ni ahora ni después. Por civil todo lo que quieras, pero a mí no me 
vengas con los cuervos.  Yo  también pienso en mi  viejo,  che,  aunque esté  muerto.  Cuando uno es 
socialista, es socialista y se acabó.
 —Está bien, Lucio. Nunca te pedí que nos casáramos por iglesia. Yo solamente decía...
 —Decías  lo  que  dicen  todas.  Tienen  un  miedo  feroz  de  que  uno  las  deje  plantadas  después  de 
acostarse con ellas. Bah, no me mires así. Estábamos acostados, ¿no? No fue de parado, me parece —



cerró los ojos, sintiéndose infeliz, sucio—. No me hagas decir barbaridades, monona. Por favor pensá 
que yo también te tengo confianza y no quiero que de golpe se me venga al suelo y descubra que sos 
como las otras... Ya te hablé alguna vez de María Esther, ¿no? No quiero que seas como ella, porque 
entonces...
 Nora debía entender que entonces él la plantaría como a María Esther. Nora lo entendió muy bien pero 
no dijo nada. Seguía viendo, como un ectoplasma sonriente, la cara de la señora de Trejo en el bar. Y 
Lucio que hablaba, hablaba, cada vez más nervioso, pero ella empezaba a darse cuenta de que esos 
nervios no nacían de lo que acababan de decirse sino de más atrás, de otra cosa. Puso el cepillo en el  
neceser y fue a sentarse junto a él, apoyó la cara en su hombro, se frotó suavemente. Lucio gruñó algo, 
pero era  un gruñido satisfecho.  Poco a poco sus caras se acercaron hasta  juntar  las bocas.  Lucio 
acarició largamente los flancos de Nora, que tenía sus manos apoyadas en el regazo y sonreía. La atrajo 
con violencia, deslizó el brazo por su cintura y la echó suavemente hacia atrás. Ella se resistía, riendo. 
Vio aparecer la cara de Lucio sobre la suya, tan cerca que apenas distinguía un ojo y la nariz.
 —Sonsa, pequeña sonsa. Pajarraca.
 —Bobeta.
 Sentía su mano que andaba por su cuerpo, despertándola. Pensó con alguna maravilla que ya casi no 
tenía miedo de Lucio. Todavía no era fácil, pero ya no tenía miedo. Por iglesia... Protestó, avergonzada, 
escondiendo la cara, pero la profunda caricia llevaba consigo la curación, la llenaba de una ansiedad en 
la que todo recato perdía pie. No estaba bien, no estaba bien. No, Lucio, no, así no. Cerró los ojos, 
quejándose.

 En  ese  mismo  momento  Jorge  jugaba  P4R  y  Persio,  tras  largas  reflexiones,  contestaba  C2R. 
Implacable, Jorge descargó D1T, y Persio sólo pudo responder con R4C. Las blancas se descolgaron 
entonces con D5C, las negras temblaron y titubearon («Neptuno me está fallando», se dijo Persio) hasta 
atinar con P6C, y hubo una breve pausa marcada por una serie de sonidos guturales producidos por 
Jorge, que acabó soltando D4C y miró con sorna a Persio. Cuando se produjo la respuesta C4R, Jorge 
no tuvo más que dar un empujoncito con D5A y mate en veinticinco jugadas.
 —Pobre Persio —dijo Jorge, magnánimo—. En realidad metiste la pata de entrada y después ya no te 
pudiste salir del pantano.
 —Notable —dijo el doctor Restelli, que había asistido de pie a la partida—. Una defensa Nimzowich muy 
notable.
 Jorge lo  miró  de reojo,  y  Persio  se puso a  guardar  apresuradamente las piezas.  Afuera se oía  el 
afelpado resonar del gongo.
 —Este niño es un jugador sobresaliente —dijo el doctor Restelli—. Por mi parte, dentro de mis modestas 
posibilidades tendré mucho gusto en jugar con usted, señor Persio, cuando le agrade.
 —Tenga cuidado con Persio —le previno Jorge—. Siempre pierde, pero uno no puede saber.

 Con el cigarrillo en la boca, abrió de golpe la puerta. En el primer momento pensó que estaban allí los 
dos marineros, pero el bulto del fondo no era más que un capote de tela encerada colgando de una 
percha.  El  marinero barrigón golpeaba una correa con una maza de madera.  La serpiente azul  del 
antebrazo subía y bajaba rítmicamente.
 Sin dejar de golpear (¿para qué demonios golpeaba una correa el urso ese?) observó a Felipe que 
había cerrado la puerta y lo miraba a su vez sin quitarse el cigarrillo de la boca y con las dos manos en 
los bolsillos  del  blue-jeans.  Se quedaron así  un momento,  estudiándose.  La serpiente  dio  un último 
brinco se oyó el golpe opaco de la maza en la correa (la estaba ablandando, sería para hacerse un 
cinturón ancho que le fajara la panza, seguro que era eso), y después bajó hasta quedar inmóvil al borde 
de la mesa.
 —Hola —dijo Felipe. Le entraba el humo del Camel en los ojos, y apenas tuvo tiempo de quitarse el 
cigarrillo y estornudar. Por un segundo vio todo turbio a través de las lágrimas. Cigarrillo de mierda, 
cuándo iba a aprender a fumar sin sacárselo de la boca.
 El marinero seguía mirándolo con una semi-sonrisa en los gruesos labios. Parecía encontrar divertido 
que a Felipe le lloraran los ojos por culpa del humo. Empezó a arrollar despacio la correa; sus enormes 
manos se movían como arañas peludas. Siguió doblando y sujetando la correa con una delicadeza casi 
femenina.
 —Hasdala —dijo el marinero.



 —Hola —repitió Felipe, perdido el primer impulso y un poco en el aire. Se adelantó un paso, miró los 
instrumentos que había sobre una mesa de trabajo—. ¿Usted siempre está acá... haciendo esas cosas?
 —Sa —dijo el marinero, atando la correa con otra más fina—. Siéntate ahí, si quieres.
 —Gracias —dijo Felipe, dándose cuenta de que el hombre acababa de hablarle en un castellano mucho 
más inteligible que por la tarde—. ¿Ustedes son finlandeses? —preguntó, buscando orientarse.
 —¿Finlandeses?  No,  qué  vamos  a  ser  finlandeses.  Aquí  somos  un  poco  de  todo,  pero  no  hay 
finlandeses.
 La luz de dos lámparas fijas en el cielo raso caía duramente sobre las caras. Sentado al borde de un 
banco, Felipe se sentía incómodo y no encontraba qué decir, pero el marinero seguía atando la correa 
con mucho cuidado. Después se puso a ordenar unas leznas y dos alicates. Alzaba a cada momento los 
ojos y miraba a Felipe, que sentía cómo el cigarrillo se le iba acortando entre los dedos.
 —Tú sabés que no tenías que venir por este lado —dijo el marinero—. Tú haces mal en venir.
 —Bah, qué tiene —dijo Felipe—. Si me gusta bajar a charlar un rato... Por allá es aburrido, sabe.
 —Puede ser, pero no tenías que venir aquí. Ahora que has venido, quédate. Orf no llegará hasta dentro 
de un rato y nadie sabrá nada.
 —Mejor —dijo Felipe, sin entender demasiado cuál era el riesgo de que los demás supieran algo. Más 
seguro, corrió el banco hasta que pudo apoyar la espalda en la pared; se cruzó de piernas y tragó el 
humo en una larga bocanada. Le empezaba a gustar la cosa, y había que seguir adelante.
 —En realidad vine para hablar con usted —dijo. ¿Por qué diablos el otro lo tuteaba y él en cambio...?—. 
No me gusta nada todo este misterio que están haciendo.
 —Oh, no hay ningún misterio —dijo el marinero.
 —¿Por qué no nos dejan ir a la popa, entonces?
 —Yo tengo la orden y la cumplo. ¿Para qué quieres ir allá? Si no hay nada.
 —Quiero ver —dijo Felipe.
 —No verás nada, chico. Quédate aquí, ya que has venido. No puedes pasar.
 —¿De aquí no puedo pasar? ¿Y esa puerta?
 —Si quieres pasar esa puerta —dijo sonriendo el marinero— te tendré que romper la cabeza como un 
coco. Y tienes una linda cabeza, no te la quiero romper como un coco.
 Hablaba lentamente, eligiendo las palabras. Felipe supo desde el primer momento que no hablaba en 
vano y que más le valía quedarse donde estaba. Al mismo tiempo le gustaba la actitud del hombre, su 
manera de sonreír mientras lo amenazaba con una fractura de cráneo. Sacó el atado de cigarrillos y le 
ofreció uno. El marinero movió la cabeza.
 —Tabaco para mujeres —dijo—. Tú fumarás del mío, tabaco para el mar, ya verás.
 Parte de la serpiente desapareció en un bolsillo y volvió con una bolsa de tela negra y un librito de papel 
para armar. Felipe hizo un gesto negativo, pero el hombre arrancó una hoja de papel y se la alcanzó, 
mientras cortaba otra para él.
 —Yo te enseño, verás. Tú haces como yo, te vas fijando y haces como yo. Ves, se echa así... —las 
arañas peludas danzaban finamente en torno a la hoja de papel, de pronto el marinero se pasó una 
mano por la boca como si tocara una armónica, y en sus dedos quedó un perfecto cigarrillo.
 —Mira si es fácil. No, así se te va a caer. Bueno, tú fumas éste y yo hago otro para mí.
 Cuando se puso el cigarrillo  en la boca, Felipe sintió la humedad de la saliva y estuvo a punto de 
escupirlo. El marinero lo miraba, lo miraba continuamente y sonreía. Empezó a armar su cigarrillo,  y 
después sacó un enorme encendedor ennegrecido. Un humo espeso y penetrante ahogó a Felipe, que 
hizo un gesto apreciativo, agradeciendo.
 —Mejor no tragues mucho el humo —dijo el marinero—. Es un poco fuerte para ti. Ahora verás qué bien 
queda con ron.
 De una caja  de lata  colocada debajo  de la  mesa sacó una botella  y  tres cubiletes de estaño.  La 
serpiente azul llenó dos cubiletes y pasó uno a Felipe. El marinero se sentó a su lado, en el mismo 
banco, y levantó el cubilete.
 —Here's to you, chico. No te lo bebas de un trago.
 —Hm, es muy bueno —dijo Felipe—. Seguro que es ron de las Antillas.
 —Claro que sí. De modo que te gusta mi ron y mi tabaco, ¿eh? ¿Y cómo te llamas, chico?
 —Trejo.
 —Trejo, eh. Pero eso no es un nombre, es un apellido.
 —Claro, es mi apellido. Yo me llamo Felipe. —Felipe. Está bien. ¿Cuántos años tienes, chico?
 —Dieciocho —mintió Felipe, escondiendo la boca en el cubilete—. ¿Y usted, cómo se llama?



 —Bob —dijo el marinero—. Me puedes llamar Bob aunque en realidad tengo otro nombre, pero no me 
gusta.
 —Dígamelo, de todos modos. Yo le dije mi verdadero nombre.
 —Oh, también a ti  te  parecerá muy feo. Imaginate que me llamara Radcliffe o algo así,  a ti  no te 
gustaría. Mejor es Bob, chico. Here's to you.
 —Prosit —dijo Felipe, y bebieron otra vez—. Hm, se está bien aquí.
 —Claro que sí.
 —¿Mucho trabajo a bordo?
 —Más o menos. Va a ser mejor que no bebas más, chico.
 —¿Por qué? —dijo Felipe, encrespándose—. Estaría bueno, justo ahora que me empieza a gustar. Pero 
dígame, Bob... Sí, es un tabaco formidable, y el ron... ¿Por qué no tengo que beber más?
 El marinero le quitó el cubilete y lo dejó sobre la mesa.
 —Eres muy simpático, chico, pero después tienes que volverte solo arriba, y si bebes todo eso se van a 
dar cuenta.
 —Pero si yo puedo beber todo lo que me da la gana en el bar.
 —Hm, con el barman que tienen allí arriba no será muy fuerte lo que bebas —se burló Bob—. Y tu 
mamá debe andar cerca, además... —parecía gozar viendo los ojos de Felipe, el rubor que íe llenaba de 
golpe la cara—. Vamos, chico, somos amigos. Bob y Felipe son amigos.
 —Está bien —dijo hoscamente Felipe—. Me mando mudar y se acabó. ¿Y esa puerta?
 —Te olvidas de esa puerta —dijo el marinero, suavemente— y no te enojes, Felipe. ¿Cuándo puedes 
volver?
 —¿Y para qué voy a volver?
 —Chico,  para fumar y  beber ron conmigo,  y  charlar  —dijo  Bob—. En mi cabina,  donde nadie nos 
molestará. Aquí puede venir Orf en cualquier momento.
 —¿Dónde está su cabina? —dijo Felipe, entornando los ojos.
 —Ahí —dijo Bob, mostrándole la puerta prohibida—. Hay un pasillo que va a mi cabina, justo antes de la 
escotilla de popa.

 XXIX

 El llamado del gongo se deslizó en mitad de un párrafo de Miguel Ángel Asturias, y Medrano cerró el 
libro y se estiró en la cama, preguntándose si tenía o no ganas de cenar. La luz en la cabecera invitaba a 
quedarse leyendo y a él le gustaba  Hombres de maíz. En cierto modo la lectura era una manera de 
apartarse por un rato de la novedad que lo rodeaba, reingresar en el orden de su departamento de 
Buenos Aires, donde había empezado a leer el libro. Sí, como una casa que se lleva consigo, pero no le 
gustaba la idea de refugiarse ex profeso en el relato para olvidar el absurdo de tener ahí, en un cajón de 
la  cómoda  la  alcance  de  la  mano,  un  Smith  y  Wesson treinta  y  ocho.  El  revólver  era  un  poco  la 
concreción de todo lo otro, del  Malcolm y sus pasajeros, de las vagas torpezas del día. El placer del 
rolido, la comodidad masculina y exacta del camarote eran otros tantos aliados del libro. Hubiera sido 
necesario algo resueltamente insólito, oír galopar un caballo en el pasillo u oler incienso, para decidirlo a 
saltar de la cama y hacer frente a lo que ocurría. «Se está demasiado bien para molestarse», pensó, 
acordándose  de  las  caras  de  López  y  de  Raúl  cuando  habían  vuelto  de  la  incómoda  expedición 
vespertina. Quizá Lucio tenía razón y era absurdo ponerse a jugar al detective. Pero las razones de Lucio 
eran sospechables; por el momento lo único que le importaba era su mujer A los otros y a él mismo los 
irritaba de manera más directa ese misterio barato y ese andamiaje de mentira. Más irritante todavía era 
pensar, apartándose con dificultad de la página abierta, que de no haber estado tan cómodos a bordo 
habrían procedido con más energía, forzando la situación hasta salir de dudas. Las delicias de Capua, 
etcétera.  Delicias  más  severas,  de  tono  nórdico,  entonadas  en  la  gama  del  cedro  y  el  fresno. 
Probablemente López y Raúl propondrían un nuevo plan, o él mismo si se aburría en el bar, pero todo lo 
que hicieran sería más un juego que una reivindicación. Tal vez lo único sensato fuera imitar a Persio y a 
Jorge, pedir los tableros del ajedrez y pasar el tiempo lo mejor posible. La popa, bah. En fin, la popa. 
Hasta la palabra, como un puré para infantes. La popa, qué idiotez.
 Eligió un traje oscuro y una corbata que le había regalado Bettina. Había pensado un par de veces en 
Bettina mientras leía  Hombres de maíz, porque a ella no le gustaba el estilo poético de Asturias, las 
aliteraciones y el tono resueltamente mágico. Pero hasta ese momento no le había preocupado para 
nada lo ocurrido con Bettina. Se divertía demasiado con los episodios del embarque y las adversidades 



en pequeña escala como para aceptar con gusto cualquier recurrencia al pasado inmediato. Nada mejor 
que el Malcolm y sus gentes, hurrah la popa papilla (Asturias de pacotilla, se echó a reír buscando más 
rimas): astilla y polilla. Buenos Aires podía esperar, ya tendría tiempo para el recuerdo de Bettina — si 
llegaba por su cuenta, si se le daba como un problema. Pero sí, era un problema, tendría que analizarlo 
como a él  le  gustaba,  a oscuras en la  cama y con las manos en la nuca.  De todas maneras,  ese 
desasosiego  (Asturias  o  cenar;  cenar,  corbata  regalada  por  Bettina,  ergo  Bettina,  ergo  fastidio)  se 
insinuaba como una conclusión anticipada del análisis. A menos que no fuera más que el rolido, el aire 
con tabaco de la cabina. No era la primera vez que plantaba a una mujer, y también una mujer lo había 
plantado a él (para ir a casarse al Brasil). Absurdo que la popa y Bettina fueran en ese momento un poco 
la misma cosa. Le preguntaría a Claudia lo que pensaba de su actitud. Pero no, por qué tenía que 
plantearse esa especie de arbitraje de Claudia en términos de deber. Por supuesto no tenía obligación 
alguna de hablarle a Claudia de Bettina. Charla de viaje vaya y pase, pero nada más. La popa y Bettina, 
era realmente estúpido que todo eso fuera ahora un punto doloroso en la boca del estómago. Nada 
menos que Bettina, que ya andaría armando programa para no perderse una noche de  Embassy. Sí, 
pero también había llorado.
 Medrano se sacó la corbata de un tirón.  No le salía bien el nudo, esa corbata había sido siempre 
rebelde. Psicología de las corbatas. Se acordó de una novela donde un valet enloquecido cortaba a 
tijeretazos  la  colección  de  corbatas  de  su  amo.  La  habitación  llena  de  pedazos  de  corbatas,  una 
carnicería de corbatas por el suelo. Eligió otra, de un gris modesto, que consentía un nudo perfecto. Por 
supuesto que habría llorado, todas las mujeres lloran por mucho menos que eso. La imaginó abriendo los 
cajones de la cómoda, sacando fotografías, quejándose por teléfono a sus amigas. Todo estaba previsto, 
todo tenía que suceder. Claudia habría hecho lo mismo después de separarse de Lewbaum, todas las 
mujeres.  Repetía:  «Todas,  todas»,  como  queriendo  englobar  en  la  diversidad  un  mísero  episodio 
bonaerense, echar una gota en el mar. «Pero al fin y al cabo es una cobardía», se oyó pensar, y no supo 
si la cobardía era la gota en el mar o el hecho desnudo de haber plantado a Bettina. Un poco más o 
menos de llanto, en este mundo...  Sí,  pero ser la causa, aunque nada de eso tuviera importancia y 
Bettina estuviera paseando por Santa Fe o haciéndose peinar chez Marcela. Qué importaba Bettina, no 
era Bettina, no era Bettina misma y tampoco que no se pudiera ir a la popa, ni el tifus 224. Lo mismo eso 
en la boca del estómago, y sin embargo sonreía cuando abrió la puerta y salió al pasillo, pasándose la 
mano por el pelo sonreía como el que está haciendo un descubrimiento agradable, está ya al borde, 
entrevé lo que buscaba y siente el contento de todos los términos alcanzados. Se prometió volver sobre 
sus pasos, dedicar el comienzo de la noche a pensar más despacio. Tal vez no fuera Bettina sino que 
Claudia había hablado demasiado de sí misma, con su voz grave había hablado de sí misma, de que 
todavía estaba enamorada de León Lewbaum. Pero maldito si a él le importaba eso, aunque también 
Claudia llorara por la noche pensando en León.

 Dejando que el Pelusa acabara de explicarle al doctor Restelli las razones por las cuales Boca Juniors 
tenía  que  hacer  capote  en  el  campeonato,  decidió  volver  a  su  cabina  para  vestirse.  Pensó 
regocijadamente en las toilettes que se verían esa noche en el comedor; probablemente el pobre Afilio 
aparecería en mangas de camisa y el maître pondría la cara típica de los sirvientes cuando asisten entre 
satisfechos y escandalizados a la degradación de los amos. Un impulso lo movió a regresar y mezclarse 
de nuevo en la charla. Apenas logró cortar las efusiones deportivas del Pelusa (que había encontrado en 
el doctor Restelli un parsimonioso pero enérgico defensor de los méritos de Ferrocarril Oeste), Raúl hizo 
notar como de paso que ya era hora de prepararse para la cena.
 —En realidad hace calor para tener que vestirse —dijo— pero respetaremos la tradición del mar.
 —¿Cómo, vestirse? —dijo el Pelusa, desconcertado.
 —Quiero decir, ponerse una incómoda corbata y un saco —dijo Raúl—. Uno lo hace por las señoras, 
claro.
 Dejó al Pelusa entregado a sus reflexiones y subió la escalerilla. No estaba demasiado seguro de haber 
obrado bien, pero desde un tiempo a esa parte tendía a poner en duda la justificación de casi todas sus 
acciones. Si Atilio prefería aparecer en el comedor con una camiseta a rayas, allá él; de todos modos el 
maître o algún pasajero acabaría por darle a entender que estaba incorrecto, y el pobre muchacho lo 
pasaría peor, a menos que los mandase al diablo. «Obro por razones exclusivamente estéticas —pensó 
Raúl, otra vez divertido—, y pretendo justificarlas desde el punto de vista social. Lo único cierto es que 
me revienta todo lo que está fuera de ritmo, desencajado. La camiseta de ese pobre muchacho me 
echaría a perder el potage Hublet aux asperges. Ya bastante mala es la iluminación del comedor...» Con 



la mano en el picaporte, miró hacia la entrada del pasadizo que comunicaba los dos pasillos. Felipe se 
detuvo  bruscamente,  perdiendo  un  poco  el  equilibrio.  Parecía  muy  desconcertado,  como  si  no  lo 
conociera.
 —Hola —dijo Raúl—. No se te ha visto en toda la tarde.
 —Es que... Qué idiota soy, me equivocaba de pasillo. Mi camarote es al otro lado —dijo Felipe, iniciando 
una media vuelta. La luz le dio de lleno en la cara.
 —Parece que has tomado demasiado sol —dijo Raúl.
 —Bah, no es nada —dijo Felipe, fabricándose un tono hosco que le salía a medias—. En el club me 
paso las tardes en la pileta.
 —En tu club no habrá un aire tan fuerte como aquí. ¿Te sentís bien?
 Se había acercado y lo miraba amistosamente. «Por qué no me dejará de joder», pensó Felipe, pero a la 
vez lo halagaba que Raúl volviera a hablarle con ese tono después de la mala jugada que le había 
hecho. Contestó con un movimiento afirmativo y completó una media vuelta hacia el pasadizo, pero Raúl 
no quería dejarlo ir así.
 —Seguro que no trajiste ningún calmante para las quemaduras,  a menos que tu madre...  Vení  un 
momento, te voy a dar algo que para que te pongas al acostarte.
 —No se moleste —dijo Felipe, apoyando un hombro en el tabique—. Me parece que la Beba tiene 
sapolán o alguna otra porquería de esas.
 —Llévalo, de todos modos —insistió Raúl,  retrocediendo para abrir la puerta de su cabina. Vio que 
Paula no estaba pero que había dejado las luces encendidas—. Además tengo otra cosa para vos. Vení 
un momento.
 Felipe parecía decidido a quedarse en la puerta. Raúl, que buscaba en un neceser, le hizo una seña 
para que entrara. De golpe se daba cuenta de que no sabía qué decirle para vencer esa hostilidad de 
cachorro ofendido. «Yo mismo me lo busqué como un imbécil —pensó, revolviendo en un cajón lleno de 
medias y pañuelos—. Qué mal lo ha tomado, Dios mío.» Enderezándose, repitió el gesto. Felipe dio dos 
pasos, y sólo entonces Raúl se dio cuenta de que se tambaleaba un poco.
 —Ya me parecía que no te sentías bien —dijo, acercándole un sillón. Cerró la puerta con un empujón 
del pie. Aspiró el aire un par de veces y soltó upa carcajada.
 —Sol embotellado, entonces. Y yo que creía que te habías insolado... ¿Pero qué tabaco es ese? Oles a 
alcbhol y a tabaco que da miedo.
 —¿Y qué? —murmuró Felipe, que luchaba contra una náusea creciente—. Si bebo una copa y fumo... 
no veo que...
 —Hombre, por supuesto —dijo Raúl—. No tenía la menor intención de reprenderte. Pero la mezcla de 
sol con lo otro es un poco explosiva, sabés. Yo te podría contar...
 Pero no tenía ganas de contarle, prefería quedarse mirando a. Felipe que había palidecido un poco y 
miraba fijamente en dirección al ojo de buey. Se quedaron callados un momento que a Raúl le pareció 
muy largo y muy perfecto, y a Felipe un torbellino de puntos rojos y azules bailándole delante de los ojos.
 —Toma esta pomada —dijo por fin Raúl, poniéndole un tubo en la mano—. Debes tener los hombros 
desollados.
 Instintivamente Felipe se abrió la camisa y se miró. La náusea iba pasando, en su lugar crecía el placer 
maligno de callarse, de no hablar de Bob, del encuentro con Bob y el vaso de ron. A él solamente le 
correspondería el mérito de... Le pareció que la boca de Raúl temblaba un poco, lo miró sorprendido. 
Raúl se enderezó sonriendo.
 —Con esto dormirás sin molestias, espero. Y ahora tomá, lo prometido es deuda.
 Felipe sostuvo la pipa con dedos inseguros. Nunca había visto una pipa tan hermosa. Raúl, de espaldas, 
sacaba algo del bolsillo de un saco colgado en el armario.
 —Tabaco inglés —dijo, dándole una caja de colores vivos—. No sé si tengo por ahí algún limpiapipas, 
pero entre tanto me pedís el mío cuando se te ensucie. ¿Te gusta?
 —Sí, claro —dijo Felipe, mirando la pipa con respeto—. Usted no tendría que darme esto, es una pipa 
demasiado buena.
 —Precisamente porque es buena —dijo Raúl—. Y para que me perdones.
 —Usted...
 —Mirá, no sé por qué lo hice. De golpe me pareció que eras demasiado chico para meterte en un 
posible lío. Después lo estuve pensando y lo lamenté, Felipe. Discúlpame y seamos amigos, querés.



 La náusea volvía poco a poco, un sudor helado mojaba la frente de Felipe. Alcanzó a guardarse ia pipa 
y el tabaco en el bolsillo, y se enderezó con esfuerzo, vacilando. Raúl se puso a su lado y estiró un brazo 
para sostenerlo.
 —Yo... yo tendría que pasar al baño un momento —murmuró Felipe.
 —Sí, cómo no —dijo Raúl, abriéndole la puerta presurosamente. La cerró otra vez, dio unos pasos por la 
cabina. Se oía correr el agua del lavabo. Raúl fue hasta la puerta del baño y apoyó la mano en el  
picaporte. «Pobrecito, a lo mejor se da un golpe», pensó, pero mentía y se mordió los labios. Si al abrir la 
puerta  lo  veía...  Tal  vez Felipe no le  perdonara nunca la  humillación,  a  menos que...  «Todavía  no, 
todavía no», y él estaría vomitando en el lavabo, no, realmente era mejor dejarlo solo, a menos que 
perdiera el sentido y se golpeara.  Pero no iba a golpearse,  era casi  monótono mentirse así,  buscar 
pretextos. «Le gustó tanto la pipa —se dijo, volviendo a caminar en círculo—. Pero ahora va a tener 
vergüenza por haberse metido en mi baño... Y como siempre la vergüenza será feroz, me arañará de 
arriba abajo, hasta que la pipa, tal vez, tal vez la pipa...»

 Buenos Aires estaba marcado con un punto rojo, y de ahí partía una línea azul que descendía casi 
paralelamente a la comba de la provincia, a bastante distancia de la costa. Al entrar en el comedor los 
viajeros pudieron apreciar la prolijidad del mapa adornado con la insignia de la Magenta Star, y la derrota 
cumplida ese día por el Malcolm. El barman admitió con una sonrisa de discreto orgullo que la progresiva 
confección del itinerario corría por su cuenta.
 —¿Y quién le da los datos? —preguntó don Galo.
 —El piloto me los envía —explicó el barman—. Yo fui dibujante en mi juventud. Me gusta manejar la 
escuadra y el compás en mis ratos libres.
 Don Galo hizo señas al chófer para que se marchara con la silla de ruedas, y observó de reojo al 
barman.
 —¿Y cómo anda lo del tifus? —preguntó a quemarropa.
 El barman parpadeó. La silueta impecable del maître vino a situarse a su lado. Su sonrisa aperitiva se 
proyectó sucesivamente hacia todos los comensales.
 —Parece que todo va bien, señor Porrino —dijo el maître—. Poi lo menos no he recibido ninguna noticia 
alarmante. Vayase a atender el bar —düo a su subordinado que mostraba una tendencia a demorarse en 
el comedor—. Veamos, señor Porrino, ¿le agradará un  potage champenois para empezar? Está muy 
bueno.
 El señor Trejo y su esposa se ubicaban en ese momento, seguidos de la Beba que estrenaba un vestido 
menos escotado de lo que hubiera querido. Raúl entró tras ellos y fue a sentarse con Paula y López, que 
levantaron al mismo tiempo la cabeza y le sonrieron con un aire ausente. Los Trejo descuidaban la 
lectura de la minuta para discutir la recientísima novedad de la descompostura de Felipe. La señora de 
Trejo estaba muy agradecida al señor Costa, que se había molestado en atender a Felipe y acompañarlo 
hasta  su  cabina,  llamando  de  paso  a  la  Beba  para  que  avisara  a  papá  y  mamá.  Felipe  dormía 
profundamente, pero a la señora de Trejo le preocupaba todavía la causa de ese repentino malestar.
 —Tomó demasiado sol, hija mía —aseguró el señor Trejo—. Se pasó la tarde en la cubierta y ahora 
parece un camarón. Vos no lo viste, pero cuando le sacamos la camisa... Menos mal que ese joven traía 
una pomada que según parece es extraordinaria.
 —De lo que te olvidas es que olía a whisky que daba horror —dijo la Beba, leyendo la minuta—. Ese 
chico hace lo que quiere a bordo.
 —¿Whisky? Imposible —dijo el señor Trejo—. Habrá tomado alguna cerveza, puede ser.
 —Tendrías que hablar con el del despacho de bebidas —dijo su esposa—. Que no le den más que 
limonada o cosas así. Todavía es muy chico para manejarse solo.
 —Si ustedes creen que lo van a meter en vereda se equivocan —dijo la Beba—. Ya es demasiado tarde. 
Conmigo todas son severidades, pero con él...
 —No empecés, vos.
 —¿Ves? ¿Qué te digo? Si yo aceptara un regalo costoso que me hiciera algún pasajero, ¿qué dirían? 
Ya los veo poniendo el grito en el cielo.
 En cambio él puede hacer lo que le dé la gana, claro. Siempre lo mismo. Por qué no habré nacido 
varón...
 —¿Regalos? —dijo el señor Trejo—. ¿Qué es eso de regalos?
 —Nada —dijo la Beba.



 —Habla, habla, m'hijita. Ya que empezaste decilo todo. En realidad, Osvaldo, yo te quería hablar de 
Felipe. La muchacha ésa... la del bikini, sabés.
 —¿Bikini? —dijo el señor Trejo—. Ah, la chica pelirroja. Sí, la chica ésa.
 —La chica esa se pasó la tarde haciéndole ojitos al nene, y si vos no te diste cuenta yo soy madre y 
tengo un instinto aquí en el pecho para esas cosas. Vos no te metas, Beba, sos muy chica para entender 
lo que estamos hablando. Ay, estos hijos, qué martirio.
 —¿Haciéndole ojitos a Felipe? —dijo la Beba—. No me hagas reír, mamá. ¿Pero vos te crees que esa 
mujer va a perder el tiempo con un chiquilín? («Si él me pudiera escuchar —pensaba la Beba—. Ah, 
cómo se pondría verde de rabia.»)
 —¿Pero qué es eso del regalo, entonces? —dijo el señor Trejo, interesado de golpe.
 —Una pipa, una lata de tabaco y qué sé yo qué más —dijo la Beba, con aire indiferente—. Seguro que 
vale mucha plata.
 Los esposos Trejo se consultaron con la mirada, y después el señor Trejo miró en dirección de la mesa 
número dos. La Beba los estudiaba con disimulo.
 —Ese señor es realmente muy gentil —dijo la señora de Trejo—. Deberías agradecerle, Osvaldo, y de 
paso que no lo consienta tanto al nene. Se ve que se ha preocupado al verlo descompuesto, pobre.
 El señor Trejo no dijo nada pero pensaba en el instinto de las madres. La Beba, despechada, entendía 
que  Felipe  estaba  obligado  a  devolver  los  regalos.  La  langue  jardinière los  sorprendió  en  esas 
deliberaciones.
 Cuando  el  grupo  Presutti  hizo  su  aparición  entre  resuelto  y  timorato,  con  muchos  saludos  a  las 
diferentes mesas, miradas de reojo al espejo y agitados comentarios en voz baja por parte de doña 
Rosita y doña Pepa, a Paula le dieron ganas de reírse y miró a Raúl con cierta expresión que a él le 
recordó las noches en los foyers de los teatros porteños, o los salones de extramuros donde iban a 
divertirse malvadamente a costa de poetisas y señores bien. Esperaba alguna de esas observaciones en 
que Paula era capaz de resumir admirablemente una situación, clavándola como a una mariposa. Pero 
Paula no dijo nada porque acababa de sentir los ojos de López fijos en los suyos, y de golpe se le fueron 
las ganas de hacer el chiste que ya le subía a los labios. No había tristeza ni ansiedad en la mirada de 
López, más bien una plácida contemplación ante la cual Paula se sentía poco a poco devuelta a sí 
misma, a lo menos exterior y espectacular de sí-misma. Irónicamente se dijo que al fin y al cabo la Paula 
epigramática también era ella, y de yapa la Paula perversa o simplemente maligna; pero los ojos de 
López la instalaban en su forma menos complicada, donde el sofisma y la frivolidad se volvían forzados. 
Pasar de López a Raúl, a la cara inteligente y sensitiva de Raúl, era saltar de hoy a ayer, de la tentación 
de ser franca a la de incurrir una vez más en la brillante mentira de la apariencia. Pero si no quebraba 
esa especie de amistosa censura que empezaba a ser para ella la mirada de López (y el pobre que no 
tenía idea de representar ese papel), el viaje podía convertirse en una menuda e insignificante pesadilla. 
Le gustaba López, le gustaba que se llamara Carlos, que su mano no le hubiera molestado al posarse en 
la suya; no le interesaba demasiado, probablemente no pasaba de ser un porteño a la manera de tanto 
muchacho amigo, más cultivado que culto, más entusiasta que enamorado. Había en él algo limpio que 
aburría  un poco.  Una limpieza que destruía desde el  comienzo las perfidias verbales,  las ganas de 
describir en detalle la toilette de la novia de Atilio Presutti y extenderse sobre la influencia del ladrillo en 
el saco del Pelusa. No que los comentarios frivolos sobre el resto del pasaje quedaran desterrados por la 
presencia de López, él mismo miraba ahora con una sonrisa el collar de material plástico de doña Pepa y 
los esfuerzos de Atilio por hacer coincidir una cuchara con la boca. Era otra cosa, como una limpieza de 
intenciones. Las bromas valían por sí mismas, no como armas de doble filo. Sí, iba a ser terriblemente 
aburrido, a menos que Raúl se lanzara al contraataque y restableciera el equilibrio. Demasiado sabía 
Paula que Raúl se daría cuenta en seguida de lo que estaba flotando en el aire, y que probablemente 
rabiaría. Ya otra vez la había rescatado de una influencia en último término negativa (un teósofo que 
sabía ser muy buen amante al mismo tiempo). Armado de una impúdica insolencia, había ayudado a 
desmontar en pocos meses el frágil andamiaje esotérico por el que Paula creía trepar al cielo como un 
shamán. Pobre Raúl, empezaría por sentir unos celos que nada tendrían que ver con los celos, el simple 
despecho de no ser el amo de su inteligencia y de su tiempo, de no poder compartir con una exigente 
coincidencia  de gustos cada  momento del  viaje.  Aunque Raúl  se  dejara  arrastrar  por  una  aventura 
cualquiera,  lo  mismo  se  mantendría  a  su  lado,  reclamando  reciprocidad.  Sus  celos  serían  más 
desencanto que otra cosa, y por fin se le pasarían hasta que Paula apareciera otra vez (¿pero esta vez 
habría  otra  vez?)  con la  cara del  regreso,  un relato  nostálgico,  y  depositara  el  presente  aburrido y 
desesperanzado entre sus manos para que él volviera a cuidarle ese gato caprichoso y consentido. Así 



había ocurrido después de ser la amante de Rubio, después de cortar con Lucho Neira, con los otros. 
Una  perfecta  simetría  reglaba  sus  relaciones  con  Raúl  porque  también  él  pasaba  por  fases 
confesionales, le traía su gato negro después de tristes episodios en las azoteas y los suburbios, se 
curaba las heridas en un reverdecer de la camaradería de los tiempos de la universidad. Cuánto se 
necesitaban,  de  qué  amargo  tejido  estaba  hecha  esa  amistad  expuesta  a  un  doble  viento,  a  una 
alternada fuga. ¿Qué tenía que hacer Carlos López en esa mesa, en ese barco, en la plácida costumbre 
de andar juntos por todas partes? Paula lo detestó violentamente mientras él, contento de mirarla, tan 
feliz mirándola, parecía el inocente que se mete sonriendo en la jaula de los tigres. Pero no era inocente, 
Paula lo sabía de sobra, y si lo era (pero no lo era), que se aguantara. Tigre Raúl, tigre Paula. «Pobre 
Jamaica John —pensó—, si te escaparas a tiempo...»

 —¿Qué le pasa a Jorge?
 —Tiene unas líneas de fiebre —dijo Claudia—. Supongo que tomó demasiado sol esta tarde, a menos 
que sea una angina. Lo convencí de que se quedara en cama y le di una aspirina. Veremos cómo pasa 
la noche.
 —La aspirina es terrible —dijo Persio—. Yo he tomado dos o tres veces en mi vida y me hizo un efecto 
pavoroso. Descalabra completamente el orden intelectual, uno suda, en fin, algo muy desagradable.
 Medrano, que había cenado sin .muchas ganas, propuso un segundo café en el bar, y Persio fe marchó 
a la cubierta donde tenía que hacer observaciones estelares, prometiendo pasar antes por la cabina para 
ver si Jorge se había dormido. Las luces del bar eran más agradables que las del comedor, y el café 
estaba  más  caliente.  Una  o  dos  veces  Medrano  se  preguntó  si  Claudia  estaría  disimulando  la 
preocupación que debía sentir por la fiebre de Jorge. Hubiera querido saber, para ayudarla después si en 
algo podía, pero Claudia no volvió a referirse a su hijo y hablaron de otras cosas. Persio regresó.
 —Está despierto y preferiría que usted fuera a verlo —dijo—. Seguro que es la aspirina.
 —No diga tonterías y vayase a estudiar las Pléyades y la Osa Menor. ¿No quiere venir, Medrano? A 
Jorge le gustará verlo.
 —Sí, claro —dijo Medrano, sintiéndose contento por primera vez desde hacía muchas horas.
 Jorge los recibió sentado en la cama y con un cuaderno de dibujos que Medrano tuvo que examinar y 
criticar uno por uno. Tenía los ojos brillantes, pero el calor de su piel se debía en gran parte al sol de la 
cubierta. Quiso saber si Medrano estaba casado y si tenía hijos, dónde vivía, si también era profesor 
como López o arquitecto como Raúl. Dijo que se había dormido un momento pero que había tenido una 
pesadilla con los glúcidos. Sí. tenía un poco de sueño, y sed. Claudia le dio de beber y armó una pantalla 
de papel sobre la luz de la cabecera.
 —Nos quedaremos ahí en los sillones, hasta que estés bien dormido. No te vamos a dejar solo.
 —Oh, no tengo miedo —dijo Jorge—. Pero cuando me duermo, claro, no tengo defensa.
 —Pegales una paliza  a  los  glúcidos  —propuso Medrano,  inclinándose  y  besándolo  en la  frente—. 
Mañana vamos a hablar de un montón de cosas, ahora dormí.
 Tres minutos después Jorge se estiró, suspirando, y se volvió del lado de la pared. Claudia apagó la luz 
de la cabecera y sólo quedó encendida la lámpara próxima a la puerta.
 —Dormirá toda la noche como un lirón. Dentro de un rato se pondrá a hablar, dirá toda clase de cosas 
raras.  A  Persio  le  encanta  oírlo  hablar  en  sueños,  inmediatamente  extrae  las  consecuencias  más 
extraordinarias.
 —La pitonisa, claro —dijo Medrano—. ¿No le impresiona cómo cambia la voz de los que hablan en 
sueños? De ahí a imaginarse que no son ellos quienes hablan...
 —Son ellos y no son.
 —Probablemente. Hace años yo dormía en la misma pieza que mi hermano mayor, uno de los seres 
más aburridos que pueda imaginarse. Apenas clavaba el pico empezaba a hablar; a veces, no siempre, 
decía tales cosas que yo las anotaba para mostrárselas por la mañana. Nunca me creyó, el pobre, era 
demasiado para él.
 —¿Por qué asustarlo con ese espejo inesperado?
 —Sí, es cierto. Haría falta ser simple como un rabdomante, o estar resueltamente en el polo opuesto. 
Tenemos tanto miedo a las irrupciones, a que se nos pierda el precioso yo de cada día...
 Claudia escuchaba la respiración cada vez más tranquila de Jorge. La voz de Medrano la devolvía a la 
calma. Se sintió un poco débil, entrecerró los ojos con alivio y cansancio. No había querido admitir que la 
fiebre de Jorge la asustaba, y que había disimulado por una larga costumbre, quizá también por orgullo. 
No, lo de Jorge no era nada, no tenía nada que ver con lo que ocurría en la popa. Parecía absurdo 



imaginar una relación; todo estaba tan bien, el olor del tabaco que fumaba Medrano era como una forma 
del orden, de la normalidad, y su voz, su manera tranquila y un poco triste de decir las cosas.
 —Seamos caritativos al hablar del yo —dijo Claudia, respirando profundamente como para ahuyentar 
los últimos fantasmas—. Es demasiado precario, si se lo piensa objetivamente, demasiado frágil como 
para no envolverlo en algodones. ¿A usted no lo maravilla que su corazón siga latiendo a cada minuto 
que pasa? A mí me ocurre todos los días, y siempre me asombra. Ya sé que el corazón no es el yo, pero 
si se detuviera... En fin, será mejor que no toquemos el tema de la trascendencia; nunca he sostenido 
una conversación provechosa sobre esas cuestiones. Vale más quedarse del lado de la simple vida, 
demasiado asombrosa en sí misma.
 —Sí,  seamos  metódicos  —dijo  Medrano  sonriendo—.  Por  lo  demás  no  podríamos  plantearnos 
cuestiones últimas sin saber un poco más de nosotros mismos. Honestamente, Claudia, por el momento 
mi único interés es la biografía, primera etapa de una buena amistad. Conste que no le pido detalles 
sobre su vida, pero me gustaría oír la hablar de sus gustos, de Jorge, de Buenos Aires, qué sé yo.
 —No, esta noche no —dijo Claudia—. Ya lo fatigué esta tarde con precisiones sentimentales que quizá 
no venían al caso. Soy yo la que no sabe nada de usted, aparte de que es dentista y que tengo la 
intención de pedirle que uno de estos días le mire a Jorge una muela que a veces le duele. Me gusta que 
se ría, otro se hubiera indignado, por lo menos secretamente, de este paréntesis profano. ¿Es verdad 
que se llama Gabriel?
 —Sí.
 —¿Siempre le gustó su nombre? De chico, quiero decir.
 —No me acuerdo, probablemente di por sentado que Gabriel era algo tan fatal como el remolino que 
tenía en la coronilla. ¿Dónde pasó su infancia, usted?
 —En Buenos Aires, en una casa de Palermo donde de noche cantaban las ranas y mi tío encendía 
maravillosos fuegos artificiales para Navidad.
 —Y yo en Lomas de Zamora, en un chalet perdido en un gran jardín. Debo ser un imbécil, pero todavía  
la infancia me parece la parte más profunda de mi vida. Fui demasiado feliz de chico, me temo; es un 
mal  comienzo para la vida,  uno se hace en seguida un siete  en los pantalones largos.  ¿Quiere mi 
curriculum vitae? Pasaremos por alto la adolescencia, todas se parecen demasiado como para resultar 
entretenidas.  Me recibí  de  dentista  sin  saber  por  qué,  me temo que  en  nuestro  país  sea  un  caso 
demasiado frecuente. Jorge está diciendo algo. No, suspira solamente. Quizá le moleste que yo hable, 
debe extrañar mi voz.
 —Su voz le gusta —dijo Claudia—. Jorge no tarda en hacerme esa clase de confidencias. No Je gusta 
la voz de Raúl Costa y se burla de la de Persio, que en realidad tiene algo de cotorra. Pero le gusta la 
voz de López y la suya, y dice que Paula tiene hermosas manos. También se fija mucho en eso, su 
descripción de las manos de Presutti era para llorar de risa. Entonces usted se recibió de dentista, pobre.
 —Sí, y además hacía rato que había perdido la casa de la infancia, que todavía existe pero que no quise 
volver a ver jamás. Tengo esa clase de sentimentalismos, daría un rodeo de diez cuadras para no pasar 
bajo los balcones de un departamento donde fui feliz. No huyo del recuerdo, pero tampoco lo cultivo; por 
lo demás mis desgracias, como mis dichas, tienen siempre puesta la sordina.
 —Sí, usted mira a veces de una manera... No tengo doble vista, pero a veces acierto en mis sospechas.
 —¿Y qué sospecha?
 —Nada demasiado importante, Gabriel. Un poco que anda dando vueltas como buscando algo que no 
aparece. Espero que no sea solamente un botón de camisa.
 —Tampoco es el Tao, querida Claudia. Algo muy modesto, en todo caso, y muy egoísta; una felicidad 
que dañe lo menos posible a los demás, lo que ya es difícil, en la que no me sienta vendido ni comprado 
y pueda conservar mi libertad. Ya ve, no es demasiado fácil.
 —Sí,  gentes como nosotros se plantean casi siempre la dicha en esos términos. El matrimonio sin 
esclavitud, por ejemplo, o el amor libre sin envilecimiento, o un empleo que no impida leer a Chestov, o 
un hijo que no nos convierta en domésticos. Probablemente el planteo es mezquino y falso desde un 
comienzo. Basta leer cualquiera de las Palabras... Pero quedamos en que no saldríamos de nuestro 
ámbito. Fair play ante todo.
 —Quizá —dijo Medrano— el error esté en no querer salir de nuestro ámbito. Quizá sea ésa la manera 
más segura de fracasar, incluso en la dimensión cotidiana y social. En fin, en mi caso opté por vivir solo 
desde muy joven,  no fui  a las provincias  donde no lo  pasé demasiado bien pero me salvé  de esa 
dispersión que suele invalidar a los porteños, y un buen día volví a Buenos Aires, y ya no me moví, 
aparte del consabido viaje a Europa y las vacaciones en Viña del Mar cuando el peso chileno era todavía 



accesible. Mi padre me dejó una herencia mayor de la que mi hermano y yo sospechábamos; pude 
reducir al mínimo el ejercicio del torno y las pinzas, y me convertí en un aficionado. No me pregunte de 
qué, porque me costaría contestarle. Al fútbol, por ejemplo, a la literatura italiana, a los calidoscopios, a 
las mujeres de vida libre.
 —Las pone al  final  de la lista,  pero quizá seguía  un orden alfabético.  Explíqueme lo de vida libre 
aprovechando que Jorge duerme.
 —Quiero decir que jamás tuve lo que se llama una novia —dijo Medrano—. Creo que no serviría como 
marido, y tengo la relativa decencia de no querer hacer la prueba. Tampoco soy lo que las señoras 
llaman un seductor. Me gustan las mujeres que no plantean otro problema que el de ellas en sí, que ya 
es bastante.
 —¿No le gusta sentirse responsable?
 —Creo que no, quizá tengo una idea demasiado alta de la responsabilidad. Tan elevada que le huyo. 
Una novia, una muchacha seducida... Todo se convierte en puro futuro, de golpe hay que ponerse a vivir 
para y por el futuro. ¿Usted cree qué el futuro puede enriquecer el presente? Quizá en el matrimonio, o 
cuando  se  tiene  sentido  de  la  paternidad...  Es  raro,  con  lo  que  me  gustan  los  chicos  —murmuró 
Medrano, mirando la cabeza de Jorge hundida en la almohada.
 —No se  crea  una  excepción  —dijo  Claudia— En  todo  caso  usted  corre  rápidamente  hacia  ese  . 
producto  humano  calificado  de  solterón,  que  tiene  sus  grandes  méritos.  Una  actriz  decía  que  los 
solterones eran el mejor alimento de las taquillas, verdaderos benefactores del arte. No, no me estoy 
burlando. Pero usted se cree más cobarde de lo que es.
 —¿Quién habló de ser cobarde?
 —Bueno, su rechazo de toda posibilidad de noviazgo o de seducción, de toda responsabilidad, de todo 
futuro... Esa pregunta que me hizo hace un momento... Creo que el único futuro que puede enriquecer el 
presente es el que nace de un presente bien mirado cara a cara. Entiéndame bien: no creo que haya que 
trabajar treinta años como un burro para jubilarse y vivir tranquilo, pero en cambio me parece que toda 
cobardía presente no sólo no lo va a librar de un futuro desagradable sino que servirá para crearlo a 
pesar suyo. Aunque sea un poco cínico en mi boca, si usted no seduce a una muchacha por miedo a las 
consecuencias futuras, su decisión crea una especie de futuro hueco, de futuro fantasma, bastante eficaz 
en todo caso para malograrle una aventura.
 —Usted piensa en mí, pero no en la muchacha.
 —Por supuesto, y no pretendo convencerlo de que se convierta en un Casanova. Supongo que hace 
falta firmeza para resistir  al  impulso de seducción;  de donde la cobardía  moral  seria una fuente de 
valores positivos... Es para reírse, realmente.
 —El problema es falso, no hay ni cobardía ni valor sino una decisión previa que elimina la mayoría de 
las oportunidades. Un seductor busca seducir, y después seduce; eliminando la búsqueda... Para decirlo 
redondamente,  basta con prescindir  de las vírgenes;  y hay tan pocas en los medios en que yo me 
muevo...
 —Si esas pobres chicas supieran los conflictos metafísicos que son capaces de crear con su sola 
inocencia... —dijo Claudia—. Bueno, hábleme entonces de las otras.
 —No, así no —dijo Medrano—. No me gusta la manera de pedírmelo ni el tono de su voz. Ni me gusta lo 
que he estado diciendo y mucho menos lo que ha dicho usted. Mejor será queme vaya a beber un coñac 
al bar.
 —No, quédese un momento. Ya sé que a veces digo tonterías. Pero siempre podemos hablar de otra 
cosa.
 —Perdóneme —dijo Medrano—. No son tonterías, muy al contrario. Mi malhumor viene precisamente de 
que no son tonterías. Usted me trató de cobarde en el plano moral, y es perfectamente cierto. Empiezo a 
preguntarme si amor y responsabilidad no pueden llegar a ser la misma cosa en algún momento de la 
vida, en algún punto muy especial del camino... No lo veo claro, pero desde hace un tiempo... Sí, ando 
con un humor de perros y es sobre todo por eso. Nunca creí que on episodio bastante frecuente en mi 
vida me empezara a remorder, a fastidiar... Como esas aftas que salen en las encías, cada vez que uno 
pasa la lengua, un dolor tan desagradable... Y esto es como un afta mental,  vuelve y vuelve... —se 
encogió de hombros y sacó los cigarrillos—. Se lo contaré, Claudia creo que me va a hacer bien.
 Le habló de Bettina.

 XXX



 A lo largo de la cena se le fue pasando el enojo, reemplazado por la sorna y las ganas de tomarle el 
pelo.  No  que  tuviera  una razón  precisa  para  tomarle  el  pelo,  pero  le  seguía  molestando  que  él  la 
desarmara así, nada más que con su manera de mirarla. Por un momento había estado dispuesta a 
creer que López era inocente y que su fuerza nacía precisamente de su inocencia. Después se burló de 
su ingenuidad, no era difícil advertir que en López estaban bien despiertas las aptitudes para la caza 
mayor,  aunque  las  manifestara  sin  énfasis.  A  Paula  no  la  halagaba  el  efecto  inmediato  que  había 
provocado en López; por el contrario (qué diablos, un día antes no se conocían, eran dos extraños en la 
inmensa Buenos Aires), la irritaba verse reducida tan pronto a la tradicional condición de presa real. «Y 
todo porque soy la única realmente disponible e interesante a bordo —pensó—. A lo mejor no se hubiera 
fijado  en  mí  si  nos  presentan  en  una  fiesta  ó  en  un  teatro.»  La  reventaba  sentirse  incorporada 
obligatoriamente a la serie de diversiones del viaje. La clavaban en la pared como un cartón de tiro al 
blanco, para que el señor cazador ejercitara la puntería. Pero Jamaica John era tan simpático, no podía 
sentir verdadero fastidio hacia él. Se preguntó si él por su parte estaría pensando algo parecido; sabía de 
sobra que podía tomarla por coqueta, primero porque lo era y segundo porque tenía una manera de ser y 
de mostrarse fácilmente malentendidas. Como buen porteño, el pobre López podía estar pensando que 
quedaría mal frente a ella si no hacía todo lo posible por conquistarla. Una situación idiota pero con algo 
de fatal, de muñecos de guiñol obligados a dar y a recibir los bastonazos rituales. Tuvo un poco de 
lástima por López y por ella misma, y a la vez se alegró de no engañarse. Los dos podían jugar el juego 
con su máxima perfección, y ojalá Punch fuera tan hábil como Judy.
 En el bar, donde Raúl los había invitado a beber ginebra, sobrevolaron a los Presutti aglutinados en un 
rincón, pero se dieron de frente con Nora y Lucio que no habían cenado y parecían preocupados. La 
menuda fatalidad de las sillas y las mesas los puso frente a frente, y charlaron de todo un poco, cediendo 
con alivio la personalidad de cada uno al cómodo monstruo de la conversación colectiva, siempre por 
debajo de la suma de los que la forman y por eso tan soportable y solicitada. Lucio agradecía para sus 
adentros la llegada de los otros, porque Nora se había quedado melancólica después de escribir una 
carta  a  su  hermana.  Aunque decía  que  no era  nada,  recaía  en seguida en una  distracción  que  lo 
exasperaba un poco puesto que no encontraba la manera de evitarla. Nunca había hablado mucho con 
Nora, era ella quien hacía el gasto; en realidad tenían gustos bastante diferentes, pero eso, entre un 
hombre y una mujer... De todas maneras era un lío que Nora se estuviera afligiendo por pavadas. A lo 
mejor le hacía bien distraerse un rato con los otros.
 Paula casi no había charlado con Nora hasta ese momento, y las dos cruzaron sonrientes las armas 
mientras los hombres pedían bebidas y repartían cigarrillos. Refugiado en un silencio sólo cortado por 
una que otra observación amable, Raúl las observaba, cambiando impresiones con Lucio sobre el mapa 
y el itinerario del Malcoím. Veía renacer en Nora la alegría y la confianza, el monstruo social la acariciaba 
con sus muchas lenguas, la arrancaba del diálogo, ese monólogo disfrazado, la sumía en un pequeño 
mundo cortés y trivial,  chispeante de frases ingeniosas y  risas no siempre explicables,  el  sabor  del 
chartreuse  y  el  perfume  del  Philip  Morris.  «Un  verdadero  tratamiento  de  belleza»,  pensó  Raúl, 
apreciando cómo los rasgos de Nora recobraban una animación que los hermoseaba. Con Lucio era más 
difícil, seguía un poco reconcentrado mientras el pobre López, ah, el pobre López. Ese sí que estaba 
soñando  despierto,  el  pobre  López.  Raúl  empezaba  a  tenerle  lástima.  «So  soon —pensaba—,  so 
soon...» Pero quizá no se daba cuenta de que López era I feliz y que soñaba con elefantes rosados, con 
enormes globos de vidrio llenos de agua coloreada.
 —Y así ocurrió que los tres mosqueteros, que esta vez no eran cuatro, fueron por popa y volvieron 
trasquilados —dijo Paula—. Cuando usted quiera, Nora, nos damos una vuelta nosotras dos y en todo 
caso agregamos a la novia de Presutti  para componer un número sagrado. Seguro que no paramos 
hasta las hélices.
 —Nos contagiaremos el tifus —dijo Nora, que tendía a tomar en serio a Paula.
 —Oh, yo tengo Vick Vaporub —dijo Paula—. ¿Quién iba a creer que estos gallardos hoplitas morderían 
el polvo como unos follones cualesquiera?
 —No exageres —dijo Raúl—. El barco está muy limpio y no hay nada que morder por el momento.
 Se preguntó si Paula faltaría a su palabra y sacaría a relucir los revólveres y la pistola. No, no lo haría. 
Good girí.  Completamente loca pero tan derecha. Un poco sorprendida, Nora pedía detalles sobre la 
expedición. López miró de reojo a Lucio.
 —Bah, no te conté porque no valía la pena —dijo Lucio—. Ya ves lo que dice la señorita. Pura pérdida 
de tiempo.



 —Vea, no creo que hayamos perdido el tiempo —dijo López—. Todo reconocimiento tiene su valor, 
como habrá dicho algún estratego famoso. A mí por lo menos me ha servido para,convencerme de que 
hay algo podrido en la Magenta Star. Nada truculento, por cierto, no es que lleven un cargamento de 
gorilas en la popa; más bien un contrabando demasiado visible o algo por el estilo.
 —Puede ser, pero en realidad no es cosa que nos concierna —dijo Lucio—. De este lado todo está bien.
 —Al parecer sí.
 —¿Por qué al parecer? Está bien claro.
 —López, muy juiciosamente, duda de la excesiva claridad —dijo Raúl—. Como lo afirmó un día el poeta 
bengalí de Santiniketán, no hay como ]a excesiva claridad para dejarlo a uno ciego.
 —Bueno, esas son frases de poetas.
 —Por eso la cito, incluso incurriendo en la modestia de adjudicársela a un poeta que no la dijo jamás. 
Pero volviendo a López, comparto sus dudas que son también las del amigo Medrano. Si algo no anda 
bien en la popa, la proa se va a contaminar tarde o temprano. Llamémosle tifus 224 o marihuana a 
toneladas: de aquí al Japón hay una larga ruta salina, queridos míos, y muchos peces voraces debajo de 
la quilla.
 —¡Brr..., no me hagas temblar! —dijo Paula—. Miren a Nora, pobrecita, se está asustando de veras.
 —Yo no sé si hablan en broma —dijo Nora, lanzando una mirada de sorpresa a Lucio—, pero vos me 
habías dicho...
 —¿Y qué querías que te dijera, que Drácula anda suelto por el barco? —protestó Lucio—. Aquí se está 
exagerando mucho, y eso será muy bonito como pasatiempo, pero no hay que hacer creer a la gente que 
se habla en serio.
 —Por mi parte —dijo López—, hablo muy en serio, y no pienso quedarme con los brazos cruzados.
 Paula aplaudió burlonamente.
 —¡Jamaica John solo! No esperaba menos de usted, pero realmente ese heroísmo...
 —No sea tonta —dijo francamente López—. Y déme un cigarrillo, que se me han acabado.
 Raúl disimuló un gesto de admiración. Ah, pibe. No, si la cosa iba a estar buena. Se dedicó a observar 
cómo Lucio trataba de recobrar el terreno perdido y cómo Nora, dulce ovejita inocente, lo privaba del 
placer de aceptar sus explicaciones. Para Lucio la cosa era sencilla: tifus. El capitán enfermo, la popa 
contaminada,  ergo  una  elemental  precaución.  «Es  fatal  —pensó  Raúl—,  los  pacifistas  tienen  que 
pasarse la vida en guerra, pobres almas. Lucio va a comprarse una ametralladora en el primer puerto de 
escala.»
 Paula parecía más compasiva, y aceptaba los criterios de Lucio con una cara muy atenta que Raúl 
conocía de sobra.
 —Por fin encuentro alguien con sentido común. Me he pasado el día rodeada de conspiradores, de los 
últimos  mohicanos,  de  los  dinamiteros  de  Petersburgo.  Hace  tanto  bien  dar  con  un  hombre  de 
convicciones sólidas, que no se deja arrastrar por los demagogos.
 Lucio, poco seguro de que eso fuera un elogio, arreció en sus puntos de vista. Si algo cabía hacer, era 
enviar una nota firmada por todos (por todos los que quisieran, bien entendido) a fin de que el primer 
piloto supiera que los pasajeros del Malcolm comprendían y acataban la situación insólita planteada a 
bordo. En todo caso se podía insinuar que el contacto entre oficiales y pasajeros no había sido todo lo 
franco...
 —Vamos, vamos —murmuró Raúl, aburrido—. Si los tipos tenían el tifus a bordo en Buenos Aires, se 
portaron como unos cabrones al embarcarnos.
 Nora, poco habituada a las expresiones fuertes, parpadeó. A Paula le costaba no soltar la carcajada, 
pero ocra vez se alió con Lucio para conjeturar que la epidemia debía haber estallado con vehemencia 
apenas  salidos  de  la  rada.  Llenos  de  confusión  e  incertidumbre,  los  honestos  oficiales  se  habían 
detenido frente a Quilmes, cuyas bien conocidas emanaciones no habrían contribuido probablemente a 
mejorar el ambiente de la popa.
 —Sí, sí —dijo Raúl—. Todo en radiante tecnicolor.
 López escuchaba a Paula con una sonrisa entre divertida e irónica; le hacía gracia, pero una gracia 
agridulce solamente. Nora trataba de entender, desconcertada, hasta que acabó por meter los ojos en la 
taza de café y no los sacó de ahí por un buen rato.
 —En fin, en fin —dijo López—. El libre juego de las opiniones es uno de los beneficios de la democracia. 
Yo,  de todas maneras,  suscribo el  robusto  epíteto  que ha empleado Raúl  hace un momento.  Y ya 
veremos qué pasa.



 —No pasará nada, eso es ló malo para ustedes —dijo Paula—. Se van a quedar sin su juguete, y el 
viaje  les  va  a  resultar  horriblemente  aburrido  cuando  nos  dejen  pasar  a  popa  uno  de  estos  días. 
Hablando de lo cual yo me voy a ver las estrellas, que han de estar de lo más fosforescentes.
 Se levantó sin mirar a nadie en particular. Empezaba a aburrirse de un juego demasiado fácil, y la 
fastidiaba que López no la hubiera ayudado en pro o en contra. Sabía que él no veía el momento de 
seguirla, pero que no se movería de 5a mesa hasta más tarde. Y sabía algo más que iba a ocurrir y 
empezaba otra vez a divertirse, sobre todo porque Raúl se daría cuenta y las cosas eran siempre más 
divertidas cuando las compartía Raúl.
 —¿No venís, vos? —dijo Paula, mirándolo.
 —No, gracias. Las estrellas, esa bisutería...
 Pensó: «Ahora él se va a levantar y va a decir...»
 —Yo también me voy a cubierta —dijo Lucio, levantándose—. ¿Vos venís, Nora?
 —No, prefiero leer un rato en la cabina. Hasta luego.
 Raúl se quedó con López. López se cruzó de brazos con el aire de los verdugos en las láminas de las 
Mil y una Noches. El barman se puso a recoger las tazas mientras Raúl esperaba a cada instante el 
silbido de la cimitarra y el golpe de alguna cabeza en el piso.

 Inmóvil  en el  punto extremo de la proa,  Persio los oyó acercarse precedidos por palabras sueltas, 
quebradas en el viento tibio. Alzó el brazo y les mostró el cielo.
 —Vean qué esplendor —dijo con entusiasmo—. Este no es el cielo de Chacarita, créanme. Allá hay 
siempre como un vapor mefítico, una repugnante tela aceitosa entre mis ojos y el esplendor. ¿Lo ven, lo 
ven? Es el dios supremo, tendido sobre el mundo, el dios lleno de ojos...
 —Sí, muy hermoso —dijo Paula—. Un poco repetido, a la larga, como todo lo majestuoso y solemne. 
Sólo en lo pequeño hay verdadera variedad, ¿no le parece?
 —Ah, en usted hablan los demonios —dijo cortésmente Persio—. La variedad es la auténtica promesa 
del infierno.
 —Es increíble lo loco que es este tipo —murmuró Lucio cuando siguieron adelante y se perdieron en la 
sombra.
 Paula se sentó en un rollo.de soga y pidió un cigarrillo; les llevó un buen rato encenderlo.
 —Hace calor —dijo Lucio—. Curioso, hace más calor aquí que en el bar.
 Se quitó el saco y su camisa blanca lo recortó claramente en la penumbra. No había nadie en ese sector 
de la cubierta, y la brisa zumbaba por momentos en los cables tendidos. Paula fumaba en silencio, 
mirando hacia el horizonte invisible. Cuando aspiraba el humo, la brasa del cigarrillo hacía crecer en la 
oscuridad la mancha roja de su pelo. Lucio pensaba en la cara de Nora. Pero qué sonsa, qué sonsa. Y 
bueno, que empezara a aprender desde ahora. Un hombre es libre, y no tiene nada de malo que salga a 
dar una vuelta por el puente con otra mujer. Malditas convenciones burguesas, educación de colegio de 
monjas, oh María madre mía y otras gansadas con flores blancas y estampas de colores. Una cosa era 
el cariño y otra la libertad, y si ella creía que toda la vida lo iba a tener sujeto como en esos últimos 
tiempos, solamente porque no se decidía a ser suya, pues entonces... Le pareció que los ojos de Paula 
lo estaban mirando, aunque era imposible verlos. Al bueno de Raúl no parecía importarle demasiado que 
su amiga se fuera sola con otro; al contrario, la había mirado con un aire divertido, como si le conociera 
ya los caprichos. Pocas veces había encontrado gente tan rara como ésta de a bordo. Y Nora, qué 
manera de quedarse con la boca abierta al escuchar las cosas que decía Paula, las palabrotas que 
soltaba por ahí, su manera tan inesperada de enfocar los temas. Pero por suerte, en la cuestión de la 
popa...
 —Me alegro de que por lo menos usted haya comprendido mi punto de vista —dijo—. Está muy bien 
hacerse los interesantes, pero tampoco es cuestión de comprometer el éxito del viaje.
 —¿Usted cree que este viaje va a tener éxito? —dijo Paula, indiferente.
 —¿Por qué no? Depende un poco de nosotros, me parece. Si nos enemistamos con la oficialidad, 
pueden hacernos la vida imposible. Yo me hago respetar como cualquiera —agregó, apoyando la voz en 
la palabra respetar— pero tampoco es cosa de echar a perder el crucero por un capricho sonso.
 —¿Esto se llama crucero, verdad?
 —Vamos, no me tome el pelo.
 —Se lo pregunto de veras, esas palabras elegantes siempre me toman de sorpresa. Mire, mire, una 
estrella errante.
 —Desee alguna cosa, rápido.



 Paula deseó. Por una fracción de segundo el cielo se había trizado hacia el norte, una fina rajadura que 
debía haber maravillado al vigilante Persio. «Bueno m'hijito —pensó Paula—, ahora vamos a terminar 
con esta tontería.»
 —No me tome demasiado en serio —dijo—. Probablemente no era sincera cuando tomé par tido por 
usted hace un rato. Era una cuestión .. digamos deportiva. No me gusta que alguien esté en inferioridad, 
soy de las que corren a defender al más chico o al más sonso.
 —Ah —dijo Lucio.
 —Me burlé un poco de Raúl y los otros porque me hace mucha gracia verlos convertidos en Buffalo Bill 
y sus camaradas; pero bien podría ser que tuvieran razón.
 —Qué van a tener  —dijo  Lucio,  fastidiado—. Yo le estaba agradecido por  su intervención,  pero si 
solamente lo hizo porque me considera un sonso...
 —Oh, no sea tan literal. Además usted defiende los principios del orden y las jerarquías establecidas, 
cosa que en algunos casos requiere más valor  de lo  que suponen los iconoclastas.  Para el  doctor 
Restelli es fácil, por ejemplo, pero usted es muy joven y su actitud resulta a primera vista desagradable. 
No sé por qué a los jóvenes hay que imaginarlos siempre con una piedra en cada mano. Una invención 
de los viejos, probablemente, un buen pretexto para no soltarles la polis ni a tiros.
 —¿La polis?
 —Eso, sí. Su mujer es muy mona, tiene una inocencia que me gusta. No se lo diga, las mujeres no 
perdonan ese género de razones.
 —No la crea tan inocente. Es un poco... hay una palabra... No es timorata, pero se parece.
 —Pacata.
 —Eso Culpa de la educación que recibió en su casa, sin contar las monjas del cuento. Me imagino que 
usted no es católica.
 —Oh, sí —dijo Paula—. Ferviente, además. Bautismo, primera comunión, confirmación. Todavía no he 
llegado a la mujer adúltera ni a la saman tana, pero si Dios me da salud y tiempo...
 —Ya me parecía —dijo Lucio, que no había comprendido demasiado bien—. Yo, claro, tengo ideas muy 
liberales sobre esas cosas. No que sea un ateo, pero eso sí, religioso no soy. He leído muchas obras y 
creo que la Iglesia es un mal para la humanidad. ¿A usted le parece concebible que en el siglo de los 
satélites artificiales haya un Papa en Roma?
 —En todo caso no es artificial —dijo Paula— y eso siempre es algo.
 —Me refiero a... Siempre estoy discutiendo con Nora sobre lo mismo, y al final la voy a convencer. Ya 
me ha aceptado algunas cosas... —se interrumpió, con la desagradable sospecha de que Paula estaba 
leyendo en su pensamiento. Pero después de todo le convenía más franquearse, nunca se podía saber 
con una muchacha tan liberal—. Si me promete no decirlo por ahí, le voy a hacer una confidencia muy 
íntima.
 —Ya lo sé —dijo Paula, sorprendida de su propia seguridad—. No hay libreta de matrimonio.
 —¿Quién se lo dijo? Pero si nadie...
 —Usted, vamos. Los jóvenes socialistas empiezan siempre por convencer a las católicas, y terminan 
convencidos por ellas. No se preocupe, seré discreta. Oiga, y cásese con esa chica.
 —Sí, claro. Pero ya soy grandecito para consejos.
 —Qué va a ser grandecito —lo provocó Paula—. Usted es un chiquilín simpático y nada más.
 Lucio se acercó, entre fastidiado y contento. Ya que le daba la chance, ya que lo estaba desafiando asi, 
de puro compadrona, le iba a enseñar a hacerse la intelectual.
 —Como está tan oscuro —observó Paula—, uno no sabe a veces dónde apoya las manos. Le aconsejo 
que las traslade a los bolsillos.
 —Vamos, tontita —dijo él, ciñéndole la cintura—. Abrigúeme, que tengo frío.
 —Ah, el estilo de novela norteamericana. ¿Así conquistó a su mujer?
 —No, así no —dijo Lucio, tratando de besarla—. Así, y así. Vamos, no seas mala, no comprendes que...
 Paula se zafó del abrazo y saltó del rollo de cuerdas.
 —Pobre chica —dijo, echando a andar hacia la escalerilla—. Pobreeita, empieza a darme verdadera 
lástima.
 Lucio la siguió, rabioso al darse cuenta de que don Galo circulaba por ahí, extraño hipogrifo a la luz de 
las  estrellas,  forma múltiple  y  única  en  la  que  el  chófer,  la  silla  y  él  mismo asumían  proporciones 
inquietantes. Paula suspiró.
 —Ya sé lo que voy a hacer —dijo—. Seré testigo del casamiento de ustedes, y hasta les regalaré un 
centro de mesa. He visto uno en el bazar Dos Mundos...



 —¿Está enojada? —dijo Lucio, renunciando rápidamente al tuteo—. Paula... seamos amigos, ¿eh? —O 
sea que no tengo que decir nada, ¿verdad?
 —¿Qué me importa lo que diga? Más le va a importar a Raúl, si vamos al caso.
 —¿Raúl? Haga la prueba, si quiere. Si no le digo nada a Nora es porque me da la gana y no por miedo. 
Vaya a tomar su Toddy —agregó, repentinamente furjosa—. Saludos a Juan B. Justo.

E

 Así como es maravilloso que el contenido de un tintero pueda haberse convertido en El mundo como 
voluntad y representación, o que el roce de una papila cutánea contra un reseco y tirante cilindro de tripa 
urda en él espacio el primer polígono de un movimiento fugado, asi la meditación, tinta secreta y uña  
sutil percutiendo el tenso pergamino de la noche, acaba por invadir y desentrañar la materia opaca que 
rodea su hueco de sedientos bordes. A esa hora alta de una proa marina, los atisbos inconexos resbalan  
en la precaria superficie de la conciencia, buscan encarnarse y para ello sobornan la palabra que los 
volverá concretos  en esa  conciencia  desconcertada,  surgen  como  retazos  de frases,  desinencias  y  
casos  contradictoriamente  sucediéndose  en  mitad  de  un  torbellino  que  crece  alimentado  por  la  
esperanza, el terror y lá alegría. Servidos o malogrados por tas radiaciones sentimentales que más son 
de la piel y las visceras que de las finas antenas aplastadas por tanta bajeza, los atisbos de un más allá 
espacial, de lo que empieza donde acaba la uña, la palabra uña y la cosa uña, se baten despiadados  
con los canales conformantes y los moldes de plástico y vinylite de la conciencia estupefacta y furiosa,  
buscan el acceso directo que sea estampido, grito de alarma o suicidio por gas de alumbrado, acosan a 
quien los acosa, a Persio apoyado con las dos manos en la borda, envuelto en estrellas, jaqueca y vino  
nebiolo. Harto de luz, de día, de caras parecidas a la suya, de diálogos premasticados, semejante a un  
parvo súmero frente a la sacralidad aterradora de la noche y los astros, pegada la calva a la bóveda que  
empieza y se destruye a cada instante en el pensamiento, lucha Persio con un viento de frente que no 
influye siquiera en el vistoso anemómetro instalado sobre el puente de mando. Entreabierta la boca para  
recibirlo y saborearlo, quién puede decir si no es el soplo entrecortado de sus pulmones que engendra  
ese viento que corre por su cuerpo como un desborde de ciervos acorralados. En la absoluta soledad de  
la proa que los inaudibles ronquidos de los durmientes en sus cabinas transforma en un mundo cimerio,  
en la insobrevivible región del noroeste, enhiesta Persio su precaria estatura con el gesto del sacrificio  
personal, el mascarón tallado en la madera de los dragones de Eric, la libación de sangre de lémur  
salpicada  en  las  espumas.  Débilmente  ha oído  resonar  la  guitarra  en  los  cables  del  navio,  la  uña 
gigantesca del espacio impone un primer sonido casi inmediatamente sofocado por la vulgaridad del  
oleaje y el viento. Ún mar maldito a fuerza de monotonía y pobreza, una inmensa vaca gelatinosa y  
verde ciñe la nave que la viola empecinada en una lucha sin término entre la verga de hierro y la viscosa 
vulva  que  se  estremece  a  cada  espumarajo.  Momentáneamente  por  encima  de  esa  inane  cópula  
tabernaria, la guitarra del espacio deja caer en Persio su llamado exasperante. Inseguro de su oído,  
cerrados  los  ojos,  sabe  Persio  que  sólo  el  vocabulario  balbuceado,  el  lujo  incierto  de  las  grandes  
palabras cargadas como las águilas con la presa real, replicarán por fin en su más adentro, en su más 
pecho  y  su  más  entendimiento,  la  resonancia  insoportable  de  las  cuerdas.  Menudo  e  incauto,  
moviéndose  como  una  mosca  sobre  superficies  imposiblemente  abarcables,  la  mente  y  los  labios  
tantean en la boca de la noche, en la uña del espacio, colocan con las pálidas manos del mosaísta los  
fragmentos azules, áureos y verdes de escarabajo en los contornos demasiado tenues de ese dibujo 
musical que nace en torno. De pronto una palabra, un sustantivo redondo y pesado, pero no siempre el  
trozo muerde en el mortero, a mitad de la estructura se derrumba con un chirrido de caracol entre las  
llamas, Persio baja la cabeza y deja de entender, ya casi no entiende que no ha entendido; puro su 
fervor es como la música que en el aire de la memoria se sostiene sin esfuerzo, otra vez entorna los  
labios, cierra los ojos y osa proferir una nueva palabra, luego otra y otra, sosteniéndolas con un aliento 
que los pulmones no explicarían. De tanta fragmentaria proeza sobreviven fulgores instantáneos que  
ciegan a Persio, bruscos arrimos de los que su ansiedad retrocede igual que si pretendieran meterle la 
cara en una calabaza llena de escolopendras; aferrado a la borda como si hasta su cuerpo estuviera en  
el límite de una horrenda alegría o de un jubiloso horror, puesto que nada de lo sometido a reflejos 
condicionados sobrevive en ese momento,  persiste en suscitar y acoger las entrevisiones que caen  
deshechas  y  desfiguradas  sobre  él,  mueve  torpemente  los  hombros  en  medio  de  una  nube  de  
murciélagos, de trozos de ópera, de pasajes de galeras en cuerpo ocho, de fragmentos de tranvías con  
anuncios de comerciantes al por menor, de verbos a los que falta un contexto para cuajar. Lo trivial, el  



pasado podrido e inútil, el futuro conjeturado e ilusorio se amalgaman en un solo pudding grasiento y  
maloliente que le aplasta la lengua y le llena de amargo sarro las encías. Quisiera abrir los brazos en un  
gesto patibulario, deshacer de un solo golpe y un solo grito esa lastimosa pululación que se destruye a <í  
misma en un retorcido y encontrado final de lucha grecorromana. Sabe que en un momento cualquiera  
un suspiro escapará de su cotidianeidad, pulverizándolo todo con una babosa admisión de imposible, y  
que el empleado en vacaciones dirá: «Ya es tarde, en la cabina hay luz, las sábanas son de hilo, el bar  
está abierto», y agregará quizá la más abominable de las renunciaciones: «Mañana será otro día», y sus 
dedos se hunden en él hierro de la borda, lo pegan de tal modo a la piel que la sobrevivencia de la  
dermis y la epidermis pasa ya de lo providencial. Al borde —y esa palabra vuelve y vuelve, todo es borde  
y cesará de serlo en cualquier momento—, al borde Persio, al borde barco, al borde presente, al borde 
borde: resistir, quedarse todavía, ofrecerse para tomar, destruirse como conciencia para ser a la vez la  
presa y el cazador, el encuentro anulador de toda oposición, la luz que se ilumina a sí misma, la guitarra 
que es la oreja que se escucha. Y como ha bajado la cabeza,  perdidas las fuerzas, y siente que la  
desgracia como una sopa tibia o una gran mancha trepa por las solapas de su saco nuevo, la fragorosa  
batalla del sí y el no parece amainar, escampa el griterío que le rajaba las sienes, la contienda sigue  
pero se organiza ahora en un aire helado, en un cristal, jinetes de Uccello congelan la lanzada homicida,  
una nieve de novela rusa tiembla en un pisapapeles de copos estancados. Arriba la música también se  
hieratiza, una nota tensa y continua se va cargando poco a poco de sentido, acepta una segunda nota,  
cede su apuntación hacia la melodía para ingresar, perdiéndose, en un acorde cada vez más rico, y de  
esa pérdida surge una nueva música, la guitarra se desata como un pelo sobre la almohada, todas las 
uñas  de  las  estrellas  caen  sobre  la  cabeza  de  Persio  y  lo  desgarran  en  una  dulcísima  tortura  de  
consumación. Cerrado a sí mismo, al barco y a la noche, disponibilidad desesperada pero que es espera  
pura, admisión pura, siente Persio que está bajando o que la noche crece y se estira sobre él, hay un 
desplazamiento que lo abre como la granada madura, le ofrece por fin su propio fruto, su sangre última 
que es una con las formas del mar y del cielo, con las vallas del tiempo y el lugar. Por eso es él quien  
canta creyendo oír el canto de la inmensa guitarra, y es él quien empieza a ver más allá de sus ojos, del  
otro lado del mamparo, del anemómetro, de la figura de pie en la sombra violeta del puente de mando.  
Por eso al mismo tiempo es la atención esperanzada en su grado más extremo y también (sin que lo  
asombre) el reloj del bar que señala las veintitrés y cuarenta y nueve, y también (sin que le duela) el  
convoy 8730 que entra en la estación de Villa Azedo, y el 4121 que corre de Fontela a Figueira da Foz.  
Pero ha bastado un mínimo reflejo de su memoria, expresándose en el deseo involuntario de aclarar el  
enigma diurno, y la excentración por fin alcanzada y vivida se triza como un espejo bajo un elefante, el  
pisapapeles nevado cae de golpe, las olas del mar crujen encrespándose, y queda por fin la popa, el  
deseo diurno, la visión de la popa en Persio, que mira frente a él en la extrema proa secándose una 
lágrima horriblemente ardorosa que resbala por su cara. Ve la popa, solamente la popa: ya no los trenes, 
ya no la avenida Río Bronco, ya no la sombra del caballo de un campesino húngaro, ya no —y todo se  
ha  agolpado  en  esa  lágrima  que  le  quema  la  mejilla,  cae  sobre  su  mano  izquierda,  resbala  
imperceptiblemente hacia el mar. Apenas si en su memoria sacudida por golpes espantosos quedan tres  
o cuatro imágenes de la totalidad que alcanzó a ser: dos trenes, la sombra de un caballo. Está viendo la  
popa y a la vez llora el todo, está entrando en una inimaginable contemplación por fin acordada, y Ilota  
como lloramos, sin lágrimas, al despertar de un sueño del que apenas nos quedan unos hilos entre los 
dedos, de oro o de plata o de sangre o de niebla, los hilos salvados de un olvido fulminante que no es 
olvido sino retorno  a  lo  diurno,  al  aquí  y  ahora en que alcanzamos  a persistir  arañando.  La popa, 
entonces. Eso que es ahí, la popa. ¿Juego de sombras con faroles rojos? La popa, eso ahí. Nada que  
recuerde nada: ni cabrestantes, ni alcázar, ni gavias, ni hombres de tripulación, ni banderín sanitario, ni  
gaviotas sobrevolando los estays. Pero la popa, eso ahí, eso que es Persio mirando la popa, las jaulas 
de monos a babor, jaulas de monos salvajes a babor, un parque de fieras sobre el escotillón de la estiba,  
los leones y la leona girando lentamente en el recinto aislado con alambre de púa, reflejando la luna  
llena  en  la  fosforescente  piel  del  lomo,  rugiendo  con  recato,  jamás  enfermos,  jamás  mareados,  
indiferentes al parlería de los babuinos histéricos, del orangután que se rasca el trasero y se mira las  
uñas. Entre ellos, libres en el puente, las garzas, los flamencos, los erizos y los topos, el puerco espín, la  
marmota, el cerdo real y los pájaros bobos. Poco a poco se van descubriendo el ordenamiento de las 
jaulas y los cercos,  la  confusión se trueca de segundo en segundo en formas a la  vez elásticas y 
rigurosas, semejantes a las que dan solidez y elegancia al músico de Picasso que fue de Apollinaire, en  
lo  negro  y  morado  y  nocturno  se  filtran  fulgores  verdes  y  azules,  redondeles  amarillos,  zonas  
perfectamente negras (el tronco, quizá la cabeza del músico), pero toda persistencia en esa analogía es 



ya mero recuerdo y por ende error, porque desde uno de los bordes asoma una figura fugitiva, quizá  
Vanth, la de enormes alas, contraseña del destino, o quizá Tuculca, el del rostro de buitre y orejas de 
pollino tal como otra contemplación alcanzó a figurarlo en la Tumba del Orco, a menos que en el castillo  
de popa se corra esa noche una mascarada de contramaestres y pilotines dados al artificio del papier  
maché, o que la fiebre del tifus 242 preñe el aire con el delirio del capitán Smith tirado en una litera  
empapada de ácido fénico y declamando salmos en inglés con acento de Newcastte. Abriéndose paso 
en tanta pasividad se afinca en Persio la noción de un posible circo donde osos hormigueros, payasos y  
ánades dancen en cubierta bajo una carpa de estrellas, y sólo a su imperfecta visión de la popa pueda  
atribuirse ese momentáneo deslizamiento de figuras escatológicas, de sombras de Volterra o Cerveteri  
confundidas con un zoo monótonamente consignado a Hamburgo. Cuando abre todavía más los ojos,  
fijos en el mar que la proa subdivide y recorta, el espectáculo sube bruscamente de color, empieza a  
quemarle  los párpados.  Con un grito  se cubre la  cara,  lo  que ha alcanzado a ver  se le  amontona  
desordenadamente en las rodillas, lo obliga a doblarse gimiendo, desconsoladamente feliz, casi como si  
una mano jabonosa acabara de atarle al cuello un albatros muerto.
 
 XXXI

 Primero pensó en subir a beberse un par de whiskies porque estaba seguro de que le hacían falta, pero 
ya en el pasillo presintió la noche ahí afuera, bajo el cielo, y le dieron ganas de ver el mar y poner sus 
ideas en orden. Era más de medianoche cuando se apoyó en la borda de babor, satisfecho de estar solo 
en la cubierta (no podía ver a Persio, oculto por uno de los ventiladores). Muy lejos sonó una campana, 
probablemente en la popa o en el puente de mando. Medrano miró a lo alto; como siempre, la luz violeta 
que parecía emanar de la materia misma de los cristales le produjo una sensación desagradable. Se 
preguntó sin mayor interés si los que habían pasado la tarde en la proa, bañándose en la piscina, o 
tomando sol,  habrían  observado  el  puente  de  mando;  ahora  sólo  le  interesaba  la  larga  charla  con 
Claudia, que había terminado en una nota extrañamente calma, recogido, casi como si Claudia y él se 
hubieran ido quedando dormidos poco a poco junto a Jorge. No se habían dormido, pero quizá les había 
hecho bien lo  que acababan de hablar.  Y quizá  no,  porque  al  menos en su  caso las confidencias 
personales nada podían resolver. No era el pasado el que acababa de aclararse, en cambio el presente 
era de pronto más grato, más pleno, como una isla de tiempo asaltada por la noche, por la inminencia del 
amanecer y también por las aguas servidas, los regustos del anteayer y el ayer y esa mañana y esa 
tarde, pero una isla donde Claudia y Jorge estaban con él. Habituado a no castrar su pensamiento se 
preguntó si ese suave vocabulario insular no sería producto de un sentimiento y si, como tantas veces, 
las ideas no se irisaban ya bajo la luz del interés o de la protección. Claudia era todavía una hermosa 
mujer; hablar con ella presumía una primera y sutil aproximación a un acto de amor. Pensó que no le 
molestaba ya que Claudia siguiera enamorada de León Lewbaum; como si una cierta realidad de Claudia 
ocurriera en un plano diferente. Era extraño, era casi hermoso.
 Se conocían ya tanto mejor que pocas horas atrás. Medrano no recordaba otro episodio de su vida en 
que la relación personal se hubiera dado tan simplemente, casi como una necesidad. Sonrió al precisar 
el punto exacto —lo sentía así, estaba perfectamente seguro— en que ambos habían abandonado el 
peldaño  ordinario  para  descender,  como  tomados  de  la  mano,  hacia  un  nivel  diferente  donde  las 
palabras se volvían objetos cargados de afecto o de censura, de ponderación o de reproche. Había 
ocurrido en el momento exacto en que él —tan poco antes, realmente tan poco antes— le había dicho: 
«Madre de Jorge, el leoncito», y ella había comprendido que no era un torpe juego de palabras sobre el 
nombre de su marido sino que Medrano le ponía en las manos abiertas algo como un pan caliente o una 
flor  o  una  llave.  La  amistad  empezaba sobre  las  bases  más  seguras,  las  de  las  diferencias  y  los 
disconformismos; porque Claudia acababa de decirle palabras duras, casi negándole el derecho a que él 
hiciera de su vida lo que una temprana elección había decidido. Y al mismo tiempo con qué remota 
vergüenza había agregado: «Quién soy yo para reprocharle trivialidad, cuando mi propia vida...» Y los 
dos habían callado mirando a Jorge que ahora dormía con la cara hacia ellos, hermosísimo bajo la suave 
luz de la cabina, suspirando a veces o balbuceando algún paso de sus sueños.
 La menuda silueta de Persio lo tomó de sorpresa, pero no Je molestó encontrárselo a esa hora y en ese 
lugar.
 —Pasaje por demás interesante —dijo Persio, apoyándose en la borda a su lado—. He pasado revista al 
rol, y extraído consecuencias sorprendentes.
 —Me gustaría conocerlas, amigo Pefsio.



 —No son demasiado claras, pero la principal estriba (hermosa palabra, de paso, tan lleno de sentido 
plástico) en que casi todos debemos estar bajo la influencia de Mercurio. Sí, el gris es el color del rol, la 
uniformidad  aleccionante  de  ese  color  donde  la  violencia  del  blanco  y  la  aniquilación  del  negro  se 
fusionan en el gris perla, para no mencionar más que uno de sus preciosos matices.
 —Si lo entiendo bien, usted piensa que entre nosotros no hay seres fuera de lo común, tipos insólitos.
 —Más o menos eso.
 —Pero este barco es una instancia cualquiera de la vida,  Persio.  Lo insólito se da en porcentajes 
bajísimos, salvo en las recreaciones literarias, que por eso son literatura. Yo he cruzado dos veces el 
mar, aparte de muchos otros viajes. ¿Cree que alguna vez me tocó viajar con gentes extraordinarias? 
Ah, sí, una vez en un tren que iba a Junín almorcé frente a Luis Ángel Firpo, que ya estaba viejo y gordo 
pero siempre simpático.
 —Luis Ángel Firpo, un típico caso de Carnero con influencia de Marte. Su color es el rojo, como es 
natural,  y su metal el hierro.  Probablemente Atilio  Presutti  ande también por ese lado,  o la señorita 
Lavalle que es una naturaleza particularmente demoníaca. Pero las notas dominantes son monocordes... 
No es que me queje, mucho peor sería una nave henchida de personajes saturninos o plutomanos.
 —Me temo que las novelas influyan en su concepción de la vida —dijo Medrano—. Todo el que sube por 
.primeva vez a un barco cree que va a encontrar una humanidad diferente, que a bordo se va a operar 
una especie de transfiguración. Yo soy menos optimista y opino con usted que aquí no hay ningún héroe, 
ningún atormentado en gran escala, ningún caso interesante.
 —Ah, las escalas Claro, eso es muy importante. Yo hasta ahora miraba el rol de manera natural, pero 
tendré que estudiarlo a distintos niveles y a lo mejor usted tiene razón.
 —Puede  ser.  Mire,  hoy  mismo  han  ocurrido  algunas  pequeñas  cosas  que,  sin  embargo,  pueden 
repercutir hasta quién sabe dónde. No se fíe de los gestos trágicos, de los grandes pronunciamientos; 
todo eso es literatura, se lo repito.
 Pensó en lo que significaba para él el mero hecho de que Claudia apoyara la mano en el brazo del sillón 
y moviera una que otra vez los dedos. Los grandes problemas, ¿no serían una invención para el público? 
Los saltos a lo absoluto, al estilo Karamazov o Stavroguin... En lo pequeño, en lo casi nimio estaban 
también los Julien Sorel, y al final el salto era tan fabuloso como el de cualquier héroe mítico. Quizá 
Persio estuviera tratando de decirle algo que se le escapaba. Lo tomó del brazo y caminaron despacio 
por la cubierta.
 —Usted también piensa en la popa, ¿verdad? —preguntó sin énfasis.
 —Yo la veo —dijo Persio, todavía con menos énfasis—. Es un lío inimaginable.
 —Ah, usted la ve.
 —Sí, por momentos. Hace un rato, para ser exacto. La veo y dejo de verla, y todo es tan confuso...  
Como pensar, pienso casi todo el tiempo en ella.
 —Se me ocurre que a usted le sorprende que nos quedemos cruzados de brazos. No hace falta que me 
conteste, creo que es así. Bueno, a mí también me sorprende, pero en el fondo coincide con la pequenez 
de que hablábamos. Hicimos un par de tentativas que nos dejaron en ridículo, y aquí estamos, aquí entra 
en juego la pequeña escala. Minucias, un fósforo que alguien enciende para otro, una mano que se 
apoya en el brazo de un sillón, una burla que salta como un guante a la cara de alguien... Todo eso está 
ocurriendo, Persio, pero usted vive de cara a las estrellas y sólo ve lo cósmico.
 —Uno puede estar mirando las estrellas y al mismo tiempo verse la punta de las pestañas —dijo Persio 
con  algún  resentimiento—.  ¿Por  qué  cree  que  le  dije  hace  un  rato  que  el  rol  era  interesante? 
Precisamente por Mercurio, por el gris, por la abulia de casi todos. Si me interesan otras cosas estaría en 
lo de Kraft corrigiendo las pruebas de una novela de Hemingway, donde siempre ocurren cosas de gran 
tamaño.
 —De todas maneras —dijo Medrano— estoy lejos de justificar nuestra inacción. No creo que saquemos 
nada en limpio si insistimos, a menos de incurrir precisamente en los grandes gestos, pero tal vez eso lo 
echaría todo a perder y la cosa terminaría en un ridículo todavía peor, estilo parto de los montes. Ahí 
está, Persio: el ridículo. A eso le tenemos miedo, y en eso estriba (le devuelvo su hermosa palabra) la 
diferencia entre el héroe y el hombre como yo. El ridículo es siempre pequeña escala. La idea de que 
puedan tomarnos el pelo es demasiado insoportable, por eso la popa está ahí y nosotros de este lado.
 —Sí, yo creo que sólo el señor Porrino y yo no temeríamos el ridículo a bordo —dijo Persio—. Y no 
porque seamos héroes. Pero el resto... Ah, el gris, qué color tan difícil, tan poco lavable...
 Era un diálogo absurdo y Medrano se preguntó si todavía habría alguien en el bar; necesitaba un trago. 
Persio se mostró dispuesto a seguirlo, pero la puerta del bar estaba cerrada y se despidieron con alguna 



melancolía.  Mientras sacaba su  llave,  Medrano pensó en el  color  gris  y  en que había  abreviado  a 
propósito su conversación con Persio, como si necesitara estar de nuevo solo. La mano de Claudia en el 
brazo del sillón... Pero otra vez esa leve molestia en la boca del estómago, esa incomodidad que horas 
atrás se había llamado Bettina pero que ya no era Bettina, ni Claudia, ni el fracaso de la expedición, 
aunque era un poco todo eso junto y algo más, algo que resultaba imposible aprehender v que estaba 
ahí, demasiado cerca y dentro para dejarse reconocer y atrapar.

 Al paso locuaz de las señoras, que acudían para nada en especial antes de irse a dormir, siguió la 
presencia más ponderada del doctor Restelli, que explayó para ilustración de Raúl y López un plan que 
don Galo y él habían maquinado en hotas vespertinas. La relación social a bordo dejaba un tanto que 
desear, dado que varias personas apenas habían tenido oportunidad de alternar entre ellas, sin contar 
que otros tendían a aislarse, por todo lo cual don Galo y el que hablaba habían llegado a la conclusión de 
que una velada recreativa sería la mejor manera de quebrar el hielo, etcétera. Si López y Raúl prestaban 
su colaboración, como sin duda la prestarían todos los pasajeros en edad y salud para lucir  alguna 
habilidad especial, la velada tendría gran éxito y el viaje proseguiría dentro de una confraternización más 
estrecha  y  más  acorde  con  el  carácter  argentino,  un  tanto  retraído  en  un  comienzo  pero  de  una 
expansividad sin límites una vez dado el primer paso.
 —Bueno, vea —dijo López, un poco sorprendido—, yo sé hacer unas pruebas con la baraja.
 —Excelente, pero excelente, querido colega —dijo el doctor Restelli—. Estas cosas, tan insignificantes 
en apariencia, tienen la máxima importancia en el orden social. Yo he presidido durante años diversas 
tertulias,  ateneos  y  cooperadoras,  y  puedo  asegurarles  que  los  juegos  de  ilusionismo son  siempre 
recibidos con el beneplácito general. Noten ustedes, además, que esta velada de acercamiento espiritual 
y artístico permitirá disipar las lógicas inquietudes que la infausta nueva de la epidemia haya podido 
provocar entre el elemento femenino. ¿Y usted, señor Costa, qué puede ofrecernos?
 —No tengo la menor idea —dijo Raúl—, pero si me da tiempo para hablar con Paula, ya se nos ocurrirá 
alguna cosa.
 —Notable, notable —dijo el doctor Restelli—. Estoy convencido de que todo saldrá muy bien.
 López no lo estaba tanto. Cuando se quedó otra vez solo con Raúl (el barman empezaba a apagar las 
luces y había que irse a dormir), se decidió a hablar.
 —A riesgo de que Paula vuelva a tomarnos el pelo, ¿qué le parecería otro viajecito por las regiones 
inferiores?
 —¿A esta hora? —dijo sorprendido Raúl.
 —Bueno, ahí abajo no parece que el tiempo tenga mayor importancia. Evitaremos testigos y a lo mejor 
damos con el buen camino. Sería cuestión de probar otra vez el camino que siguieron el chico de Trejo y 
usted esta tarde. No sé muy bien por donde se baja, pero en todo caso muéstreme la entrada y voy solo.
 Raúl  lo  miró.  Este  López,  qué  mal  le  sentaban  las  palizas.  Lo  que  le  hubiera  encantado  a  Paula 
escucharlo.
 —Lo voy a acompañar con mucho gusto —dijo—. No tengo sueño y a lo mejor nos divertimos. A López 
se le ocurrió que hubiera sido bueno avisarle a Medrano, pero pensaron que ya estaría en la cama. La 
puerta del pasadizo seguía sorprendentemente abierta, y bajaron sin encontrar a nadie.
 —Ahí descubrí las armas —explicó Raúl—. Y aquí había dos lípidos, uno de ellos de considerables 
proporciones. Vea, la luz sigue encendida; debe ser una especie de sala de guardia, aunque más parece 
la trastienda de una tintorería o algo igualmente estrafalario. Ahí va.
 Al principio no lo vieron, porque el llamado Orf estaba agachado detrás de una pila de bolsas vacías. Se 
enderezó lentamente, con un gato negro en brazos, y los mii;ó sin sorpresa pero con algún fastidio, como 
si no fuera hora de venir a interrumpirlo. Raúl volvió a desconcertarse ante el aspecto del pañol, que 
tenía algo de camarote y algo de sala de guardia. López se fijó en los mapas hipsométricos que le 
recordaron sus atlas de infancia, su apasionamiento por los colores y las líneas donde se reflejaba la 
diversidad del universo, todo eso que no era Buenos Aires.
 —Se  llama  Orf  —dijo  Raúl,  señalándole  al  marinero—.  En  general  no  habla.  Hasdala —agregó 
amablemente, con un gesto de la mano.
 —Hasdala —dijo Orf—. Les aviso que no pueden quedarse aquí.
 —No es tan mudo, che —dijo López, tratando de adivinar la nacionalidad de Orf por el acento y el 
apellido. Llegó a la conclusión de que era más fácil considerarlo como un lípido a secas.
 —Ya nos dijeron lo mismo esta tarde —observó Raúl, sentándose en un banco y sacando la pipa—. 
¿Cómo sigue el capitán Smith?



 —No sé —dijo Orf, dejando que el gato se bajara por la pierna del pantalón—. Sería mejor que se 
fueran.
 No lo dijo con demasiado énfasis, y acabó sentándose en un taburete. López se había instalado en el 
borde de una mesa, y estudiaba en detalle los mapas. Había visto la puerta del fondo y se preguntaba si 
dando  un  salto  podría  llegar  a  abrirla  antes  que  Orf  se  le  cruzara  en  el  camino.  Raúl  ofreció  su 
tabaquera, y Orf aceptó. Fumaba en una vieja pipa de madera tallada, que recordaba vagamente a una 
sirena sin incurrir en el error de representarla en detalle.
 —¿Hace mucho que es marino? —preguntó Raúl—. A bordo del Malcolm, quiero decir.
 —Dos años. Soy uno de los más nuevos.
 Se levantó para encender la pipa con el fósforo que le ofrecía Raúl. En el momento en que López se 
bajaba de la mesa para ganar el Jado de la puerta, Orf levantó el banco y se le acercó. Raúl se enderezó 
a su vez porque Orf sujetaba el banco por una de las patas, y ese no era modo de sujetar un banco en 
circunstancias normales, pero antes de que López pudiera darse cuenta de la amenaza el marinero bajó 
el  banco y lo plantó delante de la puerta, sentándose en él  de manera que todo fue como un solo 
movimiento y tuvo casi el aire de una figura de ballet. López miró la puerta, metió las manos en los 
bolsillos y giró en dirección de Raúl.
 —Orders are orders —dijo Raúl,  encogiéndose de hombros—. Creo que nuestro amigo Orf es una 
excelente persona, pero que la amistad acaba allí donde empiezan las puertas, ¿eh, Orf?
 —Ustedes insisten, insisten —dijo quejumbrosamente Orf—. No se puede pasar. Harían mucho mejor 
en...
 Aspiró el humo con aire apreciativo.
 —Muy buen tabaco, señor. ¿Usted lo compra en la Argentina este tabaco?
 —En Buenos Aires lo compro este tabaco —dijo Raúl—. En Florida y Lavalle. Me cuesta un ojo de la 
cara, pero entiendo que el humo debe ser grato a las narices de Zeus. ¿Qué estaba por aconsejarnos, 
Orf?
 —Nada —dijo Orf, cejijunto.
 —Por nuestra amistad —dijo Raúl—. Fíjese que tenemos la intención de venir a visitarlo muy seguido, 
tanto a usted como a sü colega de la serpiente azul.
 —Justamente, Bob... ¿Por qué no se vuelven de su lado? A mí me gusta que vengan —agregó con 
cierto desconsuelo—. No es por mí, pero si algo pasa...
 —No va a pasar nada, Orf, eso es lo malo. Visitas y visitas, y usted con su banquito de tres patas 
delante de la puerta.  Pero por lo menos fumaremos y usted nos hablará del kraken y del  holandés 
errante.
 Fastidiado por  su fracaso,  López escuchaba el  diálogo sin  ganas.  Echó otro  vistazo  a  los mapas, 
inspeccionó el gramófono portátil (había un disco de Ivor Novello) y miró a Raúl que parecía divertirse 
bastante y no daba señales de impaciencia. Con un esfuerzo volvió a sentarse al borde de la mesa; 
quizá  hubiera  otra  posibilidad de llegar  por  las buenas a  la  puerta.  Orf  parecía  dispuesto  a hablar, 
aunque seguía en su actitud vigilante.
 —Ustedes son pasajeros y no comprenden —dijo Orf—. Por mí no tendría ningún inconveniente en 
mostrarles... Pero ya bastante nos exponemos Bob y yo. Justamente, por culpa de Bob podría ocurrir 
que...
 —¿Sí? —dijo Raúl, alentándolo. «Es una pesadilla», pensó López. «No va a terminar ninguna de sus 
frases, habla como un trapo hecho jirones.»
 —Ustedes son mayores y tendrían que tener cuidado con él, porque...
 —¿Con quién?
 —Con el muchacho —dijo Orf—. Ese que vino antes con usted.
 Raúl dejó de tamborilear sobre el borde del tabúlete.
 —No entiendo —dijo—. ¿Qué pasa con el muchachito?
 Orf  asumió nuevamente  un aire  afligido y  miró  hacia  la  puerta  del  fondo,  como si  temiera que lo 
espiaran.
 —En realidad no pasa nada —dijo—. Yo solamente digo que se lo digan... Ninguno de ustedes tiene que 
venir aquí —acabó, casi rabioso—. Y ahora yo me tengo que ir a dormir; ya es tarde.
 —¿Por qué no se puede pasar por esa puerta? —preguntó López—. ¿Se va a la popa por ahí?
 —No, se va a... Bueno, más allá empieza. Ahí hay un camarote. No se puede pasar.
 —Vamos —dijo Raúl guardando la pipa—. Tengo bastante por esta noche. Adiós, Orf, hasta pronto.
 —Mejor que no vuelvan —dijo Orf—. No es por mí, pero...



 En el pasillo, López se preguntó en voz alta qué sentido podían tener esas frases inconexas. Raúl, que 
lo seguía silbando bajo, resopló impaciente.
 —Me empiezo a explicar algunas cosas —dijo—. Lo de la borrachera, por ejemplo. Ya me parecía raro 
que el barman le hubiera dado tanto alcohol; creí que se mareaba con una copa, pero seguro que tomó 
más que eso. Y el olor a tabaco... Era tabaco de lípidos, qué joder.
 —El pibe habrá querido hacer lo mismo que nosotros —dijo López, amargo—. Al fin y al cabo todos 
buscamos lucirnos desentrañando el misterio.
 —Sí, pero él corre más peligro.
 —¿Le parece? Es chico, pero no tanto.
 Raúl guardó silencio. A López, ya en lo alto de la escalerilla, le llamó la atención su cara.
 —Dígame una cosa: ¿Por qué no hacemos lo único que queda por hacer con estos tipos?
 —¿Sí? —dijo Raúl, distraído.
 —Agarrarlos a trompadas, che. Hace un momento hubiéramos podido llegar a esa puerta.
 —Tal vez, pero dudo de la eficacia del sistema, por lo menos a esta altura de las cosas. Orf parece un 
tipo macanudo y no me veo sujetándolo contra el suelo mientras usted abre la puerta. Qué sé yo, en el 
fondo no tenemos ningún motivo para proceder de esa manera.
 —Sí, eso es lo malo. Hasta mañana, che.
 —Hasta mañana —dijo Raúl, como si no hablara con él. López lo vio entrar en su cabina y se volvió por 
el  pasadizo  hasta  el  otro  extremo.  Se detuvo  a  mirar  el  sistema de  barras  de  acero y  engranajes, 
pensando  que  Raúl  estaría  en  ese  mismo  instante  contándole  a  Paula  la  inútil  expedición.  Podía 
imaginar  muy  bien  la  expresión  burlona  de  Paula.  «Ah,  López  estaba  con  vos,  claro...»  Y  algún 
comentario mordaz, alguna reflexión sobre la estupidez de todos. Al mismo tiempo seguía viendo la cara 
de Raúl cuando había terminado de trepar la escalerilla, una cara de miedo, de preocupación que nada 
tenía que ver con la popa y con los lípidos. «La verdad, no me extrañaría nada —pensó—. Entonces...» 
Pero no había que hacerse ilusiones, aunque lo que empezaba a sospechar coincidiera con lo que había 
dicho  Paula.  «Ojalá  pudiera  creerlo»,  pensó,  sintiéndose  de  golpe  muy  feliz,  ansioso  y  feliz, 
esperanzadamente idiota. «Seré el mismo imbécil toda mi vida», se dijo, mirándose con aprecio en el 
espejo.
 Paula  no  se  burlaba  de  ellos;  cómodamente  instalada  en  la  cama  leía  una  novela  de  Massimo 
Bontempelli  y recibió a Raúl con suficiente alegría como para que él,  después de llenar un vaso de 
whisky,  se  sentara  al  borde  de  la  cama  y  le  dijera  que  el  aire  del  mar  empezaba  a  broncearla 
vistosamente.
 —Dentro de tres días seré una diosa escandinava —dijo Paula—. Me alegro de que hayas venido 
porque necesitaba hablarte de literatura. Desde que nos embarcamos no hablo de literatura con vos, y 
esto no es vida.
 —Dale —se resignó Raúl, un poco distraído—. ¿Nuevas teorías?
 —No, nuevas impaciencias. Me está sucediendo algo bastante siniestro, Raulito, y es que cuanto mejor 
es el libro que leo, más me repugna. Quiero decir que su excelencia literaria me repugna, o sea que me 
repugna la literatura.
 —Eso se arregla dejando de leer.
 —No. Porque aquí y allá doy con algún libro que no se puede calificar de gran literatura, y que sin 
embargo no me da asco. Empiezo a sospechar por qué: porque el autor ha renunciado a los efectos, a la 
belleza formal, sin por eso incurrir en el periodismo o la monografía disecada. Es difícil explicarlo, yo 
misma no lo veo nada claro. Creo que hay que marchar hacia un nuevo estilo, que si querés podemos 
seguir llamando literatura aunque sería más justo cambiarle el nombre por cualquier otro. Ese nuevo 
estilo sólo podría resultar de una nueva visión del mundo. Pero si un día se alcanza, qué estúpidas nos 
van a parecer estas novelas que hoy admiramos, llenas de trucos infames, de capítulos y subcapítulos 
con entradas y salidas bien calculadas...
 —Vos sos poeta —dijo Raúl—, y todo poeta es por definición enemigo de la literatura. Pero nosotros, los 
seres sublunares, todavía encontramos hermoso un capítulo de Henry James o de Juan Carlos Onetti, 
que por suerte para nosotros no tienen nada de poetas. En el fondo lo que vos le reprochas a las novelas 
es que te llevan de la punta de la nariz, o más bien que su efecto sobre el lector se cumpla de fuera para 
dentro, y no al revés como en la poesía. ¿Pero por qué te molesta la parte de fabricación, de truco, que 
en cambio te parece tan bien en Picasso o en Alban Berg?
 —No me parece tan bien; simplemente no me doy cuenta. Si fuera pintora o música, me rebelaría con la 
misma violencia. Pero no es solamente eso, lo que me desconsuela es la mala calidad de los recursos 



literarios, su repetición al infinito. Vos dirás que en las artes no hay progreso, pero es casi cuestión de 
lamentarlo. Cuando comparas el tratamiento de un tema por un escritor antiguo y uno moderno, te das 
cuenta de que por lo menos en la parte retórica, apenas hay diferencia. Lo más que podemos decir es 
que somos más perversos, más informados y que tenemos un repertorio mucho más amplio; pero las 
muletillas son las mismas, las mujeres palidecen o enrojecen, cosa que jamás ocurre en la realidad (yo a 
veces me pongo un poco verde, es cierto, y vos colorado), y los hombres actúan y piensan y contestan 
con arreglo a una especie de manual universal de instrucciones que tanto se aplica a una novela india 
como a un best-seller yanqui. ¿Me entendés mejor, ahora? Hablo de las formas exteriores, pero si las 
denuncio es porque esa repetición prueba la esterilidad central, el juego de variaciones en torno a un 
pobre tema, como ese bodrio de Hindemith sobre un tema de Weber que escuchamos en una hora 
aciaga, pobres de nosotros.
 Aliviada, se estiró en la cama y apoyó una mano en la rodilla de Raúl.
 —Tenes mala cara, hijito. Contale a mamá Paula.
 —Oh, yo estoy muy bien —dijo Raúl—. Peor cara tiene nuestro amigo López después de lo mal que lo 
trataste.
 —El, vos y Medrano se lo merecían —dijo Paula—. Se portan como estúpidos, y el único sensato es 
Lucio. Supongo que no necesito explicarte que...
 —Por supuesto, pero López debió creer que realmente tomabas partido por la causa del orden y el 
laissez faire.  Le ha caído bastante  mal,  sos un arquetipo,  su Freya,  su Walkyria,  y  mira  en io  que 
terminas.  Hablando de terminar,  seguro que Lucio  terminará en la municipalidad o al  frente  de una 
sociedad de dadores de sangre, está escrito. Qué pobre tipo, madre mía.
 —¿Así que Jamaica John anda cabizbajo? Mi pobre pirata de capa caída... Sabés, me gusta mucho 
Jamaica John. No te extrañes de que lo trate muy mal. Necesito...
 —Ah, no empeces con el catálogo de tus exigencias—dijo Raúl, terminando su whisky—. Ya te he visto 
arruinar demasiadas mayonesas en la vida por echarles la sal o el limón a destiempo. Y además me 
importa un corno lo que te parece López y lo que necesitas descubrir en él.
 —Monsieur est faché?
 —No, pero sos más sensata hablando de literatura que de sentimientos, cosa bastante frecuente en las 
mujeres. Ya sé, me vas a decir que eso prueba que no las conozco. Ahórrate el comentario.
 —Je ne te le fais pas dire, mon petit. Pero a lo mejor tenes razón. Dame un trago de esa porquería.
 —Mañana vas a tener la lengua cubierta de sarro. El whisky te hace un mal horrible a esta hora, y 
además cuesta muy caro y no tengo más que cuatro botellas.
 —Dame un poco, infecto murciélago.
 —Anda a buscarlo vos misma.
 —Estoy desnuda.
 —¿Y qué?
 Paula lo miró y sonrió.
 —Y qué —dijo, encogiendo las piernas y sacando los pies de la sábana. Tanteó hasta encontrar las 
pantuflas, mientras Raúl la miraba fastidiado. Enderezándose de un brinco, le tiró la sábana a la cara y 
caminó hasta la repisa donde estaban las botellas. Su espalda se recortaba en la penumbra de la cabina.
 —Tenes lindas nalgas —dijo Raúl,  librándose de la sábana— Te vas salvando de la celulitis hasta 
ahora. ¿A ver de frente?
 —De frente te va a interesar menos —dijo Paula con la voz que lo enfurecía. Echó whisky en un vaso 
grande y fue al cuarto de baño para agregarle agua. Voivió caminando lentamente. Raúl la miró en los 
ojos, y después bajó la vista, la paseó por los senos y el vientre. Sabía lo que iba a ocurrir y estaba 
preparado, eí bofetón le sacudió la cara y casi al mismo tiempo oyó el primer sollozo de Paula y el ruido 
apagado del vaso cayendo sin romperse sobre la alfombra.
 —No se  va  a  poder  respirar  en toda  la  noche —dijo  Raúl—.  Hubieras  hecho  mejor  en bebértelo, 
después de todo tengo Alka-Seltzer.
 Se inclinó sobre Paula, que lloraba tendida boca abajo en la cama. Le acarició un hombro, después el 
apenas visible omoplato, sus dedos siguieron por el fino hueco central y se detuvieron al borde de la 
grupa. Cerró los ojos para ver mejor la imagen que quería ver.
 «...que te quiere,  Nora.»  Se quedó mirando su propia  firma, después dobló rápidamente el  pliego, 
escribió el sobre y cerró la carta. Sentado en la cama, Lucio trataba de interesarse en un número del 
Reader's Digest.
 —Es muy tarde —dijo Lucio—. ¿No te acostás?



 Nora no contestó. Dejando la carta sobre la mesa tomó algunas ropas y entró en el baño. El ruido de la 
ducha le pareció interminable a Lucio, que procuraba enterarse de los problemas de conciencia de un 
aviador de Milwaukee convertido al anabaptismo en plena batalla. Decidió renunciar y acostarse, pero 
antes tenía que esperar turno para lavarse, a menos que... Apretando los dientes fue hasta la puerta y 
movió el picaporte sin resultado.
 «—¿No podes abrir? —preguntó con el tono más natural posible.
 —No, no puedo —repuso la voz de Nora.
 —¿Por qué?
 —Porque no. Salgo en seguida.
 —Abrí, te digo.
 Nora no contestó. Lucio se puso el piyama, colgó su ropa, ordenó las zapatillas y los zapatos. Nora entró 
con una toalla convertida en turbante, el rostro un poco encendido.
 Lucio notó que se había puesto el camisón en el baño. Sentándose frente al espejo, empezó a secarse 
el pelo, a cepillarlo con movimientos interminables.
 —Francamente yo quisiera saber lo que te pasa —dijo Lucio, afirmando la voz—. ¿Te enojaste porque 
salí a dar una vuelta con esa chica? Vos también podías venir, si querías.
 Arriba, abajo, arriba, abajo. El pelo de Nora empezaba a brillar poco a poco.
 —¿Tan poca confianza me tenes, entonces? ¿O te pensás que yo quería flirtear con ella? Estás enojada 
por eso, ¿verdad? No tenes ninguna otra razón, que yo sepa. Pero habla, habla de una vez. ¿No te 
gustó que saliera con esa chica?
 Nora puso el cepillo sobre la cómoda. A Lucio le dio la impresión de estar muy cansada, sin fuerzas para 
hablar.
 —A lo mejor no te sentís bien —dijo, cambiando de tono, buscando una apertura—. No estás enojada 
conmigo, ¿verdad? Ya ves que volví en seguida. ¿Qué tenía de malo, al fin y al cabo?
 —Parecería que tuviera algo de malo —dijo Nora en voz baja—. Te defendés de una manera...
 —Porque quiero que comprendas que con esa chica...
 —Deja en paz a esa chica, que por lo demás me parece una desvergonzada.
 —Entonces, ¿por qué estás enojada conmigo?
 —Porque me mentís —dijo Nora bruscamente—. Y porque esta noche dijiste cosas que me dieron asco.
 Lucio  tiró  ei  cigarrillo  y  se  le  acercó.  En  el  espejo  su  cara  era  casi  cómica,  un  verdadero  actor 
representando al hombre indignado u ofendido.
 —¿Pero qué dije  yo? ¿Entonces a  vos también se te  está contagiando la tilinguería  de los otros? 
¿Querés que todo se vaya al tacho?
 —No quiero nada. Me duele que te callaste lo que ocurrió por la tarde.
 —Me lo olvidé, eso es todo. Me pareció idiota que se estuvieran haciendo los compadres por algo que 
está  perfectamente  claro.  Van  a  arruinar  el  viaje,  te  lo  digo  yo.  Lo  van  a  echar  a  perder  con  sus 
pelotudeces de chiquitines.
 —Podrías ahorrarte esas palabrotas.
 —Ah, claro, me olvidaba que la señora no puede oír esas cosas.
 —Lo que no puedo soportar es la vulgaridad y las mentiras.
 —¿Yo te he mentido?
 —Te callaste lo de esta tarde, y es lo mismo. A menos que no me consideres bastante crecida para 
enterarme de tus andanzas por el barco.
 —Pero, querida, si no tenía importancia. Fue una estupidez de López y los otros, me metieron en un 
baile que no me interesa y se lo dije bien claro.
 —No me parece que fuera tan claro. Los que hablan claro son ellos, y yo tengo miedo. Igual que vos, 
pero no lo ando disimulando.
 —¿Yo, miedo? Si te referís a lo del tifus doscientos y pico... Precisamente, lo que sostengo es que hay 
que quedarse de este lado y no meterse en líos.
 —Ellos no creen que sea el tifus —dijo Nora—, pero lo mismo están inquietos y no lo disimulan como 
vos. Por lo menos ponen las cartas sobre la mesa, tratan de hacer algo.
 Lucio suspiró aliviado. A esa altura todo se pulverizaba, perdía peso y gravedad. Acercó una mano al 
hombro de Nora, se inclinó para besarla en el pelo.
 —Qué tonta sos, qué linda y qué tonta —dijo—. Yo que hago lo posible por no afligirte...
 —No fue por eso que te callaste lo de esta tarde.
 —Sí, fue por eso. ¿Por qué otra cosa iba a ser?



 —Porque te daba vergüenza —dijo Nora, levantándose y yendo hacia su cama—. Y ahora también 
tenes vergüenza y en el bar estabas que no sabías dónde meterte. Vergüenza, sí.
 Entonces no era tan fácil. Lucio lamentó la caricia y el beso. Nora le daba resueltamente la espalda, su 
cuerpo bajo la sábana era una pequeña muralla hostil, llena de irregularidades; pendientes y crestas, 
rematando en un bosque de pelo húmedo en la almohada. Una muralla entre él y ella. Su cuerpo, una 
muralla silenciosa e inmóvil.
 Cuando volvió del baño, oliendo a dentífrico, Nora había apagado la luz sin cambiar de postura. Lucio se 
acercó, apoyó una rodilla en el borde de la cama y apartó la sábana. Nora se incor poro bruscamente.
 —No quiero, Andate a tu cama. Déjame dormir.
 —Oh, vamos —dijo él, sujetándola del hombro.
 —Déjame, te digo. Quiero dormir.
 —Bueno, te dejo dormir, pero a tu lado.
 —No, tengo calor. Quiero estar sola, sola.
 —¿Tan enojada estás? —dijo él con la voz con que se habla a los niños—. ¿Tan enojada está esa 
nenita sonsa?
 —Sí —dijo Nora, cerrando los ojos como para borrarlo—. Déjame dormir.
 Lucio se enderezó.
 —Estás celosa, eso es lo que te pasa —dijo, alejándose—. Te da rabia que salí con Paula a la cubierta. 
Sos vos la que me ha estado mintiendo todo el tiempo.
 Pero ya no le contestaban, quizá ni siquiera lo oían.

F

 —No, no creo que mi frente de ataque sea más claro que un número de cincuenta y ocho cifras o uno  
de esos  portulanos  que llevaban las  naves  a  catástrofes  acuáticas.  Se  complica  por  un  irresistible  
calidoscopio  de vocabulario,  palabras  como  mástiles,  con  mayúsculas  que  son  velámenes furiosos. 
Samsara, por ejemplo: la digo y me tiemblan de golpe todos los dedos de los pies, y no es que me  
tiemblen de golpe todos los dedos de los pies ni que el pobre barco que me lleva como un mascarón de 
proa más gratuito que bien tallado, oscile y trepide bajo los golpes del Tridente. Samsara, debajo se me  
hunde lo sólido, Samsara, el humo y el vapor reemplazan a los elementos, Samsara, obra de la gran  
ilusión, hijo y nieto de Mahamaya...
 Así van saliendo, perras hambrientas y alzadas, con sus mayúsculas como columnas henchidas con la  
gravidez más que espléndida de los capiteles historiados. ¿Cómo dirigirme al pequeño, a su madre, a  
estos hombres de argentino silencio, y decirles, hablarles del frente que se me faceta y esparce como un  
diamante  derretido  en  medio  de  una  fría  batalla  de  copos  de  nieve?  Me  darían  la  espalda,  se 
marcharían, y si optara por escribirles, porque a veces pienso en las virtudes de un manuscrito prolijo y  
alquitarado, resumen de largos equinoccios de meditación, arrojarían mis enunciaciones con el mismo  
desconcierto que los induce a la prosa, al interés, a lo explícito, al periodismo con sus muchos disfraces.  
¡Monólogo, sola tarea para un alma inmersa en lo múltiple! ¡Qué vida de perro!
 (Pirueta petulante de Persio bajo las estrellas.)
 —Finalmente uno no puede interrumpirles la digestión de un plato de pescado con dialécticas, con  
antropologías,  con la narración inconcebible de Cosmas Indicopleustes,  con libros fulgurales,  con la  
mántica desesperada que me ofrece allá  arriba sus ideogramas ardientes.  Si  yo  mismo,  como una  
cucaracha a medias aplastada, corro con la mitad de mis patas de un tablón a otro, me estrello en la 
vertiginosa altura de una pequeña astilla nacida del choque de un clavo del zapato de Presutti contra un  
nudo de la madera... ¡Y sin embango empiezo a entender, es algo que se parece demasiado al temblor,  
empiezo a ver, es menos que un sabor de polvo, empiezo a empezar, corro hacia atrás, me vuelvo!  
Volverse, sí, ahí duermen las respuestas su vida larval, su noche primera. Cuántas veces en el auto de  
Lewbaum, malgastando un fin de semana en las llanuras bonaerenses, he sentido que debía hacerme  
coser en una bolsa y que me arrojaran a la banquina, a la altura de Bolívar o de Pergamino, cerca de  
Cashas o  de Mercedes,  en cualquier  lugar  con  lechuzas  en los  palos  del  alambrado,  con  caballos 
lamentables  buscando  un  pasto  hurtado  por  el  otoño.  En  vez  de  aceptar  el  toffee  que  Jorge  se  
empecinaba en ponerme en los bolsillos, en vez de ser feliz junto a la majestad sencilla y cobijada de 
Claudia, hubiera debido abandonarme a la noche pampeana, como aquí esta noche en un mar ajeno y  
receloso, tenderme boca arriba para que la sábana encendida del cielo me tapara hasta la boca, y dejar  
que los jugos de abajo y de arriba me agusanaran acompasadamente, payaso enharinado que es la  



verdad  de  la  carpa  tendida  sobre  sus  cascabeles,  carroña  de  vaca  que  vuelve  maldito  el  aire  en 
trescientos metros a la redonda, maldito de fehacencia, maldito de verdad, maldito solamente para los 
malditos que se tapan la nariz con el gesto de la virtud y corren a refugiarse en su Plymouth o en el  
recuerdo de sus grabaciones de Sir Thomas Beecham, ¡oh imbéciles inteligentes, oh pobres amigos!

 (La noche se quiebra por un segundo al paso de una estrella errante, y también por un segundo el  
Malcolm crece en velas y gavias, en aparejos desusados, tiembla también él como si un viento diferente  
lo corneara de lado, y Persio alzado hacia el horizonte olvida el radar y las telecomunicaciones, cae en  
una  entrevisión  de  bergantines  y  fragatas,  de  carabelas  turcas,  saicas  grecorromanas,  polacras 
venecianas, urcas de Holanda, síndalos tunecinos y galeotas toscanas, antes producto de Pío Baroja y  
largas horas de hastío en Kraft  hacia las cuatro de la tarde, que de un conocimiento verdadero del  
sentido de esos nombres arborescentes.)

 ¿Por qué tanta aglomeración confusa en la que no sé distinguir la verdad del recuerdo, los nombres de  
las presencias? Horror de la ecolalia, del inane retruécano. Pero con el hablar de todos los días sólo se 
llega a una mesa cargada de vituallas, a un encuentro con el shampoo o la navaja, a la rumia de un  
editorial sesudo, a un programa de acción y de reflexión que este papel de lija incendiado sobre mi  
cabeza reduce a menos que ceniza. Tapado por los yuyos de la pampa hubiera debido estarme largas  
horas prestando oído al correr del peludo o a la germinación laboriosa de la cinacina. Dulces y tontas  
palabras folklóricas, prefacio inconsistente de toda sacralidad, cómo me acarician la lengua con patas  
engomadas, crecen a la manera de la madreselva profunda, me libran poco a poco el acceso a la Noche  
verdadera, lejos de aquí y contigua, aboliendo lo que va de la pampa al mar austral, Argentina mía allá  
en el fondo de este telón fosforescente, calles apagadas cuando no siniestras de Chacarita, rodar de 
colectivos  envenenados  de  color  y  estampas!  Todo  me  une  porque  todo  me  lacera,  Túpac  Amáru  
cósmico, ridículo, babeando palabras que aun en mi oído irreductible parecen inspiradas por La Prensa 
de los domingos o por alguna disertación del doctor Restelli, profesor de enseñanza secundaria. Pero  
crucificado en la pampa, boca arriba contra el silencio de millones de gatos lúcidos mirándome desde el  
reguero  lácteo  que  beben  impasibles,  hubiera  accedido  acaso  a  lo  que  me  hurtaban  las  lecturas,  
comprendido  de golpe los sentidos  segundos y  terceros ie  tanta  guía  telefónica,  del  ferrocarril  que 
didácticamente esgrimí ayer para ilustración del comprensible Medrano, y por qué el paraguas se me  
rompe siempre por la izquierda, y esa delirante búsqueda de medias exclusivametne gris perla o rojo  
bordeaux. Del saber al entender o del entender al saber, ruta incierta que titubeante columbro desde  
vocabularios  anacrónicos,  meditaciones  periclitadas,  vocaciones  obsoletas,  asombro  de  mis  jefes  e  
irrisión de los ascensoristas. No importa, Persio continúa, Persio es este átomo desconsolado al borde  
de  la  vereda,  descontento  de  las  leyes  circulatorias,  esta  pequeña  rebelión  por  donde  empieza  el  
catafalco de la bomba H, proemio al hongo que deleita a los habitúes de la calle Florida y la pantalla de 
plata. He visto la tierra americana en sus horas más próximas a la confidencia última, he trepado a pie  
por los cerros de Uspallata, he dormido con una toalla empapada sobre la cara, cruzando el Chaco, me 
he tirado del tren en Pampa del Infierno para sentir la frescura de la tierra a medianoche. Conozco los  
olores de la calle Paraguay, y también Godoy Cruz de Mendoza, donde la brújula del vino corre entre  
gatos muertos y cascos de cemento armado. Hubiera debido mascar coca en cada rumbo, exacerbar las  
solitarias esperanzas que la costumbre relega al fondo de los sueños, sentir crecer en mi cuerpo la  
tercera mano, esa que espera para asir el tiempo y darlo vuelta, porque en alguna parte ha de estar esa 
tercera mano que a veces fulminante se insinúa en una instancia de poesía, en un golpe de pincel, en un  
suicidio, en una santidad, y que el prestigio y la fama mutilan inmediatamente y sustituyen por vistosas 
razones,  esa tarea de picapedrero leproso que llaman explicar  y fundamentar.  Ah,  en algún bolsillo  
invisible siento que se cierra y se abre la tercera mano, con ella quisiera acariciarte, hermosa noche,  
desollar dulcemente los nombres y las fechas que están tapando poco a poco el sol, el sol que una vez 
se enfermó en Egipto hasta quedarse ciego, y necesitó de un dios que lo curara... ¿Pero cómo explicar  
esto a mis cantaradas pasajeros, a mí mismo, si a cada minuto me miro en un espejo de sorna y me  
invito a volver a la cabina donde me espera un vaso de agua fresca y la almohada, el inmenso campo  
blanco donde galoparán los sueños? ¿Cómo entrever la tercera mano sin ser ya uno con la poesía, esa  
traición de palabras al acecho, esa proxeneta de la hermosura, de la eufonía, de los finales felices, de 
tanta prostitución encuadernada en tela y explicada en los institutos de estilística? No, no quiero poesía  
inteligible a bordo, ni tampoco voodoo o ritos iniciáticos. Otra cosa más inmediata, menos copulable por 
la palabra, algo libre de tradición para que por fin lo que toda tradición enmascara surja como un alfanje  



de plutonio a través de un biombo lleno de historias pintadas. Tirado en la alfalfa pude ingresar en ese 
orden, aprender sus formas, porque no serán palabras sino ritmos puros, dibujos en lo más sensible de  
la palma de la tercera mano, arquetipos radiantes, cuerpos sin peso donde se sostiene la gravedad y 
bulle dulcemente el germen de la gracia. Algo se me acerca cada vez más, pero yo retrocedo, no sé  
reconciliarme con mi  sombra;  quizá  si  encontrara la manera de decir  algo de esto a Claudia,  a los  
alegres jóvenes que corren hacia juegos incalculables, las palabras serían antorchas de pasaje, y aquí  
mismo, no ya en la planicie donde traicioné mi deber al rehusarle mi abrazo en plena tierra labrantía,  
aquí mismo la tercera mano deshojaría en la hora más grave un primer reloj de eternidad, un encuentro  
comparable al golpe de un fuego de San Telmo en una sábana tendida a secar. ¡Pero soy como ellos,  
somos triviales, somos metafísicos mucho antes de ser físicos, corremos delante de las preguntas para  
que sus colmillos no nos rompan los pantalones, y así se inventa el fútbol, así se es radical o subteniente  
o corrector en Kraft, incalculable felonía! Medrano es quizá el único que lo sabe: somos triviales y lo  
pagamos  con  felicidad  o  con  desgracia,  la  felicidad  de  la  marmota  envuelta  en  grasa  la  sigilosa 
desgracia  de  Raúl  Costa  que  aprieta  contra  su  piyama  negro  un cisne  de ceniza,  y  hasta  cuando 
nacemos  para  preguntar  y  otear  las  respuestas,  algo  infinitamente  desconcertante  que  hay  en  la 
levadura del pan argentino, en el color de los billetes ferroviarios o la cantidad de calcio de sus aguas,  
nos precipitan como desaforados en el drama total, saltamos sobre la mesa para danzar la danza de 
Shiva con un enorme lingam a plena mano, o corremos el amok del  tiro en la cabeza o el gas de  
alumbrado, apestados de metafísica sin rumbo, de problemas inexistentes, de supuestas invisibilidades  
que cómodamente cortinan de humo el hueco central, la estatua sin cabeza, sin brazos, sin lingam y sin  
yoni, la apariencia, la cómoda pertenencia, la sucia apetencia, la pura rima al infinito donde también 
caben la ciencia y la conciencia. ¿Por qué no defenestrar antes que nada el peso venenoso de una  
historia de papel de obra, negarse a la conmemoración, pesarse el corazón en una balanza de lágrimas  
y ayuno? Oh, Argentina, ¿por qué ese miedo al miedo, ese vacío para disimular el vacío? En vez del  
juicio de los muertos, ilustre de papiros, ¿por qué no nuestro juicio de los vivos, la cabeza que se rompe 
contra la pirámide de Mayo para que al fin la tercera mano nazca con un hacha de diamante y de pan, su  
flor de tiempo nuevo, su mañana de lustración y coalescencia0 ¿Quién es ese hijo de puta que habla de  
laureles que supimos conseguir? ¿Nosotros, nosotros conseguimos los laureles? ¿Pero és posible que 
seamos tan canallas?
 —No, no creo que mi frente de ataque sea más claro que un número de cincuenta y ocho cifras, o uno  
de esos  portulanos  que llevaban las  naves  a  catástrofes  acuáticas.  Se  complica  por  un  irresistible  
calidoscopio de vocabulario, palabras como mástiles, con mayúsculas...



SEGUNDO DIA
 
 XXXII
 
 Menos mal que había tenido la precaución de traer cuatro o cinco revistas,  porque los libros de la 
biblioteca estaban escritos en idiomas raros,  y los dos o  tres que encontró  en español  trataban de 
guerras y cuestiones de los judíos y otras cosas demasiado filosóficas. Mientras esperaba que doña 
Pepa acabara de peinarse, la Nelly se entregó fruiciosamente a la contemplación de fotos de diversos 
cocktails ofrecidos en las grandes residencias porteñas. Le encantaba la elegancia del estilo de Jacobita 
Echániz cuando hablaba a sus lectoras con tanta familiaridad, realmente como si fuera una de ellas, sin 
darse corte de alternar en la mejor sociedad y al mismo tiempo mostrando (¿pero por qué su madre se 
empeñaba en hacerse ese rodete de lavandera, Dios mío?) que pertenecía a un mundo diferente donde 
todo  era  rosado,  perfumado y  enguantado.  No  hago  más que  ir  a  desfiles  de  modelos  —confiaba 
Jacobita a sus fieles lectoras—. Lucía Schleiffer que es monísima y además inteligente, pronuncia una 
conferencia sobre la evolución de la moda femenina (con motivo de la exposición de textiles en Gath y 
Chaves) y la gente de la calle, en tanto, se queda boquiabierta viendo las polleras de plisado lavable, 
hasta ayer parte de la magia norteamericana... En el Alvear la embajada francesa invita a un público 
selecto para ilustrarlo sobre la moda de París (como decía un modisto: Christian Dior va y todos nosotros 
tratamos de seguirlo).  Hay perfumes franceses de regalo  para las invitadas y  todas salen locas de 
contento abrazando su paquetito...
 —Bueno, ya estoy —dijo  doña Pepa—. ¿Usted también,  doña Rosita? Parece que hace una linda 
mañana.
 —Sí,  pero  el  barco  se  está  empezando a  mover  de nuevo  —dijo  doña  Rosita  nada  satisfecha—. 
¿Vamos, m'hijita?
 La Nelly cerró la revista no sin antes enterarse de que Jacobita acababa de visitar la exposición de 
horticultura en el Parque Centenario, que allí se había encontrado con Julia Bullrich de Saint, rodeada de 
cestas y de amistades, a Stella Morro de Cárcano y a la infatigable señora de Udaondo. Se preguntó por 
qué la señora de Udaondo sería infatigable. ¿Y todo eso había sido en el Parque Centenario, a la vuelta 
de donde vivía la Coca Chimento, su compañera de trabajo en la tienda? Muy bien podían haber ido las 
dos un sábado a la tarde, pedirle a Atilio que las llevara para ver un poco cómo era la exposición de 
horticultura. Pero de veras, el barco se estaba moviendo bastante, seguro que su mamá y que doña 
Rosita se descomponían apenas acabaran de tomar la leche, y ella misma... Era una vergüenza tener 
que levantarse temprano, en un viaje de placer el desayuno no debía servirse antes de las nueve y 
media,  como la  gente fina.  Cuando apareció Atilio,  fresco y  animado, le preguntó si  no era  posible 
quedarse en la cama hasta las nueve y media y tocar el timbre para que sirvieran el desayuno en el 
camarote.
 —Pero claro —dijo el Pelusa, que no estaba demasiado seguro—. Aquí vos haces lo que queros. Yo me 
levanto temprano porque me gusta ver el mar cuando sale el sol. Ahora tengo un ragú bárbaro. ¿Qué me 
decís del tiempo? ¡Hay cada bloque de agua...! Lo que no se ve todavía es la tunina, pero seguro que 
esta tarde las vemos. Buenos días, señora, qué tal. ¿Cómo anda el pibe, señora?
 —Todavía duerme —dijo la señora de Trejo, nada segura de que la palabra pibe le quedara bien a 
Felipe—. El pobre pasó una noche muy inquieta según acaba de decirme mi esposo.
 —Se quemó demasiado —dijo el Pelusa con aire entendido—. Yo le previne dos o tres veces, mira pibe 
que tengo experiencia, yo sé lo que te digo, no te hagas el loco el primer día... Pero qué le va a hacer. Y 
bueno, así aprenderá. Mire, cuando yo estaba adentro...
 Doña Rosita cortó la inminente evocación de la vida de cuartel, proclamando la necesidad de subir al bar 
porque en el pasillo se sentía más el balanceo. Bastó esto para que la señora de Trejo empezara a notar 
que tenía un estómago. Ella no tomaría nada más que una taza de café negro, el doctor Viñas le había 
dicho que era lo mejor en caso de mar picado. Doña Pepa creía en cambio que una buena dosis de pan 
con manteca asienta el café con leche, pero eso sí, sin dulce, porque el dulce contiene azúcar y eso 
espesa la sangre, que es lo peor para el mareo. El señor Trejo, incorporado al grupo, creyó encontrar 
algún fundamento científico en la teoría, pero don Galo, que emergía de la escalerilla como un ludión 
vivamente proyectado por las férreas manos del chófer, manifestó sensible tendencia a despacharse un 
plato de panceta con huevos fritos. Otros pasajeros llegaban al bar, López se detuvo a leer un cartel 
donde se confirmaba el funcionamiento de la peluquería para damas y caballeros, y se especificaban los 



horarios. La Beba hizo una de sus entradas al ralenti, con detención en el último peldaño y lánguido oteo 
del  ambiente,  luego se vio  entrar  a Persio vestido con camisa azul  y pantalones crema demasiado 
grandes para él, y el bar se llenó de charlas y de buenos olores. Ya en su segundo cigarrillo, Medrano se 
asomó un momento para ver si estaba ahí Claudia. Inquieto, volvió a bajar y llamó en la cabina.
 —Soy el colmo de la indiscreción, pero se me ocurrió que quizá Jorge no seguía bien y que les hacía 
falta algo.
 Envuelta en una bata roja, Claudia parecía más joven. Le tendió la mano sin que ninguno de los dos 
comprendiera demasiado bien la necesidad de ese saludo formal.
 —Gracias por venir. Jorge está mucho mejor y durmió muy bien toda la noche. Esta mañana preguntó si 
usted lo había acompañado mucho rato... Pero mejor que él mismo dirija los interrogatorios.
 —Por fin llegás —dijo Jorge, que lo tuteaba con toda naturalidad—. Anoche prometiste contarme uña 
aventura de Davy Crockett, no te olvides.
 Medrano prometió que más tarde le contaría alucinantes aventuras de los héroes de las praderas.
 —Pero ahora me voy a desayunar, che. Tu mamá tiene qua vestirse y vos también. Nos encontramos en 
cubierta, hace una mañana estupenda.
 —Ya está —dijo Jorge—. Che, cómo charlaban anoche.
 —¿Nos oíste?
 —Claro, pero también soñé con cosas del astro. ¿Vos sabías que Persio y yo tenemos un astro?
 —Un poco  copiado de Saint-Exupéry  —le  confió  Claudia—. Encantador,  por  lo  demás,  y  lleno  de 
descubrimientos sensacionales.
 Mientras se volvía al bar, Medrano pensó que el intervalo de la noche había cambiado misteriosamente 
el rostro de Claudia. Se había despedido de él con una expresión en la que había cansancio y desazón, 
como si todo lo que él le había confiado le hubiera hecho daño. Y las palabras con que había comentado 
su confidencia —pocas, quizá desganadas, casi todas duras y afiladas— habían sido la contraparte de 
su cara amarga, rendida por una fatiga repentina que no era solamente física. Lo había maltratado sin 
dureza pero sin lástima, pagándole sinceridad con sinceridad. Ahora volvía  a encontrar a la Claudia 
diurna, a la madre del leoncito. «No es de las que arrastran la melancolía —pensó agradecido—. Y yo 
tampoco, aunque el bueno de López, en cambio...» Porque López dijo que estaba muy bien, pero que en 
realidad no había dormido mucho.
 —¿Usted se va a hacer cortar el pelo? —preguntó—. En ese caso vamos juntos y podemos charlar 
mientras esperamos. Yo creo que las peluquerías, che, son una institución que hay que cultivar.
 —Lástima que no haya salón de lustrar —dijo Medrano, divertido.
 —Lástima, sí. Mírelo a Restelli, qué cafisho se ha venido.
 Bajo el cuello abierto de su camisa de sport, el pañuelo rojo con pintas blancas le quedaba muy bien al 
doctor Restelli. La rápida y decidida amistad entre él y don Galo se cimentaba con frecuentes consultas a 
una lista que perfeccionaban con ayuda de un lápiz prestado por el barman.
 López empezó a contar su expedición de la noche, con la advertencia de que no había mucho que 
contar.
 —El resultado es que uno se queda con un humor de perros y con ganas de agarrar a patadas a todos 
los lípidos o como se llamen esos tipos.
 —Me pregunto si no estaremos perdiendo el tiempo —dijo Medrano—. Lo pienso como una escalera a 
dos puntas, es decir que me fastidia perder el tiempo en averiguaciones inútiles, y también me parece 
que quedarnos así es malgastar los días. Hasta ahora hay que admitir que los partidarios del statu qua 
se lucen más que nosotros.
 —Pero usted no cree que tengan razón.
 —No, analizo la situación, nada más. Personalmente me gustaría seguir buscando un paso, pero no veo 
otra salida que la violencia y no me gustaría malograrles el viaje a los demás, máxime cuando parecen 
pasarlo bastante bien.
 —Mientras sigamos reduciéndolo todo a problemas... —dijo López con aire despechado—. En realidad 
yo me levanté de mal humor y la bronca busca destaparse por donde puede. Ahora ¿por qué me levanté 
de mal humor? Misterio, cosas del hígado.
 Pero no era el hígado, a menos que el hígado tuviera el pelo rojo. Y sin embargo se había acostado 
contento, seguro de que algo iba a definirse y que no le sería desfavorable. «Pero uno está triste lo 
mismo», se dijo, mirando lúgubremente su taza vacía.
 —Ese muchacho Lucio, ¿se ha casado hace mucho? —preguntó antes de tener tiempo de pensar la 
pregunta.



 Medrano se quedó mirándolo. A López le pareció que vacilaba.
 —Bueno, a usted no me gustaría mentirle, pero tampoco quisiera que esto se sepa. Supongo que 
oficialmente se presentan como recién casados, pero todavía les falta la pequeña ceremonia que se 
oficia en un despacho fragante de tinta y cuero viejo.  Lucio no tuvo inconveniente en decírmelo en 
Buenos Aires, a veces nos tropezamos en el club universitario. Coincidencias de la calistenia.
 —La verdad que la cosa no me interesa demasiado —dijo López—. Por supuesto guardaré el secreto 
para inconsciente martirio de las señoras de a bordo, pero nada me. sorprendería que su fino olfato... 
Mire, ya hay una que empieza a marearse.
 Con un gesto en el que la torpeza se aliaba a una fuerza considerable, el Pelusa tomó del brazo a su 
madre y empezó a remolcarla hacia la escalerilla de salida.
 —Un poco de aire fresco y se te pasa en seguida, mama. Che Nelly, vos prepara la reposera en un sitio 
que no haga viento. ¿Por qué comiste tanto pan con dulce? Yo te dije, acordate.
 Con un aire levemente conspirador, don Galo y el doctor Restelli hicieron señas a Medrano y a López. 
La lista que tenían en la mano ocupaba ya varios renglones.
 —Vamos a hablar un poco de nuestra velada —propuso don Galo, encendiendo un puro de calidad 
sospechosa—. Ya es tiempo de divertirse un poco, coño.
 —Bueno —dijo López—. Y después nos vamos a la peluquería. Es un programa formidable.
 
 XXXIII

 Las cosas se arreglan por donde uno menos piensa, pensó Raúl al despertarse. La bofetada de Paula 
había servido para que se fuera a la cama mucho más dispuesto a dormir que antes. Pero una vez 
despierto, después de un descanso perfecto, volvió a imaginarse a Felipe bajando a esa Niebeland de 
pacotilla y luces violeta, cortándose sola para sentirse independiente y más seguro de sí mismo. Mocoso 
del  diablo,  con razón tenía una borrachera complicada con insolación.  Lo imaginó (mientras miraba 
reflexivamente a Paula que empezaba a agitarse en la cama) entrando en la cámara de Orf y del gorila 
con el tatuaje en el brazo, haciéndose simpático, ganándose unas copas, convertido en el gallito del 
barco y probablemente hablando mal de los restantes pasajeros. «Una paliza, una buena paliza bien 
pegada», pensó, pero sonreía porque pegarle a Felipe hubiera sido como...
 Paula abrió un ojo y lo miró.
 —Hola.
 —Hola —dijo Raúl—. Look, love, what envious streaks, Do lace the severing clouds in yonder east...
 —¿Hay sol, de verdad?
 —Night's candles are burnt out, and jocund day...
 —Vení a darme un beso —dijo Paula.
 —Ni pienso.
 —Vení, no me guardes rencor.
 —Rencor es mucha palabra, querida. El rencor hay que merecerlo. Anoche me pareciste sencillamente 
loca, pero es una vieja impresión.
 Paula saltó de la cama, y para sorpresa de Raúl apareció con un piyama. Se le acercó, le revolvió el 
pelo,  le  acarició  la  cara,  lo  besó en  la  oreja,  le  hizo  cosquillas.  Se reían como chicos,  y  él  acabó 
abrazándola y devolviéndole las cosquillas hasta que cayeron sobre la alfombra y se revolcaron hasta el 
centro de la cabina. Paula se levantó de un brinco y giró sobre un pie.
 —No estás enojado, no estás enojado —dijo. Se echó a reír, siempre bailando—. Pero es que fuiste tan 
perro, mira que dejarme levantar así...
 —¿Dejarte  levantar?  Especie  de  vagabunda,  te  levantaste  desnuda sencillamente  porque  sos  una 
exhibicionista y porque sabés que soy incapaz de ir a contárselo a tu Jamaica John.
 Paula se sentó en el suelo, y le puso las dos manos sobre las rodillas.
 —¿Por qué a Jamaica John, Raúl? ¿Por qué a él y no a otro?
 —Porque te gusta —dijo Raúl, sobrio—. Y porque él está enloquecido con vos. Est-ce que je t'apprend 
des nouvelles?
 —No, la verdad que no. Tenemos que hablar de eso, Raúl.
 —En absoluto. Te vas a otro confesonario. Pero te absuelvo, eso sí.
 —Oh, me tenes que escuchar. Si vos no me escuchas, ¿qué hago yo?
 —López —dijo Raúl— ocupa la cabina número uno, en el pasillo del otro lado. Ya vas a ver como él te 
va a escuchar.



 Paula lo miró pensativa, suspiró, y los dos saltaron al mismo tiempo para llegar antes al cuarto de baño. 
Ganó Paula y Raúl volvió a tirarse en la cama y se puso a fumar. Una buena paliza... Había varios que 
merecían una buena paliza. Una paliza con flores, con toallas mojadas, con un lento arañar perfumado. 
Una paliza que durara horas, entrecortada por reconciliaciones y caricias, vocabulario perfecto de las 
manos,  capaz  de  abolir  y  justificar  las  torpezas  nada  más  que  para  recomenzarlas  después  entre 
lamentos y el olvido final, como un diálogo de estatuas o una piel de leopardo.

 A las diez y media la cubierta empezó a poblarse. Un horizonte perfectamente idiota circundaba el 
Malcolm, y el Pelusa se hartó de acechar por todas partes las señales de los prodigios profetizados por 
Persio y Jorge.
 ¿Pero quién estaba mirando y sabiendo todo eso? No Persio, esta vez, atento a afeitarse en su cabina, 
aunque  naturalmente  cualquiera  podía  apreciar  el  conjunto  a  poco  que  tuviera  interés  en  salir  y 
adelantarse blandamente al encuentro de la proa como una imagen cada vez más fija (gentes en las 
reposeras, gentes quietas en la borda, gentes tiradas en el suelo o sentadas al borde de la piscina). Y así 
partiendo  del  primer  tablón  a  la  altura  de los pies,  el  contemplador  (quien  fuera,  porque Persio  se 
pulverizaba con alcohol en su cabina) podía progresar lenta o rápidamente, demorarse en una estría de 
alquitrán parda o negra,  subir  por un ventilador  o encaramarse a una cofa espesamente forrada en 
pintura blanca, a menos que prefiriera abarcar el conjunto, fijar de golpe las posiciones parciales y los 
gestos instantáneos antes de dar la espalda a la escena y llevar la mano al bolsillo donde se entibiaban 
los Chesterfield o los Particulares Livianos (que ya escaseaban, cada vez más particulares y livianos, 
privados de las fuentes porteñas de suministro).
 Desde lo alto —punto de vista válido, si no practicable—, la abolición de los mástiles reducidos a dos 
discos insignificantes, así como el campanile de Giotto visto por una golondrina suspendida sobre su 
justo centro se reduce a un cuadrado irrisorio, pierde con la altura y el volumen todo prestigio (y un 
hombre en la calle, contemplado desde un cuarto piso, es por un instante una especie de huevo peludo 
que flota en el aire por encima de un travesano gris perla o azul, sustentado por una misteriosa levitación 
que pronto explican dos activas piernas y la brusca espalda que echa abajo las geometrías puras). 
Arriba, el punto de vista más ineficaz: los ángeles ven un mundo Cézanne: esferas, conos, cilindros. 
Entonces una brusca tentación mueve a aproximarse al sitio donde Paula Lavalle contempla las olas. 
Aproximación, cebo del conocimiento, espejo para alondras (¿pero todo esto lo piensa Persio, lo piensa 
Carlos López, quien fabrica estas similitudes y busca, fotógrafo concienzudo, al enfoque favorable?), y ya 
al  lado de Paula,  contra Paula,  casi  en medio de Paula,  descubrimiento de un universo irisado que 
fluctúa y se altera a cada instante, su pelo donde el sol juega como un gato con un ovillo rojo, cada 
cabello una zarza ardiente, hilo eléctrico por el que corre el fluido que mueve el Malcolm y las máquinas 
del mundo, la acción de los hombres y la derrota de las galaxias,  el  absolutamente indecible swing 
cósmico en este primer cabello (el observador no alcanza a despegarse de él,  el resto es un fondo 
neblinoso como en un close-up del ojo izquierdo de Simone Signorat donde lo demás no pasa de una 
inane sopa de sémola que sólo más tarde tomará nombre de galán o de madre o de bistró del séptimo 
distrito).  Y al mismo tiempo todo ss como una guitarra (pero si Persio estuviera aquí proclamaría la 
guitarra negándose al término de comparación —no hay cómo, cada cosa está petrificada en su cosidad, 
lo demás es tramoya—, sin permitir que se la empleara como juego metafórico, de donde cabe inferir que 
quizá Carlos López, que quizá Gabriel Medrano, pero sobre todo Carlos López es agente y paciente de 
estas visiones provocadas y padecidas bajo el cielo azul); entonces, resumiendo, todo es una guitarra 
desde arriba, con la boca en la circunferencia del palo mayor, las cuerdas en los candidos cables que 
vibran  y  tiemblan,  con  la  mano  del  guitarrista  posada  en  los  trastes  sin  que  la  señora  de  Trejo, 
repantigada en una mecedora verde, sepa que ella es esa mano cruzada y agazapada en los trastes, y la 
otra mano es el  mar encendido a babor, rascando el  flanco de la guitarra como los gitanos cuando 
esperan o pausan un tiempo de cante, el mar como lo sintió Picasso cuando pintaba el hombre de la 
guitarra que fue de Apollinaire. Y esto ya no puede estarlo pensando Carlos López, pero es Carlos López 
el que junto a Paula pierde los ojos en uno solo de sus cabellos y siente vibrar un instrumento en la 
confusa instancia de fuerzas que es toda cabellera, el entrecruzamiento potencial de miles de miles de 
cabellos, cada uno la cuerda de un instrumento sigiloso que se tendería sobre kilómetros de mar, un arpa 
como el arpa-mujer de Jerónimo Bosch, en suma otra guitarra antepasada, en suma una misma música 
que llena la boca de Carlos López de un profundo gusto a frutillas y a cansancio y a palabras.

 —Qué resaca tengo, la puta madre —murmuró Felipe, enderezándose en la cama.



 Suspiró aliviado al ver que su padre ya había salido a cubierta. Girando cautelosamente la cabeza 
comprobó que la cosa no era para tanto. En cuanto se pegara una ducha (y después de un buen remojón 
en la piscina) se sentiría perfectamente. Sacándose el piyama se miró los hombros enrojecidos, pero ya 
casi no le picaban, de cuando en cua/ido un alfilerazo le corría por la piel y lo obligaba a rascarse con 
cuidado. Un sol espléndido entraba por el ojo de buey. «Hoy me paso el día en la pileta», pensó Felipe, 
desperezándose. La lengua le molestaba como un pedazo de trapo. «Qué bruto este Bob, qué ron que 
tiene», con una satisfacción masculina de haber hecho algo gordo, transgredido un principio cualquiera. 
Bruscamente se acordó de Raúl, buscó la pipa y la lata de tabaco. ¿Quiénes lo habían traído a la cabina, 
lo habían acostado? Se acordó de la cabina de Raúl, de la descompostura en el baño y Raúl ahí afuera, 
escuchando todo. Cerró los ojos, avergonzado. A lo mejor Raúl lo había traído a la cabina, pero qué 
habrían dicho los viejos y la Beba al verlo tan mal. Ahora se acordaba de una mano untándole algo 
calmante en los brazos, y unas palabras lejanas, el viejo que le tiraba la bronca. La pomada de Raúl, 
Raúl había hablado de una pomada o se la había dado, pero qué importaba, de golpe sentía hambre, 
seguro que todos habían tomado ya café con leche, debía ser muy tarde. No, las nueve y media. ¿Pero 
dónde estaba la pipa?
 Dio unos patvos, probándose. Se sentía perfectamente. Encontró la pipa en un cajón de la cómoda, 
entre los pañuelos, y la caja de tabaco perdida entre los pares de medias. Linda pipa, qué forma tan 
inglesa. Se la puso en la boca y se fue a mirar al espejo, pero quedaba raro con el torso desnudo y esa 
pipa tan bacana. No tenía ganas de fumar, todavía le duraba el gusto del ron y del tabaco de Bob. Qué 
formidable había estado esa charla con Bob, qué tipo increíble.
 Se metió en la ducha, pasando del agua casi hirviendo a la fría. El Malcolm bailaba un poco y era muy 
agradable mantenerse en equilibrio sin usar los soportes cromados. Se jabonó despacio, mirándose en el 
gran espejo que ocupaba casi completamente uno de los tabiques del baño. La tipa del clandestino le 
había dicho: «Tenes lindo cuerpo, pibe», y eso le había dado coraje aquella vez. Claro que ienía un 
cuerpo formidable, espalda en triángulo como los puntos del cine y del boxeo, piernas finas pero que 
marcaban un gol de media cancha. Cerró la ducha y se miró de nuevo, reluciente de agua, el pelo 
colgándole sobre la frente; se le echó atrás, puso una cara indiferente, se miró de tres cuartos, de perfil. 
Tenía bien marcadas las placas musculares del estómago; Ordóñez decía que esa era una de las cosas 
que muestran al atleta. Contrajo los músculos tratando de llenarse lo más posible de nudosidades y 
saliencias, alzó los brazos como Charles Atlas y pensó que sería lindo tener una foto así. Pero quién le 
iba a sacar una foto así, aunque él había visto fotos que parecía increíble que alguien hubiera podido 
estar allí sacándolas, por ejemplo esas fotos que un tipo se había sacado él mismo mientras estaba con 
una mina en distintas posturas, en las fotos se veía la perilla de goma que el tipo sujetaba entre los 
dedos del pie para poder sacar la foto cuando fuera el mejor momento, y se veía todo, completamente 
todo. En realidad una mujer con las piernas abiertas era bastante asqueroso más que un hombre, sobre 
todo en una foto porque la vez del clandestino, como ella se movía todo el tiempo y además uno estaba 
interesado de otra manera, pero así, mirando las fotos en frío... Se puso las manos sobre el vientre, qué 
cosa bárbara, no podía ni pensar en eso. Se envolvió en la toalla de baño y empezó a peinarse, silbando. 
Como se había jabonado la cabeza tenía el pelo muy mojado y blando, no conseguía armar el jopo. Se 
quedó un rato hasta conseguir  resultados satisfactorios. Después se desnudó de nuevo y empezó a 
hacer flexiones, mirándose de cuando en cuando en el espejo para ver si no se le caía el jopo. Estaba de 
espaldas a la puerta, que había dejado abierta, cuando oyó el chillido de la Beba. Vio su cara en el 
espejo.
 —Indecente —dijo la Beba, alejándose del campo visual—. ¿Te parece bien andar desnudo con la 
puerta abierta?
 —Bah, no te vas a caer muerta por verme un poco el culo —dijo Felipe—. Para eso somos hermanos.
 —Se lo voy a contar a papá. ¿Te crees que tenes ocho años?
 Felipe se puso la salida de baño y entró en la cabina. Empezó a cargar la pipa, mirando a la Beba que 
se había sentado al borde de la cama.
 —Parece que ya estás mejor —dijo la Beba, displicente.
 —Pero si no era nada. Tomé demasiado sol.
 —El sol no huele.
 —Basta, no me jorobes. Te podes mandar mudar.
 Tosió, ahogándose con la primera bocanada. La Beba lo miraba, divertida.
 —Se cree que puede fumar como un hombre grande —dijo— ¿Quién te regaló la pipa?
 —Lo sabés de sobra, estúpida.



 —El marido de la pelirroja, ¿no? Tenes suerte, vos. Primero afilas con la señora y después el marido te 
regala una pipa.
 —Metete las opiniones en el traste.
 La Beba seguía mirándolo y al parecer apreciaba el progresivo dominio de Felipe sobre la pipa, que 
empezaba a tirar bien.
 —Es muy gracioso —dijo—. Mamá anoche estaba furiosa contra Paula. Sí, no me mires así; furiosa. 
¿Sabés lo que dijo? Júrame que no te vas a enojar.
 —No juro nada.
 —Entonces no te lo digo. Dijo... «Esa mujer es la que se mete con el nene.» Yo te defendí, créame, pero 
no me hicieron caso como siempre. Vas a ver que se va a armar un lío.
 Felipe  se  puso  rojo  de  rabia,  volvió  a  ahogarse  y  acabó  dejando  la  pipa.  Su  hermana acariciaba 
modestamente el borde de la colcha.
 —La vieja es el colmo —dijo por fin Felipe—. ¿Pero qué se cree que soy yo? Ya me tiene podrido con lo 
del nene, uno de estos días los voy a mandar a todos a... (La Beba se había puesto los dedos en las 
orejas.) Y a vos la primera, mosquita muerta, seguro que fuiste vos la que le fue a alcahuetear que yo... 
¿Pero ahora no se puede hablar con las mujeres, entonces? ¿Y quién íos trajo a ustedes acá, decime? 
¿Quién les pagó el viaje? mirá, mAndate mudar, me dan unas ganas de pegarte un par de bifes.
 —Yo que vos —dijo la Beba— tendría más cuidado al flirtear con Paula. Mamá dijo...
 Ya en la puerta se volvió a medias. Felipe seguía en el mismo sitio, con las manos en los bolsillos de la 
robe de chambre y el aire de un preliminarista que disimula el miedo.
 —Imaginate que Paula se enterara de que te llamamos el nene —dijo la Beba, cerrando la puerta.

 —Cortarse el pelo es una operación metafísica —opinó Medrano—. ¿Habrá ya un psicoanálisis y una 
sociología del peluquero y sus clientes? El ritual, ante todo, que acatamos y favorecemos a lo largo de 
toda la vida.
 —De chico la peluquería me impresionaba tanto como la iglesia —dijo López—. Había algo misterioso 
en que el peluquero trajera una silla especial,  y después esa sensación de la mano apretándome la 
cabeza como un coco y haciéndola girar de un lado a otro... Sí, un ritual, usted tiene razón.
 Se acodaron en la borda buscando cualquier cosa a lo lejos.
 —Todo se junta para que la peluquería tenga algo de templo —dijo Medrano—. Primero, el hecho de 
que los sexos están separados le da una importancia especial. La peluquería es como los billares y los 
mingitorios, el androceo que nos devuelve una cierta e inexplicable libertad. Entramos en un territorio 
muy diferente del de la calle, las casas y los tranvías. Ya hemos perdido las sobremesas de hombres 
solos, y los cafés con salón de familias, pero todavía salvamos algunos reductos.
 —Y el olor, que uno reconoce en cualquier lugar de la tierra.
 —Aparte de que los androceos se han hecho quizá para que el hombre, en pleno alarde de virilidad, 
pueda ceder a un erotismo que él mismo considera femenino, quizá sin razón pero de hecho, y al que se 
negaría  indignado  en  otra  circunstancia.  Las  fricciones,  los  fomentos,  los  perfumes,  los  recortes 
minuciosamente ordenados, los espejos, el talco... Si usted enumera estas cosas fuera del contexto, ¿no 
son la mujer?
 —Claro —dijo López—, lo que prueba que ni a solas se queda uno Ubre de ellas, gracias a Dios. Vamos 
a  mirar  a  los  tritones  y  las  nereidas  que  invaden  poco  a  poco  la  piscina.  Che,  también  nosotros 
podríamos pegarnos un remojón.
 —Vaya usted, amigazo, yo me quedo un rato al sol dando unas vueltas.
 Atilio y su novia acababan de tirarse vistosamente al agua, y proclamaban a gritos que estaba muy fría. 
Con aire  marcadamente desolado,  Jorge buscó a Medrano y le  hizo saber que Claudia no le  daba 
permiso para bañarse.
 —Bueno, ya te bañarás esta tarde. Anoche no estabas muy bien, y ya oíste que el agua está helada.
 —Está solamente fría —dijo Jorge, que amaba la precisión en ciertos casos—. Mamá se pasa la vida 
mandándome a bañar cuando no tengo ganas, y... y...
 —Y viceversa.
 —Eso ¿Vos no te bañás, Persio lunático?
 —Oh,  no  —dijo  Persio,  que  estrechaba  calurosamente  la  mano  de  Medrano—.  Soy  demasiado 
sedentario y además una vez tragué tanta agua que estuve sin poder hablar más de cuarenta y ocho 
horas.
 —Vos estás macaneando —sentenció Jorge, nada convencido—. Medrano, ¿viste al glúcido ahí arriba?



 —No. ¿En el puente de mando? Si nunca hay nadie.
 —Yo lo vi, che. Cuando salí a la cubierta hace un rato. Estaba ahí, mirá, justamente entre esos dos 
vidrios; seguro que manejaba el timón.
 —Curioso —dijo Claudia—. Cuando Jorge me avisó ya era tarde y no vi a nadie. Uno se pregunta cómo 
dirigen este barco.
 —No es forzosamente necesario que estén pegados a los vidrios —dijo Medrano—. El puente es muy 
profundo, me imagino, y se instalarán en el fondo o delante de la mesa de mapas... —sospechó que 
nadie le hacía demasiado caso—. De todos modos tuviste suerte, porque lo que es yo...
 —La primera noche el capitán veló ahí hasta muy tarde —dijo Persio.
 —¿Cómo sabés que era el capitán, Persio lunático?
 —Se nota, es una especie de aura. Decime: ¿cómo era el glúcido que viste?
 —Petiso y vestido de blanco como todos, con una gorra como todos, y unas manos con pelos negros 
como todos.
 —No me vas a decir que le viste los pelos desde aquí.
 —No —admitió Jorge—, pero por lo petiso se notaba que tenía pelos en las manos.
 Persio se tomó el mentón con dos dedos, y apoyó el codo en otros dos.
 —Curioso, muy curioso —dijo, mirando a Claudia—. Uno se pregunta si realmente vio a un oficial, o si el 
ojo  interior...  Como cuando habla  en sueños,  o echa las cartas.  Catalizador,  esa es la  palabra,  un 
verdadero pararrayos. Sí, uno se pregunta —agregó, perdiéndose en sus pensamientos.
 —Yo lo vi, che —murmuró Jorge un poco ofendido—. ¿Qué tiene de raro, a la final?
 —No se dice a la final.
 —A la que tanto, entonces.
 —Tampoco se dice a la que tanto —dijo Claudia, riéndose. Pero Medrano no tenía ganas de reírse.
 —Esto ya joroba demasiado —le dijo a Claudia cuando Peisio se llevó a Jorge para explicarle el misterio 
de las olas—. ¿No es ridículo que estemos reducidos a una zona que llamamos cubierta cuando en 
realidad  está  por  completo  descubierta?  No  me dirá  que  esas  pobres  lonas  que  han  instalado  los 
finlandeses serán una protección en caso de temporal. Es decir que si empieza a llover, o cuando haga 
frío en el estrecho de Magallanes, tendremos que pasarnos el día en el bar o en las cabinas... Caramba, 
esto es más un transporte de tropas o un barco negrero que otra cosa. Hay que ser como Lucio para no 
verlo.
 —De acuerdo —dijo Claudia, acercándose a la borda—. Pero como hay un sol tan hermoso, aunque 
Persio diga que en el fondo es negro, nos despreocupamos.
 —Sí, pero cómo se parece eso a lo que hacemos en tantos otros terrenos —dijo Medrano en voz baja—. 
Desde anoche tengo la sensación de que lo que me ocurre de fuera a dentro, por decirlo así, no es 
esencialmente distinto de lo que soy yo de dentro a fuera. No me explico bien, temo caer en una, pura 
analogía, esas analogías que el bueno de Persio maneja para su deleite. Es un poco...
 —Es un poco usted y un poco yo, ¿verdad?
 —Sí, y un poco el resto, cualquier elemento o parte del resto. Tendría que plantearlo con mayor claridad, 
pero siento como si pensarlo fuera la mejor manera de perder el rastro... Todo esto es tan vago y tan 
insignificante. Vea, hace un momento yo estaba perfectamente bien (dentro de la sencillez del conjunto, 
como decía un cómico de la radio). Bastó que Jorge contara que había visto a un glúcido en el puente de 
mando para que todo se fuera al diablo. ¿Qué relación puede haber entre eso y...? Pero es una pregunta 
retórica, Claudia; sospecho la relación, y la relación es que no hay ninguna relación porque todo es una y 
la misma cosa.
 —Dentro  de  la  sencillez  del  conjunto  —dijo  Claudia,  tomándolo  del  brazo  y  atrayéndolo 
imperceptiblemente hacia ella—. Mi pobre Gabriel, desde ayer usted se está haciendo una mala sangre 
terrible. Pero no era para eso que nos embarcamos en el Malcolm.
 —No —dijo Medrano, entornando los ojos para sentir mejor la suave presión de la mano de Claudia—. 
Claro que no era para eso.

 —¿Jantzen? —preguntó Raúl.
 —No, El Coloso —dijo López, y soltaron la carcajada.
 A Raúl le hacía gracia además encontrárselo a López en el pasillo de estribor, siendo que su cabina 
quedaba del otro lado. «Hace la ronda, el pobre, da un rodeo cada vez por si se produce un encuentro 
casual, etcétera. ¡Oh, centinela enamorado,  pervigilium veneris! Este muchacho merecería un slip de 
mejor calidad, realmente...»



 —Espere un segundo —dijo, no sabiendo si debía encomiarse por su compasión—. El torbellino atómico 
se disponía a seguirme, pero naturalmente se habrá olvidado el rouge o las zapatillas en algún rincón.
 —Ah, bueno —dijo López, fingiendo indiferencia.
 Empezaron a charlar, apoyados en el tabique del pasillo. Pasó Lucio, también en traje de baño, los 
saludó y siguió de largo.
 —¿Cómo va ese ánimo para las nuevas puntas de lanza y las ofensivas de los comandos? —dijo Raúl.
 —No demasiado  bien,  che;  después  del  fiasco  de  anoche...  Pero  supongo  que  habrá  que  seguir 
adelante. A menos que el pibe Trejo nos gane de mano...
 —Lo dudo —dijo Raúl, mirándolo de reojo—. Si a cada viaje se pesca una curda como la de ayer... No 
se puede bajar al Hades sin un alma bien templada; así lo enseñan las buenas mitologías.
 —Pobre pibe, seguro que se quiso desquitar —dijo López.
 —¿Desquitar?
 —Bueno, ayer lo dejamos de lado y supongo que no le gustó. Yo lo conozco un poco, ya sabe que 
enseño en su colegio; no creo que tenga un carácter fácil. A esa edad todos quieren ser hombres y 
tienen razón, sólo que los medios y las oportunidades les juegan sucio vuelta a vuelta.
 «¿Por qué diablos me estás hablando de él? —se dijo Raúl, mientras asentía con aire comprensivo—. 
Tenes mucho olfato, vos, las ves todas debajo del agua, y además sos un tipo macanudo.» Se inclinó 
solemnemente ante Paula que abría la puerta de la cabina, y volvió a mirar a López que no se sentía 
muy cómodo en  traje  de  baño.  Paula  se  había  puesto  una  malla  negra  bastante  austera,  en  total 
desacuerdo con la bikini del día anterior.
 —Buenos días, López —dijo livianamente—. ¿Vos también te tiras al agua, Raúl? Pero no vamos a 
caber ahí adentro.
 —Moriremos  como  héroes  —dijo  Raúl,  encabezando  la  marcha—.  Madre  mía,  ya  están  ahí  los 
boquenses, lo único que falta es que ahora se tire don Galo con silla y todo.
 Por la escalera de babor se asomaba Felipe, seguido de la Beba que se instaló elegantemente en la 
barandilla para dominar la piscina y la cubierta. Saludaron a Felipe agitando la mano, y él devolvió el 
saludo con alguna timidez, preguntándose cuáles habrían sido los comentarios a bordo sobre su rara 
descompostura. Pero cuando Paula y Raúl lo recibieron charlando y riendo, y se tiraron al agua seguidos 
de López y de Lucio, recobró la seguridad y se puso a jugar con ellos. El agua de la piscina se llevó los 
últimos restos de la resaca.
 —Parece que estás mejor —le dijo Raúl.
 —Seguro, ya se me pasó todo.
 —Ojo con el sol, hoy va a estar fuerte de nuevo. Tenes muy quemados los hombros.
 —Bah, no es nada.
 —¿Te hizo bien la pomada?
 —Sí,  creo  que  sí  —dijo  Felipe—.  Qué  lío,  anoche.  Discúlpeme,  mire  que  descomponerme  en  su 
camarote... Me daba calor, pero qué iba a hacer.
 —Vamos, no fue nada —dijo Raúl—. A cualquiera le puede pasar. Yo una vez le vomité en una alfombra 
a mi tía Magda, que en paz no descanse; muchos dijeron que la alfombra había quedado mejor que 
antes, pero te advierto que tía Magda no era popular en la familia.
 Felipe sonrió, sin entender demasiado. Estaba contento de que fueran de nuevo amigos, era el único 
con quien se podía hablar en el barco. Lástima que Paula estuviera con él y no con Medrano o López. 
Tenía ganas de seguir charlando con Raúl, y a la vez veía las piernas de Paula que colgaban al borde de 
la piscina y se moría por ir a sentarse a su lado y averiguar lo que pensaba sobre su enfermedad.
 —Hoy probé la pipa —dijo torpemente—. Es estupenda, y el tabaco...
 —Mejor que el que fumaste anoche, espero —dijo Raúl.
 —¿Anoche? Ah, usted quiere decir...
 Nadie podía oírlos, los Presutti evolucionaban entre grandes exclamaciones en el otro extremo de la 
piscina. Raúl se acercó a Felipe, acorralado contra la tela encerada.
 —¿Por qué fuiste solo? Entendés, no es que no puedas ir adonde te dé la gana. Pero me sospecho que 
allá abajo no es muy seguro.
 —¿Y qué me puede pasar?
 —Probablemente nada. ¿Con quiénes te encontraste?
 —Con... —iba a decir «Bob», pero se tragó la palabra—. Con uno de los tipos.
 —¿Cuál, el más chico? —preguntó Raúl, que sabía muy bien.
 —Sí, con ése.



 Lucio se les acercó, salpicándolos. Raúl hizo un gesto que Felipe no entendió bien y se hundió de 
espaldas, nadando hacia el otro extremo donde Atilio y la Nelly emergían entusiastas. Dijo alguna cosa 
amable a la Nelly, que lo admiraba temerosamente, y entre él y el Pelusa se pusieron a enseñarle la 
plancha. Felipe lo miró un momento, contestó sin ganas a algo que decía Lucio, y acabó encaramándose 
junto a Paula que tenía los ojos cerrados contra el sol.
 —Adivine quién soy.
 —Por la voz, un muchacho muy buen mozo —dijo Paula—. Espero que no se llame Alejandro, porque el 
sol está estupendo.
 —¿Alejandro? —dijo el alumno Trejo, cero en varios bimestres de historia griega.
 —Sí,  Alejandro,  Iskandar,  Aleixandre, como le guste. Hola, Felipe. Pero claro, usted es el  papá de 
Alejandro. ¡Raúl, tenes que venir a oír esto, es maravilloso! Sólo falta que ahora aparezca un mozo y nos 
ofrezca una macedonia de frutas.
 Felipe dejó pasar la racha ininteligible, para lo cual se organizó el jopo con un peine de nylon que extrajo 
del bolsillo del slip. Estirándose, se entregó a la primera caricia de un sol todavía no demasiado fuerte.
 —¿Ya se le pasó la mona? —preguntó Paula, cerrando otra vez los ojos.
 —¿Qué mona? Me hizo mal el sol —dijo Felipe, sobresaltado—. Aquí todo el mundo piensa que me 
tomé un litro de whisky. Mire, una vez en una comida con los muchachos, cuando terminamos cuarto 
año...  —la evocación incluía diversas descripciones de jóvenes debajo de las mesas del restaurante 
Electra, pero Felipe invicto llegando a su casa a las tres de la mañana y eso que había empezado con 
dos cinzanos y bitter, después el nebiolo y un licor dulce que no sabía cómo se llamaba.
 —¡Qué aguante! —dijo Paula—. ¿Y por qué esta vez le hizo mal?
 —Pero si no fue el drogui, no le digo, yo creo que me quedé demasiado por la tarde. Usted también está 
bastante quemada —agregó, buscando una salida—. Le queda muy bien, tiene unos hombros lindísimos.
 —¿De verdad?
 —Sí, preciosos. Ya se lo habrán dicho muchas veces, me imagino.
 «Pobrecito —pensaba Paula, sin abrir los ojos—. Pobrecito.» Y no lo decía por Felipe. Medía el precio 
que alguien tendría que pagar por un sueño, una vez más alguien moriría en Venecia y seguiría viviendo 
después de la muerte, a sadder but not a wiser man... Pensar que hasta un niño como Jorge ya hubiera 
encontrado montones de cosas divertidas y hasta sutiles que decir. Pero no, el jopo y la petulancia y se 
acabó...  «Por eso parecen estatuas,  lo  que pasa es que lo  son de veras,  por  fuera y  por  dentro.» 
Adivinaba  lo  que  debía  estar  imaginándose  López,  solo  y  enfurruñado.  Ya  era  tiempo de firmar  el 
armisticio con Jamaica John, el pobre estaría convencido de que Felipe le decía cosas incitantes y que 
ella escuchaba cada vez más complacida los galanteos («es más una galantina que un galanteo») del 
pequeño Trejo. «¿Qué pasaría si me lo llevara a la cama? Ruboroso como un cangrejo sin saber dónde 
meterse... Sí, dónde meterse lo sabría seguramente, pero antes y después es decir lo verdaderamente 
importante...  Pobrecito, habría que enseñarle todo...  pero si  es extraordinario, el chico de  Le Blé en 
Herbe también se llamaba Felipe... Ah, no esto ya es demasiado. Tengo que contárselo a Jamaica John 
apenas se le pasen las ganas de retorcerme el pescuezo...»

 Jamaica John se miraba los pelos de las pantorrillas. Sin alzar demasiado la voz hubiera podido hablar 
con Paula, ahora que los Presutti salían del agua y se hacía un silencio cortado por la risa lejana de 
lorge. En cambio le pidió un cigarrillo a Medrano y se puso a fumar con los ojos fijos en el agua, donde 
una nube hacía desesperados esfuerzos por no perder su forma de pera Williams. Acababa de acordarse 
de un fragmento de sueño que había tenido hacia la madrugada y que debía influir en su estado de 
ánimo. De cuando en cuando le ocurría soñar cosas parecidas; esta vez entraba en juego un amigo suyo 
a quien nombraban ministro, y él asistía a la ceremonia del juramento. Todo estaba muy bien y su amigo 
era un muchacho formidable, pero lo mismo se había sentido vagamente infeliz,  como si  cualquiera 
pudiera ser ministro menos él. Otras veces soñaba con el matrimonio de ese mismo ami go, uno de esos 
braguetazos que lo embarcan a uno en yates, Orient Express y Superconstellations; en todos los casos 
el  despertar era penoso,  hasta que la ducha ponía orden en la realidad.  «Pero yo no tengo ningún 
sentimiento  de  inferioridad  —se  dijo—.  Dormido,  en  cambio,  soy  un  pobie  infeliz.»  Honestamente 
procuraba interro garse: ¿no estaba satisfecho de su vida, no le bastaba su trabajo, su casa (que no era 
su casa, en realidad, pero vivir como pensionista de su hermana era una solución más que satisfactoria), 
sus amigas del momento o del semestre? «Lo malo es que nos han metido en la cabeza que la verdad 
está en los sueños, y a lo mejor es al revés y me estoy haciendo mala sangre por una tontería. Con este 
sol y este viajecito, hay que ser idiota para atormentarse así.»



 Solo en el agua, Raúl miró a Paula y a Felipe. De modo que la pipa era estupenda, y el tabaco... Pero le 
había mentido sobre el viaje al Hades. No le molestaba la mentira, era casi un homenaje que le rendía 
Felipe. A otro no hubiera tenido inconveniente en decirle la verdad, al fin y al cabo qué podía importarle. 
Pero a él le mentía porque sin saberlo sentía la fuerza que los acercaba (más fuerte cuanto más se 
echara atrás, como un buen arco), le mentía y sin saberlo le estaba alcanzando una flor con su mentira.
 Incorporándose,  Felipe  respiró  con  fruición;  su  torso  y  su  cabeza  se  inscribieron  en  el  fondo 
profundamente azul del cielo. Raúl se apoyó en la tela encerada y recibió de lleno la herida, dejó de ver a 
Paula y a López, se oyó pensar en voz alta, muy adentro pero con reverberaciones de caverna oyó gritar 
su pensamiento que nacía con las palabras de Krishnadasa, extraño recuerdo en una piscina, en un 
tiempo tan diferente, en un cuerpo tan ajeno, pero como si las palabras fueran por derecho suyas, y lo 
eran, todas las palabras del amor eran las suyas y las de Krishnadasa y las del bucoliasta y las del 
hombre atado al lecho de flores de la más lenta y dulce tortura. «Bienamado, sólo tengo un deseo —oyó 
cantar—. Ser las campanillas que ciñen tus piernas para seguirte por doquiera y estar contigo... Si no me 
ato a tus pies, ¿de qué sirve cantar un canto de amor? Eres la imagen de mis ojos y te veo en todas 
partes. Si contemplo tu belleza soy capaz de amar el mundo. Krishnadasa dice: mirá, mira.» Y el cielo 
parecía negro en torno de la estatua.

 XXXIV

 —Pobre hombre —decía doña Rosita—. Mírenlo ahí como un santo sin juntarse con nadie. A mí eso me 
parece una vergüenza, siempre le digo a mi esposo que el gobierno tendría que tomar medidas. No es 
justo que porque uno sea chófer tenga que pasarse el día metido en un rincón.
 —Y parece simpático, el pobre —dijo la Nelly—. Qué grande que es, ¿te fijaste, Atilio? ¡Qué urso!
 —Bah, pero no es para tanto —dijo Atilio—. Cuando yo lo ayudo a levantar la silla del viejo no te vayas a 
creer que me gana en fuerza. Lo que es es gordo, pura grasa. Parece un cácher, pero si te lo agarra 
Lausse me lo duerme en dos patadas. Che, ¿cómo te parece que le irá al Rusito cuando pelee con 
Estéfano?
 —El Rusito es muy bueno —dijo la Nelly—. Dios quiera que gane.
 —La última vez ganó raspando, a mí me parece que no tiene bastante punch, pero eso sí, un juego de 
piernas... Parece Errol Flynn en esa del boxeador, vos la viste.
 —Sí, la vimos en el Boedo. Ay, Atilio, a mí las cintas de boxeadores no me gusta se ensangrientan la 
cara y al final no se ven más que peleas todo el tiempo. No hay nada de sentimiento, qué querés.
 —Bah, el sentimiento —dijo el Pelusa—. Las mujeres si no ven un engominado que se la pasa a los 
besos, no quieren saber nada. La vida es otra cosa, te lo digo yo. La realidad, entendés.
 —Vos lo decís porque te gustan las de pistoleros, pero cuando sale la Esther Williams bien que te 
quedas con la boca abierta, no vayas a creer que no me fijo.
 El Pelusa sonrió modestamente y dijo que después de todo la Esther Williams era un budinazo. Pero 
doña Rosita, reponiéndose del letargo provocado por el desayuno y el rolido, intervino para opinar que 
las actrices de ahora no se podían comparar con las de su tiempo.
 —Es muy cierto —dijo doña Pepa—. Cuando una piensa en la Norma Talmadge y la Lilian Gish, ésas 
eran mujeres. Acordate de la Marlene Dietrich, lo que se llama decente no era, ¡pero qué sentimiento! En 
aquella en colores que él era un cura que se había escapado entre los moros, te acordás, y ella de noche 
salía a la terraza con esos velos blancos... Me acuerdo que acababa mal, era el destino...
 —Ah, ya sé —dijo doña Rosita—. Lo .que el viento se llevó, qué sentimiento, ahora me acuerdo.
 —No, ésa no era lo que el viento se llevó —dijo doña Pepa—. Era una que el cura se llamaba Pepe no 
sé cuanto. Todo en la arena, me acuerdo, unos colores.
 —Pero no, mamá —dijo la Nelly—. La de Pepe era otra de Charles Boyer. Atilio también la vio, fuimos 
con la Nela. ¿Te acordás, Atilio?
 El Pelusa, que se acordaba poco, empezó a correr las reposeras con sus ocupantes dentro, para que no 
les diera el sol. Las señoras se rieron y chillaron un poco, pero estaban encantadas porque así podían 
ver de frente la piscina.
 —Ya  está  ésa  hablando  con  el  chico  —dijo  doña  Rosita—.  Me  da  una  cosa  cuando  pienso  Jo 
desvergonzada que es...
 —Pero  mamá,  no  es  para  tanto  —dijo  la  Nelly,  que  había  estado  charlando  con  Paula  y  seguía 
deslumbrada por  el  buen humor y  los chistes de Raúl—. Vos no querés comprender  a  la  juventud 



moderna, acordate cuando fuimos a ver la de James Dean. Te juro, Atilio, se quería ir todo el tiempo y 
decía que eran unos sinvergüenzas, date cuenta.
 —Los pitucos no son muy trigo limpio —dijo el Pelusa, que se tenía bien discutido el asunto con los 
muchachos del café—. Es la educación que reciben, qué le vas a hacer.
 —Si yo era la madre de ese muchachito, ya me iba a oír  —dijo doña Pepa—. Seguro que le está 
diciendo cosas que no son para su edad. Y si no sería más que eso...
 Las tres asintieron, mirándose significativamente.
 —Lo de anoche fue el colmo —siguió doña Pepa—. Mire que. salir en la oscuridad con ese muchacho 
casado, v la señora ahí mirando... La cara que tenía, bien que la vi, pobre ángel. Hay que decir lo que es, 
ya no tienen religión. ¿Usted vio en el tranvía? Se puede caer muerta que se quedan tan tranquilos 
sentados leyendo esas revistas con crímenes y la Sofía Loren.
 —Ah, señora, si yo le contara... —dijo doña Rosita—. Mire, en nuestro barrio, sin ir más lejos... Véala, 
véala a esa desvergonzada, y si no sería más que con ese muchacho de anoche, pero encima anda con 
el profesor, y eso que parecía una persona seria, un mozo tan formal.
 —¿Qué tiene que ver? —dijo Atilio, alineándose como un solo hombre en el bando atacado—. López es 
macanudo, uno puede hablar de cualquier cosa que no se da tono, les juro. Hace bien en tirarse el lance, 
cuantimás que a la final la que le da calce es ella.
 —¿Pero y el marido, entonces? —dijo la Nelly que admiraba a Raúl y no entendía su conducta—. Yo 
creo que él tendría que darse cuenta. Primero con uno, después con otro, después con otro...
 —Ahí tienen, ahí tienen —dijo doña Rosita—. Se va uno y en seguida empieza a hablar con el profesor. 
¿Qué les decía? Yo no comprendo cómo el marido le puede consentir.
 —Es la juventud moderna —dijo la Nelly, privada de argumentos—. Está en todas las novelas.
 Envuelta en una ola de autoridad moral y un solero azul y rojo, la señora de Trejo saludó a los presentes 
y ocupó una reposera junto a doña Rosita. Menos mal que el chico ya se había separado de la Lavalle, 
porque en esa forma... Doña Rosita se tomó su tiempo antes de buscar una apertura y entre tanto se 
discutió intensamente el rolido, el desayuno, el horror del tifus si no se toma a tiempo y se fumigan las 
habitaciones, y el malestar felizmente pasajero del simpático joven Trejo, tan parecido al papá en la 
forma de mover la cabeza. Aburrido, Atilio propuso a la Nelly que hicieran fúting para quitarse el frío del 
baño, y las señoras estrecharon filas y compararon los ovillos de lanas y el comienzo de las respectivas 
mañanitas.  Más  tarde  (Jorge  cantaba  a  gritos,  acompañado  por  Persio  cuya  voz  se  parecía 
sorprendentemente a la de un gato) las señoras coincidieron en que Paula era un factor de perturbación 
a bordo y que no se debía permitir una cosa semejante, máxime cuando faltaba tanto tiempo para llegar 
a Tokio.
 La discreta  aparición de Nora fue recibida con un interés disimulado por  cristiana amabilidad.  Las 
señoras se  mostraron  en  seguida dispuestas a  levantar  el  estado de ánimo de Nora,  cuyas  ojeras 
confirmaban elocuentemente lo que debía haber sufrido. No era para menos, pobrecita, recién casada y 
con semejante picaflor que ya se le iba con otra a dar vueltas en la oscuridad y a hacer vaya a saber 
qué.  Lástima  que  Nora  no  parecía  demasiado  dispuesta  a  las  confidencias;  fue  necesaria  toda  la 
habilidad dialéctica de las señoras para hacerla intervenir poco a poco en la conversación, iniciada con 
una referencia a la buena calidad de la manteca de a bordo y seguida del análisis de las instalaciones de 
las cabinas, el ingenio desplegado por los marineros para construir la piscina en plena cubierta, lo buen 
mozo que era el joven Costa, el aire un poco triste que tenía esa mañana el profesor López, y lo joven 
que se veía al marido de Nora, aunque era raro que ella no hubiera ido a bañarse con él. A lo mejor 
estaba un poco mareada, las señoras tampoco se sentían en condiciones de concurrir  a la piscina, 
aparte de que su edad...
 —Sí, hoy no tengo ganas de bañarme —dijo Nora—. No es que me sienta mal, al contrario, pero no 
dormí mucho y... —se ruborizó violentamente porque doña Rosita había mirado a la señora de Trejo, que 
había mirado a doña Pepa, que había mirado a doña Rosita. Todas comprendían tan bien, alguna vez 
habían sido jóvenes, pero de todos modos Lucio debía portarse como un caballero galante y venir a 
buscar a su joven esposa para que lo acompañara a pasear al sol o a bañarse. Ah, los muchachos, todos 
iguales, muy exigentes para algunas cosas, sobre todo cuando acaban de casarse, pero después les 
gustaba andar solos o con los amigos, para contarse cuentos verdes mientras la esposa tejía sentada en 
una  silla.  A  doña  Pepa,  sin  embargo,  le  parecía  (pero  era  solamente  una  opinión  y  además 
confusamente expresada) que una mujer recién casada no debía permitirle a su marido que la dejara 
sola, porque así le iba dando alas y al final empezaban a ir al café para jugar al truco con los amigos, 



después se iban solos al cine, después volvían tarde del trabajo, después uno ya no sabía de qué cosas 
eran capaces.
 —Lucio y yo somos muy independientes —alegó débilmente Nora—. Cada uno tiene derecho a vivir su 
propia vida, porque...
 —Así es la juventud de hoy —dijo doña Pepa, firme en sus trece—. Cada uno por su lado y un buen día 
descubren que... No lo digo por ustedes, m'hijita, ya se imagina, ustedes son tan simpáticos, pero yo 
tengo experiencia, yo la he criado a la Nelly, si le contara, qué lucha... Aquí mismo, para no ir más lejos, 
si usted y el señor Costa no se fijan un poco, no me extrañaría que... Pero no quisiera ser indiscreta.
 —Eso no es ser indiscreta, doña Pepa —dijo vivamente la señora de Trejo—. Comprendo muy bien lo 
que quiere decir y estoy completamente de acuerdo. Yo también he de velar por mis hijos, créame.
 Nora empezaba a darse cuenta de que se hablaba de Paula.
 —A mí  tampoco  me gusta  el  comportamiento  de  esa  señorita  —dijo—.  No es  que  me concierna 
personalmente, pero tiene una manera de coquetear...
 —Justamente  lo  que  estábamos  diciendo  cuando  usted  vino  —dijo  doña  Rosita:—.  Las  mismas 
palabras. Una desvergonzada, eso.
 —Bueno, yo no he dicho... Me parece que exagera su liberalidad, y claro que usted, señora...
 —Ya lo creo, hijita —dijo la señora de Trejo—. Y no voy a consentir que esa niña, por llamarla así, siga 
metiéndose con el nene. El es la inocencia misma, a los dieciséis años, figúrense un poco... Pero si fuera 
solamente eso... Es que además no se conforma con un solo flirt, por decirlo en inglés. Sin ir más lejos...
 —Si afilaría solamente con el profesor a mí no me parecería tan mal —dijo doña Pepa—. Y eso que 
tampoco está bien porque cuando una se ha casado ante Dios no debe mirar a otro hombre. Pero el 
señor López parece tan educado, y a lo mejor solamente conversan.
 —Una vampiresa  —dijo  doña Rosita—. Su marido  será muy simpático,  pero si  mi  Enzo  me vería 
hablando con otro hombre, no es que sea un bruto pero seguro que algo pasa. El casamiento es el 
casamiento, yo siempre lo digo.
 Nora había bajado los ojos.
 —Ya sé lo  que están pensando —dijo—. También ha pretendido meterse con mi...  con Lucio.  Se 
imaginan que ni él ni yo podemos tomar en cuenta una cosa semejante.
 —Sí, m'hijita, pero hay que tener cuidado —dijo doña Pepa con la desagradable sensación de que el 
pez se le soltaba del anzuelo—. Está muy bien decir que no lo van a tomar en cuenta, pero una mujer 
siempre es una mujer y un hombre siempre es un hombre, como decían en la vista esa de Montgomery 
no sé cuánto.
 —Oh,  no hay que exagerar  —dijo  Nora—. Por el  lado de Lucio  no tengo  el  menor cuidado,  pero 
reconozco que el comportamiento de esa chica...
 —Una arrastrada, eso —dijo doña Rosita—. Salir a la cubierta a más de la medianoche, sola con un 
hombre y cuando la esposa, pobre ángel, disculpe la comparación, se queda ahí mirando...
 —Vamos, vamos —dijo la señora de Trejo—. No hay que exagerar, doña Rosita. Ya ve que esta niña 
toma las cosas con toda filosofía, y eso que es la interesada.
 —¿Y cómo las voy a tomar? —dijo Nora, sintiendo que una pequeña mano empezaba a apretarle la 
garganta—. No se va a repetir, es todo lo que puedo decirles.
 —Sí, puede ser —dijo la señora de Trejo—. Yo en cambio no pienso permitirle que siga fastidiando al 
nene. Le he dicho a mi esposo lo que pienso, y si vuelve a propasarse ya me va a oír la jovencita ésa. El 
pobre  nene  se  cree  obligado  a  tenerle  la  vela  porque  ayer  el  señor  Costa  lo  atendió  cuando  se 
descompuso,  y  hasta  le  hizo  un  regalo.  Imagínese  qué  compromiso.  Pero  miren  quién  viene  a 
visitarnos...
 —Hace un sol de justicia —declaró don Galo, despidiendo al chófer con uno de sus movimientos de 
manos que le daban un aire de prestidigitador—. ¡Qué calor, señoras mías! Pues aquí me tienen con mi 
lista casi completa, y dispuesto a sometérsela a ustedes para que me asesoren con su amabilidad y 
conocimientos...

 XXXV

 —Tiens, tiens, el profesor —dijo Paula.
 López se sentó a su lado en el borde de la piscina.
 —Déme un cigarrillo, me dejé los míos en la cabina —dijo casi sin mirarla.



 —Pero claro, no faltaba más. Este maldito encendedor acabará en lo más hondo de las fosas oceánicas. 
Bueno, ¿y cómo hemos amanecido hoy?
 —Más o menos bien —dijo López, pensando todavía en los sueños que le habían dejado un gusto 
amargo en la boca—. ¿Y usted?
 —Ping-pong —dijo Paula.
 —¿Ping-pong?
 —Sí. Yo le pregunto cómo está, usted me contesta y luego me pregunta cómo estoy. Yo le contesto: 
Muy bien, Jamaica John, muy bien a pesar de todo. El ping-pong social, siempre deliciosamente idiota 
como los bises en los conciertos,  las tarjetas de felicitación y unos tres millones de cosas más. La 
deliciosa vaselina que mantiene tan bien lubricadas las ruedas de las máquinas del mundo, como decía 
Spinoza.
 —De todo eso lo único que me gusta es que me haya llamado con mi verdadero nombre —dijo López—. 
Lamento no poder agregar «muchas gracias», después de su perorata.
 —¿Su verdadero nombre? Bueno, López es bastante horrible, convengamos. Lo mismo que Lavalle, 
aunque este último... Sí, el héroe estaba detrás de una puerta y le zamparon una descarga cerrada; 
siempre es una evocación histórica vistosa.
 —Si vamos a eso, López fue un tirano igualmente vistoso, querida.
 —Cuando se dice «querida» como lo acaba de decir usted, dan ganas de vomitar, Jamaica Jóhn.
 —Querida —dijo él en voz muy baja.
 —Así está mejor. Sin embargo, caballero, permítame recordarle que una dama...
 —Ah, basta, por favor —dijo López—. Basta de comedia. O hablamos de verdad o me mando mudar. 
¿Por qué tenemos que estar echándonos púas desde ayer? Esta mañana me levanté decidido a no 
volver a mirarla, o a decirle en la cara que su conducta... —soltó una carcajada—. Su conducta —repitió
—. Está bueno que yo me ponga a hablar de conductas. Vaya a vestirse y la espero en el bar, aquí no 
puedo decirle nada.
 —¿Me va a sermonear? —dijo Paula, con aire de chiquilla.
 —Sí. Vaya a vestirse.
 —¿Está muy enojado, pero muy, muy enojado con la pobrecita Paula?
 López  volvió  a  reír.  Se  miraron  un  momento,  como  si  se  vieran  por  primera  vez.  Paula  respiró 
profundamente. Hacía mucho que no sentía el deseo de obedecer, y le pareció extraño, nuevo, casi 
agradable. López esperaba.
 —De acuerdo —dijo Paula—. Me voy a vestir, profesor. Cada vez que se ponga mandón lo llamaré 
profesor. Pero también nos podríamos quedar aquí, el joven Lucio acaba de salir del agua, nadie nos 
oye, y si usted tiene que hacerme revelaciones importantes... ¿Por qué nos vamos a perder este sol tan 
tibio?
 ¿Por qué diablos tenía que obedecerle?
 —El bar era un pretexto —dijo López, siempre en voz baja—. Hay cosas que ya no se pueden decir, 
Paula. Ayer, cuando toqué su mano... Es algo así, de qué sirve hablar.
 —Pero usted habla muy bien, Jamaica John Me gusta oírle decir esas cosas. Me gusta cuando está 
enojado como un oso, pero también cuando se ríe. No esté enojado conmigo, Jamaica John.
 —Anoche —dijo él, mirándole la boca— la odié. Le debo algunos sueños horribles, mal gusto en la 
boca, una mañana casi perdida. No había ninguna necesidad de que yo fuera a la peluquería, fui porque 
necesitaba ocuparme de alguna cosa.
 —Anoche —dijo Paula— usted se portó como un sonso.
 —¿Era tan necesario que se fuera con Lucio a la cubierta?
 —¿Por qué no con él, o con cualquier otro?
 —Eso me hubiera gustado que lo adivinara por su propia cuenta.
 —Lucio es muy simpático —dijo Paula, aplastando el cigarrillo—. Al fin y al cabo lo que yo quería ver 
eran las estrellas, y las vi. También él, se lo aseguro.
 López no dijo nada pero la miró de una manera que obligó a Paula a bajar los ojos por un momento. 
Estaba pensando (pero era más una sensación que un pensamiento) en la forma en que Je haría pagar 
esa mirada, cuando oyó gritar a Jorge y luego a Persio. Miraron hacia atrás. Jorge saltaba en la cubierta, 
señalando el puente de mando.
 —¡Un glúcido, un glúcido! ¿Qué les dije que había uno?
 Medrano y Raúl, que charlaban cerca del entoldado, se acercaron a la carrera. López saltó al suelo y 
miró. A pesar de que el sol lo cegaba reconoció en el puente de mando la silueta del oficial enjuto, de 



pelo canoso cortado a cepillo, que les había hablado el día antes. López juntó las manos contra la boca y 
gritó con tal fuerza que el oficial no pudo menos que mirar. Le hizo una seña conminatoria para que 
bajara a la cubierta. El oficial seguía mirándolo,  y López repitió la seña con tal  violencia que dio la 
impresión de que estuviera transmitiendo un mensaje con banderas. El oficial desapareció.
 —¿Qué le ha dado, Jamaica John? —dijo Paula, bajándose a su vez—. ¿Para qué lo llamó?
 —Lo llamé —dijo López secamente— porque me dio la reverenda gana.
 Fue hacia Medrano y Raúl, que parecían aprobar su actitud, y señaló hacia arriba. Estaba tan excitado 
que Raúl lo miró con divertida sorpresa.
 —¿Usted cree que va a bajar?
 —No sé —dijo López—. Puede ser que no baje, pero hay algo que quiero prevenirles, y es que si no 
aparece antes de diez minutos voy a tirar esta tuerca contra los vidrios.
 —Perfecto —dijo Medrano—. Es lo menos que se puede hacer.
 Pero el oficial apareció poco después, con su aire atildado y ligeramente para adentro, como si trajera ya 
estudiados  el  papel,  y  el  repertorio  de  las  respuestas  posibles.  Bajó  por  la  escalerilla  de  esiribor, 
disculpándose al pasar junto a Paula que le hizo un saludo burlón. Sólo entonces se dio cuenta López de 
que estaba casi desnudo para hablar con el oficial; sin que supiera bien por qué, el detalle lo enfureció 
todavía más.
 —Muy buenos días, señores —dijo el oficial, con sendas inclinaciones de cabeza a Medrano, Raúl y 
López.
 Más allá, Claudia y Persio asistían a la escena sin querer intervenir. Lucio y Nora habían desaparecido, 
y las señoras seguían charlando con Atilio y don Galo, entre risas y cacareos.
 —Buenos días —dijo López—. Ayer, si no me equivoco, usted dijo que el médico de a bordo vendría a 
vernos. No ha venido.
 —Oh, lo siento mucho —el oficial parecía querer quitarse una pelusa de la chaqueta de hilo blanco, 
miraba atentamente la tela de las mangas—. Espero que la salud de ustedes sea excelente.
 —Dejemos la salud de lado. ¿Por qué no vino el médico?
 —Supongo que habrá estado atareado con nuestros enfermos. ¿Han notado ustedes algún...  algún 
detalle que puede alarmarlos?
 —Sí  —dijo  blandamente  Raúl—.  Hay  una  atmósfera  general  de  peste  que  parece  de  una  novela 
existencialista. Entre otras cosas usted no debería prometer sin cumplir.
 —El médico vendrá, pueden estar seguros. No me gusta decirlo, pero por razones de seguridad que no 
dejarán de comprender es conveniente que entre ustedes y... nosotros, digamos, haya el menor contacto 
posible... por lo menos en estos primeros días.
 —Ah, el tifus —dijo Medrano—. Pero si alguno de nosotros estuviera dispuesto a arriesgarse, yo, por 
ejemplo, ¿por qué no habría de pasar con usted a la popa y ver al médico?
 —Pero es que después usted tendría que volver, y en ese caso...
 —Ya empezamos de nuevo —dijo López, maldiciendo a Medrano y a Raúl porque no lo dejaban darse 
el gusto—. Oiga, ya estoy harto, me entiende, lo que se dice harto. No me gusta este viaje, no me gusta 
usted, sí, usted, y todo el resto de los glúcidos empezando por su capitán Smith. Ahora escuche: puede 
ser que tengan algún lío allá atrás, no sé qué, la tifus o las ratas, pero quiero prevenirle que si las puertas 
siguen cerradas estoy dispuesto a cualquier cosa para abrirme paso. Y cuando digo cualquier cosa me 
gustaría que me lo tomara al pie de la letra.
 Le temblaban los labios de rabia, y Raúl le tuvo un poco de lástima, pero Medrano parecía de acuerdo y 
el oficial se dio cuenta de que López no hablaba solamente por él. Retrocedió un paso, inclinándose con 
fría amabilidad.
 —No quiero abrir opinión sobre sus amenazas, señor —dijo—, pero informaré a mi superior. Por mi 
parte lamento profundamente que...
 —No, no, déjese de lamentaciones —dijo Medrano, cruzándose entre él y López cuando vio que éste 
apretaba los puños—. Mándese mudar, mejor, y como tan bien lo dijo, informe a su superior. Y lo antes 
posible.
 El oficial clavó los ojos en Medrano, y Raúl tuvo la impresión de que había palidecido. Era un poco difícil  
saberlo bajo esa luz casi cenital y la piel tostada del hombre. Saludó rígidamente y dio media vuelta. 
Paula lo dejó pasar sin cederle más que un trocito de peldaño donde apenas cabía el zapato, y luego se 
acercó a los hombres que se miraban entre ellos un poco desconcertados.
 —Motín a bordo —dijo Paula—. Muy bien, López. Estamos cien por cien con usted, la locura es más 
contagiosa que el tifus 224.



 López la miró como si se despertara de un mal sueño. Claudia se había acercado a Medrano; le tocó 
apenas el brazo.
 —Ustedes son la alegría de mi hijo. Vea la cara maravillada que tiene.
 —Me voy a cambiar —dijo bruscamente Raúl, para quien la situación parecía haber perdido todo interés. 
Pero Paula seguía sonriendo.
 —Soy muy obediente, Jamaica John. Nos encontramos en el bar.
 Subieron casi juntos las escalerillas, pasando ai lado de la Beba Trejo que fingía leer una revista. A 
López le pareció que la penumbra del pasillo era como una noche de verdad, sin sueños donde alguien 
que no lo merecía tomaba posesión de una jefatura. Se sintió exaltado y cansadísimo a la vez. «Hubiera 
hecho mejor en romperle ahí nomás la cara», pensó, pero casi le daba igual.
 Cuando subió al bar, Paula había pedido ya dos cervezas y estaba a la mitad de un cigarrillo.
 —Extraordinario —dijo López—. Primera vez que una mujer se viste más rápido que yo.
 —Usted debe tener una idea romana de la ducha, a juzgar por lo que ha tardado.
 —Tal vez, no me acuerdo bien. Creo que me quedé un rato largo; el agua fría estaba tan buena. Me 
siento mejor ahora.
 El señor Trejo interrumpió la lectura de un  Omnibook para saludarlos con una cortesía ligeramente 
glacial, cosa que, según Paula, venía muy bien en vista del calor. Sentados en la banqueta del rincón 
más alejado de la puerta, veían solamente al señor Trejo y al barman, ocupado en trasvasar el contenido 
de unas botellas de ginebra y vermouth. Cuando López encendió su cigarrillo con el de Paula, acercando 
la cara, algo que debía ser la felicidad se mezcló con el humo y el rolido del barco. Exactamente en 
medio de esa felicidad sintió caer una gota amarga, y se apartó, desconcertado.
 Ella seguía esperando, tranquila y liviana. La espera duró mucho.
 —¿Todavía sigue con ganas de matar al pobre glúcido?
 —Bah, qué me importa ese tipo.
 —Claro que no le importa. El glúcido hubiera pagado por mí. Es a mí a quien tiene ganas de matar. Es 
un sentido metafórico, por supuesto.
 López miró su cerveza.
 —Es decir que usted entra en su cabina en traje de baño, se desnuda como si tal cosa, se baña, y él 
entra y sale, se desnuda también, y así vamos, ¿no?
 —Jamaica John —dijo Paula, con un tono de cómico reproche—. Manners, my dear.
 —No entiendo —dijo López—. No entiendo realmente nada. Ni el barco, ni a usted, ni a mí, todo esto es 
una ridiculez completa.
 —Querido, en Buenos Aires uno no está tan enterado de lo que pasa dentro de las casas. Cuántas 
chicas que usted admiraba illo tempore se desvestirían en compañía de personas sorprendentes... ¿No 
le parece que de a ratos le nace una mentalidad de. vieja solterona?
 —No diga pavadas.
 —Pero es así, Jamaica John, usted está pensando exactamente lo mismo que pensarían esas pobres 
gordas metidas debajo de las lonas si supieran que Raúl y yo no estamos casados ni tenemos nada que 
ver.
 —Me repugna la idea porque no creo que sea cierto —dijo López, otra vez furioso—. No puedo creer 
que Costa... ¿Pero entonces qué pasa?
 —Use su cerebro, como dicen en las traducciones de novelas policiales.
 —Paula, se puede ser liberal, eso puedo comprenderlo de sobra, pero que usted y Costa...
 —¿Por qué no? Mientras los cuerpos no contaminen las almas... Ahí está lo que lo preocupa, las almas. 
Las almas que a su vez contaminan los cuerpos y, como consecuencia, uno de los cuerpos se acuesta 
con el otro.
 —¿Usted no se acuesta con Costa?
 —No, señor profesor, no me acuesto con Costa ni me acuesto con cuesta. Ahora yo contesto por usted: 
«No lo creo.» Vio, le ahorré tres palabras. Ah, Jamaica John, qué fatiga, qué ganas de decirle una mala 
palabra que tengo ya a la altura de las muelas del juicio. Pensar que usted aceptaría una situación así en 
la literatura... Raúl insiste en que tiendo a medir el mundo desde la literatura. ¿No sería mucho más 
inteligente si usted hiciera lo mismo? ¿Por qué es tan español, López archilópez de superlópez? ¿Por 
qué se deja manejar por los atavismos? Estoy leyendo en su pensamiento como las gitanas del Parque 
Retiro. Ahora baraja la hipótesis de que Raúl... bueno, digamos que una fatalidad natural lo prive de 
apreciar en mí lo que exaltaría a otros nombres. Está equivocado, no es eso en absoluto.



 —No he pensado tal cosa —dijo López, un poco avergonzado—. Pero reconozca que a usted misma le 
tiene que parecer raro que...
 —No, porque soy amiga de Raúl desde hace diez años. No tiene por qué parecerme raro.
 López pidió otras dos cervezas. El barman les hizo notar que se acercaba la hora del almuerzo y que la 
cerveza les quitaría el apetito, pero las pidieron lo mismo. Suavemente, la mano de López se posó en la 
de Paula. Se miraron.
 —Admito que no tengo ningún derecho para hacerme el censor. Vos... Sí, déjame que te tutee. Déjame, 
querés.
 —Por supuesto. Te salvaste por poco de que yo empezara,  cosa que también te habría deprimido 
porque hoy estás con los nueve puntos, como dice el chico da la sirvienta de casa.
 —Querida —dijo López—. Muy querida.
 Paula lo miró un momento, dudando.
 —Es fácil pasar de la duda a la ternura, es casi un movimiento fatal. Lo he advertido muchas veces. 
Pero el péndulo vuelve a oscilar. Jamaica John, y ahora vas a dudar mucho más que antes porque te 
sentís más cerca de mí. Haces mal en ilusionarte, yo estoy lejos de todo. Tan lejos que me da asco.
 —No, de mí no estás lejos.
 —La física es ilusoria, querido mío, una cosa es que vea estés cerca de mí, y otra... Las cintas métricas 
se hacen pedazos cuando uno pretende medir cosas como éstas. Pero hace un rato... Sí, mejor te lo 
digo, es muy raro que yo tenga un momento de sinceridad o de honradez... ¿Por qué pones esa cara de 
escándalo? No vas a pretender conocerme en dos días mejor que yo en veinticinco años bien cumplidos. 
Hace un rato comprendí que sos un muchacho delicioso, pero sobre todo que sos más honrado de lo que 
yo había creído.
 —¿Cómo más honrado?
 —Digamos, más sincero. Hasta ahora confesa que estabas haciendo la comedia de siempre. Se sube al 
barco, se estudia la situación reinante, se eligen las candidatas... Como en la literatura, aunque Raúl se 
divierta. Vos hiciste exactamente lo mismo, y si hubiera habido a bordo cinco o seis Paulas, en vez de lo 
que hay (vamos a dejar  aparte  a Claudia  porque no es para vos,  y  no pongas esa cara de varón 
ofendido), a esta hora yo no tendría el honor de beber una cerveza bien helada con el señor profesor.
 —Paula,  todo  eso  que  estás  diciendo  yo  le  llamo  destino  a  secas.  También  vos  podrías  haberte 
encontrado a un montón de tipos a bordo, y a lo mejor a mí me tocaría mirarte desde lejos.
 —Jamaica  John,  cada  vez  que oigo pronunciar  la  palabra destino siento  ganas  de sacar  la  pasta 
dentífrica. ¿Te fijaste que Jamaica John ya no queda tan lindo cuando te tuteo? Los piratas exigen un 
tratamiento más solemne, me parece. Claro que si te digo Carlos me voy a acordar de un perrito de tía 
Carmen Rosa. Charles... No, es de un snobismo horrendo. En fin, ya encontraremos, por el momento 
seguís siendo mi pirata predilecto. No, no voy a ir.
 —¿Quién dijo nada? —murmuró López, sobresaltado.
 —Tes yeux, mon chéri. Tienen perfectamente dibujado el pasillo de abajo, una puerta, y el número uno 
en la puerta. Admito por mi parte que he tomado buena nota del número de tu cabina.
 —Paula, por favor...
 —Dame otro cigarrillo. Y no creas que has ganado mucho porque esté dispuesta a admitir que sos más 
honrado de lo que pensaba. Simplemente te aprecio, cosa que antes no ocurría. Creo que sos un gran 
tipo, y-que-el-cielo-me-juzgue si esto se lo he dicho a muchos antes que a vos. Por lo regular tengo de 
los hombres una idea perfectamente teratológica. Imprescindibles pero lamentables, como las toallas 
higiénicas o las pastillas Valda.
 Hablaba haciendo muecas divertidas, como si quisiera quitarle todavía más peso a sus palabras.
 —Creo que te equivocas —dijo López, hosco—. No soy un gran tipo como decís, pero tampoco me 
gusta tratar a una mujer como si fuera un programa.
 —Pero soy un programa, Jamaica John.
 —No.
 —Sí, convéncete. Lo sabés con los ojos, aunque tu buena educación cristiana pretenda engañarte. 
Conmigo nadie se engaña, en el fondo; es una ventaja, créeme.
 —¿Por qué esa amargura?
 —¿Por qué esa invitación?
 —Pero si no te he invitado o nada —porfió López furioso.
 —Oh, sí, oh, sí, oh, sí.
 —Me dan ganas de tirarte del pelo —dijo él con ternura—. Me dan ganas de mandarte al demonio.



 —Sos muy bueno —dijo Paula, convencida—. Los dos, en realidad, somos formidables.
 López se puso a reír, era más fuerte que él.
 —Me gusta oírte hablar —dijo—. Me gusta que seas tan valiente. Sí, sos valiente, te expones todo el 
tiempo a que te entiendan mal, y eso es el colmo de la valentía. Empezando por lo de Raúl. No pienso 
insistir: le creo. Ya te lo dije antes, y te lo repito. Eso sí, no entiendo nada, a menos que... Anoche se me 
ocurrió...
 Le habló de la cara de Raúl cuando volvían de su expedición, y Paula lo escuchó en silencio, reclinada 
en la banqueta) mirando cómo la ceniza crecía poco a poco entre sus dedos. La alternativa era tan 
sencilla: confiar en él o callarse. En el fondo a Raúl no le importaría gran cosa, pero se trataba de ella y 
no de Raúl.  Confiar  en Jamaica John o callarse.  Decidió confiar.  No habta vuelta  que darle,  era la 
mañana de las confidencias.

 XXXVI

 La noticia del desagradable altercado entre el profesor y el oficial corrió-como-un reguero de pólvora 
entre las señoras. Qué extraño en López, tan cortés y bien educado. Realmente a bordo se estaba 
creando una atmósfera muy antipática, y la Nelly, que volvía de una amable charla con su novio al abrigo 
de unos rollos de cuerda, se creyó en el caso de clamar que los hombres no hacían más que echar a 
perder las cosas buenas. Aunque Atilio se esforzó virilmente por defender la conducta de López, doña 
Pepa y doña Rosita  lo  arrollaron indignadas,  la  señora de Trejo  se puso violenta  de rabia,  y  Nora 
aprovechó  la  excitación  general  para  volverse  casi  corriendo  a  la  cabina,  donde  Lucio  seguía 
penosamente una condensación de las experiencias de un misionero en Indonesia. No levantó la vista, 
pero ella se acercó al sillón y esperó. Lucio acabó por cerrar la revista con aire resignado.
 —Ahí afuera ha habido un altercado muy desagradable —dijo Nora.
 —¿Qué me importa?
 —Bajó un oficial y el señor López lo trató muy mal Lo amenazó con romper los vidrios a pedradas si no 
se arregla el asunto de la popa.
 —Va a ser difícil que encuentre piedras —dijo Lucio.
 —Dijo que iba a tirar un fierro.
 —Lo meterán preso por loco. Me importa tres pitos.
 —Claro, a mí tampoco —dijo Nora.
 Empezó a cepillarse el pelo, y de cuando en cuando miraba a Lucio por el espejo. Lucio tiró la revista 
sobre su cama.
 —Ya estoy harto. Maldito el día en que me saqué esa porquería de rifa. Pensar que otros se ganan un 
Chevrolet o un chalet en Mar de Ajó.
 —Sí, el ambiente no es de lo mejor —dijo Nora.
 —Ya lo creo, te sobran razones para decirlo.
 —Me refiero a lo que pasa con la popa, y todo eso.
 —Yo me refiero a mucho más que eso —dijo Lucio.
 —Mejor no volvamos a tocar ese punto.
 —Por supuesto. Completamente de acuerdo. Es tan estúpido que no merece que se lo mencione.
 —No sé si es tan estúpido, pero mejor lo dejamos de lado.
 —Lo dejamos de lado, pero es perfectamente estúpido.
 —Como quieras —dijo Nora.
 —Si hay una cosa que me revienta es la falta de confianza entre marido y mujer —dijo virtuosamente 
Lucio.
 —Ya sabés muy bien que no somos marido y mujer.
 —Y vos sabés muy bien que mi intención es que lo seamos. Lo digo para tu tranquilidad de pequeña 
burguesa, porque para mí ya lo somos. Y eso no me lo vas a negar.
 —No seas grosero —dijo Nora—. Vos te crees que yo no tengo sentimientos.

 Con mínimas excepciones los viajeros aceptaron colaborar con don Galo y el doctor Restelli para que la 
velada borrara toda sombra de inquietud que, como dijo el doctor Restelli, no hacía más que nublar el 
magnífico sol que justificaba el prestigio secular de las costas patagónicas. Profundamente resentido por 
el episodio de la mañana, el doctor Restelli había ido en busca de López tan pronto se enteró de lo 
ocurrido por conducto de las señoras y don Galo. Como López charlaba con Paula en el bar, se limitó a 



beber un indian tonic con limón en el mostrador, esperando la oportunidad de terciar en un diálogo que 
más de una vez lo obligó a volver la cara y hacerse el desentendido. Más de una vez también el señor 
Trejo,  cuyo  número  de  Omnibook  parecería  eternizarse  entre  los  dedos,  le  echó  unas  miradas  de 
inteligencia, pero el doctor Restelli apreciaba demasiado a su colega para darse por aludido. Cuando 
Raúl  Costa  apareció  con  aire  de  recién  bañado,  una  camisa  a  la  que  Steinberg  había  aportado 
numerosos  dibujos,  y  la  más  perfecta  soltura  para  sentarse  junto  a  Paula  y  López  y  entrar  en  la 
conversación como si aquello le pareciera de lo más natural, el doctor Restelli se consideró autorizado a 
toser y arrimarse a su turno. Afligido y amoscado a la vez, procuró que López le prometiera no tirar la 
tuerca contra los cristales del puente de mando, pero López, que parecía muy alegre y nada belicoso, se 
puso serio de golpe y dijo que su ultimátum era formal y que no estaba dispuesto a que siguieran 
tomándole el pelo a todo el mundo. Como Raúl y Paula guardaban un silencio marcado por bocanadas ie 
Chesterfield, el doctor Restelli: invocó razones de orden estético, y López condescendió casi en seguida 
a considerar la velada como una especie de tregua sagrada que expiraría a las diez de la mañana del día 
siguiente. El doctor Restelli declaró que López, aunque lamentablemente excitado por una cuestión que 
no justificaba semejante actitud, procedía en esa circunstancia como el caballero que era, y luego de 
aceptar otro indian tonic salió en busca de don Galo que reclutaba participantes en la cubierta.
 Riéndose ds buena gana, López sacudió la cabeza como un perro mojado.
 —Pobre Gato Negro, es un tipo excelente. Lo vieran los veinticinco de mayo cuando sube a decir su 
discurso. La voz le sale de los zapatos, pone los ojos en blanco, y mientras los chicos se tuercen de risa 
o se duermen con los ojos abiertos, las glorias de la lucha libertadora y los proceres de blanca corbata 
pasan  como  perfectos  maniquíes  de  cera,  a  una  distancia  sideral  de  la  pobre  Argentina  de  mil 
novecientos cincuenta. ¿Saben lo que me dijo un día uno de mis alumnos? «Señor, si hace un siglo 
todos eran tan nobles y tan valientes, ¿qué carajo pasa hoy?» Hago notar que a algunos alumnos les 
doy bastante confianza, y que la pregunta me fue formulada en un Paulista a las doce del día.
 —Yo también me acuerdo de los discursos patrioteros de la escuela —dijo Raúl—. Aprendí muy pronto 
a tenerles un asco minucioso. El lábaro, la patria inmarcesible, los laureles eternos, la guardia muere 
pero no se rinde... No, ya me hice un lío, pero es lo mismo. ¿Será cierto que ese vocabulario sirve de 
riendas, de anteojeras? El hecho es que pasado cierto nivel mental, el ridículo del contraste entre esas 
palabras y quienes lo emplean acaba con cualquier ilusión.
 —Sí, pero uno necesita la fe cuando es joven —dijo Paula—. Me acuerdo de uno que otro profesor 
decente y respetado; cuando decían esas cosas en las clases o los discursos, yo me prometía una 
carrera brillante, un martirio, la entrega total a la patria. Es una cosa dulce, la patria, Raulito. No existe, 
pero es dulce.
 —No existe, la existimos —dijo Raúl—. No se queden en la mera fenomenología, atrasados.
 Paula entendía que eso no era absolutamente exacto, y el diálogo adquirió un brillo técnico que exigía el 
discreto silencio admirativo de López. Oyéndolos se asomaba una vez más a esa carencia que apenas 
podía nombrar si la llamaba incomunicación o simplemente individualidad. Separados como estaban por 
sus  diferencias  y  sus  vidas,  Paula  y  Raúl  se  entrecruzaban  como  una  malla,  se  reconocían 
continuamente en las alusiones, los recuerdos de episodios vividos en común, mientras él estaba afuera, 
asistiendo tristemente —y a la vez se podía ser feliz, tan feliz mirando la nariz de Paula, oyendo la risa 
de Paula— a esa alianza sellada por un tiempo y un espacio que eran como cortarse un dedo y mezclar 
la sangre y ser uno solo para siempre jamás... Ahora él iba a ingresar en el tiempo y en el espacio de 
Paula, asimilando asiduamente durante vaya a saber cuanto las im ponderables cosas que Raúl conocía 
ya como si fueran parte de él, los gustos y las repulsiones de Paula, el sentido exacto de un gesto o de 
un vestido o de una cólera, su sistema de ideas o simplemente el desorden general de sus valores y sus 
sentimientos,  sus  nostalgias  y  sus  esperanzas.  «Pero  va  a  ser  mía  y  eso  cambia  todo  —pensó, 
apretando los labios—. Va a nacer de nuevo, lo que él sabe de ella es lo que puede compartir todo el 
mundo que la conozca un poco. Yo...» Pero lo mismo llegaba tarde, lo mismo Raúl y ella cruzarían una 
mirada en cualquier momento, y esa mirada sería un concierto en la Wagneriana, un atardecer en Mar 
del Plata, un capítulo de William Faulkner, una visita a la tía Matilde, una huelga universitaria, cualquier 
cosa sin Carlos López, cualquier cosa ocurrida cuando Carlos López dictaba una clase en cuarto B, o 
paseaba por Florida, o hacía el amor con Rosalía, algo selladamente ajeno, como los motores de los 
autos de carrera, como los sobres que guardan testamentos, algo fuera de su aire y su alcance pero 
también Paula, igualmente y tan Paula como la que dormiría en sus brazos y lo haría feliz. Entonces los 
celos del pasado, que en los personajes de Pirandello o de Proust le habían parecido una mezcla de 
convención  y  de  impotencia  para  realizar  de  verdad  el  presente,  podían  empezar  a  morder  en  la 



manzana. Sus manos conocerían cada momento del cuerpo de Paula, y la vida lo engañaría con la 
mínima ilusión del presente, de las pocas horas o días o meses que irían pasando, hasta que entrara 
Raúl  o  cualquier  otro,  hasta  que  aparecieran  una  madre  o  un  hermano  o  una  ex  condiscípula,  o 
simplemente una hoja en un libro, un apunte en una libreta, y peor todavía, hasta que Paula hiciera un 
gesto antiguo, cargado de un sentido inapresable, o aludiera a cualquier cosa de otro tiempo al pasar por 
delante de cualquier casa o viendo una cara o un cuadro. Si un día se enamoraba verdaderamente de 
Paula, porque ahora no estaba enamorado («ahora no estoy enamorado —pensó—, ahora sencillamente 
me quiero acostar con ella y vivir con ella y estar con ella») entonces el tiempo le mostrfería su verdadera 
cara ciega, proclamaría el espacio infranqueable del pasado donde no entran las manos y las palabras, 
donde es inútil tirar una tuerca contra un puente de mando porque no llega y no lastima, donde todo paso 
se ve detenido por un muro de aire y todo beso encuentra por respuesta la insoportable burla del espejo. 
Sentados en torno de la misma mesa, Paula y Raúl estaban a la vez del otro lado del espejo; cuando su 
voz se mezclaba aquí y allá a las de ellos, era como si un elemento excéntrico penetrara en la cumplida 
esfera de sus voces que bailaban, livianamente enlazadas, tomándose y soltándose alternativamente en 
el  aire. Poder cambiarse por Raúl,  ser Raúl sin dejar de ser él  mismo, correr tan ciegamente y tan 
desesperadamente que el muro invisible se hiciera trizas y lo dejara entrar, recoger todo el pasado de 
Paula en un solo abrazo que lo pusiera por siempre a su lado, poseerla virgen, adolescente, jugar con 
ella los primeros juegos de la vida, acercarse así a la juventud, al presente, al aire sin espejos que los 
rodeaba, entrar con ella en el bar, sentarse con ella a la mesa, saludar a Raúl como a un amigo, hablar lo 
que estaban hablando, mirar lo que miraban, sentir a la espalda el otro espacio, el futuro inconcebible, 
pero que todo el resto fuera de ellos, que ese aire de tiempo que los envolvía ahora no fuese la burbuja 
irrisoria rodeada de nada, de un ayer donde Paula era de otro mundo, de un mañana donde la vida en 
común no tendría fuerzas para atraerla por entero contra él, hacerla de verdad y para siempre suya.

 —Sí,  era admirable —dijo Paula, y puso la mano en el hombro de López—. Ah, Jamaica John se 
despierta, su cuerpo astral andaba por regiones lejanas.
 —¿A quién le llaman el walsungo? —dijo López.
 —Gieseking. No sé por qué le llamábamos así, Raúl está triste porque se ha muerto. íbamos mucho a 
escucharlo, tocaba un Beethoven tan hermoso.
 —Sí, yo también lo escuché alguna vez —dijo López. (Pero no era lo mismo, no era lo mismo. Cada uno 
por su lado, el espejo...) Colérico, sacudió la cabeza y le pidió un cigarrillo a Paula. Paula se arrimó 
contra él, no demasiado porque el señor Trejo los miraba de cuando en cuando, y le sonrió.
 —Qué lejos andabas, pero qué lejos. ¿Estás triste? ¿Te aburrís?
 —No seas tonta —dijo López—. ¿Usted no encuentra que es muy tonta?

 XXXVII

 —No sé, no tiene nada de fiebre, pero hay algo que no me gusta —dijo Claudia, mirando a Jorge que 
corria en persecución de Persio—. Cuando mi hijo no afirma su voluntad de repetir el postre, es señal de 
que tiene la lengua sucia.
 Medrano escuchaba como si las palabras fuesen un reproche. Se encogió de hombros, rabioso.
 —Lo mejor sería que lo viera el médico, pero si seguimos así... No, realmente es una barbaridad. López 
tiene toda la razón del mundo y habrá que acabar de alguna manera con este absurdo.
 «Me pregunto para qué demonios tenemos esas armas en la cabina», pensó, explicándose de sobra por 
qué Claudia callaba con un aire entre desconcertado y escéptico.
 —Probablemente no conseguirán nada —dijo Claudia después de un rato—. Una puerta de hierro no se 
abre a empujones. Pero no se preocupe por Jorge, quizá sea un resto del malestar de ayer. Vaya a 
traerme una reposera, y busquemos un poco de sombra.
 Se ubicaron a suficiente distancia de la señora de Trejo como para satisfacer su susceptibilidad social y 
poder hablar sin que los oyera. La sombra era fresca a las cuatro de la tarde, soplaba una brisa que a 
veces resonaba en los cabos y alborotaba el pelo de Jorge, entregado a un violento fideo fino con el 
paciente Persio. Por debajo del diálogo Claudia sentía que Medrano rumiaba su idea fija, y que mientras 
comentaba los ejercicios de Presutti  y  Felipe seguía  pensando en el  oficial  y en el  médico.  Sonrió, 
divertida de tanta masculina obcecación.
 —Lo curioso es que hasta ahora no hemos hablado del viaje por el Pacífico —le dijo—. Me he fijado que 
nadie menciona el Japón. Ni siquiera el modesto estrecho de Magallanes o las posibles escalas.



 —Futuro  remoto  —dijo  Medrano,  volviendo  con  una  sonrisa  de  su  malhumor  de  un  minuto—. 
Demasiado remoto para la imaginación de algunos, y demasiado improbable para usted y para mí.
 —Nada hace suponer que no llegaremos.
 —Nada. Pero es un poco como la muerte. Nada hace suponer que no moriremos, y sin embargo...
 —Detesto las alegorías —dijo Claudia—, salvo las que se escribieron en su tiempo, y no todas.
 Felipe y el Pelusa ensayaban en la cubierta la serie de ejercicios con que se lucirían en la velada. No se 
veía i nadie en el puente de mando. La señora de Trejo enterró cruelmente las amarillas agujas en el 
ovillo de lana, envolvió el tejido, y luego de un cortés saludo se sumó amablemente a los ausentes. 
Medrano dejó que su mirada se balanceara un rato en el espacio, sujeta en el pico de un pájaro carnero.
 —Japón o no Japón,  nunca lamentaré haberme embarcado en este  condenado  Malcolm.  Le debo 
haberla conocido,  le debo ese pájaro,  esas olas enjabonadas,  y creo que algunos malos ratos más 
necesarios de lo que habría admitido en Buenos Aires.
 —Y don Galo, y la señora de Trejo, amén de otros pasajeros igualmente notables.
 —Hablo en serio, Claudia. No soy feliz a bordo, cosa que podría sorprenderme porque no entraba para 
nada en mis planes. Todo estaba preparado para hacer de este viaje algo como el intervalo entre la 
terminación de un libro y el momento en que cortamos las páginas de uno nuevo. Una tierra de nadie en 
que nos curamos las heridas, si es posible, y juntamos hidratos de carbono, grasas y reservas morales 
para la nueva zambullida en el calendario. Pero me ha salido al revés, la tierra de nadie era el Buenos 
Aires de los últimos tiempos.
 —Cualquier sitio es bueno para poner las cosas en claro —dijo Claudia—. Ojalá yo sintiera lo mismo, 
todo lo que me dijo anoche, lo que todavía puede ocurrirle... A mí no me inquieta mucho la vida que llevo, 
allá o acá. Sé que es como una hibernación, una vida en puntas de pie, y que vivo para ser nada más 
que la sombra de Jorge, la mano que está ahí cuando de noche él alarga la suya en la oscuridad y tiene 
miedo.
 —Sí, pero eso es mucho.
 —Visto desde fuera, o estimado en términos de abnegación maternal. El problema es que yo soy otra 
cosa además de la madre de Jorge, ya se lo dije, mi matrimonio fue un error, pero también es un error 
quedarse demasiado tiempo tirada al sol en la playa. Equivocarse por exceso de belleza o de felicidad... 
lo que cuenta son los resultados. De todos modos mi pasado estaba lleno de cosas bellas, y haberlas 
sacrificado a otras cosas igualmente bellas o necesarias no me consolará nunca. Déme a elegir entre un 
Braque y un Picasso, me quedaré con el Braque, lo sé (si es un cuadro en que estoy pensando ahora), 
pero qué tristeza no tener ese precioso Picasso colgado en mi salón...
 Se echó a reír sin alegría, y Medrano alargó una mano y la apoyó en su brazo.
 —Nada le impide ser mucho más que la madre de Jorge —dijo—. ¿Por qué casi siempre las mujeres 
que se quedan solas pierden el impulso, se dejan estar? ¿Corrían tomadas de nuestra mano, mientras 
nosotros  creíamos correr  porque  ellas  nos  mostraban  un  camino?  Usted  no parece  aceptar  que  la 
maternidad sea su sola obligación, como tantas otras mujeres. Estoy seguro de que podría hacer todo lo 
que se propusiera, satisfacer todos los deseos.
 —Oh, mis deseos —dijo Claudia—. Más bien quisiera no tenerlos, acabar con muchos de ellos. Quizá 
así...
 —Entonces, ¿seguir queriendo a su marido basta para malograrla?
 —No sé si lo quiero —dijo Claudia—. A veces pienáo que nunca lo quise. Me resultó demasiado fácil 
liberarme. Como usted de Bettina, por ejemplo, y creo saber que no estaba enamorado de ella.
 —¿Y él? ¿No trató nunca de reconciliarse, la dejó irse así?
 —Oh, él iba a tres congresos de neurología por año —dijo Claudia, sin resentimiento—. Antes de que el 
divorcio  quedara  terminado  ya  tenía  una  amiga  en  Montevideo.  Me  lo  dijo  para  quitarme  toda 
preocupación, porque debía sospechar este... llamémosle sentimiento de culpa.
 Vieron cómo Felipe subía por la escalerilla de estribor, se reunía con Raúl y los dos se alejaban por el 
pasillo. La Beba bajó y vino a sentarse en la reposera de su madre. Le sonrieron. La Beba les sonrió. 
Pobre chica, siempre tan sola.
 —Se está bien, aquí —dijo Medrano.
 —Oh, sí —dijo la Beba— Ya no aguantaba más el sol. Pero también me gusta quemarme.
 Medrano iba a preguntarle por qué no se bañaba, pero se contuvo prudentemente. «A lo mejor meto la 
pata», pensó, fastidiado al mismo tiempo por la interrupción del diálogo. Claudia preguntaba alguna cosa 
sobre una hebilla que había encontrado Jorge en el comedor. Encendiendo un cigarrillo, Medrano se 
hundió un poco más en la reposera. Sentimiento de culpa, palabras y más palabras. Sentimiento de 



culpa. Como si una mujer como Claudia pudiera... La miró de lleno, la vio sonreír. La Beba se animaba, 
acercó  un  poco  su  reposera,  más confiada.  Por  fin  empezaba a  hablar  en serio  con  las  personas 
mayores. «No —pensó Medrano—, eso no puede ser un sentimiento de culpa. Un hombre que pierde a 
alguien como ella es el verdadero culpable. Cierto que podía no estar enamorado, por qué tengo que 
juzgarlo desde mi punto de vista. Creo que realmente la admiro, que cuanto más se confía y me habla de 
su debilidad, más fuerte y más espléndida la encuentro. Y no creo que sea el aire yodado...» Le bastaba 
evocar por un segundo (pero no era siquiera una evocación, estaba mucho antes de toda imagen y toda 
palabra, formando parte de su modo de ser, del bloque total y definitivo de su vida), las mujeres que 
había conocido íntimamente, las fuertes y las débiles, las que van adelante y las que siguen las huellas. 
Tenía garantías de sobra para admirar a Claudia, para tenderle la mano sabiendo que era ella quien la 
tomaba para guiarlo. Pero el rumbo de la marcha era incierto, las cosas latían por fuera y por dentro 
como el mar y el sol y la brisa en los cables. Un deslumbramiento secreto, un grito de encuentro, una 
turbia seguridad. Como si después viniera algo terrible y hermoso a la vez, algo definitivo, un enorme 
salto o una decisión irrevocable. Entre ese caos que era sin embargo como una música, y el gusto 
cotidiano de su cigarrillo, había ya una ruptura incalculable. Medrano midió esa ruptura como si fuera la 
distancia pavorosa que le quedaba todavía por franquear.

 —Sujétame fuerte la muñeca —mandó el Pelusa—. No ves que si te refalas ahora los rompemo el alma.
 Sentado en la escalerilla, Raúl seguía minuciosamente las distintas fases del entrenamiento. «Se han 
hecho buenos amigos», pensó,  admirando la forma en que el  Pelusa levantaba a Felipe haciéndolo 
describir un semicírculo. Admiró la fuerza y la agilidad de Atilio, un tanto menoscabadas en su plástica 
por  el  absurdo  traje  de  baño.  Deliberadamente  estacionó  la  mirada  en  su  cintura,  sus  antebrazos 
cubiertos de pecas y vello rojizo, negándose a mirar de lleno a Felipe que, contraídos los labios (debía 
tener  un  poco  de  miedo)  se  mantenía  cabeza  abajo  mientras  el  Pelusa  lo  aguantaba  sólidamente 
plantado y con las piernas abiertas para contrarrestar el balanceo del barco. «¡Hop!», gritó el Pelusa, 
como había oído a los equilibristas del circo Boedo, y Felipe se encontró de pie, respirando agitadamente 
y admirado de la fuerza de su compañero.
 —Lo que sí nunca te pongas duro —aconsejó el Pelusa, respirando a fondo—. Cuanto más blando el 
cuerpo mejor te sale la prueba. Ahora hacemos la pirámide, atenti a cuando yo digo hop. ¡Hop! Pero no, 
pibe, no ves que así te podes sacar la muñeca. Qué cosa, ya te lo dije como sofocientas veces. Si 
estaría aquí el Rusito, verías lo que son las pruebas, verías.
 —Que querés, uno no puede aprender todo de golpe —ndijo Felipe, resentido.
 —Está bien, está bien, no digo nada, pero vos te emperrás en ponerte duro. Soy yo que hago la fuerza, 
vos tenes de dar el salto. Ojo cuando me pisas el cogote, mira que tengo la piel paspada.
 Hicieron la pirámide, fracasaron en la doble tijera australiana, se desquitaron con una serie de saltos de 
carpa combinados que Raúl, bastante aburrido, aplaudió con énfasis. El Pelusa sonrió modestamente, y 
Felipe estimó que ya estaban bastante entrenados para la noche.
 —Tenes razón, pibe —dijo el Pelusa—. Si fe estrenas demasiado después te duele todo el cuerpo. 
¿Querés que los tomemo una cerveza?
 —No, en todo caso más tarde. Ahora me voy a pegar una ducha, estoy todo transpirado.
 —Eso es bueno —dijo el Pelusa—. La transpiración mata el microbio. Yo me voy a tomar una Quilmes 
Cristal.
 «Curioso, para ellos una cerveza es casi siempre una Quilmes Cristal», se dijo Raúl, pero lo pensaba 
para desechar la esperanza de que quizá Felipe había rechazado deliberadamente la invitación. «Quién 
sabe, a lo mejor todavía sigue enojado.» El Pelusa pasó a su lado con un sonoro «Disculpe, joven», y un 
halo casi visible de olor a cebolla. Raúl se quedó sentado hasta que Felipe subió a su vez, echada sobre 
los hombros la toalla a franjas rojas y verdes.
 —Todo un atleta —dijo Raúl—. Se van a lucir esta noche.
 —Bah, no es nada. Yo todavía no me siento muy bien, de a ratos me da vuelta la cabeza, pero las cosas 
más difíciles las va a hacer Atilio. ¡Qué calor!
 —Con una ducha quedarás como nuevo.
 —Seguro, es lo mejor. ¿Y usted qué va a hacer esta noche?
 —Mirá, todavía no sé. Tengo que hablar con Paula y combinar alguna cosa más o menos divertida. 
Tenemos la costumbre de improvisar algo a último momento. Sale siempre mal, pero la gente no se da 
demasiado cuenta. Estás empapado.
 —También, con todo el ejercicio... ¿De veras que no saben lo que van a hacer?



 Raúl se había levantado, y anduvieron juntos por el pasillo de estribor. Felipe hubiera debido subir por la 
otra escalerilla para ir directamente a su cabina. Claro que era lo mismo, bastaba atravesar el pasadizo 
intermedio; pero lo más lógico hubiera sido que subiera por la escalerilla de babor. Es decir que si había 
subido por la de estribor, podía suponerse que había buscado hablar con Raúl. No era seguro pero sí 
probable. Y no estaba enojado, aunque evitaba mirarlo en los ojos. Siguiéndolo por el pasillo sombrío, 
veía las vivas franjas de la toalla cubriéndole parte de la espalda; pensó en un gran viento que la hiciera 
flotar como la capa de un auriga. Los pies desnudos iban dejando una ligera marca húmeda en el linóleo. 
Al llegar al pasadizo Felipe se volvió, apoyando una mano en el tabique. Ya otra vez había tomado la 
misma actitud, igualmente inseguro sobre lo que iba a decir y cómo tenía que decirlo.
 —Bueno, me voy a pegar una ducha. ¿Usted qué hace?
 —Qh, me iré a tirar un rato a la cama, siempre que Paula no ronque mucho.
 —No me va a decir que ronca, una chica tan joven.
 Enrojeció de golpe, dándose cuenta que el recuerdo de Paula lo turbaba frente a Raúl, que Raúl le 
estaba  tomando  el  pelo,  que  al  fin  y  al  cabo  las  mujeres  debían  roncar  como  tanta  gente,  y  que 
sorprenderse delante de Raúl era admi tir que no tenía la menor idea de una mujer dormida, de una 
mujer en una cama. Pero Raúl lo miraba sin asomo de burla.
 —Claro que ronca —dijo—. No siempre, pero a veces cuando hace la siesta. No se puede leer con 
alguien qué ronca cerca.
 —Seguro —dijo Felipe—. Bueno, si quiere venir un rato a charlar al camarote, total yo me pego una 
ducha en un momento. No hay nadie, el viejo se la pasa leyendo en el bar.
 —Ya está —dijo Raúl,  que había aprendido la expresión en Chile  y  le recordaba algunos días de 
montaña y de felicidad—. Me vas a dejar cargar la pipa con tu tabaco, me dejé la lata en mi cabina.
 La puerta de su cabina estaba a cuatro metros del pasadizo, pero Felipe pareció aceptar el pedido como 
algo casi necesaria, el gesto que redondea una situación, algo tras de lo cual se puede seguir adelante 
con toda tranquilidad.
 —El camarero es un as —dijo Felipe—. ¿Usted lo vio entrar o salir de su camarote? Yo nunca, pero 
apenas uno vuelve encuentra todo acomodado, la cama hecha... Espere que le doy el tabaco.
 Tiró la toalla a un rincón y puso en marcha el ventilador. Mientras buscaba el tabaco explicó que le 
encantaban los aparatos eléctricos que ha bía en la cabina, que el cuarto de baño era una maravilla y lo 
mismo las luces, todo estaba tan bien pensado. De espaldas a Raúl se inclinaba sobre el cajón inferior 
de la cómoda, buscando el tabaco. Lo encontró y se lo alcanzó, pero Raúl no hacía caso de su gesto.
 —¿Qué pasa? —dijo Felipe, con el brazo tendido.
 —Nada —dijo Raúl sin tomar el tabaco—. Te estaba mirando.
 —¿A mí? Vamos...
 —Con un cuerpo así ya habrás conquistado muchas chicas.
 —Oh, vamos —repitió Felipe, sin saber qué hacer con la lata en la mano. Raúl la tomó y al mismo 
tiempo lé sujetó la mano, atrayéndolo. Felipe se soltó bruscamente pero sin retroceder. Parecía más 
desconcertado que temeroso, y cuando Raúl dio un paso adelante se quedó inmóvil, con los ojos bajos. 
Raúl le apoyó la mano en el hombro y la dejó correr lentamente por el brazo.
 —Estás empapado —dijo—. Vení, báñate de una vez.
 —Sí, mejor —dijo Felipe—. En seguida salgo.
 —Deja la puerta abierta, entre tanto podemos charlar.
 —Pero... Por mí me da igual, pero si entra el viejo...
 —¿Qué crees que va a pensar?
 —Y, no sé.
 —Si no sabés, entonces te da lo mismo.
 —No es eso, pero...
 —¿Tenes vergüenza?
 —¿Yo? ¿De qué voy a tener vergüenza?
 —Ya me parecía. Si tenes miedo de lo que piense tu papá, podemos cerrar la puerta de entrada.
 Felipe no encontraba qué decir. Vacilante, fue hasta la puerta de la cabina y la cerró con llave. Raúl 
esperaba, cargando lentamente la pipa. Lo vio mirar el armario, la cama, como si buscara alguna cosa, 
un  pretexto  para  ganar  tiempo  a  decidirse.  Sacó  de  la  cómoda  un  par  de  medias  blancas,  unos 
calzonsillos, y los puso sobre la cama, pero después los tomó otra vez y los llevó al cuarto de baño para 
dejarlos al lado de la ducha, sobre un taburete niquelado. Raúl había encendido la pipa y lo miraba. 
Felipe abrió la ducha, probó la temperatura del agua. Después, con un movimiento rápido, de frente a 



Raúl, se bajó el slip y en un instante estuvo bajo la ducha, como si buscara la protección del agua. 
Empezó a jabonarse enérgicamente, sin mirar hacia la puerta, y silbó. Un silbido entrecortado por el agua 
que se le metía en la boca y su respiración agitada.
 —De verdad, tenes un cuerpo estupendo —dijo Raúl, ubicándose contra el espejo—. A tu edad hay 
muchos chicos que todavía no se sabe bien lo que son, pero vos... Si habré visto muchachos como vos 
en Buenos Aires.
 —¿En el club? —dijo Felipe, incapaz de pensar otra cosa. Seguía de frente a él, negándose por pudor a 
darle la espalda. Algo zumbaba ensordecedoramente en su cabeza; era el agua que le golpeaba los 
oídos y le entraba en los ojos, o algo más adentro, una tromba que lo privaba de voluntad y de todo 
dominio  sobre  su  voz.  Seguía  jabonándose  automáticamente  pero  bajo  el  agua,  que  se  llevaba  la 
espuma. Si la Beba llegaba a enterarse... Detrás de eso, como a una distancia infinita estaba pensando 
en Alfieri,  en que Alfieri  podría  haber sido ése que estaba ahí  fumando, mirándolo  como miran los 
sargentos a los conscriptos desnudos,  o los médicos como aquel  de la  calle  Charcas que lo hacía 
caminar con los ojos cerrados y estirando los brazos. Alcanzó a decirse que Alfieri (pero no, si no era 
Alfieri), se estaría burlando de su torpeza, de golpe le dio rabia ser tan idiota, cortó de golpe la ducha y 
empezó a jabonarse de verdad, con movimientos furiosos que iban dejando montones de espuma blanca 
en el vientre, las axilas, el cuello. Ya casi no le importaba que Raúl lo estuviera mirando, al fin y al cabo 
entre  hombres...  Pero  se  mentía,  y  al  jabonarse  evitaba  ciertos  movimientos,  se  mantenía  lo  más 
derecho posible, siempre de frente, poniendo especial cuidado en lavarse los brazos y el pecho, el cuello 
y las orejas. Apoyó un pie en el borde de la cubeta de mosaicos verdes, se agachó un poco y empezó a 
jabonarse el tobillo y la pantorrilla. Tenía la impresión de que hacía horas que se estaba bañando. La 
ducha no le daba ningún placer pero le costaba cortar el agua y salir de la cubeta, empezar a secarse. 
Cuando por fin se enderezó, con el pelo chorreándole en los ojos, Raúl había descolgado la toalla de una 
percha y se la alcanzaba desde lejos, evitando pisar el suelo salpicado de jabón.
 —¿Te sentís mejor, ahora?
 —Seguro. La ducha hace bien después del ejercicio.
 —Sí, y sobre todo después de ciertos ejercicios. Hoy no me entendiste cuando te dije que tenías un 
lindo cuerpo. Lo que te quería preguntar era si te gusta que las mujeres te lo digan.
 —Bueno,  claro  que  a  uno  le  gusta  —dijo  Felipe,  empleando  el  «uno»  después  de  vacilar 
imperceptiblemente.
 —¿Ya te tiraste a muchas, o solamente a una?
 —¿Y usted? —dijo Felipe, poniéndose los calzoncillos.
 —Contéstame, no tengas vergüenza.
 —Yo soy joven, todavía —dijo Felipe—. Para qué me voy a darte corte.
 —Así me gusta. Así que todavía no te tiraste ninguna.
 —Tanto como ninguna no. En los clandestinos... Claro que no es lo mismo.
 —Ah, fuiste a los clandestinos. Yo creía que ya no quedaba ninguno en las afueras.
 —Quedan dos o tres —dijo Felipe, peinándose frente al espejo—. Tengo un amigo de quinto año que 
me pasó el dato. Un tal Ordóñez.
 —¿Y te dejaron entrar?
 —Seguro que me dejaron entrar. No ve que iba con Ordóñez que ya tiene libreta. Fuimos dos veces.
 —¿Te gustó?
 —Y claro.
 Apagó la luz del cuarto de baño y pasó junto a Raúl que no se había movido. Lo oyó que abría un cajón, 
buscando  una  camisa  o  unas  zapatillas.  Se  quedó  un  momento  más  en  la  sombra  húmeda, 
preguntándose por qué... Pero ya ni siquiera valía la pena hacerse la pregunta. Entró en la cabina y se 
sentó en un sillón. Felipe se había puesto unos pantalones blancos; todavía tenía el torso desnudo.
 —Si no te gusta que hablemos de mujeres, me lo decís y basta —dijo Raúl—. Yo pensé que ya estabas 
en edad de interesarte por esas cosas.
 —¿Quién dijo  que no me interesa?  Qué tipo raro  es usted,  a  ratos  me hace  recordar  a  uno que 
conozco...
 —¿También te habla de mujeres?
 —A veces. Pero es raro... Hay tipos raros, ¿no? No quise decir que usted...
 —Por mí no te preocupes, me imagino que a veces te debo parecer raro. Así que ése que conoces... 
Habíame de él, total podemos fumarnos una pipa juntos. Si querés.



 —Claro —dijo Felipe, mucho más seguro dentro de su ropa. Se puso una camisa azul, dejándola por 
fuera de los pantalones, y sacó su pipa. Se sentó en el otro sillón y esperó a que Raúl le alcanzara el 
tabaco. Tenía una sensación de haber escapado a algo, como si todo lo que acababa de ocurrir hubiera 
podido ser muy distinto. Ahora se daba cuenta de que todo el tiempo había estado crispado, agazapado 
casi, esperando que Raúl hiciera alguna cosa que no había hecho, o dijera alguna cosa que no había 
dicho. Tenía casi ganas de reírse, cargó torpemente la pipa y la encendió usando dos fóstoros. Empezó 
a contar cosas de Alfieri, lo púa que era Alfieri y cómo se había tirado a la mujer del abogado. Elegía los 
recuerdos, después de todo Raúl había hablado de mujeres, no tenía por qué contarle las historias de 
Viana y de Freilich. Con Alfieri y Ordóñez tenía para un buen rato de cuentos.
 —Para eso se precisa mucho vento, claro. Las mujeres quieren que uno las lleve a la milonga, meta taxi, 
y arriba hay que pagar la amueblada...
 —Si estuviéramos en Buenos Aires yo te podría arreglar todo eso, sabés. Cuando volvamos ya verás. 
Te lo prometo.
 —Usted debe tener un cotorro bacán, seguro.
 —Sí. Te lo pasaré cuando te haga falta.
 —¿De verdad? —dijo Felipe, casi asustado—. Sería fenomenal, así uno puede llevarse a una mujer 
aunque no tenga mucha plata —se puso colorado, tosió—. Bueno, algún día me parece que podríamos 
compartir los gustos. Tampoco es cosa de que usted...
 Raúl se levantó y se le acercó. Empezó a acariciarle el pelo, que estaba empapado y casi pegajoso. 
Felipe hizo un movimiento para apartar la cabeza.
 —Vamos —dijo—. Me va a despeinar. Si entra el viejo...
 —Cerraste la puerta, creo.
 —Sí, pero lo mismo. Déjeme.
 Le ardían las mejillas. Trató de levantarse del sillón, pero Raúl le apoyó una mano en el hombro y lo 
mantuvo quieto. Volvió a acariciarle levemente el pelo.
 —¿Qué pensás de mí? Decime la verdad, no me importa.
 Felipe se zafó y se puso de pie. Raúl dejó caer los brazos, como ofreciéndose a que lo golpeara. «Si me 
golpea es mío», alcanzó a pensar. Pero Felipe retrocedió uno o dos pasos, moviendo la cabeza como 
decepcionado.
 —Déjeme —dijo con un hilo de voz—. Ustedes... ustedes son todos iguales.
 —¿Ustedes? —dijo Raúl, sonriendo levemente.
 —Sí, ustedes. Alfieri es igual, todos son iguales.
 Raúl seguía sonriendo. Se encogió de hombros, hizo un movimiento hacia la puerta.
 —Estás demasiado nervioso, hijo. ¿Qué tiene de malo que un amigo le haga una caricia a otro? Entre 
dar la irano o pasarla por el pelo, ¿qué diferencia hay?
 —Diferencia... Usted sabe que hay diferencia.
 —No,  Felipe,  sos  vos  que  desconfías  de  mí  porque,  te  parece  raro  que  yo  quiera  ser  tu  amigo. 
Desconfías, me mentís. Te portas como una mujer, si querés que te diga lo que pienso.
 —Sí, ahora agárreselas conmigo —dijo Felipe, acercándose un poco—. ¿Yo le miento a usted?
 —Sí. Me diste un poco de lástima, mentís muy mal, eso se aprende poco a poco y vos todavía no sabés. 
Yo también volví allá abajo, y me enteré por uno de los lípidos. ¿Por qué me dijiste que habías estado 
con el más chico de los dos?
 Felipe hizo un gesto como para negarle importancia a la cuestión.
 —Puedo aceptar muchas veces cosas tristes de vos —dijo Raúl,  hablándole en voz baja—. Puedo 
comprender que no me quieras, o que te parezca inadmisible la idea de ser mi amigo, o que tengas 
miedo de que los otros interpreten mal... Pero no me mientas, Felipe, ni siquiera por una tontería como 
esa.
 —Pero si no había nada de malo —dijo Felipe. Contra su voluntad lo atraía la voz de Raúl, sus ojos que 
lo miraban como esperando otra cosa de él—. De veras, lo que pasó es que me daba rabia que ustedes 
no me llevaron ayer, y quise... Bueno, fui por mi cuenta, y lo que hice allá abajo es cosa mía. Por eso no 
le contesté la verdad.
 Le dio bruscamente la espalda y se acercó al ojo de buey. La mano con la pipa le colgaba, blanda. Se 
pasó la  otra  por  el  pelo,  arqueó un poco los hombros.  Por  un momento había  temido que Raúl  le 
reprochase alguna otra cosa que no alcanzaba a precisar, cualquier cosa, que hubiera querido flirtear 
con Paula, o algo por el estilo. No quería mirarlo porque los ojos de Raúl le hacían daño, le daban ganas 
de llorar, de tirarse en la cama boca abajo y llorar, sintiéndose tan chiquilín y desarmado frente a ese 



hombre que le mostraba unos ojos tan desnudos. De espaldas a él, sintiéndole acercarse lentamente, 
sabiendo que de un momento a otro los brazos de Raúl iban a ceñirlo con toda su fuerza, sintió que la 
pena se hacía miedo y que detrás del miedo había como una especie de tentación de seguir esperando y 
saber cómo sería ese abrazo en el que Raúl reconunciaría a toda su superioridad para no ser más que 
una voz suplicante y unos ojos mansos como de perro, vencido por él, vencido a pesar de su abrazo. 
Bruscamente comprendía que los papeles se cambiaban, que era él quien podía dictar la ley. Se volvió 
de golpe,  vio  a Raúl en el  preciso instante en que sus manos lo buscaban, y se le rio en la cara, 
histéricamente, mezclando risa y llanto, riéndose a sollozos agudos y quebrados, con la cara llena de 
muecas y de lágrimas y de burla.
 Raúl le rozó la cara con los dedos, y esperó una vez más que Felipe le pegara. Vio el puño que se 
alzaba, lo esperó sin moverse. Felipe se tapó la cara con las dos manos, se agachó y saltó fuera de 
distancia. Era casi fatal que fuese hasta la puerta, la abriera y se quedara esperando. Raúl le pasó al 
lado sin mirarlo. La puerta sonó como un tiro a su espalda.

G

 Tal vez sea necesario el reposo, tal vez en algún momento el guitarrista azul deja caer el brazo y la  
boca sexual calla y se ahueca, entra en sí misma como horriblemente se ahueca y entra en sí mismo un 
guante  abandonado en una cama.  A  esa  hora  de  desapego y  de  cansancio  (porque  el  reposo  es 
eufemismo de derrota, y el sueño máscara de una nada metida en cada poro de la vida), la imagen  
apenas antropomórfica, desdeñosamente pintada por Picasso en un cuadro que fue de Apollinaire, figura  
más que nunca la comedia en su punto de fusión, cuando todo se inmoviliza antes de estallar en el  
acorde que resolverá la tensión insoportable. Pero pensamos en términos fijos y puestos ahí delante, la  
guitarra, el músico, el barco que corre hacia el sur, las mujeres y los hombres que entretejen sus pasos 
como los ratones blancos en la jaula. Qué inesperado revés de la trama puede nacer de una sospecha  
última que sobrepase lo que está ocurriendo y lo que no está ocurriendo, que se sitúa en ese punto  
donde quizá alcanza a operarse la conjunción del ojo y la quimera, donde la fábula arranca a pedazos la  
piel del carnero, donde la tercera mano entrevista apenas por Persio en un instante de donación astral,  
empuña por su cuenta la vihuela sin caja y sin cuerdas, inscribe en un espacio duro como mármol una 
música  para  otros  oídos.  No  es  cómo  entender  la  antiguitarra  como  no  es  cómodo  entender  la 
antimateria, pero la antimateria es ya cosa de periódicos y comunicaciones a congresos, el antiuranio, el  
antisilicio destellan en la noche, una tercera mano sideral se propone con la más desaforada de las  
provocaciones para arrancar al vigía de su contemplación. No es cómodo presumir una antilectura, un 
anti-ser, una antihormiga, la tercera mano abofetea anteojos y clasificaciones, arranca los libros de los  
estantes, descubre la razón de la imagen en el espejo, su revelación simétrica y demoníaca. Ese antiyó y  
ese antitú están ahí, y qué es entonces de nosotros y de la satisfactoria existencia donde la inquietud no  
pasaba de una parva metafísica alemana o francesa, ahora que en el cuero cabelludo se posa la sombra  
de la antiestrella, ahora que en el abrazo del amor sentimos un vértigo de antiamor, y no porque ese  
palíndroma del cosmos sea la negación (¿por qué tendría que ser la negación el antiuniverso?) sino la  
verdad que muestra la tercera mano, la verdad que espera él nacimiento del hombre para entrar en la  
alegría!
 De alguna manera, tirado en plena pampa, metido en una bolsa sucia o simplemente desbarrancado de 
un  caballo  mañero,  Persio  cara  a  las  estrellas  siente  avecinarse  el  informe  cumplimiento.  Nada  lo  
distingue a esa hora del payaso que alza una cara de harina hacia el agujero negro de la carpa, contacto 
con el cielo. El payaso no lo sabe, Persio no sabe qué es esa pedrea amarilla que rebota en sus ojos  
enormemente abiertos. Y porque no lo sabe, todo le es dado a sentir con más vehemencia, el casco 
reluciente de la noche austral gira paulatino con sus cruces y sus compases, y en los oídos penetra poco  
a poco la voz de la llanura, el crujir del pasto que germina, la ondulación temerosa de la culebra que sale 
al  rocío,  el  leve tamborileo del conejo aguzado por un deseo de luna. Huele ya la seca crepitación  
secreta, de la pampa, toca con pupilas mojadas una tierra nueva que apenas trata con el hombre y lo 
rechaza como lo rechazan sus potros, sus ciclones y sus distancias. Los sentidos dejan poco a poco de  
ser parte de él para extraerlo y volcarlo en la llanura negra; ahora ya no ve ni oye ni huele ni toca, está  
salido, partido, desatado, enderezándose como un árbol abarca la pluralidad en un solo y enorme dolor  
que  es  el  caos  resolviéndose,  el  cristal  que  cuaja  y  se  ordena,  la  noche  primordial  en  el  tiempo  
americano. Qué puede hacerle ya el sigiloso desfile de sombras, la creación renovada y deshecha que 
se alza en torno, la sucesión espantosa de abortos y armadillos y caballos lanudos y tigres de colmillos  



como cuernos,  y malones de piedra y barro.  Poyo inmutable, testigo indiferente de la revolución de 
cuerpos y eones, ojo posado como un cóndor de alas de montaña en la carrera de miríadas y galaxias y  
plegamientos,  espectador  de  monstruos  y  diluvios,  de  escenas  pastorales  o  incendios  seculares,  
metamorfosis  del  magma, del  siál,  de la flotación indecisa de continentes ballenas,  de islas tapires,  
australes  catástrofes  de  piedra,  parto  insoportable  de  los  Andes  abriendo  en  canal  una  sierra  
estremecida,  y  no poder descansar  un segundo ni  saber  con certeza  si  esa sensación de la  mano  
izquierda es una edad glacial con todos sus estrépitos o nada más que una babosa que pasea de noche  
en busca de tibieza.
 Si renunciar fuera difícil, renunciaría acaso a esa osmosis de cataclismos que lo sume en una densidad 
insoportable, pero se niega empecinado a la facilidad de abrir o cerrar los ojos, levantarse y salir al borde  
del camino, reinventar de golpe su cuerpo, la ruta, una noche de mil novecientos cincuenta y pico, el  
socorro que llegará con faros y exclamaciones y una estela de polvo. Aprieta los dientes (pero es quizá  
una cordillera que nace,  una trituración de basaltos y arcillas) y se ofrece al vértigo,  al  andar de la 
babosa o la cascada por su cuerpo inmerso y confundido. Toda creación es un fracaso, vuelan las rocas 
por el espacio, animales innominados se derrumban y chapalean patas arriba, revientan en astillas los  
cohihues, la alegría del desorden aplasta y exalta y aniquila entre aullidos y mutaciones. ¿Qué debía 
quedar de todo eso, solamente una tapera en la pampa, un pulpero socarrón, un gaucho perseguido y  
pobre diablo,  un °eneralito en él  poder? Operación diabólica  en que cifras colosales acaban en un  
campeonato de fútbol, un poeta suicida, un amor amargo por las esquinas y las madreselvas. Noche del  
sábado, resumen de la gloria, ¿es esto lo sudamericano? En cada gesto de cada día, ¿repetimos el caos 
irresuelto? En un tiempo de presente indefinidamente postergado, de culto necrofílico, de tendencia al  
hastío y al sueño sin ensueños, a la mera pesadilla que sigue a la ingestión del zapallo y el chorizo en  
grandes dosis, ¿buscamos la coexistencia del destino, pretendemos ser a la vez la libre carrera del  
ranquel y el último progreso del automovilismo profesional? De cara a las estrellas, tirados en la llanura  
impermeable y estúpida, ¿operamos secretamente una renuncia al tiempo histórico, nos metemos en 
ropas ajenas y en discursos vados que enguantan las manos del saludo del caudillo y el festejo de las  
efemérides,  y  de  tanta  realidad  inexplorada  elegimos  el  antagónico  fantasma,  la  antimateria  del  
antiespíritu,  de la antiargentinidad,  por resuelta  negativa a padecer  como se debe un destino en el  
tiempo, una carrera con sus vencedores y vencidos? Menos que maniqueos, menos que hedónicos  
vividores, ¿representamos en la tierra el lado espectral del devenir,  su larva sardónica agazapada al  
borde de la ruta, el antitiempo del alma y el cuerpo, la facilidad barata, el no te metas si no es para  
avivarte? Destino de no querer un destino, ¿no escupimos a cada palabra hinchada, a cada ensayo  
filosófico, a cada campeonato clamoroso, la antimateria vital elevada a la carpeta de macramé, a los 
juegos florales, a la escarapela, al club social y deportivo de cada barrio porteño o rosarino o tucumano?

 XXXVIII

 Por lo demás los juegos flores regocijaban siempre a Medrano, asistente irónico. La idea se le ocurrió 
mientras bajaba a cubierta después de acompañar a Claudia y a Jorge, que de golpe había querido 
dormir la siesta. Pensándolo mejor, el doctor Restelli hubiera debido proponer la celebración de juegos 
florales a bordo; era más espiritual y educativo que una simple velada artística, y hubiera permitido a 
unos cuantos la perpetración de bromas enormes. «Pero no se conciben los juegos florales a bordo», 
pensó, tirándose cansado en su reposera y eligiendo despacio un cigarrillo.  Retardaba a propósito el 
momento en que dejaría de interesarse por lo que veía en torno para ceder deliciosamente a la imagen 
de Claudia, a la reconstrucción minuciosa de su voz, de la forma de sus manos, de su manera tan simple 
y casi necesaria de guardar silencio o hablar. Carlos López se asomaba ahora a la escalerilla de babor y 
miraba encandilado el horizonte de las cuatro de la tarde. El resto de los pasajeros se había marchado 
hacía rato; el puente de mando seguía vacío. Medrano cerró los ojos y se preguntó qué iba a ocurrir. El 
plazo  se cerraba  cuando el  último número de la  velada diera  paso  a  los  aplausos  corteses y  a  la 
dispersión general de los espectadores, empezaría la carrera del reloj del tercer día. «Los símbolos de 
siempre, el aburrimiento de una analogía no demasiado sutil», pensó. El tercer día, el cumplimiento. Los 
hechos más crudos eran previsibles: la popa se abriría por sí sola a la visita de los hombres, o López 
cumpliría su amenaza con el apoyo de Raúl y de él mismo. El partido de la paz se haría presente, 
iracundo, acaudillado por don Galo; pero a partir de ahí el futuro se nublaba, las vías se bifurcaban, 
trifurcaban... «Va a estar bueno», pensó, satisfecho sin saber por qué. Todo se daba en una escala 
ridicula, tan absolutamente antidramática que su satisfacción terminaba por impacientarlo. Prefirió volver 



a Claudia, recomponer su rostro que ahora, cuando se despedía de él en la puerta de la cabina, le había 
parecido veladaraente inquieto. Pero no había dicho nada y él había preferido no darse por enterado, 
aunque le hubiera gustado estar todavía con ella, velando juntos el sueño de Jorge, hablando en voz 
baja de cualquier cosa. Otra vez lo ganaba un oscuro sentimiento de vacío, de desorden, una necesidad 
de compaginar algo —pero no sabía qué—, de montar un puzzle tirado en mil pedazos sobre la mesa. 
Otra fácil analogía, pensar la vida como un puzzle, cada día un trocho de madera con una mancha verde, 
un poco de rojo, una nada de gris, pero todo mal barajado y amorfo, los días revueltos, parte del pasado 
metida como una espina en el futuro, el presente libre quizá de lo precedente y lo subsiguiente, pero 
empobrecido por  una división  demasiado voluntaria,  un seco rechazo de fantasmas y proyectos.  El 
presente no podía ser eso, pero sólo ahora, cuando mucho de ese ahora era ya pérdida irreversible, 
empezaba a sospechar sin demasiado convencimiento que la mayor de sus culpas podía haber sido una 
libertad fundada en una falsa higiene de vida,  un deseo egoísta  de disponer de sí  mismo en cada 
instante de un día reiteradamente único, sin lastres de ayer y de mañana. Visto con esa óptica todo lo 
que llevaba andado se le aparecía de pronto como un fracaso absoluto. «¿Fracaso de qué?», pensó, 
desasosegado. Nunca se había planteado la existencia en términos de triunfo; la  noción de fracaso 
carecía entonces de sentido. «Sí, lógicamente —pensó—. Lógicamente.» Repetía la palabra, la hacía 
saltar en la lengua. Lógicamente. Pero el estómago, el sueño sobresaltado, la sospecha de que algo se 
acercaba que lo sorprendería desprevenido y desarmado, que había que prepararse. «Qué diablos» —
pensó—, no es tan fácil echar por la borda las costumbres, este se parece mucho el surmenage. Como 
aquella vez que creí volverme loco y resultó un comienzo de septicemia...» No, no era fácil. Claudia 
parecía comprenderlo, no le había hecho ningún reproche a propósito de Bettina, pero curiosamente 
Medrano pensaba ahora que Claudia hubiera debido reprocharle lo que Bettina representaba en su vida. 
Sin ningún derecho, por supuesto, y mucho menos como una posible sucesora de Bettina. La sola idea 
de sucesión era insultante cuando se pensaba en una mujer como Claudia. Por eso mismo, quizá, ella 
hubiera podido decirle que era un canalla, hubiera podido decírselo tranquilamente, mirándolo con ojos 
en los que su propia intranquilidad brillaba como un derecho bien ganado, el derecho del cómplice, el 
reproche del reprochable, mucho más amargo y más justo y más hondo que el del juez o del santo. Pero 
por qué tenía que ser Claudia quien le abriera de golpe las puertas del tiempo, lo expulsara desnudo en 
el tiempo que empezaba a azotarlo obligándolo a fumar cigarrillo tras cigarrillo, morderse los labios y 
desear  que  de  una  manera  u  otra  el  puzzle  acabara  por  recomponerse,  que  sus  manos inciertas, 
novicias en esos juegos, buscaran tanteando los pedazos rojos, azules y grises, extrajeran del desorden 
un perfil de mujer, un gato ovillado junto ai fuego, un fondo de viejos árboles de fábula. Y que todo eso 
fuera más fuerte  que el  sol  de las cuatro  y  media,  el  horizonte  cobalto  que entreveía  con los ojos 
entornados,  oscilando  hacia  arriba  y  hacia  abajo  con  cada  vaivén  del  Malcolm,  barco  mixto  de  la 
Magenta Star. Bruscamente fue la calle Avellaneda, los árboles con la herrumbre del otoño; las manos 
metidas en los bolsillos del piloto, caminaba huyendo de algo vagamente amenazador. Ahora era un 
zaguán, parecido a la casa de Lola Romarino pero más estrecho; salió a un patio —apurarse, apurarse, 
no había que perder tiempo— y subió escaleras como las del hotel Saint-Michel de París, donde había 
vivido  unas  semanas con  Leonora  (se  le  escapaba el  apellido).  La  habitación  era  amplia,  llena  de 
cortinados que debían esconder irregularidades de las paredes, o ventanas que darían a sórdidos patios 
negros. Cuando cerró la puerta, un gran alivio acompañó su gesto. Se quitó el piloto, los guantes; con 
mucho cuidado los puso sobre una mesa de caña. Sabía que el peligro no había pasado, que la puerta 
sólo lo defendía  a medias;  era más bien un aplazamiento que le permitía  pensar  otro recurso más 
seguro. Pero no quería, pensar, no tenía en qué pensar; la amenaza era demasiado incierta, flotaba 
ascendiendo, alejándose y volviendo como un aire manchado de humo. Dio unos pasos hasta quedar en 
el centro de la habitación. Sólo entonces vio la cama, disimulada por un biombo rosa, un miserable 
armazón a punto de venirse abajo. Una cama de hierro, revuelta, una palangana y una jofaina; sí, podía 
ser el hotel Saint-Michel aunque no era, la habitación se parecía a la de otro hotel, en Río. Sin saber por 
qué no quería acercarse a la cama revuelta y sucia, permanecía inmóvil con las manos en los bolsillos 
del  saco,  esperando.  Era  casi  natural,  casi  necesario  que  Bettina  descorriera  uno  de  los  raídos 
cortinados y avanzara hacia él como resbalando sobre la mugrienta alfombra, se parara a menos de un 
metro y alzara poco a poco la cara completamente tapada por el pelo rubio. La sensación de amenaza se 
disolvía, viraba a otra cosa sin que él supiera todavía qué era esa otra cosa aun peor que iba a suceder, 
y Bettina levantaba poco a poco la cara invisible con el pelo que temblaba y oscilaba dejando ver la 
punta de la nariz, la boca que volvía a desaparecer, otra vez la nariz, el brillo de los ojos entre el pelo 
rubio.  Medrano hubiera querido retroceder,  sentir  por lo menos la espalda pegada a la puerta, pero 



flotaba en un aire pastoso del que tenía que extraer cada bocanada con un esfuerzo del pecho, de todo 
el cuerpo. Oía hablar a Bettina, porque desde el principio Bettina había estado hablando, pero lo que 
decía era un sonido continuo y agudo, ininterrumpido, como un papagayo que repitiera incansablemente 
una serie de sílabas y silbidos. Cuando sacudió la cabeza y todo el pelo saltó hacia atrás, derramándose 
sobre las orejas y los hombros, su rostro estaba tan cerca del suyo que con sólo inclinarse hubiera 
podido mojar  sus labios en las lágrimas que lo  empapaban.  Brillantes de lágrimas las mejillas  y  el 
mentón, entreabierta la boca de donde seguía saliendo el discurso incomprensible, la cara de Bettina 
borraba de golpe el cuarto, las cortinas, el cuerpo que seguía más abajo, las manos que al principio él 
había visto pegadas a los muslos, no quedaba más que su cara flotando en el humo del cuarto, bañada 
en lágrimas, desorbitados los ojos que interrogaban a Medrano, y cada pestaña, cada pelo de las cejas 
parecía aislarse, dejarse ver por sí mismo y por separado, la cara de Bettina era un mundo infinito, fijo y 
convulso a la vez delante de sus ojos que no podían evadirla, y la voz seguía saliendo como una cinta 
espesa,  una  materia  pegajosa  cuyo  sentido  era  clarísimo  aunque  no  fuera  posible  entender  nada, 
clarísimo y definitivo, un estallido de claridad y consumación, la amenaza por fin concretada y resuelta, el 
fin de todo, la presencia absoluta del horror en esa hora y ese sitio Jadeando Medrano veía la cara de 
Bettina que sin acercarse parecía cada vez más pegada a la suya,  reconocía los rasgos que había 
aprendido a leer con todos sus sentidos, la curva del mentón, la fuga de las cejas, el hueco delicioso 
entre la nariz y la boca cuyo fino vello conocían tan bien sus labios; y al mismo tiempo sabía que estaba 
viendo otra cosa, que esa cara era el revés de Bettina, una máscara donde un sufrimiento inhumano, una 
concentración de todo el sufrimiento del mundo sustituía y pisoteaba la trivialidad de una cara que él 
había besado alguna vez. Pero también sabía que no era cierto, que sólo lo que estaba viendo ahora era 
la verdad, que ésta era Bettina, una Bettina monstruosa frente a la cual la mujer que había sido su 
amante se deshacía como él mismo se sentía deshacer mientras poco a poco retrocedía hacia la puerta 
sin conseguir distanciarse de la cara flotando a la altura de sus ojos. No era miedo, el horror iba más allá 
del miedo; más bien como el privilegio de sentir el momento más atroz de una tortura pero sin dolor 
físico, la esencia de la tortura sin el retorcimiento de las carnes y los nervios. Estaba viendo el otro lado 
de las cosas,  se estaba viendo por  primera vez  como era,  la  cara de Bettina le  ofrecía  un espejo 
chorreante de lágrimas, una boca convulsa que había sido la frivolidad, una mirada sin fondo que había 
sido el capricho posándose en las cosas de la vida. Todo esto no lo sabía porque el horror anulaba todo 
saber, era la materia misma de la penetración en un otro lado antes inconcecible, y por eso cuando 
despertó con un grito y todo el océano azul se le metió en los ojos y vio otra vez las escalerillas y la 
silueta de Raúl Costa sentado en lo alto, sólo entonces, tapándose la cara como si temiera que algún 
otro pudiera ver  en él  lo  que él  acababa de ver  en la máscara de Bettina,  comprendió que estaba 
alcanzando una respuesta, que el puzzle empezaba a armarse. Jadeando como en el sueño, miró sus 
manos, la reposera en que estaba sentado, los tablones de la cubierta, los hierros de la borda, los miró 
extrañado, ajeno a todo lo que lo rodeaba, salido de sí mismo. Cuando fue capaz de pensar (doliéndole, 
porque todo en él le gritaba que pensar sería otra vez falsificar), supo que no había soñado con Bettina 
sino consigo mismo; el verdadero horror había sido ése, pero ahora, bajo el sol y el viento salado, el 
horror cedía al olvido, al estar otra vez del otro lado, y le dejaba solamente una sensación de que cada 
elemento de su vida, de su cuerpo, de su pasado y su presente eran falsos, y que la falsedad estaba ahí 
al alcance de la mano, esperando para tomarlo de la mano y llevárselo otra vez al bar, al día siguiente, al 
amor de Claudia, a la cara sonriente y caprichosa de Bettina siempre allá en el siempre Buenos Aires. Lo 
falso era el día que estaba viendo porque era él quien lo veía; lo falso estaba afuera porque estaba 
adentro, porque había sido inventado pieza por pieza a lo largo de toda la vida. Acababa de ver la 
verdadera cara de la frivolidad, pero por suerte, ah, por suerte no era más que una pesadilla. Volvía a la 
razón, la máquina echaba a pensar, bien lubricada, oscilaban las bielas y los cojinetes, recibían y daban 
la fuerza, preparaban las conclusiones satisfactorias. «Qué sueño horrendo», clasificó Gabriel Medrano, 
buscando los cigarrillos, esos cilindros de papel llenos de tabaco misionero., a cinco pesos el atado de 
veinte.

 Cuando le fue imposible seguir resistiendo el sol, Raúl volvió a su cabina donde Paula dormía boca 
arriba. Tratando de no hacer ruido se sirvió un poco de whisky y se tiró en un sillón. Paula abrió los ojos y 
le sonrió.
 —Estaba soñando con vos, pero eras más alto y tenías un traje azul que te sentaba mal.
 Se enderezó,  doblando la  almohada para apoyarse.  Raúl  pensó en los sarcófagos etruscos,  quizá 
porque Paula lo miraba con una leve sonrisa que todavía parecía participar del sueño.



 —En cambio tenías mejor cara —dijo Paula—. Realmente se diría que estás al borde de un soneto o de 
un  poema  en  octavas  reales.  Lo  sé,  porque  he  conocido  vates  que  tomaban  ese  aire  antes  del 
alumbramiento.
 Raúl suspiró entre fastidiado y divertido.
 —Qué viaje insensato —dijo—. Tengo la impresión de que todos andamos a los tropezones, incluso el 
barco. Pero vos no, en realidad. Me parece que a vos te va muy bien con tu pirata de tostada piel.
 —Depende —dijo Paula, estirándose—. Si me olvido un poco más de mí misma puede ser que me vaya 
bien, pero siempre estarás vos cerca, que sos el testigo.
 —Oh,  yo  no soy nada  molesto.  Me haces la  señal  convenida,  por  ejemplo  cruzando los  dedos o 
golpeando con el talón izquierdo, y yo desaparezco. Incluso de la cabina, si te hace falta, pero supongo 
que no. Aquí las cabinas abundan.
 —Lo que es tener mala reputación —dijo Paula—. Para vos, yo no necesito más de cuarenta y ocho 
horas para acostarme con un tipo.
 —Es un buen plazo. Da tiempo a los exámenes de conciencia, a cepillarse los dientes...
 —Resentido, eso es lo que sos. Ni arte ni parte, pero resentido lo mismo.
 —De ninguna manera. No confundas celos con envidia, y en mi caso es pura envidia.
 —Contame —dijo Paula, echándose para atrás—. Contame por qué me tenes envidia.
 Raúl le contó Le costaba hablar, aunque mojaba cada palabra en un cuidadoso baño de ironía, evitando 
toda piedad de sí mismo.
 —Es muy chico —dijo Paula—. Comprendes, es una criatura.
 —Cuando no es por eso es porque ya son demasiado grandes. Pero no le busques explicaciones. La 
verdad, me porté como un estúpido, perdí la serenidad como si fuera la primera vez. Siempre me pasará 
lo mismo, imaginaré lo que puede suceder antes de que suceda. Las consecuencias están a la vista.
 —Sí, es mal sisterúa. No imagines y acertarás, etcétera.
 —Pero  ponete  en  mi  lugar  —dijo  Raúl,  sin  pensar  que  podía  hacer  reír  a  Paula—.  Aquí  estoy 
desarmado, no tengo ninguna de las posibilidades que se me darían en Buenos Aires. Y al mismo tiempo 
estoy más cerca, más horriblemente cerca que allá, porque lo encuentro en todas partes y sé que un 
barco pqede ser el mejor lugar del mundo... después. Es la historia de Tántalo entre pasillos y duchas y 
pruebas de acrobacia.
 —No sos gran cosa como corruptor —dijo Paula—. Siempre lo sospeché y me alegro de comprobarlo.
 —Andate al diablo.
 —Pero es verdad que me alegro. Creo que ahora lo mereces un poco más que antes, y que a lo mejor 
tenes suerte.
 —Hubiera preferido merecerlo menos y...
 —¿Y qué? No me voy a poner a pensar en pormenores, pero supongo que no es tan fácil. Si fuera fácil 
habría menos tipos en la cárcel y menos chicos muertos en los maizales.
 —Oh, eso —dijo Raúl—. Es increíble cómo una mujer puede imaginarse ciertas cosas.
 —No es imaginación, Raulito. Y como no creo que seas un sádico, por lo menos en la medida en que se 
convierte en un peligro público, no te veo haciéndolo objeto de malos tratos, como diría virtuosamente La 
Prensa si se enterara. En cambio no me cuesta nada imaginarte en tareas más pausadas de seducción, 
si me permitís la palabra, y llegando a los malos tratos por el camino de los buenos. Pero esta vez 
parece que el aire de mar te ha dado demasiado ímpetu, pobrecito.
 —No tengo ni ganas de mandarte al demonio por segunda vez.
 —De todos modos —dijo Paula, poniéndose un dedo en la boca—, de todos modos hay algo en tu favor, 
y supongo que no estarás tan deprimido como para no advertirlo. Primero, el viaje se anuncia largo y no 
tenes rivales a bordo. Quiero decir que no hay mujeres que puedan envalentonarlo. A su edad, si tiene 
suerte en el flirteo más inocente, un chico se hace una idea muy especial de sí mismo, y tiene mucha 
razón. A lo mejor yo tengo un poco la culpa, ahora que lo pienso. Lo dejé que. se hiciera ilusiones, que 
me hablara como un hombre.
 —Bah, qué importa eso —dijo Raúl.
 —Puede que no importe,  de todos modos te repito que todavía  tenes muchas chances.  ¿Necesito 
explicarme?
 —Si no te es muy molesto.
 —Pero es que tendrías que haberte dado cuenta, injerto de zanahoria. Es tan simple, tan simple. Míralo 
bien y verás lo que él mismo no puede ver, porque no lo sabe.



 —Es demasiado hermoso como para verlo realmente —dijo Raúl—. Yo no sé lo que veo cuando lo miro. 
Un horror, un vacío, algo lleno de miel, etcétera.
 —Sí, en esas condiciones... Lo que tendrías que haber visto es que el pequeño Trejo está lleno de 
dudas, que tiembla y titubea y que en el fondo, muy en el fondo... ¿No te das cuenta de que tiene comq 
un aura? Lo que lo hace precioso (porque yo también lo encuentro precioso, pero con la diferencia de 
que me siento como si fuera su abuela) es que está a punto de caer, no puede seguir siendo lo que es 
en este minuto de su vida. Te has portado como un idiota, pero quizá, todavía... En fin, no está bien que 
yo, verdad.
 —¿Realmente crees, Paula?
 —Es Dionisos adolescente, estúpido. No tiene la menor firmeza, ataca porque está muerto de miedo, y a 
la vez está ansioso, siente el amor como algo que vuela sobre él, es un hombre y una mujer y los dos 
juntos, y mucho más que eso. No hay la menor fijación en él, sabe que ha llegado la hora pero no sabe 
de qué, y entonces se pone esas camisas horribles y viene a decirme que soy tan bonita y me mira las 
piernas, y me tiene un miedo pánico... Y vos no ves nada de eso y andas como un sonámbulo que 
llevara una bandeja de merengues... Dame un cigarrillo, creo que después me voy a bañar.
 Raúl la miró fumar, cambiando de vez en cuando una sonrisa. Nada de lo que le había dicho lo tomaba 
de sorpresa, pero ahora lo sentía objetivamente, propuesto desde un segundo observador. El triángulo 
se cerraba, la medición se establecía sobre bases seguras. «Pobre intelectual, necesitado de pruebas», 
pensó sin amargura. El whisky empezaba a perder el gusto amargo del comienzo.
 —Y vos —dijo Raúl—. Quiero saber de vos, ahora. Terminemos de emputecemos fraternalmente, la 
ducha está ahí al lado. Habla, confesa, el padre Costa es todo oídos.
 —Estamos encantados de la buena idea que han tenido el señor doctor y el señor enfermo —dijo el 
maître—. Sírvase un gorro, a menos que prefiera una careta.
 La señora de Trejo se decidió por un gorro violeta, y el maître alabó su elección. La Beba encontró que 
lo menos cache era una diadema de cartón plateado, con una que otra lentejuela roja. El maître iba de 
mesa en mesa distribuyendo las fantasías, comentando el progresivo (y tan natural) descenso de la 
temperatura, y tomando nota de las variaciones en materia de cafés e infusiones. En la mesa número 
cinco, asistidos por Nora y Lucio que tenían cara de sueño, don Galo y el doctor Restelli  daban los 
últimos toques al orden del programa. De acuerdo con el maître se había decidido celebrar la velada en 
el bar; aunque más pequeño que el comedor se prestaba para ese género de fiestas (seguían ejemplos 
de viajes anteriores, y hasta un álbum con frases y firmas de pasajeros de nombres nórdicos). A la hora 
del café, el señor Trejo abandonó su mesa y completó solemnemente el triunvirato de los organizadores. 
Puro en mano, don Galo repasó la lista de participantes y la sometió a sus compañeros.
 —Ah, aquí veo que el amigo López nos va a deslumbrar con sus habilidades de ilusionista —dijo el 
señor Trejo—. Muy bien, muy bien.
 —López es un joven de notables condiciones —dijo el doctor Restelli—. Tan excelente profesor como 
amable contertulio.
 —Me alegro de que esta noche prefiera el esparcimiento social a las actitudes exageradas y que le 
hemos visto últimamente —dijo el señor Trejo, aflautando la voz de manera de que López no pudiera 
enterarse—. Realmente ~esos jóvenes se dejan llevar por un espíritu de violencia nada loable, señores, 
nada loable.
 —El hombre está amoscado —dijo don Galo— y se comprende que le hierva la sangre. Pero ya verán 
ustedes cómo se atemperan los ánimos después de nuestra fiestecita. Eso es lo que hace falta, que 
haya un poco de jolgorio. Inocente, claro.
 —Así  es  —apoyó  el  doctor  Restelli—.  Todos  estamos de  acuerdo  en  que  el  amigo  López se  ha 
apresurado demasiado a proferir amenazas que a nada conducen.
 Lucio miraba de cuando en cuando a Nora, que miraba el mantel o sus manos. Tosió, incómodo, y 
preguntó si no sería ya hora de pasar al bar. Pero el doctor Restelli sabía de buena fuente que el mozo y 
el maître estaban dando los últimos toques al arreglo del salón, colgando guirnaldas de cotillón y creando 
esa atmósfera propicia a las efusiones del espíritu y la civilidad.
 —Exacto, exacto —dijo don Galo—. Efusiones del espíritu, eso es lo que yo digo. El jolgorio, vamos. Y 
en cuanto  a  esos  gallitos,  porque  reparen  ustedes  que  no  se  trata  solamente  del  joven  López,  ya 
sabremos nosotros ponerlos en su sitio para que el viaje transcurra sin engorros. Bien recuerdo una 
ocasión en Pergamino, cuando el sub-gerente de mi sucursal...
 Se oyó un amable batir de palmas, y el maître anunció que los señores pasajeros podían pasar a la sala 
de fiestas.



 —Parece propio el Lunapar en carnaval —dictaminó el Pelusa, admirado de los farolitos de colores y los 
globos.
 —Ay, Atilio, con esa careta me das un miedo —se quejó la Nelly—. Justamente te tenías que elegir la de 
gorila.
 —Vos agárrate una buena silla y me guardas una, que yo voy a averiguar cuándo nos tenemos que 
preparar para el número. ¿Y su hermanito, señorita?
 —Por ahí debe andar —dijo la Beba.
 —Pero no vino a comer, no vino.
 —No, dijo que le dolía la cabeza. Siempre le gusta hacerse el interesante.
 —Qué le va a doler la cabeza —dijo el Pelusa, autoritario—. Seguro que le agarró algún calambre 
después del entrenamiento.
 —No sé —dijo la Beba, desdeñosa—. Con lo consentido que lo tiene mamá, seguro que es un capricho 
para hacerse desear.
 No era un capricho, tampoco un dolor de cabeza. Felipe había dejado venir la noche sin moverse de la 
cabina. Entró su padre, satisfecho de un truco ganado en ruda batalla, se bañó y volvió a salir, y luego la 
Beba hizo una corta aparición destinada presumiblemente a buscar unas partituras de piano que no 
aparecían en su valija. Tirado en la cama, fumando sin ganas, Felipe sentía descender la noche en el 
azul del ojo de buey. Todo era como un descenso, lo que pensaba deshilachadamente, el gusto cada vez 
más áspero y pegajoso del cigarrillo, el barco que a cada cabeceo le daba la impresión de hundirse un 
poco más en el agua. De un primer repertorio de injurias repetidas hasta que las palabras habían perdido 
todo sentido, derivaba a un malestar interrumpido por vaharadas de satisfacción maligna,  de orgullo 
personal que lo hacían saltar de la cama, mirarse en el espejo, pensar en ponerse la camisa a cuadros 
amarillos y rojos y salir a cubierta con el aire de desafío o la indiferencia. Casi en seguida reingresaba a 
la humillada contemplación de su conducta, de sus manos tiradas sobre la cama y que no habían sido 
capaces de cortarle la cara a trompadas. Ni una sola vez se preguntó si realmente había sentido el 
deseo o la necesidad de cortarle la cara a trompadas; prefería reanudar los insultos o dejarse absorber 
por fantasmas en donde los actos de arrojo y las explicaciones al borde de las lágrimas terminaban en 
una voluptuosidad que le exigía desperezarse, encendei otro cigarrillo y dar una vuelta incierta por la 
cabina, preguntándose por qué se quedaba ahí encerrado en vez de sumarse a los otros que ya debían 
estar por cenar. En una de esas era seguro que iba a venir su madre, con las preguntas como metralla, 
impaciente y asustada a la vez. Tirándose otra vez en la cama, admitió de mala gana que después de 
todo él había sacado ventaja. «Debe estar desesperado», pensó, empezando a encontrar palabras para 
su pensamiento; La idea de Raúl desesperado era casi inconcebible, pero seguramente tenía que ser 
así, había salido de la cabina como si lo fueran a matar ahí mismo, blanco como un papel. «Blanco como 
un papel», pensó, satisfecho. Y ahora estaría solo, mordiéndose los puños de rabia. No era fácil imaginar 
a Raúl mordiéndose los puños; cada vez que se esforzaba por someterlo a la peor de las humillaciones 
morales, lo veía con su cara tranquila y un poco burlona, recordaba el gesto con que le había ofrecido la 
pipa o se le había acercado para acariciarle el pelo. A lo mejor estaba tan pancho tirado en la cama, 
fumando como si nada.
 «No tanto —se dijo, vengativo—. Seguro que es la primera vez que lo sacan carpiendo en esa forma.» 
Eso le iba a enseñar a meterse con un hombre, maricón del diablo. Y pensar que hasta ese momento 
había estado engañado, había creído que era el único amigo con quien podría contar a bordo, en ese 
viaje sin mujeres que trabajarse, ni farra, ni por lo menos otros muchachos de su edad para divertirse en 
la cubierta. Ahora estaba listo, casi lo mejor era no salir de la cabina, total... Hacía un rato que la imagen 
de Paula se le aparecía como una sorpresa sumada a la otra, si en realidad la otra había sido una 
sorpresa.  Pero  Paula,  ¿qué  diablos  representaba  en  el  asunto?  Barajaba  dos  o  tres  hipótesis 
instantáneas, igualmente crudas e insatisfactorias, y otra vez volvía a preocuparlo —pero precisamente 
entonces le nacían como vahos de satisfacción, momentos de gloria que le llenaban el pecho de aire y 
de humo de cigarrillo, ya no de pipa porque la pipa estaba tirada cerca de la puerta, y exactamente sobre 
ella, en la pared, la marca del choque rabioso—, otra vez lo preocupaba por qué tenía que haber sido él 
y no cualquier otro, por qué Raúl lo había buscado a él en seguida, casi la misma noche del embarque, 
en vez de irse a mariposear con otro. Casi no le importaba admitir que no había otro posible, que el 
repertorio era limitado y como fatal; en el hecho de que Raúl lo hubiera elegido encontraba al mismo 
tiempo la fuerza para estrellar una pipa contra la pared y para respirar profundamente, con los ojos 
entornados, como saboreando un privilegio especialísimo. Cómo se la iba a pagar, de eso podía estar 
bien seguro, se la iba a pagar pedacito a pedacito, hasta que aprendiera para siempre a no equivocarse. 



«Carajo. no es que yo le haya dado calce —se dijo enderezándose—. No soy Viana, yo, no soy Freilich, 
qué joder.» Le iba a demostrar hora por hora lo que era un hombre de verdad, aunque pretendiera 
sobrarlo  con  su  cancha  de  pitucón  platudo,  con  su  pelirroja  de  puro  cuento.  Demasiado  le  había 
consentido que le diera consejos, que pretendiera ayudarlo. Se había dejado sobrar, y el otro había 
confundido una cosa con otra. Oyó un ruido en la puerta y se estremeció. Pucha que estaba nervioso. 
También... Miró de reojo a la Beba que olía el aire de la cabina frunciendo la nariz.
 —Vos seguí fumando así y vas a ver —dijo la Beba, con su aire virtuoso—. Le voy a decir a mamá para 
que te esconda los cigarrillos.
 —Andate a la mierda y quédate un tiempo —dijo Felipe casi amablemente.
 —¿No oíste que llamaban a comer? Por culpa del señor yo tengo que levantarme de la mesa y hacer el 
papelón de bajar a buscar al nene.
 —Claro, como todos viven pendientes de vos.
 —Dice papá que subas a comer en seguida.
 Felipe tardó un segundo en contestar.
 —Decile que me duele la cabeza. En todo caso voy después, para la fiesta.
 —¿La cabeza? —dijo la Beba—. Podrías inventar otra cosa.
 —¿Qué queiés decir? —preguntó Felipe, enderezándose. Otra vez había sentido como si le apretaran el 
estómago. Oyó el golpe de la puerta, y se sentó al borde de la cama. Cuando entrara en el comedor 
tendría que pasar obligadamente por delante de la mesa.número dos, saludar a Paula, a López y a Raúl. 
Empezó a vestirse despacio, poniéndose una camisa azul y unos pantalones grises. Al encender la luz 
central, vio la pipa en el suelo y la recogió. Estaba intacta. Pensó que lo mejor sería dársela a Paula, 
junto con la lata de tabaco, para que ella... Y al entrar en el comedor tendría que pasar por delante de la 
mesa, saludando. ¿Y si llevaba la pipa y la dejaba sobre la mesa, sin decir nada? Era idiota, estaba 
demasiado nervioso. Llevarla en el bolsillo y aprovechar después, en la cubierta, si lo veía salir a tomar 
fresco, acercarse y decirle secamente: «Esto es suyo», o algo por el estilo. Entonces Raúl lo miraría 
como miraba él, y empezaría a sonreír muy despacio. No, a lo mejor no se sonreiría, a lo mejor trataría 
de tomarlo del brazo, y entonces... Se peinó lentamente, mirándose desde todos los ángulos. No iría a 
cenar, lo dejaría con las ganas de verlo llegar y que se pusiera colorado al pasar delante de su mesa. «Si 
no me pusiera colorado», pensó, rabioso, pero contra eso no se podía luchar. Mejor quedarse en la 
cubierta, o en el bar, tomando una cerveza. Pensó en la escalerilla del pasadizo, en Bob.

 Doña Rosita y doña Pepa fueron atentamente instaladas en la primera fila de butacas, y la señora de 
Trejo se les incorporó con un aire arrebolado que explicaba la inminente actuación artística de su hija. 
Detrás empezaron a tomar asiento los que llegaban del comedor. Jorge, muy solemne, se instaló entre 
su madre y Persio, pero Raúl no parecía dispuesto a sentarse y se apoyó en el mostrador esperando que 
el resto se ubicara a gusto. La silla de don Galo fue colocada en posición presidencial, y el chófer se 
apresuró a disimularse en la última fila  donde también se había  iustalado Medrano, que fumaba un 
cigarrillo tras otro con aire no demasiado contento. El Pelusa volvió a preguntar por su compañero de 
pruebas gimnásticas, y después de confiar la careta a doña Rosita, anunció que iría a ver cómo andaba 
Felipe. Detrás de una máscara vagamente polinesia, Paula imitaba para López la voz de la señora de 
Trejo.
 El maître dio una orden al mozo y las luces se apagaron, encendiéndose al mismo tiempo un reflector en 
el  fondo y otro en el suelo, cerca del  piano laboriosamente metido entre el  mostrador y una de las 
paredes. Solemne, el  maître levantó la cola del piano. Sonaron algunos aplausos y el doctor Restelli, 
parpadeando violentamente, se encaminó a la zona iluminada. Por supuesto no era él la persona más 
indicada para abrir el sencillo y espontáneo acto de esparcimiento, por cuanto la idea original pertenecía 
en un todo al distinguido caballero y amigo don Galo Porrino, ahí presente.
 —Siga usted, hombre, siga usted —dijo don Galo, alzando su voz sobre los amables aplausos—. Ya se 
imaginan ustedes que no estoy para hacer de maestro de ceremonias, de modo que adelante y viva la 
pepa.
 En el silencio un tanto incómodo que siguió, el regreso de Atilio resultó más visible y sonoro de lo que él 
hubiera querido. Deslizándose en su silla, luego de dibujar una gigantesca sombra en la pared y el techo, 
informó en voz baja a la Nelly que su compañero de número no aparecía por ninguna parte. Doña Rosita 
le  devolvió  su  careta,  reclamando  silencio  entre  implorante  y  enojada,  pero  el  Pelusa  estaba 
desconcertado y siguió quejándose y haciendo crujir la silla. Aunque no le. llegaban las palabras, Raúl 
sospechó lo que pasaba. Cediendo a un viejo automatismo, miró en dirección de Paula que se había 



quitado ta máscara y observaba estadísticamente la concurrencia. Cuando ella miró en su dirección, 
alzando las cejas con aire interrogativo, Raúl le contestó con un encogimiento de hombros. Paula sonrió 
antes de volver a ponerse la máscara y reanudar la charla con López, y a Raúl esa sonrisa le pareció 
algo así como un pasaporte, un sello estampándose sobre un papel, el tiro al aire que desata la carrera. 
Pero lo mismo hubiera salido del bar aunque Paula no lo hubiese mirado.

 —Cómo hablan, Dios mío, cómo hablan —dijo Paula—. ¿Vos realmente crees que en el comienzo era el 
verbo, Jamaica John?
 —Te quiero —dijo Jamaica John para quien decir eso era una réplica concluyente—. Es maravilloso 
todo lo que te quiero, y que te lo esté diciendo aquí sin que nadie oiga, de careta a careta, de pirata a 
vahiné.
 —Yo seré una vahiné —dijo Paula, mirando su careta y volviendo a ponérsela—, pero vos tenes un aire 
entre Rocambole y diputado sanjuanino que te queda muy mal. Tendrías que haber elegido la careta de 
Presutti, aunque lo mejor es que no te pongas ninguna y sigas siendo Jamaica John.
 Ahora  el  doctor  Restelli  elogiaba  las  notables  cualidades  musicales  de  la  señorita  Trejo,  quien 
seguidamente iba a deleitarlos con su versión de un trozo de Clementi y otro de Czerny, compositores 
célebres. López miró a Paula, que tuvo que morderse un dedo. «Compositores célebres —pensó—. Esta 
velada va a ser un monumento.» Había visto salir a Raúl, y López también lo había visto y la había 
mirado con un aire entre zumbón e interrogativo que ella había fingido ignorar. «Buena suerte, Raulito —
pensó—. Ojalá te aplaste la nariz, Raulito. Ah, seré la misma hasta el fin, no me podré arrancar el Lavalle 
cosido en la sangre, en el fondo no le perdonaré jamás que sea mi mejor amigo. El intachable amigo de 
una Lavalle. Eso, el intachable amigo. Y ahí va, deslizándose por un pasillo vacío, temblando, uno más 
en la legión de los que tiemblan deliciosamente, derrotados de antemano... No se lo perdonaré jamás y 
él lo sabe, y el día en que encuentre alguno que lo siga (pero no lo va a encontrar, Paulita vela para que 
no lo encuentre, y en este caso no vale la pena molestarse), ese día mismo me plantará para siempre, 
adiós los conciertos, los sandwiches de paté a las cuatro de la mañana, las vagancias por San Telmo o 
la costanera, adiós Raúl, adiós pobrecito Raúl, que tengas suerte, que por lo menos esta vez te vaya 
bien.»
 Del piano salían sonidos diversos. López puso un pañuelo blanco en la mano de Paula. Pensó que 
lloraba de risa, pero no estaba seguro. La vio acercar rápidamente el pañuelo a la cara, y le acarició el 
hombro,  apenas, un roce más que una caricia.  Paula le sonrió, sin devolverle el pañuelo, y cuando 
estallaron los aplausos lo abrió en todo su tamaño y se sonó enérgicamente.
 —Cochina —dijo López—. No te lo presté para eso.
 —No importa —dijo Paula—. Es tan ordinario que me va a paspar la nariz.
 —Yo toco mejor que ésa —dijo Jorge—. Que lo diga Persio.
 —No entiendo nada de música —dijo Persio—. Salvo los pasodobles todo me es igual.
 —Decí vos, mamá, si no toco mejor que esa chica. Y con todos los dedos, no dejando la mitad en el 
aire.
 Claudia suspiró, reponiéndose de la masacre. Pasó la mano por la frente de Jorge.
 —¿De veras te sentís bien?
 —Y claro —dijo Jorge, que esperaba el momento de su número—. Persio, mira la que se viene.
 A una señal entre amable e imperiosa de don Galo, la Nelly avanzó hasta quedar arrinconada entre la 
cola  del  piano y  la  pared del  fondo.  Como no había  contado con el  reflector  en plena cara («Está 
emocionada, pobrecita», decía doña Pepa para que todos oyeran), parpadeaba violentamente y terminó 
por levantar un brazo y taparse los ojos. El maître corrió obsequioso y alejó el reflector un par de metros. 
Todos aplaudían para alentar a la artista.
 —Voy a declamar «Reír llorando», de Juan de Dios Peza —anunció la Nelly, poniendo las manos como 
si  estuviera por hacer sonar unas castañuelas—. Viendo a Garrick,  ator de la Inglaterra, la gente al 
aplaudirlo le decía...
 —Yo también lo sé ese verso —dijo Jorge—. ¿Te acordás que lo recité en el café la otra noche? Ahora 
viene la parte del médico.
 —Victimas del esplín los altos lores, en sus noches más negras y pardas —declamaba la Nelly—, iban a 
ver al rey de los atores, y cambiaban su esplín por carcajadas.
 —La Nelly nació artista —confiaba doña Pepa a doña Rosita— Desde chiquita, créamelo, ya declamaba 
el zapatito me apreta y la media me da calor.



 —El Atilio no —dijo doña Rosita, suspirando—. Lo único que le gustaba era aplastar cucarachas en la 
cocina y dale a la pelota en el patio. Si me habrá roto malvones, con los chicos es una lucha si se quiere 
tener la casa hecha un chiche. Apoyados en el mostrador, atentos a cualquier deseo del público o los 
artistas, el maître y el barman asistían al espectáculo. El barman estiró la mano hasta la manecilla de la 
calefacción y la pasó de 2 a 4. El maître lo miró, los dos sonríe ron; no entendían gran cosa de lo que 
declamaba la artista. El barman sacó dos botellas de cerveza y dos vasos. Sin hacer el menor ruido abrió 
las botellas, llenó los vasos.  Medrano, semidormi do en el  fondo del  bar, les tuvo envidia,  pero era 
complicado abrirse paso entre las sillas. Se dio cuenta de que se le había apagado el pucho en la boca, 
lo desprendió con cuidado de los labios. Estaba casi contento de no haberse sentado junto a Claudia, de 
poder mirarla desde la sombra, exactamente. «Qué hermosa es», pensó. Sentía una tibieza, una leve 
ansiedad como al borde de un umbral que por alguna razón no se va a franquear, y la ansiedad y la 
tibieza nacían de no poder franquearlo y que estuviera bien así. «Nunca sabrá el bien que me ha hecho», 
se dijo. Lastimado, confuso, con todos sus papeles en desorden, roto el peine y sin botones las camisas, 
sacudido por un viento que le arrancaba pedazos de tiempo, de cara, de vida muerta, se asomaba otra 
vez,  más profundamente,  a la puerta entornada e infranqueable a partir  de donde, quizá,  algo sería 
posible con más derecho, algo nacería de él y sería su obra y su razón de ser, cuando dejara a la 
espalda tanto que había creído aceptable y hasta necesario. Pero aún estaba lejos.

 XXXIX

 A mitad del pasillo se dio cuenta de que tenía la pipa en la mano, y volvió a enfurecerse. Después pensó 
que si llevaba también el tabaco podría convidar a Bob y demostrarle que sabía lo que era fumar. Se 
metió la lata en el bolsillo y volvió a salir,  seguro de que a esa hora no había nadie en ios pasillos. 
Tampoco en el pasadizo central, tampoco en el largo pasaje donde la lamparilla violeta parecía más débil 
que nunca. Si esta vez tenía suerte y Bob lo dejaba pasar a la popa... La esperanza de vengarse lo hacía 
correr, lo ayudaba a luchar contra el miedo. «Pero fíjense, justamente el más jovencito resultó el más 
valiente, él solo ha descubierto la manera de llegar...» La Beba, por ejemplo, y hasta el viejo, pobre, la 
cara de rata ahogada en orina que pondría cuando todos lo alabaran. Pero eso no era nada al lado de 
Raúl. «Cómo, Raúl, ¿usted no sabía? Pero sí, Felipe se animó a meterse en la boca del lobo...» Los 
tabiques del  pasadizo eran más estrechos que la vez anterior;  se detuvo a unos dos metros de las 
puertas, miró hacia atrás. La verdad, el pasadizo parecía más estrecho, lo ahogaba. Abrir la puerta de la 
derecha fue casi un alivio. La luz de las bombillas colgando desnudas lo dejó medio ciego. No había 
nadie en la cámara, revuelta como siempre, llena de pedazos de correas, lonas, herramientas sobre el 
banco de trabajo. Tal vez por eso la puerta del fondo se recortaba mejor, como esperándolo. Felipe 
volvió a cerrar despacio, y avanzó en puntas de pie. A la altura del banco de trabajo se quedó inmóvil. 
«Hace un calor bárbaro aquí abajo», pensó. Oía con fuerza las máquinas, los ruidos venían de todas 
partes a  la  vez,  se agregaban al  calor  y  a  la  luz enceguecedora.  Franqueó los dos metros que lo 
separaban de la puerta y probó despacio el picaporte. Alguien venía por el pasillo. Felipe se pegó a la 
pared para quedar cubierto por la puerta en caso de que la abrieran. «No era un ruido de pasos», pensó, 
angustiado. Un ruido, solamente. También ahora era un alivio entreabrir la puerta y mirar. Pero antes, 
como había leído en una novela policial, se agachó para que su cabeza no quedara a la altura de un 
balazo. Adivinó un pasillo angosto y oscuro; cuando sus ojos se habituaron, empezó a distinguir a unos 
seis metros los peldaños de una escalera. Sólo entonces se acordó de las palabras de Bob. Es decir 
que... Si volvía en seguida al bar y buscaba a López o a Medrano, a lo mejor entre dos podrían llegar sin 
peligro. ¿Pero qué peligro? Bob lo había amenazado nada más que para asustarlo. ¿Qué peligro podía 
haber en la popa? El tifus ni contaba, aparte de que él no se contagiaba nunca las enfermedades, ni las 
paperas siquiera.
 Cerró despacio la puerta a su espalda y avanzó. Respiraba con dificultad en el aire espeso que olía a 
alquitrán y a cosas rancias. Vio una puerta a la izquierda y se adelantó hacia la escalerilla. Su propia 
sombra surgió delante de él, dibujándolo por un instante en el suelo, inmóvil y con un brazo alzado sobre 
la cabeza en un gesto de defensa. Cuando atinó a girar, Bob lo miraba desde la puerta abierta de par en 
par. Una luz verdosa salía de la cabina.
 —Hasdala, chico.
 —Hola —dijo Felipe, retrocediendo un poco. Sacó la pipa dei bolsillo y la tendió hacia la zona iluminada. 
No encontraba las palabras, la pipa temblaba entre sus dedos—. Ve, me acordé que usted... íbamos a 
charlar de nuevo, y entonces...



 —Sa —dijo Bob—. Entra, chico, entra.

 Cuando le llegó el turno, Medrano tiró el cigarrillo y fue a sentarse al piano con aire un tanto soñoliento. 
Acompañándose bastante bien se puso a cantar bagualas y zambas, imitando desvergonzadamente el 
estilo de Atahualpa Yupanqui. Lo aplaudieron largo rato y lo obligaron a cantar otras tonadas. Persio, que 
lo siguió, fue recibido con el respeto desconfiado que suscitan los clarividentes. Presentado por el doctor 
Restelli  como  un  investigador  de  arcanos  remotos,  se  puso  a  leer  las  líneas  de  la  mano  de  los 
voluntarios,  diciéndoles  el  repertorio  corriente  de banalidades  entre  las que,  de cuando en cuando, 
deslizaba  alguna  frase sólo  comprendida por  el  interesado  y  que bastaba para dejarlo  estupefacto. 
Aburriéndose visiblemente, Persio terminó su ronda quiromántica y se acercó al mostrador para cambiar 
el porvenir por un refresco. El doctor Restelli recopilaba su vocabulario más escogido para presentar al 
benjamín de la tertulia, al promisor cuanto inteligente Jorge Lewbaum, en quien los pocos años no eran 
óbice para los muchos méritos. Este niño, notable exponente de la infancia argentina, haría las delicias 
de la velada gracias a su personalísima interpretación de algunos monólogos de los cuales era autor, y el 
primero de los cuales se titulaba «Narración del octopato».
 —Yo lo  escribí  pero Persio  me ayudó  —dijo  lealmente  Jorge  avanzando entre  cerrados  aplausos. 
Saludó muy tieso, coincidiendo por un instante con la descripción del doctor Restelli.
 —Narración del octopato, por Persio y Jorge Lewbaum —dijo, y tendió una mano para apoyarse en la 
cola del piano. Dando un salto, el Pelusa llegó a tiempo para tomarlo del brazo antes de que se golpeara 
de boca contra el suelo.
 Vaso  de  agua,  aire,  recomendaciones,  tres  sillas  para  tender  al  desmayado,  botones  que 
repentinamente se enconan y no ceden. Medrano miró a Claudia, inclinada sobre su hijo, y se acercó al 
mostrador.
 —Telefonee al médico ahora mismo.
 El maître se afanaba humedeciendo una servilleta. Medrano Jo enderezó, agarrándolo del brazo.
 —Dije: ahora mismo.
 El maître entregó la toalla al barman y fue hasta el teléfono situado en la pared. Marcó un número de 
dos cifras. Dijo algunas palabras, las repitió en voz más alta. Medrano esperaba sin quitarle los ojos de 
encima. El maître colgó y le hizo un gesto de asentimiento.
 —Va a venir inmediatamente, señor. Pienso que... tal vez convendría llevar al niño a su cama.
 Medrano se preguntó por dónde iba a venir el médico, por dónde venía el oficial de pelo gris.  A su 
espalda el estrépito de las señoras sobrepasaba su paciencia. Se abrió camino hasta Claudia, que tenía 
entre las suyas la mano de Jorge.
 —Ah, parece que vamos mejor —dijo, arrodillándose a su lado.
 Jorge le sonrió. Tenía un aire avergonzado y miraba las caras flotando sobre él como si fueran nubes. 
Sólo miraba de veras a Claudia y a Persio, quizá también a Medrano que, sin ceremonias, le pasó los 
brazos por el cuello y las piernas y lo levantó. Las señoras abrieron paso y el Pelusa hizo ademán de 
ayudar, pero Medrano salía ya llevándose a Jorge. Claudia lo siguió; la careta de Jorge le colgaba de la 
mano. Los demás se consultaban con la mirada, indecisos. No era grave, claro, un vahído provocado por 
el calor de la sala, pero de todos modos ya no les quedaba mucho ánimo para seguir la fiesta.
 —Pues deberíamos seguirla —afirmaba don Galo, moviéndose de un lado a otro con bruscos timonazos 
de la silla—. Nada se gana con deprimirse por un incidente sin importancia.
 —Ya verán ustedes que el niño se repone en diez minutos —decía el doctor Restelli—. No hay que 
dejarse impresionar por los signos exteriores de un simple desvanecimiento.
 —Ma qué, ma qué —se condolía lúgubremente el Pelusa—. Primero se pianta el pibe justo cuando 
tenemos que hacer las pruebas, y ahora se me descompone el otro purrete. Este barco es propiamente 
la escomúnica.
 —Por lo menos sentémonos y bebamos alguna cosa —propuso el señor Trejo—. No se debe pensar 
todo el tiempo en enfermedades, máxime cuando a bordo... Quiero decir que nada se gana sumándose a 
ios rumores alarmistas. También mi hijo estaba hoy con dolor de cabeza, y ya ven que ni mi esposa ni yo 
nos  preocupamos.  Bien  claro  nos  han  dicho  que  se  han  tomado  a  bordo  todas  las  precauciones 
necesarias.
 Aleccionada por la Beba, la señora de Trejo señaló en ese instante que Felipe no estaba en la cabina. El 
Pelusa se golpeó la cabeza y dijo que eso ya lo sabía él, y que dónde podía andar metido el pibe.
 —En la cubierta, seguro —dijo el señor Trejo—. Un capricho de muchacho.
 —Ma qué capricho —dijo el Pelusa—. ¿No ve que ya estábamos fenómeno para las pruebas?



 Paula suspiró, observando de reojo a López que había asistido al desmayó de Jorge con una expresión 
donde la rabia empezaba a ganar terreno.
 —Bien podría ser —dijo López— que encuentres cerrada la puerta de tu cabina.
 —No sabría si alegrarme o voltearla a patadas —dijo Paula—. Al fin y al cabo es mi cabina.
 —¿Y si está cerrada, qué vas a hacer?
 —No sé —dijo Paula—. Me pasaré la noche en la cubierta. Qué importa.
 —Vení, vamos —dijo López.
 —No, todavía me voy a quedar un rato.
 —Por favor.
 —No. Probablemente la puerta está abierta y Raúl duerme como una vaca. No sabés lo que le revientan 
los actos culturales y de sano esparcimiento.
 —Raúl, Raúl —dijo López—. Te estás muriendo por ir a desnudarte a dos metros de él.
 —Hay más de tres metros, Jamaica John.
 —Vení —dijo él una vez más, pero Paula lo miró de lleno, negándose, pensando que Raúl merecía que 
ella se negara ahora y que esperara hasta saber si también él sacaba del mazo la carta de triunfo. Era 
perfectamente inútil, era cruel para Jamaica John y para ella: era lo que menos deseaba en el mundo y a 
esa hora. Lo hacía por eso, para pagar una deuda vaga y oscura que no constaba en ningún asiento; 
como una remisión, una esperanza de volver atrás y encontrarse en los orígenes, cuando no era todavía 
esa mujer que ahora se negaba envuelta en una ola de deseo y de ternura. Lo hacía por Raúl pero 
también por Jamaica John, para poder darle un día algo que no fuera una derrota anticipada. Pensó que 
con  gestos  tan  increíblemente  estúpidos  se  abrían  quizá  las  puertas  que  toda  la  malignidad  de  la 
inteligencia no era capaz de franquear. Y lo peor era que iba a tener que pedirle de nuevo el pañuelo y 
que él se lo iba a negar, furioso y resentido, antes de irse a dormir solo, amargo de tabaco sin ganas.

 —Menos mal que te reconocí.  Un poco más y te parto la cabeza. Ahora me acuerdo que te había 
prevenido, eh.
 Felipe se revolvió incómodo en el banquillo donde había terminado por sentarse.
 —Ya le dije que vine a buscarlo a usted. No estaba en la otra pieza, vi la puerta abierta y quise saber 
si...
 —Oh, no tiene nada de malo, chico. Here's to you.
 —Prosit —dijo Felipe, tragando el ron como un hombre—. Está bastante bien su camarote. Yo creía que 
los marineros dormían todos juntos.
 —A veces viene Orf, cuando se cansa de los dos chinos que tiene en su camarote. Oye, no está mal tu 
tabaco, eh. Un poco flojo, todavía, pero mucho mejor que esa porquería que fumabas ayer. Vamos a 
cargar otra pipa, qué te parece.
 —Vamos —dijo Felipe, sin mayores ganas. Miraba la cabina de paredes sucias, con fotografías de 
hombres y mujeres sujetas con alfileres, un almanaque donde tres pajaritos llevaban por el aire una 
hebra dorada, los dos colchones tirados en el suelo en un rincón, uno sobre otro, la mesa de hierro, con 
manos sucesivas de pintura que había terminado por aglutinarse en algunas partes de las patas, dando 
la impresión de que todavía estaba fresca y chorreante. Un armario abierto de par en par dejaba ver un 
reloj  colgado de un clavo,  camisetas deshilachadas,  un látigo corto,  botellas llenas y  vacías,  vasos 
sucios, un alfiletero violeta. Cargó otra vez la pipa con mano insegura; el ron era endiabladamente fuerte, 
y ya Bob le había llenado otra vez el vaso. Trataba de no mirar las manos de Bob, que le hacían pensar 
en arañas peludas; en cambio le gustaba la serpiente azul del antebrazo. Le preguntó si los tatuajes eran 
dolorosos. No, en absoluto, pero había que tener paciencia. También dependía de la parte del cuerpo 
que se tatuara. Conocía a un marinero de Bremen que había tenido la valentía de... Felipe escuchaba, 
asombrado, preguntándose al mismo tiempo si en la cabina habría alguna ventilación, porque el humo y 
el olor del ron cargaban cada vez más el aire, ya empezaba a ver a Bob como si hubiera una cortina de 
gasa entre ambos. Bob le explicaba, mirándolo afectuosamente, que el mejor sistema de tatuaje era el 
de los japoneses. La mujer que tenía en el hombro derecho se la había tatuado Kiro, un amigo suyo que 
también se ocupaba de traficar opio. Despojándose de la camiseta con un gesto lento y casi elegante, 
dejó que Felipe viera la mujer sobre el hombro derecho, las dos flechas y la guitarra, el águila que abría 
unas alas enormes y  le  cubría  casi  por  completo  el  tórax.  Para el  águila  había  tenido que dejarse 
emborrachar, porque la piel era muy delicada en algunas partes del pecho, y le dolían los pinchazos. 
¿Felipe tenía la piel sensible? Sí, en fin, un poco, como todo el mundo. No, no como todo el mundo, 
porque eso variaba según las razas y los oficios. Realmente ese tabaco inglés estaba muy bueno, era 



cosa de seguir fumando y bebiendo. No importaba que no tuviera muchas ganas, siempre ocurría lo 
mismo a mitad de una sesión, bastaba insistir un poco para encontrar nuevamente el gusto. Y el ron era 
suave, un ron blanco muy suave y perfumado. Otro vasito y le iba a mostrar un álbum con fotos de viaje. 
A bordo el que sacaba casi siempre las fotos era Orf, pero también tenía muchas que le habían regalado 
las mujeres de los puertos de escala, a las mujeres les gustaba regalar fotos, algunas bastante... Pero 
primero iban a brindar por su amistad. Sa. Un buen ron, muy suave y perfumado, que iba perfectamente 
con el tabaco inglés. Hacía calor, claro, estaban muy cerca del cuarto de máquinas. No tenía más que 
imitarlo y quitarse la camisa, la cuestión era ponerse cómodo y seguir charlando como viejos amigos. No, 
para qué hablaba de abrir la puerta, de todos modos el humo no saldría de la cabina, y en cambio si 
alguien lo encontraba en esa parte del barco... Se estaba muy bien así, sin nada que hacer, charlando y 
bebiendo.  Por  qué  tenía  que  preocuparse,  todavía  era  muy  temprano,  a  menos  que  su  mamá lo 
anduviera buscando... Pero na tenía que enojarse, era una broma, ya sabía muy bien que hacía lo que le 
daba la gana a bordo, como tenía que ser. ¿El humo? Sí, quizá había un poco de humo, pero cuando se 
estaba fumando un tabaco tan extraordinario valía la pena respirarlo más y más. Y otro vasito de ron 
para mezclar los sabores que iban tan bien juntos. Pero sí, hacía un poco de calor, ya le había dicho 
antes que se quitara la camisa. Así, chico, sin enojarse. Sin correr a la puerta, así, bien quieto, porque 
sin querer uno podía lastimarse, verdad, y con una piel realmente tan suave, quién hubiera dicho que un 
chico tan bueno no comprendiera que era mejor quedarse quieto y no luchar por zafarse, por correr hacia 
la puerta cuando se podía estar tan bien en la cabina, ahí en ese rincón donde se estaba tan mullido, 
sobre todo si uno no hacía fuerza para soltarse, para evitar que las manos encontraran los botones y los 
fueran soltando uno a uno, interminablemente.

 —No será nada —dijo Medrano—. No será nada, Claudia.
 Claudia arropaba a Jorge que de golpe se había arrebolado y temblaba de fiebre. La señora de Trejo 
acababa de salir de la cabina, luego de asegurar que esas descomposturas de los niños no eran nada y 
que Jorge estaría lo más bien por la mañana. Casi sin contestarle, Claudia había agitado un termómetro 
mientras Medrano cerraba el ojo de buey y arreglaba las luces para que no dieran en la cara de Jorge. 
Por el pasillo andaba Persio con la cara muy larga, sin animarse a entrar. El médico llegó a los cinco 
minutos y Medrano hizo ademán de salir de la cabina, pero Claudia lo retuvo con una mirada. El médico 
era un hombre gordo, de aire entre aburrido y fatigado. Chapurreaba el francés, y examinó a Jorge sin 
levantar la vista de su cuerpo, reclamando de pronto una cuchara, tomando el pulso y flexionando las 
piernas como si al mismo tiempo estuviera muy lejos de ahí. Tapó a Jorge, que rezongaba entre dientes, 
y preguntó a Medrano si pra el padre del chico. Cuando vio su gesto negativo se volvió sorprendido a 
Claudia, como si en realidad la viera por primera vez.
 —Eh bien, madame, il faudra attendre —dijo, encogiéndose de hombros—. Pour l'instant je ne peux pas 
me prononcer. C'est bizarre, quand même...
 —¿El tifus? —preguntó Claudia.
 —Mais non, allons, c'est pas du tout ca!
 —De todos modos hay tifus a bordo, ¿no es así? —preguntó Medrano—. Vous avez eu des cas chez 
vous, n'est-ce pas?
 —C'est a dire... —empezó el médico. No existía una absoluta seguridad de que se tratara de tifus 224, a 
lo sumo un brote benigno que no inspiraba mayores inquietudes. Si la señora le permitía iba a retirarse, y 
le  enviaría  por  el  maître los  medicamentos  para  el  niño.  En  su  opinión,  parecía  tratarse  de  una 
congestión pulmonar. Si la temperatura pasaba de treinta y nueve cinco deberían avisar al maître, que a 
su vez...
 Medrano sentía que las uñas se le clavaban en las palmas de las manos. Cuando el médico salió, 
después de tranquilizar una vez más a Claudia, estuvo a punto de irse detrás y atraparlo en el pasillo, 
pero Claudia pareció darse cuenta y le hizo un gesto. Medrano se detuvo en la puerta, indeciso y furioso.
 —Quédese, Gabriel, acompáñeme un rato. Por favor.
 —Sí, claro —dijo Medrano confuso. Comprendía que no era el momento de forzar la situación, pero le 
costaba alejarse de la puerta, admitir una vez más la denota y acaso la burla. Claudia esperaba sentada 
al borde de la cama de Jorge, que se agitaba delirando y quería destaparse. Golpearon discretamente; el 
maître traía dos cajas y un tubo. En su cabina tenía una bolsa para hielo, el médico había dicho que en 
caso necesario podían usarla.  El  se quedaría  una hora más en el  bar  y estaba a sus órdenes por 
cualquier cosa. Les mandaría café bien caliente con el mozo, si querían.



 Medrano  ayudó  a  Claudia  a  dar  los  primeros  remedios  a  Jorge,  que  se  resistía  débilmente,  sin 
reconocerlos. Golpearon a la puerta; era López, mohíno y preocupado, que venía por noticias. Medrano 
le contó en voz baja el dialogo con el médico.
 —Pucha, si hubiera sabido lo agarro en el pasillo —dijo López—. Acabo de bajar del bar y no me enteré 
de nada hasta que Presutti me dijo que el médico había andado por aquí.
 —Volverá, si es necesario —dijo Medrano—. Y entonces, si le parece...
 —Seguro —dijo López—. Avíseme antes, si puede, de todos modos yo andaré por ahí, no voy a poder 
dormir esta noche. Si el tipo piensa que Jorge tiene algo serio, entonces no hay que esperar ni un minuto 
más —bajó la voz para que Claudia no oyera—. Dudo que el médico sea más decente que el resto de la 
pandilla. Capaces de dejar que el chico se agrave con tal de que no se sepa en tierra. Vea, che, lo mejor 
va a ser llamarlo aunque no haga falta, digamos dentro de una hora. Nosotros lo esperamos afuera, y 
esta vez no nos para nadie hasta la popa.
 —De acuerdo,  pero  pensemos  un  poco  en  Jorge  —dijo  Medrano—.  No  sea  que  por  ayudarlo  le 
hagamos un ma) Si fallamos el golpe y el médico se queda del otro lado, la cosa puede ponerse fea.
 —Hemos perdido dos días —dijo López—. Es lo que se gana con la cortesía y con hacerles caso a los 
viejos pacíficos. ¿Pero usted cree que el chico...?
 —No, pero es más un deseo que otra cosa. Los dentistas no sabemos nada de tifus, querido. Me 
preocupa la  violencia  de la  crisis,  la  fiebre.  Puede no ser  nada,  demasiado chocolate,  un poco de 
insolación. Puede ser la congestión pulmonar de que habló el médico. En fin, vamonos a fumar un pitillo. 
De paso hablaremos con Presutti y Costa, si andan por ahí.
 Se acercó a Claudia y le sonrió. López también le sonreía. Claudia sintió su amistad y les agradeció, 
mirándolos simplemente.
 —Volveré dentro de un rato —dijo Medrano—. Recuéstese, Claudia, trate de descansar.
 Todo sonaba un poco como ya dicho, inútil y tranquilizador. Las sonrisas, los pasos en puntillas, la 
promesa de volver, la confianza de saber que los amigos estaban ahí al lado. Miró a Jorge, que dormía 
más tranquilo. La cabina parecía haber crecido bruscamente, quedaba un vago perfume de cigarrillo 
negro, como si Gabriel no se hubiera ido del todo. Claudia apoyó la cara en una mano y cerró los ojos; 
una vez más velaría junto a Jorge. Persio andaría cerca como un gato sigiloso, la noche se movería 
interminablemente hasta que llegara el alba. Un barco, la calle Juan Bautista Alberdi, el mundo; Jorge 
estaba ahí, enfermo, entre millones de Jorges enfermos en todos los puntos de la tierra, pero el mundo 
era ahora sólo un niño enfermo. Si León hubiera estado con ellos, eficaz y seguro, descubriendo el mal 
en su brote, frenándolo sin perder un minuto. El pobre Gabriel, inclinándose sobre Jorge con la cara de 
los que no comprenden nada; pero la ayudaba saber que Gabriel estaba ahí, fumando en el pasillo, 
esperando con ella. La puerta se entreabrió. Agachándose, Paula se quitó los zapatos y esperó. Claudia 
le hizo seña de que se acercara, pero ella avanzó apenas hasta un sillón.
 —No oye nada —dijo Claudia—. Venga, siéntese aquí.
 —Me iré en seguida, aquí ha venido ya demasiada gente a fastidiarla. Todo el mundo quiere mucho a su 
cachorrito.
 —Mi cachorrito con treinta y nueve de fiebre.
 —Medrano me dijo lo del médico, están ahí afuera montando guardia. ¿Me puedo quedar con usted? 
¿Por qué no se acuesta un rato? Yo no tengo sueño, y si Jorge se despierta le prometo llamarla en 
seguida.
 —Quédese, claro, pero yo tampoco tengo sueño. Podemos charlar.
 —¿De las cosas sensacionales que ocurren a bordo? Le traigo el último boletín.
 «Perra, maldita perra —pensó mientras hablaba—, revoleándote en lo que vas a decir, saboreando lo 
que ella te va a preguntar...» Claudia le miraba las manos y Paula las escondió de golpe, se echó a reír 
en voz baja, dejó otra vez las manos en los brazos del sillón. Si hubiera tenido una madre como Claudia, 
pero claro, la hubiera odiado como a la suya. Demasiado tarde para pensar en una madre, ni siquiera en 
una amiga.
 —Cuénteme —dijo Claudia—. Nos ayudará a pasar el rato.
 —Oh, nada serio. Los Trejo, que están al borde de la histeria porque les ha desaparecido el chico. Lo 
disimulan, pero...
 —No estaba en el bar, ahora me recuerdo. Creo que Presutti lo anduvo buscando.
 —Primero Presutti y después Raúl.
 Perra.



 —Pues no andará muy lejos —dijo Claudia, indiferente—. Los muchachos tienen caprichos, a veces... 
Tal vez le dio por pasar la noche en la cubierta.
 —Tal vez —dijo Paula—. Menos mal que vo no soy tan histérica como ellos, y puedo advertir que 
también Raúl se ha borrado del mapa.
 Claudia la miró. Paula había esperado su mirada y la recibió con una cara lisa, inexpresiva. Alguien iba y 
venía por el pasillo, en el silencio los pasos ahogados por el linóleo se marcaban uno tras otro, más 
cerca, más lejos. Medrano, o Persio, o López, o el afligido Presutti, preocupado de veras por Jorge.
 Claudia bajó los ojos, bruscamente fatigada. La alegría que le había dado ver a Paula se perdía de 
golpe, reemplazada por un deseo de no saber más, de no aceptar esa nueva contaminación todavía 
informulada, suspendida de una pregunta o un silencio capaz de explicarlo todo. Paula había cerrado los 
ojos y parecía indiferente a lo que pudiera seguir, pero movía de pronto los dedos, tamborileando sin 
ruido en los brazos del sillón.
 —Por favor, no pueden ser celos —dijo como para ella—. Les tengo tanta lástima.
 —Vayase, Paula.
 —Oh, claro. En seguida —dijo Paula, levantándose bruscamente—. Perdóneme. Vine para otra cosa, 
quería acompañarla. De puro egoísta, porque usted me hace bien. En cambio...
 —En cambio nada —dijo Claudia—. Siempre podremos hablar otro día. Vayase a dormir, ahora. No se 
olvide de los zapatos.
 Obedeció, salió sin volverse una sola vez.

 Pensó que era curioso cómo una cierta idea del método puede inducir a obrar de determinada manera, 
aun sabiendo perfectamente que se pierde el tiempo. No encontraría a Felipe en la cubierta, pero lo 
mismo la recorrió lentamente, primero por babor y luego por estribor, parándose en la parte entoldada 
para habituar los ojos a la oscuridad, explorando la zona vaga y confusa de los ventiladores, los rollos de 
cuerda y los cabrestantes. Cuando volvió a subir,  oyendo al pasar los aplausos que venían del bar, 
estaba decidido a golpear en la puerta de la cabina número cinco. Una negligencia casi. desdeñosa, 
como de quien tiene todo el tiempo por delante, se mezclaba con una inconfesada ansiedad por lograr y 
por demorar a la vez el encuentro. Se rehusaba a creer (pero lo sentía, y era más hondo, como siempre) 
que  la  ausencia  de Felipe fuera  un  signo de perdón o  de guerra.  Estaba  seguro de que  no  iba  a 
encontrarlo en la cabina, pero llamó dos veces y acabó por abrir la puerta. Las luces encendidas, nadie 
adentro. La puerta del baño estaba abierta de par en par. Volvió a salir rápidamente, porque tenía miedo 
de que la hermana o el padre vinieran en su busca y lo aterraba la idea del escándalo barato, el por-qué-
está-usted-en-una-cabina-que-no-es-la-suya, todo el repertorio insoportable. De golpe era el despecho 
(ya ahí, debajo de todo, mientras andaba displicente por la cubierta, retardando el zarpazo), porque otra 
vez Felipe lo había  burlado yéndose por su cuenta a  explorar  el  barco,  reivindicando sus derechos 
ofendidos. No había ningún signo, no había ninguna tregua. La guerra declarada, quizá el desprecio. 
«Esta vez le voy a pegar —pensó Raúl—. Que se vaya todo al diablo, pero por lo menos le quedará un 
recuerdo debajo de la piel.» Franqueó casi corriendo la distancia que lo separaba de la escalerilla del 
pasadizo central, se tiró abajo de a dos peldaños. Y sin embargo era tan chico, tan tonto; quién sabe si al 
final de todos esos desplantes no esperaría la reconciliación avergonzada, quizá con condiciones, con 
límites precisos, amigos sí, pero nada más, usted se confunde... Porque era estúpido decirse que todo 
estaba perdido, en el fondo Paula tenía razón. No se podía llegar a ellos con la verdad en la boca y en 
las manos, había que sesgar, corromper (pero la palabra no tenía el sentido que le daba el uso); tal vez 
así, un día, mucho antes del término del viaje, tal vez así... Paula tenía razón, lo había sabido desde el 
primer momento y sin embargo había equivocado la táctica. Cómo no aprovechar de esa fatalidad que 
había  en Felipe,  enemigo de sí  mismo, pronto a ceder creyendo que resistía.  Todo él  era deseo y 
pregunta, bastaba lavarlo blandamente de la educación doméstica, de los slogans de la barra, de la 
convicción de que unas cosas estaban bien y otras mal, dejarlo correr y tirarle suavemente de la brida, 
darle la razón y deslizarle a la vez la duda, abrirle una nueva visión de las cosas, más flexible y ardiente. 
Destruir y construir en él, materia plástica maravillosa, tomarse el tiempo, sufrir la delicia del tiempo, de la 
espera, y cosechar en su día, exactamente a la hora señalada y decidida.
 No había nadie en la cámara. Raúl miró la puerta del fondo y vaciló. No podía ser que hubiera tenido la 
audacia... Pero sí, podía ser. Tanteó la puerta, entró en el pasillo. Vio la escalera. «Ha llegado a la popa 
—pensó deslumbrado—. Ha llegado antes que nadie a la popa.» Le latía el corazón como un murciélago 
suelto. Olió el tabaco, lo reconoció. Por las junturas de la puerta de la izquierda filtraba una luz sorda. La 
abrió lentamente, miró. El murciélago se deshizo en mil pedazos, en un estallido que estuvo a punto de 



cegarlo. Los ronquidos de Bob empezaron a marcar el silencio. Tumbado entre Felipe y la pared, el 
águila azul alzaba y bajaba estertorosamente las alas a cada ronquido. Una pierna velluda, cruzada 
sobre las de Felipe, lo mantenía preso en un lazo ridículo. Se olía a vómito, a tabaco y a sudor. Los ojos 
de Felipe, desmesuradamente abiertos, miraban sin ver a Raúl parado en la puerta. Bob roncaba cada 
vez más fuerte, hizo un movimiento como si fuera a despertarse. Raúl dio dos pasos y se apoyó con una 
mano en la mesa. Sólo entonces Felipe lo reconoció. Se llevó las manos al vientre, estúpidamente, y 
trató de zafarse poco a poco del  peso de la pierna que acabó resbalando mientras Bob se agitaba 
balbuceando algo y todo su cuerpo grasiento se sacudía como en una pesadilla. Sentándose en el borde 
de los colchones, Felipe estiró la mano buscando la ropa, tanteando en un suelo regado por su vómito. 
Raúl dio la vuelta a la mesa y con el pie empujó la ropa desparramada. Sintió que también él iba a 
vomitar y retrocedió hasta el pasillo. Apoyado en la pared, esperó. La escalerilla que llevaba a la popa no 
estaba a más de tres metros, pero no la miró ni una sola vez. Esperaba. Ni siquiera era capaz de llorar.
 Dejó que Felipe pasara primero y lo siguió. Recorrieron la primera cámara y el pasadizo violeta. Cuando 
llegaban a la escalerilla, Felipe se tomó del pasamanos, giró en redondo y se dejó caer poco a poco en 
un peldaño.
 —Déjame pasar —dijo Raúl, inmóvil frente a él.
 Felipe se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar. Parecía mucho más pequeño, un niño crecido 
que se ha lastimado y no puede disimularlo. Raúl se tomó del pasamanos, y con una flexión trepó a los 
peldaños superiores. Pensaba vagamente en el águila azul, como si fuera necesario pensar en el águila 
azul para resistir todavía la náusea, llegar a su cabina sin vomitar en los pasillos. El águila azul,  un 
símbolo. Exactamente el águila, un símbolo. No se acordaba para nada de la escalera de popa. El águila 
azul, pero claro, la pura mitología deliciosamente concentrada en un digest digno de los tiempos, águila y 
Zeus, pero claro, clarísimo, un símbolo, el águila azul.

H

 Una vez más, quizá la última, pero quién podría decirlo; nada es claro aquí, Persio presiente que la hora 
de la conjunción ha cerrado la justa casa, vestido los muñecos con las justas ropas. Desatados tos oíos,  
respirando penosamente, solo en su cabina o en el puente, ve contra la noche dibujarse los muñecos,  
ajustarse las pelucas, continuar la velada interrumpida. Cumplimiento, alcance: las palabras más oscuras  
caen como gotas de sus ojos, tiemblan un momento al borde de sus labios. Piensa: "Jorge", y es una  
lágrima verde, enorme, que resbala milímetro a milímetro enganchándose en los pelos de la barba, y por 
fin se transmuta en una sal amarga que no se podría escupir en toda la eternidad. Ya no le importa  
prever la popa, lo que más allá se abre a otra noche, a otras caras, a una voluntad de puertas Stone. En  
un momento de tibia vanidad se creyó omnímodo, vidente, llamado a las revelaciones, y lo ganó la  
oscura certidumbre de que existía un punto central desde donde cada elemento discordante podía llegar  
a ser visto como un rayo de la rueda.
 Extrañamente la gran guitarra ha callado en la altura, el Malcolm se mueve sobre un mar de goma, bajo  
un aire de tiza. Y como ya nada prevé de la popa, y su voluntad maniatada por el jadear de Jorge, por la  
desolación que arrasa la cara de su madre, cede a un presente casi ciego que apenas vale por unos  
metros de puente y de borda contra un mar sin estrellas, quizá entonces y por eso Persio se ahinca en la  
conciencia de que la popa es verdaderamente (aunque no le parezca a nadie así) su amarga visión, su 
crispado avance inmóvil,  su  tarea más necesaria  y  miserable.  Las jaulas de los monos,  los leones  
rondando los puentes, la pampa tirada boca arriba, el crecer vertiginoso de los cohihues, irrumpe y cuaja 
ahora en los muñecos que ya han ajustado sus caretas y sus pelucas, las figuras de la danza que repiten  
en un barco cualquiera  las líneas y  los círculos del  hombre  de la  guitarra  de Picasso (que fue de  
Apollinaire), y también son los trenes que salen y llegan a las estaciones portuguesas, entre tantos otros 
millones de cosas simultáneas, entre una infinidad tan pavorosa de simultaneidades y coincidencias y  
entrecruzamientos y rupturas que todo, a menos de someterlo a la inteligencia, se desploma en una 
muerte cósmica; y todo, a menos de no someterlo a la inteligencia, se llama absurdo, se llama concepto,  
se llama ilusión, se llama ver el árbol al precio del bosque, la gota de espaldas al mar, la mujer a cambio 
de la fuga al absoluto Pero los muñecos ya están compuestos y danzan delante de Persio; peripuestos,  
atildados,.  algunos son funcionarios que en el pasado resolvían expedientes considerables, otros se  
llaman con nombres de a bordo y Persio mismo está entre ellos, rigurosamente calvo y súmero, servidor  
del zigurat, corrector de pruebas en Kraft, amigo de un niño enfermo. ¿Cómo no ha de acordarse a la  
hora en que todo parece querer violentamente resolverse, cuando ya las manos buscan un revólver en 



un cajón, cuando alguien boca abajo llora en una cabina, cómo no ha de acordarse Persio el erudito de 
los hombres de madera, de la estirpe lamentable de los muñecos iniciales? La danza en la cubierta es 
torpe como si danzaran legumbres o piezas mecánicas; la madera insuficiente de una torva y avara  
creación cruje y se bambolea a cada figura, todo es de madera, los rostros, las caretas, las piernas, los  
sexos,  los  pesados  corazones  donde  nada  se  asienta  sin  cuajarse  y  agrumarse,  las  entrañas  que  
amontonan vorazmente las sustancias más espesas, las manos que aferran otras manos para mantener  
de pie el pesado cuerpo, para terminar el giro. Agobiado de fatiga y desesperanza, harto de una lucidez  
que no le ha dado más que otro retorno y otra caída, asiste Persio a la danza de los muñecos de 
madera, al primer acto del destino americano. Ahora serán abandonados por los dioses descontentos,  
ahora los perros y las vasijas y hasta las piedras de moler se sublevarán contra los torpes gólems  
condenados, caerán sobre ellos para hacerlos pedazos, y la danza se complicará de muerte, las figuras 
se llenarán de dientes y de pelos y de uñas; bajo el mismo cielo indiferente empezarán a sucumbir las  
imágenes frustradas, y aquí en este ahora donde también se alza Persio pensando en un niño enfermo y  
in una madrugada turbia,  la  danza  seguirá sus figuras estilizadas,  las manos habrán pasado por la  
manicura, las piernas calzarán pantalones, las entrañas sabrán del foie-gras y del muscadet, los cuerpos  
perfumados y  flexibles danzarán  sin  saber que danzan  todavía  la  danza  de madera y  que todo es 
rebelión expectante y que el mundo americano es un escamoteo, pero que debajo trabaron las hormigas,  
los armadillos, el clima con ventosas húmedas, los cóndores con piltrafas podridas, los caciques que el  
pueblo ama y favorece, las mujeres que tejen en los zaguanes a lo largo de sU vida, los empleados de  
banco  y  los  jugadores  de  fútbol  y  los  ingenieros  orgullosos  y  los  poetas  empecinados  en  creerse 
importantes y trágicos, y los tristes escritores de cosas tristes, y las ciudades manchadas de indiferencia.  
Tapándose los ojos donde la popa entra ya como una espina, Persio siente, cómo el pasado inútilmente  
desmentido y aderezado se braza al ahora que lo parodia como los monos a los hombres de madera,  
como los hombres de carne a los hombres de madera. Todo lo que va a ocun ir será igualmente ilusorio,  
la  sumersión  en  el  desencadenamiento  de  los  destinos  se  resolverá  en  un  lujo  de  sentimientos  
favorecidos o contrariados, de derrotas y victorias igualmente dudosas. Una ambigüedad abisal, una  
irresolución insanable en el centro mismo de todas las soluciones: en un pequeño mundo igual a todos  
los mundos, a todos ios trenes, a todos los guitarreros, a todas las proas y a todas las popas, en un  
pequeño mundo sin dioses y sin hombres, los muñecos danzan en la madrugada. Por qué lloras, Persio,  
por qué lloras; con cosas así se enciende a veces el fuego, de tanta miseria crece el canto; cuando los  
muñecos muerdan su último puñado de ceniza, quizá nazca un hombre. Quizá ya ha nacido y no lo ves.



TERCER DIA
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 —Las tres y cinco —dijo López.
 El barman se había ido a dormir a medianoche. Sentados detrás del mostrador, el maítre bostezaba de 
tiempo en tiempo pero seguía fiel a su palabra. Medrano, con la boca amarga de tabaco y mala noche, 
se levantó una vez más para asomarse a la cabina de Claudia.
 A solas en el fondo del bar, López se preguntó si Raúl se habría ido a dormir. Raro que Raúl desertara 
en una noche así. Lo había visto un rato después de que llevaran a Jorge a su cabina; fumaba, apoyado 
en el tabique del pasillo de estribor, un poco pálido y con aire de cansado; pero había respondido en 
seguida  al  clima  de  excitación  general  provocado  por  la  llegada  del  médico,  mezclándose  en  la 
conversación hasta que Paula salió de la cabina de Claudia y los dos se fueron juntos después de 
cambiar unas palabras. Todas esas cosas se dibujaban perversamente en la memoria de López, que las 
reconstruía entre trago y trago de coñac o de café. Raúl apoyado en el tabique, fumando; Paula que salía 
de la cabina, con una expresión (¿pero cómo reconocer ya las expresiones de Paula, a Paula misma?); y 
los dos que se miraban como sorprendidos de encontrarse de nuevo —Paula sorprendida y Raúl casi 
fastidiado—, hasta echar a andar rumbo al pasadizo central. Entonces López había bajado a cubierta y 
se había quedado más de una hora solo en la proa, mirando hacia el puente de mando donde no se veía  
á nadie, fumando y perdiéndose en un vago y casi agradable delirio de cólera y humillación en el que 
Paula pasaba como una imagen de calesita, una y otra vez, y a cada paso él alargaba el brazo para 
golpearla, y lo dejaba caer y la desea ba, de pie y temblando la deseaba y sabía que no podría volver  
esa noche a su cabina, que era necesario velar, embrutecerse bebiendo o hablando, olvidarse de que 
una vez más ella se había negado a seguirlo y que estaba durmiendo al lado de Raúl o escuchando el 
relato de Raúl que le contaría lo que le había sucedido durante la velada, y entonces la calesita giraba 
otra vez y la imagen de Paula desnuda pasaba al alcance de sus manos, o Paula con la blusa roja, a 
cada vuelta distinta. Paula con su bikini o con un piyama que él no le conocía, Paula desnuda otra vez, 
tendida de espaldas contra las estrellas, Paula cantando Un jour tu verras, Paula diciendo amablemente 
que no, moviendo apenas la cabeza a un lado y a otro, no, no. Entonces López se había vuelto al bar a 
beber, y llevaba ya dos horas con Medrano, velando.
 —Un coñac, por favor.
 El maître bajó del estante la botella de Courvoisier.
 —Sírvase uno usted —agregó López. Era gaucho el maître, era un poco menos de la popa que el resto 
de los glúcidos—. Y otro más, que ahí viene mí compañero.
 Medrano hizo un gesto negativo desde la puerta.
 —Hay que llamar otra vez al médico —dijo—. El chico está con casi cuarenta de fiebre.
 El maître fue al teléfono y marcó el número.
 —Tómese un trago de todos modos —dijo López—. Hace un poco de frío a esta hora.
 —No, viejo, gracias.
 El maître volvió hacia ellos una cara preocupada.
 —Pregunta si ha tenido convulsiones o vómitos.
 —No. Dígale que venga en seguida.
 El maître habló, escuchó, habló otra vez. Colgó el tubo con aire contrariado.
 —No va a poder venir hasta más tarde. Dice que doblen la dosis del remedio que está en el tubo, y que 
vuelvan a tomar la temperatura dentro de una hora.
 Medrano corrió al teléfono. Sabía que el número era cinco-seis. Lo marcó mientras López, acodado en 
el mostrador, esperaba con los ojos clavados en el maître. Medrano volvió a marcar el número.
 —Lo siento tanto, señor —dijo el maître—. Siempre es lo mismo, no les gusta que los molesten a estas 
horas. Da ocupado, ¿no?
 Se miraron, sin contestarle. Salieron juntos y cada uno se metió en su cabina. Mientras cargaba el 
revólver y se llenaba los bolsillos de balas, López se descubrió en el espejo y se encontró ridículo. Pero 
cualquier cosa era mejor que pensar en dormir. Por las dudas sé puso una campera oscura y se guardó 
otro  paquete de cigarrillos.  Medrano lo  esperaba afuera,  con un rompevientos que  le  daba un aire 
deportivo. A su lado y parpadeando de sueño, revuelto el pelo, Atilib Presutti era la imagen misma del 
asombro.



 —Le avisé al amigo, porque cuantos más seamos más chances hay de llegar a la cabina de radio —dijo 
Medrano—. Vaya a buscarlo a Raúl y que se traiga la Colt.
 —Pensar que me dejé la escopeta en casa —se quejó el Pelusa—. Si sabía la traía.
 —Quédese aquí esperando a los otros —dijo Medrano—. Yo vuelvo en seguida.
 Entró en la cabina de Claudia. Jorge respiraba penosamente y tenía una sombra azul en torno a la boca. 
No había mucho que decir, prepararon el medicamento y consiguieron que lo tragara. Como si de pronto 
reconociera a su madre, Jorge se abrazó a ella llorando y tosiendo. Le dolía el pecho, le dolían las 
piernas, tenía algo raro en la boca.
 —Todo  eso  se  va  a  pasar  en  seguida,  leoncito  —dijo  Medrano  arrodillándose  junto  a  la  cama  v 
acariciando la cabeza de Jorge, hasta conseguir que soltara a Claudia y volviera a estirarse, con un 
quejido y un rezongo.
 —Me duele, che —le dijo a Medrano—. ¿Por qué no me das algo que me cure en seguida?
 —Lo acabas de tomar, querido. Ahora va a ser así: dentro de un rato te dormís, soñás con el octopato o 
con lo que más te guste, y a eso de las nueve te despertás mucho mejor y yo vengo a contarte cuentos.
 Jorge cerró los ojos, más tranquilo. Sólo entonces sintió Medrano que su mano derecha oprimía la de 
Claudia. Se quedó quieto mirando a Jorge, dejándolo sentir su presencia que lo calmaba, dejando que su 
mano apretara la de Claudia. Cuando Jorge respiró más aliviado, se incorporó poco a poco. Llevó a 
Claudia hasta la puerta de la cabina.
 —Yo tengo que irme un rato. Volveré y los acompañaré todo lo que haga falta.
 —Quédese ahora —dijo Claudia.
 —No puedo. Es absurdo, pero López me espera. No se inquiete, volveré en seguida.
 Claudia suspiró, y bruscamente se apoyó en él. Su cabeza era muy tibia contra su hombro.
 —No hagan tonterías, Gabriel. No vayan a hacer tonterías.
 —No, querida —dijo Medrano en voz muy baja—. Prometido.
 La besó en el pelo, apenas. Su mano dibujó algo en la mejilla mojada de Claudia.
 —Volveré en seguida —repitió, apartándola lentamente. Abrió la puerta y salió. El pasillo le pareció 
borroso, hasta distinguir la silueta de Atilio que montaba guardia. Sin saber por qué miró su reloj. Eran 
las tres y veinte del tercer día de viaje.

 Detrás de Raúl venía Paula metida en una robe de chambre roja. Raúl y López caminaban como si 
quisieran librarse de ella, pero no era tan fácil.
 —¿Qué es lo que piensan hacer, al fin y al cabo —preguntó, mirando a Medrano.
 —Traer al médico de una oreja y telegrafiar a Buenos Aires —dijo Medrano un poco fastidiado—. ¿Por 
qué no se va a dormir, Paulita?
 —Dormir, dormir, estos dos no hacen otra cosa que darme el mismo consejo. No tengo sueño, quiera 
ayudar en lo que pueda.
 —Acompañe a Claudia, entonces.
 Pero Paula no quería  acompañar a Claudia.  Se volvió  a Raúl y lo miró fijamente.  López se había 
apartado, como si no quisiera mezclarse. Bastante le había costado ir hasta la cabina y golpear, oír el 
«adelante» de Raúl y encontrárselos en medio de una discusión de la que los cigarrillos y los vasos 
daban buena idea. Raúl había aceptado inmediatamente sumarse a la expedición, pero Paula parecía 
rabiosa porque López se lo llevaba, porque se iban los dos y la dejaban sola, aislada, del lado de las 
mujeres y los viejos. Había terminado por preguntar airadamente qué nueva idiotez estaban por hacer, 
pero López se había limitado a encogerse de hombros y esperar a que Raúl se pusiera un pullover y se 
guardara la pistola en el bolsillo. Todo esto lo hacía Raúl como si estuviera ausente, como si fuera una 
imagen en un espejo. Pero tenía otra Vez en la cara la expresión burlonamente decidida del que no 
vacila en arriesgarse a un juego que en el fondo le importa poco.
 Se abrió con violencia la puerta de una cabina, y el señor Trejo hizo su aparición envuelto en una 
gabardina gris bajo la cual el piyama azul resultaba incongruente.
 —Ya estaba durmiendo, pero he oído rumor de voces y pensó que quizá el niño siguiera descompuesto 
—dijo el señor Trejo.
 —Está bastante afiebrado, y vamos a ir a buscar al médico —dijo López.
 —¿A buscarlo? Pero me extraña que no venga por su cuenta.
 —A mí también, pero habrá que ir a buscarlo.
 —Supongo —dijo el señor Trejo, bajando la vista— que no se habrá observado ningún nuevo síntoma 
que...



 —No, pero tampoco se trata de perder tiempo. ¿Vamos?
 —Vamos —dijo el Pelusa, a quien la negativa del médico había terminado de entrarle en la cabeza con 
resultados cada vez más sombríos.
 El señor Trejo iba a decir algo más, pero le pasaron al lado y siguieron. No mucho, porque ya se abría la 
puerta de la cabina número nueve aparecía don Galo envuelto en una especie de hopalanda, con el 
chófer  al  lado.  Don  Galo  apreció  con  una  mirada  la  situación  y  alzó  conminatoriamente  la  mano. 
Aconsejaba a los queridos amigos que no perdieran la calma a esa hora de la madrugada. Enterado por 
las voces de lo que había ocurrido en el teléfono, insistía en que las prescripciones del galeno debían 
bastar por el momento, pues de lo contrario el facultativo hubiese venido en persona a ver al niño, sin 
contar con que...
 —Estamos perdiendo el tiempo —dijo Medrano—. Vamos.
 Se encaminó al pasadizo central, y Raúl se le puso a la par. A sus espaldas oían el diálogo vehemente 
del señor Trejo y don Galo.
 —Usted estará pensando en bajar por la cabina del barman, ¿no?
 —Sí, puede que tengamos más suerte esta vez.
 —Conozco un camino mejor y más directo —dijo Raúl—. ¿Se acuerda, López? Iremos a ver a Orf y su 
amigo el del tatuaje.
 —Claro —dijo López—. Es más directo, aunque no sé si por ahí se podrá salir a popa. Ensayemos, de 
todos modos.
 Entraban en el pasadizo central cuando vieron al doctor Restelli y a Lucio que venían del pasillo de 
estribor, atraídos por las voces. Poco necesitó el doctor Restelli para darse cuenta de lo que ocurría. 
Alzando el índice con el gesto de las grandes ocasiones, los detuvo a un paso de la puerta que llevaba 
abajo. El señor Trejo y don Galo se le agregaron, gárrulos y excitados. Evidentemente la situación era 
desagradable si,  como decía el joven Presutti,  el médico se había negado a hacerse presente, pero 
convenía que Medrano, Costa y López comprendieran que no se podía exponer al pasaje a las lógicas 
consecuencias  de  una  acción  agresiva  tal  como  la  que  presumiblemente  intentaban  perpetrar.  Si 
desgraciadamente, como ciertos síntomas hacían presumir, un brote de tifus 224 acababa de declararse 
en el puente de los pasajeros, lo único sensato era requerir la intervención de los oficiales (para lo cual 
existían diversos recursos, tales como el maître y 3l teléfono) a fin de que el simpático enfermito fuese 
inmediatamente trasladado al dispensario de popa, donde se estaban asistiendo el capitán Smith y los 
restantes enfermos de a bordo. Pero semejante cosa no se lograría con amenazas tales como las que ya 
se habían proferido esa mañana, y...
 —Vea, doctor, cállese la boca —dijo López—. Lo siento mucho, pero ya estoy harto de contemporizar.
 —¡Querido amigo!
 —¡Nada de violencias! —chillaba don Galo, apoyado por las exclamacines indignadas del señor Trejo. 
Lucio, muy pálido, se había quedado atrás y no decía nada.
 Medrano abrió la puerta y empezó a bajar. Raúl y López lo siguieron.
 —Dejesén de cacarear, gallinetas —dijo el Pelusa, mirando al partido de la paz con aire de supremo 
desprecio. Bajó dos peldaños, y les cerró la puerta en la cara—. Qué manga de paparulos, mama mía. El 
pibe grave y estos cosos dale con el armisticio. Me dan ganas de agarrarlos a patadas, me dan.
 —Me sospecho que va a tener oportunidad —dijo López—. Bueno, Presutti,  aquí hay que andarse 
atento. En cuanto encuentre por ahí alguna llave inglesa que le sirva de cachiporra, échele mano.
 Miró hacia la cámara de la izquierda, a oscuras pero evidentemente vacía. Pegándose a los lados, 
abrieron  de  golpe  la  puerta  de  la  derecha.  López reconoció  a  Orf,  sentado  en un  banco.  Los  dos 
finlandeses que se ocupaban de la proa se habían instalado junto al fonógrafo y se aprestaban a poner 
un disco; Raúl, que entraba pegado a López, pensó irónicamente que debía ser el disco de Ivor Novello. 
Uno de los finlandeses se enderezó sorprendido y avanzó con los brazos un poco abiertos, como si fuera 
a pedir una explicación. Orf no se había movido pero los miraba entre estupefacto y escandalizado.
 En el silencio que parecía durar más de lo normal, vieron abrirse la puerta del fondo. López ya estaba a 
un paso del finlandés que seguía en la actitud del que se dispone a abrazar a alguien, pero quando vio al 
glúcido que se recortaba en el marco de la puerta y se quedaba mirándolos asombrado, dio otro paso a 
la vez que hacía un gesto para que el finlandés se apartara. El finlandés se corrió ligeramente a un lado y 
en el mismo momento lo trompeó en la mandíbula y el estómago. Cuando López caía como un trapo, lo 
golpeó otra vez en plena cara. La Colt de Raúl apareció un segundo antes que el revólver de Medrano, 
pero no hubo necesidad de tiros. Con un perfecto sentido de la oportunidad, el Pelusa se plantó en dos 



saltos al lado del glúcido y lo metió de un manotón en la cámara, cerrando la puerta con una seca 
patada. Orf y los dos finlandeses levantaban las manos como si quisieran colgarse del cielo raso.
 El Pelusa se agachó junto a López, le levantó la cabeza y empezó a masajearle el cuello con una 
violencia inquietante. Después le soltó el cinturón y le hizo una especie de respiración artificial.
 —Hijo de una gran siete, le pegó en la boca del estómago. ¡Te rompo la cara,  cabrón de mierda! 
Espérate que te agarre solo, ya vas a ver cómo te parto la cabeza,  aprovechador. ¡Qué manera de 
desmayarse, mama mía!
 Medrano se agachó y sacó el revolver del bolsillo de López, que empezaba a moverse y a parpadear.
 —Por el momento téngalo usted —le dijo a Atilio—. ¿Qué tal, viejo?
 López gruñó algo ininteligible, y buscó vagamente un pañuelo.
 —A todos éstos va a haber que llevarlos de nuestro lado —dijo Raúl, que se había sentado en un banco 
y gozaba del dudoso placer de mantener con las manos alzadas a cuatro hombres que empezaban a 
fatigarse. Cuando López se enderezo y le vio la nariz, la sangre que le chorreaba por el cuello, pensó 
que Paula iba a tener un buen trabajo. «Con lo que le gusta hacer de enfermera», se dijo divertido.
 —Sí, la joroba es que no podemos seguir dejando a éstos sueltos a la espalda —dijo Mediano—. ¿Qué 
le parece si me los arrea hasta la proa, Atilio, y los encierra en alguna cabina?
 —Déjemelos  por  mi  cuenta,  señor  —dijo  el  Pelusa,  esgrimiendo  el  revólver—.  Vos anda saliendo, 
.atorrante. Y ustedes. Ojo que al  primero que se hace el loco le zampo un plomo en el  coco. Pero 
ustedes me esperan, ¿eh? No se vayan a ir solos.
 Medrano miró inquieto a López, que se había levantado muy pálido y se tambaleaba. Le preguntó si no 
quería ir con Atilio y descansar un rato, pero López lo miró con rabia.
 —No es nada —murmuró, pasándose la mano por la boca—. Yo me quedo, che. Ahora ya empiezo a 
respirar. Pucha que es feo.
 Se puso blanco y cayó otra vez, resbalando contra el cuerpo del Pelusa que lo sostenía. No había nada 
que hacer, y Medrano se decidió. Sacaron al glúcido y a los lípidos al pasillo, dejando que el Pelusa 
llevara  casi  en  brazos  a  López  que  maldecía,  y  recorrieron  el  pasillo  lo  más  rápidamente  posible. 
Probablemente al volver encontrarían refuerzos y quizá armas listas, pero no se veía otra salida.
 La reaparicióa de López ensangrentado, seguido de un oficial y tres marineros del  Malcolm con las 
manos en alto, no era un espectáculo para alentar a Lucio y al señor Trejo, que se habían quedado 
conversando cerca de la puerta. Al grito que se le escapó al señor Trejo respondieron los pasos del 
doctor Restelli y de Paula, seguidos de don Galo que se mesaba los cabellos en una forma que Raúl sólo 
había visto en el teatro. Cada vez más divertido, puso a los primeros prisioneros contra la pared e hizo 
señas al Pelusa para que se llevara a López a su cabina. Medrano rechazaba con un gesto la andanada 
de gritos, preguntas y admoniciones.
 —Vamos, al bar —dijo Raúl a los prisioneros. Les hizo salir ai pasillo de estribor, desfilando con no poco 
trabajo entre la silla de don Galo y la pared. Medrano seguía detrás, apurando la cosa todo lo posible, y 
cuando don Galo, perdida toda paciencia, lo agarró de un brazo y lo sacudió gritando que no iba a 
consentir que, se decidió a hacer lo único posible.
 —Todo el mundo arriba —mandó—. Paciencia si no les gusta.
 Encantado, el Pelusa agarró inmediatamente la silla de don Galo y la echó hacia adelante, aunque don 
Galo se aferraba a los rayos de las ruedas y hacía girar la manivela del freno con todas sus fuerzas.
 —Vamos, deje al señor —dijo Lucio, interponiéndose—. ¿Pero se han vuelto locos, ustedes?
 El Pelusa soltó la silla, sujetó a Lucio por el justo medio del saco de piyama y lo proyectó con violencia 
contra el tabique. El revólver le colgaba insolentemente de la otra mano.
 —Camina, manteca —dijo el Pelusa—. A ver si te tengo que bajar el jopo a sopapos.
 Lucio abrió la boca, la cerró otra vez. El doctor Restelli y el señor Trejo estaban petrificados, y al Pelusa 
le costó bastante ponerlos en movimiento. Al pie de la escalera del bar, Raúl y Medrano esperaban.
 Dejando a todo el mundo alineado contra el mostrador del bar, cerraron con llave la puerta que daba a la 
biblioteca, y Raúl arrancó a tirones los, hilos del teléfono. Pálido y retorciéndose las manos en el mejor 
estilo ancilar, el maître había entregado las llaves sin oponer resistencia. A la carrera se largaron otra vez 
por el pasadizo y la escalerilla.
 —Faltan el  astrónomo, Felipe y el chófer —dijo el  Pelusa,  parándose en seco—. ¿Los encerramos 
también?
 —No hace falta —dijo Medrano—. Esos no gritan.
 Abrieron la puerta de la cámara sin tomar demasiadas precauciones. Estaba vacía y de golpe parecía 
mucho más grande. Medrano miró hacia la puerta del fondo.



 —Da a un pasillo —dijo Raúl con una voz sin expresión—. AI fondo está la escalera que sube a popa. 
Habrá que tener cuidado con el camarote de la izquierda.
 —¿Pero usted ya estuvo? —se asombró el Pe lusa.
 —Sí.
 —¿Estuvo y no subió a la popa?
 —No, no subí —dijo Raúl.
 El  Pelusa lo miró con desconfianza,  pero como le tenía simpatía se convenció de que debía estar 
mareado por todo lo que había sucedido. Medrano apagó las luces sin hacer comentario y abrieron poco 
a poco la puerta, apuntando a ciegas hacia adelante. Casi en seguida vieron el brillo de los cobres del 
pasamanos de la escalera.

 —Mi pobre, pobrecito pirata —dijo Paula—. Venga que su mamá le ponga un algodón en la nariz.
 Dejándose  caer  al  borde  de  su  cama,  López  sentía  que  el  aire  le  entraba  muy  despacio  en  los 
pulmones.  Paula  que  había  mirado  empavorecida  el  revólver  que  el  Pelusa  apretaba  en  la  mano 
izquierda, lo vio irse de la cabina con no poco ali vio. Después obligó a López, que estaba horriblemente 
pálido, a que se tendiera en la cama. Fue a mojar una toalla y empezó a lavarle con mucho cuidado la 
cara. López maldecía en voz baja, pero ella siguió limpiándolo y retándolo a la vez.
 —Ahora sacate esa campera y metete del todo en la cama. Te hace falta descansar un rato.
 —No, ya estoy bien —dijo López—. Te crees que voy a dejarlos solos a los muchachos, justamente 
ahora que...
 Cuando se enderezaba, todo giró de golpe. Paula lo sostuvo, y esta vez consiguió que se tendie ra de 
espaldas. En el armario había una manta, y lo abrigó lo mejor posible. Sus manos anduvieron a ciegas 
por debajo de la manta, hasta soltarle los cordones de las zapatillas. López la miraba como desde lejos, 
con los ojos entornados. No se le había hinchado la nariz pero tenía una marca violeta debajo de un ojo, 
y un tremendo hematoma en la mandíbula.
 —Te queda precioso —dijo Paula, arrodillándose para quitarle las zapatillas—. Ahora sos de veras mi 
Jamaica John, mi héroe casi invicto.
 —Poneme alguna cosa aquí —murmuró López, señalándose el estómago—. No puedo respirar, pucha 
que soy flojo. Total, un par de pifias...
 —Pero vos le habrás contestado —dijo Paula, buscando otra toalla y haciendo correr el agua caliente—. 
¿No trajiste alcohol? Ah, sí, aquí hay un frasco. Soltate el pantalón, si podes... Espera, te voy a ayudar a 
sacarte esa campera que parece de amianto. ¿Te podes enderezar un poquito? Si no, date vuelta y la 
sacamos poco a poco.
 López la dejaba hacer, pensando todo el tiempo en los amigos. No era posible que por un lípido de porra 
tuviera que quedar fuera de combate. Cerrando los ojos, sintió las manos de Paula que andaban por sus 
brazos, librándolo de la campera, y que después le soltaban el cinturón, desa botonaban la camisa, 
ponían algo tibio sobre su piel. Una o dos veces sonrió porque el pelo de Paula le hacía cosquillas en la 
cara. De nuevo le andaba suavemente en la nariz, cambiándole los algodones. Sin querer, sin pensar, 
López estiró un poco los labios. Sintió la boca de Paula contra la suya, liviana, un beso de enfermera. La 
apretó en sus brazos, respirando penosamente, y la besó mordiéndola, hasta hacerla gemir.
 —Ah traidor —dijo Paula, cuando pudo soltarse—. Ah bellaco. ¿Qué clase de paciente sos?
 —Paula.
 —Cállese la boca. No me venga con arrumacos porque le han pegado una paliza. No hace media hora 
eras un frigidaire último modelo.
 —Y vos —murmuró López, queriendo atraerla otra vez—. Y vos, más que mala. Cómo podes decir...
 —Me vas a henar de sangre —dijo cruelmen te Paula—. Sé obediente, mi corsario negro. No estás ni 
vestido ni desvestido, ni en la cama ni fuera de ella... No me gustan las situaciones am biguas, sabés. 
¿Sos mi enfermo o qué? Espera que te cambie otra vez el paño del estómago. ¿Puedo mirar sin ofensa 
a mi natural pudor? Sí, puedo mirar. ¿Dónde tenes la llave de tu preciosa cabina?
 Lo tapó hasta el cuello con la manta y fue a mojar las toallas. López, después de buscar confusamente 
en los bolsillos del pantalón, le alcanzó la llave. Veía todo un poco borroso, pero lo bastante claro para 
darse cuenta de que Paula se estaba riendo.
 —Si te vieras, Jamaica John... Ya tenes un ojo completamente cerrado, y el otro me mira con un aire... 
Pero esto te va a hacer bien, espera...
 Cerró con llave, se acercó retorciendo una toalla. Así, así. Todo estaba bien. Más despacio, un poco de 
algodón en la nariz que todavía sangraba. Había sangre por todos lados, la almohada era un horror, y la 



manta, la camisa blanca que López se quitaba a manotazos. «Lo que voy a tener que lavar», pensó, 
resignada. Pero una buena enfermera...  Se dejó abrazar  quietamente,  cediendo a las manos que la 
atraían, la apretaban contra su cuerpo, empezaban a correr por ella que tenía los ojos muy abiertos 
mientras sentía subir la vieja fiebre, la misma vieja fiebre que los mismos viejos labios enconarían y 
aliviarían, alternadamente, a lo largo de las horas que empezaban como las viejas horas, bajo los viejos 
dioses, para agregarse al viejo pasado. Y era tan hermoso y tan inútil.

 XLI

 —Déjenme ir delante, conozco bien esta parte.
 Agachados, negándose a la pared de la izquierda, se movieron ep fila india hasta que Raúl llegó a la 
puerta de la cabina. «Todavía seguirá roncando entre los vómitos —pensó—. Si está ahí, si nos ataca, 
¿le voy a pegar un tiro? ¿¿Y se lo voy a pegar porque nos ataca?» Abrió la puerta poco a poco, hasta 
encontrar al tanteo la llave de la luz. Encendió y volvió a apagar; sólo él podía medir el alivio rencoroso 
de no ver a nadie ahí adentro.
 Como si  su  mando terminara exactamente en ese punto,  dejó  que  Medrano subiera  el  primero la 
escalerilla.  Pegados a él,  arrastrándose casi sobre los peldaños, se asomaron a la oscuridad de un 
puente cubierto. No se veía más allá de un metro, entre el cielo y las sombras de la popa había apenas 
una diferencia de grado. Medrano esperó un momento.
 —No se ve nada, che. Habrá que meterse en algún lado hasta que amanezca, si seguimos así nos van 
a quemar como quieran.
 —Ahí hay una puerta —dijo el Pelusa—. Qué oscuro que está todo. Dios te libre.
 Se deslizaron fuera de la escotilla y en dos saltos llegaron a la puerta. Estaba cerrada, pero Raúl golpeó 
en el  hombro a Medrano para indicarle  una segunda puerta a unos tres metros.  El  Pelusa llegó el 
primero,  la  abrió  de  golpe  y  se  agachó  hasta  el  suelo.  Los  otros  esperaron  un  segundo  antes  de 
reunírsele; la puerta se cerró sin ruido. Inmóviles,  escucharon. No se oía respirar, un olor a madera 
lustrada les recordó las cabinas de proa. Paso a paso Medrano fue hasta la ventanilla y corrió la cortina. 
Encendió un fósforo y lo apagó entre los dedos; la cabina estaba vacía.
 La llave de la puerta había quedado del lado de adentro. Cerraron y se sentaron en el suelo a fumar y a 
esperar. No había nada que hacer hasta que amaneciera. Atilio se inquietaba, quería saber si Medrano o 
Raúl tenían algún plan. Pero no lo tenían, simplemente esperar hasta qué el alba permitiera entrever la 
popa, y entonces abrirse paso de alguna manera hasta la cabina de radio.
 —Fenómeno —dijo el Pelusa.
 En la oscuridad, Medrano y Raúl sonrieron. Se estuvieron callados, fumando, hasta que la respiración 
de  Atilio  empezó  a  subir  de  tono.  Hombro  contra  hombro,  Medrano  y  Raúl  encendieron  un  nuevo 
cigarrillo.
 —Lo único que me preocupa es que alguno de los glúcidos se largue a la proa y descubra que le hemos 
metido preso a un colega y a un par de lípidos.
 —Poco probable —dijo Medrano—. Si hasta ahora no iban aunque los llamáramos a gritos, difícil que de 
golpe les dé por cambiar de hábitos. Más miedo le tengo al pobre López, es capaz de creerse obligado a 
reunirse con nosotros, y está desarmado.
 —Sería una lástima —dijo Raúl—. Pero no creo que venga.
 —Ah.
 —Mi  querido  Medrano,  su  discreción  es  deliciosa.  Un  hombre  capaz  de  decir:  «Ah»  en  vez  de 
preguntarme las razones de mi parecer...
 —En realidad me las puedo imaginar.
 —Por supuesto —dijo Raúl—. De todos modos creo que hubiera preferido la pregunta. Será la hora, 
esta oscuridad fragante de fresno, o la perspectiva de que nos rompan la cabeza antes de mucho... No 
es que sea particularmente sentimental ni que me entusiasmen las confidencias, pero no me molestaría 
decirle lo que eso representa para mí.
 —Dígalo, che. Pero no levante la voz.
 Raúl estuvo un rato callado.
 —Supongo que busco un testigo, como siempre. Por las dudas, claro; bien podría suceder que me 
pasara algo desagradable. Un mensajero, más bien, alguien que le diga a Paula... Ahí está la cosa: ¿qué 
le va a decir? ¿A usted le gusta Paula?
 —Sí, mucho —dijo Medrano—. Me da pena que no sea feliz.



 —Pues alégrese —dijo Raúl—. Aunque le parezca raro de mi parte, estoy seguro de que a esta hora 
Paula está siendo todo lo feliz que puede serlo en esta vida. Y eso es lo que el mensajero tendría que 
repetirle, llegado el caso, como una expresión de buenos deseos. To Althea, going to the wars —agregó 
como para él.
 Medrano no dijo nada y se quedaron un rato escuchando el ruido de las máquinas y algún chapoteo que 
les llegaba desde lejos. Raúl suspiró, cansado.
 —Me alegro de haberlo conocido —dijo—. No creo que tengamos mucho en común, salvo la preferencia 
por el coñac de a bordo. Sin embargo aquí estamos juntos, no se sabe bien por qué.
 —Por Jorge, supongo —dijo Medrano.
 —Oh, Jorge... Había ya tantas cosas detrás de Jorge.
 —Cierto. Tai vez el único que está aquí realmente por Jorge es Atilio.
 —Right you are.
 Estirando la mano, Medrano descorrió un poco la cortina. El cielo empezaba a palidecer. Se preguntó si 
todo aquello tendría algún sentido para Raúl. Aplastando cuidadosamente la colilla contra el suelo, se 
quedó mirando la débil raja grisácea. Habría que despertar a Atilio, prepararse a salir. «Había yi tantas 
cosas detrás de Jorge», había dicho Raúl. Tantas cosas, pero tan vagas, tan revueltas. ¿Para todos 
sería como para él, sobrepasado de golpe por un amontonamiento confuso de recuerdos, de bruscas 
fugas en todas direcciones? La forma de la mano de Claudia, la voz de Claudia, la búsqueda de una 
salida... Afuera aclaraba poco a poco, y él hubiera querido que también su ansiedad saliera hacia el día 
al  mismo  tiempo,  pero  nada  era  seguro,  nada  estaba  prometido.  Deseó  volver  a  Claudia,  mirarla 
largamente en los ojos, buscar allí una respuesta. Eso lo sabía, de eso por lo menos se sentía seguro, la 
respuesta estaba en Claudia aunque ella lo ignorara, aunque también se creyera condenada a preguntar. 
Así, alguien manchado por una vida incompleta podía, sin embargo, dar plenitud en su hora, marcar un 
camino. Pero ella no estaba a su lado, la oscuridad de la cabina, el humo del tabaco eran la materia 
misma de su desconcierto. Cómo ordenar por fin todo aquello que había creído tan ordenado antes de 
embarcarse,  crear  una  perspectiva  donde la  cara  enmarañada  de  lágrimas de  Bettina  no  fuera  ya 
posible, alcanzar de alguna manera el punto central desde donde cada elemento discordante pudiera 
llegar a ser visto como un rayo de la rueda. Verse a sí mismo andando, y saber que eso tenía un sentido; 
querer, y saber que su cariño tenía un sentido; huir, y saber que la fuga no sería una traición más. No 
sabía si amaba a Claudia, solamente hubiera querido estar junto a ella y a Jorge, salvar a Jorge para que 
Claudia perdonara a León. Sí,  para que Claudia perdonara a León, o dejara de amarlo, o lo amara 
todavía más. Era absurdo, era cierto: para que Claudia perdonara a León antes de perdonarlo a él, antes 
de que Bettina lo perdonara, antes de que otra vez pudiera acercarse a Claudia y a Jorge para tenderles 
la mano y ser feliz.
 Raúl le apoyó la mano en el hombro. Se enderezaron rápidamente, después de sacudir a Atilio. Se oían 
pasos en la cubierta. Medrano hizo girar la llave de la puerta y la entreabrió. Un glúcido corpulento venía 
por la cubierta, con la gorra en la mano. La gorra se balanceaba a un lado y a otro de su pierna derecha; 
de golpe se quedó quieta, empezó a subir, pasó al lado de la cabeza y siguió más arriba.
 —Entrá isofacto —mandó el Pelusa, encargado de meterlo en la cabina—. Qué gordo que sos, mámata. 
Cómo morían arriba de este barco.
 Raúl interrogó rápidamente en inglés,  y el glúcido contestó en una mezcla de inglés y español.  Le 
temblaba la boca,  probablemente nunca había  tenido tres armas de fuego tan cerca del  estómago. 
Comprendió inmediatamente de lo que se trataba, y asintió. Le dejaron bajar las manos, después de 
cachearlo.
 —La cosa es así —explicó Raúl—. Hay que seguir por donde éste iba a tomar, subir otra escalera, y al 
lado mismo está la cabina de la radio. Hay un tipo ahí toda la noche, pero parece que no tiene armas.
 —¿Ustedes están jugando, es alguna apuesta o qué? —preguntó el glúcido.
 —Guarda silencio o bajas a la tumba —conminó el Pelusa, plantándole el revólver en las costillas.
 —Yo voy a ir con él —dijo Medrano—. Andando rápido puede que no nos vean. Será mejor que ustedes 
se queden aquí. Si oyen tiros, suban.
 —Vayamos los tres —dijo Raúl—. ¿Por qué nos vamos a quedar aquí?
 —Porque cuatro son muchos, che, nos van a calar de entrada. Protéjanme la espalda, al fin y al cabo no 
creo que estos tipos... —dejó sin terminar la frase, miró al glúcido.
 —Ustedes se han vuelto locos —dijo el glúcido.
 Desconcertado pero obediente, el Pelusa entreabrió la puerta y se cercioró de que no había nadie. Una 
luz  cenicienta  parecía  mojar  la  cubierta.  Medrano  se  metió  el  revólver  en  el  bolsillo  del  pantalón, 



apuntando a las piernas del glúcido. Raúl iba a decirle algo más pero se calló. Los vieron salir, trepar la 
escalerilla.  Atilio,  nada  satisfecho,  se  puso  a  mirar  a  Raúl  con  un  aire  de  perro  obediente  que  lo 
enterneció.
 —Medrano tiene razón —dijo Raúl—. Esperemos aquí, a lo mejor vuelve en seguida sano y salvo.
 —Podría haber ido yo, podría —dijo el Pelusa.
 —Esperemos —dijo Raúl—. Una vez más, esperemos.
 Todo eso tenía un aire de cosa ya sucedida, de novela de kiosko. El glúcido estaba sentado al lado del 
transmisor, con la cara empapada y los labios temblorosos. Apoyado en la puerta, Medrano tenía el 
revólver  en  una  mano y  el  cigarrillo  en  la  otra;  de  espaldas  a  él,  inclinado  sobre  los  aparatos,  el 
radiotelegrafista movía los diales y empezaba a transmitir. Era un muchacho delgado y pecoso, que se 
había asustado y no atinaba a serenarse. «Mientras no me engañé», pensó Medrano. Pero esperaba 
que el lenguaje que había usado, y la sensación que debía tener el otro en la espalda cada vez que 
pensaba en el Smith y Weston, fueran suficientes. Aspiró con gusto el humo, atento a la escena pero a la 
vez tan lejos de todo, dejando apenas la cara para edificación del glúcido que lo miraba empavorecido. 
Por la ventanilla de la izquierda entraba poco a poco la luz, abriéndose paso en la mala iluminación 
artificial de la cabina. Lejos se oyó un silbato, una frase en un idioma que Medrano no entendía. Oyó el 
chisporroteo del transmisor y la voz del radiotelegrafista, una voz entrecortada por una especie de hipo. 
Pensó en la escalerilla que habían subido a toda velocidad, él con su revólver a cinco centímetros de las 
nalgas opulentas del glúcido, la visión instantánea de la gran curva de la popa vacía, la entrada en la 
cabina, el salto del radiotelegrafista sorprendido en su lectura. Era verdad, ahora que lo pensaba: la popa 
enteramente.vacía. Un horizonte ceniciento, el mar como de plomo, la curva de la borda, y todo eso 
había durado un segundo. El radiotelegrafista entraba en comunicación con Buenos Aires. Oyó, palabra 
por palabra, el mensaje. Ahora el glúcido imploraba con los ojos el permiso para sacar un pañuelo del 
bolsillo, ahora el radiotelegrafista repetía el mensaje. Pero hombre, la popa enteramente vacía, era un 
hecho; en fin, qué importaba. Las palabras del muchachito pecoso se mezclaban con lina sensación seca 
y cortante, una casi dolorosa plenitud en ese comprender instantáneo de que al fin y al cabo la popa 
estaba enteramente vacía pero que no importaba, que no tenía la más mínima importancia porque lo que 
importaba era otra cosa, algo inapresable que buscaba mostrarse y definirse en la sensación que lo 
exaltaba  cada  vez  más.  De  espaldas  a  la  puerta,  cada  bocanada  de  humo  era  como  una  tibia 
aquiescencia, un comienzo de reconciliación que se llevaba los restos de ese largo molestar de dos días. 
No se sentía feliz,  todo estaba más allá o al  margen de cualquier  sentimiento ordinario.  Como una 
música entre dientes, más bien, o simplemente como un cigarrillo bien encendido y bien fumado. El resto 
—pero qué podía importar el resto ahora que empezaba a hacer las paces consigo mismo, a sentir que 
ese resto no se ordenaría ya nunca más con la antigua ordenación egoísta. «A lo mejor la felicidad existe 
y es otra cosa», pensó Medrano. No sabía por qué, pero estar ahí, con la popa a la vista (y enteramente 
vacía) le daba una seguridad, algo como un punto de partida. Ahora que estaba lejos de Claudia la 
sentía junto a él, era como si empezara a merecerla junto a él. Todo lo anterior contaba tan poco, lo 
único por fin verdadero había sido esa hora de ausencia, ese balance en la sombra mientras esperaba 
con Raúl y Atilio, un saldo de cuenta del que salía por primera vez tranquilo, sin razones muy claras, sin 
méritos ni deméritos, simplemente reconciliándose consigo mismo, echando a rodar como un muñeco de 
barro al hombre viejo, aceptando la verdadera cara de Bettina aunque supiera que la Bettina sumida en 
Buenos Aires no tendría jamás esa cara, pobre muchacha, a menos que alguna vez también ella soñara 
con una pieza de hotel y viera avanzar a su antiguo amante olvidado, lo viera a su turno como él la había 
visto, como sólo puede verse lo frívolo en una hora que no está en los relojes. Y así iba todo, y dolía y 
lavaba.
 Cuando advirtió la sombra en la ventanilla, la cara del glúcido que revolvía los ojos aterrado, levantó el 
arma con desgano esperando todavía que el juego de manos no acabara en juego de villanos. La bala 
pegó muy cerca de su cabeza,  oyó  chillar  al  radiotelegrafista  y  en dos saltos le  pasó al  lado y  se 
parapetó  en  el  otro  extremo  de  la  mesa  de  transmisión,  gritándole  al  glúcido  que  no  se  moviera. 
Distinguió una cara y un brillo de níquel en la ventanilla;  tiró, apuntando bajo y la cara desapareció 
mientras se oía gritar y hablar con dos o tres voces distintas. «Si me quedo aquí, Raúl y Atilio van a subir 
a buscarme y los van a liquidar», pensó. Pasando detrás del glúcido lo levantó con el caño del revólver y 
lo hizo andar hacia la puerta. Echado hacia adelante sobre los diales, el radiotelegrafista temblaba y 
murmuraba, buscando algo en un cajón bajo. Medrano gritó una orden y el glúcido abrió la puerta. «Al 
final no estaba tan vacía», alcanzó a pensar, divertido, empujando hacia afuera al corpachón tembloroso. 



Aunque le temblaba la mano, al radiotelegrafista le resultó fácil apuntar en mitad de la espalda y tirar tres 
veces seguidas, antes de soltar el revólver y ponerse a llorar como el chiquilín que era.
 Al primer disparo, Raúl y el Pelusa se habían largado de la cabina. El Pelusa llegó antes a la escalerilla. 
Al nivel de los últimos escalones estiró el brazo y empezó a tirar. Los tres lípidos pegados a la pared de 
la cabina de la radio se largaron cuerpo a tierra, uno de ellos con una bala en la oreja. En la puerta de la 
cabina el glúcido gordo había alzado las manos y gritaba horriblemente en una lengua ininteligible. Raúl 
cubrió a todo el mundo con la pistola y obligó a levantarse a los lípidos, después de sacarles las armas. 
Era bastante asombroso que el Pelusa hubiera podido asustarlos con tanta facilidad; no habían intentado 
siquiera contestar. Gritándole que los mantuviera quietos contra la pared, se asomó a la cabina saltando 
sobre Medrano caído boca abajo. El radiotelegrafista hizo ademán de recobrar el revólver, pero Raúl lo 
alejó de un puntapié y empezó a cachetearle la cara de un lado y de otro, mientras le repetía cada vez la 
misma pregunta. Cuando oyó la respuesta afirmativa, lo golpeó una vez más, agarró el revólver y salió a 
la cubierta. El Pelusa entendía sin necesidad de palabras: agachándose, levantó a Medrano y echó a 
andar hacia la escalerilla. Raúl le cubría la retirada, temiendo una bala a cada paso. En el puente inferior 
no  encontraron  a  nadie,  pero  se  oía  gritar  en  alguna  otra  parte.  Bajaron  las  dos  escalerillas  y 
consiguieron llegar a la cámara de los mapas. Raúl arrimó la mesa contra la puerta; ya no se oía gritar, 
probablemente los lípidos no se animaban a atacarlos antes de contar con suficientes refuerzos.
 Atilio había tendido a Medrano sobre unas lonas y miraba con ojos desorbitados a Raúl, que se arrodilló 
eh medio de las salpicaduras de sangre. Hizo lo natural en esos casos, pero sabía desde el comienzo 
que era inútil.
 —A lo mejor todavía se puede salvar —decía Atilio, trastornado—. Dios mío, qué hemorragia de sangre. 
Habría que llamar al médico.
 —A buena hora —murmuró Raúl, mirando la cara vacía de Medrano. Había visto los tres agujeros en la 
espalda, una de las balas había salido cerca del cuello y por ahí se derramaba casi toda la sangre. En 
los labios de Medrano había un poco de espuma.
 —Vamos, levántalo otra vez y subámoslo allá. Hay que llevarlo a su cabina.
 —¿Entonces está muerto de verdad? —dijo el Pelusa.
 —Sí, viejo, está muerto. Espera que te ayudo.
 —Está bien, si no pesa nada. Va a ver que allá se despierta, quién le dice que a lo mejor no es tan 
grave.
 —Vamos —repitió Raúl.
 Ahora Atilio andaba más despacio por el pasadizo, procurando evitar que el cuerpo golpeara en los 
tabiques. Raúl lo ayudó a subir. No había nadie en el pasillo de babor, y Medrano había dejado su cabina 
abierta. Lo tendieron en la cama y el Pelusa se tiró en un sillón, jadeando. Poco a poco pasó del jadeo al 
llanto, lloraba estertorosamente, tapándose la cara con las dos manos, y de cuando en cuando sacaba 
un pañuelo y se sonaba con una especie de berrido. Raúl miraba el rostro inexpresivo de Medrano, 
esperando, contagiado por la ilusión ya desvanecida de Atilio. La hemorragia se había detenido. Fue 
hasta el baño, trajo una toalla mojada y limpió los labios de Medrano, le subió el cuello del rompevientos 
para tapar la herida. Recordó que en esos casos no hay que perder tiempo en cruzar las manos sobre el 
pecho; pero sin saber por qué se limitó a estirarle los brazos hasta que las manos descansaron sobre los 
muslos.
 —Hijos de puta, cabrones —decía el Pelusa, sonándose—. Pero usté se da cuenta, señor. ¿Qué les 
había hecho él, dígame un poco? Si era por el pibe que fuimos, a la final lo único que queríamos era 
mandar el telegrama. Y ahora...
 —El telegrama ya está en destino, por lo menos eso no se lo pueden quitar. Vos tenes la llave del bar, 
me parece. Anda a soltar a todos aquellos y avísales lo que pasó. No te descuides con los del barco, yo 
me voy a quedar haciendo guardia en el pasillo.
 El Pelusa agachó la cabeza, se sonó una vez más y salió. Parecía increíble que casi no se hubiera 
manchado con la sangre de Medrano. Raúl encendió un cigarrillo  y se sentó a los pies de la cama. 
Miraba el tabique que separaba la cabina de la de al lado. Levantándose, se acercó y empezó a golpear 
suavemente, después con más fuerza. Se sentó otra vez.  De golpe se le ocurrió pensar que habían 
estado en la popa, la famosa popa. ¿Pero qué había al fin y al cabo en la popa? «Y a mí qué más me 
da», pensó, encogiéndose de hombros. Oyó abrirse la puerta de la cabina de López.
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 Como era de suponer el Pelusa se encontró con las señoras en el pasillo de estribor, todas ellas en 
diversos grados de histeria. Durante media hora habían hecho lo imaginable por abrir la puerta del bar y 
poner  en  libertad  a  los  clamorosos  prisioneros,  que  seguían  descargando  puntapiés  y  trompadas. 
Arrimados a la escalerilla de cubierta, Felipe y el chófer de don Galo seguían la escena con poco interés.
 Cuando vieron aparecer a Atilio, doña Pepa y doña Rosita se precipitaron desmelenadas, pero él las 
rechazó sin despegar los labios y empezó a abrirse paso. La señora de Trejo, monumento de virtud 
ultrajada, se cruzó de brazos frente a él y lo fulminó con una mirada hasta entonces sólo reservada a su 
marido.
 —¡Monstruos, asesinos! ¡Qué han hecho, amotinados! ¡Tire ese revólver, le digo!
 —Ma déjeme pasar, doña —dijo el Pelusa—. Por un lado chillan que hay que soltar a la merza y por otro 
se me pone en el camino. ¿En qué estamos, dígame un poco?
 Desprendiéndose de las crispadas manos de su madre, la Nelly se arrojó sobre el Pelusa.
 —¡Te van a matar, te van a matar! ¿Por qué hicieron eso? ¡Ahora los oficiales van a venir y nos van a 
meter presos a todos!
 —No digas macanas —dijo el Pelusa—. Eso no es nada, si supieras lo que pasó... Mejor no te cuento
 —¡Tenes sangre en la camisa! —clamó la Nelly—. ¡Mamá, mamá!
 —Pero me vas a dejar pasar —dijo el Pelusa—. Esta sangre es de cuando le pegaron al señor López, 
qué te venís a hacer la Mecha Ortiz, por favor.
 Las apartó con el brazo libre, y subió la escalerilla. Desde abajo las señoras redoblaron los chillidos al 
ver que levantaba el revólver antes de meter la llave en la cerradura. De golpe se hizo un gran silencio, y 
la puerta se abrió de par en par.
 —Despacito —dijo Atilio—. Vos, che, salí primero y no te hagas el loco porque te meto un plomo propio 
en la buseca.
 El glúcido lo miró como si le costara comprender, y bajó rápidamente. Lo vieron que iba hacia una de las 
puertas Stone, pero toda la atención se concentraba en la sucesiva aparición del señor Trejo, del doctor 
Restelli y de don Galo, diversamente recibidos con alaridos, llantos y comentarios a voz en cuello. Lucio 
salió el último, mirando a Atilio con aire de desafío.
 —Vos no te hagas el malo —le dijo el Pelusa—. Ahora no te puedo atender, pero después si querés 
dejo el fierrito y te rompo bien la cara a trompadas, te rompo.
 —Qué vas a romper —dijo Lucio, bajando la escalera.
 Nora lo miraba sin animarse a decirle nada. El la tomó del brazo y se la llevó casi a tirones a la cabina.
 El Pelusa echó una mirada al interior del bar, donde quedaba el maître inmóvil detrás del mostrador, y 
bajó metiéndose el revólver en el bolsillo derecho del pantalón.
 —Callesen un poco —dijo, parándose en el segundo peldaño—. No ven que hay un niño enfermo, 
después quieren que no le suba la fiebre.
 —¡Monstruo! —gritó la señora de Trejo, que se alejaba con Felipe y el señor Trejo—. ¡Esto no va a 
quedar  así!  ¡A  la  bodega  con  esposas  y  cadenas!  ¡Como los  criminales  que  son,  secuestradores, 
mañosos!
 —¡Atilio, Atilio! —clamaba la Nelly, convulsa—. ¿Pero qué ha pasado, por qué encerraste a los señores?
 El Pelusa iba a abrir la boca para contestar lo primero que le cruzaba por la cabeza, y que era una 
rotunda puteada. En cambio se quedó callado, apretando el revólver con el caño hacia el suelo. A lo 
nrejor era porque estaba parado en el segundo escalón, pero de golpe se sentía tan por encima de esos 
gritos, esas preguntas, el odio estallando en imprecaciones y reproches. «Mejor voy a ver cómo está el 
pibe —pensó—. Le tengo de decir a la mamá que a la final mandamo el telegrama.»
 Pasó sin hablar entre un racimo de manos tendidas y bocas abiertas; de lejos casi se hubiera podido 
pensar que esas mujeres lo aclamaban, lo acompañaban en un triunfo.
 Persio había acabado por quedarse dormido,  recostado en la cama de Claudia.  Cuando empezó a 
amanecer, Claudia le echó una manta sobre las piernas, mirando con gratitud la esmirriada figura de 
Persio, sus ropas nuevas pero ya arrugadas y un poco sucias. Se acercó a la cama de Jorge y atisbo su 
respiración. Jorge dormía tranquilamente después de la tercera dosis del medicamento. Le bastó tocarle 
la frente para tranquilizarse.  Sintió de golpe un cansancio como de muchas noches sin sueño; pero 
todavía no quería tenderse junto a su hijo, sabía que alguien vendría antes de mucho con noticias o con 
la repetición de los mismos episodios, los absurdos laberintos donde sus amigos habían vagado durante 
cuarenta y ocho horas sin saber demasiado por qué.



 La cara amoratada de López asomó por la puerta entreabierta. Claudia no se sorprendió de que López 
no hubiera golpeado, ni siquiera le llamó la atención oír que las mujeres gritaban y hablaban en el pasillo 
de estribor. Movió la mano, invitándolo a entrar.
 —Jorge está mejor, ha dormido casi dos horas seguidas. Pero usted...
 —Oh, no es nada —dijo López, tocándose la mandíbula—. Duele un poco al hablar, y por eso hablaré 
poco.  Me alegro de que Jorge esté  mejor.  De todos modos,  los muchachos se las arreglaron para 
mandar un radiograma a Buenos Aires.
 —Qué absurdo —dijo Claudia.
 —Sí, ahora parece absurdo.
 Claudia bajó la cabeza.
 —En fin, a lo hecho pecho —dijo López—. Lo malo es que hubo tiros, porque los de la popa no los 
quisieron dejar pasar. Parece mentira, todos nos conocemos apenas, una amistad de dos días, si se 
puede llamar amistad, y sin embargo...
 —¿Le ha pasado algo a Gabriel?
 La afirmación ya estaba en la pregunta; López no tuvo más que callar y mirarla. Claudia se levantó, con 
la boca entreabierta. Estaba fea, casi ridicula. Dio un paso en falso, tuvo que tomarse del respaldo de un 
sillón.
 —Lo han llevado a su cabina —dijo López—. Yo me quedaré cuidando a Jorge, si quiere.
 Raúl, que velaba en el pasillo, dejó entrar a Claudia y cerró la puerta. Empezaba a molestarle la pistola 
en el  bolsillo,  era absurdo pensar que ios glúcidos tomarían represalias.  Fuera como fuera,  la  cosa 
tendría que terminar ahí; al fin y al cabo no estaban en guerra. Tenía ganas de acercarse al pasillo de 
estribor, donde se oían los chillidos de don Galo y los apostrofes del doctor Restelli entre los gritos de las 
señoras.  «Los  pobres  —pensó  Raúl—,  qué  viaje  les  hemos  dado...»  Vio  que  Atilio  se  asomaba 
tímidamente a la cabina de Claudia, y lo siguió. Sentía en la boca el gusto de la madrugada. «¿Sería 
realmente el disco de Ivor Novello?», pensó, descartando con esfuerzo la imagen de Paula que pugnaba 
por volver.  Resignado, la dejó asomar cerrando los ojos, viéndola tal como la había visto llegar a la 
cabina de Medrano, detrás de López, envuelta en su robe de chambre, el pelo hermosamente suelto 
como a él le gustaba verla por la mañana. —En fin, en fin —dijo Raúl. Abrió la puerta y entró. Atilio y 
López hablaban en voz baja, Persio respiraba con una especie de silbido que le iba perfectamente. Atilio 
se le acercó, poniéndose un dedo en la boca.
 —Está mejor el pibe, está —murmuró—. La madre dijo que ya no tenía fiebre. Durmió fenómeno toda la 
noche.
 —Macanudo —dijo Raúl.
 —Yo ahora me voy a mi camarote para explicarle un poco a mi novia y a las viejas —dijo el Pelusa—. 
Cómo están, mama mía. Qué mala sangre qué se hacen.
 Raúl lo miró salir, y fue a sentarse al lado de López que le ofreció un cigarrillo. De común acuerdo 
corrieron los sillones lejos de la cama de Jorge, y fumaron un rato sin hablar. Raúl sospechó que López 
le agradecería su presencia en ese momento, la ocasión de liquidar cuentas y a otra cosa.
 —Dos cosas —dijo bruscamente López—. Primero, me considero culpable de lo ocurrido. Ya sé que es 
idiota, porque lo mismo hubiera ocurrido o le hubiera tocado a algún otro, pero hice mal en quedarme 
mientras ustedes... —se le cortó la voz,. hizo un esfuerzo y tragó saliva—. Lo que ocurrió es que me 
acosté con Paula —dijo, mirando a Raúl que hacía girar el cigarrillo entre los dedos—. Esa es la segunda 
cosa.
 —La  primera  no  tiene  importancia  —dijo  Raúl—.  Usted  no  estaba  en  condiciones  de  seguir  la 
expedición, aparte de que no parecía tan arriesgada. En cuanto a lo otro, supongo que Paula le habrá 
dicho que no me debe ninguna explicación.
 —Explicación no —dijo López, confuso—. De todas maneras...
 —De todas maneras, gracias. Me parece muy chic de su parte.
 —Mamá —dijo Jorge—. ¿Dónde estás, mamá?
 Persio dio un brinco y pasó del sueño a los pies de la cama de Jorge. Raúl y López no se movieron, 
esperando.
 —Persio —dijo Jorge, incorporándose—. ¿Sabés qué soñé? Que en el astro caía nieve. Te juro, Persio, 
una nieve, unos copos como... como...
 —¿Te sentís mejor? —dijo Persio, mirándolo como si temiera acercarse y romper el encantamiento.
 —Me siento muy bien —dijo Jorge—. Tengo hambre, che, anda a decirle a mamá que me traiga café 
con leche. ¿Quién está ahí? Ah, qué tal. ¿Por qué están ahí?



 —Por nada —dijo López—. Te vinimos a acompañar.
 —¿Qué te pasó en la nariz, che? ¿Te caíste?
 —No  —dijo  López,  levantándose—.  Me  soné  demasiado  fuerte.  Siempre  me  pasa.  Hasta  luego, 
después te vengo a ver.
 Raúl salió tras de él. Ya era ahora de guardar la condenada automática que le pesaba cada vez más en 
el bolsillo, pero prefirió asomarse primero a la escalerilla de proa, donde ya daba el sol. La proa estaba 
desierta y Raúl se sentó en el primer peldaño y miró el mar y el cielo, parpadeando. Llevaba tantas horas 
sin dormir, bebiendo y fumando demasiado, que el brillo del mar y el viento en la cara le dolieron; resistió 
hasta acostumbrarse, pensando que ya era tiempo de volver a la realidad, si eso era volver a la realidad. 
«Nada de análisis, querido —se ordenó—. Un baño, un largo baño en tu cabina que ahora será para vos 
solo mientras dure el viaje, y Dios sabe si va a durar poco, a menos que me equivoque de medio a 
medio.»  Ojalá  no  se  equivocara,  porque  entonces  Medrano  habría  dejado  la  piel  para  nada. 
Personalmente ya no le importaba mucho seguir viajando o que todo acabara en un lío todavía más 
grande;  tenía  demasiado  sarro  en  la  lengua  para  elegir  con  libertad.  Quizá  cuando  se  despertara, 
después del baño, después de un vaso entero de whisky y un día de sueño, sería capaz de aceptar o 
rechazar; ahora le daba lo mismo un vómito en el suelo, Jorge que se despertaba curado, tres agujeros 
en un rompevientos.  Era como tener  la baraja de poker  en la mano, en una neutralización total  de 
fuerzas; sólo cuando se decidiera, si se decidía, a sacar uno por uno el comodín, el as, la reina y el rey... 
Aspiró profundamente; el mar era de un azul mitológico, del color que veía en algunos sueños en los que 
volaba sobre extrañas máquinas translúcidas. Se tapó la cara con las manos y se preguntó si estaba 
realmente vivo. Debía estarlo, entre otras cosas porque era capaz de darse cuenta de que las máquinas 
del Malcolm acababan de detenerse.

 Antes de salir, Paula y López habían entornado las cortinas del ojo de buey y en la cabina había una luz 
amarillenta que parecía vaciar de toda expresión la cara de Medrano. Inmóvil a los pies de la cama, con 
el brazo todavía tendido hacia la puerta como sí no terminara nunca de cerrarla, Claudia miró a Gabriel. 
En el  pasillo  se oían voces ahogadas y  pasos,  pero nada parecía  cambiar  el  silencio  total  en que 
acababa de entrar Claudia, la algodonosa materia que era el aire de la cabina, sus propias piernas, el 
cuerpo tendido en la cama, los objetos desparramados, las toallas tiradas en un rincón.
 Acercándose paso a paso se sentó en el sillón que había arrimado Raúl, y miró de más cerca. Hubiera 
podido hablar sin esfuerzo, responder a cualquier pregunta; no sentía ninguna opresión en la garganta, 
no había lágrimas para Gabriel. También por dentro todo era algodonoso, espeso y frío como un mundo 
de acuario o de bola de cristal. Era así: acababan de matar a Gabriel. Gabriel estaba ahí muerto, ese 
desconocido, ese hombre con quien había hablado unas pocas veces en un breve viaje por mar. No 
había ni distancia ni cercanía, nada se dejaba medir ni contar; la muerte entraba en esa torpe escena 
mucho antes que la vida, echando a perder el juego, quitándole el poco sentido que había podido tener 
en esas horas de alta mar. Ese hombre había pasado parte de una noche junto a la cama de Jorge 
enfermo,  ahora  algo  giraba  apenas,  una  leve  transformación  (pero  la  cabina  era  tan  parecida,  el 
escenógrafo no tenía muchos recursos para cambiar el decorado) y de pronto era Claudia quien estaba 
sentada junto a la cama de Gabriel muerto. Toda su lucidez y su buen sentido no habían podido impedir 
que  durante  la  noche temiera la  muerte  de Jorge,  a  esa hora  en que morir  parece un  riesgo  casi 
insalvable; y una de las cosas que la habían devuelto a la calma había sido pensar que Gabriel andaba 
por ahí, tomando café en el bar, velando en el pasillo, buscando la popa donde se escondía el médico. 
Ahora algo giraba apenas y Jorge era otra vez una presencia viva, otra vez su hijo de todos los días, 
como si no hubiera sucedido nada; una de las muchas enfermedades de un niño, las ideas negras de la 
alta noche y la fatiga; como si no hubiera sucedido nada, como si Gabriel se hubiera cansado de velar y 
estuviera durmiendo un rato, antes de volver a buscarla y a jugar con Jorge.
 Veía el cuello del rompevientos tapando la garganta; empezaba a distinguir las manchas negruzcas en 
la lana, el coágulo casi imperceptible en la comisura de los labios. Todo eso era por Jorge, es decir por 
ella; esa muerte era por ella y por Jorge, esa sangre, ese rompevientos que alguien había subido y 
arreglado,  esos brazos pegados al  cuerpo,  esas piernas tapadas con una manta de viaje,  ese pelo 
revuelto, esa mandíbula un poco levantada mientras la frente corría hacia atrás como resbalando en la 
almohada baja. No podría llorar por él, no tenía sentido llorar por alguien que apenas se conocía, alguien 
simpático y cortés y quizá ya un poco enamorado y en todo caso lo bastante hombre para no soportar la 
humillación de ese viaje, pero que no era nadie para ella, apenas unas horas de charla, una cercanía 
virtual, una mera posibilidad de cercanía, una mano firme y cariñosa en la suya, un beso en la frente de 



Jorge, una gran confianza, una taza de café muy caliente. La vida era esa operación demasiado lenta, 
demasiado sigilosa para mostrarse en toda su profundidad; hubieran tenido que pasar muchas cosas, o 
no pasar cosas y que eso fuera lo que pasaba, hubieran tenido que encontrarse poco a poco, con fugas 
y  retrocesos  y  malentendidos  y  reconciliaciones,  en  todos  los  planos  en  que  ella  y  Gabriel  se 
asemejaban y se necesitaban. Mirándolo con algo que participaba del despecho y del reproche, pensó 
que él la había necesitado y que era una traición y una cobardía marcharse así, abandonarse a sí mismo 
a la hora del encuentro. Lo retó, inclinándose sobre él sin temor y sin lástima, le negó el derecho de morir 
antes de estar vivo en ella, de empezar verdaderamente a vivir en ella. Le dejaba un fantoche cariñoso, 
una imagen de veraneo, de hotel, le dejaba apenas su apariencia y algunos momentos en que la verdad 
había  luchado por abrirse paso;  le  dejaba un nombre de mujer  que había  sido suya,  frases que le 
gustaba repetir, episodios de infancia, una mano huesuda y firme; era la suya, una manera hosca de 
sonreír y de no preguntar. Se iba como si tuviera miedo, elegía la más vertiginosa de las fugas, la de la 
inmovilidad irremediable, la del silencio hipócrita. Se negaba a seguir esperándola, a merecerla, a apartar 
una por una las horas que los distanciaban del encuentro. De qué valía que besara esa frente fría, que 
peinara con dedos estremecidos ese pelo pegajoso y enredado, que algo suyo y caliente corriera ahora 
por una cara enteramente vuelta hacia adentro, más lejana que cualquier imagen del pasado. No podría 
perdonarlo jamás, mientras se acordara de él le reprocharía haberla privado de un posible tiempo nuevo, 
un tiempo donde la duración, el estar viva en el centro mismo de la vida, renaciera en ella rescatándola, 
quemándola, reclamándole lo que el tiempo de todos los días no le reclamaba. Como un sordo girar de 
engranajes en las sienes, sentía ya que el tiempo sin él se desarrollaba en un camino interminable igual 
al tiempo de antes, al tiempo sin León, al tiempo de la calle Juan Bautista Alberdi, al tiempo de Jorge que 
era un pretexto,  la  mentira  materna por excelencia,  la  coartada para justificar el  estancamiento,  las 
novelas fáciles,  la  radio por la tarde,  el  cine por la noche, el  teléfono a cada hora,  los febreros en 
Miramar. Todo eso podría haber cesado si él no estuviese ahí con las pruebas del robo y el abandono, si 
no se hubiera hecho matar como un tonto para no llegar a vivir de verdad en ella y hacerla vivir con su 
propia vida. Ni él ni ella hubieran sabido jamás quién necesitaba del otro, así como dos cifras no saben el 
número que componen; de su doble incertidumbre hubiera crecido una fuerza capaz de transformarlo 
todo,  de llenarles la vida de mares,  de carreras,  de inauditas aventuras,  de reposos como miel,  de 
tonterías y catástrofes hasta un fin más merecido, hasta una muerte menos mezquina. Su abandono 
antes  del  encuentro  era  infinitamente  más  torpe  y  más  sórdido  que  el  abandono  de  sus  amantes 
pasadas. De qué podía quejarse Bettina al lado de su queja, qué reproche urdirían sus labios frente a 
ese desposeimiento interminablemente repetido,  que ni siquiera nacía de un acto de su voluntad, ni 
siquiera era su propia obra. Lo habían matado como a un perro, eligiendo por él, acabándole la vida sin 
que pudiera aceptar o negarse. Y que no tuviera la culpa era así, frente a ella, muerto ahí frente a ella, la 
peor, la más insanable de las culpas. Ajeno, librado a otras voluntades, grotesco blanco para la puntería 
de  cualquiera,  su  traición  era  como  el  infierno,  una  ausencia  eternamente  presente,  una  carencia 
llenando el corazón y los sentidos, un vacío infinito en el que ella caería con todo el peso de su vida.  
Ahora sí podía llorar, pero no por él. Lloraría por su sacrificio inútil, por su tranquila y ciega bondad que lo 
había llevado al desastre, por lo que había tratado de hacer y quizá había hecho para salvar a Jorge, 
pero detrás de ese llanto,  cuando el  llanto  cesara como todos los llantos,  vería  alzarse otra vez la 
negativa, la fuga, la imagen de un amigo de dos días que no tendría fuerzas para ser su muerto de toda 
la vida. «Perdón por decirte todo esto —pensó desesperada—, pero estabas empezando a ser algo mío, 
ya entrabas por mi puerta con un paso que yo reconocía desde lejos. Ahora seré yo la que huya, la que 
pierda muy pronto lo poco que tenía de tu cara y de tu voz y de tu confianza. Me has traicionado de 
golpe, eternamente; pobre de mí, que perfeccionaré mi traición todos los días, perdiéndote de a poco, 
cada vez más, hasta que ya no seas ni  siquiera una fotografía, hasta que Jorge no se acuerde de 
nombrarte, hasta que otra vez León entre en mi alma como un torbellino de hojas secas, y yo dance con 
su fantasma y no me importe».

 XLIII

 A las siete y media algunos pasajeros acataron el llamado del gongo y subieron al bar. La detención del 
Malcolm no los sorprendía demasiado; era previsible que después de las locuras insensatas de esa 
noche se empezarían a pagar las consecuencias.  Don Galo lo proclamó con su voz más chirriante 
mientras untaba rabiosamente las tostadas, y las señoras presentes asintieron con suspiros y miradas 
cargadas de reproche y profecía. La mesa de los malditos recibía de tiempo en tiempo una alusión o un 



par de ojos condenatorios que se fijaban obstinados en la cara amoratada de López, en el pelo suelto y 
descuidado de Paula,  en la  sonrisa soñolienta  de Raúl.  La noticia  de la  muerte  de Medrano había 
provocado un desmayo en doña Pepa y una crisis histérica en la señora de Trejo; ahora procuraban 
reponerse frente a las tazas de café con leche. Temblando de rabia al pensar en las horas que había 
pasado prisionero en el bar, Lucio apretaba los labios y se abstenía de comentarios; a su lado, Nora se 
sumaba oficiosamente al partido de la paz y se unía en voz baja a los comentarios de doña Rosita y de la 
Nelly, pero no podía impedirse mirar a cada momento hacia la mesa de López y Raúl, como si para ella 
al menos, las cosas distasen de estar claras. Imagen de la rectitud agraviada, el maître iba de una mesa 
a otra, recibía los pedidos, se inclinaba sin hablar, y de cuando en cuando miraba los hilos arrancados 
del teléfono y suspiraba.
 Casi nadie había preguntado por Jorge, la truculencia podía más que la caridad. Capitaneadas por la 
señora de Trejo, doña Pepa, la Nelly y doña Rosita habían pretendido meterse muy temprano en la 
cabina mortuoria para adoptar las diversas disposiciones en que descuella la necrofilia femenina. Atilio, 
que había tenido una pelea a grito pelado con la familia, les adivinó la intención y fue a plantarse como 
fierro frente a la puerta. A la cortante invitación de la señora de Trejo para que las dejase entrar a cumplir 
sus deberes cristianos, respondió con un: «Vayasén a bañar», que no admitía dudas. Al ademán que 
hizo la señora de Trejo como para abofetearlo, el Pelusa respondió con un gesto tan significativo que la 
digna señora, vejada en lo más hondo, retrocedió con el rostro empurpurado mientras reclamaba a gritos 
la presencia de su esposo. Pero el señor Trejo no aparecía por ninguna parte, y las damas acabaron por 
marcharse, la Nelly bañada-en-lágrimas, doña Pepa y doña Rosita aterradas por la conducta del hijo y 
futuro yerno, la señora de Trejo en plena crisis de urticaria nerviosa. En cierto modo el desayuno se 
proponía  como  una  tirante  tregua  en  la  que  todos  se  observaban  de  reojo,  con  la  desagradable 
sensación de que el Maícolm se había detenido en medio del mar, es decir que el viaje se interrumpía y 
algo iba a suceder, vaya a saber qué.
 A la mesa de los malditos acababa de sumarse el Pelusa, a quien Raúl invitó con un ademán apenas lo 
vio asomar a la puerta. Iluminada la cara por una sonrisa de felicidad, el Pelusa corrió a instalarse entre 
sus amigos, mientras la Nelly bajaba los ojos hasta casi tocar las tostadas, y su madre se iba poniendo 
más y más roja.  Dándoles la espalda,  el  Pelusa se sentó entre  Paula y Raúl  que se divertían  una 
barbaridad. López, masticando con muchas precauciones un bizcocho, le guiñó el ojo que le quedaba 
abierto.
 —Me parece que a su familia no le entusiasma su presencia en esta mesa contaminada —dijo Paula.
 —Yo tomo la leche donde quiero —dijo Atilio—. Que me dejen de incordiar, a la qué tanto.
 —Seguro —dijo Paula, y le ofreció pan y manteca—. Asistamos ahora a la llegada majestuosa del señor 
Trejo y del doctor Restelli.
 La voz cascada de don Galo saltó como un tapón de champaña. Se alegraba de ver que los amigos 
habían podido dormir  un par  de horas por lo menos,  después de la incalificable noche que habían 
pasado prisioneros. Por su parte le había sido imposible conciliar el sueño a pesar de una doble dosis de 
Bromural  Knoll.  Pero  ya  tendría  tiempo  de  dormir  una  vez  que  se  hubieran  deslindado  las 
responsabilidades y sancionado ejemplarmente a los inconscientes fautores de tan tamaña barbaridad.
 —Aquí se va a armar antes de dos minutos —murmuró Paula—. Carlos, y vos, Raúl, quédense quietos.
 —Ma sí, ma sí —decía el Pelusa, metido en su cafe con leche—. Qué escombro que hacen por nada.
 López miraba curioso al doctor Restelli,  que se cuidaba de devolverle la mirada. De la mesa de las 
señoras brotó un: «¡Osvaldo!» imperioso, y el señor Trejo, que se encaminaba a un sitio vacío, pareció 
recordar una obligación y, cambiando 5e rumbo, se acercó a la mesa de los malditos y encaró a Atilio 
que luchaba con un bocado algo excesivo de pan con dulce de frutilla.
 —¿Se puede saber, joven, con qué derecho ha pretendido impedir el paso de mi esposa en la... en la 
capilla ardiente, digamos?
 El Pelusa tragó el bocado con singular esfuerzo, y su nuez de Adán pareció a punto de reventar.
 —Ma si lo único que querían era escorchar la paciencia —dijo
 —¿Cómo dice? ¡Repita eso!
 A pesar de que Raúl le hacía señas de que no se moviera, el Pelusa echó atrás la silla y se levantó.
 —Mejor acábela —dijo, juntando los dedos de la mano izquierda y metiéndolos debajo de la nariz del 
señor Trejo—. ¿Pero usté quiere que yo me enoje de veras? ¿No le alcanzó con el castigo? ¿No estuvo 
bastante en penitencia, usted y todos ésos, manga de cagones?
 —¡Atilio! —dijo virtuosamente Paula, mientras Raúl se retorcía de risa.



 —¡Ma sí, ya que me vienen a buscar me van a oír! —gritó el Pelusa con una voz que rajaba los platos—. 
¡Manga de atorrantes, meta hablar y hablar, y que sí y que no, y entre tanto el pibe se estaba muriendo, 
se  estaba!  ¿Qué  hicieron,  dígame  un  poco?  ¿Se  movieron,  ustedes?  ¿Fueron  a  buscar  ai  doctor, 
ustedes?  ¡Fuimos  nosotros,  pa  que  lo  sepa!  ¡Nosotros,  aquí  el  señor,  y  el  señor  que  bien  que  le 
rompieron la cara! Y el otro señor... sí, el otro... y después va a pretender que yo deje entrar a cualquiera 
en el camarote...
 Se atragantaba,  demasiado emocionado para seguir.  Tomándolo del  brazo,  López trató  de que se 
sentara, pero el Pelusa se resistía. Entonces López se levantó a su vez y miró en la cara al señor Trejo.
 —Vox populi, vox Dei —dijo—. Vaya a tomar su desayuno, señor. En cuanto a usted, señor Porrino, 
ahórrenos sus comentarios. Y ustedes también, señoras y señoritas.
 —¡Incalificable! —vociferó don Galo, entre un coro de gemidos y exclamaciones femeninas—. ¡Abusan 
de su fuerza!
 —¡Deberían haberlos matado a todos! —gritó la señora de Trejo, derramándose sobre el respaldo del 
sillón.
 Tan sincero deseo sirvió  para que los demás empezaran a  callarse,  sospechando que habían ido 
demasiado lejos. El desayuno continuó entre sordos murmullos y una que otra mirada iracunda. Persio, 
que llegaba tarde, pasó como un duende entre las mesas y arrimó una silla junto a López.
 —Todo es paradoja —dijo Persio, sirviéndose café—. Los corderos se han vuelto locos, el partido de la 
paz es ahora el partido de la guerra.
 —Un poco tarde —dijo López—. Harían mejor en quedarse en sus cabinas y esperar... me pregunto 
qué.
 —Es un mal sistema —dijo Raúl bostezando—. Yo traté de dormir sin resultado. Se está mejor afuera al 
sol. ¿Vamos?
 —Vamos —aceptó Paula, y se detuvo en el momento de levantarse—. Tiens, miren quién llega.
 Enjuto y caviloso,  el  glúcido de cabello gris  «à la brosse» los miraba desde la puerta.  Numerosas 
cucharitas se posaron en los platos, algunas sillas dieron media vuelta.
 —Buenos días, señoras, buenos días, señores.
 Se oyó un débil: «Buen día, señor», de la Nelly.
 El glúcido se pasó la mano por el pelo.
 —Deseo comunicarles en primer término que el médico acaba de visitar al enfermito y lo ha encontrado 
mucho mejor.
 —Fenómeno —dijo el Pelusa.
 —En nombre del capitán les informo que las restricciones de seguridad conocidas por ustedes serán 
levantadas a partir de mediodía.
 Nadie dijo nada, pero el gesto de Raúl era demasiado elocuente como para que el glúcido lo pasara por 
alto.
 —El  capitán  lamenta  que  un  malentendido  haya  sido  causa  de  un  deplorable  accidente,  pero 
comprenderán que la  Magenta Star declina toda responsabilidad al  respecto,  máxime cuando todos 
ustedes sabían que se trataba de una enfermedad sumamente contagiosa.
 —Asesinos —dijo claramente López—. Sí, eso que ha oído: asesinos.
 El glúcido se pasó la mano por el pelo.
 —En circunstancias como ésta, la emoción y el estado nervioso explican ciertas acusaciones absurdas 
—dijo, desechando la cuestión con un encogimiento de hombros—. No quisiera retirarme sin prevenir a 
ustedes que quizá fuera conveniente que prepararan su equipaje.
 En medio de los gritos y preguntas de las señoras, el glúcido parecía más viejo y cansado. Dijo unas 
palabras al maître y salió, pasándose con insistencia la mano por el pelo.
 Paula miró a Raúl, que encendía aplicadamente la pipa.
 —Qué macana, che —dijo Paula—. Y yo que había subalquilado mi departamento por dos meses.
 —A lo mejor —dijo Raúl— podes conseguir el de Medrano, si te adelantas a Lucio y a Nora que deben 
tener unas ganas oárbaras de conseguir casa.
 — No le tenes respeto a la muerte, vos.
 —La muerte no me va tener respeto a mí, che.
 —Vamos —«Jijo bruscamente López a Paula—. Vamos a tomar el sol, estoy harto de todo esto.
 —Vamos, Jamaica John —dijo Paula, mirándolo de reojo. Le gustaba sentirlo enojado. «No, querido, no 
te la vas a llevar de arriba —pensó—. Machito orgulloso, ya vas a ver cómo detrás de los besos está 
siempre mi boca, que no cambia así nomás. Mejor que trates de entenderme, no de cambiarme...» Y lo 



primero que tenía que entender era que la vieja alianza no estaba rota, que Raúl sería siempre Raúl para 
ella. Nadie le compraría su libertad, nadie la haría cambiar mientras no lo decidiera por su cuenta.
 Persio tomaba una segunda taza de café y pensaba en el regreso. Las calles de Chacarita desfilaban 
por  su  memoria.  Tendría  que  preguntarle  a  Claudia  si  era  legal  seguir  faltando  al  empleo  aunque 
estuviera de vuelta en Buenos Aires. «Detalles jurídico delicados —pensó Persio—. Si el gerente me ve 
en la calle y yo he dicho que iba a hacer un viaje por mar...»

I

 Pero si el gerente lo ve en la caite y él ha dicho que va a hacer un viaje por mar, ¿qué demonios 
importa? ¿Qué demonios? Esto lo subraya Persio mirando el poso de su segunda taza de café, salido y  
distante, oscilando como un corcho en otro corcho más grande en una vaga zona del océano austral. En 
toda la noche no ha podido velar, desconcertado por el olor de pólvora, las carreras, la vana quiromancia  
sobre manos falseadas por el talco, los volantes de automóviles y las asas de las valijas. Ha visto la  
muerte cambiar de idea a pocos metros de la cama de Jorge, pero sabe que esto es una metáfora. Ha  
sabido que hombres amigos han roto el cerco y llegado a la popa, peto no ha encontrado el hueco por  
donde reanudar el contacto con la noche, coincidir con el descubrimiento precario de esa gente. El único  
que ha sabido algo de la popa ya no puede hablar. ¿Subió las escaleras de la iniciación? ¿Vio las jaulas 
de fieras,  vio los monos colgados de los cables,  oyó las voces primordiales, encontró la razón o el  
contentamiento? Oh terror de los antepasados, oh noche de la raza, pozo ciego y borboteante, ¿qué  
oscuro tesoro custodiaban los dragones de idioma nórdico, qué reverso esperaba allí para mostrarle a un  
muerto su verdadera cara? Todo el resto es mentira y esos otros, los que han vuelto o los que no han ido  
lo saben igualmente, los unos por no mirar o no querer mirar,  los otros por inocencia o por la dulce  
canallería del tiempo y las costumbres. Mentira las verdades de los exploradores, mentira las mentiras  
de los cobardes y los prudentes; mentira las explicaciones, mentira los desmentidos. Sólo es cierta e 
inútil la gloria colérica de Atilio, ángel de torpes manos pecosas, que no sabe lo que ha sido pero que se  
yergue ya, marcado para siempre, distinto en su hora perfecta, hasta que la conjuración inevitable de la 
Isla Maciel lo devuelva a la ignorancia satisfactoria. Y sin embargo allá estaban las Madres, por darles un  
nombre, por creer en sus vagas figuraciones, alzándose en mitad de la pampa, sobre la tierra que está  
maleando la cara de sus hombres, el porte de sus espaldas y sus cuellos, el color de sus ojos, la voz que  
ansiosa reclama el asado de tira y el tango de moda, estaban los arquetipos, los ocultos pies de la  
historia que enloquecida corre por las versiones oficiales,  por el-veinticinco-de-mayo-amaneció-frio-y-
lluvioso, por Liniers misteriosamente héroe y traidor entre la página treinta y la treinta y cuatro, los pies 
profundos  de  la  historia  esperando  la  llegada  del  primer  argentino,  sedienta  de  entrega,  de  
metamorfosis, de extracción a la luz. Pero una vez más sabe Persio que el rito obsceno se ha cumplido,  
que los antepasados siniestros se han interpuesto entre las Madres y sus distantes hijos, y que su terror  
acaba por matar la imagen del dios creador, sustituirlo por un comercio favorable de fantasmas, un cerco  
amenazante de la ciudad, una exigencia insaciable de ofrendas y apaciguamientos. Jaulas de monos,  
fieras  sueltas,  guindos  de  uniforme,  efemérides  patrias,  o  solamente  una  cubierta  lavada  y  gris  de 
amanecer, cualquier cosa basta para ocultar lo que temblorosamente esperaba del otro lado. Muertos o  
vivos han regresado de allá abajo con los ojos turbios, y una vez más ve Persio dibujarse la imagen del  
guitarrista en un cuadro que fue de Apollinaire, una vez más ve que el músico no tiene cara, no hay más  
que un vago rectángulo negro, una música sin dueño, un ciego acaecer sin raíces, un barco flotando a la  
deriva, una novela que se acaba.



EPILOGO
 
 XLIV

 A las once y media empezó a hacer calor y Lucio, cansado de tomar sol y explicar a Nora una cantidad 
de cosas que Nora no parecía considerar como irrefutables, optó por subir a darse una ducha. Estaba 
harto de hablar cara al sol, maldiciendo a los que habían estropeado el viaje; harto de preguntarse qué 
iba a ocurrir y por qué se hablaba de preparar los equipajes. La respuesta lo alcanzó cuando subía la 
escalerilla de estribor: un zumbido imperceptible, una mancha en el cielo, una segunds mancha. Los dos 
hidroaviones Catalina giraron sobre el Malcolm un par de veces antes de amerizar a cien metros. Solo en 
la  punta  de  la  proa,  Felipe  los  miró  sin  interés,  perdido  en  un  semisueño  que  la  Beba  atribuía 
malignamente al alcohol.
 La sirena del Malcolm sonó tres veces, y se vio brillar un heliógrafo a bordo de uno de los hidroaviones. 
Tirados en sus reposeras, López y Paula miraron alejarse una chalupa en cuya proa iba un glúcido 
gordo. El tiempo parecía alargarse indefinidamente a esa hora, la chalupa tardó en llegar al costado de 
uno de los hidroaviones, vieron que el glúcido trepaba al ala y desaparecía.
 —Ayúdame a hacer las valijas —pidió Paula—. Tengo todo tirado por el suelo.
 —Bueno, pero es que estamos tan bien aquí.
 —Quedémonos —dijo Taula, cerrando los ojos.
 Cuando volvieron a interesarse por lo que pasaba, la chalupa se desprendía del hidroavión con varios 
hombres a bordo. Desperezándose, López consideró llegado el momento de poner sus cosas en orden, 
pero antes de subir estuvieron un momento apoyados en la borda, cerca de Felipe, y reconocieron la 
silueta y el traje azul oscuro del que venía hablando animadamente con el glúcido gordo. Era el inspector 
de la Dirección de Fomento.

 Media hora después, el  maître y el mozo recorrieron las cabinas y la cubierta para convocar a los 
pasajeros en el bar, donde el inspector los esperaba acompañado del glúcido de pelo gris. El doctor 
Restelli  llegó el primero,  respirando un optimismo que su forzada sonrisa desmentía.  En el intervalo 
había conferenciado con el señor Trejo, Lucio y don Galo, cambiando ideas sobre la mejor manera de 
presentar  las cosas  (en caso  de que se abriera  una  información  sumaria  o  se pretendiera  dar  por 
terminado el crucero al cual todos, salvo los revoltosos, tenían pleno derecho). Las señoras arribaron con 
sus mejores saludos y sonrisas, ensayando unos: «¡Cómo! ¿Usted por aquí? ¡Qué sorpresa!», que el 
inspector contestó estirando levemente los labios y levantando la mano derecha con la palma hacia 
adelante.
 —Ya estamos todos, creo —dijo, mirando el  maître que pasaba revista. Se hizo un gran silencio, en 
medio del cual el fósforo que frotaba Raúl restalló con fuerza.
 —Buenos días, señoras y señores.—dijo el inspector—. Está de más que les señale cuánto lamenta la 
Dirección los inconvenientes producidos. El radiograma enviado por el capitán del  Malcolm era de un 
carácter  tan  urgente  que,  como  pueden  ustedes  apreciar,  la  Dirección  no  trepidó  en  movilizar 
inmediatamente los recursos más eficaces.
 —El  radiograma  lo  mandamos  nosotros  —dijo  Raúl—.  Para  ser  exacto,  lo  mandó el  hombre  que 
asesinaron ésos.
 El inspector miraba la punta del dedo de Raúl, que señalaba al glúcido. El glúcido se pasó la mano por 
el pelo. Sacando un silbato, el inspector sopló dos veces. Entraron tres jóvenes con unifor me de la 
policía de la capital, marcadamente incongruente en esa latitud y en ese bar.
 —Les agradeceré que me dejen terminar lo que he venido a comunicarles —dijo el inspector, mientras 
los policías se situaban, detrás de los pasajeros—. Es muy lamentable que la epidemia estallara una vez 
que el barco había salido de la rada de Buenos Aires. Nos consta que la oficialidad del MalcQlm tomó 
todas las medidas necesarias para proteger la salud de ustedes, forzándolos incluso a una disciplina un 
tanto molesta, pero que se imponía necesariamente.
 —Exacto —dijo don Galo—. Todo eso, perfecto. Lo dije desde el primer momento. Ahora permítame 
usted, estimado señor...
 —Permítame usted —dijo el inspector—. A pesar de esas precauciones, hubo dos alarmas, la segunda 
de las cuales obligó al capitán a telegrafiar a Buenos Aires. El primer caso no pasó por fortuna de una 
falsa alarma, y el médico de a bordo ya ha dado de alta al enfermito; pero el segundo, provocado por la 
imprudencia de la víctima, que franqueó indebidamente las barreras sanitarias y llegó hasta la zona 



contaminada, ha sido fatal. El señor... —consultó una libreta, mientras crecían los murmullos—. El señor 
Medrano, eso es. Muy lamentable, ciertamente. Permítanme, señores. ¡Silencio! Permítanme. En estas 
circunstancias, y luego de conferenciar con el capitán y el médico, se ha lfegado a la conclusión de que 
la presencia de ustedes a bordo del  Malcolm resulta peligrosa para la salud de todos. La epidemia, 
aunque en curso de desaparición, podría tener un nuevo brote de este lado, máxime cuando el caso fatal 
ha llegado a su desenlace en una de las cabinas de proa. Por todo ello, señoras y señores, les ruego se 
preparen a embarcarse en los aviones dentro de un cuarto de hora. Muchas gracias.
 —¿Y por  qué embarcarse en los aviones? —gritó  don Galo,  empujando su silla  para acercarse al 
inspector—. ¿Pero entonces es cierto lo de la epidemia?
 —Mi querido don Galo, claro que es cierto —dijo el doctor Restelli,  adelantándose vivamente—. Me 
sorprende usted, querido amigo. Nadie ha dudado un solo momento de que la oficialidad luchaba contra 
un brote del tifus 224, usted lo sabe muy bien. Señor inspector, no se trata en realidad de eso, pues 
todos estamos de acuerdo, sino de la oportunidad de la medida, digamos un tanto drástica, que proyecta 
usted tomar. Lejos de mí pretender hacer valer el derecho que como agraciado me corresponde, pero al 
mismo tiempo lo insto a que reflexione sobre la posible precipitación de un acto que...
 —Vea, Restelli,  déjese de macanas —dijo López, zafándose del brazo de Paula y de sus pellizcos 
conminatorios—. Usted y todos los demás saben perfectamente que a Medrano lo han matado a tiros los 
del barco. Qué tifus ni qué carajo, che. Y usted escúcheme un momento. Maldito lo que me importa 
volver a Buenos Aires después de las que hemos pasado aquí, pero no pienso permitir que se mienta en 
esa forma.
 —Cállese, señor —dijo uno de los policías.
 —No me da la gana. Tengo testigos y pruebas de lo que digo. Y lo único que lamento es no haber 
estado con Medrano para bajar a tiros media docena de esos hijos de puta.
 El inspector levantó la mano.
 —Pues bien, señores, no quería verme obligado a señalarles la alternativa que se plantea en caso de 
que alguno de ustedes, perdida la noción de la realidad por razones amistosas o por lo que sea, insista 
en desvirtuar  el  origen  de los  hechos.  Créanme que  lamentaría  verme precisado  a  desembarcar  a 
ustedes en...  digamos,  alguna zona aislada,  y  retenerlos allí  hasta  que se serenaran los ánimos,  y 
pudiera darse un curso normal a ia información.
 —A mí me puede desembarcar donde se te antoje —dijo López—. Medrano fue asesinado por ésos. 
Míreme la cara. ¿Le parece que también esto es tifus?
 —Ustedes decidirán —dijo el  inspector,  dirigiéndose sobre todo al señor Trejo y a don Galo—. No 
quisiera verme obligado a internarlos, pero si se obstinan en falsear hechos que han sido verificados por 
las personas más irreprochables.
 —No diga macanas —dijo Raúl—. ¿Por qué no bajamos juntos, usted y yo, a echarle una ojeada al 
muerto?
 —Oh, el cuerpo ya ha sido retirado del barco —dijo el inspector—. Usted comprende que se trata de una 
medida higiénica elemental.  Señores,  les ruego que reflexionen.  Podemos estar  todos de vuelta  en 
Buenos Aires dentro de cuatro horas. Una vez allá, y firmadas las declaraciones que redactaremos de 
común acuerdo, no tengan la menor duda de que la dirección se ocupará de indemnizarlos debidamente, 
pues nadie olvida que este viaje correspondía a un premio, y que el hecho de haberse malogrado no es 
óbice.
 —Lindo fin de frase —dijo Paula.
 El señor Trejo carraspeó, miró a su esposa, y se decidió a hablar,
 —Yo pregunto, señor inspector... Puesto que, como usted lo señala, el cuerpo ha sido retirado del barco, 
y a la vez el brote tífico está en franca regresión, ¿no ha pensado en la posibilidad de que...?
 —Pero claro, hombre —dijo don Galo—. ¿Qué razón hay para que los que estemos de acuerdo... digo 
tlaramente, los que estemos de acuerdo... prosigamos este viaje?
 Todos hablaban a un tiempo, las voces de las señoras superaban las incómodas tentativas de los 
policías por imponer silencio. Raúl notó que el inspector sonreía satisfecho, y que hacía una seña a los 
policías para que no intervinieran. «Dividir para reinar —pensó, apoyándose en un tabique y fumando sin 
placer—. ¿Por qué no? Lo mismo da quedarse que irse, seguir que volver. Pobre López, empecinado en 
hacer brillar la verdad. Pero Medrano estaría contento si pudiera enterarse; vaya lío el que ha armado...» 
Sonrió a Claudia, que asistía como desde muy lejos a la escena, mientras el doctor Restelli explicaba 
que algunos lamentables excesos no debían gravitar sobre el bien ganado descanso de la mayoría de 



los pasajeros, por lo cual confiaba en que el señor inspector... Pero el señor inspector volvía a levantar la 
mano con la palma hacia adelante, hasta lograr un relativo silencio.
 —Comprendo muy bien el  punto  de vista  de estos señores —dijo—. Sin  embargo,  el  capitán y  la 
oficialidad han estimado que dadas las circunstancias,  el  brote,  etcétera...  En una palabra,  señores; 
volvemos  todos  a  Buenos  Aires  o  me  veo  precisado,  con  gran  dolor  de  mi  alma,  a  ordenar  una 
internación temporaria hasta que se disipen los malentendidos. Observen ustedes que la amenaza del 
tifus bastaría para justificar tan extrema medida.
 —Ahí está —dijo don Galo, volviéndose como un basilisco hacia López y Atilio—. Ese es el resultado de 
la anarquía y de la prepotencia. Lo dije desde que subí a bordo. Ahora pagarán justos por pecadores, 
cono. ¿Y esos hidroaviones son seguros o qué?
 —¡Nada de hidroaviones! —gritó la señora de Trejo, sostenida por un murmullo predominantemente 
femenino—. ¿Por qué no hemos de seguir el viaje, vamos a ver?
 —El viaje ha terminado, señora —dijo el inspector.
 —¡Osvaldo, y vos vas a tolerar esto!
 —Hijita—dijo el señor Trejo, suspirando.
 —De acuerdo, de acuerdo —dijo don Galo—. Se toma el hidroavión y se acabó, con tal que io se hable 
más de internaciones y otras pajolerías
 —En  efecto  —dijo  el  doctor  Restelli,  mirando  de  reojo  a  López—,  dadas  las  circunstancias,  si 
lográramos la unanimidad a que nos invita el señor inspector...
 López sentía entre asco y lástima. Estaba tan cansado que la lástima podía más.
 —Por mí no se preocupe, che —le dijo a Restelli—. No tengo inconveniente en volver a Buenos Aires, y 
allá nos explicaremos.
 —Justamente —dijo  el  inspector—. La Dirección  tiene que  tener  la  seguridad  de que ninguno  de. 
ustedes aprovechará su regreso para difundir especies.
 —Entonces —dijo López— la Dirección está bien arreglada.
 —Señor mío, su insistencia... —dijo el inspector—. Créame, si no tengo la seguridad previa de que 
renunciarán ustedes a tergiversar, sí, a tergiversar de esa manera la verdad, me veré precisado a hacer 
lo que dije antes.
 —No faltaría más que eso —dijo don Galo—. Primero tres días con el alma en un hilo, y después vaya a 
saber cuánto tiempo metidos en el culo del mundo. No, no y no. ¡A Buenos Aires, a Buenos Aires!
 —Pero claro —dijo el señor Trejo—. Es intolerable.
 —Analicemos la situación con calma —pidió el doctor Restelli.
 —La situación es muy sencilla —dijo el señor Trejo—. Puesto que el señor inspector considera que no 
es posible continuar el viaje...  —miró a su esposa, lívida de rabia, e hizo un gesto de impotencia— 
...entendemos que lo más lógico y natural es regresar en seguida a Buenos Aires y reintegrarnos en... 
en...
 —A —dijo Raúl—. Reintegrarnos a....
 —Por mi parte no hay inconveniente en que ustedes se reintegren —dijo el inspector—, siempre que 
firmen la declaración que se preparará oportunamente.
 —Mi declaración la redactaré yo hasta la última coma —dijo López.
 —No serás el único —dijo Paula, sintiéndose un poco ridicula a fuerza de virtud.
 —Claro que no —dijo Raúl—. Seremos por lo menos cinco. Y eso es más de una cuarta parte del 
pasaje, cosa no despreciable en una democracia.
 —No me vengan con política, por favor —dijo el inspector.
 El glúcido se pasó la mano por el pelo y empezó a hablarle en voz baja, mientras el inspector escuchaba 
deferente.
 Raúl se volvió hacia Paula.
 —Telepatía, querida. Le está diciendo que la Magenta Star se opone al truco de la internación parcial, 
porque a la larga el escándalo será más grande. No nos llevarán a Ushuaia, verás, ni siquiera eso. Me 
alegro porque no traje ropa de invierno. Fíjate bien y verás cómo tengo razón.
 La  tenía,  porque  el  inspector  volvió  a  levantar  la  mano  con  su  gesto  que  hacía  pensar 
incongruentemente en un pingüino, y declaró con fuerza que si no se lograba la unanimidad se vería 
forzado a internar  a todos los pasajeros sin excepción.  Los hidroaviones no podían separarse,  etc.; 
agregó otras vistosas razones técnicas. Calló, esperando los resultados de la vieja máxima que Raúl 
había sospechado un rato antes, y no tuvo que esperar mucho. El doctor Restelli miró a don Galo, que 



miró a la señora de Trejo, que miró a su marido. Un polígono de miradas, un rebote instantáneo. Orador, 
don Galo Porriño.
 —Verá usted, señor mío —dijo don Galo, haciendo oscilar la silla de ruedas—. No es cosa que por la 
contumacia y el emperramiento de estos jóvenes currutacos nos veamos los más ponderados y bien 
pensantes  trasladados quién  sabe  adonde,  sin  contar  que  más tarde  la  calumnia  se  enseñará  con 
nosotros, pues bien me conozco yo este mundo. Si usted nos dice que la... que el accidente, ha sido 
provocado por esa epidemia de la puñeta, personalmente creo que no hay razones para dudar de su 
palabra de funcionario. Nada me sorprendería que la reyerta de esta madrugada haya sido, como quien 
dice, más ruido que nueces. La verdad es que ninguno de nosotros —acentuó la última palabra— ha 
podido ver al... al malogrado caballero, que gozaba por lo demás de toda nuestra simpatía a pesar de 
sus torpezas de última hora.
 Hizo girar la silla un cuarto de círculo y miró triunfalmente a López y a Raúl.
 —Repito: nadie lo ha visto, porque esos señores, ayudados por el forajido que se atrevió a encerrarnos 
anoche en el bar —y observen ustedes el peso que tiene esa incalificable tropelía cuando se la considera 
a la luz de lo que estamos diciendo—, esos señores,  repito,  por darles todavía  un nombre que no 
merecen, impidieron a estas damas, movidas por un impulso de caridad cristiana que respeto aunque 
mis convicciones sean otras, el acceso a la cámara mortuoria. ¿Qué conclusiones, señor inspector, cabe 
sacar de esto?
 Raúl agarró del brazo al Pelusa, que estaba color ladrillo, pero no pudo impedirle que hablara.
 —¿Cómo qué conclusiones, paparulo? ¡Yo lo traje de vuelta, lo traje, con el señor aquí! ¡Le chorreaba la 
sangre por la tricota!
 —Delirio alcohólico, probablemente —murmuró el señor Trejo.
 —¿Y el tiro que le fajé al coso de la popa, entonces? ¡Por qué no le habré pegado en la panza, Dios 
querido, a ver si también me venían con el tifus!
 —No te rompas, Atiliol —dijo Raúl—. La historia ya está escrita.
 —Ma qué historia —dijo el Pelusa.
 Raúl se encogió de hombros.
 El  inspector  esperaba,  sabiendo  que  otros serían más elocuentes que él.  Primero habló  el  doctor 
Restelli, modelo de discreción y buen sentido; lo siguió el señor Trejo, vehemente defensor de la causa 
de la justicia y el orden; don Galo se limitaba a apoyar los discursos con frases llenas de ingenio y 
oportunidad. En los primeros momentos López se molestó en replicarles y en insistir en que eran unos 
cobardes, apoyado por las interjecciones y los arrebatos de Atilio y las púas siempre certeras de Raúl. 
Cuando el asco le quitó hasta las ganas de hablar, les dio la espalda y se fue a un rincón. El grupo de los 
malditos se reunió en silencio, discretamente vigilado por los policías. El partido de la paz redondeaba 
sus conclusiones, favorecido por la aprobación de las señoras y 3a sonrisa melancólica del inspector.

 XLV

 Desde lo alto el  Malcolm parecía un fósforo en una palangana. Después de haberse apurado para 
ocupar un asiento junto a una ventanilla, Felipe 3o miró con indiferencia. El mar perdía todo volumen y 
relieve,  se convertía  en una lámina turbia  y  opaca.  Encendió  uri  cigarrillo  y  echó una mirada a  su 
alrededor; los respaldos de los asientos eran sorprendentemente bajos. A la izquierda, el otro hidroavión 
volaba  con  una perfecta  sensación  de  inmovilidad.  El  equipaje  de  los  viajeros  iba  en  él  y  también 
probablemente... Al subir, Felipe había mirado en todos los huecos de la cabina, esperando descubrir 
una forma envuelta en una sábana o una lona, más probablemente una lona. Como no vio nada, suponía 
que lo habían embarcado en el otro avión.
 —En fin —dijo la Beba, sentada entre su madre y Felipe—. Era de imaginarse que esto terminaría mal. 
No me gustó desde el primer mo mentó.
 —Podría haber terminado perfectamente —dijo la señora de frejo—, si no hubiera sido por el tifus y... 
por el tifus.
 —De todas maneras es un papelón —dijo la Beba—. Ahora tendré que explicarle a todas mis amigas, 
imaginate.
 —Pues mTiijita, lo explica y se acabó. Ya sabe muy bien lo que tiene que decir.
 —Si te crees que María Luisa y la Meche se lo van a tragar...
 La señora de Trejo miró un momento a la Beba y luego a su esposo, ubicado en el lado opuesto donde 
había sólo dos asientos. El señor Trejo, que había oído, hizo una seña para tranquilizarla. En Buenos 



Aires convencerían poco a poco a los chicos de que no tergiversaran las explicaciones:  a io  mejor 
convendría  mandarlos un mes a Córdoba,  a  la  estancia  de tía  Florita.  Los chicos olvidan pronto,  y 
además como son menores de edad, sus palabras no tienen consecuencias jurídicas. Realmente no 
valía la pena hacerse mala sangre.
 Felipe seguía mirando el  Malcolm hasta que lo vio perderse debajo del avión; ahora sólo quedaba un 
interminable aburrimiento de agua, cuatro horas de agua hasta Buenos Aires. No estaba tan mal el vuelo, 
al fin y al cabo era la primera vez que subía a un avión y tendría para contarles a los muchachos. La cara 
de su madre antes de despegar,  el  terror  disimulado de la  Beba...  Las mujeres eran increíbles,  se 
asustaban por cada pavada. Y sí, che, qué le vas a hacer, se armó un lío tan descomunal que al final nos 
metieron a todos en un Catalina y de vuelta a casa. Mataron a uno y todo, que... Pero no le iban a creer, 
Ordoñez lo miraría con ese aire que tomaba cuando quería sobrarlo. Se hubiera sabido, pibe, vos qué te 
crees, para qué están los diarios. Sí, era mejor no hablar de eso. Pero Ordóñez, y a lo mejor Alfieri, le 
preguntarían cómo le había ido en el viaje. Eso era más fácil: la pileta, una pelirroja con bikini, el lance a 
fondo, la piba que se hacía la estrecha, mira que si se enteran, yo tengo vergüenza, pero no, nena, aquí 
nadie se va a enterar, vení, déjame un poco. Al principio no quería, estaba asustada, pero vos sabés lo 
que es, apenas me la trinqué en forma cerró los ojos y me dejó que la desvistiera en la cama. Qué 
hembra, pibe, no te puedo contar...
 Resbaló un poco en el asiento, con los ojos entornados. mirá, si te digo lo que fue eso... Todo el día, 
che, y no quería que me vaya, un metejón de esos que vos no sabés qué hacer... Pelirroja, sí, pero abajo 
era más bien rubia. Claro, yo también tenía curiosidad, pero ya te digo, más bien rubia.
 Se abrió la puerta de la cabina de comando, y el inspector asomó con aire satisfecho y casi juvenil.
 —Tiempo magnífico, señores. Dentro de tres horas y media estaremos en Puerto Nuevo. La Dirección 
ha pensado que luego de cumplir los trámites de que ya hemos hablado, ustedes preferirán sin duda 
encaminarse inmediatamente a sus domicilios. Para evitar pérdidas de tiempo habrá taxis para todos, y 
los equipajes les serán entregados apenas desembarquen.
 Se sentó en el primer asiento, alelado del chófer de don Galo que leía un número de  Rojo y Negro. 
Nora, metida en lo más hondo de un asiento de ventanilla, suspiró.
 —No me puedo convencer —dijo—. Créeme, os más fuerte que yo. Ayer estábamos tan bien, y ahora...
 —A quién se lo decís —murmuró Lucio.
 —Yo no entiendo, vos mismo al principio estabas tan preocupado por la cuestión de la popa... ¿Por qué 
se afligían tanto, decime? Yo no sé, parecían señores tan bien, tan simpáticos.
 —Una manga de forajidos —dijo Lucio—. A los otros no los conocía, pero Medrano te juro que me dejó 
helado. Vos fíjate, tal como están las cosas en Buenos Aires un lío así nos puede perjudicar a todos. 
Ponele que alguien le pase el dato a mis jefes, me puede costar un ascenso o algo peor. Al fin y al cabo 
eran premios oficiales, en eso nadie se fijó. No pensaban más que en armar escándalo, para lucirse.
 —Yo no sé —dijo Nora, mirándolo y bajando en seguida los ojos—. Vos tenes razón, claro, pero cuando 
se enfermó el hijo de la señora...
 —¿Y qué? ¿No lo ves ahí sentado comiendo caramelos? ¿Qué enfermedad era ésa, decime un poco? 
Pero esos espamentosos lo único que buscaban era armar lío y hacerse los héroes. ¿Te crees que no 
me di cuenta de entrada y que no les paré el carro? Mucho revólver, mucho alarde... Yo te digo, Nora, si 
esto se llega a saber en Buenos Aires...
 —Pero no se va a saber, creo —dijo Nora, tímidamente.
 —Esperemos. Por suerte hay algunos que piensan como yo, y estamos en mayoría.
 —Habrá que firmar esa declaración.
 —Seguro que hay que firmarla. El inspector va a arreglar las cosas. A lo mejor yo me aflijo por nada, al 
fin y al cabo quién les va a creer ese cuento.
 —Sí, pero el señor López y Presutti estaban tan furiosos...
 —Se mandan la parte hasta el final —dijo Lucio—, pero ya vas a ver que en Buenos Aires no se oye 
hablar más de ellos. ¿Por qué me miras así?
 —¿Yo?
 —Sí, vos.
 —Pero Lucio, yo te miraba nomás.
 —Me mirabas como si yo estuviera mintiendo o algo parecido.
 —No, Lucio.
 —Sí, me mirabas de una manera rara. ¿Pero no te das cuenta de que tengo razón?



 —Claro que sí —dijo Nora, evitando sus ojos. Por supuesto que Lucio tenía razón. Estaba demasiado 
enojado como para no tener razón. Lucio siempre tan alegre, ella tenía que hacer todo lo posible para 
que se olvidara de esos días y volviera a estar alegre. Sería terrible que siguiera malhumorado y que al 
llegar a Buenos Aires decidiera hacer cualquier cosa, ella no sabía bien qué, cualquier cosa, perderle el 
cariño, abandonarla, aunque era absurdo creer que Lucio pudiera abandonarla precisamente ahora que 
ella le había dado la más grande prueba de amor, ahora que había pecado por él. Parecía increíble que 
dentro de tres horas fueran a estar en pleno centro, y ahora tenía que preguntarle a Lucio qué pensaba 
hacer, si ella volvería a su casa, porque aunque Mocha comprendiera, su mamá... Se imaginó entrando 
en el comedor, y su mamá que la miraba y se ponía cada vez más pálida. ¿Dónde había estado esos 
tres días? «Arrastrada —diría su mamá—. Esa es la educación que le han dado las monjas, arrastrada, 
prostituta, mal nacida.» Y Mocha trataría de defenderla pero cómo explicar esos tres días. Imposible 
volver a casa, le telefonearía a Mocha para que se encontrara con ella y con Lucio en alguna parte. Pero 
si Lucio, que estaba tan furioso... Y si él no quería casarse en seguida, si empezaba a darle de largas al 
casamiento, y volvía a su empleo, a las chicas de la oficina, sobre todo a esa Betty, si empezaba a salir 
de nuevo con los amigos.
 Lucio miraba el mar sobre el hombro de Nora. Parecía esperar que ella le dijera algo. Nora se volvió 
hacia él y lo besó en la mejilla, en la nariz, en la boca. Lucio no devolvía los besos, pero ella lo sintió 
sonreír cuando le besaba otra vez la mejilla.
 —Monono —dijo Nora, poniendo toda su alma para que lo que decía fuera como tenía que ser—. Te 
quiero tanto. Soy tan feliz con vos, me siento tan segura, sabés, tan protegida.
 Espiaba su cara, besándolo, y vio que Lucio seguía sonriendo. Juntó sus fuerzas para empezar a hablar 
de Buenos Aires.

 —No, no, basta de caramelos. Anoche te estabas muriendo y ahora querés pescarte una indigestión.
 —No comí más que dos —dijo Jorge, dejándose arropar en una manta de viaje y poniendo cara de 
víctima—. Che, qué serenito vuela este avión. ¿Vos no crees que con un avión así podríamos llegar al 
astro, Persio?
 —Imposible —dijo Persio—. La estratosfera nos haría polvo.
 Cerrando los ojos, Claudia apoyó la nuca en el borde del incómodo respaldo. La irritaba haberse irritado 
contra Jorge. Anoche te estabas muriendo... No era una frase para decirle al pobre, pero sabía que en el 
fondo  no  le  estaba  dedicada,  que  Jorge  era  culpable  de  una  culpa  que  lo  excedía  infinitamente. 
Pobrecito, era estúpido de su parte descargar en él algo tan distinto, tan lejos de todo eso. Lo arropó de 
nuevo,  tocándole  la  frente,  y  buscó los  cigarrillos.  En  los asientos del  lado opuesto  López  y  Paula 
jugaban a enredarse los dedos de las manos, a hacer el dedo amputado, a pulsear. Contra la ventanilla, 
envuelto en humo, Raúl dormitaba. Una o dos imágenes de duermevela bailaron un momento y huyeron, 
despertándolo de golpe. A veinte centímetros de su cara veía la nuca del doctor Restelli y el robusto 
cogote del señor Trejo. Hubiera podido reconstruir casi literalmente su conversación, aunque el ruido del 
avión no le permitía oír ni una palabra. Se cambiarían las tarjetas, decididos a encontrarse muy pronto y 
asegurarse de que todo iba bien y que ninguno de los exaltados (afortunadamente bien metidos en 
cintura por el inspector y por su propia torpeza) pretendería iniciar una campaña en los pasquines de 
izquierda que los enlodara a todos.  A esa altura,  y a juzgar  por la vehemencia que ponía el doctor 
Restelli  en sus movimientos y gestos, debía estar insistiendo en que, bien mirado, no existía prueba 
alguna  de lo  que  afirmaban los  más desaforados.  «Por  lo  menos un buen  abogado lo  demostraría 
concluyentemente —pensó Raúl, divertido—. Quién va a aceptar, quién va a creer que en un barco como 
ése había armas de fuego al alcance de la mane, y que los lípidos no nos hicieron pedazos en cinco 
minutos después que los baleamos en el puente. ¿Dónde están las pruebas de lo que podríamos decir? 
Medrano. claro. Pero ya leeremos una necrología de tres líneas, muy bien cocinada.»
 —Che Carlos...
 —Momento —dijo López—. Me está torciendo el brazo de una manera horrible, fíjate.
 —Encájale un pellizco, no hay nada mejor para ganar la pulseada. mirá, me estaba divirtiendo en pensar 
que a lo mejor los viejitos tienen razón. ¿Vos trajiste tu revólver?
 —No, debe tenerlo Atüio —dijo López, sorprendido.
 —Lo dudo. Cuando fui a hacer mis valijas, la Colt había desaparecido con todas las balas. Como no era 
mía, me pareció justo. Le vamos a preguntar a Atilio, pero seguro que también le soplaron el fierrito. Otra 
cosa que se me ocurrió: vos y Medrano fueron a la peluquería, ¿verdad?



 —¿A la peluquería? Espera un poco, eso fue ayer. ¿Puede ser que haya sido ayer? Parece que hubiera 
pasado tanto tiempo. Sí, claro que fuimos.
 —Me pregunto —dijo Raúl— por qué no interrogaron al peluquero sobre la popa. Estoy seguro de que 
no lo hicieron.
 —La verdad, no —dijo López, perplejo—. Estábamos tan bien, charlando. Medrano era tan macanudo, 
tan... Pero ustedes se dan cuenta, que estos cínicos pretendan decir que las cosas pasaron de otro 
modo...
 —Volviendo al peluquero —dijo Raúl—, ¿no te llama la atención que a la hora en que todos nosotros 
andábamos buscando un pasaje cualquiera para llegar a la popa...?
 Casi sin escuchar, Paula los miraba alternativamente, preguntándose hasta cuándo seguirían dándole 
vueltas al asunto. Los verdaderos inventores del pasado eran los hombres; a ella la preocupaba lo que 
iba a venir, si es que la preocupaba. ¿Cómo sería Jamaica John en Buenos Aires? No como a bordo, no 
como ahora; la ciudad los esperaba para cambiarlos, devolverles todo lo que se habían quitado junto con 
la corbata o la libreta de teléfonos al subir a bordo. Por lo pronto López era nada menos que un profesor,  
lo que se llama un docente, alguien que tiene que levantarse a las siete y media para ir a enseñar los 
gerundios a las nueve y cuarenta y cinco o a las once y cuarto. «Qué cosa tan horrorosa —pensó Paula
—. Y lo peor va a ser cuando él me vea a mí allá; eso VA a ser mucho, mucho peor.» ¿Pero qué 
importaba?  Se  sentían  tan  bien  con  las  manos  entrelazadas  como  idiotas,  mirándose  a  veces  o 
sacándose la lengua, o preguntándole a Raúl si le parecía que hacían la pareja ideal.

 Atilio fue el primero en distinguir las chimeneas, las torres, los rascacielos, y recorrió el avión con un 
entusiasmo extraordinario. Durante todo el viaje se había aburrido entre la Nelly y doña Rosita, teniendo 
además que atender a la madre de la Nelly a quien el mareo le provocaba sólidos ataques de llanto y 
evocaciones familiares más bien confusas.
 —¡Mirá, mirá, ya estamos en el río, si te fijas bien se ve el puente de Avellaneda! ¡Qué cosa, pensar que 
para ir le pusimos más de tres días y ahora volvemos en dos patadas!
 —Son los adelantos —dijo doña Rosita, que miraba a su hijo con una mezcla de temor y desconfianza
—. Ahora cuando lleguemos le telefonearemos a tu padre para que en todo caso nos vengan a buscar 
con el camioncito.
 —Pero no, señora, si el inspector dijo que iban a poner taxis —afirmó la Nelly—. Por favor sentate, Atilio, 
me haces venir tan nerviosa cuando te movés. Me parece que el avión se va a ladear, te juro.
 —Como en esa cinta en que mueren todos —dijo doña Rosita.
 El Pelusa soltó una carcajada despectiva, pero se sentó lo mismo. Le costaba estarse quieto y tenía 
todo el tiempo la sensación de que había que hacer algo. No sabía qué, le sobraban energías para hacer 
cualquier cosa si López o Raúl se lo pedían. Pero López y Raúl estaban callados, fumando, y Atilio se 
sentía vagamente decepcionado. A la final los viejos y los tiras se iban a salir con la suya, era una 
vergüenza, seguro que si estaba Medrano no se la llevaban de arriba.
 —Qué nervioso  que  te  pones  —dijo  doña Rosita—. Vos parecería  que  no te  basta  con  todas las 
barrabasadas de ayer. Mirala a la Nelly, mirala. Se te tendría que caer la cara de vergüenza de verla 
cómo ha sufrido la pobre. Yo nunca vi llorar tanto, te juro Ay, doña Pepa, los hijos son una cruz, créame. 
Lo bien que estábamos en ese camarote todo de madera terciada y con el señor Porrino tan divertido, y 
justamente estos cabeza loca se van a meter en un lío.
 —Acabala, mama —pidió el Pelusa, arrancándose un pellejo de un dedo.
 —Tiene razón tu mamá —dijo débilmente la Nelly—. No ves que te engañaron esos otros, ya lo dijo el 
inspector. Te hicieron creer cada cosa y vos, claro...
 El Pelusa se enderezó como si le hubieran clavado un alfiler.
 —¿Pero vos querés que yo te lleve al altar sí o no? —vociferó—. ¿Cuántas veces te tengo de decir lo 
que pasó, papanata?
 La Nelly se largó a llorar, protegida por los motores y el cansancio de los pasajeros. Arrepentido y 
furioso, el Pelusa prefería mirar Buenos Aires. Ya estaban cerca, ya se ladeaban un poco, se veían las 
chimeneas de la compañía de electricidad, el puerto, todo pasaba y desaparecía, oscilando en una niebla 
de humo y calor de mediodía. «Qué pizza que me voy a mandar con el Humberto y el Rusito —pensó el 
Pelusa—. Eso sí que no había en el barco, hay que decir lo que es.»

 —Sírvase, señora —dijo el impecable oficial de policía.



 La señora de Trejo tomó la estilográfica con una amable sonrisa, y firmó al pie de la hoja donde se 
amontonaban ya diez u once firmas.
 —Usted, señor —dijo el oficial.
 —Yo no firmo eso —dijo López.
 —Yo tampoco —dijo Raúl.
 —Muy bien, señores. ¿Señora?
 —No, no firmaré —dijo Claudia.
 —Ni yo —dijo Paula, dedicando al oficial una sonrisa especialísima.
 El oficial se volvió hacia el inspector y le dijo algo. El inspector le mostró una lista donde figuraban los 
nombres,  profesiones  y  domicilios  de  los  viajeros.  El  oficial  sacó  un  lápiz  rojo  y  subrayó  algunos 
nombres.
 —Señores,  pueden salir  del  puerto  cuando quieran —dijo,  golpeando los  talones—.  Los taxis  y  el 
equipaje esperan ahí afuera.
 Claudia y Persio salieron llevando de la mano a Jorge. El calor espeso y húmedo del río y los olores del 
puerto  repugnaron  a  Claudia,  que  se  pasó  una  mano  por  la  frente.  Sí,  Juan  Bautista  Alberdi  al 
setecientos. Al lado de su taxi se despidió de Paula y López, saludó a Raúl. Sí, el teléfono figuraba en 
guía: Lewbaum.
 López prometió a Jorge que iría un día, armado de un calidoscopio sobre el que Jorge se hacía grandes 
ilusiones. El taxi salió, llevándose también a Persxo que parecía medio dormido.
 —Bueno, ya ven que nos dejaron salir —dijo Raúl—. Nos vigilarán un tiempo, pero después... Saben de 
sobra  lo  que  hacen.  Cuentan  con  nosotros,  por  supuesto.  Yo,  por  ejemplo,  seré  el  primero  en 
preguntarme qué debo hacer, y cuándo lo voy a hacer. Me lo preguntaré tantas veces que al final... 
¿Tomamos el mismo taxi, pareja encantadora?
 —Claro —dijo Paula—. Hace poner aquí tus valijas.
 Atilio  se acercó corriendo,  con la  cara sudorosa.  Estrechó la  mano de Paula  hasta  machucársela, 
palmeó sonoramente a López en la espalda, ;hocó los cinco con Raúl. El saco color ladrillo lo devolvía de 
llene a todo lo que lo estaba esperando.
 —Lo tenemo que ver —dijo el Pelusa, entusiasta—. Présteme la lapicera y le dejo la dirección. Un 
domingo vienen y comemos un asado, eh. El viejo va a estar encantado de conocerlos.
 —Pero claro —dijo Raúl, seguro de que no volverían a verse.
 El Pelusa los miraba, resplandeciente y emocionado. Volvió a palmear a López y anotó sus direcciones 
y teléfonos. La Nelly lo llamaba a gritos, y él se alejó apenado, quizá comprendiendo o sintiendo algo que 
no comprendía.
 Desde el taxi vieron cómo el partido de la paz se dispersaba, cómo el chófer metía a don Galo en un 
gran auto azul. Algunos mirones presenciaban la escena, pero había más policías que particulares.
 Prensada entre López y Raúl, Paula preguntó adonde iban. López calló esperando, pero Raúl tampoco 
decía nada, mirándolos entre burlón y divertido.
 —Como primera medida podríamos tomarnos un copetín —dijo entonces López.
 —Sana idea —dijo Paula, que tenía sed.
 El chófer, un muchacho sonriente, se volvió a la espera de la orden.
 —Y bueno —dijo López—. Vamos al London, che. Perú y Avenida.
 
 NOTA

 Esta novela fue comenzada con la esperanza de alzar una especie de biombo que me aislara lo más 
posible de la afabilidad que aquejaba a los pasajeros de tercera clase del  Claude Bernard (ida) y del 
Conte Grande (vuelta). Como probablemente el lector la escogerá con intenciones análogas, puesto que 
los libros van siendo el único lugar de la casa donde todavía se puede estar tranquilo, me parece justo 
señalarle tan fraternal coincidencia en el arte de la fuga.
 También quisiera decirle, tal vez curándome en salud, que no me movieron intenciones alegóricas y 
mucho menos éticas. Si hacia el final algún personaje alcanza a entreverse a sí mismo, mientras algún 
otro recae blandamente en lo que el orden bien establecido lo insta a ser, son esos los juegos dialécticos 
cotidianos que cualquiera puede contemplar a su alrededor o en el espejo del baño, sin pensar por ello 
en darles trascendencia.
 Los soliloquios de Persio han perturbado a algunos amigos a quienes les gusta divertirse en línea recta. 
A su escándalo sólo puedo contestar que me fueron impuestos a lo largo del libro y en el orden en que 



aparecen, como una suerte de supervisión de lo que se iba urdiendo o desatando a bordo. Su lenguaje 
insinúa otra dimensión o, menos pedantescamente, apunta a otros blancos. Jugando al sapo ocurre que 
después de cuatro tejos perfectamente embocados, mandamos el quinto a la azotea; no es una razón 
para... Ahí está: no es una razón. Y precisamente por eso el quinto tejo corona quizá el juego en algún 
marcador invisible, y Persio puede farfullar aquellos versos que presumo anónimos y españoles: «Nadie 
con el tejo dio Y yo con el tejo di.»
 Por último, sospecho que este libro desconcertará a aquellos lectores que apoyan a sus escritores 
preferidos, entendiendo por apoyo el deseo y casi la orden de que sigan por el mismo camino y no 
salgan con un domingo siete. El primer desconcertado he sido yo, porque empecé a escribir partiendo de 
la actitud central  que me ha dictado otras cosas muy diferentes;  después,  para mi maravilla  y gran 
diversión,  la  novela  se  cortó  sola  y  tuve  que  seguirla,  primer  lector  de  episodios  que  jamás había 
pensado que ocurrirían a bordo de un barco de la Magenta Star. ¿Quién me iba a decir que el Pelusa, 
que no me era demasiado simpático, se agrandaría tanto al final? Para no mencionar lo que me pasó con 
Lucio, porque yo quería que Lucio... Bah, dejémoslos tranquilos, aparte de que cosas parecidas ya le 
sucedieron a Cervantes y les suceden a todos los que escriben sin demasiado plan, dejando la puerta 
bien abierta para que entre el aire de la calle y hasta la pura luz de los espacios cósmicos, como no 
hubiera dejado de agregar el doctor Restelli.

***


