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Por colinas, caballos veloces
aplastaban la nieve profunda...

A un lado un templo sagrado
solitario asomaba al camino.

.....................
Mas de pronto estalló la nevasca,
y la nieve cayó a grandes copos.

En el ala azabache un silbido,
sobrevuela un cuervo el trineo.

¡El gemido auguraba desdichas!
Los caballos de andar presuroso

oteaban las sombras lejanas,
y alzando sus crines...

ZHUKOVSKI

A finales de 1811, en tiempos de grata memo-
ria, vivía en su propiedad de Nenarádovo el
bueno de Gavrila Gavrílovich R**. Era famoso
en toda la región por su hospitalidad y carácter



afable; los vecinos visitaban constantemente su
casa, unos para comer, beber, o jugar al boston a
cinco kopeks con su esposa, y otros para ver a
su hija, María Gavrílovna, una muchacha esbel-
ta, pálida y de diecisiete años. Se la consideraba
una novia rica y muchos la deseaban para sí o
para sus hijos.

María Gavrílovna se había educado en las no-
velas francesas y, por consiguiente, estaba
enamorada. El elegido de su amor era un pobre
alférez del ejército que se encontraba de permi-
so en su aldea. Sobra decir que el joven ardía en
igual pasión y que los padres de su amada, al
descubrir la mutua inclinación, prohibieron a la
hija pensar siquiera en él, y en cuanto al propio
joven, lo recibían peor que a un asesor retirado.

Nuestros enamorados se carteaban y todos los
días se veían a solas en un pinar o junto a una
vieja capilla. Allí se juraban amor eterno, se
lamentaban de su suerte y hacían todo género
de proyectos. En sus cartas y conversaciones



llegaron a la siguiente (y muy natural) conclu-
sión: si no podemos ni respirar el uno sin el
otro y si la voluntad de los crueles padres en-
torpece nuestra dicha, ¿no podríamos prescin-
dir de este obstáculo? Por supuesto que la feliz
idea se le ocurrió primero al joven y agradó
muchísimo a la imaginación romántica de Mar-
ía Gavrílovna.

Llegó el invierno y puso término a sus citas,
pero la correspondencia se hizo más viva. En
cada carta Vladímir Nikoláyevich suplicaba a
su amada que confiara en él, que se casaran en
secreto, se escondieran durante un tiempo y
luego se postraran a los pies de sus padres,
quienes, claro está, al fin se sentirían conmovi-
dos ante la heroica constancia y la desdicha de
los enamorados y les dirían sin falta:

—¡Hijos, venid a nuestros brazos!

María Gavrílovna dudó largo tiempo; se recha-
zaron muchos planes de fuga. Pero al final



aceptó: el día señalado debía no cenar y retirar-
se a sus habitaciones bajo la excusa de una ja-
queca. Su doncella estaba en la conspiración;
las dos tenían que salir al jardín por la puerta
trasera, tras el jardín llegar hasta un trineo listo
para partir y dirigirse a cinco verstas de Ne-
narádovo, a la aldea de Zhádrino, directamente
a la iglesia, donde Vladímir las estaría esperan-
do.

En vísperas del día decisivo María Gavrílovna
no durmió en toda la noche; arregló sus cosas,
recogió su ropa interior y los vestidos, escribió
una larga carta a una señorita muy sentimental,
amiga suya, y otra a sus padres. Se despedía de
ellos en los términos más conmovedores, justi-
ficaba su acto por la invencible fuerza de la
pasión, y acababa diciendo que el día en que se
le permitiera arrojarse a los pies de sus amadí-
simos padres lo consideraría el momento más
sublime de su vida.



Tras sellar ambas cartas con una estampilla de
Tula, en la que aparecían dos corazones llame-
antes con una inscripción al uso, justo antes del
amanecer, se dejó caer sobre la cama y se quedó
adormecida. Pero también entonces a cada ins-
tante la desvelaban imágenes pavorosas. Ora le
parecía que en el momento en que se sentaba
en el trineo para ir a casarse, su padre la deten-
ía, la arrastraba por la nieve con torturante ra-
pidez y la lanzaba a un oscuro subterráneo sin
fondo... y ella se precipitaba al vacío con un
inenarrable pánico en el corazón. Ora veía a
Vladímir caído sobre la hierba, pálido y ensan-
grentado. Y éste, moribundo, le imploraba con
gritos estridentes que se apresurara a casarse
con él... Otras visiones horrendas e insensatas
corrían una tras otra por su mente.

Por fin se levantó, más pálida que de costumbre
y con un ya no fingido dolor de cabeza. Sus
padres se apercibieron de su desasosiego; la
delicada inquietud e incesantes preguntas de



éstos—«¿Qué te pasa, Masha? Masha, ¿no es-
tarás enferma?»— le desgarraban el corazón.
Ella se esforzaba por tranquilizarlos, por pare-
cer alegre, pero no podía.

Llegó la tarde. La idea de que era la última vez
que pasaba el día entre su familia le oprimía el
corazón. Estaba medio viva: se despedía en
secreto de todas las personas, de todos los obje-
tos que la rodeaban. Sirvieron la cena. Su co-
razón se puso a latir con fuerza. Con voz tem-
blorosa anunció que no le apetecía cenar y se
despidió de sus padres. Éstos la besaron y la
bendijeron, como era su costumbre: ella casi se
echa a llorar. Al llegar a su cuarto se arrojó so-
bre el sillón y rompió en llanto. La doncella la
convencía de que se calmara y recobrara el
ánimo. Todo estaba listo. Dentro de media hora
Masha debía dejar para siempre la casa pater-
na, su habitación, su callada vida de soltera...

Afuera había nevasca. El viento ululaba, los
postigos temblaban y daban golpes; todo se le



antojaba una amenaza y un mal presagio. Al
poco en la casa todo calló y se durmió. Masha
se envolvió en un chal, se puso una capa abri-
gada, tomó su arqueta y salió al porche trasero.
La sirvienta tras ella llevaba dos hatos. Salieron
al jardín. La ventisca no amainaba; el viento
soplaba de cara, como si se esforzara por dete-
ner a la joven fugitiva. A duras penas llegaron
hasta el final del jardín. En el camino las espe-
raba el trineo. Los caballos, ateridos de frío, no
paraban quietos; el cochero de Vladímir se
movía ante las varas, reteniendo a los briosos
animales. Ayudó a la señorita y a su doncella a
acomodarse y a colocar los bultos y la arqueta,
tomó las riendas, y los caballos echaron a volar.

Tras encomendar a la señorita al cuidado del
destino y al arte del cochero Terioshka, preste-
mos atención ahora a nuestro joven enamorado.

Vladímir estuvo todo el día yendo de un lado a
otro. Por la mañana fue a ver al sacerdote de
Zhádrino, consiguió persuadirlo, luego se fue a



buscar padrinos entre los terratenientes del
lugar. El primero a quien visitó, el corneta reti-
rado Dravin, un hombre de cuarenta años,
aceptó de buen grado. La aventura decía que le
recordaba los viejos tiempos y las calaveradas
de los húsares. Convenció a Vladímir de que se
quedara a comer con él y le aseguró que con los
otros dos testigos no habría problema. Y, en
efecto, justo después de comer se presentaron el
agrimensor Schmidt, con sus bigotes y sus es-
puelas, y un muchacho de unos dieciséis años,
hijo del capitán jefe de la policía local, que hacía
poco había ingresado en los ulanos. Ambos no
sólo aceptaron la propuesta de Vladímir sino
incluso le juraron estar dispuestos a dar la vida
por él. Vladímir los abrazó lleno de entusiasmo
y se marchó a casa para hacer los preparativos.

Hacía tiempo que ya era de noche. Vladímir
envió a su fiel Terioshka con la troika a Nenará-
dovo con instrucciones detalladas y precisas, y
para sí mismo mandó preparar un pequeño



trineo de un caballo, y solo, sin cochero, se diri-
gió a Zhádrino, donde al cabo de unas dos
horas debía llegar también María Gavrílovna.
Conocía el camino y sólo tendría unos veinte
minutos de viaje.

Pero, en cuanto Vladímir dejó atrás las casas
para internarse en el campo, se levantó viento y
se desató una nevasca tal que no pudo ver na-
da. En un minuto el camino quedó cubierto de
nieve, el paisaje desapareció en una oscuridad
turbia y amarillenta a través de la que volaban
los blancos copos de nieve; el cielo se fundió
con la tierra. Vladímir se encontró en medio del
campo y quiso inútilmente retornar de nuevo al
camino; el caballo marchaba a tientas y a cada
instante daba con un montón de nieve o se
hundía en un hoyo; el trineo volcaba a cada
momento. Vladímir no hacía otra cosa que es-
forzarse por no perder la dirección que llevaba.
Pero le parecía que ya había pasado media hora
y aún no había alcanzado el bosque de Zhádri-



no. Pasaron otros diez minutos y el bosque se-
guía sin aparecer. Vladímir marchaba por un
llano surcado de profundos barrancos. La ven-
tisca no amainaba, el cielo seguía cubierto. El
caballo empezaba a agotarse, y el joven, a pesar
de que a cada momento se hundía en la nieve
hasta la cintura, estaba bañado en sudor.

Al fin Vladímir se convenció de que no iba en
la buena dirección. Se detuvo, se puso a pensar,
intentando recordar, hacer conjeturas, y llegó a
la conclusión de que debía doblar hacia la dere-
cha. Torció a la derecha. Su caballo apenas
avanzaba. Ya llevaba más de una hora de ca-
mino. Zhádrino no debía estar lejos. Marchaba
y marchaba, y el campo no tenía fin. Todo eran
montones de nieve y barrancos: el trineo volca-
ba sin parar y él lo enderezaba una y otra vez.
El tiempo pasaba; Vladímir comenzó a preocu-
parse de veras.

Por fin algo oscuro asomó a un lado. Vladímir
dio la vuelta hacia allá. Al acercarse vio un



bosque. Gracias a Dios, pensó, ya estamos cer-
ca. Siguió a lo largo del bosque con la esperan-
za de llegar en seguida a la senda conocida o de
rodearlo; Zhádrino se encontraba justo detrás.
Encontró pronto la pista y se internó en la oscu-
ridad de los árboles que el invierno había des-
nudado. Allí el viento no podía campar por sus
fueros, el camino estaba liso, el caballo se
animó y Vladímir se sintió más tranquilo.

Y sin embargo, seguía y seguía, y Zhádrino no
aparecía por ninguna parte: el bosque no tenía
fin. Vladímir comprobó con horror que se había
internado en un bosque desconocido. La deses-
peración se apoderó de él. Fustigó el caballo, el
pobre animal primero se lanzó al trote, pero
pronto comenzó a aminorar la marcha y al
cuarto de hora, a pesar de todos los esfuerzos
del desdichado Vladímir, avanzó al paso.

Poco a poco los árboles comenzaron a clarear y
Vladímir salió del bosque: Zhádrino no se veía.
Debía de ser cerca de la medianoche. Las



lágrimas saltaron de sus ojos, y marchó a la
buena de Dios. El temporal se calmó, las nubes
se alejaron, ante él se extendía una llanura cu-
bierta de una alfombra blanca y ondulada. La
noche era bastante clara. Vladímir vio no lejos
una aldehuela de cuatro o cinco casas y se diri-
gió hacia ella. Junto a la primera isba saltó del
trineo, se acercó corriendo a la ventana y llamó.
Al cabo de varios minutos se levantó el postigo
de madera y un viejo asomó su blanca barba.

—¿Qué quieres?

—¿Está lejos Zhádrino?

—¿Si está lejos Zhádrino?

—¡Sí, sí! ¿Está lejos?

—No mucho. Habrá unas diez verstas.

Al oír la respuesta Vladímir se agarró de los
pelos y se quedó inmóvil, como un hombre al
que hubieran condenado a muerte.



—¿Y tú, de dónde eres?—prosiguió el viejo.

Vladímir no estaba para preguntas.

—Oye, abuelo —le dijo al viejo—. ¿No podrías
conseguirme unos caballos hasta Zhádrino?

—¿Nosotros, caballos?—dijo el viejo.

—¿Podrías al menos conseguirme un guía? Le
pagaré lo que pida.

—Espera—dijo el viejo soltando el postigo—.
Te mandaré a mi hijo; él te acompañará.

Vladímir se quedó esperando. No pasó un mi-
nuto que llamó de nuevo a la ventana. El posti-
go se levantó y apareció la barba.

—¿Qué quieres?

—¿Qué hay de tu hijo?



—Ahora sale. ¿No te habrás helado? Entra a
calentarte.

—Te lo agradezco. Manda cuanto antes a tu
hijo.

Las puertas chirriaron: salió un muchacho con
un perro que echó a andar por delante, unas
veces indicando el camino, otras buscándolo
entre los montones de nieve que lo habían cu-
bierto.

—¿Qué hora es? —le preguntó Vladímir.

—Pronto ha de amanecer —respondió el joven
mujik, y Vladímir ya no dijo ni una sola palabra
más.

Cantaban los gallos y había amanecido cuando
lograron llegar a Zhádrino. La iglesia estaba
cerrada. Vladímir pagó al guía y se dirigió a
casa del sacerdote. Ante la casa no estaba su
troika. ¡Qué noticia le aguardaba!



Pero volvamos a los buenos señores de Ne-
narádovo y veamos que ocurría allí.

Pues nada.

Los viejos se levantaron y fueron al salón. Gav-
rila Gavrílovich, con su gorro de dormir y cha-
quetón de paño, y Praskovia Petrovna, con su
bata guateada. Sirvieron el samovar, y Gavrila
Gavrílovich mandó a la muchacha que se fuera
a enterar de cómo se encontraba de salud María
Gavrílovna y si había descansado bien. La mu-
chacha regresó e informó a los señores que la
señorita había dormido mal, pero que ahora
decía que se encontraba mejor y que al rato
vendría al salón. Y, en efecto, la puerta se abrió
y María Gavrílovna se acercó a saludar a su
padre y a su madre.

—¿Qué tal tu cabeza, Masha?—preguntó Gavri-
la Gavrílovich.

—Mejor, papá—respondió Masha.



—Seguro que ayer te atufaste —dijo Praskovia
Petrovna.

—Puede ser, mamá—contestó Masha.

El día pasó felizmente, pero por la noche
Masha se encontró muy mal. Mandaron a por
el médico a la ciudad. Éste llegó al anochecer y
encontró a la enferma delirando. Se le declara-
ron unas fuertes calenturas, y la pobre enferma
estuvo durante dos semanas al borde de la
muerte.

Nadie en la casa sabía del intento de fuga. Las
cartas que escribió la víspera fueron quemadas:
su doncella, temiendo la ira de los señores, no
dijo nada a nadie. El sacerdote, el corneta reti-
rado, el agrimensor de bigotes y el pequeño
ulano fueron discretos, y no en vano. Terioshka
el cochero nunca decía nada de más, ni siquiera
cuando estaba bebido. De modo que la media
docena larga de conjurados guardaron bien el
secreto. Pero la propia María Gavrílovna, que



deliraba sin parar, lo ponía al descubierto. Sin
embargo, sus palabras eran tan confusas que la
madre, que no se apartaba de su lado, sólo pu-
do deducir de ellas que su hija estaba locamen-
te enamorada de Vladímir Nikoláyevich y que,
probablemente, el amor era la causa de su do-
lencia.

La mujer consultó con su marido, con algunos
vecinos, y, finalmente, todos llegaron a la uná-
nime conclusión de que, al parecer, aquel era el
sino de María Gavrílovna, que contra el destino
todo es inútil, que la pobreza no es pecado, que
no se vive con el dinero sino con el compañero,
y así sucesivamente. Los proverbios morales
son asombrosamente útiles en los casos en que,
por mucho que lo intentemos, no se nos ocurre
nada para justificarnos.

Entretanto, la señorita empezó a reponerse. A
Vladímir hacía mucho tiempo que no se le veía
en casa de Gavrila Gavrílovich. El joven estaba
escarmentado por los recibimientos de rigor.



Decidieron mandar a buscarlo y anunciarle la
inesperada y feliz decisión: el consentimiento
para la boda. ¡Pero cuál no sería el asombro de
los señores de Nenarádovo cuando, en respues-
ta a la invitación, recibieron de él una carta más
propia de un loco! En ella les informaba que
jamás volvería a poner los pies en aquella casa,
y les rogaba que se olvidaran de él, pues para
un hombre tan desdichado como él no quedaba
más esperanza que la muerte. Al cabo de unos
días se enteraron que Vladímir se había incor-
porado al ejército. Esto sucedía en 1812.

Durante largo tiempo nadie se atrevió a infor-
mar del hecho a la convaleciente Masha. Ésta
nunca mencionaba a Vladímir. Al cabo ya de
varios meses, al descubrir su nombre entre los
oficiales distinguidos y gravemente heridos en
la batalla de Borodinó, (2) Masha se desmayó, y
se temió que le retornaran las calenturas. Pero,
gracias a Dios, el desmayo no tuvo consecuen-
cias.



Otra desgracia cayó sobre ella: falleció Gavrila
Gavrílovich, dejándola heredera de toda la
propiedad. Pero la herencia no la consoló;
compartió sinceramente el dolor de la pobre
Praskovia Petrovna y juró no separarse nunca
de ella. Ambas dejaron Nenarádovo, lugar de
tristes recuerdos, y se marcharon a vivir a sus
tierras de ***.

También aquí los pretendientes revoloteaban
en torno a la hermosa y rica joven: pero ella no
daba la más pequeña esperanza a nadie. A ve-
ces su madre insistía en que debía elegir al
compañero de su vida, pero María Gavrílovna
negaba con la cabeza y se quedaba pensativa.
Vladímir ya no existía: había muerto en Moscú,
en vísperas de la entrada de los franceses. Su
recuerdo era sagrado para Masha; al menos la
joven guardaba todo lo que pudiera recordarle:
los libros que un día él había leído, sus dibujos,
las partituras y los versos que él había copiado
para ella. Los vecinos, enterados de todo, se



asombraban de su constancia y esperaban con
curiosidad al héroe que debería, al fin, acabar
venciendo la desdichada fidelidad de la virgi-
nal Artemisa.

Entretanto la guerra había acabado gloriosa-
mente. Nuestros regimientos retornaban de
allende las fronteras. El pueblo salía corriendo
a su encuentro. Se entonaban las canciones
conquistadas: Vive Henri-Quatre, valses tiroleses
y arias de la Joconde. (3) Los oficiales, que hab-
ían partido a la guerra siendo casi unos mucha-
chos, regresaban, templados en el aire del com-
bate, hechos unos hombres y cubiertos de cru-
ces. Los soldados, en sus alegres charlas, en-
tremezclaban a cada momento palabras alema-
nas y francesas. ¡Qué tiempo inolvidable! ¡Días
de gloria y de entusiasmo! ¡Con qué fuerza latía
el corazón ruso ante la palabra patria! ¡Qué
dulces las lágrimas en los encuentros! ¡Con qué
unanimidad se fundía en nosotros el sentimien-



to del orgullo nacional con el amor al soberano!
¡Y para él, qué momento sublime!

Las mujeres, las mujeres rusas no tuvieron rival
en aquel tiempo. Su habitual frialdad desapare-
ció. Su entusiasmo era auténticamente embria-
gador cuando al recibir a los vencedores grita-
ban: «¡Hurra!

Y al aire sus cofias lanzaban (4)

¿Qué oficial de aquel entonces no reconoce que
debe a la mujer rusa la condecoración más no-
ble y preciosa?...

En aquel tiempo esplendoroso María Gavrílov-
na vivía con su madre en la provincia de *** y
no podía ver cómo las dos capitales celebraban
el regreso de las tropas. Pero en los distritos y
en los pueblos el entusiasmo general era tal vez
aún mayor. La aparición de un oficial por aque-
llos lugares era para éste un auténtico paseo



triunfal, y el enamorado vestido de frac lo pa-
saba mal a su lado.

Ya hemos dicho que, a pesar de su frialdad,
María Gavrílovna seguía como antes rodeada
de pretendientes. Pero todos debieron ceder su
lugar cuando en el castillo de la doncella apare-
ció el coronel de húsares Burmín, herido, con
una cruz de San Jorge en el ojal y de una intere-
sante palidez, como decían las damiselas del
lugar. Tenía alrededor de veintiséis años. Había
venido de permiso a su propiedad, vecina a la
aldea de María Gavrílovna. María Gavrílovna
le prestaba un interés particular. Ante él su
acostumbrado semblante pensativo se animaba.
No se podría decir que coqueteara con él, pero
el poeta, ante el modo de comportarse de la
joven, hubiera dicho:

Se amor non è, che dunque? (5)

Burmín era realmente un joven muy agradable.
Poseía justamente esa inteligencia que gusta a



las mujeres: el saber del decoro y de la observa-
ción, carente de toda pretensión y dotado de
una despreocupada ironía. Su actitud hacia
María Gavrílovna era sencilla y libre; pero,
cualquier cosa que dijera o hiciera ella, el alma
y la mirada del joven no dejaban de seguirla.
Parecía de un carácter callado y discreto, y si
bien los rumores aseguraban que en su tiempo
fue un terrible calavera, ello no empañaba su
imagen ante María Gavrílovna, que (como to-
das las jóvenes en general) perdonaba de buen
grado las travesuras que evidenciaban valentía
y carácter encendido.

Pero sobre todo... (más que su delicadeza y
agradable conversación, más que la interesante
palidez, más que el brazo vendado), lo que ali-
mentaba sobremanera su curiosidad e imagina-
ción era el silencio del joven húsar. María
Gavrílovna no podía ignorar que ella le gustaba
mucho: probablemente, también él, con su inte-
ligencia y saber, ya podía haber notado que ella



le distinguía. ¿A qué se debía entonces que ella
no lo hubiera visto postrado a sus pies ni oído
su declaración de amor? ¿Qué lo retenía? ¿La
timidez, inseparable de todo verdadero amor,
el orgullo, o la coquetería de un astuto conquis-
tador? Era para ella un enigma. Tras meditarlo
bien, llegó a la conclusión de que la única razón
para tal comportamiento era la timidez; se pro-
puso animarlo mostrando hacia él mayor in-
terés y, según las circunstancias, ternura inclu-
so. Se preparaba para el desenlace más inespe-
rado y aguardaba con impaciencia el momento
de la romántica declaración de amor, pues el
secreto, sea éste el que fuere, es siempre un
peso difícil de llevar para el corazón de una
mujer. Sus movimientos estratégicos lograron
el éxito deseado: al menos Burmín se sumió en
un estado de ensimismamiento tal y sus ojos
negros se detenían en María Gavrílovna con
tanto fuego, que el momento decisivo parecía
próximo. Los vecinos ya hablaban de la boda
como de una cosa hecha, y la buena Praskovia



Petrovna se mostraba contenta de que, por fin,
su hija hubiera encontrado un novio digno de
ella.

Una día la anciana se hallaba sola en el salón
haciendo un solitario, cuando Burmín entró en
la habitación y al punto preguntó por María
Gavrílovna.

—Está en el jardín —dijo la anciana—. Vaya a
verla, que yo lo esperaré aquí.

Burmín salió, y la anciana se santiguó y se dijo:
«¡Ojalá hoy se decida todo!»

Burmín encontró a María Gavrílovna junto al
estanque, bajo un sauce, con un libro en las
manos y vestida de blanco, como una verdade-
ra heroína de novela. Tras las primeras pregun-
tas María Gavrílovna dejó adrede de sostener la
conversación, ahondando de este modo el em-
barazo mutuo y del cual tal vez sólo se podría
salir con una repentina y decisiva declaración



de amor. Y así sucedió: Burmín, sintiendo lo
difícil de su situación, le dijo que hacía tiempo
que buscaba el momento para abrirle su co-
razón y le rogó un minuto de su atención. Mar-
ía Gavrílovna cerró el libro y bajó la mirada en
señal de asentimiento.

—La amo—dijo Burmín—, la quiero con pa-
sión... —María Gavrílovna enrojeció y dejó caer
aún más la cabeza—. He sido un imprudente al
entregarme a una dulce costumbre, al hábito de
verla y escucharla cada día... —María Gavrí-
lovna recordó la primera carta de St.-Preux—.
(6) Ahora ya es tarde para luchar contra mi
destino; el recuerdo de usted, su imagen queri-
da e incomparable será a partir de ahora un
tormento y una dicha para mi existencia; pero
aún me queda un duro deber, descubrirle un
horrible secreto y levantar así entre nosotros un
insalvable abismo...



—Éste siempre ha existido —lo interrumpió
vivamente María Gavrílovna—. Nunca hubiera
podido ser su esposa...

—Lo sé—le dijo él en voz baja—. Sé que en un
tiempo usted amó, pero la muerte y tres años
de dolor... ¡Mi buena, mi querida María Gavrí-
lovna! No intente privarme de mi único con-
suelo, de la idea de que usted hubiera aceptado
hacer mi felicidad si... Calle, por Dios se lo rue-
go, calle. Me está usted torturando. Sí, lo sé,
siento que usted hubiera sido mía, pero... soy la
criatura más desgraciada del mundo... ¡estoy
casado!

María Gavrílovna lo miró con asombro.

—¡Estoy casado—prosiguió Burmín—; hace
más de tres años que lo estoy y no sé quién es
mi mujer, ni dónde está, ni si la volveré a ver
algún día!



—Pero ¿qué dice?—exclamó María Gavrílov-
na—. ¡Qué extraño! Siga, luego le contaré... pe-
ro siga, hágame el favor.

—A principios de 1812—contó Burmín—, me
dirigía a toda prisa a Vilna, donde se encontra-
ba nuestro regimiento. Al llegar ya entrada la
noche a una estación de postas, mandé engan-
char cuanto antes los caballos, cuando de pron-
to se levantó una terrible ventisca, y el jefe de
postas y los cocheros me aconsejaron esperar.
Les hice caso, pero un inexplicable desasosiego
se apoderó de mí; parecía como si alguien no
parara de empujarme. Mientras tanto la tem-
pestad no amainaba, no pude aguantar más y
mandé enganchar de nuevo y me puse en ca-
mino en medio de la tormenta. Al cochero se le
ocurrió seguir el río, lo que debía acortarnos el
viaje en tres verstas. Las orillas estaban cubier-
tas de nieve: el cochero pasó de largo el lugar
donde debíamos retomar el camino, y de este
modo nos encontramos en un paraje descono-



cido. La tormenta no amainaba; vi una lucecita
y mandé que nos dirigiéramos hacia ella. Lle-
gamos a una aldea: en la iglesia de madera hab-
ía luz. La iglesia estaba abierta, tras la valla se
veían varios trineos: por el atrio iba y venía
gente.

«¡Aquí! ¡Aquí!», gritaron varias voces. «Pero,
por Dios, ¿dónde te habías metido?—me dijo
alguien—. La novia está desmayada, el pope no
sabe qué hacer; ya nos disponíamos a irnos.
Entra rápido.»

Salté en silencio del trineo y entré en la iglesia
débilmente iluminada con dos o tres velas. La
joven se sentaba en un banco, en un rincón os-
curo de la iglesia; otra muchacha le fregaba las
sienes. «Gracias a Dios —dijo ésta—, al fin ha
llegado usted. Casi nos consume usted a la se-
ñorita.» Un viejo sacerdote se me acercó para
preguntarme: «¿Podemos comenzar?» «Empie-
ce, empiece, padre», le dije distraído. Pusieron
en pie a la señorita. No me pareció fea... Una



ligereza incomprensible, imperdonable, sí... Me
coloqué a su lado ante el altar: el sacerdote ten-
ía prisa: los tres hombres y la doncella sosten-
ían a la novia y no se ocupaban más que de ella.
Nos desposaron. «Bésense», nos dijeron. Mi
esposa dirigió hacia mí su pálido rostro. Yo
quise darle un beso... Ella gritó: «¡Ah, no es él!
¡no es él!», y cayó sin sentido. Los padrinos me
dirigieron sus espantadas miradas. Yo me di la
vuelta, salí de la iglesia sin encontrar obstáculo
alguno, me lancé hacia la kibitka y grité: «¡En
marcha!»

—¡Dios mío! —exclamó María Gavrílovna—.
¿Y no sabe usted qué pasó con su pobre espo-
sa?

—No lo sé—dijo Burmín—, no sé cómo se lla-
ma la aldea en que me casé, no recuerdo de qué
estación de postas había salido. Por entonces le
di tan poca importancia a mi criminal travesu-
ra, que, al dejar atrás la iglesia, me dormí y
desperté al día siguiente por la mañana, ya en



la tercera estación de postas. Mi sirviente, que
entonces viajaba conmigo, murió durante la
campaña, de manera que ahora no tengo ni la
esperanza siquiera de encontrar a la mujer a la
que gasté una broma tan cruel y que ahora tan
cruelmente se ha vengado de mí.

—¡Dios mío, Dios mío! —dijo María Gavrílovna
agarrándole la mano—. ¡De modo que era us-
ted! ¿Y no me reconoce?

Burmín palideció... y se arrojó a sus pies...




