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Por colinas, caballos veloces
aplastaban la nieve profunda...
A un lado un templo sagrado
solitario asomaba al camino.
Mas de pronto estall6 la nevasca,
y la nieve cay0 a grandes copos.
En el ala azabache un silbido,
sobrevuela un cuervo el trineo.
iEl gemido auguraba desdichas!
Los caballos de andar presuroso
oteaban las sombras lejanas,
y alzando sus crines...
ZHUKOVSKI

A finales de 1811, en tiempos de grata memo-
ria, vivia en su propiedad de Nenaradovo el
bueno de Gavrila Gavrilovich R**. Era famoso
en toda la region por su hospitalidad y caracter



afable; los vecinos visitaban constantemente su
casa, unos para comer, beber, o jugar al boston a
cinco kopeks con su esposa, y otros para ver a
su hija, Maria Gavrilovna, una muchacha esbel-
ta, palida y de diecisiete afios. Se la consideraba
una novia rica y muchos la deseaban para si o
para sus hijos.

Maria Gavrilovna se habia educado en las no-
velas francesas y, por consiguiente, estaba
enamorada. El elegido de su amor era un pobre
alférez del ejército que se encontraba de permi-
so en su aldea. Sobra decir que el joven ardia en
igual pasiony que los padres de su amada, al
descubrir la mutua inclinacién, prohibieron a la
hija pensar siquiera en él, y en cuanto al propio
joven, lo recibian peor que a un asesor retirado.

Nuestros enamorados se carteaban y todos los
dias se veian a solas en un pinar o junto a una
vieja capilla. Alli se juraban amor eterno, se
lamentaban de su suerte y hacian todo género
de proyectos. En sus cartas y conversaciones



llegaron a la siguiente (y muy natural) conclu-
sion: si no podemos ni respirar el uno sin el
otro y si la voluntad de los crueles padres en-
torpece nuestra dicha, ;no podriamos prescin-
dir de este obstaculo? Por supuesto que la feliz
idea se le ocurrié primero al joven y agrad6
muchisimo a la imaginacién romantica de Mar-
ia Gavrilovna.

Llegé el invierno y puso término a sus citas,
pero la correspondencia se hizo mas viva. En
cada carta Vladimir Nikolayevich suplicaba a
su amada que confiara en €él, que se casaran en
secreto, se escondieran durante un tiempo y
luego se postraran a los pies de sus padres,
quienes, claro esta, al fin se sentirian conmovi-
dos ante la heroica constancia y la desdicha de
los enamorados y les dirian sin falta:

—iHijos, venid a nuestros brazos!

Maria Gavrilovna dudo largo tiempo; se recha-
zaron muchos planes de fuga. Pero al final



acepto: el dia sefialado debia no cenar y retirar-
se a sus habitaciones bajo la excusa de una ja-
gueca. Su doncella estaba en la conspiracion;
las dos tenian que salir al jardin por la puerta
trasera, tras el jardin llegar hasta un trineo listo
para partir y dirigirse a cinco verstas de Ne-
naradovo, a la aldea de Zhadrino, directamente
a la iglesia, donde Vladimir las estaria esperan-
do.

En visperas del dia decisivo Maria Gavrilovna
no durmié en toda la noche; arreglé sus cosas,
recogio su ropa interior y los vestidos, escribio
una larga carta a una sefiorita muy sentimental,
amiga suya, y otra a sus padres. Se despedia de
ellos en los términos més conmovedores, justi-
ficaba su acto por la invencible fuerza de la
pasion, y acababa diciendo que el dia en que se
le permitiera arrojarse a los pies de sus amadi-
simos padres lo consideraria el momento mas
sublime de su vida.



Tras sellar ambas cartas con una estampilla de
Tula, en la que aparecian dos corazones llame-
antes con una inscripcién al uso, justo antes del
amanecer, se dejo caer sobre la camay se quedoé
adormecida. Pero también entonces a cada ins-
tante la desvelaban imagenes pavorosas. Ora le
parecia que en el momento en que se sentaba
en el trineo para ir a casarse, su padre la deten-
ia, la arrastraba por la nieve con torturante ra-
pidez y la lanzaba a un oscuro subterrdneo sin
fondo... y ella se precipitaba al vacio con un
inenarrable panico en el corazén. Ora veia a
Vladimir caido sobre la hierba, palido y ensan-
grentado. Y éste, moribundo, le imploraba con
gritos estridentes que se apresurara a casarse
con él... Otras visiones horrendas e insensatas
corrian una tras otra por su mente.

Por fin se levantd, més palida que de costumbre
y con un ya no fingido dolor de cabeza. Sus
padres se apercibieron de su desasosiego; la
delicada inquietud e incesantes preguntas de



éstos—«;Queé te pasa, Masha? Masha, ¢no es-
taras enferma?»— le desgarraban el corazon.
Ella se esforzaba por tranquilizarlos, por pare-
cer alegre, pero no podia.

Llego la tarde. La idea de que era la dltima vez
gue pasaba el dia entre su familia le oprimia el
corazon. Estaba medio viva: se despedia en
secreto de todas las personas, de todos los obje-
tos que la rodeaban. Sirvieron la cena. Su co-
razon se puso a latir con fuerza. Con voz tem-
blorosa anuncié que no le apetecia cenar y se
despidio6 de sus padres. Estos la besaron y la
bendijeron, como era su costumbre: ella casi se
echa a llorar. Al llegar a su cuarto se arrojo so-
bre el sillon y rompi6 en llanto. La doncella la
convencia de que se calmara y recobrara el
animo. Todo estaba listo. Dentro de media hora
Masha debia dejar para siempre la casa pater-
na, su habitacion, su callada vida de soltera...

Afuera habia nevasca. El viento ululaba, los
postigos temblaban y daban golpes; todo se le



antojaba una amenaza y un mal presagio. Al
poco en la casa todo callé y se durmi6. Masha
se envolvié en un chal, se puso una capa abri-
gada, tomo su arqueta y salié al porche trasero.
La sirvienta tras ella llevaba dos hatos. Salieron
al jardin. La ventisca no amainaba; el viento
soplaba de cara, como si se esforzara por dete-
ner a la joven fugitiva. A duras penas llegaron
hasta el final del jardin. En el camino las espe-
raba el trineo. Los caballos, ateridos de frio, no
paraban quietos; el cochero de Vladimir se
movia ante las varas, reteniendo a los briosos
animales. Ayudo a la sefiorita y a su doncella a
acomodarse y a colocar los bultos y la arqueta,
tomo las riendas, y los caballos echaron a volar.

Tras encomendar a la seforita al cuidado del
destino y al arte del cochero Terioshka, preste-
mos atencion ahora a nuestro joven enamorado.

Vladimir estuvo todo el dia yendo de un lado a
otro. Por la mafiana fue a ver al sacerdote de
Zhadrino, consiguio persuadirlo, luego se fue a



buscar padrinos entre los terratenientes del
lugar. El primero a quien visito, el corneta reti-
rado Dravin, un hombre de cuarenta afios,
acepto de buen grado. La aventura decia que le
recordaba los viejos tiempos y las calaveradas
de los husares. Convenci6 a Vladimir de que se
guedara a comer con él y le asegur6 que con los
otros dos testigos no habria problema. Y, en
efecto, justo después de comer se presentaron el
agrimensor Schmidt, con sus bigotes y sus es-
puelas, y un muchacho de unos dieciséis afos,
hijo del capitan jefe de la policia local, que hacia
poco habia ingresado en los ulanos. Ambos no
s6lo aceptaron la propuesta de Vladimir sino
incluso le juraron estar dispuestos a dar la vida
por él. Vladimir los abrazo lleno de entusiasmo
y se marcho a casa para hacer los preparativos.

Hacia tiempo que ya era de noche. Vladimir
envio a su fiel Terioshka con la troika a Nenara-
dovo con instrucciones detalladas y precisas, y
para si mismo mandd preparar un pequefio



trineo de un caballo, y solo, sin cochero, se diri-
gi6 a Zhadrino, donde al cabo de unas dos
horas debia llegar también Maria Gavrilovna.
Conocia el camino y sélo tendria unos veinte
minutos de viaje.

Pero, en cuanto Vladimir dejé atrés las casas
para internarse en el campo, se levanto viento y
se desat6 una nevasca tal que no pudo ver na-
da. En un minuto el camino quedo cubierto de
nieve, el paisaje desaparecio en una oscuridad
turbia y amarillenta a traveés de la que volaban
los blancos copos de nieve; el cielo se fundio
con la tierra. Vladimir se encontré en medio del
campo Yy quiso inutilmente retornar de nuevo al
camino; el caballo marchaba a tientas y a cada
instante daba con un montén de nieve o se
hundia en un hoyo; el trineo volcaba a cada
momento. Vladimir no hacia otra cosa que es-
forzarse por no perder la direccion que llevaba.
Pero le parecia que ya habia pasado media hora
y aun no habia alcanzado el bosque de Zhéadri-



no. Pasaron otros diez minutos y el bosque se-
guia sin aparecer. Vladimir marchaba por un
llano surcado de profundos barrancos. La ven-
tisca no amainaba, el cielo seguia cubierto. El
caballo empezaba a agotarse, y el joven, a pesar
de que a cada momento se hundia en la nieve
hasta la cintura, estaba bafiado en sudor.

Al fin Vladimir se convenci6 de que no iba en
la buena direccion. Se detuvo, se puso a pensar,
intentando recordar, hacer conjeturas, y lleg6 a
la conclusion de que debia doblar hacia la dere-
cha. Torci6 a la derecha. Su caballo apenas
avanzaba. Ya llevaba mas de una hora de ca-
mino. Zh&drino no debia estar lejos. Marchaba
y marchaba, y el campo no tenia fin. Todo eran
montones de nieve y barrancos: el trineo volca-
ba sin parar y él lo enderezaba unay otra vez.
El tiempo pasaba; Vladimir comenz6 a preocu-
parse de veras.

Por fin algo oscuro asomé a un lado. Vladimir
dio la vuelta hacia alla. Al acercarse vio un



bosque. Gracias a Dios, penso, ya estamos cer-
ca. Siguid a lo largo del bosque con la esperan-
za de llegar en seguida a la senda conocida o de
rodearlo; Zhadrino se encontraba justo detras.
Encontré pronto la pistay se interno en la oscu-
ridad de los &rboles que el invierno habia des-
nudado. Alli el viento no podia campar por sus
fueros, el camino estaba liso, el caballo se
animo y Vladimir se sintiéo més tranquilo.

Y sin embargo, seguia y seguia, y Zhadrino no
aparecia por ninguna parte: el bosque no tenia
fin. Vladimir comprob6 con horror que se habia
internado en un bosque desconocido. La deses-
peracién se apoderd de él. Fustigd el caballo, el
pobre animal primero se lanz6 al trote, pero
pronto comenzé a aminorar la marchay al
cuarto de hora, a pesar de todos los esfuerzos
del desdichado Vladimir, avanzé al paso.

Poco a poco los arboles comenzaron a clarear y
Vladimir sali6é del bosque: Zh&drino no se veia.
Debia de ser cerca de la medianoche. Las



lagrimas saltaron de sus ojos, y marcho a la
buena de Dios. El temporal se calmg, las nubes
se alejaron, ante él se extendia una llanura cu-
bierta de una alfombra blanca y ondulada. La
noche era bastante clara. Vladimir vio no lejos
una aldehuela de cuatro o cinco casas y se diri-
gio hacia ella. Junto a la primera isba salt6 del
trineo, se acercé corriendo a la ventana y llamo.
Al cabo de varios minutos se levanto el postigo
de madera y un viejo asomo su blanca barba.

—¢Qué quieres?

—¢Esté lejos Zhadrino?

—¢Si esta lejos Zhadrino?

—iSi, sil (Esta lejos?

—No mucho. Habra unas diez verstas.

Al oir la respuesta Vladimir se agarro6 de los
pelos y se qued6 inmovil, como un hombre al
gue hubieran condenado a muerte.



—¢Y ta, de donde eres?—prosiguio el viejo.
Vladimir no estaba para preguntas.

—Oye, abuelo —le dijo al viejo—. ¢(No podrias
conseguirme unos caballos hasta Zhadrino?

—¢Nosotros, caballos?—dijo el viejo.

—¢Podrias al menos conseguirme un guia? Le
pagaré lo que pida.

—Espera—dijo el viejo soltando el postigo—.
Te mandaré a mi hijo; él te acompafara.

Vladimir se quedo esperando. No pas6 un mi-
nuto que llamo de nuevo a la ventana. El posti-
go se levantd y aparecid la barba.

—¢Qué quieres?

—¢Qué hay de tu hijo?



—Ahora sale. {No te habras helado? Entra a
calentarte.

—Te lo agradezco. Manda cuanto antes a tu
hijo.

Las puertas chirriaron: salié un muchacho con
un perro que ech6 a andar por delante, unas
veces indicando el camino, otras buscandolo
entre los montones de nieve que lo habian cu-
bierto.

—¢Queé hora es? —le pregunt6 Vladimir.

—~Pronto ha de amanecer —respondié el joven
mujik, y Vladimir ya no dijo ni una sola palabra
mas.

Cantaban los gallos y habia amanecido cuando
lograron llegar a Zhédrino. La iglesia estaba
cerrada. Vladimir pagoé al guia 'y se dirigio a
casa del sacerdote. Ante la casa no estaba su
troika. jQué noticia le aguardaba!



Pero volvamos a los buenos sefiores de Ne-
naradovo y veamos que ocurria alli.

Pues nada.

Los viejos se levantaron y fueron al salon. Gav-
rila Gavrilovich, con su gorro de dormiry cha-
gueton de pafio, y Praskovia Petrovna, con su
bata guateada. Sirvieron el samovar, y Gavrila
Gavrilovich mandé a la muchacha que se fuera
a enterar de como se encontraba de salud Maria
Gavrilovnay si habia descansado bien. La mu-
chacha regreso e informo a los sefiores que la
sefiorita habia dormido mal, pero que ahora
decia que se encontraba mejor y que al rato
vendria al salon. Y, en efecto, la puerta se abrid
y Maria Gavrilovna se acerco a saludar a su
padre y a su madre.

—¢Queé tal tu cabeza, Masha?—pregunt6 Gavri-
la Gavrilovich.

—Mejor, papéd—respondié Masha.



—Seguro que ayer te atufaste —dijo Praskovia
Petrovna.

—Puede ser, mama—contesté Masha.

El dia paso6 felizmente, pero por la noche
Masha se encontr6 muy mal. Mandaron a por
el médico a la ciudad. Este llegé al anochecer y
encontro a la enferma delirando. Se le declara-
ron unas fuertes calenturas, y la pobre enferma
estuvo durante dos semanas al borde de la
muerte.

Nadie en la casa sabia del intento de fuga. Las
cartas que escribio la vispera fueron quemadas:
su doncella, temiendo la ira de los sefiores, no
dijo nada a nadie. El sacerdote, el corneta reti-
rado, el agrimensor de bigotes y el pequefio
ulano fueron discretos, y no en vano. Terioshka
el cochero nunca decia nada de més, ni siquiera
cuando estaba bebido. De modo que la media
docena larga de conjurados guardaron bien el
secreto. Pero la propia Maria Gavrilovna, que



deliraba sin parar, lo ponia al descubierto. Sin
embargo, sus palabras eran tan confusas que la
madre, que no se apartaba de su lado, s6lo pu-
do deducir de ellas que su hija estaba locamen-
te enamorada de Vladimir Nikolayevich y que,
probablemente, el amor era la causa de su do-
lencia.

La mujer consulté con su marido, con algunos
vecinos, y, finalmente, todos llegaron a la uné-
nime conclusién de que, al parecer, aquel era el
sino de Maria Gavrilovna, que contra el destino
todo es inatil, que la pobreza no es pecado, que
no se vive con el dinero sino con el compariero,
y asi sucesivamente. Los proverbios morales
son asombrosamente Utiles en los casos en que,
por mucho que lo intentemos, no se Nos ocurre
nada para justificarnos.

Entretanto, la sefiorita empez6 a reponerse. A
Vladimir hacia mucho tiempo que no se le veia
en casa de Gavrila Gavrilovich. El joven estaba
escarmentado por los recibimientos de rigor.



Decidieron mandar a buscarlo y anunciarle la
inesperada y feliz decision: el consentimiento
para la boda. jPero cual no seria el asombro de
los sefiores de Nenaradovo cuando, en respues-
ta a la invitacion, recibieron de él una carta mas
propia de un loco! En ella les informaba que
jamés volveria a poner los pies en aquella casa,
y les rogaba que se olvidaran de él, pues para
un hombre tan desdichado como él no quedaba
mas esperanza que la muerte. Al cabo de unos
dias se enteraron que Vladimir se habia incor-
porado al ejército. Esto sucedia en 1812.

Durante largo tiempo nadie se atrevié a infor-
mar del hecho a la convaleciente Masha. Esta
nunca mencionaba a Vladimir. Al cabo ya de
varios meses, al descubrir su nombre entre los
oficiales distinguidos y gravemente heridos en
la batalla de Borodind, (2) Masha se desmayo, y
se temid que le retornaran las calenturas. Pero,
gracias a Dios, el desmayo no tuvo consecuen-
cias.



Otra desgracia cay0 sobre ella: fallecié Gavrila
Gavrilovich, dejandola heredera de toda la
propiedad. Pero la herencia no la consolo;
compartio sinceramente el dolor de la pobre
Praskovia Petrovnay jurd no separarse nunca
de ella. Ambas dejaron Nenaradovo, lugar de
tristes recuerdos, y se marcharon a vivir a sus
tierras de ***.

También aqui los pretendientes revoloteaban
en torno a la hermosa y rica joven: pero ella no
daba la més pequefia esperanza a nadie. A ve-
ces su madre insistia en que debia elegir al
compafiero de su vida, pero Maria Gavrilovna
negaba con la cabeza y se quedaba pensativa.
Vladimir ya no existia: habia muerto en Moscu,
en visperas de la entrada de los franceses. Su
recuerdo era sagrado para Masha; al menos la
joven guardaba todo lo que pudiera recordarle:
los libros que un dia él habia leido, sus dibujos,
las partituras y los versos que él habia copiado
para ella. Los vecinos, enterados de todo, se



asombraban de su constancia y esperaban con
curiosidad al héroe que deberia, al fin, acabar
venciendo la desdichada fidelidad de la virgi-
nal Artemisa.

Entretanto la guerra habia acabado gloriosa-
mente. Nuestros regimientos retornaban de
allende las fronteras. El pueblo salia corriendo
a su encuentro. Se entonaban las canciones
conguistadas: Vive Henri-Quatre, valses tiroleses
y arias de la Joconde. (3) Los oficiales, que hab-
ian partido a la guerra siendo casi unos mucha-
chos, regresaban, templados en el aire del com-
bate, hechos unos hombres y cubiertos de cru-
ces. Los soldados, en sus alegres charlas, en-
tremezclaban a cada momento palabras alema-
nas y francesas. jQué tiempo inolvidable! jDias
de gloriay de entusiasmo! jCon qué fuerza latia
el corazon ruso ante la palabra patria! jQué
dulces las lagrimas en los encuentros! jCon qué
unanimidad se fundia en nosotros el sentimien-



to del orgullo nacional con el amor al soberano!
iY para él, qué momento sublime!

Las mujeres, las mujeres rusas no tuvieron rival
en aquel tiempo. Su habitual frialdad desapare-
ci6. Su entusiasmo era auténticamente embria-
gador cuando al recibir a los vencedores grita-
ban: «jHurra!

Y al aire sus cofias lanzaban (4)

¢Queé oficial de aquel entonces no reconoce que
debe a la mujer rusa la condecoracion més no-
ble y preciosa?...

En aquel tiempo esplendoroso Maria Gavrilov-
na vivia con su madre en la provincia de ***y
no podia ver como las dos capitales celebraban
el regreso de las tropas. Pero en los distritos y
en los pueblos el entusiasmo general era tal vez
aun mayor. La aparicién de un oficial por aque-
llos lugares era para éste un auténtico paseo



triunfal, y el enamorado vestido de frac lo pa-
saba mal a su lado.

Ya hemos dicho que, a pesar de su frialdad,
Maria Gavrilovna seguia como antes rodeada
de pretendientes. Pero todos debieron ceder su
lugar cuando en el castillo de la doncella apare-
ci6 el coronel de hisares Burmin, herido, con
una cruz de San Jorge en el ojal y de una intere-
sante palidez, como decian las damiselas del
lugar. Tenia alrededor de veintiséis afios. Habia
venido de permiso a su propiedad, vecina a la
aldea de Maria Gavrilovna. Maria Gavrilovna
le prestaba un interés particular. Ante él su
acostumbrado semblante pensativo se animaba.
No se podria decir que coqueteara con él, pero
el poeta, ante el modo de comportarse de la
joven, hubiera dicho:

Se amor non ¢, che dunque? (5)

Burmin era realmente un joven muy agradable.
Poseia justamente esa inteligencia que gusta a



las mujeres: el saber del decoro y de la observa-
cion, carente de toda pretension y dotado de
una despreocupada ironia. Su actitud hacia
Maria Gavrilovna era sencilla y libre; pero,
cualquier cosa que dijera o hiciera ella, el alma
y la mirada del joven no dejaban de seguirla.
Parecia de un caracter callado y discreto, y si
bien los rumores aseguraban que en su tiempo
fue un terrible calavera, ello no empariaba su
imagen ante Maria Gavrilovna, que (como to-
das las jovenes en general) perdonaba de buen
grado las travesuras que evidenciaban valentia
y caracter encendido.

Pero sobre todo... (més que su delicadeza y
agradable conversacién, més que la interesante
palidez, més que el brazo vendado), lo que ali-
mentaba sobremanera su curiosidad e imagina-
cién era el silencio del joven husar. Maria
Gavrilovna no podia ignorar que ella le gustaba
mucho: probablemente, también él, con su inte-
ligencia y saber, ya podia haber notado que ella



le distinguia. (A qué se debia entonces que ella
no lo hubiera visto postrado a sus pies ni oido
su declaracién de amor? ;Qué lo retenia? ¢La
timidez, inseparable de todo verdadero amor,
el orgullo, o la coqueteria de un astuto conquis-
tador? Era para ella un enigma. Tras meditarlo
bien, llegd a la conclusion de que la Unica razon
para tal comportamiento era la timidez; se pro-
puso animarlo mostrando hacia él mayor in-
terés y, segun las circunstancias, ternura inclu-
so. Se preparaba para el desenlace mas inespe-
rado y aguardaba con impaciencia el momento
de la roméntica declaracion de amor, pues el
secreto, sea éste el que fuere, es siempre un
peso dificil de llevar para el corazén de una
mujer. Sus movimientos estratégicos lograron
el éxito deseado: al menos Burmin se sumi6 en
un estado de ensimismamiento tal y sus o0jos
negros se detenian en Maria Gavrilovna con
tanto fuego, que el momento decisivo parecia
proximo. Los vecinos ya hablaban de la boda
como de una cosa hecha, y la buena Praskovia



Petrovna se mostraba contenta de que, por fin,
su hija hubiera encontrado un novio digno de
ella.

Una dia la anciana se hallaba sola en el salén
haciendo un solitario, cuando Burmin entré en
la habitacién y al punto pregunt6 por Maria
Gavrilovna.

—Esté en el jardin —dijo la anciana—. Vaya a
verla, que yo lo esperaré aqui.

Burmin salio, y la anciana se santigud y se dijo:
«jOjala hoy se decida todo!»

Burmin encontré a Maria Gavrilovna junto al
estanque, bajo un sauce, con un libro en las
manos Yy vestida de blanco, como una verdade-
ra heroina de novela. Tras las primeras pregun-
tas Maria Gavrilovna dej6 adrede de sostener la
conversacion, ahondando de este modo el em-
barazo mutuo y del cual tal vez s6lo se podria
salir con una repentina y decisiva declaracion



de amor. Y asi sucedié: Burmin, sintiendo lo
dificil de su situacién, le dijo que hacia tiempo
gue buscaba el momento para abrirle su co-
razény le rog6é un minuto de su atencion. Mar-
ia Gavrilovna cerré el libro y bajé la mirada en
sefial de asentimiento.

—La amo—dijo Burmin—, la quiero con pa-
sion... —Maria Gavrilovna enrojecid y dejo caer
aun més la cabeza—. He sido un imprudente al
entregarme a una dulce costumbre, al hdbito de
verla y escucharla cada dia... —Maria Gavri-
lovna recordo la primera carta de St.-Preux—.
(6) Ahoraya es tarde para luchar contra mi
destino; el recuerdo de usted, su imagen queri-
da e incomparable serd a partir de ahora un
tormento y una dicha para mi existencia; pero
aun me queda un duro deber, descubrirle un
horrible secreto y levantar asi entre nosotros un
insalvable abismo...



—Este siempre ha existido —lo interrumpio
vivamente Maria Gavrilovna—. Nunca hubiera
podido ser su esposa...

—Lo sé—Ie dijo él en voz baja—. Sé que en un
tiempo usted amo, pero la muerte y tres afios
de dolor... iMi buena, mi querida Maria Gavri-
lovna! No intente privarme de mi Unico con-
suelo, de la idea de que usted hubiera aceptado
hacer mi felicidad si... Calle, por Dios se lo rue-
go, calle. Me esta usted torturando. Si, lo sé,
siento que usted hubiera sido mia, pero... soy la
criatura mas desgraciada del mundo... jestoy
casado!

Maria Gavrilovna lo miré con asombro.

—iEstoy casado—prosiguié Burmin—; hace
mas de tres afios que lo estoy y no sé quién es
mi mujer, ni donde esta, ni si la volveré a ver
algun dia!



—~Pero ;qué dice?—exclamo6 Maria Gavrilov-
na—. jQué extrafo! Siga, luego le contaré... pe-
ro siga, hagame el favor.

—A principios de 1812—cont6 Burmin—, me
dirigia a toda prisa a Vilna, donde se encontra-
ba nuestro regimiento. Al llegar ya entrada la
noche a una estacién de postas, mandé engan-
char cuanto antes los caballos, cuando de pron-
to se levant6 una terrible ventisca, y el jefe de
postas y los cocheros me aconsejaron esperar.
Les hice caso, pero un inexplicable desasosiego
se apoderd de mi; parecia como si alguien no
parara de empujarme. Mientras tanto la tem-
pestad no amainaba, no pude aguantar mas y
mandé enganchar de nuevo y me puse en ca-
mino en medio de la tormenta. Al cochero se le
ocurrio seguir el rio, lo que debia acortarnos el
viaje en tres verstas. Las orillas estaban cubier-
tas de nieve: el cochero paso de largo el lugar
donde debiamos retomar el camino, y de este
modo nos encontramos en un paraje descono-



cido. La tormenta no amainaba; vi una lucecita
y mandé que nos dirigiéramos hacia ella. Lle-
gamos a una aldea: en la iglesia de madera hab-
ia luz. La iglesia estaba abierta, tras la valla se
veian varios trineos: por el atrio iba y venia
gente.

«jAqui! jAquil», gritaron varias voces. «Pero,
por Dios, ;ddnde te habias metido?—me dijo
alguien—. La novia esta desmayada, el pope no
sabe qué hacer; ya nos disponiamos a irnos.
Entra rapido.»

Salté en silencio del trineo y entré en la iglesia
débilmente iluminada con dos o tres velas. La
joven se sentaba en un banco, en un rincén os-
curo de la iglesia; otra muchacha le fregaba las
sienes. «Gracias a Dios —dijo ésta—, al fin ha
llegado usted. Casi nos consume usted a la se-
fiorita.» Un viejo sacerdote se me acerco para
preguntarme: «;,Podemos comenzar?» «<Empie-
ce, empiece, padre», le dije distraido. Pusieron
en pie a la sefiorita. No me parecio6 fea... Una



ligereza incomprensible, imperdonable, si... Me
coloqué a su lado ante el altar: el sacerdote ten-
ia prisa: los tres hombres y la doncella sosten-
ian a lanovia y no se ocupaban més que de ella.
Nos desposaron. «Bésense», nos dijeron. Mi
esposa dirigio hacia mi su palido rostro. Yo
quise darle un beso... Ella gritd: «jAh, no es él!
ino es él!», y cayo sin sentido. Los padrinos me
dirigieron sus espantadas miradas. Yo me di la
vuelta, sali de la iglesia sin encontrar obstaculo
alguno, me lancé hacia la kibitka y grité: «jEn
marcha!»

—iDios mio! —exclamé Maria Gavrilovha—.
¢Y no sabe usted qué paso con su pobre espo-
sa?

—No lo sé—dijo Burmin—, no sé como se lla-
ma la aldea en que me casé, no recuerdo de qué
estacion de postas habia salido. Por entonces le
di tan poca importancia a mi criminal travesu-
ra, que, al dejar atrés la iglesia, me dormiy
desperté al dia siguiente por la mafiana, ya en



la tercera estacion de postas. Mi sirviente, que
entonces viajaba conmigo, murié durante la
campafia, de manera que ahora no tengo ni la
esperanza siquiera de encontrar a la mujer a la
gue gasté una broma tan cruel y que ahora tan
cruelmente se ha vengado de mi.

—iDios mio, Dios mio! —dijo Maria Gavrilovna
agarrandole la mano—. jDe modo que era us-
ted! ¢ Y no me reconoce?

Burmin palidecio... y se arroj6 a sus pies...





