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Prologo

No estaran de mas, a la cabeza del presente tomo, algunas lineas que lo expliquen, o, si se
quiere, que lo disculpen.

Lo primero que va en él, La Sombra, data de una época que se pierde en la noche de los
tiempos, (tan a prisa van en esta edad las transformaciones y mudanzas del gusto), y tan
antigua se me hace y tan infantil, que no acierto a precisar la fecha de su origen, aunque,
relacionandola con otros hechos de la vida del autor, puedo referirla vagamente a los afios
66 6 67. Pero no sali6 en letras de molde hasta 1870, en la Revista de Espafia, y después
ha sido reimpresa en folletines de diversos periodicos.

Lo que principalmente deseo consignar acerca de esta obrita es que en ella hice los
primeros pinitos, como decirse suele, en el picaro arte de novelar. No por buena, que dista
mucho de serlo, ni por entretenida, sino por respetable, en razon de su mucha ancianidad,
se empeflaron mis amigos en que la publicase en forma de libro, y accediendo a estos
deseos, dispuse en 1879 la presente coleccion; pero como La Sombra por si sola no tenia
tamanfo y categoria de libro, han estado sus paginas, durante once afios, muertas de risa,
aguardando a que fuese posible agregarles otras y otras hasta formar el presente volumen.

Veinte afios proximamente después de La Sombra escribi Celin, que pertenece al mismo
género, y ambas obras se parecen, mas en el fondo y desarrollo que en la forma. La causa
de esta reincidencia, al cabo de los afios mil, no me la explico, ni hace falta. Celin fue
escrito para una coleccion de articulos de meses publicados en Barcelona con grandisimo
lujo, y es la representacion simbdlica del mes de Noviembre. Como Tropiquillos (el
Otofio) y Theros (el Verano), tiene el caracter de composicion del Almanaque, con las
ventajas e inconvenientes de esta literatura especialisima que sirve para ilustrar y
comentar las naturales divisiones del afio, literatura simpatica, aunque de pie forzado, a la
cual se aplica la pluma con mas gusto que libertad.

El caracter fantastico de las cuatro composiciones contenidas en este libro reclama la
indulgencia del publico, tratandose de un autor mas aficionado a las cosas reales que a las
sofiadas, y que sin duda en estas acierta menos que en aquellas. De la acusacion que
pudieran hacerle por entrar en un terreno que no le pertenece, se defendera alegando que
en estas obrillas no pretendié nunca producir las bellezas de la creacion fantastica,
eminentemente poética y personal. Son divertimientos, juguetes, ensayos de aficionado, y
pueden compararse al estado de alegria, el mas inocente, por ser el primero, en la gradual
escala de la embriaguez. Nunca como en esta clase de trabajos he visto palpablemente la
verdad del chassez le naturel &... Se empefia uno a veces, por cansancio o por capricho,
en apartar los ojos de las cosas visibles y reales, y no hay manera de remontar el vuelo,
por grande que sea el esfuerzo de nuestras menguadas alas. El picaro natural tira y sujeta
desde abajo, y al no querer verle, mas se le ve, y cuando uno cree que se ha empinado
bastante y puede mirar de cerca las estrellas, estas, siempre distantes, siempre
inaccesibles, le gritan desde arriba: «zapatero a tus zapatos».

B.P.G.



Junio de 1890

La Sombra

Capitulo I - El doctor Anselmo
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Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de quién es este D.
Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su caracter y figura, sin omitir
la opinion de loco rematado de que gozaba entre todos los que le conocian. Esta era
general, unanime, profundamente arraigada, sin que bastaran a desmentirla los frecuentes
rasgos de genio de aquel hombre incomparable, sus momentos de buen sentido y
elocuencia, la afable cortesia con que se prestaba a relatar los mas curiosos hechos de su
vida, haciendo en sus narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad imaginativa.
Contaban de él que hacia grandes simplezas, que era su vida una serie de extravagancias
sin cuento, y que se atareaba en raras e incomprensibles ocupaciones no intentadas de otro
alguno, en fin, que era un ente a quien jamas se vio hacer cosa alguna a derechas, ni
conforme a lo que todos hacemos en nuestra ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas habia un escaso numero de personas que se llamaran sus
amigos; desdefiabanle los mas, y todos los que no conocian algin antecedente de su vida,
ni sabian ver lo que de singular y extraordinario habia en aquel espiritu, le miraban con
desdén y hasta con repugnancia. Si habia en esto justicia, no es cosa facil de decir, asi
como no es empresa llana hacer una exacta calificacién de aquel hombre, poniéndole entre
los mas grandes, o sefialandole un lugar junto a los mayores mentecatos nacidos de madre.
F] mismo nos revelard en el curso de esta narracién una porcién de cosas, que Seran otros
tantos datos utiles para juzgarle como merezca.

Vivia en el cuarto piso de un endiablado caseron de donde nunca salia, a no ser que
asuntos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal condicién, que en otro siglo
menos preocupado, la fantasia popular hubiera puesto en ella todas las brujas de un
aquelarre.

En la época presente no habla alli mas bruja que una tal dofia Monica, ama de llaves,
criada e intendente.

La habitacion del doctor parecia laboratorio de esos que hemos visto en mas de una
novela, y que han servido para fondo de multitud de cuadros holandeses. Alumbrabala la
misma lampara melancdlica con que en teatros y pinturas vemos iluminada la faz
cadavérica del doctor Fausto, del maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del
buen marqués de Villena y de los fabricantes de venenos y drogas en las republicas
italianas. Esto hacia parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante o judio, pero no
lo era ciertamente, aunque en su casa, originalisima como después veremos, se veian,



colgados del techo, aquellos animales estramboticos que parecen realizar un suefio de
Teniers, revoloteando en confusa falange por todo el ambito de la boveda.

Aqui no habia boveda gotica, ni ventana con primorosas labores, ni el fondo obscuro, los
misteriosos efectos de luz con que el artificio de la pintura nos presenta los escondrijos de
esos quimicos aburridos, que, envueltos en ilustres telarafias, se inclinan perpetuamente
sobre un mamotreto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una habitacion
vulgar, de estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal niveladas paredes y un
despedazado techo, en cuya superficie el yeso, cayéndose por la incuria del tiempo y el
descuido de los habitantes, habia dejado muchos y grandes agujeros. No habia papel, ni
mas tapiceria que la de las arafas, tendiendo de rincon a rincon sus complicadas
urdimbres.

En el principal testero veiase un esqueleto que no habia perdido el buen humor del
sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus desdentadas mandibulas, y
aumentaba la singularidad de su aspecto el caldero que el doctor le habia puesto en el
craneo, sin duda por no tener sitio mejor donde colocarlo. Al lado habia un estante de
madera con innumerables baratijas, entre las cuales no hacian el peor papel algunos votos
vasos de inestimable mérito, y piezas del mas tosco barro doméstico. Algun ave disecada
y medio podrida daba realce con el brillante color de sus ultimas plumas a este armatoste,
junto al cual una culebra llena de paja se extendia dibujando sobre la pared las curvas de
su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil tornasol. No lejos de esto pendia una
armadura tan rofiosa como si desde el tiempo de Roldan (su duefio tal vez) no se hubiera
limpiado. Algunas otras armas blancas y de fuego colgaban por alli en unién con gran
sartén, cuyo mango tocaba los pies de un Santo Cristo, de esos que, con el cuerpo livido,
los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, llenos de sangre el
sudario y la cruz, ha creado el arte espafiol para terror de devotas y pasmo de sacristanes.
El Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rigido como un animal disecado: no tenia formas
la cara, desfigurada por el bermellén, y los pies se perdian entre los pliegues de un gran
lazo, que sin duda fue lugar de romeria para todas las moscas del barrio, porque alli habian
dejado indelebles muestras de en paso. Por otro lado asomaban unos caracoles, una
estampa de no sabemos qué martir, conchas de madreperla, dos pistolas y un rosario de
cuentas marinas enredado en una rama de coral, ennegrecida por el polvo. Dos grandes
espuelas de caballero y una silla de montar colgaban de otra escarpia junto a mugrientas
ropas, por entre cuyos pliegues se veia el mango de una guitarra con finisimas
incrustaciones de nacar y marfil.

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior grandeza, podia dar a
la actual generacion un eco de las pasadas armonias. Unas botas de militar rodaban por el
suelo junto a la guitarra, y en la parte de enfrente pondian casaca y chupa del tdltimo siglo,
entrambas piezas llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecia puesto
sobre un botijo que hacia las veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de
tenebrario, manchaba con los restos de su aceite secular un reclinatorio de primorosas
labores, pero tan estropeado que apenas tenia figura. En la pared cercana habia un reloj
parado desde hace cincuenta afios, su maquina era el cuartel general de las aranas, y sus
enormes pesas de plomo, caidas con estrépito hace veinticinco mil noches, habian roto un
taburete, un cantaro, un Nifio Jesus, y yacian en el suelo inméviles con la majestad de dos
aerolitos.



No se libraba de cierta impresion de estupor el que entraba en aquella habitacion, donde la
escasa luz de la lampara producia extrafiisimos efectos; por que ademas de los cachivaches
que hemos descrito, ocupaban la estancia sinnumero de aparatos de complicadas y
rarisimas formas. Alambiques que parecian culebras de vidrio proyectaban su espiral
sobre enormes retortas, cuyo vientre calentaba un hornillo en perenne combustion.
Reverberaba el disco de una maquina eléctrica, y todo el aparato nos amenazaba
constantemente con sus ingratas manifestaciones. El sordo rumor de la llama del hogar, el
chirrido del ascua, semejante a la vibracion lejana de misterioso instrumento, el olor de los
acidos, la emanacion de los gases, el asmatico soplar del fuelle, que funcionaba con ansia
y fatiga como un pulmén enfermo, todo esto producia en el espectador ansia y mareo
imposibles de describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, gabinete o laboratorio
del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no podra menos de confesar que, mezclado
al asombro, sinti6 cierto terror, s6lo calmado por la idea de que aquel hombre era el mas
afable e inofensivo de los seres. Ademas, ;quién ignoraba que D. Anselmo no era
nigromante ni profesaba ninguna de las endiabladas artes de la antigiiedad? Apenas hubo
quien tomara en serio sus trabajos, y mas bien le tenian en la vecindad por loco o
mentecato, que por hombre medianamente sabio, con asomos siquiera de sentido comun.
El, sin embargo, se enfrascaba en aquella tarea incesante de que nunca se vio resultado
alguno, y a juzgar por la gravedad con que soplaba sus hornillos y la atencion ansiosa con
que hacia circular los liquidos verdes y rojos al través del vidrio de los alambiques,
grandes y trascendentales problemas traia entre manos.

La aficion a la quimica era en €l cosa nueva, no habiendo hasta hace poco parado las
mientes en simples y combinaciones. Casi siempre habia empleado en la lectura de toda
clase de libros la mayor parte de su tiempo, siempre que algun indiscreto no iba a
entretenerse con €l oyéndole sus narraciones pintorescas, en que se admiraban la brillantez
y vuelo de su grande inventiva. Su conversacion versaba siempre sobre hechos de su
propia vida, que €l sacaba a colacion en todo y por todo. Nunca se hacia rogar, y lo que
contaba era por lo comun tan peregrino, que muchos lo juzgaban todo pura invencion de
su fantasia. Al recordar su pasado miraba todas aquellas baratijas que alli tenia colgadas, y
se reia con efusién de dulce tristeza, diciendo:

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, musico; he viajado mucho;
he sido galanteador, me han perseguido, he tenido desafios, conozco el mundo, he amado
la vida y la he despreciado, he amado y aborrecido con mucha violencia».

En cierta ocasion, después de hablar de esta manera, aplico su dedo amarillo, flaco y
rigido a la unica cuerda de la guitarra, que vibré con un sordo quejido, despidiendo en su
oscilacion todo el polvo que veinte afios de quietud habian acumulado en ella. Y callo,
permaneciendo largo rato pensativo y mirando con fijeza la circulacién del liquido rojo a
lo largo del intestino de vidrio, que trasegaba de un depdsito a otro una esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibracion de la cuerda,
el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y solemne de todo lugar misterioso, era
cuando mas terror producian en mi los singulares objetos de la vivienda del sabio.
Pareciame que todo aquello tenia vida y movimiento; que la casaca se movia como si sus
faldones cubrieran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos. También creia ver



el sombrero tricornio meneandose a un lado y a otro, como si el botijo que lo sustentaba
tuviera sesos llenos de inteligencia y buen humor; creia ver las botas espoleando al
reclinatorio, y las conchas golpeandose unas a otras como si a manera de castafiuelas
estuvieran amarradas a los dedos de una mano andaluza. El esqueleto me parecia que
bostezaba, y el caldero le caia hasta los ojos, inclinandose a un lado para darle expresion
chusca; me parecia verle adelantar el pie izquierdo como quien rompe a bailar, y cuadrarse
ambas manos a la cintura, que le cabia en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitacion y diligencia de una
maquina que quiere recorrer en minutos los afios que se ha estado mano sobre mano, es
decir, rueda sobre rueda; sentia el tic tac de las piezas, y creia ver oscilar el péndulo dando
bofetones a un lado y a otro a todos los pajaros disecados, los cuales se empefiaban en
volar moviendo con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y por tltimo, en
medio de esta barahunda, me parecié que el Cristo estiraba los brazos y el cuello,
desperezandose con expresion de supremo fastidio.

-1II -

Demos a conocer a la persond.

Parecera que D. Anselmo es tipo poco comtun, de estos que mas se ven en el artificioso
mundo de la novela y el teatro, que en la escena de la vida, donde estamos todos formando
este gran grupo social, que hoy nos parece una vulgaridad insigne, y quiza lo es. D.
Anselmo, al ser presentado en la singular escena que hemos descrito, en medio de tantos
rarisimos trastos, con este aparato de Edad Media y sus ribetes de brujo o buscador de la
piedra filosofal, parecera un personaje enteramente ajeno a la actual sociedad, una
creacion ideologica, sin ningun sentido ni aplicacion, mas bien que retrato fiel de
cualquier préjimo. Estas creencias se desvaneceran cuando se sepa que el doctor Anselmo
era hombre de aspecto tan poco romantico, tan del dia y de por aca, que nadie fijara en él
la atencion a no ser renombrado por sus nunca vistas manias y ridiculeces, y por su
disparatada conversacion.

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, mas bien pequefio que alto, con uno
de esos rostros insignificantes que no se diferencian del del vecino, si una observacion
formal no se fija en él con particular interés. S6lo cuando hablaba se veian en su rostro los
rasgos de una vivacidad nada comun. Sus ojuelos pequefios y hundidos tenian entonces
mucho brillo, y la boca dotada de la movilidad mas grande que hemos conocido, empleaba
un sistema de signos mas variados y expresivos que la misma palabra. Cojeaba de un pie,
no sabemos por qué causa, y la mano izquierda no era del todo expedita; tenia muy bronca
y aternerada la voz, y al andar marchaba tan derecho en su camino, tan fijo y abstraido,
que iba dando tropezones, con todo el mudo. Parecia tener una tenaz idea clavada en la
mente, idea que no le daba respiro, impidiéndole dirigir la atencion a cualquier otro punto;
y en su marcha se le veia agitarse, mudar de color, gesticular, alterando todos los musculos
de su cara como el que sostiene una conversacion acalorada con interlocutores invisibles.
El hablar consigo mismo era en él mas que habito, una funcion en perenne ejercicio; su
vida un mondlogo sin fin.



El vestido no llamaba la atencion aqui donde hay un museo de ridiculeces en perpetua
exhibicion por esas calles. Si fue su levita objeto de curiosidad, a causa de la exorbitante
altura de la solapa, charolada por la grasa y el roce de quince afios, no hallamos en
ninguno de los cronistas que han tratado de este hombre extraordinario, datos que
induzcan a creer que el publico se fijara en la holgura de su chaleco, donde cabian cuatro
doctores, ni en la nunca vista forma de su corbata, que a veces, por una particularidad
frecuente en muchos sabios y en todos los que hablan solos, se le rodaba, poniéndose el
lazo en el cogote.

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares: comia poco, bebia
menos, y dormia, en las pocas horas que le dejaba libres la fantasia, con bastante
desasosiego, y sonando siempre tanto como cuando estaba despierto. L.a mayor parte del
tiempo la dedicaba al estudio, del cual, al decir de muchos, no sac6 jamas ningin
provecho, sino que por el contrario, se lo enredara mas la madeja de desatinos que en la
cabeza tenia.

Vivia de cierta modica pension que le daban no sabemos dénde, y de los cuartejos que
habia realizado vendiendo los altimos restos de su fortuna. Parecia, en resumen, uno de
esos eremitas de la ciencia, que se aniquilan victimas de su celo, y se espiritualizan,
perdiendo poco a poco hasta la vulgar corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos
majaderos que sirven para pocas cosas utiles, y entre ellas para hacer reir a los
desocupados. Su habito, su temperamento, su personalidad era la narracion. Cuando
contaba algo, era él, era el doctor Anselmo en su genuina forma y exacta expresion. Sus
narraciones eran por lo general parecidas a las sobrenaturales y fabulosas empresas de la
caballeria andante, si bien teniendo por principal fundamento sucesos de la vida actual,
que él elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fantasia. Al contar estas cosas, siempre
referentes a algtin pasaje de su vida, ponia en juego los mas caprichosos recursos de la
retorica y un copioso caudal de retazos eruditos que desembuchaba aqui y alli con gran
desenfado. Su estilo no carecia de arte, siendo por lo general difuso, vivo y pintoresco.

Esto hara creer al lector que tenemos que habérnoslas con algun literato desahuciado de la
critica, desheredado de los favores populares, uno de esos que entregan a la miseria y al
hastio una vida incapaz de emplearse en el ejercicio del arte y en el pleno goce de la
gloria. No: el doctor Anselmo no era literato, ni sabemos que de su pluma saliera nunca
otra cosa que unas cuentas mal pergefiadas de las pérdidas de su casa, y algun memorial
para hacer valer sus derechos a la pension: era un hombre que tenia metida en la cabeza
una idea insana. Tal vez conociendo algunos detalles de su vida, y prestando atencion al
incidente que él mismo nos va a referir, sepamos como llegé aquel entendimiento a tal
grado de desbarajuste, y como se aposentaron en su cerebro tantas y tan locas imagenes,
mezcladas de discretos juicios, tanta necedad unida a grandes concepciones, que parecen
fruto del mas sano y cultivado entendimiento.

Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su primera edad se noto en €l gran
violencia de sentimientos, desbarajuste en la imaginacion, mucha veleidad en su conducta,
y alternativas de marasmo y actividad que le dieron fama de hombre destartalado y de
poco seso. Cuentan que se pasaba semanas enteras retirado de las gentes, triste, aburrido
como un santo, perdido en vanos éxtasis, de que no salia ni aun solicitado por sus amigos:
otras veces era tal su animacion y alegria, que rayaba en delirio, siendo dificil sustraerse a



sus travesuras. Pero esto duraba poco, y a lo mejor le veian otra vez solitario y abstraido,
hecho un santo de palo, de esos que miran al cielo y estiran un dedo como en expectacion
de alguna voz de arriba. De esta manera le encontré la muerte de su padre, el cual le dejo
considerable fortuna y entre otras cosas una casa magnifica, donde el viejo, gran
coleccionador de obras de arte, habia reunido infinidad de primores del Renacimiento. Su
familia era de las mas nobles de Andalucia: llevaba el apellido de Afan de Ribera, siendo
por la linea materna de la casta de los Siliceos, por lo cual se enorgullecia de ser pariente
del arzobispo de este nombre.

Al describir el palacio que le dej6 su padre, el doctor empleaba los mas brillantes colores;
daba a su relato tales visos de cosa fantastica, que no era posible creerlo, ni dejar de pensar
que la imaginacion del narrador era el principal arquitecto de tan hermosa vivienda.

Casose mi hombre con una joven, de cuya hermosura hablaba siempre pomposamente. Lo
que paso en este matrimonio, nadie lo sabe; y si es verdad lo quo de boca del mismo
doctor vamos a oir, fuerza es confesar que el caso es raro y merece ser puesto entre las
mas curiosas aventuras que han ocurrido en el mundo. Cuentan personas autorizadas, que
en los meses que estuvo casado, la enajenacion, la extravagancia de nuestro personaje
llegaron a su ultimo extremo: se le vela entonces apartado de todo trato humano, buscando
sitios solitarios, a veces dominado por colera inextinguible, a veces sumergido en
profunda melancolia, especie de somnolencia que le daba todo el aspecto de un hombre
sin sentido. Pocas veces le vieron con su mujer, para quien no tenia ni aun las mas ligeras
amabilidades que el mas adusto marido tiene con la suya. Renegaba de sus suegros, hacia
mil tonterias, hasta el punto de que la maledicencia, afanosa por saber lo que alli pasaba,
entro en su casa y no dejo a nadie con honra.

La verdad no se sabe: muri6 Elena, que asi se llamaba su esposa, a los pocos meses de
casada, y entonces empez0 Anselmo a ser el absurdo personaje que ahora conocemos. No
volvio a tener reposado y claro el juicio, siendo desde entonces el hombre de las cosas
estrafalarias o inconexas, cada vez mas incomprensible, enfrascado en sus dialogos
internos, y agitado siempre por la idea insana, que lleg6 poco a poco a formar parte de su
naturaleza moral.

Perdié su fortuna, no sélo por abandono, sino porque suscitado un pleito insignificante por
un pariente suyo, supo la curia aprovecharse tan bien, que en poco tiempo quedaron todos
los litigantes en la miseria. Hubo quien dijo: «Es un gran filésofo; ved con qué resignacion
resiste los golpes de la suerte». Otros decian: «Es un loco; mirad con qué indiferencia
olvida sus asuntos». Su estoicismo era objeto de burlas. Alguien quiso favorecerle,
compadecido de su desgracia; pero parece que le encontraron orgulloso y poco dispuesto a
admitir limosnas. También hubo jovenes de candidez tan extremada, que le creyeron
iniciador de un nuevo sistema filoséfico que habia de pasmar al orbe. Esto provenia de
que después de su pobreza se habia remontado a las alturas del bohardillon, donde
encendio una lampara y se puso a devorar libros noche tras noche sin darse reposo. Pero
viendo todos la ninguna substancia de aquel trabajo incesante, encontrabanle cada vez mas
loco. Huyeron de él los que antes le tenian afecto o lastima, y s6lo habia un reducido
numero de personas que iban a oirle contar peregrinas aventuras, sofiadas por él sin duda,
pues no existia un ser cuyo papel en la sociedad hubiera sido mas pasivo.

El calificativo de doctor no provenia de ningtin grado académico, como en la mayor parte



de los sabios; fue mas bien un apodo con que los amigos gustaban de satirizar sus habitos
de erudito. Los que iban a oirle contar sus historias no carecian de gusto, porque estas eran
un tejido asombroso de hechos inverosimiles, pero de gran interés; hechos amenizados por
pintorescas digresiones, y que tratados y escritos por pluma un poco diestra, tal vez serian
leidos con placer. Referianse por lo general a apariciones de alguna sombra que venia a
pasearse por este mundo con el mayor desparpajo, y él la presentaba como representaciéon
simbolica de alguna idea; tenia aficién por toda clase de simbolos, y en sus cuentos habia
siempre multitud de seres sobrenaturales que formaban como una mitologia moderna.

En todo esto entraba por mucho la erudicion adquirida en sus asiduas lecturas, que era en
él como los archivos en que todo esta revuelto, sin concierto ni orden. jQuién sabe, gran
Dios! Tal vez si en aquella cabeza hubiera habido un catalogo, el doctor Anselmo seria
uno de los mas extraordinarios talentos conocidos.

-III -

El doctor continuaba mirando aquel diabolico aparato con ese abandono o negligencia que
se pintan en el semblante cuando el pensamiento esta muy lejos del sitio en que se fija la
vista.

Creeriase que le importaba poco el resultado de tal experimento, y que no le habia de dar
placer ni disgusto la verdad cientifico, que con el liquido circulaba por el tubo.

-Pero ;como se ha dedicado usted a la quimica? -le dije, seguro de que el sabio no daria
contestacion categorica.

-Para atar la loca -contesto-, para contenerla y obligarla a que no me martirice mas. Yo
necesito estar siempre ocupado en algo: la lectura me distrajo un poco; pero al fin llegué a
cansarme de leer. Hace poco vi en ciertos libros cosas que me llamaron la atencion y no
comprendi. «Voy a ver lo que es eso, dije, yo necesito meterme en experimentos». Compreé
estos trebejos, y me puse a soplar y a observar. Una nomenclatura y un manual me han
bastado para distraerme unos dias. Pero aqui no hay nada mas que un pasatiempo: cultivo
la curiosidad aunque sin fruto positivo. Que nadie espere de esto ningtin adelanto
cientifico. La verdad es que caliento mi maquina y descompongo esos aguachirles, no
pienso en otras cosas, y asi me va tal cual.

-iLa loca, siempre la loca! -le contesté.

-La verdad es que la imaginacion, a quien con mucha propiedad llama usted, de ese modo,
si usted la sujetase un poco, lejos de atormentarle podria ser fuente fecundisima de
creaciones, cuya importancia usted mas que nadie puede conocer. ;Por qué no se ha
dedicado a las artes?

-iOh! Para el cultivo de las artes -dijo, volviendo la espalda al aparato-, se necesita una
imaginacion cuyo ardor y abundancia se contengan en los limites naturales; una
imaginacion que sea una facultad con sus atributos de tal, y no enfermedad como en mi,
aberracion, vicio organico. Esa preciosa facultad, aunque exuberante en algunos, no llega
a dominar al individuo hasta el punto de imponerle una segunda vida; no es, como en mi,



la mitad completa de la naturaleza. Yo no sé por qué vine al mundo con esta
monstruosidad; yo no soy un hombre, o mas bien dicho, soy como esos hombres
repugnantes y deformes que andan por ahi mostrando miembros inverosimiles que
escarnecen al Criador. Mi imaginacion no es la potencia que crea, que da vida a seres
intelectuales organizados y completos; es una potencia frenética en continuo ejercicio, que
esta produciendo sin cesar visiones y mas visiones. Su trabajo semeja al del tornillo sin
fin. Lo que de ella sale es como el hilo que sale del vellon y se tuerce en girar infinito sin
concluir nunca. Este hilo no se acaba, y mientras yo tenga vida, llevaré esa devanadera en
la cabeza, maquina de dolor que da vueltas sin cesar.

-Es verdad -dijo maquinalmente, admirado de que en su locura hubiera podido expresar
tan bien y de un modo tan pintoresco el deplorable estado de su cabeza.

-Yo soy esclavo de esto -continu6-. Desde nifio vengo padeciendo los estragos de mi
imaginacion. Ella en cincuenta afios me ha hecho vivir trescientos. Si; las falsas
sensaciones que yo, aunque apartado del mundo, he experimentado en mi vida, suman las
vidas de seis hombres; he vivido demasiado, porque la fantasia ha puesto en mi tiempo
millones de dias.

-Vamos -dije para mi, mientras hacia con la cabeza una respetuosa sefial de asentimiento-;
ya te engolfaste en tus manias, y eres hombre perdido por esta noche.

-Soy muy desgraciado, el mas desgraciado de los hombres -prosiguio el doctor-. Mis
desdichas no tienen igual en el mundo, ni se parecen a nada de lo que leemos. Otros
hombres son mortificados dentro de su naturaleza, mientras yo me salgo en esto de la
comun ley de los dolores humanos; porque soy un ser doble: yo tengo otro dentro de mi,
otro que me acompafia a todas partes y me esta siempre contando mil cosas que me tienen
estremecido y en estado de perenne fiebre moral. Y lo peor es que esta fiebre no me
consume como las fiebres del cuerpo. Al contrario: esto me vivifica; yo siento que esta
llama interior parece como que regenera mi naturaleza, poniéndola en disposicion de ser
mortificada cada dia.

-Es particular -dije, no comprendiendo nada de aquello de llama interior, y el ser doble, y
el tornillo sin fin.

-No encuentro mi semejante en ninguna parte -prosigui6-. Unicamente puedo llamar
projimos a los misticos espafoles, que han vivido una vida ideal completa, paralela a su
vida efectiva. Estos tenian una obsesién, un otro yo metido en la cabeza. A veces he
pensado en la existencia de un entozoario que ocupa la region de nuestro cerebro, que vivo
aqui dentro, alimentandose con nuestra savia y pensando con nuestro pensamiento.

-iOh! explique usted eso un poco mas -dije, satisfecho de ver entrar a D. Anselmo por el
camino de una extravagancia que parecia ser muy divertida.

-No es mas que una idea vaga... Si yo pudiera exteriorizarme, expresar todo esto que hay
en mi, de seguro se pasmarian muchos que hoy se rien de mis cosas.

-iOh! Si usted escribiera sus memorias, D. Anselmo -dijo afectando mucha seriedad para
que no desconfiase-, no habria en antiguos ni modernos quien le igualara.

-Es verdad -contesté D. Anselmo, cuyos ojos se animaron con repentino fulgor. -Nadie me
igualaria. Mi vida ha sido universal compendio de toda la vida humana: ¢no es verdad?



-iAh! sin duda. ;Quién puede dudar eso?

-Usted, que me ha oido contar algunos sucesos, lo comprendera. ;No es verdad que no hay
nada mas maravilloso que mi matrimonio? ;Usted no recuerda aquel original suceso que
le he contado, cuando me encontré en presencia del mas extrafio fenomeno que se ha
ofrecido a la observacion humana?

-No recuerdo de qué habla usted.

-Mi matrimonio, si: yo se lo he contado a usted. Lo que entonces se hablé fue un embuste.
Nadie supo la verdad de tan singular acontecimiento.

-A mi no me ha contado usted maldita de Dios la cosa -le dije, recordando que, a pesar de
su franqueza y locuacidad, no habia hablado nunca, sino muy obscuramente, de aquel
misterioso asunto.

-¢Que no se lo he contado? Juraria que se lo referi punto por punto la otra noche.
-Aseguro a usted que no sé una palabra.

-¢No le conté a usted aquello de mi mujer, de aquel hombre... de aquel demonio...?
-Nada de eso sé.

-¢ Yo no he hablado con usted de mi palacio?

-Del palacio si, aunque ligeramente -dije recordando la fantastica pintura que de su casa
hacia con frecuencia el doctor.

-iOh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenia un grande amor a las artes. jQué
preciosidades, qué joyas!

-Si, debia de ser magnifico -repeti para incitarlo a hablar y recrearme en el desborde
siempre majestuoso de su verbosidad fecunda.

-Aun me parece que estoy alli -dijo con una especie de éxtasis-, y veo a mi mujer, andando
lentamente y con majestad, como ella andaba; entrar alli, cerrar la puerta; me figuro que
siento el ruido de sus vestidos al caer, el sonido de su grueso collar de ambar al ser puesto
en el platillo del guarda joyas.

-iOh! siga usted, siga.

-La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba por delante de mi, dejando
como un rastro de luz. Yo no dormia, porque estaba alerta, siempre con el oido atento a
aquella voz abominable.

-¢Ala voz de Elena?

-No, no -dijo con furor-; a la voz de... La sangre corri6 de su herida...

-La sefiora estaba herida sin duda.

-No, él; lo cual no impedia que me mostrara su infame sonrisa y su mirada de demonio.

-Veo que ese es asunto complicado. ¢ Anda en él alguna persona de quien yo no tenga
noticia?

-Si, usted le conoce, todos le conocen, anda por ahi. Yo le veo todos los dias: hace pocas



noches estuvo aqui.

-¢Quién?

-Ese... Pero voy a contarselo a usted formalmente -dijo como quien se decide, después de
dudar mucho tiempo, a hacer una importante revelacion-. Usted oiria hablar entonces de

mi esposa, de mi; oiria mil necedades que distan mucho de la verdad. La verdad pura es lo
que voy a contar ahora.

El doctor Anselmo empez06 a hablar refiriendo su extrafio suceso con prolijidad
encantadora: no perdonaba recurso alguno de elocuencia; describia los sitos del modo mas
minucioso y tan al vivo, que seducia su lenguaje. Habia, sin embargo, cierta vaguedad y
confusién en el relato; y era preciso acostumbrarse a su peculiar estilo para encontrar el
método misterioso que sin duda tenia. Al principio, como su fantasia estaba mas suelta,
divagaba de aqui para alli, entremezclaba la relacién con sentencias de su cosecha, con
apreciaciones que tenian a veces pasmosa originalidad y a veces una candidez cercana a la
estulticia. Inutil es decir que habia mucho de novelesco en todo aquello, y que en las
descripciones, sobre todo, dejaba correr muy descuidadamente la lengua. Risa causaba
oirle describir su palacio, que a ser como él decia, no tendria igual en los mas florecientes
tiempos de las artes. Dejaba afluir la vena de su erudicion en llegando a este punto, y ni la
razon le contenia, ni el temor de parecer mentiroso le refrenaba. No sabemos si las
mentiras que cont0 y que vamos a transcribir, pueden tener, arregladas y metodizadas,
algun interés y visos de sentido comun. Tal vez resulten menos locas de lo que a primera
vista parece; tal vez aparezca un rayo de légica en ellas, si se las considera como creacion
metafisica; tal vez, sin saberlo el mismo doctor, habia hecho un regular apélogo sacado del
mas amargo trance de su vida; y €l, sin sospecharlo siquiera, al agregar a su cuento mil
mentiras y exageraciones, habia producido una pequefia obra de arte, propia para distraer y
aun ensenar.

Poco antes de haber empezado, entr6 dofia Monica, a quien atraia el calor del hornillo,
unico rescoldo que habia en la casa en las noches de invierno. Franqueza digna de los
tiempos patriarcales reinaba entre los dos: ella tenia costumbre de arrimarse al aparato
quimico; y alli, si no hacia media, se quedaba dormida con una beatitud que el sabio no
podia ver sin admiracion. El escualido gato, que parecia alimentado con cloruros y
bromuros, dio algunos pasos por la habitacion, como quien busca alguna cosa, probo
varios sitios, se instalé primero en un libro, y después entre dos pilas de Volta, y al fin, no
gustandole ninguna de estas cosas, vino a tenderse perezosamente entre los pies de la
duefia.

El doctor Anselmo habl6 de esta manera:

1V -

«Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de como era mi palacio, aquel
palacio que heredé de mi padre, el mas entusiasta coleccionador de obras de arte que ha
existido. Comprendera usted, al conocer por mi relato aquella vivienda, que bien podia
esperar la felicidad quien tales medios tuvo de satisfacerla: y al mismo tiempo le causara



asombro que yo, joven, rico, dotado, aunque me esté mal el decirlo, de cualidades
apreciables, fuera el mas desgraciado ser de la tierra. Yo me casé muy a mi gusto, me casé
satisfecho, lleno de entusiasmo, enamorado como un mozalbete: mi mujer habit6 conmigo
aquella casa hasta que murid. Vera usted cuantas cosas pasaron en tan pocos meses. jQué
inquisicion, qué tormentos, qué horrible tortura moral!

»Mi casa estaba construida muy misteriosamente; al exterior no aparentaba nada de
notable, pues no era mas que un caserén de estos que han quedado en Madrid del siglo
pasado. Interiormente estaban todas sus maravillas: como los alcazares de los arabes, fue
construida por un gran egoismo o una extremada reserva. Mi padre realiz6 alli un suefio,
expreso todo lo que sabia o todo lo que habia sofiado. No sé qué medios emple6 para ello,
ni qué artifices trabajaron en la obra: parecia mas bien cosa forjada por fuerzas superiores,
obra salida de las entrafias de la tierra al empuje de una voluntad diabdlica. Examinada
detenidamente, se veia alli como la historia y el proceso del arte en todos tiempos.

»Mi padre era grande admirador de la antigiiedad, y habia querido representarla alli: mas
que delirio de un poderoso, era su casa la realizacion de un suefio de artista, delirio
simbolizado en la opulencia, verdadera estética del millon. El jaspe, las estatuas, los
relieves, las lineas entrantes y salientes, las molduras y reflejos, la tersa superficie del
marmol del piso, que proyectaba a la inversa la construccion toda, la concavidad mitad
sombria mitad luminosa de las bovedas, la comunicacion de las arquerias, el corte
geométrico de las luces, la amplitud, la extension, la altura, deslumbraban a todo el que
por primera vez entraba en aquel recinto. A medida que se avanzaba, era mas grandioso el
espectaculo y se ofrecian a la contemplacion espacios mayores y mas bellos. Cada
arqueria abria paso a otro recinto, se entrecortaban las cornisas, engendrando en sus
choques curvas mas atrevidas; los arcos se transmitian sucesivamente la luz; y esa luz,
corriendo de nave en nave para iluminar espacios cada vez mayores, parecia reproducir en
escala creciente un sencillo plantel, como si obrara alli la potencia refractiva de enormes,
y disimulados espejos.

-Bueno debia de ser eso -dije en un instante en que el doctor se detuvo para tomar aliento.
-No he hablado todavia mas que del vestibulo -afirmé-, lo demas...

-Pues si esto no es mas que el vestibulo, lo demas sera cosa tan bella, que excedera a todo
encarecimiento -observé sin poder contener mi asombro, al ver que las mentiras e
hipérboles de mi amigo no tenian limite, y superaban a todo lo que en las cabezas mas
extraviadas y llenas de necedad estamos acostumbrados a ver.

-Internandose -continué-, se veia que la arquitectura antigua dominaba alli, variando sus
mas hermosos estilos. El decorado era cada vez mas bello, sin que la profusion perjudicara
la pureza y armonia. Primero es reflejaba alli toda la graciosa sencillez de los antiguos
templos de Atenas; las mismas formas adquirian después esbeltez y gallardia modificadas
por la mano del arte jonico. Mas adelante, la mondtona tersura del marmol desaparecia
entre los colores del jaspe, el dorado brillaba en los acantos del capitel corintio, en las
denticulas y en las grecas. La figura humana principiaba a manifestarse en las claves del
arco, en los relieves triangulares de las pechinas, en los monstruos hibridos que galopaban
sobre el friso, en las cabezas de satiro, en las mascaras grotescas, cuyas bocas, contraidas
por la hilaridad anacreontica, vomitaban flores y festones. Mas alla, las hijas de la Caria



soportaban el arquitrabe adornado con severidad; y ya la figura humana aparecia completa
en el muro: los centauros a un lado, las amazonas a otro, sostenian sus luchas
encarnizadas. Las ninfas agrupadas en el frontén coronaban de rosas la cabeza de la
victima propiciatoria; los atlantes sostenian encorvados el techo, mientras en los relieves
se desarrollaban, magnificamente esculpidas, las fabulas todas de los grandes desfacedores
de agravios de la Grecia, Hércules y Tosco. Las figuras eran mayores aqui, y las actitudes
y formas tocaban el limite de perfeccion del ideal antiguo. Todas las figuras eran divinas,
desde Prometeo a Dejanira; todos los monstruos eran hombres, desde Polifemo hasta
Briareo... El cuadripedo mismo, modelado por tan habil cincel, tenia una especie de
humana expresion. Alli Pegaso, era un rey que trota y vuela, Cervero un esclavo, que ladra
por tres bocas.

-Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas era preciso un espacio inmenso -le dije,
picado ya de las enormes bolas que me queria hacer tragar el bueno de D. Anselmo, y
deseoso de hacerle comprender, por si queria burlarse de mi, que no era tan crédulo para
embucharme aquella maquina de desatinos.

La verdad era que ya estaba mareado con la pomposa descripcion de columnas, jaspes,
cariatides y otras mil baratijas engendradas en la mente de mi amigo. Yo sabia, por lo que
oi referir a algunos viejos, que el tal palacio no tenia de particular mas que algunos
cuadrejos, algunos vasos y dos o tres estanterias vetustas que el padre de D. Anselmo
habia comprado en una almoneda. No podia menos de extrafiar que a la riqueza artistica
del palacio diera tales proporciones el alucinado narrador. Hicele algunos argumentos,
extraiando que aqui, en Madrid, existiese tan copioso caudal de obras de arte; pero €l no
se dio por entendido y sigui6 en sus trece.

-En lo que parecia ser centro del edificio -afiadi6 con cierta gravedad que no se podia ver
sin ser tentado a risa-, y bajo elevadisima boveda, veianse innumerables obras de
estatuaria. Habia grupos representando los hechos mas famosos de la fabula helénica, y
figuras tipicas de incomparable hermosura, significadas con los nombres de las
divinidades que tienen atributos y representacion mas generales. Con los desastres de
Ayax Oileo, y los horrores de Tantalo y Prometeo, formaba juego una serie de esculturas
que expresaban las aventuras igualmente célebres del D. Juan del Olimpo. Las pobres
victimas de su intemperancia eran gallardisimas figuras, en quienes se podian ver los
efectos de una misma pasion con rasgos distintos, segun el distinto aspecto con que se les
presentaba el burlador inmortal. Todas eran igualmente bellas, sin que Europa se pareciese
en nada a Latona, ni Leda tuviera semejanza alguna con Sémele. Jupiter era siempre el
mismo Dios de concupiscencia y descaro, ya cuando aparecia en toda su majestad
olimpica, ya convertido en toro, o disfrazado con las plumas del palmipedo.

-iQué diablo de Jupiter! Ese sefior no perdon6 casada ni doncella -observé yo, a ver si por
las burlas le obligaba a cortar el vuelo de su disparatada fantasia.

Ni por esas. D. Anselmo continu6:

-Esto que he descrito no es en realidad mas que un museo, la parte visible de la casa. La
parte interior, lo habitable, era mas curioso aun.

-iMas curioso aun! -dije para mi capote-; jmas curioso aun! jMedrados estamos! ; A donde
vamos a parar? Pues si todavia falta palacio, este hombre me va a marear esta noche.



-iLo que he descrito no es mas que galerias!

-iNada mas que galerias! jQué horror! jQué habra en las salas y en las alcobas!- exclamé
alarmado.

-La gran sala no se parecia en nada a aquellas magnificas construcciones donde imperaba
la arquitectura. En sus paredes no habia estilo: dominaba el detalle, y eran tan diversas las
preciosidades alli acumuladas, que en vano intentaria describirlas y enumerarlas el mas
cachazudo clasificador.

-Buena me espera -pensé.

-Era un museo de artes de ornamentacion, y aqui cada objeto era una maravilla, y la
excelencia de cada uno disimulaba la abigarrada pero sorprendente perspectiva del
conjunto. Muebles soberbios del Renacimiento, fecundo en prodigios de ebanisteria;
cornucopias venecianas; relojes del tiempo de Luis XV, adornados con figuras
mitologicas, relieves de finisimo estuco, representando cacerias y bailes campestres;
candelabros, bustos, tripodes y medallones se hallaban aglomerados en la pared y junto a
ella, dejando entrever apenas la rica tapiceria flamenca, cuyos colores, siempre frescos,
revelaban el cartén de Teniers o de Brueghel. No faltaban esas caprichosas papeleras,
cuyos diminutos repartimientos ostentan pequefias figuras de consumado gusto, mosaicos
e incrustaciones con palos de diferentes colores, y al lado de estas piezas, veladores con
planchas de porcelana, en las cuales un delicado pincel habia representado infinidad de
célebres cortesanas. No lejos de estas bellezas terribles, habia vasos antiguos y modernos,
anforas doradas con la filigrana del cincel arabigo, y jarros de la India y Oceania, donde se
enroscaban lagartos verdosos y alimafias de imaginacion, toscamente labradas. fdolos
malabares de vientre hinchado, ombligo profundo y orejas descomunales se reian en un
rincon con hilaridad de beodo o de simple; y mas alla vistosos pajaros de Ameérica
disecados, alternaban con conchas africanas, ramos de coral, un triptico de la Edad Media,
una cruz bizantina y relicarios egipcios, que...

-Basta, basta -grité levantandome-, basta; que ya se me trastorna la cabeza. Esa diabdlica
confusién de cosas que usted tenia no es para contada.

Sin duda todos los calderos y cachivaches de su casa se le antojaban al doctor vasos
egipcios y cruces bizantinas. El no se dio por ofendido con mi brusca interrupcién, y muy
entusiasmado prosiguio:

-Buscar la simetria en este museo hubiera sido destruir su principal encanto, que era la
heterogeneidad y el desorden. Después de los primores geométricos de las galerias;
después de la simetria cruel del ddrico y de la regularidad deslumbradora del corintio,
aquella mezcolanza de objetos diversos...

-No es tan grande como la que tu tienes en la cabeza -dije para mi, envidiando la suerte del
gato, que dormia tranquilamente sin verse obligado a admira las maravillas del
Renacimiento.

-Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales se observaban 6rdenes
multiplicados, la aglomeracion de piezas, muebles, vasos, adornos, con el sello de paises
distintos y artes diferentes, la amalgama de cosas bellas, curiosas o raras halagaba el
entendimiento oprimido hasta entonces por la simetria, y daba libertad a la vista, antes



subyugada por la linea. Aqui los objetos reunidos con acertado desorden, las infinitas
soluciones de continuidad, la ausencia completa de proporciones, producian inmenso
agrado, y borrando todo punto de partida, evitaban al espectador la fatiga que produce el
involuntario medir a que se entrega la vista en presencia de la arquitectura. Los interiores,
cuando son bellos, son como los abismos: fascinan la vista, y el espectador no puede
prescindir de arrojar mentalmente una plomada y trazar en el espacio multiplicadas lineas
con que su imaginacion trata de sondear el diametro del arco, la altura de la fuste, y el
radio de boveda. En este involuntario trabajo mental, producido por la armonia, la
simetria, la proporcion y la esbeltez, se fatiga la mente y flaquea entre el cansancio y el
asombro. Cuando no hay estilo y si detalles; cuando no hay punto de vista, ni clave, la
mirada no se fatiga, se espacia, se balancea, se pierde; pero permanece serena, porque no
trata de medir, ni de comparar; se entrega a la confusion del espectaculo, y extraviandose
se salva.

Al decir esto call6 para tomar aliento. Tragueme la leccién de perspectiva como Dios me
dio a entender: la leccion me parecia el colmo de lo confuso y embrollado; pero no puedo
menos de confesar que el doctor me infundia respeto, y no me atrevi a decir cosa alguna
que pudiera ofenderle. Asi es que, a pesar de mi aburrimiento, tuve que inclinar la cabeza.
Después de descansar un momento, prosiguio.

«De este salon se pasaba a otros aposentos llenos de cuadros.

-Si... ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto muchos cuadros -indiqué para
obligarle a apartar de mi la nueva tormenta que ya sentia venir encima.

-En una de estas habitaciones hallabase la clave del acontecimiento que voy a referir. Aun
me parece que lo veo, y que esta alli todavia, con su elocuente mirada, su sonrisa llena de
perfidias y engafios.

-¢Quién estaba alli?

-Diré a usted; mi padre poseia una buena coleccion de cuadros un tanto licenciosos.
Abundaban las desnudeces provocativas, casi deshonestas; habia jardines de amor,
bacanales, festines campestres y tocadores de Venus. El fundador de tal galeria fue gran
epicureo, y gustaba de recrearse en aquellos mudos testigos y compaiieros de sus orgias.
Entre estas pinturas habia una que sobresalia y cautivaba la atencion mas que las otras;
representaba a Paris y Elena reposando en una fresca gruta de la isla de Cranaé. Hermoso
era el rostro de la mujer de Menelao; pero el del joven troyano era mas hermoso aun:
habiale dado tal animacién el pincel, que parecia que hablaba y que infundia a Elena sus
pérfidos pensamientos. Siempre crei ver algo de viviente aquella figura, que a veces por
una ilusion inexplicable parecia moverse y reir. A todos impresionaba, y especialmente a
mi. Recuerde usted bien esto, para que no lo sea dificil comprender la narracion que va a
seguir. Voy a contar la espantosa historia.

-¢Con que en ese cuadrito de Paris comienza la historia? Debe de ser bonita.

-Ahora vera usted: yo me casé. Mi mujer vivia alli conmigo. jCuanto la amaba! Al
principio asaltdbame el sentimiento de que mi vida seria corta, y apenas podria disfrutar de
tanta felicidad; pero al poco tiempo de casado me entraron melancolias, di en cavilar... Yo
soy un cavilador sempiterno. Adoraba a mi esposa, y tenia celos hasta del aire que
respiraba.



-Ya se empieza a embrollar el asunto -dije entre mi-; el casamiento, el cuadro de Paris, el
amor caviloso que tenia usted a su esposa... Esto es mas confuso que el salon de
antigiiedades.

Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la enfadosa relaciéon del doctor, en la cual no
encontraba interés alguno. Digresiones, extravagancias: a esto se reducia todo. Me resigné,
sin embargo, a escuchar.

«Hubo en los primeros dias de mi matrimonio -continu6-, momentos de inefable felicidad:
me crei elevado, espiritualizado, loco; sentia como una inflamacién cerebral, e impulsos
de correr, gritar, hablar a todo el mundo. Mas de pronto caia en el abismo de mis
cavilaciones, sumergiéndome en mi propia tristeza. Nadie me hacia decir palabra. Tenia
clavada en el pensamiento mi idea, mi tormento. ;No sabe usted lo que era?

-¢Qué he de saber, por mis pecados?

-iOh! -exclamo cerrando los pufios, inflamado el rostro y con un vivisimo fulgor en sus
0jos-, era que yo pensaba... Un dia entré tarde en mi casa, entré y vi...

El doctor se par6 un momento, absorto, ocultando la cabeza entre las manos, y permanecio
un rato en silencio.

Este silencio me permitié un momento de descanso, y miré en derredor mio, donde todo
era tranquilidad. Un grufiido sordo turbaba el silencio de la habitacion: era dofia Monica,
que roncaba, la cabeza como enterrada en el pecho, libre de cuidados, feliz, dando rienda
suelta a su espiritu, que volaba libremente quién sabe por donde. Sus labios, sombreados
por un bigotillo, se extendian formando hocico, y por alli y por su aplastada y carnosa
nariz, convertida por la violencia de la respiracion en verdadero cafio de 6rgano, salia la
ruidosa sinfonia que turbaba el profundo silencio del laboratorio. El doctor, alzando de
nuevo la cabeza, continu6:

«Mi boda fue repentina: no habian precedido mas relaciones intimas, furtivas, que enlazan
las almas moralmente antes de ser atadas las personas por el nudo religioso y civil. Yo no
habia sido su novio; y aquello fue mas bien cosa concertada por los padres, guiados por la
conveniencia, que union espontanea de dos amantes que se cansan de la vida platénica.
Nos casamos no muchos dias después de habernos conocido; y de aqui creo yo que
provinieron todos mis males. Yo, no obstante, la amé mucho desde que resolvi unirme a
ella. Pero llego el dia, y no sé por qué, crei ver en su semblante mas bien las sefiales de la
resignacion que las de la alegria, lo que me contristé sobremanera, y me hizo meditar; mas
cuando vino a sospechar si habria hecho mal, ya estaba casado. Esto no impidi6 que
tuviera momentos de felicidad como antes he dicho; pero pasaban rapidamente,
dejandome después sumergido en mis meditaciones. ;Sabe usted cual fue el tema de mi
eterno cavilar? Pensaba de continuo en mi esposa, sospechando de su fidelidad para lo
futuro; esta idea se clavo con tanta tenacidad en mi cerebro, que no me dejaba reposar. Me
ocurrio que debia ser un tirano para ella, encerrarla, evitar todas las ocasiones de que
pudiera engafiarme: a veces fijaba mis ojos en los suyos, y queria leerle el pensamiento. El
asombro con que ella ve a estas cosas mias, precisamente al poco tiempo de casados, no es
para referido: por ultimo empez6 a tenerme miedo; y a la verdad, yo lo infundia a
cualquiera con mi siniestra austeridad y reconcentracion. Pugnaba por echar de mi aquella
idea; llamaba a la razon; pero esta pareciame a veces mas loca que la fantasia, y entre las



dos me llevaban al ultimo grado de tormento.

-¢Pero en qué se fundaba usted, hombre de Barrabas, para esa descabellada sospecha? -le
pregunté, buscando un rayo de logica en las cavilaciones del doctor Anselmo.

-En nada positivo por de pronto. Luego vera usted. Ella me tenia miedo: yo lo conocia.
Pero esto es inexplicable, usted no puede comprenderlo.

Y en efecto, nada comprendia de semejante jerigonza, de aquellos hechos en que todo era
confusion.

-Nada puede usted comprender por ahora, sino después, cuando le explique todo lo que
me pasO. Un dia estaba ella en esa habitacion que he descrito dltimamente; hallabase en
pie junto al magnifico lienzo de Paris y Elena, de que hablé a usted. -«jQué hermosa
figura!» -dijo sefialando a Paris. -«Si», repliqué yo mirandola también. Y los dos
contemplamos un rato la belleza singular del incomparable mancebo. Después ella se
marcho, y yo tras ella...

-Cada vez entiendo menos -dije para mis adentros.

-Esto que acabo de contar explicara un poco mi sorpresa, mi terror, cuando una noche
entré en casa y vi...

-¢Pero qué? -pregunté, deseando saber lo que vio el doctor alucinado.

-Para que usted se haga cargo bien de esto, debo ponerle en antecedentes de muchas cosas
que influyeron mucho en el nunca visto estado de mi espiritu. Aun recuerdo su alcoba,
iluminada por misteriosa luz. Entro y veo alli sus ropas arrojadas en desorden, sus joyas...
Presto atencion y siento el ruido de su aliento: me acerco, tomo con trémula mano la
cortina del lecho, la levanto, la veo... Me siento junto a la cama... sus labios se mueven,
me parece que va a hablar... no dice nada, nada; pero a mi me parece que sus labios han
articulado silenciosamente una palabra que no llega a mi oido... me acerco mas... me
parece que frunce las cejas y que después las dilata... fijo mas la atencién... me parece
que se sonrie.

-Todo eso no explica nada -observo con cierto enojo al ver que de la boca del sabio no
salian que embrollos.

-Todo eso, amigo mio, sirve para explicar a usted cual seria mi estupor, mi espanto,
cuando vi...

-¢Qué vio usted, hombre? Sepamos -dije con impaciencia.
-Vi, vi...

El doctor no pudo continuar, porque un ruido instantaneo, horroroso, una detonacion
tremenda, resono en la habitacion, y claridad vivisima, rojiza, infernal, nos iluminé a
todos. Lanzamos un grito de terror. Era que una de las retortas que se calentaban en el
hornillo reventd con estrépito: el doctor, con su narracién, habia olvidado el experimento,
y el liquido, dilatandose considerablemente, y no encontrando salida, se abrio espacio,
inflamandose al contacto del fuego. Hubo un instante en que aquello parecia un infierno y
todos unos demonios. Dofia Ménica despert6 despavorida gritando: «jFuego, fuego!» y se
desmayo en seguida, cayendo como un saco, y aplastando con su cabeza la guitarra que



muy cerca de ella estaba. El gato, que recibi6 en su cuerpo una gran cantidad del liquido
hirviente, salt6 de donde estaba lanzando chillidos de desesperacion: el pobre mayaba,
corria con el polo inflamado, los o0jos como llamas, quemados los bigotes; corria por toda
la pieza con velocidad vertiginosa; subid, bajo, encaramose al Cristo, saltandolo de los
pies a la cabeza, de un brazo a otro brazo, cay6 sobre un caracol, resbal6 por las botas de
montar, enredose en las ramas de coral, brinco6 sobre el esqueleto, cuyos huesos sonaron
rasgufiados frenéticamente; cay6 de nuevo al suelo, se abalanzo6 sobre un ave disecada,
cuyas plumas volaron por primera vez después de un siglo de quietud; se estiré, se doblo,
se retorcio el infeliz, porque sus carnes rechinaban como si estuviera puesto en parrillas;
corria, corria sin cesar, huyendo de si mismo y de sus propios dolores, y por tltimo fue a
caer, hinchado, dolorido, convulso, sediento, erizado, rabioso, en medio de la sala, donde
pated, mayo, clavo las ufias, azoto el suelo con el rabo, y dio mil vueltas en su lenta y
horrorosa agonia.

Capitulo II - La obsesion
-1-

Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo que se propagara la llama y nos
consumiera a todos. La tnica victima fue el infeliz animal, que, habiendo recibido en su
piel el liquido hirviente, ardié como una mecha y perecio, segun dijimos, con dolores
espantosos. Igual suerte cupo a una buena parte del delantal de dofia Monica, donde abrio
la llama un boquete, después de haberle quemado a la sefiora los dedos al tratar de
apagarlo. El sabio no tuvo mas serio percance que la total pérdida de un mechon de
cabellos, que con inveterada tenacidad, mas rebelde a la accion del tiempo que a la de la
pomada, se adelantaba sobre su sien derecha. Por fin se apago6 el incendio, y habiéndose
marchado la vieja hecha un veneno a causa del percance, que atribuia a las brujerias del
amo, y dolorida por el triste fin del micho, a quien apreciaba de corazo6n, el doctor
continuo de esta manera:

-Yo no sé en qué fundaba mis sospechas: yo sé que las tenia. Entraron en mi como entran
las ideas innatas; mejor dicho, estaban en mi, segtn creo, desde el nacer, jqué sé yo! desde
el principio, desde mas alla. Yo no sé qué espiritu diabodlico es el que viene a decirnos
ciertas cosas al oido cuando estamos entregados a la meditacion; yo no sé quién forja esos
raciocinios que entran en nuestro cerebro ya hechos, firmes, exactos, con su logica
infernal y su evidencia terrible. Un dia entraba yo -escuche usted bien-, entraba yo en mi
casa, dominado por estos pensamientos: cuando me acerqué a la habitacion de Elena, crei
sentir una voz de hombre que hablaba muy quedo alli dentro; la voz call6 de pronto...
Advertian mi llegada. .. Después me parecio sentir pasos precipitados, como quien huye,
procurando hacer el menor ruido posible. No puedo dar idea del repentino furor que se
apoder6 de mi; me cegué, corri, me abalancé a la puerta, la empujé fuertemente, la abri de
un golpe con tanto estrépito, que las paredes se estremecieron con esa convulsion intensa
de los edificios cuando los combates, la tempestad, o tiembla la tierra en que estan
cimentados.



-Terribles fuerzas tiene usted -dije irénicamente, reparando cuan poca semejanza habia
entre mi desdichado amigo y el tipo que de Sanson nos hemos figurado.

-Si, la puerta se abrio, y Elena se present6 ante mi despavorida, trémula, con tan marcadas
sefiales de espanto, que me detuve sobrecogido yo a mi vez. Mi primera mirada escudrifié
la habitacion en un segundo. No habia alli ningtin hombre; la ventana no estaba abierta; la
puerta interior cerrada también; era imposible que en el instante que medi6 entre el ruido
de la voz y mi entrada, pudieran ser echadas las llaves y cerrojos, no habiendo tiempo
material tampoco de que una persona saliese por la puerta o saltara por la ventana.
Registré todo; no vi nada. Pero yo habia oido aquella voz, estaba seguro de ello, y no era
facil que me convencieran de lo contrario ni la evidencia de no encontrar alli hombre
alguno, ni las ardientes protestas de Elena, que en su dolor hall6 palabras bastante fuertes
para increparme y me llamé visionario y loco. Jurome que estaba sola; que al entrar yo de
aquella manera crey6 morirse de miedo, y que no podia explicarse mi conducta sino por
una completa alteracion de mis facultades intelectuales.

-iQué extrafas ideas! -dije yo considerando cudl debia de ser el terror de aquella infeliz al
ver entrar repentinamente a su marido, furioso y extraviado, asegurando que habia oido la
voz de un hombre dentro de la habitacion.

-Extranas, si -contest6 el doctor-; pero cada vez mas vivas y mas claras. Yo no podia
desechar mi idea; la impresion que en mi oido habia hecho la voz era tal, que atin me dura,
y entonces, solo dudando de mi existencia, s0lo creyendo que no era persona real, podia
tomar aquello por ilusién. No lo era ciertamente, y mucho mas me confirmé en ello
cuando a la noche siguiente...

-iPobre mujer! jQué noche! Sin duda volvio usted hacer la noche siguiente otras
atrocidades por el estilo.

-Si -continu6-, a la noche siguiente presencié un fenémeno que ya me quit6 la esperanza
de ver claro en aquel asunto. Lo que me paso, amigo, excede ya los limites de lo natural, y
aun hoy es para mi la confusién de las confusiones. Entré en mi casa, y vagué largo rato
solo y abstraido por aquellos salones, donde todo me causaba pesadumbre y hastio: pasé
por aquella sala que eh descrito, donde se hallaba el cuadro de Paris y Elena, y me helé de
asombro al ver... Es el fendmeno mas estupendo que puede concebirse. La figura de Paris
no estaba en el lienzo. Crei equivocarme, me acerqué, toqué la tela, encendi muchas luces,
miré, remiré... La figura de Paris jay! habia desaparecido; estaba sola Elena, y la
expresion de su cara habia cambiado por completo, siendo triste y desconsolada la que
antes aparecia satisfecha y feliz. ;Qué infernal pintura era aquella, en que una figura se
evaporaba, se borraba, se iba como si tuviera cuerpo y vida? No podia yo dejar de
contemplar el maldito cuadro, y decia: «;Pero donde esta este diablo de hombre?».

-Si: ;donde estaba ese diablo de hombre? -pregunté a mi vez, sorprendido de que la
alucinacion del doctor llegara a tal extremo. -;Donde estaba ese diablo de hombre?

-¢Doénde estaba? Atraido por una fuerza irresistible, por mis pensamientos, por mis celos,
corri al cuarto de mi esposa. Al acercarme senti la misma voz que la noche anterior, los
mismos pasos. No puedo describir mi furor. «Era cierto lo de anoche» pensé, y me arrojé
hacia la puerta. «jOh! jhan cerrado! -exclamé, y golpeandola fuertemente, mejor dicho,
arrojando sobre ella todo el peso de mi cuerpo, la abri rompiéndola. Al entrar vi que la



ventana que da al jardin estaba abierta, y que una sombra, un bulto, un hombre saltaba por
ella. Esto fue tan rapido, que apenas lo vi; no vi mas que su cabeza en el momento de
desaparecer, sus manos en el instante de desasirse del antepecho. Corri, me asomé y no vi
nada; la noche era obscurisima. Sélo crei sentir el golpe de un cuerpo que cae. Elena me
miraba atonita, con un pavor indescriptible; perdi6 el sentido, y esta vez no pudo decirme
que era visionario y loco, porque le falt6 el habla y cay6 a mis pies como una muerta. Mi
afan era perseguir a aquel hombre hasta encontrarle, hasta matarlo. Bajé precipitadamente
al jardin, y le recorri con ansiedad imposible de describir: las tapias eran muy altas, y por
diestro y agil que fuera un hombre, no podia saltarlas en el breve espacio de tiempo que yo
tardé en bajar. Registré todo: en el jardin no habia nadie; pero este se comunicaba con un
patio solitario de elevadisimas paredes; fui alla y, apenas habia dado algunos pasos,
cuando vi una sombra que se deslizaba cautelosamente por entre los montones de piedras
que alli habia para construir uno de los pabellones del palacio. Me puse en acecho a ver si
efectivamente era un hombre o una imagen de esas que crean, confabulandose, la noche y
la imaginacion. Era un hombre; lo vi andar agachandome para no ser descubierto, y no sé
por qué, me parecia que, a pesar de la obscuridad de la noche, distinguia en su rostro las
facciones de aquella figura pintada, cuya desaparicion del cuadro me daba tanta inquietud
y confusién. La sombra, el hombre o lo que fuera, se acercé muy despacio y siempre
recatandose, a un pozo sin brocal que alli habia, de esos que abren los albafiiles durante
una construccion para tener el agua mas a mano. Con asombro mio, se introdujo en el
pozo lentamente; vi su cuerpo bajar poco a poco y desaparecer: después no vi mas que el
busto, después la cabeza tan solo, por fin una mano que permanecié agarrada al borde.
Estuvo un rato indeciso y mirando atentamente aquello. Un momento después sacé con
lentitud y cautela la cabeza, como para ver si yo le observaba, y en seguida la escondio
repentinamente. L.a mano desapareci6 al fin.

»Acerqueme entonces, y vino a mi imaginacion una venganza terrible. Como si mi cuerpo
obedeciera todo a mi desenfrenada pasion, senti duplicarse mis fuerzas y adquiri un vigor
extraordinario; cogi la piedra mas grande que podia levantar, la alcé con ambas manos a la
altura de mi cabeza, me puse de un salto en la orilla del pozo y la arrojé dentro,
impeliéndola vigorosa, porque me parecia que su propio peso no bastaba. Cogi después
otra mayor, y con la misma furia la arrojé también; no deteniéndome hasta asir la tercera,
porque el furor me redoblaba las fuerzas. En diez minutos arrojé dentro mas de cincuenta
piedras. Esto no me parecia bastante; empufié una pala que alli cerca habia, y eché tierra
por espacio de media hora. Volvi a arrojar piedras, y dos horas después de un trabajo
incesante, el pozo habia desaparecido y el piso quedé perfectamente nivelado. Atin me
pareci6 poco, y me senté sobre mi obra exaltado, trémulo de fatiga, permaneciendo alli
toda la noche como centinela de mi victoria, convertido en cenotafio de aquella tumba
para velarla y cubrirla. A veces pareciame que un Titan levantaba desde abajo todas las
piedras y toda la tierra que yo arrojé. Hubiera querido ser estatua y ser de plomo para
pesar sobre mi victima eternamente. La aurora vino a dar alguna luz a mi entendimiento.
«¢Qué he hecho, Dios mio? -dije retirandome y buscando en los recursos ordinarios de la
l6gica la solucion de aquel enigma-; ¢era realmente un hombre 0 no?».

-Es preciso confesar, amigo -dije sin poderme contener-, que si era hombre, fue usted un
barbaro, y si era sombra fue usted un necio.

-No se me juzgue sin conocer el resto -continu6-. Cuando subi, mi primera diligencia fue



mirar de nuevo el cuadro de Paris. La figura del hombre estaba en su sitio. Pero no pude
contener un estremecimiento de terror y un frio glacial cuando el rostro pintado del
troyano se volvié hacia mi, me mird, y se rio el maldito, con expresion tal de burla, que se
me erizaron los cabellos.

-Eso si que es particular -dije yo-, y excede en rareza a todo lo anterior.
-¢No es verdad, amigo, que esto parece un cuento inverosimil?
-iYa lo creo! iy tan inverosimil!

-Aquel dia -prosiguio-, la consternacion reinaba en el cuarto de mi mujer. Rodeabanla sus
padres y algunos parientes oficiosos, de esos que acuden a todos los trances, aun cuando
no sean llamados. Lloraba ella, y el iracundo conde de Torbellino, su padre, aseguraba que
habia casado a su hija con el mas fiero de los monstruos imaginables. Su madre, que era
una vieja coqueta, procuraba consolarla, diciendo que no hiciese caso de mis
extravagancias, y tomara con calma aquellos arrebatos de frenesi que tanto la
mortificaban. Cuando quedamos solos, Elena, arrojada a mis plantas, protest6 de su
inocencia, afiadiendo que todo era una pura aprension mia; que alli no habia entrado
hombre alguno; que por el balcén no habia bajado nadie; que la puerta estaba abierta; en
fin, tantas y tales cosas, que yo aferrado siempre a mi idea, y seguro de la realidad de lo
que habia visto, fluctuando en las mas atroces dudas, porque su voz tenia el acento de
profunda entereza, crei volverme loco, y a ello me conducia sin remedio aquella fatal y
nunca vista situacion.

-Pero hombre de Dios -le dije-, ;no habia algun medio de adquirir una completa
certidumbre?

-Ninguno, porque todo de volvia en mi dafio, porque cada dia me llevaba a un nuevo
suplicio, siendo tales los sucesos anormales, que no me daban tiempo de reposar,
buscando serenidad y luz. Los acontecimientos que he referido a usted no son mas que la
preparacion o el prologo de los que ahora le voy a contar, que es cosa sin igual en la vida,
pues no tengo noticia de que a ningun ser humano le haya acaecido tan extraordinaria y
profundisima desventura. En algunos momentos hallabame satisfecho de mi mismo,
porque creia haber puesto, con mi decisiva accion de la noche, término a aquel incidente
funesto. Dabalo todo por concluido; y cuando tal pensaba, ni la idea de haber cometido un
gran crimen bastaba a calmar el gozo que por tal consideracion sentia. Pero... oiga usted
esto, que es el colmo de lo maravilloso. Paseabame en mi cuarto, entregado a mis
normales meditaciones, cuando dieron unos golpecitos en la puerta: me admir6 que
alguien entrara sin ser anunciado, y dije: «adelante». Figurese usted, amigo, cual seria mi
estupor cuando vi entrar en mi aposento... ¢a quién cree usted? al mismo Paris, la misma
figura del cuadro, pero animado, vivo; un hombre, en fin, un semidi6s con levita,
sombrero, guantes y baston; un bello ideal convertido en caballero del dia, como otros
muchos que van por ahi. Era su rostro malicioso y agraciado, irénica su sonrisa, la mirada
penetrante y viva, el mismo Paris, la misma persona del lienzo, hecha un ser real, un
hombre del siglo XIX. Juzgad de mi turbacidn; crei sofiar; retrocedi espantado, quise
llamar, ocurriome huir; pero él,

descubriéndose respetuosamente y haciéndome algunas cortesias, acab6 de convencerme
de que tenia ante la vista a un caballero real y positivo, a quien por de pronto debia tratar



como tal, correspondiendo a su mucha urbanidad y finura.

-1I -

-Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso -le dije-. ;Pero es posible
que la imaginacion, por ardiente que sea, tenga fuerza bastante para dar cuerpo a una idea
de este modo?

-Yo no sé, amigo mio -contesto-; yo no sé lo que era aquello: no sé sino que yo le veia,
como le estoy viendo a usted ahora. Era hermoso; de una belleza no comun, un conjunto
de todas las perfecciones fisicas, tal como yo no lo habia visto nunca, a no ser en las obras
del arte antiguo. Vestia con elegancia correcta y seria, como todos los que tienen el
verdadero sentido y la exacta nocion del vestir bien: era, en fin, perfecto en su rostro, en
Su cuerpo, en su traje, en sus modales, en todo.

-jCosa mas particular! -exclameé-; ;pero usted no le toco, no trato de cerciorarse si era
sueflo, aparicion, uno de esos singulares e incomprensibles fendmenos 6pticos, que,
cuando hay fantasia preparada para recibirlos, produce la reflexion de la luz?

-Yo no sé lo que aquello era: lo que si puedo asegurar es que tenia cuerpo real, como el de
usted, como el mio, y una voz cuyo timbre no era parecido a otro alguno.

-Pues qué, ;también hablé? -dije asombrado-. Yo crei que se iba a marchar después de
saludar a usted como hacen todas las apariciones.

-iMarcharse! nada de eso. Vera usted. Al principio no sabia yo qué hacer; no sabia si
llamar o huir, temiendo que de aquella visita no resultara cosa buena; pero por ultimo me
esforcé en tener serenidad, y después de balbucir algunas palabras, lo sefialé un asiento.
Resolvime a hablar claro, y dije:

-«;Puedo saber...?».
-«¢A qué vengo? -contestd-. Si, sefior; vengo a hacerle a usted un sefialado favor».

-«Un favor...? Tenga usted la bondad de explicarse, porque no estoy al cabo... No tengo
el gusto de conocerlo».

-«S1, me conoce usted y no hace mucho -dijo con maligna sonrisa-; anoche sin ir mas
lejos...».

-«jAnoche!».

-«Si, anoche. ¢No se acuerda usted de aquel furor con que arrojaba piedras en un pozo,
consiguiendo llenarlo al fin?».

Estas palabras y su sonrisa me helaron la sangre en las venas. El no parecia preocuparse de
mi turbacion, y continuo:

«Precisamente venia a hablar con usted y decirle que son inttiles todas esas armas que ha
tratado de emplear contra mi. Ha de saber usted, caballero, que yo soy inmortal».

No puedo pintar a usted la turbacion que en mi produjo esta palabra: jInmortal! «Pero este



hombre es el demonio» -me dije yo para mi, y no podia hablar palabra, porque se me habia
hecho un nudo en la garganta.

-«S1 sefior, inmortal -repitio con desenfado».

-«¢Y quién es usted? -pregunté haciendo un esfuerzo».

-«Y0 soy Paris».

-«jParis! yo crei que eso era cosa de mitologia o historia heroica».

-«Asi es efectivamente; pero ahora no hagamos una disertacion sobre mi nombre y origen;
yo tengo prisa, y no puedo detenerme aqui mucho tiempo. El objeto de mi visita es decir a
usted que se cansa en vano persiguiéndome: a mi no se me mata con pufiales ni pistolas, ni
enterrandome vivo. Resignese usted joh D. Anselmo! Todo es inutil: no hay mas remedio
que bajar la cabeza y callar. Alguien alla arriba ha dispuesto las cosas de este modo».

-«Caballero -dije en el colmo de la ansiedad, y procurando dominar tan singular situacién-
, advierto a usted que no puedo tolerar burlas de esta clase. Tenga usted la bondad de
salir».

-«Poco a poco, sefior mio; usted tiene mal genio; usted es insoportable; asi a inspirado
tanto horror a la pobre Elena».

-«¢;Como se atreve usted a nombrarla?».
-«¢Por qué no? jsi ella me ama! -exclamo sonriendo».

-«jMonstruo! -grité levantandome con furia y amenazandole-, calla, o si no aqui
mismo...».

-jCuidado! -dije a mi vez haciéndome un poco atras, al ver que D. Anselmo, contando
aquel pasaje, se levanto dirigiéndose a mi con los pufios cerrados, como si yo fuera la
infernal aparicién que tanto le habia atormentado.

-Recordando aquello -prosiguié mas Sereno el doctor-, me exaspero de tal modo, que no
me puedo contener. Cuando yo le amenacé, él se quedo tan frio como si tal cosa. Se sonri
y me mir0 con esa compasion desdefiosa y un tanto burlona que inspiran los hechos y
palabras de locos. Su serenidad me desesperaba mas, su sonrisa me mataba: no sé qué
hubiera dado por poder estrangularle. Después, como si mi colera tuviera tanto valor como
las rabietas de un nifio, Paris continuo:

-«Ella me ama; nos amamos, nos presentimos, nos acercamos por ley fatal, usted me
pregunta quién soy: voy a ver si puedo hacérselo comprender. Yo soy lo que usted teme, lo
que usted piensa. Esta idea fija que tiene usted en el entendimiento soy yo. Pero existo
desde el principio del mundo. Mi edad es la del género humano, y he recorrido todos los
paises del mundo donde los hombres han instituido una sociedad, una familia, una tribu.
En algunas partes me han llamado Demonio de la felicidad conyugal, pero yo he
despreciado siempre este apodo y otros parecidos, y me he resuelto a no llevar nombre
fijo; asi es que me llamo Paris, Egisto, Norris, Paolo, Buckingham, Beltran de la Cueva,
etc., segun la tierra que piso y las personas con quienes trato.

»En cuanto a mi influencia en los altos destinos de la humanidad, diré que he encendido
guerras atroces, dando ocasion a los mayores desastres publicos y domésticos. En todas las



religiones hay un decretito contra mi, sobre todo en al vuestra, que me consagra entero el
ultimo de los mandamientos. Los moralistas se han atrevido a desafiarme, y los filsofos
han tenido el mal gusto de publicar unos libelos impertinentes contra mi humilde persona,
permitiéndose algunos hasta la tentativa de emplear medios para extirparme de raiz,
jimbéciles! como si yo fuera un callo o un abceso. Han pretendido acabar conmigo; como
si yo pudiera perecer, como si la inmortalidad estuviera sujeta a la accion de los agentes
mortiferos de que disponen. Asi es que por decoro y amor propio me veo en la precision
de continuar desempefiando mi papel de plaga con toda la diligencia y recursos de que mi
doble naturaleza es capaz. Aqui me ve usted siempre activo, siempre eficaz: los grandes
centros de poblacion son mi residencia preferida, porque ha de saber usted que los
campos, las aldeas, los villorrios me son antipaticos, y solo de tiempo en tiempo me tomo
la molestia de visitarlos por pura curiosidad. En las capitales es donde me gusta vivir. jOh!
siempre he amado estos sitios, donde la comodidad, la refinada cultura y la elegante
holgazaneria me ofrecen sus invencibles armas y eficacisimos medios. La esplendidez y la
voluptuosidad me gustan: soy tan sibarita como mi antigua amiga Semiramis, a quien di la
inmortalidad. Crea usted, amigo, que Babilonia valia mas que estas poblaciones de que
estan ustedes tan envanecidos; si valia mas. Y en cuanto a vestidos, prefiero los ligeros
cendales de los antiguos tiempos, y me molesta el tener que doblegarme a las exigencias
del pudor moderno, ente maligno a quien no he podido sobornar sino a medias, en punto a
trajes. Por lo demas, no me va mal; los moralistas me vituperan, y los filosofastros me
tratan como si fuera un mal sofista; pero me importa poco. L.os que no son suficientemente
tontos, ni han perdido todo el seso necesario para ser fil6sofos, me aplauden, me miman,
me sefialan cuando me ven; las mujeres son mis mas sinceras amigas, aunque algunas me
tratan con cierta desconfianza, producida mas bine por las calumnias de los sabios que por
mi propio caracter: otras se muestran un tanto benignas conmigo, y algunas me hablan de
sus maridos en un estilo que me hace reir. Esa es mi literatura.

»Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que dicen: tengo lo que me basta, y
detesto la anarquia conyugal, procurando aplacarla siempre, en union con algunos
moralistas modernos, que saben el modo de no provocar esa anarquia, cultivando mi
amistad, siempre desinteresada. No me gusta el escandalo, y siempre pongo en practica los
mas silenciosos medios para llegar a un fin mas silencioso atin: ya ha abandonado el
medio antiguo y desacreditado de los escalamientos, de las sorpresas, de los sobornos, por
distinguirme, de cierta falsificacién mia que anda por el mundo, un tal D. Juan, que es un
usurpador insolente, y ademas una plaga poco temible. Con que, amigo, no asustarse, y
concluyamos pronto. Sepa, que esta escrito, como diria un musulman. Soy como la
muerte; suena la hora y vengo. Evitarme es tan imposible como evitar a mi cofrade».

Cuando oi esta relacion, resolvi hacer un esfuerzo a ver si podia descifrar el espantoso
enigma. Afectando una serenidad que no tenia, y tomando el asunto con la calma decorosa
que me parecio conveniente, me levanté y dije:

-«Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a no tolerar sus inconveniencias. Sepa usted
que tengo la edad suficiente para no creer en brujerias, ni la paciencia que se necesita para
sufrir las locuras de usted».

-«Este hombre no me quiere entender: ¢sabe usted que Elena es mia? -dijo después de reir
con estrépito, con la expresion de desahogo que da la resolucion de no alterarse por nada».



-«No pronuncie usted mas ese nombre -grité sin poder contener mi colera».

-«Pero si precisamente vengo por ella... -dijo Paris con una acentuacion maligna que me
erizo el cabello».

-«jInfame! ;Qué dices? jPor ella! -exclamé arrebatado.
-«Si, por ella: anoche quedamos de acuerdo, y...».

-«¢Anoche?jAy, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal, o lo que seas; explicame este
obscuro enigma; yo no puedo vivir

asi; yo quiero saber qué es esto... Pero Elena es inocente: ella me ha jurado que no te ha
visto jamas».

-«Si me ha visto».
-«¢Cuando?».

-«Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas cosas; voy a explicarselo
claramente».

-III -

Descansé mi D. Anselmo un rato, porque la relacion anterior, con sus dialogos
entrecortados, le habia fatigado mucho. Cuando repos6 un momento, procurando calmar la
agitacion que le devoraba, siguio el relato del modo siguiente:

«La sombra, el demonio, el semidios, la pintura o lo que fuera, me miré un rato con
aquella sonrisa maliciosa que tan bien ejecutara el artista en el cuadro donde anteriormente
estaba, y después me dijo:

-«FElla me ha visto, si, me ve en todas partes. Cuando pronuncio aquel si copulativo, que
tan envanecido tiene a su esposo, me vio en el altar, en las luces, en el blanco ropaje de su
vestido, en los negros pafos del frac de usted. Desde entonces me encuentra en todas
partes; en todos los reflejos halla la luz de mis miradas, en todos los ecos oye mi voz, en
su propia sombra ve la mia... Abre su libro de oraciones, y las letras se mueven para
formar mi nombre; habla con Dios, y sin querer me habla; cree escuchar el ruido del aire,
el sonido profundo y perenne de la naturaleza, y escucha mis palabras; esta despierta, y me
espera; esta sola y me recuerda, duerme y me invoca. Su imaginacion vuela agitada en
busca mia sin reposar nunca. Yo vivo en su conciencia, donde estoy tejiendo sin cesar una
tela sin fin; vivo en su entendimiento, donde he encendido una llama que alimento sin
tregua. Sus sentimientos; sus ideas, todo eso soy yo; con que a ver si tengo motivos para
decir que me ha visto».

-«jEspiritu infernal! -grité aturdido y como fascinado-, yo no comprendo una palabra de
esa jerigonza. ¢ No dices que vienes por ella?».

-«Si».

-«jInfame! Sal al punto de mi casa -exclamé, procurando sacudir mi aturdimiento».



-«No me iré sin ella».
-«jMaldito! ;Pues no dices que paso la época de los raptos?».

-«Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no es la persona de Elena; lo que yo quiero
llevarme es tu mujer».

-«Sofista, embrollon: ;y qué diferencia encuentras entre mi mujer y la persona de Elena?».
-«Mucha, Sr. D. Anselmo amigo -contest6».

«Hizome una relacion sutil y laberintica que acab6 de llevar mi pobre cabeza al tltimo
grado de turbacion. No menos de confesar que su voz me fascinaba, y que me parecia
distinta de todas las voces que estamos acostumbrados a oir. Y si dijera que en medio del
espanto, del trastorno que yo sentia, causabanme sus lucubraciones cierto asombro
parecido al agrado, no mentiria ciertamente.

-Confieso, Sr. D. Anselmo -dije-, que nunca he oido narrar cosa alguna que se parezca a
ese singular caso de usted. La aparicion que se presenta de ese modo, en lenguaje, la
familiaridad con que habla, todo me parece tan absurdo, que a no ser usted el que lo
cuenta, lo juzgaria pura invencion, obra de escritorzuelos y demas gente enemiga de la
verdad.

-Pues es tan cierto que lo vi y lo hablé y me dijo lo que he referido, como es cierto que
usted y yo existimos y estamos aqui charlando.

-En verdad, es cosa inaudita -apunté yo-, que la imaginacién, sin ninguna influencia
externa, pueda dar vida y cuerpo a seres como ese diablo de Paris que a usted se le
presento tan a deshora. Es indudable que ese caballero no era otra cosa que la
personificacion de una idea, de aquella idea constante, tenaz, que usted desde tiempo atras,
y principalmente desde su boda, tenia encajada en el cerebro. Lo que no puedo explicarme
es como adquirio existencia material y corporea esa idea: ni sé a qué clase de generaciones
espontaneas se debio ese fenémeno sin precedente en la historia de las alucinaciones. Pero
siga contando a ver en qué para eso.

-Lo que él me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de un modo indeleble -continu6
el doctor dando un suspiro-. Nada tengo tan presente como lo que me contest6 cuando le
pregunté qué diferencia habia para él entre la persona de Elena y mi mujer. Hablo de este
modo:

«Yo no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mio, la esposa es lo que busco;
quiero cargar con la mitad de su lecho de usted y ensefiarselo a todo el mundo. No quiero
romper por eso la institucion: yo respeto el sacramento... Tres poderes establecen el
matrimonio: el civil, el eclesiastico y otro que no esta en manos del vicario ni del cura y si
en manos de eso que llamais vulgo, sociedad, gente, canalla, vecinos, amigos, mundo, en
fin. Ya sabe usted que el mundo rompe ciertos lazos que parecen inquebrantables. Pues
bien: yo quiero llevarme de aqui lo que el mundo necesita para quebrantar esos lazos;
quiero llevarme la abdicacion de la personalidad del marido, el consentimiento de su
flaqueza. Asi daré alimento al vulgo, a la gente que vive de esto. Todos me preguntaran
por ti y por ella; mas mi sola presencia es respuesta definitiva, porque yo soy por mi
mismo la negacion del lazo que os une. Quiero llevar fuera el amor que ella me profesa;
hacer publico lo que hoy esta s6lo en su imaginacion, un mal pensamiento, lo que hoy esta



sOlo en tu cabeza, una sospecha. Quiero hacer de tus dudas, de tus celos, de tus
decepciones, de tus tonterias, de tus deseos, de tus locas ilusiones, un gran libro que pasara
de mano en mano y sera leido y releido con afan. Quiero sacar de aqui los dolores que
padeces, la repugnancia y el horror que le inspiras. Quédate con su persona: yo no la
apetezco.

»Lo que llevaré y sacaré a publica plaza, es: las miradas que me dirige, las citas que me
da, los favores que me concede, los desaires que te hace, las reticencias que deja escapar
hablando de ti, el epiteto de bueno que te propinara de vez en cuando. Lo que me llevaré
es la opinion de su doncella, de tu lacayo, prontos a contar por dinero una historia, me
llevaré la clave de tus distracciones oportunas, de mis entradas a tiempo. Quédate con tu
esposa: yo no haré mas que pasearme ante ella y ante todos, recibir la exhalacion de sus
ojos en presencia de centenares de personas, difundir por mi cuerpo su perfume favorito,
recorrer las calles de modo que en cualquier parte parezca que salgo de aqui, y en la
obscuridad de la noche proyectar mi sombra sobre las tapias de tu jardin. Eso es lo que yo
quiero».

«Cuando escuche esto, amigo mio, mi furor fue tan grande, que hice algiin movimiento
para pegarle: y lo habria conseguido, si una fuerza secreta, una especie de terror como
respetuoso no me contuviera.

-Veo que ese Paris, que se presento cortésmente en su casa, acabo por tratarlo con
familiaridad irreverente -le dije-. He notado que al fin le tuteaba a usted.

-Si; aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se dejé de composturas; tomaba en
el sillon posiciones comodas; me tuteaba; a veces se paseaba por el cuarto con las manos
en los bolsillos, y por tltimo, sacé un cigarro y se puso a fumar con toda franqueza.

-Pero hombre -le dije-, ;por qué no probé usted a ver si con una buena paliza se disipaba
la sombra?

-Vea usted lo que hice. Mi situacion era tan terrible, que resolvi tomar una determinacion
enérgica. «Es preciso acabar de una vez» pensé; y plantandome delante de él, le dije:

-«Caballero, esto es una supercheria y usted un farsante que ha venido aqui a burlarse de
mi. ;Piensa usted que creo en esas tonterias que ha contado de su doble naturaleza, de que
es inmortal, etc.? Yo no soy ningun loco para creer eso. Voy a romperle a usted la crisma
hoy mismo, ¢lo entiende usted bien?».

-«¢Quieres batirte conmigo? -dijo con familiaridad burlesca-. Bueno; nos batiremos, te
mataré que es lo mismo».

-«jOh! Me batiré con una legion como tu -grité en el colmo de la rabia-; te mataré, te
degollaré con mas deleite que si venciera a un tigre, a un boa».

-«Pues lo dicho dicho».

-«Te mataré -continué con redoblada furia-, aunque te protejan todas las potencias
infernales. No sé manejar ningtin arma; pero Dios vendra en mi ayuda. Dices que has
venido a quitarme mi honor. Pues yo prevaleceré contra ti, malvado de todos los tiempos,
genio protervo de todos los paises. En vano tratas de desarmarme con tu ironia sangrienta,
de infundirme espanto con la relacion de lo que eres y de lo que puedes. Si eres un



hombre, te mataré; yo estoy seguro de ello. Si eres un espiritu, te aniquilaré también,
porque Dios vendra en mi ayuda; hara de mi su instrumento para extirpar tamafia
monstruosidad y aberracién».

-«Bien -replicé Paris, arrojando la colilla del cigarro-, nos batiremos esta noche».
-«¢;Como esta noche? Hoy mismo, ahora mismo».

«El odio me habia hecho elocuente. En cuanto a mi determinacion de batirme con aquel
ente sobrenatural se explica por la situacion de mi espiritu. La muerte no me daba espanto;
antes al contrario, me parecia un consuelo. Si me mataba, concluian todas mis penas; si €l
era un hombre, yo podia tener la suerte de acabar con él. Si era un espiritu... en fin, ¢a qué
razonar en aquel momento? Mi determinacion estaba tomada, y por razon ni ninguna
hubiera desistido de ella.

-Pero hombre -le dije-, sno era temeridad dar ese paso, arriesgarse a morir?

-Yo no sé lo que era. Yo queria concluir -repuso el doctor-, y no veia otra manera de
despejar la incognita.

-¢Y se batieron ustedes?

-Si: yo no queria padrinos; queria que aquel duelo fuese solitario como mi pena. Nada me
importaba morir. Resuelto a no prolongar mi agonia, nos dirigimos aquella misma tarde a
un sitio cercano a la capital.

-Pero hombre, jsin testigos!

-Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi coche, y su buen humor era tal durante el
camino, que me aseguro mas en la inminencia segura de mi muerte. Para mi aquello era en
realidad un suicidio que yo realizaba en forma inusitada y nueva.

-¢Y cual fue el resultado? Tengo curiosidad por saber cémo se porté usted delante de un
adversario tan temible.

-iOh! amigo -dijo el doctor-, el resultado es lo mas singular de la aventura; y en ningun
modo puede usted sospecharlo. Yo le aseguro que es enteramente distinto de lo que usted
se ha figurado.

1V -

Confieso que la narracién del doctor Anselmo me iba interesando un poco, por pura
curiosidad se entiende, pues no podia ver en ella realidad ni verosimilitud.

Habia, sin embargo, una pequefia dosis de sentido en el fondo de todos aquellos desatinos,
porque la figura de Paris, ente de imaginacién, a quien habia dado aparente existencia la
gran fantasia de mi amigo, podia pasar muy bien como la personificaciéon de uno de los
vicios capitales de la sociedad. Si el doctor inventé aquello, fuerza es confesar que no
carecia de algun intringulis su invencion: si, por el contrario, creia real lo que contaba,
indudablemente era uno de los mayores iluminados que han visto los tiempos. Deseoso de
saber en qué habia parado aquel duelo extraordinario, le incité a seguir; él no se hizo de



rogar.

«Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habiamos elegido. Por el camino
hablamos poco, aunque €l procuraba entablar conversacién incitindome con dichos
ingeniosos y agudezas que no quiero recordar. Yo no pensaba mas que en la muerte, que
creia cercana, inspirandome mas regocijo que pena. Mi serenidad no era la serenidad del
valor, sino la de la resignacion: en aquel momento el mundo, mis riquezas, mi esposa, me
daban hastio y repugnancia. Veia cerca el término de tantos dolores, y aquel hombre, aquel
monstruo diabélico en forma de ser humano, mas que enemigo me parecia una salvacion.

»Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde caia, y el Occidente se iluminaba con colores
y reflejos. Era fresco y hiumedo el aire, y tan apacible que apenas se movian las hojas de
los arboles, amarillas y débiles ya por los frios del otofio. Sin necesidad de ser agitadas, se
cian por su propio peso, muertas y lividas antes de abandonar el arbol. Me acuerdo de esa
tarde como si hubiera sido ayer. Paré el coche, bajamos, y anduvimos un buen trecho
solos.

-iAy, amigo D. Anselmo! -dije yo-, reconozcamos que los procedimientos de ese duelo
son de una inverosimilitud incomprensible. jIr a matarse sin testigos, llevar usted al
contrario en su mismo coche...! eso no pasara en ninguna parte, y estoy seguro de que es
el primer ejemplo que se ve en las sociedades modernas.

-iInverosimilitud! -exclamo6 D. Anselmo-; ;quién habla de eso tratandose de un caso que
esta fuera de los limites de lo humano? No busque usted aqui la regularidad: si esto fuera
como lo que pasa ordinariamente, no lo contaria.

Esta razon no dejaba de tener fuerza, y callé.
«Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo:
-« A ver las pistolas?».

-«Son buenas -repliqué yo entregandoselas».

-«LLo mismo me da -contest6 sin examinarlas-: para mi todas las armas son buenas.
Cargalas delante de mi, y después echaremos suertes a ver cual tira primero».

-«Ya estan cargadas».

-«A ver de qué modo echamos suertes -dijo Paris paseandose por el campo con el mismo
desenfado y franqueza con que se habia paseado en mi habitacion».

-«Con un pafiuelo -dije yo-. Hagamos un nudo en una de las puntas, y el que...».

-«Me parece que eres un poco fullero -indic6 Paris, riendo con todo el aplomo del que
sabe que va a matar a su contrario».

-«Arrojaremos una moneda al suelo -afiadi yo con impaciencia, porque aquellos
preparativos para llegar a un fin para mi incuestionable me molestaban».

-«Bien: pues si sale cara tiro yo».
-«Si sale cruz, me toca a mi».

-«Vamos: echa la moneda de una vez».



«Arrojé la moneda, cayo al suelo, y ambos nos inclinamos para poder distinguir la sefial.
Sali6 cruz: a mi me tocaba tirar primero. Nos colocamos a diez pasos. Yo apunté, o por lo
menos levanté el brazo, procurando dirigir el cafion de la pistola hacia el pecho de mi
enemigo. El se reia al ver como el cafién del arma describia curvas en el aire, y alli me
solt6 unas cuantas agudezas que me desconcertaron mas, obligandome a bajar la mano,
pues habiéndose enfriado los dedos con el aire de la tarde, ni aun tenia fuerzas para disipar
el tiro. Pero pronto apunté de nuevo para no irme al otro mundo sin desempefiar mal o
bien el papel que mi honor me habia impuesto en aquel lance. Apunté sin procurar dirigir
la bala, y cerré los ojos; el tiro salio, y Paris cay6 en el suelo sin dar un grito, porque la
bala le habia atravesado de parte a parte el pecho.

-iDemonio! -exclamé al ver el inesperado fin del lance-. ;Con que muerto?

-La contemplacion de un milagro -continuo6 el doctor-, no me hubiera causado tanto
asombro como aquella victoria adquirida sobre tan terrible adversario. Matar a semejante
hombre, vencer a aquel genio maligno, era mas de lo que podia esperar quien nunca
manejo un arma, ni aprendido a luchar con antagonistas del otro mundo. Habia vencido al
mayor enemigo de la paz conyugal. Si era hombre, habia librado al mundo de un malvado;
si era la personificacion de un vicio, una plaga humana, una calamidad social encarnada
en arrogante cuerpo, habia yo quitado a la sociedad la mitad de sus escandalos. Yo crei
que alguna divinidad celeste habia venido en mi ayuda. «jOh! mi honor -pensé-, mi honor,
este sentimiento puro, acrisolado, ha sido para mi la divinidad protectora que ha dirigido
mi brazo; ha infundido un soplo de vida en esta bala, para que volara consciente o irritada
hacia aquel pecho y partiera aquel corazén, centro de perfidia y engafios. jDios mio! si el
duelo es un crimen; si lo que acabo de hacer es un asesinato, perdona esta falta, precursora
de bienes sin cuento. Tt que has permitido la presencia de este monstruo; ti que eres
duefio y regulador sabio de los beneficios y los castigos; ti que das la lluvia benéfica, el
rocio, el sol, el mana, y permites la peste, el hambre y el incendio, perdonaras, perdonaras
la inmolacion de este que creaste para nuestro castigo, imponiéndonos el trabajo de
vencerlo.

»Examiné atentamente el cuerpo de Paris, y vi que de su herida brotaba un torrente de
sangre; pero estaba vivo aun: respiraba, movia lentamente los ojos, y me miraba con una
expresion que no podia yo definir bien.

»Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El singular estado de mi cabeza no hacia ver en
sus labios una sonrisa burlona. Pero a pesar de esto su rostro estaba livido y su cuerpo
desmayado y flojo. ¢ Creeréis que al verlo asi me dio lastima, y hubo un momento en que
se aplaco mi odio? Somos hombres al fin. Ademas, al tocarle, al cerciorarme por mis
propios sentidos de que era cuerpo humano, desaparecio de mi pensamiento la creencia de
que fuese una sombra, un ente de razon; en aquel momento no pensé sino que era un joven
que, habiendo adivinado mis sentimientos, quiso darme una broma o burlarse de mi,
haciéndose pasar ante mis ojos como un ser sobrenatural. En resumen, al ver aquel
hombre herido por mi, que se desangraba en un campo solitario, sin auxilio de nadie, sin
alivio corporal ni espiritual que suavizara un poco su muerte ya segura, me dio tanta
lastima que resolvi meterle en el coche y llevarle a mi casa para darle el auxilio que
necesitaba.

-¢Pero no comprendio usted -le dije-, que se exponia a que le descubrieran?



-Habriale abandonado, si hubiese estado muerto; pero vivia, respiraba. ; Como dejarle alli?
Eso no cabia en mis sentimientos: ademas, mi odio se habia disipado ante la victoria. No
cejé en mi resolucion, le meti en el coche con ayuda de mis criados y... a casa.

-¢Pero no podia usted depositarle en otra parte?...

-No; en mi casa no le descubririan, porque yo habia de tomar todas las precauciones
imaginables. Abandonado o entregado a alguien, si seria descubierto inmediatamente. Asi
pensaba yo, camino de mi casa. Llegamos ya muy entrada la noche. Nadie nos vio entrar,
le subimos con mucho cuidado, y le pusimos en un lecho. Cuando quedé solo con él, le
examiné con mucha atencion: atuin vivia. Mucha sorpresa me causo el que, lejos de estar
mas extenuado, mas débil, mas cercano a la muerte, por ser la herida profundisima,
parecia mas animado, y clavaba la vista serena y observadora en los objetos que
adornaban la habitacién. Cuando me sinti6 cerca, fijo en mi los ojos con una tenacidad que
me hizo temblar. Parecia sondearme hasta el fondo del alma. Aquellos no eran los ojos de
un moribundo. Después que me mir6 largo rato sin pestafiear, su mano, fria como el
marmol, toc6 mi mano, comunicandome una corriente glacial, que circul6 por todo mi
cuerpo, haciéndome estremecer con una impresion para mi desconocida; sus labios se
movieron como para articular un quejido, y una voz, que parecia salir, no de su boca, sino
de una profundidad invisible, una voz de inmensa resonancia y gravedad dijo estas
palabras, que no puedo recordar sin espanto: «Majadero, yo soy inmortal».

-V -

«Aun me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo -continu6 el doctor un poco
abstraido.

Después se puso a mirar atentamente el techo, como si alli arriba hubiera alguna cosa
escrita. Abandonado a la meditacién, los ojos se le iban al cielo, tomando todo él aquella
actitud de santo que lo era peculiar. Después prosiguio la historia como sigue:

«No sé qué pensé entonces. Me ocurrio encerrarle alli, y esperar dias, semanas y meses a
ver si herido, solo, sin comer ni beber podia existir aquel ser maldito. Entre tanto, salia la
sangre de su herida, sin que por eso se postrara mas su cuerpo: por el contrario, animabase
mas cada vez, aumentando mi desesperacion. Diga usted si el caso no era para volverse
loco. jEstar constantemente perseguido por aquel demonio, que tampoco habia podido
matarme, y que concluia por instalarse en mi casa, junto a mi, siempre a mi vista, como mi
conciencia, como mi pensamiento, como mi miedo! Mi rabia no tuvo limites cuando le vi
incorporarse en el lecho, y exclamar:

-«Ya ves de qué modo has conseguido que no salga de tu casa. ¢ Te atreveras a arrojar de
ella a un hombre que has herido, a un hombre que se desangra y se muere? Si me echas de
aqui no es posible que te libres de la nota de asesino. Se descubrira que has intentado
matar a un hombre, vendra la justicia, habra escandalo... Diran que el bueno de D.
Anselmo encontro a un galan en el cuarto de su esposa y le pegd un tiro. Ya ves jqué
escandalo! Si quieres que me marche, me marcharé; pero bien te dije que al salir de esta
casa me llevaria tu honor. Necio, en vano quieres prevalecer contra mi, contra lo inmortal,



contra lo omnipotente, contra lo divino. Yo soy superior a los hombres; yo soy parte de ese
mal que desde el principio pesa sobre vuestra existencia, y del cual no os podéis librar,
porque una ley suprema le pone sobre vosotros y en vosotros como una faz de la vida.
Aqui estoy, en tu casa; eso es lo que yo queria. Ella sabe que estoy aqui; muchos de fuera
lo saben también. Pero esto es ahora un secreto guardado por muchos. Si quieres que haya
escandalo, si quieres que mil voces hablen de mi, si quieres que esto se publique por calles
y plazas, échame de aqui; yo me voy gustoso, pero ya sabes todo lo que me llevo».

-«Pero ¢qué fuerzas se han de emplear contra ti? -exclamé en el colmo de la turbacion-.
Sean morales o materiales, algunas fuerzas habra que te venzan, demonio incomprensible,
mas fatal que cuantos se emplean en tentar a los hombres, llevandoles por los caminos de
todos los vicios».

-«Contra mi no hay nada que prevalezca -contesté recobrando poco a poco su habitual
buen humor y ligereza-. Ningiin arma me puede herir; no tomes en serio lo que ha pasado:
no creas que me has vencido, pobre loco: lo que has visto no ha sido mas que un incidente
preparado con objeto de atraparte mejor. Esta cama ya es mia; ya he penetrado en ella y no
me puedes arrojar: todo el mundo sabe que Paris ha entrado en tu casa, y tu, aunque
emplees todas tus facultades, todo tu dinero, cuanto existe y cuanto vale en la tierra, no
podras convencer a nadie de lo contrario...».

-«jOh! yo no sé lo que haré -grité desesperado-; yo voy a pegar fuego a esta case, para que
perezcamos todos».

-«jFuego! -dijo él, riendo diabdlicamente e incorporandose en el lecho-: jfuego! si ese es
mi elemento, si vivo en él: fuego es mi sangre, mi aliento, mi mirada, mi palabra; quemo,
devoro, aniquilo. No opongas a mi poder esos elementos venales que a un signo mio
obedecen sumisos. Yo digo al aire: «agita sus cabellos, lleva a su oido ecos que la
sumerjan en esas meditaciones vagas, de cuya confusién sale luminoso, inexorable el
primer mal pensamiento», y el aire me obedece. Yo digo al agua: «ve y acaricia con
irritante frialdad o calor suave su cuerpo que en las ondas del bafio se abandona indolente;
difunde en ese cuerpo la languidez, y altera la serenidad de su cabeza, produciendo el
mareo voluptuoso que engafia la conciencia y hace accesible la fortaleza del recato», y el
agua me obedece. Yo digo al fuego «corre por sus venas, enardece su corazon, y haz brotar
en su pensamiento esa chispa incendiaria que es la abdicacion postrera de la voluntad», y
el fuego me obedece. Yo digo a la luz: «refleja en el esposo las hermosas lineas de su
rostro, y lleva de su espejo a sus ojos la imagen del cuello, del labio, de la cabellera, del
talle, para que aumente su amor propio, baluarte formidable que me defiende», y la luz me
obedece. Atin mas: yo soy ese aire murmurador, esa agua voluptuosa, ese fuego que
inflama, esa luz que adula. Ciego: me estas viendo, crees que estoy aqui. No: yo estoy alla,
junto a ella: yo no la abandono nunca, porque soy su idea, su mal pensamiento, su mal
deseo: yo no me separo de ella jamas. En vano tratas de perseguir ese mal pensamiento,
ese anhelo, cuando por un singular fendmeno se te presenta en forma humana. Torpe, ¢no
comprendes que yo no puedo ser enterrado bajo un monton de piedras? ¢No vea que es
imposible matarme de un tiro como se mata a un pajaro, a un ladron?».

-«Calla por piedad, monstruo -exclamé angustiado-. ¢ Qué delito he cometido para tan gran
tormento? Porque esto es castigo, si, de algun crimen ignorado. Yo que soy la probidad, el
pundonor, la lealtad, la sobriedad, ¢por qué he merecido esta tortura, que produce un



trastorno en todas mis facultades y acabara por volverme loco?».

-«T tienes la culpa -dijo Paris con serenidad, sin dar ya sefiales de postracion, y como si
un médico sobrenatural hubiera sanado por encanto su herida-; tu tienes la culpa, ti que
me has llamado, que me has traido, que me evocaste con la fuerza de tu entendimiento y
de tu fantasia».

-«Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me dejes en paz. Yo no puedo vivir
asi, diablo, espiritu, pensamiento, o lo que seas. Vete: yo te arrojo de mi cabeza: yo te
expulso de mi ya que no has querido darme la muerte, vete, porque esto es mil veces peor
que morir».

-«ijIrme! no puede ser -contesté6 mi enemigo, encendiendo un cigarrillo de papel-. Ni yo,
aunque quisiera, tengo poder para abandonarte. Mientras ti tengas ideas y sensaciones, yo
estaré aqui. Renuncia a todo eso y me iré: resignate a ser, en vez de hombre inteligente y
sensible, una maquina automatica, sin ninguna vida espiritual; resignate a ser un bulto
vivo, y entonces me marcho».

-«Me resignaré. Yo quiero morir o no pensar, yo quiero ser una bestia, y no sentir en mi
cabeza esto que llevo desde el nacer para tormento mio».

-«No lo tomes asi, tan a pechos -repuso-; estas cosas deben considerarse con calma: sé
filosofo; ten esa grandiosa serenidad que ha hecha célebres a muchos maridos, y no
quieras sobreponer un falso pundonor a ciertas leyes sociales que nadie puede contrariar».

-«No me trastornes mas; yo quiero morir; quiero ser sacrificado a este pensamiento que
me ha devorado, consumiéndome todo».

«Decia yo esto con la mayor sinceridad; deseaba morir o vivir sin conciencia ni
entendimiento; si esto era vivir sin conciencia ni entendimiento; si esto era vivir, habia en
mi como un delirio, una exaltacion tal, que nunca después he vuelto a experimentar cosa
parecida. Fijaba mi vista en aquel hombre, le tocaba, le veia, tenia todos los fundamentos
necesarios para creer en su existencia, y ain me parecia todo un suefio.

»¢ A usted no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una pesadilla, se muestra
intimamente incrédulo ante tantos dolores, y dice «esto es suefio», como si una chispa de
razon velara cuando todas las facultades se nublan, menos la fantasia, que lo domina todo
a sus anchas? Pues lo mismo yo, en aquel delirio angustioso, decia para mi a veces: «esto
es un sueflo». Pero la realidad me desmentia: halldbame en mi casa; me reconocia,
despierto, como ahora me reconozco vivo. Iba y venia, presa de una horrible ansiedad, y
todo lo que me rodeaba era real, las personas las mismas, idénticos los objetos. Salia de mi
cuarto a ver si la impresion de cosas externas me daba alguna luz; pero nada lograba. Por
fin determiné ausentarme de alli: cerré el cuarto, dejando dentro al herido, y fui a la
habitacion de Elena. Cuando entré, mi mujer se sobrecogio de espanto, temblo, y después
me dijo algunas palabras mal articuladas, porque el terror le embargaba la voz. No sé qué
intimo convencimiento me oblig6 a mirar todo, a registrar todos agitado, convulso,
demente. La infeliz gemia: creo que la maltraté. Después, andando de un lado para otro,
registraba con afan, y era tal mi trastorno, que hasta debajo de las sillas, dentro de los
vasos de su tocador y entre las hojas de los libros queria encontrar lo que buscaba. Alli no
habia nada; yo nada vi; pero tenia la conviccion profunda de que alli estaba: en el aire, en
la sombra, en el perfume, en el eco de nuestras voces, en todo me parecia sentir la



presencia de aquel maldecido. «;Dénde esta? -grité-... jaqui hay alguno!». -«¢Quién?» -
dijo desesperada. -«jEse -contesté yo-, ese monstruo, ese espiritu, ese hombre! Yo sé que
esta aqui, yo le siento, yo le oigo. Si, Elena, esta aqui: tu le tienes. Le veo en tus ojos, le
0igo en tu voz, esta aqui».

»Y en efecto, la sombra de todos los objetos me parecia su sombra, el eco de nuestras
voces pareciame su voz, y en los vagos accidentes de la luz, del sonido, del tacto, me
parecia encontrar algo de la persona, del aliento de aquel genio execrable. Elena lloraba
con tanto desconsuelo, que me fue imposible recriminarla. Unicamente le decia: «Si, aqui
esta, aqui esta». Por fin, sali de alli, porque me trastornaba mas cada vez, y volvi a mi
cuarto, donde le habia dejado cerrado con llave. Al entrar di un grito: el herido no estaba
alli. Mi espanto fue tal, que no pude dar un pago, y me dejé caer en un sillon. Las fuerzas
me faltaban ya por efecto de las continuas y dolorosas impresiones de aquel dia; me
desvaneci, me desmayé, y a no haberse entregado espontaneamente mi naturaleza al
reposo, no sé qué hubiera sido de mi. Quedé inactivo, y como muerto durante largas horas.
En el momento de recobrar el tino, amanecia. Senti ruido en la puerta, miré, y era Paris,
que entraba de bata, pantuflas, y con el cabello en desorden, como quien se levanta de la
cama. Paso delante de mi mirandome con la diabolica sonrisa que era en €l constante. Yo
le miré también largo rato, y el estupor, cierto marasmo moral que yo sentia,
impidiéronme dirigirle la palabra en mucho tiempo.

Cuando esto decia el doctor, hallabase también poseido de aquel marasmo moral que
referia. Tenia turbios los ojos, lenta la voz, dificil el aliento; estaba fatigado, y sin duda el
recuerdo de los sucesos referidos le producia muy fuerte emocion. Por eso, y considerando
lo que padecia el infeliz al traer a la memoria su insana idea, no me atrevi a hacerle las mil
observaciones que sobre el caso se me ocurrian; reflexiones que hubieran entibiado mucho
el entusiasmo y fe con que referia tales locuras.

Capitulo III - Alejandro
-1I-

Aquella noche no pudo continuar el doctor su curiosa narracion que, a fuerza de
extravagante, me habia inspirado alguin interés. Yo deseaba saber cual seria la hazafa final
del travieso héroe de la antigiiedad, que se propuso quitar el juicio a mi pobre amigo, si es
que alguno tenia. Bien se echaba de ver que aquello habia de concluir pronto de cualquier
modo, pues no era posible que semejante invencién o lo que fuese se prolongara por mas
tiempo lo que la ley del arte exige, y ademas, segun lo tltimo que refirié mi amigo, se
comprendia que el desenlace no podia estar lejos. Pero aquella noche, como he dicho, no
le fue posible satisfacer mi deseo: hubiéralo hecho él, a pesar de su cansancio y de lo
impresionado que estaba con el recuerdo de sus desventuras; mas no le insté a que
siguiera, quedando de acuerdo para celebrar nueva sesion la noche siguiente, como lo
hicimos. Reanudando el interrumpido hilo de su discurso, el sabio continu6 asi:



-¢En qué quedamos? porque de anoche aca me he trascordado; y siempre que recuerdo
aquello hay un desquiciamiento en mis facultades, de ordinario no muy sanas.

-Quedamos en un incidente interesantisimo. Usted se habia desvanecido, se habia
dormido, abandonandose a un profundisimo suefio, que yo tengo para mi fue obra de
algun sortilegio de aquel ente infernal, y al despertar, ya casi de dia, vio aparecer a Paris
de bata y pantuflas, como si se levantara de la cama.

-Asi es en efecto -dijo-, y yo, segun indiqué a usted, en mi estupor, no pude decirle palabra
en mucho tiempo; le miraba sintiendo en mi algo de ese mareo que precede a un letargo
profundo: le miraba pasearse por el cuarto con las manos en los bolsillos de la bata, sacar
un cigarro, encender un fésforo, raspandolo en la caja, y después fumar tan tranquilo.

-¢Y no hablaron ustedes?

-Si hablamos. Lo particular es que aquella bata era la mia, y le caia tan bien que ni
pintada, como si se la hubieran hecho a su medida.

-Esta visto que ese farsante queria apropiarse todo lo que era de usted -observé; y me
arrepenti al poco rato de haber hecho tal observacion.

-Si -dijo tristemente-. Por fin, viendo que nada podia hacer contra aquel miserable; viendo
que no le podia vencer, que no le podia matar, que no le podia arrojar de mi casa, resolvi
entregarme al dolor, rendirme, incapaz ya de resistir mas tiempo. No injurié a Paris, no le
maldije, no intenté maltratarle, porque nada valia contra él. Di tregua a la ira, trocandola
por una resignacion serena, que fue en mi entonces un gran alivio».

»Y0 me voy -le dije-, puesto que nada puedo contra ti. Demonio invulnerable, yo te
abandono todo, mi casa, mis riquezas, mi posicion, mi esposa: todo queda en tus manos,
incluso mi honor, que no he podido librar de ti. Hablo de mi honor en la opinién de las
gentes, que mi honor en mi conciencia, eso va siempre conmigo, y no me lo puedes quitar
con tus malas artes. Prefiero andar errante lejos de aqui, en pais desconocido, despreciado
de todos, a soportar este suplicio en que vivo, privado de los mas inocentes goces del
hogar. Quiero huir; quédate aqui en posesion de todo: me confieso vencido.

-«jNecio! -contestd6 mirandome-. ;A donde has de ir que yo no pueda seguirte? Recuerda
lo que te dijo anoche. Si al marcharte te dejas aqui el entendimiento y la fantasia, lo que
hay en ti de divino, lo que te distingue de la bestia, puedes marcharte tranquilo; no te
molestara; pero si no, no cantes victoria, que yo iré contigo en esta o en otra forma; pues
cuando me encarifio con una persona, no la abandono facilmente».

-«Pero si ahi te dejo todo -repliqué-, ;qué mas quieres? Ya no temo la deshonra, no temo
el escandalo, no temo nada. Puedes gozarte en tu obra; no me importa que hablen de mi,
que me sefialen, que me injurien con los mas denigrantes apodos. ;Qué mas quieres de
mi?».

-«Sosiégate, joh Anselmo! -exclamé Paris-. ; A donde vas solo, errante por esos mundos,
perseguido siempre por mi, aunque en distinta forma? Ten calma; reflexiona, medita la
gravedad de tu determinacion. ¢No ves que eso es cobardia indigna de un hombre de
corazon? Acepta el martirio, y resistelo hasta el fin, como cumple a quien blasona de
temple de espiritu, y de esa entereza que enaltece a los hombres mas que el valor frenético
y temerario. Aqui es donde debes estar siempre en presencia de tu dolor, siempre en tu



puesto, soportando una tras otra las angustias de esta crisis que no es nueva en el mundo y
que ya ha trastornado a muchos. Aqui, amigo, aqui. No diras que no soy concienzudo, que
no razono con la madurez que distingue a las personas graves de los mozalbetes
casquivanos y presumidos».

-«jOh, esto ya es demasiado! -dije-; ;no he de salir de aqui, no he de abandonar esta casa?
¢ También me has de perseguir lejos de estos sitios? Eso no puede ser; y si asi fuera, yo me
embruteceré, no pensaré, como has dicho, seré un animal de los mas torpes y groseros. Si
esto es ser hombre, maldigo mi condicion, y me rio de esa pomposa palabreria con que la
enaltecen algunos, diciendo que somos los reyes de lo creado. jQué imbecilidad!».

-«Si; jeso es ser hombre! -afirmé él-, y eso es ser rey de la creacion. Yo he vivido desde el
principio del mundo, y he presenciado multitud de sucesos terribles, individuales y
sociales. Sé lo que son esos dolores, cuya importancia es tal en la esfera de la vida, que
algunos han traspasado los limites de lo personal para conmover al mundo, como sucedid
en la guerra de Troya, cuyos pormenores recuerdo como si hubieran pasado ayer. Por lo
que ha visto desde entonces, comprendo que se engafa el que crea poder eximirse de ese
gaje de angustias con que pagais el orgullo de ser la flor y nata de lo creado; comprendo la
inmensa verdad que encierra el dicho de Goethe: ‘el que no esta preparado a la
desesperacién, no estd preparado a la vida’. Animo: no eres tu el primero de los que se
aniquilan, quemandose en la llama de la vida, como se quema la mariposa en la luz: ti no
eres el primero, eres un ejemplar de esa rica coleccion de martires que han hecho del vivir
una bella y sorprendente epopeya».

-¢Sabe usted que no dejaba de explicarse con juicio? -dije, observando que Paris disertaba
sobre la vida con una seriedad que, aunque no exenta de extravagancia, le hacia sin
embargo mucho honor.

-Aquel endiablado se habia puesto a filosofar, dejando su cinica desenvoltura para hacer
reflexiones en un tono que me parecia mas burlesco que sus chanzas del dia anterior.

-¢Y después, qué hizo? -pregunté, esperando que el aparecido se quitaba al fin la bata y las
pantuflas de mi amigo para vestirse y arreglarse.

-Vera usted -agrego el doctor-. Yo no permitia que nadie entrara alli; pero entro, cuando yo
estaba descuidado, un criado a anunciarme a mi suegro el conde del Torbellino, y no
manifestd haber visto la sombra. El criado, al parecer, crey6 que yo estaba solo. Iba yo a
salir con objeto de recibir a mi suegro, cuando este, que no se andaba en ceremonias,
entrd. Yo temblé pensando que pudiera ver a Paris; pero no. Paris estaba junto a mi, y el
conde no le vio. Para él, lo mismo que para el criado, hallabame solo en la habitacion.
jCosa mas particular! Varias veces el aparecido paso entre €l y yo, sin ser visto mas que de
mi. Yo solo sentia sus pasos, yo solo recibia el rayo de su mirada, de una viveza imposible
de pintar. Mas a poco de estar alli el conde de Torbellino, Paris desaparecio: yo miraba a
diestra y siniestra por ver si se ocultaba en algun rincon; pero nada, habia desaparecido.
No vi mas que mi bata y mis pantuflas arrojadas sobre una silla.

»Mi didlogo con mi ilustre suegro fue importantisimo, y es de grande utilidad el referirlo
para mejor inteligencia de esta sin igual historia. Pero antes voy a dar a usted algunas
noticias de tan respetable personaje.



-1I -

«EI conde del Torbellino -continué don Anselmo-, era un hombre tempestuoso, y no
porque tuviera caracter irascible, violento y amigo de pendencias, sino porque su espiritu,
esencialmente tranquilo, se manifestaba al exterior de la manera mas resonante y
ampulosa. Cuando decia alguna tonteria, cosa frecuente en él, su voz, bronca por
naturaleza, se ahuecaba hasta lo mas bajo del diapason: cuando queria convencer a alguien
de que era hombre importante y de que los negocios le traian loco, en palabra llegaba al
ultimo grado de la vana grandilocuencia; si no decia nada su respiracion semejaba a un
vendaval lejano. Locuaz y retumbante, parecia el simbolo de la tormenta, la explosion
hecha hombre. Sus oyentes eran muchos: complacianse sus tertulios en escuchar el
estrépito de su voz descomunal; pero en tocando a reir, la turba de interlocutores se
dispersaba mas que de prisa, porque la carcajada del buen sefior trastornaba y aturdia.

»La caja sonora que tan atroces ruidos producia, era proporcionada al sonido mismo.
Corpulento, pesado, cavernoso, monumental, el sefior conde era una pieza estimable que
podia honrar a cualquier cantera. A semejante mastodonte no faltaban dignidad ni donaire,
antes al contrario, su crasitud cuadrilonga le daba cierto aspecto cesareo y dictatorial.

»Su rostro era mas bien hermoso que feo, adornado lateralmente de espesas patillas
blanquinegras: la nariz tenia algo de la voluta corintia: la boca grande, de labios carnosos
y retorcidos, se asemejaba a las bocas de esas mascaras griegas que vomitan festones y
emblemas. Dos grandes contracciones sostenian en los extremos de esta boca una
hilaridad presuntuosa, tan constante en €l y tan grabada n su rostro, que podia decirse que
en €l la sonrisa era una faccion. Sus lentes eran algo mads, eran un 6rgano: la frente, en que
algunos pelos aplastados por el sombrero y pegados por el sudor, dibujaban una especie de
leyenda jeroglifica, era pequefia, deprimida y roja; pero de un rojo intenso y como
transparente, cual si los sesos de aquel buen sefior fuesen de bermell6n o cinabrio. Su
cuerpo era un prodigio de solidez arquitectonica; cada extremidad un portento de
equilibrio, y sus hombros, su abdomen y su espalda otras tantas obras maestras de
estereotomia muscular; sus pies dos ladrillos. A pesar de tanta solidez, este monolito se
movia con bastante soltura; y cuando hablaba, los brazos daban vueltas como dos aspas de
molino, amenazando descabezar al que tenia la desdicha de escucharle.

»En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante entre muchos y por
sapientisimo entre algunos; mas no era ni una cosa ni otra. Sin ser ilustrado, sabia lo
bastante para hablar de todo, no disparatando siempre. En algunas cuestiones, sin
embargo, era fuerte, sobre todo en Politica y en Hacienda. Ocupabase mucho de la alza y
baja de los fondos publicos, y negociaba con el crédito del Estado, tomando parte con los
primeros capitalistas en las mas arriesgadas operaciones mercantiles, lo cual fortalecia sus
conocimientos en Hacienda. La suya le inspiraba serios temores, sobre todo en la época a
que me refiero, y el mal humor que le ocasionaban sus desbarajustados asuntos se hubiera
trocado en hipocondria si mi casamiento con su hija no echara un buen puntal a su fortuna.

»Distinguiale también su notable prurito de agradar a las gentes. Su amabilidad, aunque
tonante y explosiva, le habia captado la voluntad de muchas personas. De esta amabilidad
nadie tenia mejores pruebas que yo: siempre fui objeto de su predileccion, y nunca mas
que en la ocasion de que hablo pude conocerlo. El conde me probo el gran interés que yo



le inspiraba, en aquel dialogo que voy a referir a usted con la puntualidad que mi memoria
me permite.

«Mi querido yerno -dijo €él-, yo siento tener que hablarte de este asunto, pero es necesario.
Elena no puede vivir asi. No te enfades: nadie mejor que yo conoce tus buenas prendas;
nadie ha tratado de disculparte mas que yo; pero han llegado las cosas a un extremo... tu
caracter...».

-«Yo no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere decir -le contesté, presumiendo
que algo grave encerraban aquellas indicaciones».

-«Todos en la casa dicen que estas loco -afiadio el conde-. Esta opinion, el tnico que la ha
combatido he sido yo, que desde antes de que entraras en mi familia conocia tu caracter.
Yo sé que no es locura: estos arrebatos que hoy te dan son antiguos en ti, si bien los agrava
actualmente una monomania, uno de esos estados pasajeros del alma que nos ponen a
veces en tal disposicion, que no parecemos tener pizca de sentido».

-«Pues usted me explicara eso mejor, si quiere que le entienda» -dije yo, que ya tenia
demasiadas confusiones en la cabeza para comprender de una vez la nueva serie de
enredos que mi suegro me traia.

-«Elena se queja con razén -contesto-; la infeliz ha enflaquecido de tal modo estos dias,
que parece un cadaver. Todos procuramos consolarla. jCuidado que eres extravagante! La
atormentas del modo mas cruel; la asustas con tus atrocidades sin cuento. Pero ;sen quién
has visto cosa semejante? Segun ella refiere, algunas noches entras despavorido en su
cuarto, diciendo que has oido alli la voz de un hombre; otras veces la maltratas, la injurias,
asegurando que has visto a alguien saltar por su ventana al jardin. Cuando mas descuidada
y tranquila se halla, entras furioso, profiriendo gritos y amenazas y preguntando dénde
esta él; tu aspecto infunde miedo; tus palabras son las de un loco; tu ademan es
descompuesto. Di si hay mujer que tenga la fortaleza y el temple suficientes para ver en
calma estas cosas, y considera también si no hay en tu conducta bastantes motivos para
atraerte, no digo yo la antipatia, sino el horror de tu esposa».

-«Si -repliqué yo-, lo confieso; pero usted no sabe que para obrar asi tengo mis razones.

-«jRazones! No seas tonto. ;Qué razones puedes tu tener para obrar de esa manera? Si
tuvieres la calma, la filosofia que se necesita para poder vivir en estos tiempos que
alcanzamos, no te sucederia eso. Es que tu te apuras de nada: eres muy puntilloso; tomas
muy a pechos todas las cosas, y, en resumen... no sabes vivir».

-«Suplico a usted, mi querido suegro, que me explique eso, pues quizas me dé alguna luz
en la situacion en que me hallo».

-«Quiero decir que te cuidas demasiado de la opinion de las gentes, cosa que se debe
despreciar las mas de las veces, sobre todo cuando, como en la ocasion presente, no se
funda en nada positivo, sino en esas presunciones vulgares, hijas de una gran decadencia
moral».

-«Pero ¢qué dice la opinion de las gentes? -pregunté yo-. ; Alguien se ha atrevido a hablar
de mi casa, de mi familia...?».

-«Te diré -contesto €l enfaticamente-: no debes apurarte por esto, que ademas de no tener



importancia, es cosa que se ve con demasiada frecuencia para inspirarnos recelo. No hay
que hacer caso de la opinion de esa gente holgazana que vive de la chachara y el
escandalo, atisbando siempre en lo mas intimo de las familias... No te apures por eso.
So6lo con el desprecio se correspondo a la vileza de esas infames gentes que nada
perdonen, ni aun lo mas santo y respetable».

-«Pero ¢qué dicen de mi?».

-«Mira, nosotros no debemos hablar de esas cosas -contest6-, pues hasta nombrarlas me
parece indecoroso. Dejémoslo, y se acabé... Trata de serenarte...».

-«No; yo quiero saberlo, y pronto» -contesté muy agitado.

-«jVaya! -exclamo el conde de Torbellino, poniéndose los lentes, que en el calor de su
elocuencia se le habian caido-; ;quieres que te cuente lo que ti sabes mejor que yo, lo que
ha sido causa de las extravagancias que has hecho estos dias?».

-«No: yo no sé nada; quiero saber todo eso que usted me ha indicado para confundirme
mas».

-«Pues con indignacion te informaré, querido Anselmo, de que ha habido personas tan
insolentes que han puesto en duda... ha habido quien ha osado difamar a la misma
virtud... a mi hija Elena. Te aseguro que si conociera yo al infame que...».

-«¢Pero quién, en donde, qué persona ha dicho eso?» -vociferé yo, aterrado ante la
horrible confirmacién de lo que en mi cabeza pasaba.

-«¢Quién lo va a averiguar? Y lo tinico en que se fundan es en que frecuenta tu casa ese
joven, ese joven... ese que viene aqui desde hace algunos dias... eso Alejandro no sé
cuantos».

-«No sé de quién habla usted» -dije estupefacto.

-«SI: ese... Precisamente ayer le vi entrar aqui; varias veces le he visto entrar» -afiadio
dandome a continuacion las sefias de aquel ente infernal, hombre, demonio o aparicion
que tanto me habia atormentado con el nombre de Paris-. L.a cosa es que como el chico
tiene fama de ser uno de los mas grandes perturbadores del hogar doméstico que han
existido, desde que se le ha visto entrar aqui...».

-«¢Y quién ha traido aqui a ese sujeto?».

-«Yo no sé: tu lo sabras. Lo cierto es que entra mucho en tu casa, y de seguro Elena le
tratara como un amigo, sin sospechar la infeliz que, aunque inocente, esta labrando su
desdoro admitiéndole aqui. Pero al mismo tiempo, no admitirle seria justificar la perfidia
de los maldicientes y en cierto modo ajustarse a su sistema. Lo mejor es despreciar todo
eso, querido Anselmo. Ya ves cdmo sé cudl es la causa de tus locuras, y yo no puedo
menos de reirme al considerar cuanto has atormentado a la pobre Elena por una causa tan
frivola. Serénate, hombre, ten calma, como antes te he dicho. Si porque cuatro desalmados
hablan de ti, vas a hacer tales atrocidades, asemejandote a los mayores locos que han
existido, ¢qué harias si tuvieras una verdadera causa?».

Asi hablé el conde de Torbellino; y sus palabras, lejos de darme luz en aquel asunto, me
embrollaron mas y mas la cabeza. Antes habia dudado si la figura de Paris era real o



meramente una creacion de mi entendimiento, producida por fenémenos no
comprendidos: esta duda me daba grande tormento. Ahora, segun las palabras de mi
suegro, Paris era un ser real, conocido de todos. Entonces, ;como fue herido gravemente
por mi, restableciéndose después por encanto sin que quedaran en su cuerpo sefiales de
postracion? ;Como aparecia y desaparecia sin saber de qué modo? Esto aumentaba mi
confusién de tal manera que cuando se fue mi suegro me sumergi en intrincadas y
laberinticas meditaciones, a ver si vislumbraba un rayo de luz en tanto lobregueces. jDios
mio! Atn no era bastante. Para colmo de desdicha, entr6 mi suegra, que empleando muy
distintas razones que su esposo, dialog6 conmigo un buen espacio de tiempo.

Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los afios no habian amortiguado el deseo de
agradar, case de su caracter. Habiendo sido hermosisima, en su rostro no quedaban ya mas
que lastimas, y unicamente los ojos conservaban en su brillo y expresion algo de aquella
belleza que se habia despedido para no volver mas. Este desastroso afeamiento era en
parte remediado con los complicados afeites que se hacia, y las mil cosas que inventaba
para disimular los estragos de su persona. En cuanto a costumbres, las suyas no se
distinguian sino por un continuo callejear, que no le dio muy buena opinion, aunque nunca
se dijo claramente que no fuese honrada. Gustabale divertirse mas que a muchas que no
pasan de los veinte; y en este punto jamas determinaron en ella los afios ningun progreso
visible; pues vieja y todo no perdonaba baile, ni comedia, ni paseo, ni reunion, ni
ceremonia donde gente joven y bulliciosa. Parecia que se le reverdecian con esto los afios,
refrescandosele el cuerpo con el continuo zarandeo.

Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinion teorias muy peregrinas, fue la que
me habl6 del modo siguiente:

-«Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que mi hija pueda vivir mucho
tiempo en compafiia de una persona como tu, es locura. Verdaderamente seria risible, si no
fuera tan triste lo que esta pasando. Vamos, que aquellos sustos que le das, presentandote
de noche en su habitacién como un loco, y al parecer, ofuscado el entendimiento por
alguna mala idea...! En verdad no sé como vive la infeliz... Esta enferma, y temo que sea
de cuidado su mal, porque francamente, ;qué persona impresionable y delicada resiste a
las pruebas a que la sujetas? Es preciso que te decidas a adoptar otra conducta: mi hija no
puede vivir asi. A ver, ¢qué es lo que te obliga a proceder como procedes...? Quiero
saberlo. ;Y pensar que es Elena un modelo de amabilidad, de discrecion, de prudencia!

»Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber mayor tormento para una joven
que vivir contigo. En tu compafiia ninguna puede encontrar esa agradable confianza que es
fundamento del amor; no eres amable, ni mucho menos: por el contrario, a pesar de tus
buenas prendas, te haces repulsivo por los arrebatos de tu caracter, por esa misantropia que
te consume. En ti no hallara mi hija ninguna clase de ternura, ni aun esas pequenas
férmulas carifiosas que, insignificantes en apariencia, son de una importancia inmensa
para nosotras; créelo. Ademas parece que te has propuesto hacerte aborrecer de ella: pasas
los dias abstraido, solo, encerrado en eso maldito cuarto, donde a veces se te siento hablar
como si estuvieras en conversacion con las animas del Purgatorio».

-«¢Se me siente? -dije yo oyendo con terror aquella descripcion de mi vida.

-«Si, eso dicen los criados -continu6 riendo-, te han oido hablando solo. ;Es esto tener



razon, es esto ser hombre? Después sales y vas dando feroces gritos al cuarto de Elena,
que trémula y sobrecogida, te ve registrar la habitacion como si persiguieras a alguna
sombra. La pobrecilla ha llegado a tenerte tanto miedo, que tiembla sélo de oir tu voz. Yo
no sé en qué va a parar esto. jQué va a parar esto! jQué singular manera tienes de hacerte
querer de tu esposa! Ni la acompafias, ni la mimas, ni procuras distraerla; ella esta
acostumbrada al trato de las gentes, a los goces de la sociedad... jy verse aqui sola,
encerrada...! Unicamente yo me intereso por ella; he logrado reunir aqui algunos amigos y
amigas, que nos hacen tertulia, entreteniéndonos un poco. Pero yo no sé qué tiene esta
casa: es triste como su duefio; todos huyen de ella. En los tltimos dias casi nadie ha
venido, y nos hubiéramos visto muy aburridas, a no habernos acompafiado Alejandro X...

-«Sefiora, ¢a ver? ;Quién es ese caballero...? jtengo curiosidad...! -dije vivamente.

-«Vaya, también has perdido la memoria -contest6 mi suegra con jovialidad-. Como esta
esa cabeza! ;Con que tampoco conoces a Alejandro? Precisamente salia de aqui cuando
yo entraba... Si viene todos los dias...

-«Sefiora, yo no sé de quién habla usted».

-«Pero este hombre esta loco; ya desconoce a sus principales amigos, a Alejandro X, que
tanto frecuenta su casa; la persona mas amable que he tratado en mi vida, amigo tuyo,
como lo es de todo el mundo; porque ese hombre, yo no sé... es de los que conocen a todo
bicho viviente... Claro, es tan amable, tan listo, de una travesura jovial, discreta y
elegante.

-« Y dice usted que yo le conozco?».

-«Pero estas loco. ;No les has de conocer? Si habéis salido juntos de paseo mil veces, si
habéis comido y almorzado juntos, qué sé yo... Alejandro, hombre de Dios -afiadio
alzando la voz como si hablara con un sordo-. Indudablemente has perdido el juicio».

-« Y dice usted que las acompafia? -pregunté en el colmo del estupor.

-«Si no fuera por él, mi hija y yo nos aburririamos. £l nos acompafia, y es tan amable...
Nos divierte mucho contandonos historias intimas. jAh! {No sabes cuanto nos cautiva su
conversacion, sobre todo a Elena, que gusta do oir narrar aventuras! Ese hombre ha
viajado mucho, y aunque joven, conoce el mundo como si hubiera vivido siglos».

-« Y dice usted que yo le conozco?» -pregunté con ansiedad.

-«jValgame Dios qué hombre! Es lo mismo que si preguntaras si me conoce a mi. Tt no
estas bueno. Anselmo, por Dios, esa cabeza...».

- III -

Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel didlogo memorable. Ella se fue,
porque le avisaron que Elena estaba con un sincope, y al poco rato, cuando ain no habia
yo tenido tiempo de aclarar un poco las ideas que lo indicado por mi suegra me sugeria,
entré un amigo mio muy querido, el cual me hablé también cosas que no debo pasar en
silencio, para mejor inteligencia de este raro suceso.



-«Venia a saber de tu mujer -dijo-; oi decir que estaba mala».
-«S1 -contesté-, no esta buena. Desde hace dias tiene no sé qué. ;Por quién lo supiste?».
-«No recuerdo donde lo oi decir».

-«Yo sé que hablan de mi por ahi» -indiqué, porque habia conocido que mi amigo queria
contarme algo, y que esperaba que rodase la conversacion sobre aquel punto.

-«¢Que hablan de ti? No sé -dijo vacilando-: Bien; no te lo negaré: al contrario, obligado
por nuestra amistad te hablo de este asunto, y si te digo que no he venido a otra cosa, no
miento de seguro.

-«Vamos a ver».

-«Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, mejor dicho, no despreciarlas del todo;
conviene hacerse cargo de ellas, meditarlas y resolver después maduramente lo que se
debe hacer. Esto no es nuevo. Todo el que vive aqui en cierta posicion, como tu, esta
expuesto a las hablillas. Hay que resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa hay
que deba tomarse con calma, es esa».

-«jCon calma! -repuse yo perdiéndola completamente-, jcon calma he de mirar mi
deshonra! Yo buscaré al infame autor de esa calumnia».

-«Luego, ya estas tu enterado».
-«S1 -dije-; no sé, 1o he presumido, lo he adivinado».

-«Pues si, amigo -repuso €l-, no te precipites. Las reputaciones mas sélidas no se libran de
es0s ataques».

-«Te juro -dije-, que yo he de matar a quien ha difamado mi casa, ya sea uno, ya sean
muchos, esa vileza no ha de quedar sin castigo».

-«Mal hecho; eso no se hace asi. Conviene tratar con la Fama en buena amistad para que
no nos maltrate; conviene capitular con los murmuradores y hacer ciertas concesiones para
que no acaben de deshonrarnos. Para alejar a esa vibora maligna no de ha de luchar con
ella; es preciso adularla con los dulces sonidos de un instrumento musico. El vulgo
viperino es invencible cuerpo a cuerpo, y débil cuando al defensa ciega se sustituye la
mafia astuta».

-«Yo no puedo adular a esos infames. Mi honra esta sobre ellos».

-«Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una cosa... bien... En estos tiempos
es mas temible el dicho que el hecho. Ya comprendes la fuerza que tiene un ‘dicen’. Si
quieres seguir mis consejos, marchate de aqui por algun tiempo. Cuando vuelvas, todo
esta olvidado. Es la mejor manera de que te libres de ese hombre, cuya presencia continua
en tu casa tanto te dafia. Es 1o mejor; asi se acaba sin escandalo, porque el escandalo,
amigo, graba los hechos en la mente del publico, y hechos estereotipados de este modo no
se borran facilmente».

-«¢Pero qué hombre es ese? -pregunté».

-«jQué hombre! -dijo con estupor, admirado de que yo no lo conociera-. Alejandro X.
Estoy seguro de que sus visititas aqui han sido inocentes; pero le ven entrar, y como tiene



tan mala fama...».
-«¢De veras? -dije para obligarle a explicarse mejor».

-«Si -contesto-, es de estos que hacen gala de sus costumbres licenciosas. Buena figura,
gracia, cierta depravacion. No tiene mas oficio que hacer el amor, ni mas aspiracion que
ser objeto de las necias alabanzas de la multitud, siempre gozosa por cada honra que se

pierde y cada nombre que se mancha».

-«¢Y dices que debo salir de aqui?».

-«Si: es urgente. Déjate de medios violentos. Matar, desafiar; todo eso aumenta el
escandalo y las habladurias...».

-«No: yo quiero matar a ese hombre -grité con furia, olvidando en aquel momento que
Paris era inmortal».

-«jMatar! ;Y a quién? ;a ese? ;Y estas seguro de que al matarle castigas a un delincuente?
Tu ya das por supuesto que ha habido delito, y no es esa la cuestion. Se trata solo de
ciertas voces que debemos suponer no tienen fundamento alguno. Ahora di si esas voces
se acallan matando gente».

-«Pues yo no puedo salir de aqui -dijo recordando la amenaza de Paris de seguirme a todas
partes-, €l ira tras nosotros».

-«¢Como puede ir contigo? -dijo mi amigo-. Y si va, en tu mano esta evitar que te siga
mucho tiempo. Aqui, no es facil que sin escandalo puedas echarle de tu casa, mientras que
viajando ya es mas posible librarte de él por cualquier medio».

Poco mas hablamos; pero lo que he referido fue lo bastante para confundirme mas de lo
que estaba. El principal tema de mi cavilacion consistia en esto que repetia sin cesar:
«Luego Paris es un ser real; ese que llaman Alejandro no es una sombra, no es una
aparicion, sino un hombre que entra en mi casa y es conocido de todo el mundo. Alejandro
y Paris son dos personas distintas; el que yo he visto es representacion o remedo del
primero». Cansado ya de aquel suplicio, resolvi salir para buscar en la confianza y en el
consejo de personas afectas a mi un alivio a tan terrible pena. Pensé dirigirme a varios
amigos de lealtad probada, y ademas muy conocedores de las cosas de la vida, esperando
sacar de ellos alguna luz para alumbrar tan pavoroso enigma.

Sali. Segun después me han contado, andaba yo por la calle con la vista extraviada, el
andar inseguro y torpe, puestos el sombrero y los vestidos de muy singular manera. Hacia
reir a las gentes; y aun los acostumbrados a ver en mi un hombre no parecido a los demas,
se paraban a mi paso, sefialandome como una curiosidad. Aunque habia hecho propésito
de consultar con determinadas personas, yo no encaminaba derechamente mis pasos a
lugar alguno. Iba de aqui para alli, a la ventura, ciegamente. Figuraos cual seria mi
sorpresa cuando, al atravesar no sé qué calle, tropecé... iba a caer, y una mano asio
vigorosamente mi brazo. Me volvi y era Paris que me sostenia. No sé lo que senti en aquel
momento. En otra situacion de espiritu le hubiera dado de golpes en presencia de todo el
mundo; pero ya la maldecida figura no me inspiraba sino temor: en su presencia mi alma
se sobrecogia, mi palabra enmudecia, flaqueaban mis fuerzas. Desde que se ponia a mi
lado, mi espiritu se subordinaba al dominio de aquel ser infernal, doblegandose
tristemente como si sintiera su inferioridad. Desde aquel momento yo no me pertenecia,



estaba en sus manos, en su poder. El me tomé el brazo, y anduvimos largo trecho por las
calles mas concurridas sin hablar una palabra. Mirabanos la gente: muchos conocidos
mios encontramos al paso, y yo observaba que al pasar cuchicheaban sefialandonos. Sin
saber como, y sin que mi voluntad obrara para nada en ello, el diabolico Paris me arrebat6
hacia el Prado, que por ser el dia de los mas hermosos de otofio, estaba concurridisimo.
Los grupos se apartaban para dejarnos pasar, y muchos se sonreian con disimulo fijando la
vista en los dos. En aquel instante Paris era visible para todos; ya no era aquella sombra,
sOlo percibida por mi, que en mi habitacion surgia de la tela de un cuadro; era un sujeto
real, y todos le veian, le saludaban, nos saludaban, observando con malignidad, mas no
con sorpresa, que anduviéramos juntos.

Asi atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos sin que yo pudiera detenerme.
Arrastrabame de tal modo que a veces parecia que una fuerza extrafla movia mis pies. La
gente era en mayor numero cada vez, y la malignidad la misma en todos los semblantes
conocidos. Parabanse algunas personas y nos miraban un buen rato: otras pareciome que
se reian; y en tanto nosotros siempre andando, andando. Yo estaba rojo de vergiienza; el
rostro me quemaba como si tuviera en €l carbones encendidos, y en el fondo de mi
corazoén latia un odio terrible, una pena profunda, una sombria angustia que no podia
estallar, porque aquel demonio me lo tenia oprimido. Dentro del pecho sentia yo como una
mano de fuego que me apretaba con fuerza, conteniendo en su pufio ardiente cuanto en mi
habia de vida y sentimiento... Andabamos siempre sin descanso: gruesas gotas de sudor
corrian de mi frente, y sentia una gran fatiga, aunque puramente moral, pues mi cuerpo no
estaba cansado, y marchaba movido por una fuerza en mi desconocida. Atravesamos toda
la Castellana, donde habia mas gente atin, mayor nimero de conocidos y mas insistencia
en mirarnos, sonriendo son malicia que rayaba en insolente. Caminabamos siempre,
recorriendo el paseo de un extremo a otro, varias veces, hasta que la tarde iba cayendo, la
gente se retiraba, y mi alma se cubri6 de luto; nublaronse mis ojos, no vi mas que
sombras, y glacial frio corrié por todo mi cuerpo. No pude menos de detenerme:
estabamos on el extremo del paseo: a nuestra espalda se oia el ruido de los coches
alejandose y las pisadas de algun paseante rezagado. Entonces parece como que recobré el
uso de la palabra, y senti dentro de mi una especie de libertad, algo como descanso, como
si la accion infernal de aquel ser abominable dejara de obrar sobre mi. No sé por qué
atrajo mis miradas la extraordinaria brillantez de la luz crepuscular que por Occidente
tefiia el cielo de vivisima purpura. Miré aquello con cierto deleite, no experimentado por
mi desde algun tiempo; y cuando volvi los ojos hacia mi lado, Paris ya no estaba alli, se
habia desvanecido como el humo. Por una ilusion facil de explicar, volviendo a mirar
hacia el Ocaso, me pareci6 ver dibujada con rafagas de luz rojiza y cardenas nubes, su faz
aborrecida. Hallabame solo, enteramente solo; habia recobrado el dominio de mi mismo;
pero entonces el cansancio moral que antes experimenté se extendié a mi cuerpo, y cai
sobre un banco aturdido y exanime.

1V -

-Pues si he de hablar a usted francamente, amigo D. Anselmo -dije-, esa aventura, lejos de
aclararse a medida que se acerca el desenlace, se embrolla y obscurece mas. Al principio,



cuando la figura de Paris se aparecié a usted en su cuarto, el caso podia pasar por una
creacion de la fantasia de usted, un extravio de su entendimiento. Aunque rarisimos, suele
haber casos en que una imaginacion enferma produce esos fenémenos que no tienen
realidad externa, sino unicamente dentro del individuo que los produce. La figura
desaparecida del lienzo, la voz que usted crey6 escuchar en el cuarto de Elena, la sombra
que vio ocultarse en el pozo, todo eso puede explicarse por una obsesion que, aunque rara,
no es imposible. Pero después resulta que hay un ente real, un tal Alejandro, persona
visible para todos, y que frecuenta la casa de usted; persona exactamente igual a la sombra
entrometida, y que parece destinada a turbar la paz de los matrimonios, no con medios
fantasticos, sino reales, segtin se desprende del dialogo de usted con su suegra y con su
amigo. ¢En qué quedamos? ;Qué relacion existe entre Paris y Alejandro? Por una
coincidencia que no creo casual, estos dos nombres son los que lleva el robador de Elena
en la fabula heroica.

Ahora bien; usted dice que no conocia a ese Alejandro. Si usted le hubiera conocido, si
antes de todas las apariciones, usted hubiera tenido celos de €él, se comprende que su
imaginacion, dominada por tal idea, llegara a ese periodo patoldgico que origina tan
grandes extravios. Peor aqui lo primero ha sido la obsesion, y después ha venido la
realidad a confirmarla. ;No seria mas l6gico que precediera la realidad, y que después, a
consecuencia de un estado real de su animo, aparecieran las visiones que tanto le
atormentaron?

-Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pensé cuando, serenado algun tanto, quise
explicarme lo que me pasaba, de regreso a mi casa. He de advertir que, desde muy antes
de ocurrir lo que he referido, mi cabeza se hallaba en un estado deplorable. Ademas de
perder la memoria casi por completo, habia tal extravio en mis juicios, que no acertaba a
pensar con acierto ni a decir cosa alguna derechamente. Todo esto lo he observado
después, y he venido a descubrirlo, cuando sondeando cuidadosamente lo pasado, he
podido descubrir algo de lo que existia en mi cabeza en aquel periodo. Transcurrido algun
tiempo, pude, a fuerza de recapacitar, a fuerza de atar cabos, restablecer los hechos,
aunque no con la claridad que requerian. Por tltimo, pude recordar que efectivamente yo
habia conocido a aquel Alejandro de que hablaban mis suegros, mi amigo, y por fin,
Madrid entero.

-Pues entonces todo esta explicado -dije yo-. Preocupose usted con aquel hombre, tuvo
celos, penso en eso noche y dia, y ese pensamiento fue dominandole hasta el punto de
ocupar todo su espiritu: la continua fijeza del pensamiento en una idea dio gran vuelo a su
fantasia, debilitaronse sus fuerzas corporales con el predominio absoluto del espiritu, y de
aqui ese estado morboso que lo mortifico tanto. Eso, aunque raro, pasa todos los dias. Los
misticos que han hablado de sus visiones con tanta fe, creyendo que han conversado con
Jesus y la Virgen, son prueba de ese estado patoldgico que da preponderancia inmensa a la
imaginacion sobre todas las facultades.

Ahora bien, D. Anselmo, piénselo usted bien y procure hacer memoria: ;antes de la
aparicion de Paris no ocurrio algin hecho que pudiera ser la primera causa determinante
de esa serie de fendmenos que tanto le trastornaron a usted? La verdad es que aquel
trastorno fue consecuencia de una perturbacion anterior. Es preciso que usted diga lo que
paso antes de que viera desaparecer del lienzo la figura pintada.



-Antes de contar a usted el fin de la aventura -respondi6 el doctor Anselmo-, referiré lo
que me dijo un cierto amigo antiguo de mi familia, un viejo de quien yo, pasada mi nifiez,
me habia olvidado un poco. Segun él, mi padre habia sufrido iguales tormentos, siendo de
notar entre ellos uno en que estuvo a punto de perder la vida, porque las obsesiones le
quitaron hasta el habito y las ganas de comer, sumergiéndole en hondas melancolias.
Dijome que mi padre fue perseguido también por una sombra, si bien aquella no era un
perturbador del matrimonio, sino un acreedor fantastico que venia a pedirle gruesas
sumas, hablandole de un litigio que no terminaba nunca. Mi padre tenia desde antes de eso
un horror extraordinario a los pleitos; era su mania, su tema, su locura.

-Veo que es mal de familia -afiadi-. Cuando se tiene propension natural a la vida de
fantasia, no seguir la carrera de santo es errar la vocacion. Para el arte no es fecunda ni ttil
esa facultad desenfrenada, esa furia rebelde que no se sujeta a las leyes de la razon, ni se
templa con la influencia del buen sentido. Sélo sirve para producir los deliquios y
alucinaciones del misticismo: hace del hombre un ser fuera de si, que no esta nunca en si
mismo, sino en otro mundo que él puebla a su antojo de seres, dandoles vida incongruente
e ilogica, como la suya, poniéndoles en accion, atribuyéndoles hechos raros, disparatados,
absurdos, como los suyos.

-Pues otro amigo mio -continuo el doctor-, un sabio ilustre a quien yo conocia también
desde muy atras, me dijo que esto no era mas que una enfermedad, y me habl6 de
dislocacién encefalica, de cierta disposicion que tomaban los ejes de las celulillas del
cerebro, polarizadas de un modo especial: me dijo también que los arseniatos obraban con
eficacia en tal estado patologico, que los nervios opticos sufrian una alteracién sensible, y
que producian las imagenes por un procedimiento a la inversa del ordinario, partiendo la
primera sensacion del cerebro, y verificandose después la impresion externa.

-Yo no entiendo de medicina -dije-, pero que se trata aqui de un estado morboso, no puede
dudarse. Yo he leido en el prologo de un libro de Neuropatia, que cay6 al azar en mis
manos, consideraciones muy razonables sobre los efectos de las ideas fijas en nuestro
organismo. Aquel autor disertaba sobre las aprensiones de los enfermos, de un modo raro,
pero a mi ver no destituido de fundamento. Decia que la atencién, fija constantemente en
una parte del cuerpo, producia en ella la alteracion del tejido; y de este modo explicaba las
célebres llagas de San Francisco, las cuales no eran otra cosa, segun €l, que una lesion
producida por la convergencia de todas las facultades, de todas las fuerzas del espiritu
hacia el punto en que aparecieron. Si estos efectos tan palpables producen las ideas fijas
en la economia animal, si tienen poder bastante para alterar los tejidos, para trastornar lo
que les es menos afine, la materia, ;qué no haran en la vida espiritual, donde todas las
facultades estan en perpetuo y estrechisimo enlace? Yo me explico la obsesion de usted, y
sus dialogos ser incomprensible; me explico el duelo, que fue el dltimo grado de la
alucinacion. Todo lo comprendo menos la falta de antecedentes reales, de hechos que
favorecieran esa predisposicion de usted, determinando la serie de fenémenos psicol6gicos
que ha referido.

-Hechos, si; yo creo que los hubo -contestd-. Lo tltimo de que conservaba memoria es
haber oido hablar a mi mujer de aquel joven. Yo pienso que también le vi y le hablé. Pero
no recuerdo mas. Después, lo que mi memoria conserva de un modo indeleble, es la noche
en que oi la voz en su cuarto; la desaparicion de la figura del cuadro, en fin, todo lo que he



referido.
-¢Y no reparo usted si volvio Paris a su sitio?

-Seguiré contando. Cuando volvi a mi casa, conoci desde que entré que algo pasaba en
ella. Iban y venian los criados con agitacion: oi la voz de mi suegra, penetrante y aguda; y
alternando con ella la del conde de Torbellino, bronca y sonora.

Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente enferma, y asi lo demostro la
presencia de dos afamados médicos y la consternacién de cuantos la rodeaban. Su
malestar se habia agravado repentinamente, determinandose una congestion cerebral,
cuyas consecuencias, al decir de los médicos, no serian nada lisonjeras. Yacia en su lecho
con muestras de una profunda alteracion, inquieta y delirante a veces, exanime y como
muerta otras. Su madre no cesaba de hablar, lamentando aquella desventura en el tono mas
destemplado y chillon. «;Cual otra puede ser la causa de este funesto ataque, sino las
extravagancias de Anselmo, que la lleva al sepulcro con las mortificaciones incesantes a
que la tiene sujeta? Es imposible que una naturaleza delicada resista a esa lenta
inquisicion». Y después lloraba con sinceras lagrimas, porque a pesar de ser una vieja
desenvuelta y coqueta, no carecia de sentimientos maternales. Elena se ponia cada vez
peor. Los auxilios de la ciencia parecian ineficaces, y por fin, después de verla padecer
horriblemente por mucho espacio de tiempo, todos comprendimos que se moria sin
remedio, a no ser que un milagro la salvara.

-¢Y Paris? -pregunté, porque me parecia extraiio que el endiablado burlador no se
presentase en aquel cuadro final, donde le correspondia uno de los principales papeles.

-¢Paris? Ya vera usted. Aquel demonio no debia tardar en presentarse para decir la ultima
palabra. El espectaculo de la agonia de Elena me daba tanta pesadumbre, que no pude
permanecer mucho tiempo en su cuarto. Erame imposible fijar los ojos en ella sin
estremecerme, sintiendo un gran dolor unido a cierto remordimiento intensisimo que mi
corazén no podia dominar. Al ver como espiraba tan hermosa, en la flor de la edad, en lo
mas risuefio de la vida, pensaba si yo, como dijo mi suegra entre sollozos, era el unico
autor de tan triste fin, que ella seguramente no merecia. Yo consideraba que la muerte esta
sobre todos y nos elige, sin atender a las razones que contra ella podamos tener; pero aun
asi, yo creia que, no estando unida a mi, Elena no hubiera muerto tan pronto. No pudiendo
resistir aquel espectaculo, como he dicho, me retiré a mi cuarto traspasado de dolor; alli
estaba Paris, sentado, fumando y golpeandose con el baston en la suela de la bota, con
ademan distraido y algo descortés, impropio de la situacion en que se hallaba mi casa.
Cuando entro, se volvio hacia mi y me dijo:

-«Me voy: al fin lo has conseguido; pero ja qué precio! Para librarte de mi has tenido que
matarla!».

-«jYo! -repuse sin poder contener mi ira-. j Yo... Dices que yo la he matado!».

-«S], tu, que las has traido al estado en que se halla con tus violencias, con tus acometidas,
con esos bruscos allanamientos de morada que has hecho en su cuarto, con el horror que le
inspiraste, con la turbacion moral que has producido en ella. Yo he leido, no sé donde, que
estos sacudimientos, causados por fuertes impresiones y sorpresas, si se repiten con alguna
frecuencia, alteran de tal modo las funciones del cuerpo, lo desquician y desequilibran de
tal modo, que al fin el estado normal no puede restablecerse y la muerte es segura.



-«No he sido yo, demonio aborrecido -exclamé-, no he sido yo quien la ha matado, has
sido tu, ta que has traido el desorden a esta casa, que me has vuelto loco. Tu mision es luto
y vergiienza: t me has deshonrado, me has perdido, me has lastimado en lo que para mi
habia de mas caro; has pisoteado mi corazén; has hecho escarnio de mis sentimientos; me
has hecho aborrecible lo que mas amaba en el mundo; y de aquello que era para mi de mas
valor que la misma vida, mi honor, ti has hecho una burla, un epigrama, una gacetilla
puesta en boca de los ociosos y de los libertinos.

-«Ese es mi destino -dijo sin alterarse por los improperios que le dirigi; y en verdad yo
estaba furioso y elocuente. Sin saber por qué, iba desapareciendo el terror que aquel
demonio me causaba... Después le dije:

-«Tu eres la mas grande aberracion de la sociedad; eres una de esas monstruosidades que
acompafian al hombre como un duro castigo de no sé que delito, que perennemente y sin
conciencia de ello estamos cometiendo.

-«jNecio! -exclamo-, ti me has llamado. Tu me has dado la vida: yo soy tu obra. Te haré
recordar, aunque la comparacion sea desigual, la fabula antigua del nacimiento de
Minerva. Pues bien, yo he salido de tu cerebro como sali6 aquella buena sefiora del
cerebro de Jupiter: yo soy tu idea hecha hombre. Mas no creas por eso que no tengo
existencia real: yo ando por ahi como tu, me conoce todo el mundo, soy un Fulano de Tal,
como cualquiera. Para el mundo hay un Alejandro, persona muy conocida y nombrada;
para ti hay este Paris que te atormenta, esta sombra que te persigue, esta idea que te
tortura. jAdios! ya nada tengo que hacer aqui; tu esposa se muere. jAbur!».

En aquel momento senti gritos agudisimos en el interior de la casa. Elena habia muerto,
Paris desaparecio, yo me senti libre, respiré. Pareciame que no habia respirado en tres
dias; de tal modo se complacia mi pecho en aquella expansion descansada y reparadora.
Al mismo tiempo, una pena profunda me llenaba el alma, al considerar la existencia que
habia de menos en mi casa, aquel espiritu que se habia ido, huyendo de mi. En aquel
momento de supremo dolor me pareci6 que la vi pasar como rafaga, como nube ligera, no
tan tenue ni tan rapida que me impidiera ver sus facciones alteradas por ese misterioso
sello que pone la muerte a las caras mas hermosas. Aquello paso por delante de mis ojos,
dejandolos deslumbrados un momento.

-¢Y Alejandro? -pregunté en el mismo tono y con la misma intencion con que antes habia
preguntado: ;Y Paris?

-Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa cuando supo la muerte de Elena, y segtin oi
decir, estaba el pobre muy consternado y algo lloroso. Fue al entierro, presencio la
inhumacion, y hasta me dijeron que habia llevado luto algunos dias.

-Ese caballerito -dije yo-, era verdadera expresion material de aquel Paris odioso que le
martirizo a usted. Ese es el verdadero Paris.

-Si -afirmo él-; le he visto muchas veces después, aunque jamas he querido saludarle.
Siempre que lo encuentro me estremezco. Hoy es un viejo verde, lleno de lamparones y
algo cojo. En resumen: los celos que me inspir6 ese hombre tomaron en mi cabeza aquella
forma de vision que he referido a usted. La cosa es rara: bien dije a usted que mi fantasia
era una potencia frenética y salvaje, una enfermedad mas bien que una facultad.



-El orden légico del cuento -dije-, es el siguiente: usted conocié que ese joven galanteaba
a su esposa; usted pens6 mucho en aquello, se reconcentro, se aislo: la idea fija le fue
dominando, y por ultimo se volvio loco, porque otro nombre no merece tan horrendo
delirio.

-Asi es -contesto el doctor-, s6lo que yo, para dar a mi aventura mas verdad, la cuento
como me paso, es decir, al revés. En mi cabeza se verificé una desorganizacion completa,
asi es que cuando ocurrio la primera de mis alucinaciones, yo no recordaba los
antecedentes de aquella dolorosa enfermedad moral.

-¢Y Elena...? -dije con intencion de hacer una pregunta atrevida; pero me contuve por
temor de herir la delicadeza del doctor.

-Ya sé lo que usted me quiere preguntar -contesto-: usted quiere saber lo que creo acerca
de su conducta: si fue infiel o no. Sobre este punto arrojo un velo: no me lo haga usted
levantar. Nada sé ni he querido averiguarlo: prefiero la duda.

Después de decir esto, el doctor callo, sumergiéndose en sus ordinarias cavilaciones. Yo
no quise hacerle mas preguntas, y, después de saludarle, me retiré; porque, a pesar del
interés que €l queria imprimir a su narracion, yo tenia un suefio que no podia vencer sin
dificultad. Al bajar la escalera me acordé de que no le habia preguntado una cosa
importante y que merecia ser aclarado, esto es, si la figura de Paris habia vuelto a
presentarse en el lienzo, como parecia natural. Pensé subir a que me sacara de dudas
satisfaciendo mi curiosidad; pero no habia andado dos escalones cuando me ocurri6 que el
caso no merecia la pena, porque a mi no me importa mucho saberlo, ni al lector tampoco.

MADRID: Noviembre 1870.
FIN

Celin

Capitulo I

Que trata de las pomposas exequias del seniorito Polvoranca en la movible ciudad de
Turris

Cuenta Gaspar Diez de Turris, cronista de las dos casas ilustres de Polvoranca y de Pioz,
que el capitan D. Galaor, primogénito del marquesado de Polvoranca, murio de un
tabardillo pintado el ultimo dia de Octubre, y le enterraron en una de las capillas de Santa
Maria del Buen Fin el 1.° de Noviembre, dia de Todos los Santos. El afio de esta desgracia
no consta en la Croénica, ni hay posibilidad de fijarlo, porque todo el documento es pura
confusion en lo tocante a cronologia, como si el autor hubiera querido hacer mangas y
capirotes de la ley del tiempo. Tan pronto nos habla de cosas y personas que semejan de
pasados siglos, como se nos descuelga con otras que al nuestro y a los dias que vivimos
pertenecen; por lo cual le entran a uno tentaciones de creer cierto run run que la tradicion
nos ha transmitido referente al tal Diez de Turris; y es que después de las comidas solia



corregirse la flaqueza de estbmago con un medicamento que no se compra en la botica,
siendo tal su aficion, que el codo lo tenia casi siempre en alto hasta la hora de la cena, y
aun después de esta, que era cuando escribia. Estaba, pues, el hombre tan inspirado, que
hasta el manuscrito que a la vista tengo conserva todavia el olor.

Pues, como decia, dieron tierra al capitan D. Galaor la vispera de los Difuntos, con tanta
pompa y tan lucido acompafiamiento de personas principales, que en Turris no se habia
visto nunca cosa semejante. Veinticinco afios tenia el joven, gloria extinguida y esperanza
marchita de sus papas. Habia despuntado con igual precocidad en las armas y en las letras,
y aunque no lleg6 a consumar ninguna sonante proeza con la espada ni con la pluma, sin
duda estaba llamado a asombrar al mundo cuando la ocasién llegase. Su muerte fue muy
sentida en todo el Reino, mayormente en aquella parte donde radican los estados de
Polvoranca y de Pioz, casas un tiempo divididas por rencillas de caciquismo, después
reconciliadas en bien de la Republica. Habitaban los dignos jefes de estas historicas
familias en la opulenta ciudad de Turris, a quien bafia el caudaloso Alcana, de variable
curso, y fue prenda final de su concordia el concertado matrimonio de D. Galaor de
Polvoranca con Diana de Pioz, hija unica del marqués de Pioz, cuyos titulos, honores y
preeminencias rebasaban el papel de la Cronica, si se pusiesen todos en ellas. La muerte,
segun dice Diez de Turris con patética elegancia, demolio en un dia el solido alcazar de
estos planes. Ella y €l habian nacido, como es uso decir, el uno para el otro. Era Dianita
una chica (asi lo reza el historiador) de prendas tan excelentes, que no se han inventado
aun palabras con que deban ser encarecidas, pues si en hermosura daba quince y raya a
todas las hembras del Reino, en discrecion, saber y talento se las apostaba con los turriotas
mas ilustres, académicos, tedlogos, oradores, publicistas calzados y pensadores descalzos
que iban de tertulia al palacio de Pioz.

El dolor de esta sin par damisela, cuando le dieron la noticia del fallecimiento de su novio
fue tan vivo, que no perdio el juicio por milagro de Dios. El marqués y su hija se
abrazaron llorando, y las lagrimas de uno y otro se mezclaban, empapandoles la ropa. Al
papa se le puso tan perdida la golilla que se la tuvo que quitar, y la falda de Diana se podia
torcer. Entraronle a la nifia convulsiones, y después una congoja tan fuerte, que pensaron
se quedaba en ella. Gracias al pronto auxilio de los mejores médicos de Turris, que
acudieron llamados por teléfono, y a los consuelos cristianos que eché por aquel pico de
oro el capellan de la casa, filosofo de la Orden de Predicadores y hombre muy consolador,
a la nifia se le aplacaron los alborotados nervios. Metiéronla en el lecho sus doncellas, y en
él sigui6 llorando, aunque resignada. Si las lagrimas fuesen perlas -dice muy serio Gaspar
Diez-, conforme sienten y afirman los poetas, en aquel caso se habrian podido recoger
entre las sabanas algunos celemines de ellas.

Verificose el entierro con pompa nunca vista. Los periddicos de la mafiana echaron en
cuarta plana la papeleta con un rosario de titulos y honores, encerrados en negra orla. El
carro funebre iba tirado por ocho caballos con negros caparazones bordados de oro. Los
lacayos de la casa de Polvoranca, vestidos a la borgofiona, llevaban hachas, y los nifios del
Hospicio estrenaron las dalmaticas de luto que para tales casos les hizo por contrata la
Diputacion. Presidia el Capitan general, llevando a su derecha a dos sefiores senadores y a
su izquierda a D. Beltran de Pioz, que habia sido virrey del Per, al Inspector de la Santa
Hermandad, y al licenciado Fray Martin de Celenque, subsecretario del Santo Oficio. Iban
también todos los individuos de la Junta Directiva del Ateneo, presididos por el Prior de la



Merced, la oficialidad del tercio de Sicilia, varios alcaldes de Corte, lo mas granado de la
Sociedad Protectora de los Peces, algunos consejeros de Indias y de érdenes, y toda la
plana mayor del Consejo de Administracion del Ferrocarril de Turris a Utopia. La
venerada Archicofradia del A. B. C. iba completa, cubiertos los cofrades con ropa negra
de penitente y capuchon colorado, y detras seguian los masones, tan respetables con sus
mandiles, que se confundian con los padres dominicos. Llevaban las cintas del féretro un
teniente del tercio de Sicilia, a que pertenecia el finado, un caballero del habito de
Santiago el Verde, un socio del club de pescadores de Turris, un padre jesuita (por haber
recibido el D. Galaor su educacion primera en un falansterio de la Compaiiia), un
jovencito de la Academia de Jurisprudencia, y otro de la Sociedad kantiana de San Luis
Gonzaga, donde el malogrado Polvoranca habia leido su memoria sobre la organizacion
militar a la prusiana.

Hubo gran funeral de cuerpo presente en Santa Maria, con mucha clerecia, canto llano y
orquesta. Ofici6 el Obispo de la di6cesis, que era también senador y del Consejo y Camara
de Castilla, y subio al pulpito el doctor Ramirez Cobos, lector en teologia y presidente de
la seccion de Canones del Ateneo, el cual pronunci6 la oracion funebre. Los taquigrafos la
tomaron puntualmente y sali6 en los periddicos de la noche. Después llevaron el cuerpo a
la capilla del Espiritu Santo. La muerte habia respetado las agraciadas facciones del joven,
que mas parecia dormido que difunto. Didsele sepultura junto a las tumbas de esclarecidos
varones de las familias de Polvoranca y de Pioz, que en la tal capilla tienen desde tiempo
inmemorial sus enterramientos. Alli esta el Gran Maestro de Pioz, general de las galeras
de S. M., terror del turco y del veneciano, y su estatua yacente, vestida con habito de
almirante, empufiando la estaca de mando, pone miedo a cuantos la contemplan; alli la
ilustre dofia L.eonor de Polvoranca, casada en primeras nupcias con un hermano del
palatino de Hungria y en segundos con D. Ataulfo de Pioz, jefe superior de
Administracion y colector de espolios; alli el marmoreo busto del Adelantado de
Hacienda, poeta excelso que compuso en octavas reales la epopeya de las Rentas, y
recogio en su Flora selecta de rimas economicas toda la poesia del siglo de oro de nuestros
financieros mas inspirados; alli el gran D. Lope de Pioz, caballerizo mayor del Congreso y
gentilhombre del Ayuntamiento constitucional de Turris; alli, en fin, empotrados en nichos
murales o sepultados bajo losas con peregrinos epitafios, otros muchos varones y hembras
tan insignes, que la Fama, cuando tiene que pregonarlos a todos, como dice galanamente
el cronista, es queda, asmatica para ocho dias y con los labios hinchados de tanto soplar la
trompa.

En resolucién, que somos polvo, aun siendo Polvoranca (esta es también frase del escritor
iluminado); y luego que pusieron sobre la removida tierra las coronas dedicadas al muerto
por su familia y amigos, retiraronse estos afligidisimos a catar el espléndido lunch con que
les obsequiaron el capellan y coadjutores de Santa Maria del Buen Fin.

Y vino la noche sobre Turris, dejando caer antes un velo de neblina sutil, que mermaba y
desleia el brillo de las luces de gas. Este vapor himedo y fresco, condensandose en las
aceras, las hacia resbaladizas, y los adoquines brillaban como si les hubieran dado una
mano de negro jabon. Los caballos de los coches echaban por sus narizotas gruesos
chorros de vapor luminoso: y todo se iba empafiando, desvaneciendo; las lineas se
alejaban, las formas se perdian. Poco después empezaron los chicos a vocear los
periddicos de la noche con la llegada de los galeones de Indias. La gente acudia a los



teatros a ver el D. Juan Tenorio, los cafés estaban llenos de parroquianos, y las tiendas de
lujo apagaron el gas, porque los cristales de los escaparates estaban empafiados y nada se
podia ver de lo que dentro se exponia. Algunas rondas de penitentes circulaban por las
principales calles, rezando en alta voz el Santo Rosario, y como era noche de Difuntos,
habia muchos puestos de castafias, y las campanas de todas las iglesias, asi como las de las
sociedades literarias y cientificas, atronaban el aire con sus ftinebres lamentos.

Capitulo I1

La inconsolable

Profundamente abatida, Diana de Pioz se resistia a tomar alimento y a pronunciar palabra.
Su desconsolado papa, el egregio marqués, empleaba, para sacarla de aquella postracion
lugubre, todos los recursos de su facundia parlamentaria. Era hombre que hablaba por
siete, y en el Senado no habia quien le echara el pie delante en ilustrar todas las cuestiones
que iban saliendo. Su especialidad era la estadistica, y con las resmas de nimeros que
llevaba en los bolsillos probaba todo cuanto queria. No habia sesion en que no se le oyera
un par de horas, siempre indignado, entreverando el largo discurso con repetidas tomas de
rapé, y marcando las frases con la coleta de su peluca, que por detras de la cabeza,
extendiase a tan considerable distancia, que ningun senador podia sentarse a espaldas del
marqués sin recibir algun zurriagazo.

Cierro el paréntesis y sigo. Diana, fingiéndose mas consolada para que su papa la dejara
sola, dijo que queria dormir. Mando retirar también a sus doncellas, y buen rato estuvo
atenta al vocerio de las campanas, contando los segundos que mediaban entre son y son, y
sintiendo como un goce terrible en el temblor que le producian las vibraciones del metal
rasgando el aire. Prolong6 una hora, dos horas aquella delectacion de su mente extraviada,
y cuando calcul6 quo todos los habitantes del palacio dormian, salté resueltamente del
lecho. Su irremediable pena le habia sugerido la idea de quitarse la vida, idea muy bonita
y muy espiritual, porque, hablando en plata, ¢qué iba sacando ella con sobrevivir a su
prometido? jNi como era posible tolerar aquel dolor inmenso que le atenazaba las
entranas! Nada, nada, matarse, saltar desde el borde obscuro de esta vida insufrible a otra
en que todo debia de ser amor, luz y dicha. Ya veria el mundo quién era ella y qué
geniecillo tenia para aguantar los bromazos de la miseria humana. Esta idea, mezcla
extrafia de dolor y orgullo, se completaba con la seguridad de que ella y su amado se
juntarian en matrimonio eterno y eternamente joven y puro; ayuntamiento lleno de pureza
y tan etéreo como las esferas rosadas y sin fin por donde entrambos volarian abrazados.
Por su inexperiencia del mundo y por su educacion puramente idealista, por la indole de
sus gustos y aficiones artisticas y literarias, hasta la fecha aquella de su corta vida Diana
consideraba la humana existencia en su parte mas inmediatamente unida a la naturaleza
visible, como una esclavitud cuyas cadenas son la groseria y la animalidad. Romper esta
esclavitud es librarnos de la degradacion y apartarnos de mil cosas poco gratas a todo ser
de delicado temple.

Abro otro paréntesis para decir que aquella gran casa de Pioz, de remotisima antigiiedad,
tenia por patrono al Espiritu Santo. La imagen de la paloma campeaba en el escudo de la



familia y era emblema, amuleto y marca heraldica de todos los Pioces que habian existido
en el mundo. La paloma resaltaba esculpida en las torres vetustas y en las puertas y
ventanas del palacio, tallada en los muebles de nogal, bordada en las cortinas, grabada con
cerco de piedras preciosas en la tabaquera del marqués, en los anillos de Diana, en todas
sus joyas, y hasta estampada por el maestro de obra prima en las suelas de sus zapatos.
Diana tenia costumbre de invocar a la tercera persona de la Trinidad en todos los actos de
su vida, asi comunes como extraordinarios, por lo cual en esta tremenda ocasion que
acabo de mencionar, convirtio la nifia su espiritu hacia la paloma tutelar de los ilustres
Pioces, y después de una corta oracion, se salio con esto: «Si, pichén de mi casa, ti me has
inspirado esta sublime idea, tuya es, y a ti me encomiendo para que me ayudes».

En su desvario cerebral, Diana, conservaba un tino perfecto para las ideas secundarias, y
no se equivoco en ningun detalle del acto de vestirse: ni se puso las medias al revés, ni
hizo nada que pudiera deslucir su gallarda persona, después de vestida. Veia con claridad
todo lo concerniente al atavio de una dama que va a salir a la calle, atavio que el decoro y
el buen gusto deben inspirar, aun cuando una vaya a matarse. El espejo la aduld, como
siempre, y ambos estuvieron de consulta un ratito... Por supuesto, era una ridiculez salir
de sombrero. Como el frio no apretaba mucho, ptisose chaquetilla de terciopelo negro,
muy elegante, falda de seda, sobre la cual brillaba la escarcela riquisima bordada de oro.
En el pecho se prendio6 un alfiler con la imagen de su amado. Zapatos rojos (que eran la
moda entonces) sobre medias negras concluian su persona por abajo, y por arriba el pelo
recogido en la coronilla, con horquilla de oro y brillantes en la cima del mofio. Envolviose
toda en manto negro, el manto clasico de las comedias, el cual la cubria de pies a cabeza, y
ensayo al espejo el embozarse bien y taparse como una mascara, no dejando ver mas que
ojo y medio, y a veces un o0jo solo. jQué bien estaba y qué gallardamente manejaba el
tapujito! El misterioso rebozo marcaba en lo alto la ciispide puntiaguda del mofio, y caia
después, dibujando con severa linea el busto delicado, la oprimida cintura, las caderas,
todo lo demas de la airosa lamina de la joven. En aquel tiempo se usaban muy exagerados
esos aditamentos que llaman polisones, y el manto marcaba también, como es natural, el
que Diana se puso, que no era de los mas chicos, cayendo después hasta dos dedos del
suelo, donde se entreparecian los pies menuditos y rojos de la enamorada y espiritual
nifia... Vamos: era la fantasma mas mona que se podria imaginar.

Cogio una llave que en su vargueiio guardaba, y salio. Era la llave de la escalerilla de
caracol que comunicaba la biblioteca y armeria con el jardin. Tiqui, tiqui, se escurrio
bonitamente Diana por un pasadizo, y luego atraveso dos o tres salas, a obscuras, palpando
las paredes y los muebles, hasta que llego a la biblioteca. Abrid, cuidando de no hacer
ruido, la puerta de la escalera de caracol, y tiqui, tiqui, bajo los gastados escalones, hasta
encontrarse en el jardin. Como paso de este al gran patio, y del patio a la calle burlando la
vigilancia de la ronda nocturna del palacio, es cosa que no declara el cronista. Lo que si
expresa terminantemente es que en el tiempo que durd el largo transito por tenebrosas
galerias, escaleras, terrazas, poternas y fosos hasta llegar a la calle, iba pensando la nifia en
la forma y manera de consumar la saludable liberacion que proyectaba. Su mente descartéd
pronto algunos sistemas de morir muy usados entre los suicidas, pero que a ella no le
hacian maldita gracia. Facil le hubiera sido coger en la armeria de su papa un mosquete o
un revolver; pero ni sabia cargar estas armas, ni estaba segura de saber pegarse el tirito
fatal. Pufial, daga o alfange no le petaban, por aquello de que se puedo uno quedar medio



vivo; y los venenos son repugnantes porque ponen el estbmago perdido y quizas hay que
vomitar... Nada, lo mejor y mas practico era tirarse al rio. Cuestion de unos minutos de
pataleo en el agua, y luego el no padecer y el despertar en la vida inmortal y luminosa.

Capitulo III

Tratase de la ciudad movible y del rio vagabundo

Tomada la resolucion de ahogarse, Diana penso6 que debia ir antes a visitar el sepulcro de
D. Galaor; pero al dar los primeros pasos en la calle se sobrecogid, pues la obscuridad de
la noche y la extension laberintica de la gran ciudad de Turris, no le permitirian acaso
encontrar la iglesia del Buen Fin sin que alguien la guiase. Mir6 a diestro y siniestro, pero
como por todos lados viera techos negros, torres altisimas, almenados muros y pinaculos
goticos, la pobre nifia no sabia a donde volverse. La niebla no se habia disipado, aunque
era ya menos densa que al anochecer, y los edificios se dibujaban, entre la penumbra
blanquecina, mayores de lo que realmente eran. La inconsolable discurrio que lo mejor era
andar a la ventura, confiando en que su protector el Espiritu Santo la conduciria sin
tropiezo al través de las dificultades permanentes y ocasionales de la topografia de la
ciudad.

Hay que hacer ahora una aclaracion de caracter geografico, que sorprendera mucho al
lector, y en la cual insiste mucho el cronista, asegurando en forma de juramento, que el dia
en que escribio esta parte de su relacion no cometié exceso antes ni después de la cena.
Pues ello es un fenémeno fisico, peculiar de la ciudad de Turris, y que en ninguna otra
parte del globo se ha manifestado nunca, como sienten Estrabon y dos graves autores mas.
La ciudad de Turris se mueve. No se trata de terremotos, no: es que la ciudad anda, por
declinacion misteriosa del suelo, y sus extensos barrios cambian de sitio sin que los
edificios sientan la mas ligera oscilacién, ni puedan los turriotas apreciar el movimiento
misterioso que de una parto a otra les lleva. Se parece, segtn feliz expresion del cronista, a
un gran animal que hoy estira una calle y mafiana enrosca un paseo. A veces la calle que
anochecié curva, amanece recta, sin que se pueda fijar el momento del cambio. Los
barrios del Norte se trasladan inopinadamente al Sur. Los turriotas, al levantarse todas las
mafianas, tienen que enterarse de las variaciones topograficas ocurridas durante la noche,
pues a lo mejor aparece el Tribunal de Cuentas al lado de la Plaza de toros, y el Congreso
frente al Depésito de caballos padres.

El centro de la ciudad se mueve poco y rara vez. Los radios son los que van de aqui para
alli con movimiento tan inapreciable a los sentidos, directamente, cual la rotacion césmica
del planeta. Las arterias radiales de la ciudad y sus extremidades son las que se revuelven,
se cruzan y se enroscan como los rejos del pulpo. Lo mas particular es que las lineas de
tranvias sufren poco o nada, pues sus carriles se acomodan a la direccion del movimiento.
El inaudito fenémeno se verifica casi siempre de noche. El Municipio tiene pregoneros
que salen por las mafianas voceando la nueva topografia, y se ponen carteles diciendo, por
ejemplo: «La carcel se ha corrido al Oeste. Hay tendencias en el Sonado a derivar hacia
los Pozos de nieve. La Bolsa firme (quiere decir que no se ha movido). El convento de
Padres Capuchinos Agonizantes, unido a la Direccion de Infanteria y al Hotel de Bagdad,



marcha, costeando el barrio de los judios, hacia la Fabrica del gas». Cierto que este
fendémeno, unico en el globo, tiene sus inconvenientes, porque no se sabe nunca, en tal
ciudad, de quién es uno vecino y de quién no; pero hay que reconocer que no carece de
ventajas, pues cuando un turriota sale, a altas horas de la noche, de una francachela, con la
cabeza un poco mareada, no necesita fatigarse para ir a su casa, sino que se esta quietecito,
arrimado a un guardacanton, esperando a que pase la puerta de su vivienda para meterse
en ella tan tranquilo.

Es, pues, de saber que Diana tir6 por la primera calle que a su vista se ofrecia. El lamentar
de las campanas, en vez de intimidarla, le prestaba mas animos, confirmando en lenguaje
solemne sus propios pensamientos. Paso por las calles céntricas y comerciales, bulliciosas
de dia, a tal hora casi desiertas. Ya habia salido el publico de los teatros, y en los cafés
habia bastante gente cenando o tomando chocolate. Los vendedores de periédicos
voceaban perezosos, deseando vender los tltimos ejemplares. Diana repar6 en algunas
mujeres con manto, que no parecian trigo limpio, y hombres que las seguian y alborotaban
con ellas en animado grupo. Oy6 ruido de espuelas, y vio caballos envueltos en capas
negras o rojas, mostrando la espada a la manera de un rabo tieso que alzaba la tela.
Paseando por barrios excéntricos, donde observo secreteos en las rejas, llego a una calle
donde habia muchas tabernas y gente de malos modos y peores palabras que escandalizaba
a ciencia y paciencia de los cuadrilleros de Orden publico, los cuales, plantados en las
esquinas, como estatuas, encajonada la cara en las golillas, tapandose la boca con el
ferreruelo, mas parecian durmientes que vigilantes.

Atravesé después la nifia un tenebroso parque, y hallose, por fin, en sitio solitario y
abierto. Vio pasar una gran torre que iba de Norte a Sur, cual un fantasma, y como al
mismo tiempo sonaban en ella las campanas, el eco de estas se arrastraba por el aire a
modo de cabellera. Fabricas monstruosas con altisimas chimeneas pasaron también como
escuadron que marcha al combate con los fusiles al hombro; después vio ante si los
resplandores de la Fabrica del gas. Pasaron algunos hombres encapuchados, que debian de
ser la ronda del Santo Oficio. La inconsolable se ocult6 en la sombra de una casa
destechada. Pasaron, tras la ronda, penitentes que se daban de zurriagazos sin piedad;
luego, empleados del resguardo que iban a relevarse en los puestos; en pos, un borracho
que trazaba con inseguro paso rubricas sin fin en el suelo htimedo. La joven, asustada de
su soledad y sin esperanza de encontrar la iglesia del Buen Fin, no se atrevia a preguntar a
nadie. Por dltimo oy6 una voz infantil que cantaba el himno da Riego, mejor dicho, lo
silbaba con musica semejante a la que aprenden los mirlos enjaulados a las puertas de las
zapaterias. Aquella tierna voz le inspiré confianza. Un nifio como de seis afios avanzaba
con marcial continente, marcando el paso doble y agitando un palito con la mano derecha,
en perfecta imitacion de los gestos de un tambor mayor al frente del regimiento.

Discurrié la damisela que aquel gallardo rapaz podria darle informes mejor que cualquier
gandul desvergonzado y... «iPst... chiquillo, ven aca!...».

Parose en firme el muchacho al ver salir de la sombra la esbelta figura, y cuando repar6
que era una dama, llevose la mano al andrajo que por gorra tenia.

-Chiquillo -afiadio ella- ;quieres decirme si esta por aqui Santa Maria del Buen Fin? Y si
esta lejos, ¢qué camino debo tomar? Te daré una buena propina si no me engaias.



El muchacho se cuadré ante la sefiorita de Pioz, y con desenvuelta palabra y ademanes
mas desenvueltos todavia, le dijo:

-iEl Buen Fin! Muy cerca esta. ; Ves aquella torre que acaba de parar?... Alli es. Yo te
ensefiaré el camino.

-iAy! hijo, jqué alegria me das!... Pero ponte la gorra que hace frio. Mira (sacando una
moneda de su escarcela) ;ves este ducadito de once reales? Pues es para ti si te portas
bien.

Los ojos del chico brillaron de tal modo al ver la moneda, que Diana crey6 tener delante
dos estrellas. Sin decir nada, el rapaz echo a andar, silbando otra vez su patriotera musica,
y marcando el paso vivo, con mucho meneo del brazo derecho, a estilo de cazadores.

-Oye, nifio -le dijo la inconsolable que no queria ser precedida por una banda militar-. Vale
mas que vayamos calladitos. No nos conviene llamar la atencion... ¢ Te parece?

Callose el guia y dio dos o tres brincos u zapatetas con tanta ligereza, que la nifia de Pioz
no pudo menos de sonreir un poco.

-Pobrecillo (poniéndole la mano en la cabeza), jy qué mal estas de ropa!

Efectivamente, el chico llevaba unos gregiiescos cortos, las piernas al aire, los pies
descalzos. El cuerpo ostentaba un juboncillo con cuchilladas, mejor dicho, roturas por
donde se le veian las carnes. Su gorra informe tenia por cintillo una cuerda de esparto, y
otra prenda del mismo jaez le apretaba la cintura para que no se le cayesen los gregiiescos.

-¢No tienes frio? -le pregunt6 compadecida la sefiorita.

-No tal -replicé el otro saltando un gran trecho; y se puso a dar vueltas de carnero tan
repetidas y con tanta presteza, que mareaba verle.

Tanta gracia y ligereza excitaron mas la compasion de Diana, y siguiéndole por un
callejon sombrio y tortuoso, le dijo:

-Mayor recompensa de la que te ofreci te daré, si te portas bien conmigo. ¢ Como te
llamas?

-Celin, para servirte.

-¢Tienes padre?

-Si; pero no esta aqui.

-¢Donde?

Celin, dando un gran brinco, sefialo a una estrella.

-iAh! eres huérfano. ;De qué vives? ;Pides limosna? jPobrecito! ¢ Y quién te ampara?
¢Donde vives? ;Dénde duermes?

Celin contest6 dando brincos mayores, y Diana admiraba la extraordinaria agilidad del
muchacho, que al levantar los pies del suelo, brincaba hasta alturas increibles.

-Chiquillo, pareces un pajaro... Cuéntame, ;de qué vives tu? ; Tienes hambre? Si
pasaramos por una tienda te compraria pasteles... ;Acaso vives ti, como otros nifios
vagabundos, de merodear en los mercados y de desbalijar a los caminantes? Eso es muy



malo, Celin... Si yo no fuera adonde voy, te protegeria... A proposito: después que me
lleves al Buen Fin, me llevaras al rio Alcana. ;Sabes dénde esta hoy?

-El rio estaba aqui esta tarde, pero se paso ya a la otra banda. Le vi correr, levantandose las
aguas para no tropezar en las piedras y echando espumas por el aire. Iba furioso, y de paso
se tragd dos molinos y arranco tres haciendas llevandoselas por delante con arboles y todo.

-iHuy, qué miedo! Iremos luego al rio. Yo tengo confianza en ti, pues aunque me pareces
alborotado, eres simpatico y complaciente con las damas.

Y aqui es preciso repetir la explicacion que se dio referente a la ciudad. El rio Alcana
variaba de curso cuando le parecia. Unas veces corria por el Este, otras por el Oeste; mas
la misteriosa ley determinante de su curso vagabundo le imponia la obligacion de no
inundar nunca la ciudad. Como depositaba en su cauce un sin nimero de arenas de oro, la
variacion era utilisima a los turriotas, y muchos se dedicaban a cosechar el valioso metal.
Ultimamente se formé una gran suciedad por acciones para la explotacién de aquella
riqueza. Los cambios de curso se anunciaban con hondos murmullos del agua, que
parecian salmodia entonada por las invisibles ninfas del rio, y desde que soltaba aquella
musica, los riberefios se preparaban, retirando sus ganados de las peligrosas orillas. En
ocasiones, alejabase hasta una y dos leguas de la ciudad; otras se acercaba tanto, que lamia
los muros de la Inquisicion y de la Fabrica de tabacos, o se rascaba en los duros sillares
del palacio de Pioz. Llevabase muy a menudo los corpulentos arboles que poblaban sus
orillas, y se velan hermosas masas de verdura corriendo al través de los campos.

Los chicos juguetones se montaban en las ramas nadantes y navegaban en ellas de una
parte a otra. En cambio, las naves que surcaban el rio, las potentes galeras de Indias,
cargadas de plata, se quedaban en seco, con las hélices enterradas en fango, y era forzoso
esperar a que el rio volviera a pasar por alli. También solia acarrear el Alcana, de remotos
confines, plantas rarisimas, desconocidas de los turriotas, y animales exoticos, y aun
viviendas con hombres de razas muy diferentes de la nuestra en lengua, y color. Los peces
le seguian siempre en sus caprichosas mudanzas, y desde que se percibian los primeros
acentos de aquel canto de las ninfas acuaticas, se reunian en grandes caravanas con sus
jefes a la cabeza, y tomaban el portante antes que mermase el caudal de aguas.

Capitulo IV

De la visita de Diana y Celin hicieron a la capilla del Espiritu Santo

Ya llegaron la nifia de Pioz y su guia a Nuestra Sefiora del Buen Fin. La puerta principal
estaba cerrada. Las esculturas de ella dormian beatificamente en sus nichos, la cabeza
inclinada sobre el hombro. Por indicacion del rapaz, dieron la vuelta, tropezando en el
desigual piso, hasta acertar con una rinconada donde se veia claridad. Era el postigo de la
sacristia. Celin delante, la sefiorita detras, entraron, y el chicuelo guiaba mostrandose
conocedor de los rincones del edificio. Como llegaran a un sitio obscuro, sac6 Celin del
seno su caja de cerillas y encendio una contra la pared, para alumbrar el transito. Cuando
habia que bajar dos o tres escalones, alargaba la mano con galanteria para que la sefiorita
se apoyase.



Penetraron en una pieza abovedada y rectangular, mal alumbrada por un candil6n cuya
llama ahumaba la pared. Por un agujero del techo aparecian varias sogas, cuya punta
tocaba al suelo. En este habia un ruedo y sobre él un hombre sentado a la turquesca, y
entre sus piernas montones de castafias y dos botellas de aguardiente. Era el campanero,
maese Kurda, y estaba profundamente dormido, la barba pegada al pecho, dando unos
ronquidos que parecian truenos subterraneos. De rato en rato, sin salir de su sopor,
conservando los ojos cerrados y la respiracion de perfecto durmiente, estiraba el tal los
brazos, y agarrando las cuerdas hacia un esfuerzo, cual si quisiera colgarse de ellas.
Sonaban alla arriba las campanas con estruendo terrorifico y vibraba todo el edificio como
si fuera de metal, mientras se desvanecian y alargaban en el aire las hondas del sonido.
Luego, maese Kurda sepultaba nuevamente la barba en el pecho y seguia roncando, hasta
transcurrir el tiempo exacto entre un doble y otro.

Celin hizo provision de castafias, metiéndose por las cuchilladas de su jubon todas las que
cupieron, y en seguida indico a la sefiorita la puerta que a la iglesia conducia. No tardaron
en encontrarse en la nave principal, y respetuosamente pasaron a la capilla del Espiritu
Santo. La primera impresion de Diana fue miedo de verse entre tantisimo sepulcro.
Descollaba la estatua yacente del Gran Maestre de Pioz, terror de los turcos, y habia mas
alla otra imagen marmorea, barbuda y en pie, mirando terrorificamente con sus ojos sin
nifias a todo cristiano que osaba entrar alli. Los sepulcros de los Polvorancas tenian el
emblema de la casa, que era un reloj de arena, y en las tumbas de los Pioces campeaba la
paloma tutelar de la estirpe. Alumbraban la capilla los cirios encendidos junto a la
sepultura de D. Galaor. Casi todos estaban ya en lo ultimo del cabo, y sus pabilos negros
se enroscaban como lenguas de la llama bostezante, mientras el lagrimeo de la cera
derretida escurria por los blandones abajo, goteando sobre el suelo.

Diana se sintio sobrecogida de respeto y religioso pavor. Sobre la tierra, ain no sentada,
que cubria los restos de su novio, yacian las coronas que adornaron el féretro. Leyo las
cintas con doradas letras que decian: «jLa oficialidad del tercio de Sicilia a su noble
compafiero...!». Otra: «El Ateneo cientifico, literario y liturgico, etc...». Las flores
naturales dedicadas por ella se habian ajado ya, y las de trapo exhalaban ingrato aroma de
tintes industriales.

Sinti6 la joven, al arrodillarse, brusco impulso hacia la tierra, como si brazos invisibles
desde ella la llamasen y atrajesen. Cayo0, boquita abajo; beso el suelo, y aqui dice el
ingenioso cronista que siendo la sepultura de secano, ella la hizo de regadio con el caudal
fontanero de sus lagrimas. La idea de la muerte se afirmé entonces en su alma, a la manera
de una voluptuosidad embriagadora. Ofreciose a su espiritu la muerte, sucesivamente, en
las dos formas eternas. Figurabase primero estar en esencia al lado de su amante, los
brazos enlazados con los brazos, las caras juntitas. Pero no podia imaginar esta situacion
prescindiendo del bulto corpdreo. Seria su cuerpo todo lo sutil e impalpable que se
quisiera; pero cuerpo tenia que ser, aunque con solo medio adarme de materialidad, pues
sin este no podia verificarse el abrazo ni la sensacion mutua y reciproca de estar juntos.

La otra forma ideal de muerte consistia en suponerse toda huesos debajo de aquella tierra;
el esqueleto de su amante desbaratado y confundido con el de ella, de modo que no se
pudiese decir: «este huesito es mio y esto tuyo». Revueltas de este modo las piezas, se
realizaba mejor el anhelo amoroso de ser los dos uno sélo. Los craneos eran lo unico que



conservaba personalidad distinta, tocandose los frontales y la mandibula inferior. Pero esta
confusién de huesos no podia la joven concebirla sino admitiendo que los tales huesos
debian de tener conciencia de si mismos, que los craneos se reconocian pensantes, y que
todas las demas piezas Oseas, bien barajadas, habian de experimentar la sensacion del roce
de unas con otras, pues si tal conciencia y sensacion no existiesen, la comun sepultura no
tenia gracia. Estas ideas, sucediéndose con rapidez en su mente, le produjeron vértigo, el
cual vino a parar en desesperacion... Qué no pudiera ella resucitar al que bajo aquella
tierra estaba, darle vida con sus lagrimas y su aliento! Expresaba esta infantil
desesperacion hiriendo el suelo con las puntas de los pies (no se olvide que estaba boca
abajo), y también clavo los dedos en la tierra blanda como queriendo revolverla. El
cronista dice que consideraba a la tierra como a una rival y le arafiaba el rostro. Mientras
esto pasaba, no se oian en el triste pante6n mas rumores que el de los suspiros de Diana y
el que producia Celin descascarando las castafias para comérselas. Estaba sentado en el
escalon del altar, de espaldas a este, mostrando soberana indiferencia hacia cuanto le
rodeaba.

La inconsolable se levant6 decidida a abreviar el tiempo que la separaba de la muerte.

-Chiquillo: ahora al rio -dijo secandose el de sus lagrimas; y salieron por donde habian
entrado, cruzando junto al dormido campanero, que toc6 cuando pasaban. Al encontrarse
en la calle, Diana dijo a su guia:

-Celin, si te portas bien te daré mas, mucho mas de lo prometido. No has de decir a nadie
que me has visto, ni que hemos ido al rio, ni tienes que meterte en que yo haga esto o lo
otro». Respondio el chico que el Alcana estaba un poquito lejos, y guio por torcida calle,
en la cual habia una imagen alumbrada por macilento farol. Pasaron por junto al cuartel de
la Santa Hermandad, establecido en el desamortizado convento del Buen Fin. En la puerta
estaba de centinela un cuadrillero con tricornio y capote. Dejaron atras la Casa de locos y
un barrio de gitanos. Costeando luego la inmensa mole de la Casa de los Jesuitas, rodeada
de sombras, entraron en una plaza enorme con muchisimas horcas, de las cuales pendian
los ajusticiados de aquel dia. Eran salteadores de caminos, periodistas que habian hablado
mal del Gobierno, un judaizante, un brujo y un cajero de fondos municipales, autor de
varios chanchullos. Apretaron el paso, y al salir a un lugar mas abierto, entre campo y
ciudad, noté Diana que la obscuridad menguaba.

-Pero qué, ¢sya viene el dia? -dijo a su compafiero-. Apresurémonos, hijo, que esto debe
concluir antes que amanezca.

Entonces se fijo en Celin, creyendo advertir que su simpatico amigo era menos chico que
cuando le tomo por guia.

-0 es que la claridad agranda los objetos, o tu, Celinillo, has crecido. Cuando te encontré,
tu cabeza no me pasaba de la cintura, y ahora, ahora... Acércate. jJesus, que cosa tan rara!
... jQué estiron has dado, hijo! Si casi casi me llegas al hombro.

Celin se reia. Como aumentaba la claridad, Diana crey6 observar en las pupilas de su guia
algo penetrante y profundo que no es propio del mirar de los nifios. Eran sus ojos negros y
de expresion jovial; pero cuando se ponian serios, Diana no podia menos de humillar ante
ellos su mirada.

De repente, Celin se restregé sus heladas manos, y recurriendo a la gimnasia para entrar en



calor, dio un sin fin de volteretas con agilidad pasmosa. A pesar del estado de su espiritu,
la nifia de Pioz se ech¢ a reir. Celin se le puso delante, y con picaresco acento le dijo:

-Sé volar.

Para probarlo agit6 los brazos y fue de una parte a otra con increible presteza. Diana no
podia apreciar la razon fisica de aquel fenémeno, y atonita contempld las rapidas curvas
que Celin describia, ya rastreando el suelo, ya elevandose hasta mayor altura que las
puertas de las casas; tan pronto se deslizaba por un petril ornado de macetas, como se
dejaba caer de considerable altura, subiendo luego por un poste telegrafico y saltando
desde la punta de él a un balcon proximo, para deslizarse hacia el suelo, rozando su cuerpo
con un farol.

-No te canses, hijo; ya veo que vuelas -grit6 la sefiorita corriendo hacia él, porque con
aquellos brincos fenomenales, Celin se habia puesto a considerable distancia.

Avanzaron mas, y hallandose junto a unas tapias rojizas que eran las de los corrales de la
Plaza de toros, Celin se paro y dijo:

-:Oyes, oyes? es el rio.
-Pero qué, ;viene hacia aca?
-No; esta aqui desde ayer. A la vuelta de esta tapia lo veremos.

-Corramos -dijo la sefiorita impaciente-. Esto debe concluir pronto. Cuidado, hijo, como
das cuenta a nadie de lo que me veas hacer.

Capitulo V

Refiérense las increibles travesuras de Celin, y como fueron él y la inconsolable en
seguimiento del rio Alcana

Y corrieron tanto, que Diana, fatigada, se detuvo junto a un grueso pilar de silleria.
Hallabanse bajo el viaducto del ferrocarril, y pronto, a la luz del naciente dia, vieron la fila
de pilares y encima el inmenso tubo de hierro por donde el tren pasaba. Diana no podia
respirar y tuvo que sentarse; Celin permanecio en pie. Oyose un ruido lejano y sordo que
crecia a cada instante. Era el tren que se aproximaba silbando, y embestia el viaducto
como un toro. Oyeron sus pisadas y el rumor de su resuello. Cuando penetro en la inmensa
viga metalica, parecia que el mundo se venia abajo.

-Esto me da miedo, Celin -dijo la sefiorita apartandose sobresaltada-. jSi esto se cae y nos
coge debajo...!

Y luego que el tren paso, hablaron un instante de cosas completamente extrafias al motivo
de aquella insensata correria de la marquesita de Pioz.

-Este es el tren de recreo -dijo Celin recostandose junto a ella-. Dentro de media hora
viene otro, y después otro, y el correo y el expreso. Mucha gente, muchisima, con billete
de ida y vuelta, para ver el auto de fe de mafiana.

-Si, he oido que sdélo de la parte de Utopia vendran mas de ocho mil personas; todo para



ver un auto, y los Toros que habra después. Por bonito que sea un auto, no comprendo que
se agolpe tanta gente para presenciarlo.

-En el de esta tarde achicharraran sesenta, entre judios, blasfemos, sargentos y
falsificadores. Y como también hay toros y cucafias, musica por las calles, discursos y
carreras de tortugas, viene gente y mas gente.

-iQué tristeza me dan la animacién y la alegria de Turris! La suerte mia es que no viviré
esta tarde, y asi me libro del suplicio de la felicidad ajena. Tu eres un nifio y no
comprendes esto; td, inocente y travieso Celin, gozas viendo el tropel de la gente
bulliciosa que se agolpa ante las hogueras, y quiza, quiza, lo digo sin ofenderte, vives de
los descuidos de la multitud, aligerando bolsillos y distrayendo algtn pafiuelo o tal vez
cosa de mas peso. Por eso te gusta el gentio, y que los trenes de Utopia y Trebisonda
arrojen a millares los forasteros sobre las calles de Turris... Pero estamos aqui
descuidados como dos tontos. Vamos, vamos pronto al rio, y cimplase mi destino.

Ya era dia claro. Ligera niebla posaba sobre la tierra, y los términos lejanos no se
distinguian bien. Corria un fresquecillo tenue, por lo que Diana, envolviéndose en su
manto, avivo el paso. Celin habia perdido toda idea de formalidad, y su ratonil inquietud
aturdia a la sefiorita. Cuando pasaba un pajaro, saltaba tras €l, y superando en rapidez al
ave misma, la cogia, y mostrandola a la sefiorita la soltaba al instante. Lo mismo hacia con
las mariposas y con insectos pequeiiitos casi inaccesible a la mirada humana. Diana no
habia visto nunca cazar de aquella manera. Atravesaron un prado, en el cual se destacaban
algunos olmos que aun no habian perdido la hoja, pero la tenian amarilla. A los reflejos
del sol entre la neblina, parecian arboles vestidos de lengiietas de oro. De un brinco se
subio Celin al tronco del mayor de ellos y trep6 maravillosamente hasta la rama ultima.
Diana le miraba asustada.

-Te vas a matar.

Cayo de golpe, y la sefiorita, creyendo que se habia estrellado, lanz6 un grito de terror.
Celin se le planto delante tan risuefio como siempre, diciéndole:

-Todavia sé caer de mucho mas alto, pero de mucho mas.
Dianita le puso la mano sobre la cabeza, mirandole tan sorprendida como antes.
-Celin, me parece que tu has crecido mas. ;Qué es esto?

El muy pillo se reia, y con sus pies desnudos aplastaba las ramitas secas y los espinos, sin
hacerse dafio.

-Pero qué, ;tus pies son de bronce? ; Como no te clavas esas tremendas puas...? Y otra
cosa noto en ti. ¢Donde pusiste la gorra? La has perdido, bribon. Di una cosa. ;No tenias
tu, cuando te encontré, unos gregiliescos en mal uso? ;Como es que tienes ahora ese corto
faldellin blanco con franja de picos rojos, que te asemeja a las pinturas pompeyanas que
hay en el vestibulo de mi casa y a las figuras pintadas en los vasos del Museo? ;No tenias
tu un juboncete con mas agujeros que puntadas? ¢Donde esta? Ahora te veo una tuniquilla
flotante que apenas te tapa. jQué brazos tienes tan fuertes! jqué musculatura! Vas a ser un
buen mozo.

Por entre aquellos cendales veia la joven el bien contorneado pecho del adolescente, de



color rosa tostado, signo de la mas vigorosa salud. La cabeza de Celin era de una
hermosura ideal: la tez morena, por la accion constante del sol; los ojos expresivos,
grandes y luminosos; la boca siempre risuefia; la dentadura blanca como la leche y fuerte
como el hierro, pues Celin ponia entre ella un mediano palo, y lo partia como si fuera una
pajita.

No satisfizo el gracioso chico las dudas de la dama, y la gui6 por vereda guarnecida de
matorrales, hasta que llegaron a divisar el Alcana. Abarco ella de una ojeada toda la
anchura del voluble rio, de orilla a orilla, sereno y murmurante. Eran tan claras las aguas,
que se veian perfectamente las piedras del fondo, pececillos de varios colores, cangrejos,
algas y zoofitos.

-iQué poco fondo tiene! -murmuré Diana, llegando hasta tocar con sus pies la corriente-.
Aqui no podria ahogarme. Vamos Celin, pareces tonto. LIévame adonde el rio sea muy
profundo. ;No sabes que quiero morir, que necesito matarme prontito, y que no es cosa de
estar dando pataletas en el agua, y salvandose una cuando menos gana tiene de ello?...

Celin guio hacia otra parte, tomando por entre brefias y asperas rocas. El camino era
penoso, y la inconsolable se fatigd sobremanera.

-¢ Tienes hambre? -le dijo Celin de pronto, deteniéndose.

-Francamente, estoy desfallecida. Pero ;qué importa?... jpara lo que me queda de vivir!
Adelante, hijo.

-Es que yo no me he desayunado.
-Pues estas fresco. No pretenderas que encontremos por aqui un restaurant.
-Pero encontraremos moras de zarza.

Sin decir mas, trepd por una pefia en la cual se enredaba zarza corpulentisima, y desde
arriba empezo a dar gritos:

-iHay michas y qué ricas! ¢Quieres? Pon el manto, para recoger lo que yo tire.

La sefiorita no quiso hacerse de rogar, y conforme iban cayendo moras en el manto, se las
iba comiendo, y en verdad que le sabian a gloria. Eran dulces como la miel. Celin bajo con
tanta presteza como habia subido, y conduciendo a su compafiera por angosta encallada, le
dijo:

-¢Quieres probar ahora la fruta del arbol del café con leche?

-Chiquillo, ¢qué disparates estas diciendo ahi?

-iQué tonta! jy no lo cree! Veras... Nosotros los pilletes, que vivimos como los pajaros, de
lo que Dios nos da, tenemos en estos salvajes montes nuestras despensas. Aqui esta el
arbol del café con leche, que ti no conoces, ni los turriotas tampoco. Si, para ellos estaba.
Miralo alla. Lo trajo el Alcana de una tierra muy distante, y ahi lo dej6 cuando se fue de
aqui. Da unas bellotas ricas, pero muy ricas.

Era un arbol bastante parecido al roble. Celin trep6 a sus ramas, y pronto empezaron a
caer bellotas sobre el manto de la marquesita de Pioz. jVaya si eran buenas! y su sabor lo
mismito que el del café con leche.



-iVamos, Celin, que eres ti de lo mas célebre...! ;Y este arbol no lo conoce nadie mas que
tu? jAy! si mi papa tuviera noticia de esta encina cafetera, ya habria armado un escandalo
en el Senado para que el Gobierno ordenara la propagacion de un vegetal tan ttil. De veras
que esta fruta es de lo mas rico que se conoce. Baja, baja ya, y no eches mas, que otros
infelices habra que lo aprovechen.

Celin bajd, trayendo racion bastante para almorzar en toda regla. Dijole Dianita que
abreviase la marcha, y siguieron ambos saltando por entre brefias y matorrales, él dandole
la mano en los pasos dificiles, y ella recogiendo sus faldas en los sitios intrincados y
espinosos. La confianza se iba estableciendo entre ambos, hasta el punto de que Celin,
olvidando la humildad de su condicion ante la ilustre descendiente de los Pioces, se
permitia decirle:

-Chica, pareces boba; a todo tienes miedo. Dame la mano y salta sin reparo.

Pas6 un aldeano conduciendo dos vacas, y dio con agrado los buenos dias a los
vagabundos sin sorprenderse de su extrafia catadura. Una mujer que pasaba con un cantaro
de agua les interpelo de este modo:

-Eh, chicos, que os perdéis. Por ahi no hay salida. ;Y como brinca la moza!
Diana sentia simpatia misteriosa hacia su compafiero.

Oye, tontin: no me has dicho quiénes son tus padres.

-Mis padres no estan aqui -replico €l sin mirarla.

-¢Pues donde?

-En ninguna parte del mundo.

-iAh! eres huérfano. No tienes a nadie. Ya me explico que estés tan mal de ropa. ;Y
hermanos no tienes tampoco?

-Tampoco. Soy solo.

-iSolo! (la sefiorita sintié que su resolucion la apretase tanto, pues de lo contrario
recomendaria a Celin a su papa para que lo protegiese). Tu eres un salvaje, pero eres listo
y... simpatico. Si yo pudiera volverme atras, te protegeria; pero no puedo, no hay que
hablar de eso... Paréceme que hemos llegado a un sitio muy a proposito. Subamos a esta
pefia que esta sobre el rio. jVirgen del Carmen, qué hondo es aqui, qué hondo!

-Muy hondo, si -afirmé el muchacho, inclinando el cuerpo sobre la corriente.

-Bueno, pues queda elegido definitivamente este sitio -dijo la inconsolable quitandose el
manto-. Celin, debo ser explicita contigo. Ha salido de mi casa con la inquebrantable
resolucion de matarme, porque he tenido un disgusto, pero un disgusto muy gordo. No
vayas a creerte que es cualquier nifieria. De modo que ahora, ta te pones alli, apartadito, y
dices: «una, dos, tres», y al decir tres y dar la palmada, yo me tiro, y adios miserable vida
humana. Pero cuidado como te entra lastima de mi y te tiras detras a sacarme... que td
eres muy pillo y te creo capaz de hacer cualquier tonteria. Si lo haces, perderemos las
amistades... jAh! te dejo mi escarcela con todo el dinero que traigo, para que te compres
botas y te vistas como las personas decentes. Otra cosa tengo que encargarte, y es que no
se te pase por la cabeza ir a Turris con el cuento de que me he tirado al agua. Tu te callas,



y cuando salga mi cuerpo por ahi, lo sabran. Conque ;estamos? ¢ Te has enterado bien?
Ahora, asegtirame que es bastante hondo el rio por esta parte; no vaya a resultar que hay
poca agua, y todo se reduce una zambullida y a una mojadura que me constipara sin
poderme ahogar.

-Pues como hondura, no hay nada que pedir -declar6 Celin dentandose tranquilamente-.
Aqui habia unas grandes canteras de donde se sacé mucho marmol, todo el marmol del
coro de la catedral. Cuando viene el rio y llena estas camaras sin fin, los peces tienen ahi
una condenada republica, y no bajan de cien mil millones de docenas los que hay. Cuando
una persona se echa a nadar aqui, o cuando algun pastor de cabras se cae, se lo meriendan
los peces en un abrir y cerrar de ojos, y al minuto de caido no queda de €l ni una hebra de
carne, ni una migaja asi de hueso, ni nada.

-iAve Maria purisima, qué miedo! -exclamo la sefiorita llevandose las manos a la cabeza-.
Francamente, yo quiero morir, puedes creérmelo; pero eso de que me coman los peces
antes de ahogarme, no me hace maldita gracia. Afortunadamente habra mas abajo un lugar
hondo donde una pueda acabar tranquilamente. L.Iévame, y te prohibo que digas palabra
alguna con el fin de quitarme esta idea de la cabeza. Tu eres un nifio y no entiendes de
esto. Feliz ti que no conoces la infinita tristeza de la viudez del alma.

Capitulo VI

Prosiguen los retozos juveniles por charcos, praderas y vericuetos

Cuando se pusieron de nuevo en camino, Diana repar6 que Celin tenia ligero bozo sobre el
labio superior, vello finisimo que aumentaba la gracia y donosura de su rostro adolescente,
tirando a varonil. Como observara al propio tiempo que la voz de su guia habia mudado, la
joven sintio cierto estupor.

-Celin, td has crecido. No me lo niegues -dijo con sobresalto-. ; Qué virtud tienes en ti para
crecer por horas? Muchas maravillas he visto, pero ninguna como esta. No te achiques, no
te achiques. Ya me das por encima del hombro... Si eres casi tan alto como yo... ;Qué es
esto?

-Yo soy asi -replicé Celin con gravedad humoristica-. Crezco de dia y menguo por la
noche.

Y también not6 Diana que el mancebo habia adquirido cierto aplomo en sus modales y
andadura, aunque su agilidad y ligereza eran las mismas. Tomaron por una vereda, y
entraron en terreno fangoso salpicado de piedras. La nifia de Pioz saltaba de una en otra
procurando evitar el mojarse los pies. Llegaron por fin a un charco, que comunicaba sus
aguas con las del Alcana, y alli si que no era posible pasar sin ponerse los zapatos
perdidos. Celin no le dio tiempo a pensarlo, y sin decir nada intentd llevarla a cuestas.

-Quita ahi -dijo ella-. ;Como vas a poder conmigo? No seas bruto. Busquemos otro
camino.

Pero Celin no hizo caso, y quieras que no, la levant6 en brazos como si fuera una pluma.

-Vaya, hijo, que tienes una fuerza... No lo crei. Ni siquiera te fatigas. Cuidado que yo



peso...

-Te llevaria de esta manera hasta la noche, sin cansarme -afirmo él-. Pesas menos que una
cafla para mi.

Diana se sentia en los brazos de su acompafiante como en un aro de hierro. De este modo
anduvo el muchacho con su preciosa carga una buena pieza, metiéndose en el agua hasta
las rodillas; y Diana se veia acometida de fuertes ganas de reir cuando las desigualdades
del suelo del arroyo obligaban a Celin a hundirse, elevando los brazos para que ni los pies
ni el borde del manto de la sefiorita se mojaran. Al dejarla en tierra, no se conocia en la
respiracion del misterioso chico la mas leve fatiga.

-Vaya que eres fuerte -dijo ella dando un suspiro-. Si yo viviera, que no viviré, y te
recomendara a mi papa, podrias ser nuestro palafrenero, y se te pondria una librea con la
cual estarias muy majo.

Celin, sin hacer caso de lo que la sefiorita decia, empez6 a coger piedras y a tirarlas con
presteza y empuje increibles en direccion al rio. Su brazo era como inflexible honda, y las
piedras salian silbando, a manera de balas, perdiéndose de vista.

-Pero ;qué haces, chiquillo? ; Apedreas el rio? Mira que se enfadara.
Oiase un lejano murmullo del agua, y en el mismo instante empezaron a caer gotas.

-Llueve, Celin, ;donde nos metemos? -dijo la damita echandose el manto por la cabeza.
Pero el otro, por toda respuesta, torno a cogerla en brazos y entrd con ella en una gruta.
Desde alli vieron que el rio se alborotaba, encrespando sus aguas. Celin volvio a tirar
piedras, y lo que mas pasmaba a Diana fue verle coger cantos enormes y dispararlos cual
si fueran los tejuelos con que se juega a la rayuela. Cuando aquellos pedruscos caian en la
undosa corriente, oiase un mugido profundo exhalado por las aguas, y ademas un rumor
dulce y misterioso como sonido de arpas distantes.

-¢Qué es esto, Celinito?... jAh! me parece que el rio se va. Si, las aguas merman, jpero
como! El cauce se queda seco... Mira, mira... Las aguas corren hacia arriba y las olas se
atropellan. Pero tu, ¢por qué tiras piedras? jQué malo eres! Ya ves, lo has espantado, y
ahora nos quedaremos sin rio. Y emprenda usted ahora otra caminata para ir a buscarle.
iPero qué cosas tienes! ;Crees que estoy yo para perder el tiempo de esta manera?

El rio se desecaba rapidamente, mejor dicho, se retiraba inquieto y murmurante a otras
regiones. Al llegar a este punto, dice muy serio Gaspar Diez de Turris que aquel enojo de
la sefiorita por la desaparicion del Alcana era mas bien estratagema de su amor propio que
sentimiento sincero y veraz, y que para suponerlo asi se apoya en documentos irrecusables
encontrados en el archivo de la casa de Pioz. Después cuenta que como continuase
lloviendo, el travieso Celin sali6 de la cueva y empezo a arrojar piedras contra el cielo.
Era cosa de ver como los proyectiles herian las nubes, perdiéndose en ellas.

-iOh! chico, ¢también tiras al cielo? -le dijo Diana asustadisima-. Eso es pecado. Al cielo
no, al cielo no.

Y entonces se verifico el mas grande prodigio de aquella prodigiosa jornada, a saber, que
las nubes, heridas por las piedras, corrieron presurosas, y pronto se despejo el firmamento.
Diana miraba las nubes empujandose unas a otras, como las reses de un rebafio a quienes



el panico hace correr a la desbandada. El sol inund6 entonces con sus rayos picantes toda
la comarca, y cielo y tierra sonrieron. La joven y Celin pudieron andar por lo que un rato
antes era lecho del rio, sorteando los charcos; que habian quedado aqui y alli. Como el sol
picaba bastante, a Diana le daba calor el manto y se lo quito, entregandolo a Celin para
que se lo llevase. Y cuando se vio libre de aquel estorbo, sinti6 infantil deseo de saltar y
agitarse. La risa le retozaba en los labios. Sus ideas habian variado, determinandose en ella
algo que lo mismo podria ser consuelo que olvido. Lo pasado se alojaba, lo presente
adquiria a sus ojos formas placenteras, y habia perdido la nocién del tiempo transcurrido y
del momento u ocasion en que lo presente sucedia. Después de dar muchos brincos de
pefia en pefia, apoyada en la firme mano de su guia, le entr6 a la nifia un caprichoso anhelo
de descalzarse para meter los pies en el agua. Ni ella misma podia decir en qué punto y
hora lo hizo; pero ello es que zapatos y medias desaparecieron, y Dianita gozaba
extraordinariamente agitando con su blanco y lindisimo pie el agitando con su blanco y
lindisimo pie el agua de los charcos, en alguno de los cuales habia pececillos de todos
colores, abandonados por sus padres, crustaceos y caracoles monisimos. Las arenas de oro
se mezclaban con el limo blando y verde, y en algunos sitios brillaban al sol como polvo
luminoso. También vieron y admiraron ejemplares peregrinos de la flora acuatica.

Todo era motivo de algazara y risa para la saltona y vivaracha sefiorita de Pioz, que de
cuando en cuando se acordaba de su proposito de matarse, como de un suefio, y su orgullo
rezongaba entonces como una fiera que se ladea durmiendo, y decia:

-Si, me mataré. Quedamos en que me mataria, y no me vuelvo atras. Pero hay tiempo para
todo.

Llegaron de esta manera a la otra orilla del vacio cauce, y para subir a la ribera, Celin se
agarro a la rama de un sauce, y cogiendo a la sefiorita con un solo brazo, la suspendio en el
aire y trepo con ella hasta ponerla sobre el verde ribazo. De alli pasaron a un campo
hermosisimo, cubierto de menudo césped y salpicado de olorosas hierbas. Bandadas de
mariposas volaban trazando graciosas curvas en el aire. Celin las cogia a pufiados y las
volvia a soltar soplando tras ellas para que volasen mas aprisa. La agilidad del gallardo
mancebo, la misma de antes, aunque su cuerpo era mucho mayor. Diana no cesaba de
admirar la elegancia de sus movimientos varoniles y las airosas lineas de aquel cuerpo, en
el cual la poca ropa, rayana en desnudez, no excluia la decencia. La marquesita habia visto
algo semejante en el Museo de Turris, y Celin le inspiraba la admiracién pura y casta de
las obras maestras del Arte.

De repente jay! salté una liebre, y mas pronto que la vista brinco Celin tras ella, la agarro
por una pata, y suspendiéndola en el aire para mostrarla a su amiga, le aplico en el hocico
ligera bofetada y la solt6. Diana palmoteaba viéndola correr precipitada y temerosa. No
recordaba la joven haber respirado nunca un aire tan balsamico y puro, tan grato a los
pulmones, tan estimulante de la vida y de la alegria y paz del espiritu. De repente noto
increible novedad en su atavio. Recordaba haberse quitado botas y medias; pero su
chaquetilla de terciopelo con pieles, ¢cuando se la habia quitado? ;donde estaba?

-Celin, ¢qué has hecho de mi manto?

La sefiorita se vio el cuerpo cefiido con jubon ligero, los brazos al aire, la garganta idem
per idem. Lo mas particular era que no sentia frio. Su falda se habia acortado.



-Mira, hijo, mira: estoy como las pastoras pintadas en los abanicos. jEs gracioso! ;Y como
me he puesto asi? La verdad es que no comprendo como usa botas la gente ilustrada. jQué
tonta es la gente ilustrada, Celin! jCuan agradable es posar el pie sobre la hierba fresca! Y
alla, en Turris, usamos tanto farala inutil, tanto trapo que sofoca, ademas de desfigurar el
cuerpo. Avisa cuando veas una fuente para mirarme en ella. Quiero ver como estoy asi,
aunque desde luego se me figura que estaré bien, mejor que con las disparatadas
invenciones de las modistas de Turris.

Dicho esto, se lanzo en alegre carrerita tras de Celin, quien corria como el viento. jQué le
habia de alcanzar! Pero él, cuando la veia fatigada, se dejaba coger, y enlazados de las
manos proseguian su camino. Lo mas particular era que Dianita sentia su corazon lleno de
inocencia, y no le paso por la cabeza que era inconveniente mostrar parte de su bella
pierna a los ojos de su amigo. El recato se conservaba entero o inmaculado en medio de
aquellos retozos inocentes, antes condenados por la civilizacion que por la Naturaleza.
Celin arranco6 de un matorral dos o tres cafiitas, y poniéndoselas en la boca, empez6 a
tocar una musica tan linda, pero tan linda y animada, que a Diana le entraron ganas de
bailar, y antes de que las ganas se trocaran en vivo deseo, los pies bailaron solos. Y la
danza aquella se compuso, segtin afirma el cronista, de los vaivenes mas gallardos que
podria idear la honestidad.

Después del baile, dijo Celin:

-Tengo hambre. ;Y tu?

-Yo, tal cual. Pero ;donde encontraremos aqui qué comer? Por aqui no hay nada.
-¢Que no? Veras. Cerca de aqui debe estar el arbol de los pollos asados.

Diana solt6 una carcajada.

-¢Te ries? jQué tonta! Es una planta parecida a la que da los melones. La trajo también el
Alcana, y la dejo aqui. Yo so6lo la he descubierto, y no lo digo a nadie, porque vendrian los
hosteleros de Turris y se llevarian toda la fruta.

Y metiéndose por entre el espeso ramaje, volvi6 al instante con uno al parecer melon.
Partiolo sin trabajo. Dentro tenia una pulpa blanquecina, que Diana extrajo con los dedos
para probarla. jCaso mas raro! Era lo mismo que pechuga de pollo fiambre. jQué cosa tan
rical Ambos comieron y se hartaron, bebiendo después agua cristalina en una fuente
proxima. La

sefiorita daba de beber a Celin en el hueco de su mano, como es uso y costumbre de los
idilios inocentes.

Capitulo VII

Donde se narra lo que vera el que leyere, y el que no, no

Atravesaron una carretera muy bien cuidada por donde iba mucha gente en direccion a
Turris: aldeanos con sus hatos a la espalda, gente acomodada, en carricoches o en
borriquillos, mendigos de ambos sexos. Unos saludaban a la gentil pareja, otros no. Pero



todos la miraban sin asombro, sefial de que nada encontraban en ella digno de atencion o
comentario. Todo aquel gentio iba a gozar las fiestas de la ciudad, y pasaban también
diligencias atestadas de viajeros alegres que cantaban y reian; el tren silbaba a lo lejos. En
las primeras casas de una aldea proxima vieron enormes carteles fijados por las empresas
de ferrocarriles. Celin y Diana se pararon a leerlos, ella apoyada en el hombro del
mancebo, él marcando las letras con una ramita que en la mano llevaba. Decian asi:
«Espléndidos Autos de fe en Turris, los dias 2 y 5 brumario. Sesenta victimas a la parrilla.
Toros el 3, de la ganaderia de Polvoranca. Congreso de la Sociedad de la Continencia.
Juegos Florales. Torneo. Velada con Manifiesto en el Ateneo. Regatas. [luminacion y
Tinieblas. Gran Rosario de la Aurora, con antorchas, por las principales calles, etc., etc.».

La lectura del cartel, despertando en la mente de la nifia de Pioz algunas de las ideas
dormidas, produjo en ella cierta perplejidad. Parecia que la realidad del pasado la
reclamaba, disputando su alma a la sugestion de aquel anémalo estado presente. Pero esto
no fue mas que una vacilacion momentanea, algo como un resplandor prontamente
extinguido, o mas bien como el sentimiento fugaz de una vida anterior que relampaguea
en nosotros en ciertas ocasiones. El olvido recobro pronto su imperio de tal modo, que
Diana no se acordaba de haber usado nunca zapatos.

Dejando la carretera y la aldea, penetraron en un bosque, y por alli también encontraron
aldeanas y pastores que les saludaban con esa cordialidad candorosa de la gente
campesina. Las vacas mugian al verles pasar, alargando el hocico himedo y mirandoles
con familiar carifio. Las ovejas se enracimaban en torno a ellos no permitiéndoles andar, y
los pajarillos se arremolinaban sobre sus cabezas girando y piando sin tregua. Pero lo que
mas saca de quicio al cronista, haciéndole prorrumpir en exclamaciones de admiracion,
fue que un cerdito chico de pelo blanco y rosada piel vino corriendo a ponérseles delante,
en dos patas; hizo con el hocico y las patas delanteras unas monadas muy graciosas, y
después marché delante de ellos parandose a cada instante a repetir sus gracias.

Diana sentia una alegria loca. A veces corria tras de Celin hasta fatigarse, a veces se
sentaban ambos sobre la hierba junto a un arroyo, a ver correr el agua. Pasaba el tiempo.
La tarde caia lentamente; por fin Diana se sinti6 fatigada, y los parpados se le cerraban
con dulce sopor. Celin la cogi6 en brazos y subio con ella a un arbol. jPero que arbol tan
grande! Blandamente adormecida, Diana experimento la sensacion extrafia de que los
brazos de Celin eran como alas de suavisimas plumas. Sin duda su compafiero tenia otros
brazos para trepar por el arbol, pues si no, no podia explicarse aquel subir rapido y seguro.
Respecto al tiempo, a Diana le parecia que la ascension duraba horas, horas, horas...
Sentia calor dulce y un bienestar inefable. Por fin parecia que llegaban a una rama que
debia de estar a enorme distancia del suelo, a una altura cien veces mayor que las mas
elevadas torres. Con sus 0jos entreabiertos y dormilones, pudo apreciar Diana que aquello
era como un gran nido. Un hueco en el ramaje, el piso muy solido, las paredes de apretado
y tibio follaje. El cielo no se veia por ninguin resquicio. Todo era hojas, hojas y un techo de
pimpollos, apretados y olientes. Celin no la soltaba de sus brazos, alas o lo que fueran, y
cuando los ojos de la inconsolable se cerraron, sus oidos conservaron por bastante tiempo
un rumor de arrullo como el de las palomas.

Durmiose profundamente y, cosa inaudita, el suefio le llevo a la olvidada realidad de la
vida anterior. Diez de Turris dice que en este pasaje no responde de la seguridad de su



cerebro para la ideacion, ni que funcionaran regularmente los nervios que transmiten la
idea a los aparatos destinados a expresarla; jtan extrafio es lo que refiere! Sofio, pues, la
dama que estaba con dos o tres amiguitas suyas en la tribuna del Senado, oyendo a su papa
pronunciar un gran discurso en apoyo de la proposicion para el encauzamiento y disciplina
del rio Alcana. El marqués pintaba con sentido acento los perjuicios que ocasionaba a la
gran Turris el tener un rio tan informal, y proponia que se le amarrase con gruesas cadenas
0 que se le aprisionase en un tubo de palastro. El suefio de Diana era de esos que por la
intensidad de las impresiones y la viveza del colorido imitan la pura realidad. Veia
perfectamente en los verdes escafios a los senadores amigos, los maceros, la mesa. Y el
marqués de Pioz, obeso y apoplético, dando pufietazos en el pupitre, forzaba su persuasiva
oratoria para convencer al Senado, y la enorme coleta de su peluca marcaba las inflexiones
del discurso, la puntuacion, y el subrayado y hasta las faltas de gramatica con fidelidad
maravillosa. El Presidente se habia quedado dormido; algunos senadores de la clase
episcopal habianse entregado también al buen Morfeo, con la mitra calada hasta los ojos; y
otros, que vestian armadura completa, hacian con el frecuente mover de los brazos
impacientes un ruido de quincalla que distraia al orador. A ratos entraban los porteros y
despabilaban todas las luces, que eran gruesos cirios colocados en blandones. La voz
vibrante del marqués sonaba como envuelta en murmullo suave, algo como el rorré de una
paloma; y en las breves pausas del orador, aquel rorr6 crecia de un modo terrorifico, y el
Presidente, sin abrir los ojos, extendia con pereza su brazo hacia la campanilla como para
decir: «orden». Diana experimentaba fastidio mortal, un fastidio al cual se asociaba la idea
de que hacia tres afios que su papa habia empezado a hablar. Cont6 Diana los vasos de
agua con azucarillos que trajo un paje, y eran quinientos veintiocho, cifra exacta. De
repente el marqués pide que se le den tres semanas de descanso, y nadie contesta, y
aparece en medio del salon el cerdito aquel que hacia piruetas, y todos los senadores,
incluso los obispos, se sueltan a reir... Diana despert6 riendo también. Hallose tendida en
el hueco de espesa verdura. Celin dormia a su lado, enlazandola con sus brazos.

Entonces reaparecio subitamente en el alma de Diana la conciencia de su ser permanente,
y se sobrecogio de verse alli. La estatura de Celin superaba proporcionadamente a la de la
joven. El mancebo abrié los ojos, que fulguraban como estrellas, y la contempl6 con
carifioso arrobamiento. Al verse de tal modo contemplada, sintié Diana que renacia en su
espiritu, no el pudor natural, pues este no lo habia perdido, sino el social hijo de la
educacion y del superabundante uso de la ropa que la cultura impone. Al notarse descalza,
sin mds atavio que el ristico faldellin, desnudos hasta el hombro los torneados brazos,
vergiienza indecible la sobrecogio, y se hizo un ovillo, intentando en vano encerrar dentro
de tan poca tela su cuerpo todo.

La hermosura y arrogancia de su compafiero dejaron de ofrecerse a sus ojos revestidas de
artistica inocencia, y la cuasi desnudez de ambos le infundié panico. La decencia, en lo
que tiene de ley de civilizacion y de ley de naturaleza, alzose entre Celin y la sefiorita de
Pioz, que aterrada de la fascinacion que su amigo lo producia, no queria mirarle; mas la
misma voluntad de no verle la impulsaba a fijar en €I sus ojos, y el verle era espanto y
recreo de su alma.

En esto Celin la estrech6 mas, y ella, cerrando los ojos, se reconoci6 transfigurada. Nunca
habia sentido lo que entonces sintiera, y comprendio que era gran tonteria dar por acabado
el mundo, porque faltase de él D. Galaor de Polvoranca. Comprendi6 que la vida es



grande, y admirose de ver los nuevos horizontes que se abrian a su ser. Celin dijo algo que
ella no comprendio del todo. Eran palabras inspiradas en la eterna sabiduria, clausulas
carifiosas y profundas con ribetes de sentimiento biblico. «Yo soy la vida, el amor honesto
y fecundo, la fe y el deber...». Pero Diana estaba turbadisima, y con terror le contesto:

-Déjame, Celin. Me has engafiado. Tu eres un hombre.

Y al decir esto, ambos vacilaron sobre las ramas y cayeron horadando el follaje verde. Los
pajaros que en aquella espesura dormian huyeron espantados, y la abrazada pareja
destrozaba, en su veloz caida, nidos de aves grandes y chicas. Las ramas débiles se
tronchaban, doblandose otras sin hacerles dafio y la masa de verdura se abria para darles
paso, como tela inmensa rasgada por un cuchillo. La velocidad crecia, y no acababa de
caer, porque la altura del arbol era mayor que la de las torres y faros; mas, muchisimo
mas. La copa de aquel lindaba con las estrellas. Diana empez6 a desvanecerse con la
rapidez vertiginosa, y al caer a tierra... plaf, ambos cuerpos se estrellaron rebotando en
cincuenta mil pedazos.

Al llegar aqui, Gaspar Diez de Turris suelta la pluma y se sujeta la cabeza con ambas
manos; su craneo iba a estallar también. En una de las manotadas que el exaltado cronista
diera poco antes, derribo al suelo con estrépito media docena de botellas vacias que en su
revuelta mesa estaban. El chasquido del vidrio al saltar en pedazos le sugirio sin duda la
idea de que los cuerpos de Celin y Diana habian rebotado en cascos menudos como los
botijos que se caen de un balcén a la calle. Luego se serend un poco el gran historiografo y
pudo concebir lo que sigue:

Diana desperto en su lecho y en su propia alcoba del palacio de Pioz, a punto que
amanecia. Dio un grito, y se reconocio despierta y viva, reconociendo también con
lentitud su estancia, y todos los objetos en ella contenidos. Parece que aqui debia terminar
lo maravilloso que en esta Cronica tanto abunda; pero no es asi, porque la sefiorita Diana
se incorporo0 en el lecho, dudando si fue suefio y mentira el encuentro de Celin, el arbol y
la caida, o lo eran aquel despertar, su alcoba y el palacio de Pioz. Por fin vino a entender
que estaba en la realidad, aunque la desconcert6 un poco el escuchar un rumorcillo
semejante al arrullo de las palomas. Mira en torno, y ve un gran pichén que, levantando el
vuelo, aletea contra el techo y las paredes.

-Celin, Celin -grita la inconsolable obedeciendo a la inspiracion antes que al
conocimiento. Y el pichon se le posa en el hombro y le dice:

-¢No me reconoces? Soy el Espiritu Santo, tutelar de tu casa, que me encarné en la forma
del gracioso Celin, para ensefiarte, con la parabola de Mis edades y con la con
contemplacion de la Naturaleza, a amar la vida y a desechar el espiritualismo insubstancial
que te arrastraba al suicidio. He limpiado tu alma de pensamientos falsos, frivolamente
lugubres, como antojos de nifia romantica que juega a los sepulcritos. Vive, joh Diana! y
el amor honesto y fecundo te deparara la felicidad que atin no conoces. Estais en el mundo
los humanos para gozar con prudente medida de 1l poquito bueno que hemos puesto en €l,
como proyeccion o sombra de nuestro Ser. Vive todo lo que puedas, cuida tu salud; casate,
que Yo te inspiraré la eleccion de un buen marido; ten muchos hijos; haz todo el bien que
puedas, y tiempo tendras de morirte en paz y entrar en Nuestro reino. Adios, hija mia;
tengo mucho que hacer. Sé buena y quiéreme siempre.



Diole por fin dos tiernos picotazos en la mejilla, y sali6 como una bala, horadando la
pared de la estancia en su rapido vuelo.

Madrid.- Noviembre de 1887.

Tropiquillos
-1I-

Finalizaba Octubre. Agobiado por la doble pesadumbre del dolor moral y de la cruel
dolencia que me aquejaba, arrastreme lejos de la ciudad ardiente, buscando un lugar
escondido donde arrojarme como ser intitil, indigno de la vida, para que nadie me
interrumpiese en mi unica ocupacion posible, la cual era contemplar mi propia decadencia
y verme resbalar lento, mas sin tregua ni esperanza, hacia la muerte.

Los campos eran para mi mas tristes que el cementerio. Habianme dicho los médicos: «Te
moriras cuando caigan las hojas» y yo las veia palidecer y temblar en las ramas cual
contagiadas de mi fiebre y de mi temor.

El sereno cielo irradiaba demasiada luz para mis ojos, y cuando, tras el ardor humedo del
dia, venian de las montafias, embozados en sombras y con la espada desnuda, los traidores
vientecillos septentrionales, yo me arrebozaba también en mi pobre capa, y escondia la
cabeza para que no me tocasen y pasaran de largo. El campo de mis padres y la humilde
casa en que naci eran lastimoso cuadro de abandono, soledad, ruinas. Hierbas vivaces y
plantas silvestres erizadas de puas cubrian el suelo sin sefial ni rastro alguno de la accion
del arado. Las cepas sin cultivo, o habian muerto, o envejecidas y cancerosas echaban
algun sarmiento miserable, que, para sostenerse, se agarraba a los cercanos espinos.
Arboles que antes protegian el suelo con apacible sombra, a cuyo amparo se reunia la
familia, habianse quedado en los puros lefios, y secos, desnudos, abrasados de calor o
ateridos de frio segtn el tiempo, esperaban el hacha y la paz de la lefiera como espera el
cadaver la paz del hoyo. Algunos, conservando un resto de savia escrofulosa en sus venas
enfermas, se adornaban irrisoriamente el tronco con pobres hojuelas, semejantes a
condecoraciones puestas sobre el pecho del vanidoso amortajado. Las cercas de piedra no
resistian ya ni el paso resbaladizo de los lagartos, y se caian, aplastando a veces a sus
habitantes.

Por todas partes, veiase el rastro baboso de los caracoles, plantas mordidas por los
insectos, enormes cortinajes de tela de arafia, y nubes de seres microscopicos, avidos de
poseer tanta desolacion.

-1I -

Dominaba estas tristes cosas el esqueleto de la casa derrumbada, hendida por el rayo como



por un lanzazo, renegrida por el incendio, con el techo en los cimientos, los cimientos
hechos lodo por la humedad, las paredes trocandose lentamente en polvo.

Al ver tanta cosa muerta, me pregunté si no estaria yo también desbaratado y
descompuesto como las ruinas de aquellos objetos queridos, hallandome en tal sitio al
modo de espectro, que a visitar venia la escena de los dias reales y de la existencia
extinguida. Esta consideracion evocé mil recuerdos; representome el semblante de todos
los de casa, mis juegos infantiles en aquel mismo sitio, luego mi temprana ausencia de la
casa paterna para correr en busca de locas aventuras, enardecido por la fiebre del lucro. Vi
mis primeros pasos en el lejano continente donde el sol irrita el cerebro y envenena la
sangre, mis luchas gigantescas, mis caidas y mis victorias, mi sed insaciable de dinero;
senti renovada la quemadura interna de las pasiones que habian consumido mi salud; me
vi persiguiendo la fortuna y atrapandola casi siempre; recordé la ceguera a que me llevo
mi vanidad y el valor que di a mis fabulosas riquezas, allegadas en los bosques de
pimienta y canela, o bien sacadas del mar y de los rios, asi como de las quijadas de los
paquidermos muertos; extraidas también del zumo que adormece a los orientales y de la
hierba verdinegra que aguza el ingenio de los ingleses.

Después de verme enaltecido por el respeto y la envidia, amado por quien yo amaba, rico,
poderoso, vime herido subitamente por la desgracia. Mi decadencia brusca paso ante mis
ojos envuelta en humo de incendios, en olas de naufragios, en aliento de traidores, en
miradas esquivas de mujer culpable, en alaridos de salvajes sediciosos, en estruendo de
calderas de vapor que estallaban, en fragancia mortifera de flores tropicales, en atmosfera
espesa de epidemias asiaticas, en horribles garabatos de escritura chinesca, en una
confusién espantosa de injurias dichas en inglés, en portugués, en espafiol, en tagalo, en
cipayo, en japonés, por bocas blancas, negras, rojas, amarillas, cobrizas y bozales.

Ya no quedaba en mi sino el dejo nauseabundo de una navegacion lenta y triste en buque
de vapor cuya hélice habia golpeado mi cerebro sin cesar dia tras dia; solo quedaban en mi
la conciencia de mi ignominia y los dolores fisicos precursores de un fin desgraciado.
Enfermo, consumido, ya no era mas que un pabilo sediento, a cuyo tizén negro se
agarraba una llama vacilante, que se extinguiria al primer soplo de las auras de Otofio. Y
me encontraba en lo que fue principio del camino de mi vida, en mi casa natal, montén de
ruinas, habitadas sélo por el alma ideal de los recuerdos. Mis padres habian muerto; mis
hermanos también; apenas quedaba memoria de aquella honrada familia. Todo era polvo
esparcido, lo mismo que el de la casa. Y yo, que existia ain como una estela ya distante
que a cada minuto se borra mas, perecia también de tristeza y de tisis, las dos formas
caracteristicas del acabamiento humano. El polvo, los lagartos, las arafias, la humedad, las
alimafias diminutas que alimentaban su vida de un dia con los despojos de la vida grande,
me cercaban aguardandome famélica.

«Ya voy, ya voy... -exclamé apoyando mi cabeza en una piedra a punto que la
interposicion de un cuerpo opaco entre la luz y mis ojos, hizome conocer la presencia de
un... ;Era un hombre?

- III -



Si; no podia dudar que era un hombre lo que vi delante de mi, aunque su redondez
ventruda tenia algo de la vanidad del tonel, lleno de licor generoso. Vi una pipa de fumar
que aparecia entre enmarafiada selva de bigotes amarillentos. Cuando se disipaban las
espesas nubes de humo que de la tal pipa salian, presentabanseme dos carrillos redondos,
tefiidos de un rosicler que envidiaria cualquier doncella, los cuales colindaban con unos
ojuelos movedizos y extraordinariamente vivaces, fijos en mi, y que me examinaban con
presteza desde la cara a los pies, y desde el capisayo raido a las manos trémulas. La
descubierta cabeza de mi observador era redonda, con pelo tieso y duro, ligeramente
salpicado de canas.

Llevaba esa magnifica toga pretexta del trabajo, a quien llamamos delantal, y por debajo
de la curva que formaba éste sobre el vientre, salian dos patas poderosas, digno cimiento
de tan admirable arquitectura, y mas arriba, junto a los tirantes, dos brazos enfundados en
mangas de camisa, los cuales se abrieron en cruz, acompanando con un gesto de asombro
y cordialidad estas palabras:

«No, no me engafo; es Tropiquillos... Tropiquillos, ¢no es verdad que eres tu?... si, el
hijo mayor del sefior Lazaro Tropiquillos que pas6 a mejor vida en esta misma casa la
vispera del incendio y antevispera de la inundacion, o lo que es lo mismo, el dia después
de la batalla de Zarapicos, en que perecieron sus hijos y sus hermanos, Baltasar y Cosme
Tropiquillos.

Es pasmoso como la desgracia refresca memorias de la nifiez, y como reconocemos, en
horas de angustias, cosas y fisonomias que parecian borradas para siempre de nuestra
mente. Aquel era el maestro Cubas, tonelero, amigo y protegido de mi padre en dias
mejores, hombre excelente, trabajador, carifiosisimo, a quien en el pueblo llamabamos
mestre Cubas.

«Yo soy el que usted supone -dije-, y usted es mestre Cubas a cuyo taller iba yo a jugar.
¢ Viven Ramoncilla y Belisarion? jOh, mestre Cubas, cuantos recuerdos vienen a mi
memoria! Todo perdido, todo en ruinas, todo acabado! Yo que parezco vivo no soy mas
que un cadaver que se mueve y habla todavia.

-Todo sea por Dios -exclamé el bonach6n mestre Cubas, que usaba esta frase como
estribillo-. Yo crei que no quedaba ya ningun Tropiquillos. Cuando estaba ya para cerrar el
ojo el sefior Lazaro, me dijo: «Yo soy el ultimo, querido Cubillas, porque mi hijo Zacarias
debe de estar alla en lo hondo, con todo el mar por losa.

-No -repliqué sintiendo que mis ojos se llenaban de lagrimas-, aqui esta enfermo el que ha
sido sano y robusto, miserable el que ha sido rico. Yo, que he mirado los colmillos del
elefante como podrias td mirar las piedras de la cerca, he venido a Europa de limosna.

-Todo sea por Dios... jComo cambian las cosas! Pues yo que era pobre, soy rico. Lo debo
a mi trabajo, a la ayuda de Dios y a tu padre que me protegio grandemente. ; Ves eso?

Sefial6 con su mano atlética las lomas cercanas, llenas de vifias, cuyos pampanos, dorados
ya, dejaban ver el fruto negro.

«Pues todo eso es mio».

-¢ Ve usted eso? -le respondi con amargura sefialando mi capisayo-, pues ni siquiera esto es
mio. Me lo prestaron al desembarcar para que no me muriera de frio. Tengo el fuego del



tropico en mis entrafias, el tifon en mi cerebro, y mi piel se hiela y se abrasa
alternativamente en el temple benigno de la madre Europa...

IV -

«Gracias, mil gracias, un millén de gracias, mestre Cubas -dije aceptando los obsequios
que en la mesa me hacia aquella honrada familia, pues el buen tonelero me oblig6 a
aceptar en hospitalidad rumbosa.

Me habia dicho: «el hijo del sefior Lazaro es mi hijo. Si el prodigo no pudo llegar a la casa
del padre, llega a la del amigo, y es lo mismo. Yo te acojo, Tropiquillos, y haz cuenta que
estas en tu casa.

Mi alma se inundaba de una paz celestial, fruto de la gratitud, y no sabia como
corresponder a tanta generosidad. No hallando mi emocion palabras a su gusto, no decia
nada.

Mestra Cubas era una hermosa campesina, alta de pechos y ademan brioso, como
Dulcinea.

Su esposo tenia cincuenta afios, ella cuarenta, y conservaba su belleza y frescura. Eran de
admirar sus blanquisimos dientes y su porte sereno que parecia el lecho nupcial de los
buenos pensamientos casados con las buenas acciones.

Su hijo Belisarion estudiaba para Cura. Sus dos hijas Ramona y Paulina eran dos sefioritas
de pueblo muy bien educadas, muy discretas, muy guapas. Estaban suscritas a un
periodico de modas, leian también obras serias y se vestian al uso de capital de provincia,
mas con sencillez tan encantadora y tan libres de afectacion, que, en ellas, por primera vez
quizas, perdono la tiesura urbana al donaire campesino. Hablaban recatadamente y no sin
agudeza: tenian su habitacion sobre la huerta, llena de fragancias de frutas diversas, de
flores y de placentero murmullo de pajaros, y se sentaban a coser en el balcén protegido
del sol por ancha cortina. Desde abajo, mientras Cubas me ensefiaba sus frutales, las sentia
riendo benévolamente de mi extrafia facha, y cuando miraba hacia ellas para pedirles
cuentas de sus burlas, decianme:

«No, Tropiquillos; no es por usted... no es por usted.

Mi corazon palpitaba de gozo ante las atenciones de aquella honrada familia. Yo sentia mi
pobre ser caduco y enfermo resurgir y como desentumecerse por la accion de manos
blandas y finas empapadas en balsamo consolador.

Mestre Cubas comia como un lobo y queria que yo lo imitase, cosa dificil, a pesar del
renacimiento gradual de mi apetito.

«Mira, Tropiquillos -me decia-, es preciso que te convenzas de que no debe uno morirse.
En este mundo, hijo, hay que hacer lo siguiente: El pensamiento en Dios, la tajada en la
boca, y tirar todo lo que se pueda. Dejémonos de tristezas y de aprensiones. Tan tisico
estan tu como ese moral que nos sombrea y nos abanica con sus ramas. En ocho dias has
cambiado de color, has echado carnes, se te ha quitado aquel mirar siniestro ¢no es verdad,
muchachas? Todavia hemos de hacer de ti un guapo mozo, y hemos de verte arrastrando



una barriga como esta mia... Come mas de este sabroso carnero. ;Quieres que te eche un
latin? Yo también sé mis latines. Oye este: Omnis saturatio bona; pecoris autem optima.
¢Qué te parece, amigo Tropiquillos? Echa un buen trago de este divino clarete, plantado,
cogido, prensado, fermentado, envasado, clarificado y embotellado por mi, en este propio
sitio, si sefior, en estas tierras de Miraculosis, que son lo mejorcito del mundo.

Yo dije que en efecto me sentia con mas brios, como si entrara progresivamente sangre
nueva en mis venas; pero que no por eso dudaba de la gravedad de mi mal, y que tenia por
segura mi muerte al caer de las hojas. Lo que, oido por mestre Cubas, fue como si quitaran
la espita a un tonel dejando escapar a borbotones el vino: del mismo modo salia del cuerpo
su reir franco, primero en carcajada ruidosa, después mezclado con alegres palabras en
apacible chorro que salpicaba un poco a los circunstantes.

«jEl caer de las hojas!... jvaya una simpleza! Todo sea por Dios... Entramos ahora en la
época mejor del afio, en la mas sana, en la mas alegre, en la mas util, en la mas santa. De
mi sé decir que vivo aburridisimo en las otras tres estaciones. Poco que hacer, el taller casi
parado... compostura, echar alguna duela, aflojar y apretar los aros... Pero se acerca el
otofo, se ve que la cosecha es buena y... «Mestre Cubas, que me haga usted veinte
pipas...» «y a mi doce». «Mestre Cubas, que no me olvide. Pienso envasar ochocientas
arrobas...». Luego, no necesito desatender lo mio. Cien Cubas, doscientas, nada me basta,
porque Octubre llueve vino... cada afio mas. Desde que empieza Setiembre, mi taller es la
gloria, y el martillo, golpeando sobre las barrigas de roble, hace la muisica mas alegre que
se puede imaginar. Pam, pum, pim... dime tu si has oido jerigonza de violines y flautas
que a esto se iguale... Pues yo te pregunto si conoces nada tan grato como estar en el taller
dando zambombazos, deseando acabar para ir a ver las uvas, si cuajan bien, si pintan o no,
si las ha engordado la lluvia, si las ha rechupado el sol, y atender al sarmiento que se cae
por el suelo y al que esta muy cargado de hoja... Y luego viene el gran dia, el... el Corpus
Christi del campo, la vendimia, Tropiquillos, que es la faena para la cual hizo Dios el
mundo. Como la has de ver, nada mas te digo. Para mi la vida toda esta en esta deliciosa
madurez del afio, en esta tarde placentera que al darnos el fruto de los trabajos de la
mafiana nos anuncia una noche tranquila, limite de la vida mortal y principio de la eterna y
gloriosa.

-V -

Con estas y otras platicas amenizaba la comida, mostrando en todo su natural honrado y su
amor al trabajo, a cuyas virtudes debia su bienestar y la paz de su casa. En las tibias y
hermosas tardes, mas cortas cada dia, mientras el gran Cubas se afanaba en su taller, y la
mestra dirigia con infatigable diligencia los preparativos de la proxima vendimia, las nifias
y yo recorriamos toda la hacienda para coger la fruta madura. Era de ver como haciamos
pilas de melocotones, como hacindbamos peras y sandias, apartandolas y clasificandolas
para entregarlas a los vendedores de la ciudad, después de guardar 1o mejor para la casa.
Aquellas nifias tan simpaticas que en la soledad y desamparo intelectual del campo habian
sabido darse un barniz de cultura, aprendiendo lo mas elemental de las letras sociales,
sabian también cémo se aporcan las hortalizas, como se conservan las frutas para el
invierno, como se benefician las esparragueras, en qué punto y sazon se deben regar los



pimientos, cuales uvas dan mejor mosto, qué viento es el mas propio para que cuajen las
almendras, qué orientacion debe tener un nidal de gallinas, y cual es el modo cléasico,
magistral, infalible de disponer una echadura de aves. Yo las acompafiaba, por aprender
algo de la incomparable doctrina del campo, que excede en belleza y bondad a todas las
demas sabidurias humanas.

Ramoncita se esforzaba en darme lecciones, y cuando ibamos a echar de comer a las
gallinas, me decia: -«Es preciso no darles poco ni demasiado; y en caso de no poder medir
bien, atiéndase mas a la sobriedad que al exceso. La sabiduria consiste en dar a la vida, ya
sea moral, ya fisica, un poquitito menos de lo necesario».

Esta rara sentencia me probaba lo que ya sabia yo, y era que Ramoncita tenia un despejo
sin igual, intuicién de primer orden, perspicacia grandisima. De tales prendas resultaria,
teniendo en cuenta las compensaciones de la Naturaleza, que no debia de ser bonita. Y sin
embargo lo era. Ella y su hermana pedianme que les contara mis aventuras. Yo hablaba,
hablaba: referiales maravillas y sorpresas, describiendo paises, pintando pueblos,
ponderando riquezas que parecian fabulas; y después de tanto charlar, me recogia en mi
mismo, creyendo no haber dicho nada. Un millon de palabras habia salido de mi boca, y
no obstante, mi corazon permanecia lleno y pletérico lo mismo que un tonel en cuya
concavidad fermenta el mosto recién sacado de las uvas.

- VI -

jLa vendimia! Mestre Cubas se movia como un epiléptico y gritaba como un loco,
mientras la sefiora daba pausadamente y sin atropellarse sus ordenes. Las cestas llenas de
uvas no cabian en el patio del lagar. No lejos de alli, oiase un gargoteo hueco y profundo,
cual enjuagadero de bocas de gigantes, que soltaban buches y revolvian entre el paladar y
la lengua pequenas olas. Era que estaban llenando las pipas.

Por otro lado, Ramoncita y su hermana vigilaban la separacion de las uvas, agrupandolas
segun su clase y su madurez, porque no se saca buen vino prensando a granel todo lo que
se arranca de las parras. Pronto se vio que las prensas funcionaban, y un chorro obscuro,
espumante, opaco recorria la canal para entrar en el estanquillo. Aqui, un hombre metido
en mosto hasta las rodillas, lo sacaba en una gran cubeta, midiendo y contando a la vista
del amo. Los mozos que hacian el trabajo de prensas, el medidor y los que transportaban
el liquido a la bodega aparecian tefiidos de un carmin virulento, como si sudaran pintura.
Los chicos, soliviantados por febril alegria, cogian pufiados de uvas ya estrujadas, y se
frotaban la cara, y se pintaban rayas en ellas como los salvajes. Yo apuntaba las cantaras
de mosto que entraban en la bodega, y sentia comunicarse a mi alma el gozo inquieto de
mestre Cubas y la satisfaccion prudente y circunspecta de su arrogante esposa. Las chicas,
retirandose a la casa, cuidaban de que no faltase nada en la pr6xima comida que se habia
de dar a tanta gente.

Y en tanto la bodega se llenaba. Las cubas decian con espumarajos de ira que ya no podian
tragar mas. Pero habia toneles en abundancia, y ademas vasijas, tinajas, cantaros. Alli
estaba recién nacido y ya bullicioso, turbulento, anunciando travesuras mil, el néctar de
los dioses, el amigo de los reyes y de los pueblos, el gran demdcrata, el gran nivelador, el



que a un tiempo es retrogrado y revolucionario, sin dejar nunca de ser consecuente con sus
altos principios salutiferos y embriagadores; el que no conoce la esquivez humana, porque
le miran con ojos chispeantes el sano y el enfermo; el que preside los festines de la
amistad y de la reconciliacion, y disparando balas de corcho se presenta en los momentos
del mayor regocijo, desbordandose en elocuencia, en carifio, en entusiasmo, en exaltada fe
y esperanzas; el que en los altares es la sangre del cordero inmolado, y después de figurar
junto al pan en la mesa divina, puede gloriarse de haber tenido por amigos a los mas
grandes hombres, Noe, Anacreonte, Horacio, Shakespeare y otros; el que ha sido adorado
como Dios en Grecia, coronado de flores en Roma, cantado en Alemania, ensalzado por
los barbaros y llevado a las mas remotas tierras por los conquistadores; el que se adapta
con maravillosa flexibilidad al genio de cada pais, siendo agrio y fino en Francia, dulce en
Italia, grave en Hungria, seco y fogoso en Espaiia, delicado y pensativo en Alemania,
popular en Inglaterra. F1 ha encendido crueles guerras entre el Norte que lo desea y el
Mediodia que lo produce; tiene parte en la melancolia del Oriente biblico, en el estro
armonioso de los helenos, en la ruda exaltacion goda, en la valentia torca del Romancero,
que viene a ser la épica contienda de dos razas que se disputan durante siglos unas cuantas
llanadas de cepas. Tiene parte también en la donosa borrachera de la poesia del Rhin, y en
las epopeyas colosales de los portugueses, buscadores de mundos, para acercar la copa
divina a los labios amarillos del hijo de Confucio, y despertar de a su nirvana al bramin
que tiene el mal gusto de emborracharse con agua y meditaciones.

Suyo es el picor de las conversaciones francesas, impregnadas de travesuras; suya la
fantasia de los artistas flamencos, el humorismo de Teniers, la gala de Rubens; suya es
también esa seriedad comica del inglés, esa fiebre de trabajo, esa excitabilidad discreta
que a tantos y tan grandes éxitos conduce. En el Olimpo antiguo y el moderno, en la
literatura y en la religién, en las costumbres y en las artes, en la vida toda, en fin, hallaréis
la influencia poderosa de este inmenso colaborador del trabajo humano.

- VII -

Vinieron dias himedos, y una lluvia fria y persistente azotaba los arboles, cuyas ramas se
desnudaban a impulsos del viento. A pesar de esto, yo me sentia mas fuerte,
desaparecieron mis temores de una muerte proxima, y dejaba de inspirarme horror la
estacion otonal.

-Ya ves como no pasa nada -deciame en la mesa mi amigo, después de celebrar mi buen
apetito con actos que al mismo tiempo daban testimonio del suyo-. Dos meses de campo y
de tranquilidad laboriosa han disipado tus necias aprensiones, dandote salud, contento,
esperanza... Todo sea por Dios.

Y luego, tomando un tono mas serio, no exento de cierta expresion contemplativa, afiadio:

«Estamos en la placentera tarde del afio, ya cerca de ese crepusculo a quien llamamos
invierno. Querido Tropiquillos, celebremos el Otofio, que es la madurez de la vida y del
afio, la experiencia, el fruto, la cosecha cogida y apreciada, y no tomamos que esta noble
estacion nos anuncie el invierno, que es la decrepitud del afio y de la vida. La idea de la
muerte sOlo causa tristeza a los tontos. Para mi, la muerte no es otra cosa que la siembra



para las cosechas de tu inmortalidad.

Después callamos todos. Yo observaba el rostro de Ramoncita, aun turbado del coloquio
que poco antes habiamos tenido los dos al volver de la huerta. Cubas tomé de nuevo la
palabra, y no ya con rostro grave, sino antes bien ligero y festivo, me dijo:

«Casi todos los grandes hombres han nacido en otofio... jAh! ;te ries de mi? Soy hombre
de medianas letras. Si, ahi tienes esa pléyade augusta. Cervantes, Virgilio, Beethoven,
Shakespeare nacieron en Otofio... Pues todos ellos fueron a morirse a la Primavera. Lee la
estadistica, querido Tropiquillos, y veras como nacemos en estos meses y N0s morimos en
los de Abril o Mayo... Ja, ja, ja... A los que me hablan mal de mi querido Otofio, les digo
que es el papa del Invierno y el abuelo de esa fachendosa y presumida Primavera... Vamos
a ver: A su vez, es el hijo del Verano, que al mismo tiempo viene a ser su biznieto... De
modo que...

Sin duda la cabeza herctilea del buen tonelero se resentia del exceso de libaciones,
motivado por su prurito de unir el ejemplo a la regla en aquel ardiente panegirico del
Otofio. Aquella tarde la pasamos Ramona y yo entretenidos en dulces y honestas platicas,
ambos muy serios, muy proyectistas, muy atentos en mirar y remirar los horizontes del
porvenir que empezaban a tefiirsenos de rosa. Por la noche, pasada la hora de la cena,
mestre Cuba, después de ahumarme con su pipa, me dijo:

«Amado Tropiquillos, yo no me opongo; mestra Cubas no se opone tampoco; de modo
que nadie, absolutamente nadie se opone.

Y reposaba su carnosa mano en mi hombro, haciéndome inclinar bajo el peso de ella.

«El hijo de mi amigo Lazaro -afiadio-, debe ser mi hijo... A proposito, ahi estan tus tierras
que no son malas. Es preciso replantarlas. Las replantaremos.

Dio varias vueltas como pipa que gira impulsada por las manos de los toneleros, y
viniéndose otra vez a mi, y abrazandome con efusién sofocante, me dijo:

«Reedificaremos la casa...

Yo no tenia palabras; yo no decia nada, y me dejaba abrazar, sintiendo el contacto de la
panza de mi generoso amigo y su rebote, semejantes uno y otro al de una gran pelota de
goma.

El tonelero llamo6 a su esposa, que vino prontamente, seria y afable.
«Ramona, Ramona -grit6 después mestre Cubas.

Turbada, ruborosa, entro la doncella esquivando mis miradas. Sus bellos 0jos mostraban
singular empefio en examinar el suelo antes que mi rostro y el de sus bondadosos padres.
¢Cbémo diré que todo quedo concertado aquella misma noche en palabras breves y
expresivas? Mi felicidad era una nueva faz de mi salud recobrada. Ya era otro hombre,
fisica y moralmente, y la vida me ofrecia encantos mil que jaméas habia conocido. jSano,
amado y amante, duefio otra vez del campo de mis padres y de la humilde casa en que
naci, duefio también de un corazon puro y noble, de una mujer hechicera, discreta, buena,
rica...! Tanta felicidad debia producir en mi uno de esos estallidos que nos trastornan para
siempre. No sé bien como fue: no sé si fue en el momento de casarme o poco después,
cuando senti una sacudida en lo mas profundo de mi ser... Yo tenia la mano de mi esposa



entre las mias. ; Tenia también su talle? No lo puedo decir. S6lo sé que todo cambid
bruscamente ante mis ojos, que el mundo dio una rapida vuelta, que me encontré arrojado
en el suelo debajo de una mesa, en un estado que sino era la misma estupidez se le parecia
mucho.

La efervescencia de mi pensamiento se iba apagando. Yo tocaba el suelo para cerciorarme
de la realidad. Hiceme cargo de tener delante una figura tosca que extendia hacia mi sus
brazos, como queriendo alzarme del suelo... Creo que lo consiguié y que me puso sobre
un sofa.

Era mi criado que al verme entrar lentamente en posesion de mi mismo, trajo una taza
humeante, y me dijo:

«Eso va pasando. Se acabara de quitar con café muy fuerte».

Theros
-1-

El tren partio de la estacion, machacando con sus patas de hierro las placas giratorias,
como si gustara de expresar con el ruido la alegria que le posee al verse libre. Echaba sin
interrupcién y a compas bocanadas de humo, como los chicos cuando fuman su primer
cigarro, y al mismo tiempo repartia a uno y a otro lado salivazos de vapor, asemejandose a
un jactancioso perdonavidas o a demonio travieso. Ni siquiera volvia la cabeza para
saludar a los empleados de la linea, ni a las sefioras y caballeros que poblaban el andén.
Descortés y sin otro afan que perderse de vista, dejo atras los almacenes, los muelles y
oficinas de la pequefia velocidad, el cocheron, los talleres, la casilla del guarda agujas, y se
desliz6 por la Cortadura, un brazo de tierra cuya mano tiene la mision de asir a Cadiz para
que no se lo lleven las olas.

Corriendo por alli, veiamos el mar de Levante, las turbulentas aguas y el nebuloso
horizonte, que bien podriamos llamar el campo de Trafalgar, veiamos por otro lado la
bahia, en cuya margen se asientan sonriendo alegres ciudades y villas; veiamos también a
Cadiz, que daba vueltas lentamente cual fatigada bolera, y tan pronto se nos presentaba
por la derecha como por la izquierda.

Después, el tren piso las charcas salobres de la Isla, abriéndose paso por entre montes de
sal. Franqueo los famosos cafios en cuyos bordes Espafia y Francia han dirimido sus
ultimas contiendas; cruzo las célebres aguas en que flot6 el manto del tltimo rey de los
godos, y se dirigio tierra adentro avivando el anhelante paso. Llevabale sin duda tan aprisa
el exquisito olor de las jerezanas bodegas, que mas cerca estaban a cada minuto, y por
ultimo, la inquieta maquinaria dio resoplidos estrepitosos, husmeo el aire, cual si quisiera
oler el zumo almacenado entre las cercanas paredes, y se detuvo.

Estabamos en la mas colosal taberna que han visto los siglos, llena de lo mas fino,
delicado y corroborante que en materia de néctares existe. Al llegar a aquel punto del



globo, ningun viajero puede permanecer indiferente. Ve un glorioso campo de batalla
sembrado de despojos, los mutilados miembros de la sobriedad vencida y destrozada por
su formidable enemigo. El triunfo de este es completo. Su insolente orgullo ha poblado de
emblematicos trofeos el campo. Millones de vides coronan de verdes pampanos la tierra.
Toneles hacinados se alzan en pilas, o ruedan como borrachos que han perdido la cabeza.
Todo es bulla, animacién, mareo.

No se puede resistir a la tentaciéon del hijo de Noe. Es del color del oro y tiene el sabor de
la lisonja. Beberlo es tragarse un rayo de sol. Es el jugo absoluto de la vida, que lleva en
sus luminosas particulas fuerza, ingenio, alegria, actividad. Su delicado aroma se parece a
un presentimiento feliz; su gusto estimula la conciencia corporal. Engafia al tiempo, borra
los afios y aligera las cargas que nos hacen doblar el fatigado cuerpo. Lleva en si un
espiritu poderoso que se une al nuestro, y juntos forman una especie de serafico genio, el
cual, si se ensoberbece, puede trocarse en demonio.

Yo fui de los seducidos, y antes de que el tren partiera me llené el cuerpo de rayos de sol.
Poco después admiraba las villas, respetables madres de aquel insigne vencedor de las
naciones, cuando senti que me tocaban el hombro.

Sorprendiome esto, porque me creia solo en el coche; volvime con presteza y,

-1II -

... en efecto, era una mujer; quiero decir, que al volverme vi a una mujer. Al partir de
Jerez, hallabame solo en el coche. ;Cémo, cuando, por dénde habia entrado aquella
sefiora? He aqui un punto dificil de aclarar, mayormente cuando mi cabeza, forzoso es
declararlo, no gozaba del beneficio de una perspicacia completa.

«Caballero...
A esta palabra siguieron otras que no pude entender bien. Tengo idea de haber dicho:
«Sefiora...

Pero no estoy seguro de lo que tras esta palabra balbucieron mis torpes labios, aunque
debi6 ser alguna frase de cortesia.

Es indudable que yo estaba aturdido, no sé en realidad por qué, como no fuera por el
maldito zumo de oro que habia alojado en mi. Hallabame cortado y absorto, y
seguramente contribuiria mucho a esto el aspecto singularisimo y por mi nunca visto de
aquella persona.

Causabanme estupefaccién indecible su persona y su traje, del cual no podia apartar los
asombrados ojos: y en verdad, no es facil imaginar atavios mas originales. No debia
sostenerse que el traje de la dama fuese extravagante, sino que no tenia traje alguno.

Tengo idea de haber dicho a medias palabras, tefiida de rubor la cara y apartando los ojos:

«Sefiora, tenga usted la bondad de vestirse... Eso traje, mejor dicho, esa desnudez no es lo
mas a proposito para viajar en pleno dia dentro de un coche del ferrocarril.



Echose a reir. Era de una hermosura sobrehumana.

Yo recordaba vagamente haberla visto en pintura, no sé donde, en techos rafaelescos, en
cartones, dibujos, quizas en las célebres Horas, en relieves de Thornwaldsen, en alguna
region, no sé cual, poblaba por la imaginacion creadora de los dioses del arte.

Nada de cuanto modelaron griegos, ni de cuanto cincelaron florentinos, puede superar a la
incomparable estructura de su cuerpo. Su rostro era como el que la tradicién artistica da a
todas las ninfas acuaticas y terrestres, a las diosas que fueron, a las jubiladas matronas
simbolicas que durante siglos han representado en doradas techumbres el pensamiento
humano. Mas perfecta belleza no vi jamas; pero no era facil contemplarla, porque sus ojos
eran pedazos del mismo sol, que deslumbraban y ofendian quemando la vista, de tal modo
que perderia la suya el observador si se obstinaba en mirar sin vidrios ahumados la
hermosa imagen. De sus cabellos ni diré si no que me parecieron hilos del mas fino oro de
Arabia, perfumados de aroma campesino, y que en ellos se entretejian amapolas y espigas
en preciosa guirnalda.

Su vestido era, mas que tal vestido, una especie de tunica caliginosa, una flotante neblina
que la envolvia, ocultando o dejando ver, segun las posturas de la dama, esta o la otra
parte de su cuerpo. No tenia yo noticia de aquella singularisima manera de presentarse en
sociedad, y si he de hablar claro, el atavio de mi noble compariera de viaje pareciome en el
primer momento escandalosa y desenvuelto en gran manera. Pero bastaron algunos
minutos de observacion para formar juicio mas favorable. En las divinas formas, en la
actitud graciosa y natural de la viajera, asi como en sus palabras y ademanes,
resplandecian la castidad mas perfecta y la mas irreprensible decencia.

- III -

Y eso que la sefiora, sino era el mismo fuego, lo parecia. Digolo, porque echaba de su
cuerpo un calor tan extraordinario, que desde su misteriosa entrada en el wagon empecé a
sudar cual si estuviera en el mismo hogar de la maquina.

-Sefiora -le dije respetuosamente, limpiando el copioso sudor de mi rostro-, permitame
usted que me aleje todo lo posible de su persona, porque, o yo no entiendo de verano, o es
usted la misma Canicula en cuerpo y alma.

Sonri6 con bondad, y rebuscando en cierto morralillo que a la espalda traia, ofreciome un
abanico. Felizmente yo llevaba espejuelos azules con los que pude resguardar mi vista de
los flamigeros ojos de la sefiora. A pesar de estas precauciones, cuando el tren se precipito
por las llanuras de la izquierda del Guadalquivir, la irradiacion calorifera de mi compafiera
aumentd de tal modo, que destrocé el abanico sin poder refrescarme. Las perspectivas, ora
interesantes, ora comunes del viaje, aburrianme soberanamente. Los pinos valsaban en
mareantes circulos ante mi vista; marchaban en columna cerrada los olivos de Utrera,
como ordenados ejércitos que van al combate, sin que estos juegos de Optica, ni el variado
espectaculo de las sucesivas estaciones, ni la cercana presencia de Sevilla, que desde el
ultimo confin visible nos saludaba con su Giralda, aplacaran mi mal humor.

Sevilla nos vio llegar al fin junto a sus achicharrados muros, que quemaban como calderas



puestas al fuego. Reposaba la placentera ciudad bajo mil toldos, adormeciéndose en la
fresca umbria de sus patios. Las cien torres, presididas por la veleidosa mujer de bronce
que da vueltas, a ciento veintidds varas del suelo, desafiaban al furioso sol. Cual
condenados, cuyo itinerario de expiacion ha sido invertido, subian a los infiernos.

No pude contenerme, y dije a la dama:
«Presumo que usted se quedara en esta estacion que tan bien cuadra a su temperamento.
-No sefior -repuso con la timidez de una novicia-. Voy a Madrid.

Y diciéndolo, se acerc6 a mi. Crei hallarme de stibito en la proximidad de un incendio,
porque no era ya calor, sino llamaradas insoportables, lo que el misterioso cuerpo de la
endemoniada ninfa despedia.

-Sefiora, sefiora, por amor de Dios -exclamé-. Es muy doloroso para un caballero huir...
Es un desaire, una groseria, pero...

Me hubiera arrojado por la ventanilla si la rapidez de la locomocion no me lo impidiese.
Felizmente, la misma que tan sin piedad me achicharraba, brindome con refrescos, que
saco no sé de donde, y esto me hizo mas tolerable su platonica respiracion y aquel tufo de
infierno que de su hermoso cuerpo emanaba.

fbamos por la alegre comarca que separa las Dos famosas Hermanas andaluzas a orillas
del florido rio, entre naranjales y olivos, saludando cada dos o tres leguas a un pueblo
amigo, tal como Lora, Pefiaflor, Palma. Ya cerca de Cérdoba, mi sofocacién puso a prueba
mi paciencia, pues sintiendo que los sesos me burbujaban como si hirvieran, y que mi
sangre se iba pareciendo a un metal derretido, tomé la resolucion de librarme de la molesta
compafiera que desde Jerez traia, y al punto, una vez parado el tren, apresureme a poner en
ejecucion mi pensamiento, dando parte del caso a los empleados de la via.

No sé por qué se reian de mi aquellos malditos, oyéndome formular mis justas quejas.
Podria colegirse que yo me habria expresado en frases incongruentes y desatinadas. Era
para reventar de célera. El mismo jefe de la estacién tratome como a un loco cuando le
dije:

-Si sefior, si sefior. Va en mi coche una sefiora que echa fuego por los ojos, y por todo el
cuerpo un calor tan vivo que se podrian asar chuletas y freir pescado sobre las palmas de
sus manos. Esto no se debe permitir... Es un abuso, un escandalo. Me quejaré al inspector
del Gobierno, al Gobernador, al Gobierno mismo.

Movioles la curiosidad, mas que otra cosa, a registrar el departamento. En €l continuaba la
dama. Yo la vi... era ella misma sin duda; pero no ya con aquellos ligerisimos ropajes que
tanto llamaron mi atencion, sino vestida con el habitual modo de nuestras damas. Sus ojos
picarescos y vivos no deslumbraban ya; su cuerpo no tenia rastro de haber pasado por el
infierno, llevaba en la cabeza el vulgar sombrerillo adornado de espigas, mas todo
conforme al arte de las modistas, sin nada que trajese a la memoria el tocador de las
diosas.

IV -



Mudo y perplejo la contemplé, y no es dudoso que me deshice en cumplimientos y
excusas, achacando a desvanecimiento de mi cabeza la increible equivocacién en que
habia incurrido; mas apenas marcho el tren camino de las sierras, volvio la dama a
presentarse en su primera forma y desnudez, con los mismos cendales vaporosos que
contorneaban sus bellas formas, con el mismo ornato de rusticas espigas en la cabellera de
oro, los mismos 0jos que no se podian mirar, y la propia irradiacion abrasadora de su
cuerpo. El calor que despedia era ya un calor ecuatorial, intolerable, un fuego que derretia
mi persona, como si fuese de cera. Quise saltar del coche, llamar, vocear, pedir socorro;
mas ella me detuvo. Cai exanime, sin fuerzas, todo sudoroso, desmayado, sin aliento; creo
que mis facultades se alteraron profundamente; perdi la nocién de todas las cosas, se nublo
mi juicio, y apenas pude formular este pensamiento angustioso: «Estoy en las calderas
infernales».

Arrojado cual cuerpo muerto sobre los cojines aspiraba con ansia el rarificado aire. La
diabdlica aparicién llegase a mi: sostuvo mi cabeza, diome a beber no sé qué delicado y
refrigerante licor que facilito el trabajo de mis pulmones, difundiendo cierta frescura por
todo mi cuerpo, y entonces me senti mejor; mis excitados nervios se dilataron, dandome
algun reposo; y al aclararseme los sentidos, pude oir el discurso que con dulce voz me
dirigio la sefiora, y que si mi memoria no me es infiel, fue de este modo.

_V -

«Yo soy la plenitud de la vida, la cuspide del afio natural; soy la ley de madurez que
preside al cumplimiento de todas las cosas, la realizacion de cuantos conatos bullen en el
seno infinito de la Naturaleza. Antes de mi, todo es germen, esfuerzo, crecimiento,
aspiracion; después de mi, todo decae y muere. Soy el logro supremo y la victoria que se
llama fruto, victoria admirable de las multiples fuerzas que luchan con la muerte. Por mi
vive todo lo que vive. Sin mi la Creacién seria en vez de gloria y triunfo, una especie de
bostezo perenne, el fastidio de los elementos al verse sin objeto. En el hombre, soy la edad
del discernimiento y del trabajo; en la mujer, la fecundidad y el amor conyugal; en la
Naturaleza, el desarrollo de todos los seres que al verse completos se recrean en si
mismos, apreciando por su propia magnificencia la magnificencia del Creador. Mis
cabellos son el sol; mis ojos la luz; mi cuerpo el ardoroso ambiente que al pasar reparte la
existencia; mi sombra el rocio que bautiza las nuevas vidas; mi habitacion es el cielo con
sus admirables ritmos, mi trono, el zenit. Soy la saz6n universal».

»En mi curso infinito, guiame el dedo de Dios. Cuando aparezco, ya esta todo preparado.

Bastame sonreir para que el mundo se llene de frutos. El labrador me espera con ansia,
porque mi benignidad o mi célera deciden su suerte. Doile abundantes mieses y regalados
frutos; le anuncio los mostos que llenaran sus tinajas; multiplico sus ganados y sus
colmenas; aumento para el pescador los inmensos rebafios de los mares, y al industrioso le
ofrezco dias largos, al enfermo alivio, al sano alborozo, expansion al rico, consuelo al
miserable.

»Celébranme los hombres de todas castas, y los que cultivan la tierra festejan mis clasicos
dias destinados al comercio, a la amistad, a los campesinos banquetes, a las regocijadas



bodas. San Antonio, San Juan, San Pedro, el Carmen, Santiago, Santa Ana, San Lorenzo,
la Virgen de Agosto, San Roque, la Virgen de Septiembre son en el orden religioso mis
triunfales fechas.

»Mis dias son fecundos y la vida se duplica en ellos, porque avivo las pasiones de los
hombres, y exaltando su entusiasmo, les llevo a las acciones mas osadas. Acisanme de
incitar a las revoluciones y de seducir a las muchedumbres, agitando en mis manos
ardientes la bandera roja de la emancipacion. Me vituperan por triunfos populares, y yo,
sin pronunciar sentencia sobre esto, tan sélo digo que derribé la Bastilla, que destrui al
vencedor de Europa no lejos de estos sitios por donde vamos, que también aqui salvé al
mundo cristiano de las huestes de Mahoma. Yo aboli la Inquisicion de Espafia; yo detuve a
los turcos a las puertas de Viena; yo he realizado mil y mil altisimos hechos cuyo nimero
no puede contarse, pues son mas que las vueltas que en todo el curso de nuestro viaje dan
las ruedas del coche en que velozmente caminamos».

- VI -

Y era la verdad que caminaba con rapidez, traspasando ya la fragosa sierra que es muro de
Castilla. Habia caido mansamente la tarde, y con la mudanza del cielo la sefiora aplacaba
sus insoportables ardores, como fragua en que mueren durmiéndose las brasas. Sus o0jos
seguian brillando, mas no con el resplandor del sol, sino con claridad blanquecina
semejante a la de la luna. Su cuerpo despedia tibieza grata, que poco a poco se iba
trocando en frescura. De este modo, la repulsiva diosa, cuyo contacto sofocaba, se
convertia en el ser mas bello y amable que imaginarse puede, y todo convidaba a reposar a
su lado con sosiego y descuido, viendo rodar las horas y los astros, sintiendo pasar el aire
rico en fragancias.

Sus miradas me cansaban dulce arrobamiento. Vi en sus pupilas algo semejante al
plateado reflejo de un lago tranquilo, y su sonrisa me sumergia en dulce éxtasis. En sus
labios observé no sé qué cosa semejante celestiales puertas que se abrian.

Asi pasamos toda la noche, recorriendo de un cabo a otro la tierra ilustre que sirvio de
campo a la imaginaria contienda de lo ideal con el positivismo. Pero la noche recogia sus
obscuridades para huir a punto que salian a saludarnos los primeros arboles de Aranjuez,
no lejos de donde celebran pacto de amistad eterna Tajo y Jarama.

Rueda que rueda y silba que silba, entre polvo y ruido, llegamos al fin a Madrid, donde mi
compafiera de viaje, profundamente aficionada a mi persona, no quiso dejarme, y me
siguio en el coche, y se aposenté en mi mismo cuarto, y se sentd a mi mesa, vuelta ya a su
primitivo estado, o sea a la desnudez abrasadora en que se aparecio, pero conservando
siempre aquel natural fantastico que la hacia invisible para todos, excepto para mi.

Por el dia, hizome sudar la gota gorda, y me sofocaba con s6lo acercar a mi las yemas de
sus candentes dedos; mas llegada la noche, recobro su constitucion tibia y placentera,
alcanzando de mi las amistades que no podia concederle a la luz del sol.

Lo mas extrafio es que habiéndola invitado a comer en los Jardines del Buen Retiro, la
bendita sefiora descubrio6 de stubito unas mafias que me pusieron en gran desasosiego, y fue



que en mitad del yantar, pretextando que su naturaleza lo exigia, empez6 a menudear
copas y a vaciar botellas con tanta presteza, que aquella no era sefiora, sino mas bien una
bacante.

- VII -

No bien hablamos concluido de comer, cuando la dama, enteramente transformada por
todo aquel liquido que habia metido entre pecho y espalda, empezé a hacer los mas
desaforados desatinos que pueden verse. Agito primero las palmas de las manos, al modo
de abanico, haciendo correr un aire calido y seco que tostaba. Después rompio a reir con
carcajadas estrepitosas de insensato, y cay6 espantosa lluvia, que puso como nuevos a los
parroquianos de aquel hermoso sitio, obligandoles a dispersarse. Corrio después la nifia
con tanta rapidez que parecia vendaval, rompiendo las bombas de vidrio, alzando las
faldas a las sefioras, arrebatando sus sombreros a los galanes, desgarrando el tel6n del
teatro, doblando los arboles, haciendo gemir las ramas y cubriendo de hojas los mecheros
del gas. No he visto dispersion tan precipitada, panico tan horrible ni confusion mas
grande. ;Y como reia la picara al ver tales estragos! Yo procuraba calmarla, mas esto no
era posible. Temi que la llevaran a la prevencion por sus diabluras; pero la muy tunanta
tuvo la suerte (como todos los pillos) de que no la viera la policia.

Después que desatd sobre Madrid la importuna lluvia que tanto molest6 a los paseantes,
soplo a diestro y siniestro, y he aqui que comienza un frio seco y displicente que hace
tiritar a todo el mundo. Estirando los cuellos de sus ligeros gabancillos, y abrigandose con
pafiuelos de la mano a falta de otra cosa, los madrilefios corrian a sus casas, y grufiendo
murmuraban: «jQué demonio de clima! jMaldito sea Madrid y quien aqui puso la corte de
Espana!».

L.a misma autora de tantos desastres andaba con capa aquella noche burlandose de los
cortesanos y de su coOlera. Yo no pude contenerme y le eché en cara su conducta,
diciéndole que no me parecia propio de personas bien educadas molestar al projimo y
turbar diversiones licitas.

Echose a reir de nuevo, y me dijo que en Madrid no pasaba semana sin hacer alguna
travesura de aquel jaez; que la alegria de la capital y su constante humor de bromas era
contagiosa, por lo cual ella no podia resistir a la tentacion de dar chascos; que se
complacia en deshacer la fiesta, en trastornar el tiempo, en soltar los frios del Norte
después de sofocantes horas, y que se divertia mucho viendo el descontento de la gente
madrilefia. Afiadi6é que no pudiendo eximirse de asistir a francachelas y comilonas, la
obligaban a empinar el codo, y que una vez alterado el sentido, hacia las mayores locuras,
casi sin darse cuenta de ellas.

Yo le dije que la veia camino de Leganés si se repetian sus pesadas bromas; pero ella,
riendo de mi enfado, me contest6 que al dia siguiente el calor seria mas insoportable.

Asi fue en efecto, por lo cual tom6 las de Villadiego hacia el Norte, metiéndome en el tren
al pie de la montafia del Principe Pio: y he aqui que no habia andado dos metros la
maquina, cuando mi compafiera y amiga tomaba asiento junto a mi.



- VIII -

-Madrid es feliz -le dije-, si usted le abandona.
-No, porque alli dejo mis delegados, que son como yo misma.

Excuso decir que la sefiora, transformada por la noche, era la mas grata compafiera de
viaje que puede concebirse. De tiempo en tiempo sus ojos despedian lividos relampagos,
lo que me puso algo intranquilo; pero no pasoé de ahi, y a la claridad que difundian sus
miradas por todo el espacio, vi el Escorial, monte de arquitectura al pie de otro monte; vi
los extensos pinares, cuyo bailoteo al paso de minueto me recordaba los olivos de
Andalucia; traspasamos la alta sierra en cuyo término Santa Teresa ha dejado su
imperecedera memoria sobre un caserio amurallado que parece montén de ruinas.

Arévalo, Medina, los graneros y las eras de Castilla, nos vieron pasar, y sobre el suelo
amarilleaba la paja recién separada del grano. Pasabamos por los dormidos pueblos, que ni
al estrépito del tren despertaban, y cuando avanzé la noche y aumento el silencio de los
campos, nuestro inmenso vehiculo articulado parecia un gran perro fantastico que corria
ladrando de provincia en provincia.

Valladolid la dormida se qued6 a mano izquierda, obscura, grande, glacial, acariciada por
su amante Pisuerga, que anhela y apenas lo consigue. Atravesamos luego los frescos
vifiedos y deliciosas huertas de Duefias la troglodita, que vive en cuevas. Vino al poco rato
Venta de Bafios, que es un meson puesto en una encrucijada de vias férreas en desierto
campo. Torciendo ligeramente a la izquierda, tocamos en Palencia, ya inundada de sol, sin
soltar jamas el manto de polvo que la cubre, y luego atravesamos la tierra de Campos,
surcada por el arado de un cabo a otro, toda seca, llana, ardiente, verdadero mapa trazado
sobre yesca. Ninguna montafia grande ni chica ha encontrado apetecibles aquellos sitios
para fijar su residencia; ningun rio caudaloso la ha escogido para pasearse en ella; ningtin
bosque arraiga en su suelo.

Mas alla, arroyos y lagunas, en cuyo espejo se miran hileras de chopos, anuncian la
frescura de préximos montes cuyas primeras estribaciones acomete el tren sin que le
estorben rocas ni pantanos. Venciendo las grandes masas de la cordillera, que convidan a
la ascension, el tren se empefia en subir a Reinosa, la encapotada vecina de las nubes, y lo
consigue.

Mas alla un monte hurafio se empefia en detenernos el paso. jPueril terquedad! En castigo
de su impertinencia es atravesado de parte a parte, y el tren pasa como la aguja por la tela.
Después todo es fragosidad, aspereza, bosques en declive que se agarran a la tierra y a las
rocas con sus torcidas raices: arroyos que se precipitan gritando como chicos que salen de
la escuela. Pero antes vimos el Pisuerga, un miserable hilo de agua, que describiendo mas
curvas que un borracho se dirige al Sur, y el Ebro, un nifio que pronto sera hombro, y
marcha hacia Levante.

Nosotros marchamos con las aguas que van hacia el Norte. A poco de salir de aquel largo
tunel, que parece una pesadilla, se nos presenta a la derecha un chicuelo jugueton que
marcha a nuestro lado brincando, haciendo cabriolas, riendo y echando bromitas a todas



las piedras y troncos que en su camino encuentra. Es el Besaya, un modesto rio que nos
acompafiara gran trecho.

Mientras descendemos con no poco trabajo la gigantesca escalera de Cantabria, el pillete,
en vez de trazar curvas como nosotros de monte a monte, baja a saltos, y le vemos en la
hondura, riendo y jugando. Pero no quiere abandonarnos, y en Barcena de pie de Concha
se nos pone al lado izquierdo, y por todos aquellos valles y cafiadas nos va dando
conversacion con mucha cortesia y sosegado estilo.

En una garganta tapizada de lozano verdor, hallamos las Caldas, una gran tina entre dos
montafias, y poco mas alla, agujereando montes y franqueando precipicios, salimos a un
ancho y hermoso valle. Alli el Sr. Besaya se despide cortésmente de nosotros, pues su
amigo (El Saja) le espera en Torrelavega para ir juntos a tomar bafios de mar. Lo damos
las gracias por su atencion y seguimos.

Las praderas verdes y limpias a nada del mundo son comparadas en belleza; los bosques
de castafios se extienden por las laderas, a cuya falda ricas huertas Y frondosos maizales
recrean la vista y el animo con su lozania. Atravesamos por entre rejas un gran rio que
dicen Pas, y poco después olemos el mar. Sin duda esta cerca. Anunciase en irregulares
charcas, como dedos retorcidos; vemos después sus manos que agarran la tierra, y por
ultimo un enorme brazo que se introduce entre dos cordilleras.

-IX -

¢Y mi compafiera de viaje?

Al llegar aqui, mejor dicho, desde que dejamos aquellas fastidiosas llanuras castellanas,
desaparecieron los accidentes caniculares que tan aborrecible me la habian hecho.
Amenguose el resplandor molesto de sus ojos, que brillaban, si, pero empafiados por
tenues celajes; dejo de echar fuego como fragua su hermoso cuerpo, y pude acercarme
libremente a ella, sintiendo, antes que calor, un dulce temple que a un tiempo confortaba
cuerpo y alma.

Despertose de improviso en mi viva inclinacion hacia ella. Hablamos, se anim6 mi
conversacion con requiebros y se salpimento con suspiros, me entusiasme, coqueteé, me
entusiasmé mas, me declaré, hicele proposiciones de matrimonio. jAy! humanos, ¢sois
mortales porque sois débiles, o sois débiles porque sois hombres?

Condujome la taimada a un delicioso lugar nombrado Sardinero, vecino al Océano, verde
y cubierto de flores como un jardin, reuniendo en si la suave tibieza de la tierra y la
frescura del mar, un vergel con playa de doradas arenas, donde las holgazanas olas se
extienden desperezandose al sol, un montecillo encantador, primaveral, compendio de
todas las bellezas de la Naturaleza.

Mi compafiera, a quien desde aquel instante llamé mi esposa (porque consintio en serlo
con pérfida complacencia), me sumergi6 en el mar, me invité después a paseos y
meriendas. jOh, qué felices dias pasamos! jQué apacibles noches! jComo rodaban las
horas sin que sus pasos sonaran sobre aquel césped florido ni sobre las carifiosas arenas de



la playa! Yo era el hombre mas feliz de la creacion hasta que un dia, jinfausto dia!...
nunca habia visto a mi compafiera tan hermosa, ni tan alegre, ni tan amable...

Nos bafiamos juntos, disfrutando del halago de las olas, asidos de las manos, mirandonos
el uno al otro, cuando de repente desaparecio no sé cémo ni por donde, dejandome lelo,
lleno de desesperacion. Busquela por todos lados, dentro y fuera del agua. No estaba en
ninguna parte. Me eché a llorar y senti frio, un frio que penetraba hasta mis huesos.

i Triste, tristisimo dia, horrible fecha! La recuerdo bien.
Era el 22 de Setiembre.

FIN
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