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Prólogo

No	estarán	de	más,	a	la	cabeza	del	presente	tomo,	algunas	líneas	que	lo	expliquen,	o,	si	se
quiere,	que	lo	disculpen.

Lo	primero	que	va	en	él,	La	Sombra,	data	de	una	época	que	se	pierde	en	la	noche	de	los
tiempos,	(tan	a	prisa	van	en	esta	edad	las	transformaciones	y	mudanzas	del	gusto),	y	tan
antigua	se	me	hace	y	tan	infantil,	que	no	acierto	a	precisar	la	fecha	de	su	origen,	aunque,
relacionándola	con	otros	hechos	de	la	vida	del	autor,	puedo	referirla	vagamente	a	los	años
66	ó	67.	Pero	no	salió	en	letras	de	molde	hasta	1870,	en	la	Revista	de	España,	y	después
ha	sido	reimpresa	en	folletines	de	diversos	periódicos.

Lo	que	principalmente	deseo	consignar	acerca	de	esta	obrita	es	que	en	ella	hice	los
primeros	pinitos,	como	decirse	suele,	en	el	pícaro	arte	de	novelar.	No	por	buena,	que	dista
mucho	de	serlo,	ni	por	entretenida,	sino	por	respetable,	en	razón	de	su	mucha	ancianidad,
se	empeñaron	mis	amigos	en	que	la	publicase	en	forma	de	libro,	y	accediendo	a	estos
deseos,	dispuse	en	1879	la	presente	colección;	pero	como	La	Sombra	por	sí	sola	no	tenía
tamaño	y	categoría	de	libro,	han	estado	sus	páginas,	durante	once	años,	muertas	de	risa,
aguardando	a	que	fuese	posible	agregarles	otras	y	otras	hasta	formar	el	presente	volumen.

Veinte	años	próximamente	después	de	La	Sombra	escribí	Celín,	que	pertenece	al	mismo
género,	y	ambas	obras	se	parecen,	más	en	el	fondo	y	desarrollo	que	en	la	forma.	La	causa
de	esta	reincidencia,	al	cabo	de	los	años	mil,	no	me	la	explico,	ni	hace	falta.	Celín	fue
escrito	para	una	colección	de	artículos	de	meses	publicados	en	Barcelona	con	grandísimo
lujo,	y	es	la	representación	simbólica	del	mes	de	Noviembre.	Como	Tropiquillos	(el
Otoño)	y	Theros	(el	Verano),	tiene	el	carácter	de	composición	del	Almanaque,	con	las
ventajas	e	inconvenientes	de	esta	literatura	especialísima	que	sirve	para	ilustrar	y
comentar	las	naturales	divisiones	del	año,	literatura	simpática,	aunque	de	pie	forzado,	a	la
cual	se	aplica	la	pluma	con	más	gusto	que	libertad.

El	carácter	fantástico	de	las	cuatro	composiciones	contenidas	en	este	libro	reclama	la
indulgencia	del	público,	tratándose	de	un	autor	más	aficionado	a	las	cosas	reales	que	a	las
soñadas,	y	que	sin	duda	en	estas	acierta	menos	que	en	aquellas.	De	la	acusación	que
pudieran	hacerle	por	entrar	en	un	terreno	que	no	le	pertenece,	se	defenderá	alegando	que
en	estas	obrillas	no	pretendió	nunca	producir	las	bellezas	de	la	creación	fantástica,
eminentemente	poética	y	personal.	Son	divertimientos,	juguetes,	ensayos	de	aficionado,	y
pueden	compararse	al	estado	de	alegría,	el	más	inocente,	por	ser	el	primero,	en	la	gradual
escala	de	la	embriaguez.	Nunca	como	en	esta	clase	de	trabajos	he	visto	palpablemente	la
verdad	del	chassez	le	naturel	&…	Se	empeña	uno	a	veces,	por	cansancio	o	por	capricho,
en	apartar	los	ojos	de	las	cosas	visibles	y	reales,	y	no	hay	manera	de	remontar	el	vuelo,
por	grande	que	sea	el	esfuerzo	de	nuestras	menguadas	alas.	El	pícaro	natural	tira	y	sujeta
desde	abajo,	y	al	no	querer	verle,	más	se	le	ve,	y	cuando	uno	cree	que	se	ha	empinado
bastante	y	puede	mirar	de	cerca	las	estrellas,	estas,	siempre	distantes,	siempre
inaccesibles,	le	gritan	desde	arriba:	«zapatero	a	tus	zapatos».

B.	P.	G.



Junio	de	1890

La	Sombra

Capítulo	I	-	El	doctor	Anselmo

-	I	-

Conviene	principiar	por	el	principio,	es	decir,	por	informar	al	lector	de	quién	es	este	D.
Anselmo;	por	contarle	su	vida,	sus	costumbres,	y	hablar	de	su	carácter	y	figura,	sin	omitir
la	opinión	de	loco	rematado	de	que	gozaba	entre	todos	los	que	le	conocían.	Esta	era
general,	unánime,	profundamente	arraigada,	sin	que	bastaran	a	desmentirla	los	frecuentes
rasgos	de	genio	de	aquel	hombre	incomparable,	sus	momentos	de	buen	sentido	y
elocuencia,	la	afable	cortesía	con	que	se	prestaba	a	relatar	los	más	curiosos	hechos	de	su
vida,	haciendo	en	sus	narraciones	uso	discreto	de	su	prodigiosa	facultad	imaginativa.
Contaban	de	él	que	hacía	grandes	simplezas,	que	era	su	vida	una	serie	de	extravagancias
sin	cuento,	y	que	se	atareaba	en	raras	e	incomprensibles	ocupaciones	no	intentadas	de	otro
alguno,	en	fin,	que	era	un	ente	a	quien	jamás	se	vio	hacer	cosa	alguna	a	derechas,	ni
conforme	a	lo	que	todos	hacemos	en	nuestra	ordinaria	vida.

Pocos	lo	trataban;	apenas	había	un	escaso	número	de	personas	que	se	llamaran	sus
amigos;	desdeñábanle	los	más,	y	todos	los	que	no	conocían	algún	antecedente	de	su	vida,
ni	sabían	ver	lo	que	de	singular	y	extraordinario	había	en	aquel	espíritu,	le	miraban	con
desdén	y	hasta	con	repugnancia.	Si	había	en	esto	justicia,	no	es	cosa	fácil	de	decir,	así
como	no	es	empresa	llana	hacer	una	exacta	calificación	de	aquel	hombre,	poniéndole	entre
los	más	grandes,	o	señalándole	un	lugar	junto	a	los	mayores	mentecatos	nacidos	de	madre.
Él	mismo	nos	revelará	en	el	curso	de	esta	narración	una	porción	de	cosas,	que	serán	otros
tantos	datos	útiles	para	juzgarle	como	merezca.

Vivía	en	el	cuarto	piso	de	un	endiablado	caserón	de	donde	nunca	salía,	a	no	ser	que
asuntos	urgentes	le	llamaran	fuera	de	casa.	Esta	era	de	tal	condición,	que	en	otro	siglo
menos	preocupado,	la	fantasía	popular	hubiera	puesto	en	ella	todas	las	brujas	de	un
aquelarre.

En	la	época	presente	no	habla	allí	más	bruja	que	una	tal	doña	Mónica,	ama	de	llaves,
criada	e	intendente.

La	habitación	del	doctor	parecía	laboratorio	de	esos	que	hemos	visto	en	más	de	una
novela,	y	que	han	servido	para	fondo	de	multitud	de	cuadros	holandeses.	Alumbrábala	la
misma	lámpara	melancólica	con	que	en	teatros	y	pinturas	vemos	iluminada	la	faz
cadavérica	del	doctor	Fausto,	del	maestro	Klaes,	de	los	sopladores	de	la	Edad	Media,	del
buen	marqués	de	Villena	y	de	los	fabricantes	de	venenos	y	drogas	en	las	repúblicas
italianas.	Esto	hacia	parecer	a	nuestro	héroe	punto	menos	que	nigromante	o	judío,	pero	no
lo	era	ciertamente,	aunque	en	su	casa,	originalísima	como	después	veremos,	se	veían,



colgados	del	techo,	aquellos	animales	estrambóticos	que	parecen	realizar	un	sueño	de
Teniers,	revoloteando	en	confusa	falange	por	todo	el	ámbito	de	la	bóveda.

Aquí	no	había	bóveda	gótica,	ni	ventana	con	primorosas	labores,	ni	el	fondo	obscuro,	los
misteriosos	efectos	de	luz	con	que	el	artificio	de	la	pintura	nos	presenta	los	escondrijos	de
esos	químicos	aburridos,	que,	envueltos	en	ilustres	telarañas,	se	inclinan	perpetuamente
sobre	un	mamotreto	lleno	de	garabatos.	El	gabinete	del	doctor	Anselmo	era	una	habitación
vulgar,	de	estas	en	que	todos	vivimos,	compuesta	de	cuatro	mal	niveladas	paredes	y	un
despedazado	techo,	en	cuya	superficie	el	yeso,	cayéndose	por	la	incuria	del	tiempo	y	el
descuido	de	los	habitantes,	había	dejado	muchos	y	grandes	agujeros.	No	había	papel,	ni
más	tapicería	que	la	de	las	arañas,	tendiendo	de	rincón	a	rincón	sus	complicadas
urdimbres.

En	el	principal	testero	veíase	un	esqueleto	que	no	había	perdido	el	buen	humor	del
sepulcro,	de	tal	modo	se	rasgaban	en	espantosa	risa	sus	desdentadas	mandíbulas,	y
aumentaba	la	singularidad	de	su	aspecto	el	caldero	que	el	doctor	le	había	puesto	en	el
cráneo,	sin	duda	por	no	tener	sitio	mejor	donde	colocarlo.	Al	lado	había	un	estante	de
madera	con	innumerables	baratijas,	entre	las	cuales	no	hacían	el	peor	papel	algunos	votos
vasos	de	inestimable	mérito,	y	piezas	del	más	tosco	barro	doméstico.	Algún	ave	disecada
y	medio	podrida	daba	realce	con	el	brillante	color	de	sus	últimas	plumas	a	este	armatoste,
junto	al	cual	una	culebra	llena	de	paja	se	extendía	dibujando	sobre	la	pared	las	curvas	de
su	cuerpo,	en	cuyas	escamas	quedaba	un	débil	tornasol.	No	lejos	de	esto	pendía	una
armadura	tan	roñosa	como	si	desde	el	tiempo	de	Roldán	(su	dueño	tal	vez)	no	se	hubiera
limpiado.	Algunas	otras	armas	blancas	y	de	fuego	colgaban	por	allí	en	unión	con	gran
sartén,	cuyo	mango	tocaba	los	pies	de	un	Santo	Cristo,	de	esos	que,	con	el	cuerpo	lívido,
los	miembros	retorcidos,	el	rostro	angustioso,	negras	las	manos,	llenos	de	sangre	el
sudario	y	la	cruz,	ha	creado	el	arte	español	para	terror	de	devotas	y	pasmo	de	sacristanes.
El	Cristo	era	amarillo,	obscuro,	lustroso,	rígido	como	un	animal	disecado:	no	tenía	formas
la	cara,	desfigurada	por	el	bermellón,	y	los	pies	se	perdían	entre	los	pliegues	de	un	gran
lazo,	que	sin	duda	fue	lugar	de	romería	para	todas	las	moscas	del	barrio,	porque	allí	habían
dejado	indelebles	muestras	de	en	paso.	Por	otro	lado	asomaban	unos	caracoles,	una
estampa	de	no	sabemos	qué	mártir,	conchas	de	madreperla,	dos	pistolas	y	un	rosario	de
cuentas	marinas	enredado	en	una	rama	de	coral,	ennegrecida	por	el	polvo.	Dos	grandes
espuelas	de	caballero	y	una	silla	de	montar	colgaban	de	otra	escarpia	junto	a	mugrientas
ropas,	por	entre	cuyos	pliegues	se	veía	el	mango	de	una	guitarra	con	finísimas
incrustaciones	de	nácar	y	marfil.

Estaba	abollada,	y	una	sola	cuerda,	testigo	mudo	hoy	de	su	anterior	grandeza,	podía	dar	a
la	actual	generación	un	eco	de	las	pasadas	armonías.	Unas	botas	de	militar	rodaban	por	el
suelo	junto	a	la	guitarra,	y	en	la	parte	de	enfrente	pondían	casaca	y	chupa	del	último	siglo,
entrambas	piezas	llenas	de	agujeros	y	manchas.	Un	sombrero	tricornio	aparecía	puesto
sobre	un	botijo	que	hacía	las	veces	de	cabeza,	y	un	deforme	candil,	en	forma	de
tenebrario,	manchaba	con	los	restos	de	su	aceite	secular	un	reclinatorio	de	primorosas
labores,	pero	tan	estropeado	que	apenas	tenía	figura.	En	la	pared	cercana	había	un	reloj
parado	desde	hace	cincuenta	años,	su	máquina	era	el	cuartel	general	de	las	aranas,	y	sus
enormes	pesas	de	plomo,	caídas	con	estrépito	hace	veinticinco	mil	noches,	habían	roto	un
taburete,	un	cántaro,	un	Niño	Jesús,	y	yacían	en	el	suelo	inmóviles	con	la	majestad	de	dos
aerolitos.



No	se	libraba	de	cierta	impresión	de	estupor	el	que	entraba	en	aquella	habitación,	donde	la
escasa	luz	de	la	lámpara	producía	extrañísimos	efectos;	por	que	además	de	los	cachivaches
que	hemos	descrito,	ocupaban	la	estancia	sinnúmero	de	aparatos	de	complicadas	y
rarísimas	formas.	Alambiques	que	parecían	culebras	de	vidrio	proyectaban	su	espiral
sobre	enormes	retortas,	cuyo	vientre	calentaba	un	hornillo	en	perenne	combustión.
Reverberaba	el	disco	de	una	máquina	eléctrica,	y	todo	el	aparato	nos	amenazaba
constantemente	con	sus	ingratas	manifestaciones.	El	sordo	rumor	de	la	llama	del	hogar,	el
chirrido	del	ascua,	semejante	a	la	vibración	lejana	de	misterioso	instrumento,	el	olor	de	los
ácidos,	la	emanación	de	los	gases,	el	asmático	soplar	del	fuelle,	que	funcionaba	con	ansia
y	fatiga	como	un	pulmón	enfermo,	todo	esto	producía	en	el	espectador	ansia	y	mareo
imposibles	de	describir.

Cuando	el	que	esto	escribe	tuvo	el	honor	de	penetrar	en	el	estudio,	gabinete	o	laboratorio
del	doctor	Anselmo,	su	asombro	fue	grande,	y	no	podrá	menos	de	confesar	que,	mezclado
al	asombro,	sintió	cierto	terror,	sólo	calmado	por	la	idea	de	que	aquel	hombre	era	el	más
afable	e	inofensivo	de	los	seres.	Además,	¿quién	ignoraba	que	D.	Anselmo	no	era
nigromante	ni	profesaba	ninguna	de	las	endiabladas	artes	de	la	antigüedad?	Apenas	hubo
quien	tomara	en	serio	sus	trabajos,	y	más	bien	le	tenían	en	la	vecindad	por	loco	o
mentecato,	que	por	hombre	medianamente	sabio,	con	asomos	siquiera	de	sentido	común.
Él,	sin	embargo,	se	enfrascaba	en	aquella	tarea	incesante	de	que	nunca	se	vio	resultado
alguno,	y	a	juzgar	por	la	gravedad	con	que	soplaba	sus	hornillos	y	la	atención	ansiosa	con
que	hacía	circular	los	líquidos	verdes	y	rojos	al	través	del	vidrio	de	los	alambiques,
grandes	y	trascendentales	problemas	traía	entre	manos.

La	afición	a	la	química	era	en	él	cosa	nueva,	no	habiendo	hasta	hace	poco	parado	las
mientes	en	simples	y	combinaciones.	Casi	siempre	había	empleado	en	la	lectura	de	toda
clase	de	libros	la	mayor	parte	de	su	tiempo,	siempre	que	algún	indiscreto	no	iba	a
entretenerse	con	él	oyéndole	sus	narraciones	pintorescas,	en	que	se	admiraban	la	brillantez
y	vuelo	de	su	grande	inventiva.	Su	conversación	versaba	siempre	sobre	hechos	de	su
propia	vida,	que	él	sacaba	a	colación	en	todo	y	por	todo.	Nunca	se	hacía	rogar,	y	lo	que
contaba	era	por	lo	común	tan	peregrino,	que	muchos	lo	juzgaban	todo	pura	invención	de
su	fantasía.	Al	recordar	su	pasado	miraba	todas	aquellas	baratijas	que	allí	tenía	colgadas,	y
se	reía	con	efusión	de	dulce	tristeza,	diciendo:

«Yo	también	he	sido	joven,	he	sido	cortesano,	artista,	pintor,	músico;	he	viajado	mucho;
he	sido	galanteador,	me	han	perseguido,	he	tenido	desafíos,	conozco	el	mundo,	he	amado
la	vida	y	la	he	despreciado,	he	amado	y	aborrecido	con	mucha	violencia».

En	cierta	ocasión,	después	de	hablar	de	esta	manera,	aplicó	su	dedo	amarillo,	flaco	y
rígido	a	la	única	cuerda	de	la	guitarra,	que	vibró	con	un	sordo	quejido,	despidiendo	en	su
oscilación	todo	el	polvo	que	veinte	años	de	quietud	habían	acumulado	en	ella.	Y	calló,
permaneciendo	largo	rato	pensativo	y	mirando	con	fijeza	la	circulación	del	líquido	rojo	a
lo	largo	del	intestino	de	vidrio,	que	trasegaba	de	un	depósito	a	otro	una	esencia	sutil.

En	aquellos	momentos	de	silencio,	interrumpido	solo	por	la	tenue	vibración	de	la	cuerda,
el	rumor	de	la	llama	y	ese	sonido	incomprensible	y	solemne	de	todo	lugar	misterioso,	era
cuando	más	terror	producían	en	mí	los	singulares	objetos	de	la	vivienda	del	sabio.
Parecíame	que	todo	aquello	tenia	vida	y	movimiento;	que	la	casaca	se	movía	como	si	sus
faldones	cubrieran	un	cuerpo,	cual	si	las	mangas	tuvieran	dentro	brazos.	También	creía	ver



el	sombrero	tricornio	meneándose	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	el	botijo	que	lo	sustentaba
tuviera	sesos	llenos	de	inteligencia	y	buen	humor;	creía	ver	las	botas	espoleando	al
reclinatorio,	y	las	conchas	golpeándose	unas	a	otras	como	si	a	manera	de	castañuelas
estuvieran	amarradas	a	los	dedos	de	una	mano	andaluza.	El	esqueleto	me	parecía	que
bostezaba,	y	el	caldero	le	caía	hasta	los	ojos,	inclinándose	a	un	lado	para	darle	expresión
chusca;	me	parecía	verle	adelantar	el	pie	izquierdo	como	quien	rompe	a	bailar,	y	cuadrarse
ambas	manos	a	la	cintura,	que	le	cabía	en	dos	dedos.

Se	me	figuraba	asimismo	que	andaba	el	reloj	con	la	precipitación	y	diligencia	de	una
máquina	que	quiere	recorrer	en	minutos	los	años	que	se	ha	estado	mano	sobre	mano,	es
decir,	rueda	sobre	rueda;	sentía	el	tic	tac	de	las	piezas,	y	creía	ver	oscilar	el	péndulo	dando
bofetones	a	un	lado	y	a	otro	a	todos	los	pájaros	disecados,	los	cuales	se	empeñaban	en
volar	moviendo	con	trabajo	las	escasas	plumas	de	sus	alas	podridas;	y	por	último,	en
medio	de	esta	barahunda,	me	pareció	que	el	Cristo	estiraba	los	brazos	y	el	cuello,
desperezándose	con	expresión	de	supremo	fastidio.

-	II	-

Demos	a	conocer	a	la	persona.

Parecerá	que	D.	Anselmo	es	tipo	poco	común,	de	estos	que	más	se	ven	en	el	artificioso
mundo	de	la	novela	y	el	teatro,	que	en	la	escena	de	la	vida,	donde	estamos	todos	formando
este	gran	grupo	social,	que	hoy	nos	parece	una	vulgaridad	insigne,	y	quizá	lo	es.	D.
Anselmo,	al	ser	presentado	en	la	singular	escena	que	hemos	descrito,	en	medio	de	tantos
rarísimos	trastos,	con	este	aparato	de	Edad	Media	y	sus	ribetes	de	brujo	o	buscador	de	la
piedra	filosofal,	parecerá	un	personaje	enteramente	ajeno	a	la	actual	sociedad,	una
creación	ideológica,	sin	ningún	sentido	ni	aplicación,	más	bien	que	retrato	fiel	de
cualquier	prójimo.	Estas	creencias	se	desvanecerán	cuando	se	sepa	que	el	doctor	Anselmo
era	hombre	de	aspecto	tan	poco	romántico,	tan	del	día	y	de	por	acá,	que	nadie	fijará	en	él
la	atención	a	no	ser	renombrado	por	sus	nunca	vistas	manías	y	ridiculeces,	y	por	su
disparatada	conversación.

Era	un	viejo	mal	conservado,	flaco	y	como	enfermizo,	más	bien	pequeño	que	alto,	con	uno
de	esos	rostros	insignificantes	que	no	se	diferencian	del	del	vecino,	si	una	observación
formal	no	se	fija	en	él	con	particular	interés.	Sólo	cuando	hablaba	se	veían	en	su	rostro	los
rasgos	de	una	vivacidad	nada	común.	Sus	ojuelos	pequeños	y	hundidos	tenían	entonces
mucho	brillo,	y	la	boca	dotada	de	la	movilidad	más	grande	que	hemos	conocido,	empleaba
un	sistema	de	signos	más	variados	y	expresivos	que	la	misma	palabra.	Cojeaba	de	un	pie,
no	sabemos	por	qué	causa,	y	la	mano	izquierda	no	era	del	todo	expedita;	tenía	muy	bronca
y	aternerada	la	voz,	y	al	andar	marchaba	tan	derecho	en	su	camino,	tan	fijo	y	abstraído,
que	iba	dando	tropezones,	con	todo	el	mudo.	Parecía	tener	una	tenaz	idea	clavada	en	la
mente,	idea	que	no	le	daba	respiro,	impidiéndole	dirigir	la	atención	a	cualquier	otro	punto;
y	en	su	marcha	se	le	veía	agitarse,	mudar	de	color,	gesticular,	alterando	todos	los	músculos
de	su	cara	como	el	que	sostiene	una	conversación	acalorada	con	interlocutores	invisibles.
El	hablar	consigo	mismo	era	en	él	más	que	hábito,	una	función	en	perenne	ejercicio;	su
vida	un	monólogo	sin	fin.



El	vestido	no	llamaba	la	atención	aquí	donde	hay	un	museo	de	ridiculeces	en	perpetua
exhibición	por	esas	calles.	Si	fue	su	levita	objeto	de	curiosidad,	a	causa	de	la	exorbitante
altura	de	la	solapa,	charolada	por	la	grasa	y	el	roce	de	quince	años,	no	hallamos	en
ninguno	de	los	cronistas	que	han	tratado	de	este	hombre	extraordinario,	datos	que
induzcan	a	creer	que	el	público	se	fijara	en	la	holgura	de	su	chaleco,	donde	cabían	cuatro
doctores,	ni	en	la	nunca	vista	forma	de	su	corbata,	que	a	veces,	por	una	particularidad
frecuente	en	muchos	sabios	y	en	todos	los	que	hablan	solos,	se	le	rodaba,	poniéndose	el
lazo	en	el	cogote.

Era	en	sus	costumbres	de	una	sencillez	y	una	pureza	ejemplares:	comía	poco,	bebía
menos,	y	dormía,	en	las	pocas	horas	que	le	dejaba	libres	la	fantasía,	con	bastante
desasosiego,	y	sonando	siempre	tanto	como	cuando	estaba	despierto.	La	mayor	parte	del
tiempo	la	dedicaba	al	estudio,	del	cual,	al	decir	de	muchos,	no	sacó	jamás	ningún
provecho,	sino	que	por	el	contrario,	se	lo	enredara	más	la	madeja	de	desatinos	que	en	la
cabeza	tenía.

Vivía	de	cierta	módica	pensión	que	le	daban	no	sabemos	dónde,	y	de	los	cuartejos	que
había	realizado	vendiendo	los	últimos	restos	de	su	fortuna.	Parecía,	en	resumen,	uno	de
esos	eremitas	de	la	ciencia,	que	se	aniquilan	víctimas	de	su	celo,	y	se	espiritualizan,
perdiendo	poco	a	poco	hasta	la	vulgar	corteza	de	hombres	corrientes,	y	haciéndose	unos
majaderos	que	sirven	para	pocas	cosas	útiles,	y	entre	ellas	para	hacer	reír	a	los
desocupados.	Su	hábito,	su	temperamento,	su	personalidad	era	la	narración.	Cuando
contaba	algo,	era	él,	era	el	doctor	Anselmo	en	su	genuina	forma	y	exacta	expresión.	Sus
narraciones	eran	por	lo	general	parecidas	a	las	sobrenaturales	y	fabulosas	empresas	de	la
caballería	andante,	si	bien	teniendo	por	principal	fundamento	sucesos	de	la	vida	actual,
que	él	elevaba	a	lo	maravilloso	con	el	vuelo	de	su	fantasía.	Al	contar	estas	cosas,	siempre
referentes	a	algún	pasaje	de	su	vida,	ponía	en	juego	los	más	caprichosos	recursos	de	la
retórica	y	un	copioso	caudal	de	retazos	eruditos	que	desembuchaba	aquí	y	allí	con	gran
desenfado.	Su	estilo	no	carecía	de	arte,	siendo	por	lo	general	difuso,	vivo	y	pintoresco.

Esto	hará	creer	al	lector	que	tenemos	que	habérnoslas	con	algún	literato	desahuciado	de	la
crítica,	desheredado	de	los	favores	populares,	uno	de	esos	que	entregan	a	la	miseria	y	al
hastío	una	vida	incapaz	de	emplearse	en	el	ejercicio	del	arte	y	en	el	pleno	goce	de	la
gloria.	No:	el	doctor	Anselmo	no	era	literato,	ni	sabemos	que	de	su	pluma	saliera	nunca
otra	cosa	que	unas	cuentas	mal	pergeñadas	de	las	pérdidas	de	su	casa,	y	algún	memorial
para	hacer	valer	sus	derechos	a	la	pensión:	era	un	hombre	que	tenía	metida	en	la	cabeza
una	idea	insana.	Tal	vez	conociendo	algunos	detalles	de	su	vida,	y	prestando	atención	al
incidente	que	él	mismo	nos	va	a	referir,	sepamos	cómo	llegó	aquel	entendimiento	a	tal
grado	de	desbarajuste,	y	cómo	se	aposentaron	en	su	cerebro	tantas	y	tan	locas	imágenes,
mezcladas	de	discretos	juicios,	tanta	necedad	unida	a	grandes	concepciones,	que	parecen
fruto	del	más	sano	y	cultivado	entendimiento.

Tuvo	el	tal	una	juventud	muy	borrascosa,	y	desde	su	primera	edad	se	notó	en	él	gran
violencia	de	sentimientos,	desbarajuste	en	la	imaginación,	mucha	veleidad	en	su	conducta,
y	alternativas	de	marasmo	y	actividad	que	le	dieron	fama	de	hombre	destartalado	y	de
poco	seso.	Cuentan	que	se	pasaba	semanas	enteras	retirado	de	las	gentes,	triste,	aburrido
como	un	santo,	perdido	en	vanos	éxtasis,	de	que	no	salía	ni	aun	solicitado	por	sus	amigos:
otras	veces	era	tal	su	animación	y	alegría,	que	rayaba	en	delirio,	siendo	difícil	sustraerse	a



sus	travesuras.	Pero	esto	duraba	poco,	y	a	lo	mejor	le	veían	otra	vez	solitario	y	abstraído,
hecho	un	santo	de	palo,	de	esos	que	miran	al	cielo	y	estiran	un	dedo	como	en	expectación
de	alguna	voz	de	arriba.	De	esta	manera	le	encontró	la	muerte	de	su	padre,	el	cual	le	dejó
considerable	fortuna	y	entre	otras	cosas	una	casa	magnífica,	donde	el	viejo,	gran
coleccionador	de	obras	de	arte,	había	reunido	infinidad	de	primores	del	Renacimiento.	Su
familia	era	de	las	más	nobles	de	Andalucía:	llevaba	el	apellido	de	Afán	de	Ribera,	siendo
por	la	línea	materna	de	la	casta	de	los	Silíceos,	por	lo	cual	se	enorgullecía	de	ser	pariente
del	arzobispo	de	este	nombre.

Al	describir	el	palacio	que	le	dejó	su	padre,	el	doctor	empleaba	los	más	brillantes	colores;
daba	a	su	relato	tales	visos	de	cosa	fantástica,	que	no	era	posible	creerlo,	ni	dejar	de	pensar
que	la	imaginación	del	narrador	era	el	principal	arquitecto	de	tan	hermosa	vivienda.

Casose	mi	hombre	con	una	joven,	de	cuya	hermosura	hablaba	siempre	pomposamente.	Lo
que	pasó	en	este	matrimonio,	nadie	lo	sabe;	y	si	es	verdad	lo	quo	de	boca	del	mismo
doctor	vamos	a	oír,	fuerza	es	confesar	que	el	caso	es	raro	y	merece	ser	puesto	entre	las
más	curiosas	aventuras	que	han	ocurrido	en	el	mundo.	Cuentan	personas	autorizadas,	que
en	los	meses	que	estuvo	casado,	la	enajenación,	la	extravagancia	de	nuestro	personaje
llegaron	a	su	último	extremo:	se	le	veía	entonces	apartado	de	todo	trato	humano,	buscando
sitios	solitarios,	a	veces	dominado	por	cólera	inextinguible,	a	veces	sumergido	en
profunda	melancolía,	especie	de	somnolencia	que	le	daba	todo	el	aspecto	de	un	hombre
sin	sentido.	Pocas	veces	le	vieron	con	su	mujer,	para	quien	no	tenía	ni	aun	las	más	ligeras
amabilidades	que	el	más	adusto	marido	tiene	con	la	suya.	Renegaba	de	sus	suegros,	hacia
mil	tonterías,	hasta	el	punto	de	que	la	maledicencia,	afanosa	por	saber	lo	que	allí	pasaba,
entró	en	su	casa	y	no	dejó	a	nadie	con	honra.

La	verdad	no	se	sabe:	murió	Elena,	que	así	se	llamaba	su	esposa,	a	los	pocos	meses	de
casada,	y	entonces	empezó	Anselmo	a	ser	el	absurdo	personaje	que	ahora	conocemos.	No
volvió	a	tener	reposado	y	claro	el	juicio,	siendo	desde	entonces	el	hombre	de	las	cosas
estrafalarias	o	inconexas,	cada	vez	más	incomprensible,	enfrascado	en	sus	diálogos
internos,	y	agitado	siempre	por	la	idea	insana,	que	llegó	poco	a	poco	a	formar	parte	de	su
naturaleza	moral.

Perdió	su	fortuna,	no	sólo	por	abandono,	sino	porque	suscitado	un	pleito	insignificante	por
un	pariente	suyo,	supo	la	curia	aprovecharse	tan	bien,	que	en	poco	tiempo	quedaron	todos
los	litigantes	en	la	miseria.	Hubo	quien	dijo:	«Es	un	gran	filósofo;	ved	con	qué	resignación
resiste	los	golpes	de	la	suerte».	Otros	decían:	«Es	un	loco;	mirad	con	qué	indiferencia
olvida	sus	asuntos».	Su	estoicismo	era	objeto	de	burlas.	Alguien	quiso	favorecerle,
compadecido	de	su	desgracia;	pero	parece	que	le	encontraron	orgulloso	y	poco	dispuesto	a
admitir	limosnas.	También	hubo	jóvenes	de	candidez	tan	extremada,	que	le	creyeron
iniciador	de	un	nuevo	sistema	filosófico	que	había	de	pasmar	al	orbe.	Esto	provenía	de
que	después	de	su	pobreza	se	había	remontado	a	las	alturas	del	bohardillón,	donde
encendió	una	lámpara	y	se	puso	a	devorar	libros	noche	tras	noche	sin	darse	reposo.	Pero
viendo	todos	la	ninguna	substancia	de	aquel	trabajo	incesante,	encontrábanle	cada	vez	más
loco.	Huyeron	de	él	los	que	antes	le	tenían	afecto	o	lástima,	y	sólo	había	un	reducido
número	de	personas	que	iban	a	oírle	contar	peregrinas	aventuras,	soñadas	por	él	sin	duda,
pues	no	existía	un	ser	cuyo	papel	en	la	sociedad	hubiera	sido	más	pasivo.

El	calificativo	de	doctor	no	provenía	de	ningún	grado	académico,	como	en	la	mayor	parte



de	los	sabios;	fue	más	bien	un	apodo	con	que	los	amigos	gustaban	de	satirizar	sus	hábitos
de	erudito.	Los	que	iban	a	oírle	contar	sus	historias	no	carecían	de	gusto,	porque	estas	eran
un	tejido	asombroso	de	hechos	inverosímiles,	pero	de	gran	interés;	hechos	amenizados	por
pintorescas	digresiones,	y	que	tratados	y	escritos	por	pluma	un	poco	diestra,	tal	vez	serían
leídos	con	placer.	Referíanse	por	lo	general	a	apariciones	de	alguna	sombra	que	venía	a
pasearse	por	este	mundo	con	el	mayor	desparpajo,	y	él	la	presentaba	como	representación
simbólica	de	alguna	idea;	tenía	afición	por	toda	clase	de	símbolos,	y	en	sus	cuentos	había
siempre	multitud	de	seres	sobrenaturales	que	formaban	como	una	mitología	moderna.

En	todo	esto	entraba	por	mucho	la	erudición	adquirida	en	sus	asiduas	lecturas,	que	era	en
él	como	los	archivos	en	que	todo	está	revuelto,	sin	concierto	ni	orden.	¡Quién	sabe,	gran
Dios!	Tal	vez	si	en	aquella	cabeza	hubiera	habido	un	catálogo,	el	doctor	Anselmo	sería
uno	de	los	más	extraordinarios	talentos	conocidos.

-	III	-

El	doctor	continuaba	mirando	aquel	diabólico	aparato	con	ese	abandono	o	negligencia	que
se	pintan	en	el	semblante	cuando	el	pensamiento	está	muy	lejos	del	sitio	en	que	se	fija	la
vista.

Creeríase	que	le	importaba	poco	el	resultado	de	tal	experimento,	y	que	no	le	había	de	dar
placer	ni	disgusto	la	verdad	cíentifico,	que	con	el	líquido	circulaba	por	el	tubo.

-Pero	¿cómo	se	ha	dedicado	usted	a	la	química?	-le	dije,	seguro	de	que	el	sabio	no	daría
contestación	categórica.

-Para	atar	la	loca	-contestó-,	para	contenerla	y	obligarla	a	que	no	me	martirice	más.	Yo
necesito	estar	siempre	ocupado	en	algo:	la	lectura	me	distrajo	un	poco;	pero	al	fin	llegué	a
cansarme	de	leer.	Hace	poco	vi	en	ciertos	libros	cosas	que	me	llamaron	la	atención	y	no
comprendí.	«Voy	a	ver	lo	que	es	eso,	dije,	yo	necesito	meterme	en	experimentos».	Compré
estos	trebejos,	y	me	puse	a	soplar	y	a	observar.	Una	nomenclatura	y	un	manual	me	han
bastado	para	distraerme	unos	días.	Pero	aquí	no	hay	nada	más	que	un	pasatiempo:	cultivo
la	curiosidad	aunque	sin	fruto	positivo.	Que	nadie	espere	de	esto	ningún	adelanto
científico.	La	verdad	es	que	caliento	mi	máquina	y	descompongo	esos	aguachirles,	no
pienso	en	otras	cosas,	y	así	me	va	tal	cual.

-¡La	loca,	siempre	la	loca!	-le	contesté.

-La	verdad	es	que	la	imaginación,	a	quien	con	mucha	propiedad	llama	usted,	de	ese	modo,
si	usted	la	sujetase	un	poco,	lejos	de	atormentarle	podría	ser	fuente	fecundísima	de
creaciones,	cuya	importancia	usted	más	que	nadie	puede	conocer.	¿Por	qué	no	se	ha
dedicado	a	las	artes?

-¡Oh!	Para	el	cultivo	de	las	artes	-dijo,	volviendo	la	espalda	al	aparato-,	se	necesita	una
imaginación	cuyo	ardor	y	abundancia	se	contengan	en	los	límites	naturales;	una
imaginación	que	sea	una	facultad	con	sus	atributos	de	tal,	y	no	enfermedad	como	en	mí,
aberración,	vicio	orgánico.	Esa	preciosa	facultad,	aunque	exuberante	en	algunos,	no	llega
a	dominar	al	individuo	hasta	el	punto	de	imponerle	una	segunda	vida;	no	es,	como	en	mí,



la	mitad	completa	de	la	naturaleza.	Yo	no	sé	por	qué	vine	al	mundo	con	esta
monstruosidad;	yo	no	soy	un	hombre,	o	más	bien	dicho,	soy	como	esos	hombres
repugnantes	y	deformes	que	andan	por	ahí	mostrando	miembros	inverosímiles	que
escarnecen	al	Criador.	Mi	imaginación	no	es	la	potencia	que	crea,	que	da	vida	a	seres
intelectuales	organizados	y	completos;	es	una	potencia	frenética	en	continuo	ejercicio,	que
está	produciendo	sin	cesar	visiones	y	más	visiones.	Su	trabajo	semeja	al	del	tornillo	sin
fin.	Lo	que	de	ella	sale	es	como	el	hilo	que	sale	del	vellón	y	se	tuerce	en	girar	infinito	sin
concluir	nunca.	Este	hilo	no	se	acaba,	y	mientras	yo	tenga	vida,	llevaré	esa	devanadera	en
la	cabeza,	máquina	de	dolor	que	da	vueltas	sin	cesar.

-Es	verdad	-dijo	maquinalmente,	admirado	de	que	en	su	locura	hubiera	podido	expresar
tan	bien	y	de	un	modo	tan	pintoresco	el	deplorable	estado	de	su	cabeza.

-Yo	soy	esclavo	de	esto	-continuó-.	Desde	niño	vengo	padeciendo	los	estragos	de	mi
imaginación.	Ella	en	cincuenta	años	me	ha	hecho	vivir	trescientos.	Sí;	las	falsas
sensaciones	que	yo,	aunque	apartado	del	mundo,	he	experimentado	en	mi	vida,	suman	las
vidas	de	seis	hombres;	he	vivido	demasiado,	porque	la	fantasía	ha	puesto	en	mi	tiempo
millones	de	días.

-Vamos	-dije	para	mí,	mientras	hacía	con	la	cabeza	una	respetuosa	señal	de	asentimiento-;
ya	te	engolfaste	en	tus	manías,	y	eres	hombre	perdido	por	esta	noche.

-Soy	muy	desgraciado,	el	más	desgraciado	de	los	hombres	-prosiguió	el	doctor-.	Mis
desdichas	no	tienen	igual	en	el	mundo,	ni	se	parecen	a	nada	de	lo	que	leemos.	Otros
hombres	son	mortificados	dentro	de	su	naturaleza,	mientras	yo	me	salgo	en	esto	de	la
común	ley	de	los	dolores	humanos;	porque	soy	un	ser	doble:	yo	tengo	otro	dentro	de	mí,
otro	que	me	acompaña	a	todas	partes	y	me	esta	siempre	contando	mil	cosas	que	me	tienen
estremecido	y	en	estado	de	perenne	fiebre	moral.	Y	lo	peor	es	que	esta	fiebre	no	me
consume	como	las	fiebres	del	cuerpo.	Al	contrario:	esto	me	vivifica;	yo	siento	que	esta
llama	interior	parece	como	que	regenera	mi	naturaleza,	poniéndola	en	disposición	de	ser
mortificada	cada	día.

-Es	particular	-dije,	no	comprendiendo	nada	de	aquello	de	llama	interior,	y	el	ser	doble,	y
el	tornillo	sin	fin.

-No	encuentro	mi	semejante	en	ninguna	parte	-prosiguió-.	Únicamente	puedo	llamar
prójimos	a	los	místicos	españoles,	que	han	vivido	una	vida	ideal	completa,	paralela	a	su
vida	efectiva.	Estos	tenían	una	obsesión,	un	otro	yo	metido	en	la	cabeza.	A	veces	he
pensado	en	la	existencia	de	un	entozoario	que	ocupa	la	región	de	nuestro	cerebro,	que	vivo
aquí	dentro,	alimentándose	con	nuestra	savia	y	pensando	con	nuestro	pensamiento.

-¡Oh!	explique	usted	eso	un	poco	más	-dije,	satisfecho	de	ver	entrar	a	D.	Anselmo	por	el
camino	de	una	extravagancia	que	parecía	ser	muy	divertida.

-No	es	más	que	una	idea	vaga…	Si	yo	pudiera	exteriorizarme,	expresar	todo	esto	que	hay
en	mí,	de	seguro	se	pasmarían	muchos	que	hoy	se	ríen	de	mis	cosas.

-¡Oh!	Si	usted	escribiera	sus	memorias,	D.	Anselmo	-dijo	afectando	mucha	seriedad	para
que	no	desconfiase-,	no	habría	en	antiguos	ni	modernos	quien	le	igualara.

-Es	verdad	-contestó	D.	Anselmo,	cuyos	ojos	se	animaron	con	repentino	fulgor.	-Nadie	me
igualaría.	Mi	vida	ha	sido	universal	compendio	de	toda	la	vida	humana:	¿no	es	verdad?



-¡Ah!	sin	duda.	¿Quién	puede	dudar	eso?

-Usted,	que	me	ha	oído	contar	algunos	sucesos,	lo	comprenderá.	¿No	es	verdad	que	no	hay
nada	más	maravilloso	que	mi	matrimonio?	¿Usted	no	recuerda	aquel	original	suceso	que
le	he	contado,	cuando	me	encontré	en	presencia	del	más	extraño	fenómeno	que	se	ha
ofrecido	a	la	observación	humana?

-No	recuerdo	de	qué	habla	usted.

-Mi	matrimonio,	sí:	yo	se	lo	he	contado	a	usted.	Lo	que	entonces	se	habló	fue	un	embuste.
Nadie	supo	la	verdad	de	tan	singular	acontecimiento.

-A	mí	no	me	ha	contado	usted	maldita	de	Dios	la	cosa	-le	dije,	recordando	que,	a	pesar	de
su	franqueza	y	locuacidad,	no	había	hablado	nunca,	sino	muy	obscuramente,	de	aquel
misterioso	asunto.

-¿Que	no	se	lo	he	contado?	Juraría	que	se	lo	referí	punto	por	punto	la	otra	noche.

-Aseguro	a	usted	que	no	sé	una	palabra.

-¿No	le	conté	a	usted	aquello	de	mi	mujer,	de	aquel	hombre…	de	aquel	demonio…?

-Nada	de	eso	sé.

-¿Yo	no	he	hablado	con	usted	de	mi	palacio?

-Del	palacio	sí,	aunque	ligeramente	-dije	recordando	la	fantástica	pintura	que	de	su	casa
hacía	con	frecuencia	el	doctor.

-¡Oh,	estupendo,	maravilloso!	Mi	padre	tenía	un	grande	amor	a	las	artes.	¡Qué
preciosidades,	qué	joyas!

-Sí,	debía	de	ser	magnifico	-repetí	para	incitarlo	a	hablar	y	recrearme	en	el	desborde
siempre	majestuoso	de	su	verbosidad	fecunda.

-Aún	me	parece	que	estoy	allí	-dijo	con	una	especie	de	éxtasis-,	y	veo	a	mi	mujer,	andando
lentamente	y	con	majestad,	como	ella	andaba;	entrar	allí,	cerrar	la	puerta;	me	figuro	que
siento	el	ruido	de	sus	vestidos	al	caer,	el	sonido	de	su	grueso	collar	de	ámbar	al	ser	puesto
en	el	platillo	del	guarda	joyas.

-¡Oh!	siga	usted,	siga.

-La	media	noche	es	fecunda	en	imaginaciones.	Ella	pasaba	por	delante	de	mí,	dejando
como	un	rastro	de	luz.	Yo	no	dormía,	porque	estaba	alerta,	siempre	con	el	oído	atento	a
aquella	voz	abominable.

-¿A	la	voz	de	Elena?

-No,	no	-dijo	con	furor-;	a	la	voz	de…	La	sangre	corrió	de	su	herida…

-La	señora	estaba	herida	sin	duda.

-No,	él;	lo	cual	no	impedía	que	me	mostrara	su	infame	sonrisa	y	su	mirada	de	demonio.

-Veo	que	ese	es	asunto	complicado.	¿Anda	en	él	alguna	persona	de	quien	yo	no	tenga
noticia?

-Sí,	usted	le	conoce,	todos	le	conocen,	anda	por	ahí.	Yo	le	veo	todos	los	días:	hace	pocas



noches	estuvo	aquí.

-¿Quién?

-Ese…	Pero	voy	a	contárselo	a	usted	formalmente	-dijo	como	quien	se	decide,	después	de
dudar	mucho	tiempo,	a	hacer	una	importante	revelación-.	Usted	oiría	hablar	entonces	de
mi	esposa,	de	mí;	oiría	mil	necedades	que	distan	mucho	de	la	verdad.	La	verdad	pura	es	lo
que	voy	a	contar	ahora.

El	doctor	Anselmo	empezó	a	hablar	refiriendo	su	extraño	suceso	con	prolijidad
encantadora:	no	perdonaba	recurso	alguno	de	elocuencia;	describía	los	sitos	del	modo	más
minucioso	y	tan	al	vivo,	que	seducía	su	lenguaje.	Había,	sin	embargo,	cierta	vaguedad	y
confusión	en	el	relato;	y	era	preciso	acostumbrarse	a	su	peculiar	estilo	para	encontrar	el
método	misterioso	que	sin	duda	tenía.	Al	principio,	como	su	fantasía	estaba	más	suelta,
divagaba	de	aquí	para	allí,	entremezclaba	la	relación	con	sentencias	de	su	cosecha,	con
apreciaciones	que	tenían	a	veces	pasmosa	originalidad	y	a	veces	una	candidez	cercana	a	la
estulticia.	Inútil	es	decir	que	había	mucho	de	novelesco	en	todo	aquello,	y	que	en	las
descripciones,	sobre	todo,	dejaba	correr	muy	descuidadamente	la	lengua.	Risa	causaba
oírle	describir	su	palacio,	que	a	ser	como	él	decía,	no	tendría	igual	en	los	más	florecientes
tiempos	de	las	artes.	Dejaba	afluir	la	vena	de	su	erudición	en	llegando	a	este	punto,	y	ni	la
razón	le	contenía,	ni	el	temor	de	parecer	mentiroso	le	refrenaba.	No	sabemos	si	las
mentiras	que	contó	y	que	vamos	a	transcribir,	pueden	tener,	arregladas	y	metodizadas,
algún	interés	y	visos	de	sentido	común.	Tal	vez	resulten	menos	locas	de	lo	que	a	primera
vista	parece;	tal	vez	aparezca	un	rayo	de	lógica	en	ellas,	si	se	las	considera	como	creación
metafísica;	tal	vez,	sin	saberlo	el	mismo	doctor,	había	hecho	un	regular	apólogo	sacado	del
más	amargo	trance	de	su	vida;	y	él,	sin	sospecharlo	siquiera,	al	agregar	a	su	cuento	mil
mentiras	y	exageraciones,	había	producido	una	pequeña	obra	de	arte,	propia	para	distraer	y
aun	enseñar.

Poco	antes	de	haber	empezado,	entró	doña	Mónica,	a	quien	atraía	el	calor	del	hornillo,
único	rescoldo	que	había	en	la	casa	en	las	noches	de	invierno.	Franqueza	digna	de	los
tiempos	patriarcales	reinaba	entre	los	dos:	ella	tenía	costumbre	de	arrimarse	al	aparato
químico;	y	allí,	si	no	hacia	media,	se	quedaba	dormida	con	una	beatitud	que	el	sabio	no
podía	ver	sin	admiración.	El	escuálido	gato,	que	parecía	alimentado	con	cloruros	y
bromuros,	dio	algunos	pasos	por	la	habitación,	como	quien	busca	alguna	cosa,	probó
varios	sitios,	se	instaló	primero	en	un	libro,	y	después	entre	dos	pilas	de	Volta,	y	al	fin,	no
gustándole	ninguna	de	estas	cosas,	vino	a	tenderse	perezosamente	entre	los	pies	de	la
dueña.

El	doctor	Anselmo	habló	de	esta	manera:

-	IV	-

«Lo	primero	que	voy	a	hacer	es	darle	a	usted	una	idea	de	cómo	era	mi	palacio,	aquel
palacio	que	heredó	de	mi	padre,	el	más	entusiasta	coleccionador	de	obras	de	arte	que	ha
existido.	Comprenderá	usted,	al	conocer	por	mi	relato	aquella	vivienda,	que	bien	podía
esperar	la	felicidad	quien	tales	medios	tuvo	de	satisfacerla:	y	al	mismo	tiempo	le	causará



asombro	que	yo,	joven,	rico,	dotado,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	de	cualidades
apreciables,	fuera	el	más	desgraciado	ser	de	la	tierra.	Yo	me	casé	muy	a	mi	gusto,	me	casé
satisfecho,	lleno	de	entusiasmo,	enamorado	como	un	mozalbete:	mi	mujer	habitó	conmigo
aquella	casa	hasta	que	murió.	Verá	usted	cuántas	cosas	pasaron	en	tan	pocos	meses.	¡Qué
inquisición,	qué	tormentos,	qué	horrible	tortura	moral!

»Mi	casa	estaba	construida	muy	misteriosamente;	al	exterior	no	aparentaba	nada	de
notable,	pues	no	era	más	que	un	caserón	de	estos	que	han	quedado	en	Madrid	del	siglo
pasado.	Interiormente	estaban	todas	sus	maravillas:	como	los	alcázares	de	los	árabes,	fue
construida	por	un	gran	egoísmo	o	una	extremada	reserva.	Mi	padre	realizó	allí	un	sueño,
expresó	todo	lo	que	sabía	o	todo	lo	que	había	soñado.	No	sé	qué	medios	empleó	para	ello,
ni	qué	artífices	trabajaron	en	la	obra:	parecía	más	bien	cosa	forjada	por	fuerzas	superiores,
obra	salida	de	las	entrañas	de	la	tierra	al	empuje	de	una	voluntad	diabólica.	Examinada
detenidamente,	se	veía	allí	como	la	historia	y	el	proceso	del	arte	en	todos	tiempos.

»Mi	padre	era	grande	admirador	de	la	antigüedad,	y	había	querido	representarla	allí:	más
que	delirio	de	un	poderoso,	era	su	casa	la	realización	de	un	sueño	de	artista,	delirio
simbolizado	en	la	opulencia,	verdadera	estética	del	millón.	El	jaspe,	las	estatuas,	los
relieves,	las	líneas	entrantes	y	salientes,	las	molduras	y	reflejos,	la	tersa	superficie	del
mármol	del	piso,	que	proyectaba	a	la	inversa	la	construcción	toda,	la	concavidad	mitad
sombría	mitad	luminosa	de	las	bóvedas,	la	comunicación	de	las	arquerías,	el	corte
geométrico	de	las	luces,	la	amplitud,	la	extensión,	la	altura,	deslumbraban	a	todo	el	que
por	primera	vez	entraba	en	aquel	recinto.	A	medida	que	se	avanzaba,	era	más	grandioso	el
espectáculo	y	se	ofrecían	a	la	contemplación	espacios	mayores	y	más	bellos.	Cada
arquería	abría	paso	a	otro	recinto,	se	entrecortaban	las	cornisas,	engendrando	en	sus
choques	curvas	más	atrevidas;	los	arcos	se	transmitían	sucesivamente	la	luz;	y	esa	luz,
corriendo	de	nave	en	nave	para	iluminar	espacios	cada	vez	mayores,	parecía	reproducir	en
escala	creciente	un	sencillo	plantel,	como	si	obrara	allí	la	potencia	refractiva	de	enormes,
y	disimulados	espejos.

-Bueno	debía	de	ser	eso	-dije	en	un	instante	en	que	el	doctor	se	detuvo	para	tomar	aliento.

-No	he	hablado	todavía	más	que	del	vestíbulo	-afirmó-,	lo	demás…

-Pues	si	esto	no	es	más	que	el	vestíbulo,	lo	demás	será	cosa	tan	bella,	que	excederá	a	todo
encarecimiento	-observé	sin	poder	contener	mi	asombro,	al	ver	que	las	mentiras	e
hipérboles	de	mi	amigo	no	tenían	límite,	y	superaban	a	todo	lo	que	en	las	cabezas	más
extraviadas	y	llenas	de	necedad	estamos	acostumbrados	a	ver.

-Internándose	-continuó-,	se	veía	que	la	arquitectura	antigua	dominaba	allí,	variando	sus
más	hermosos	estilos.	El	decorado	era	cada	vez	más	bello,	sin	que	la	profusión	perjudicara
la	pureza	y	armonía.	Primero	es	reflejaba	allí	toda	la	graciosa	sencillez	de	los	antiguos
templos	de	Atenas;	las	mismas	formas	adquirían	después	esbeltez	y	gallardía	modificadas
por	la	mano	del	arte	jónico.	Más	adelante,	la	monótona	tersura	del	mármol	desaparecía
entre	los	colores	del	jaspe,	el	dorado	brillaba	en	los	acantos	del	capitel	corintio,	en	las
dentículas	y	en	las	grecas.	La	figura	humana	principiaba	a	manifestarse	en	las	claves	del
arco,	en	los	relieves	triangulares	de	las	pechinas,	en	los	monstruos	híbridos	que	galopaban
sobre	el	friso,	en	las	cabezas	de	sátiro,	en	las	máscaras	grotescas,	cuyas	bocas,	contraídas
por	la	hilaridad	anacreóntica,	vomitaban	flores	y	festones.	Más	allá,	las	hijas	de	la	Caria



soportaban	el	arquitrabe	adornado	con	severidad;	y	ya	la	figura	humana	aparecía	completa
en	el	muro:	los	centauros	a	un	lado,	las	amazonas	a	otro,	sostenían	sus	luchas
encarnizadas.	Las	ninfas	agrupadas	en	el	frontón	coronaban	de	rosas	la	cabeza	de	la
víctima	propiciatoria;	los	atlantes	sostenían	encorvados	el	techo,	mientras	en	los	relieves
se	desarrollaban,	magníficamente	esculpidas,	las	fábulas	todas	de	los	grandes	desfacedores
de	agravios	de	la	Grecia,	Hércules	y	Tosco.	Las	figuras	eran	mayores	aquí,	y	las	actitudes
y	formas	tocaban	el	límite	de	perfección	del	ideal	antiguo.	Todas	las	figuras	eran	divinas,
desde	Prometeo	a	Dejanira;	todos	los	monstruos	eran	hombres,	desde	Polifemo	hasta
Briareo…	El	cuadrúpedo	mismo,	modelado	por	tan	hábil	cincel,	tenía	una	especie	de
humana	expresión.	Allí	Pegaso,	era	un	rey	que	trota	y	vuela,	Cervero	un	esclavo,	que	ladra
por	tres	bocas.

-Pero	diga	usted,	para	que	hubiera	tantas	cosas	era	preciso	un	espacio	inmenso	-le	dije,
picado	ya	de	las	enormes	bolas	que	me	quería	hacer	tragar	el	bueno	de	D.	Anselmo,	y
deseoso	de	hacerle	comprender,	por	si	quería	burlarse	de	mí,	que	no	era	tan	crédulo	para
embucharme	aquella	máquina	de	desatinos.

La	verdad	era	que	ya	estaba	mareado	con	la	pomposa	descripción	de	columnas,	jaspes,
cariátides	y	otras	mil	baratijas	engendradas	en	la	mente	de	mi	amigo.	Yo	sabía,	por	lo	que
oí	referir	a	algunos	viejos,	que	el	tal	palacio	no	tenía	de	particular	más	que	algunos
cuadrejos,	algunos	vasos	y	dos	o	tres	estanterías	vetustas	que	el	padre	de	D.	Anselmo
había	comprado	en	una	almoneda.	No	podía	menos	de	extrañar	que	a	la	riqueza	artística
del	palacio	diera	tales	proporciones	el	alucinado	narrador.	Hícele	algunos	argumentos,
extrañando	que	aquí,	en	Madrid,	existiese	tan	copioso	caudal	de	obras	de	arte;	pero	él	no
se	dio	por	entendido	y	siguió	en	sus	trece.

-En	lo	que	parecía	ser	centro	del	edificio	-añadió	con	cierta	gravedad	que	no	se	podía	ver
sin	ser	tentado	a	risa-,	y	bajo	elevadísima	bóveda,	veíanse	innumerables	obras	de
estatuaria.	Había	grupos	representando	los	hechos	más	famosos	de	la	fábula	helénica,	y
figuras	típicas	de	incomparable	hermosura,	significadas	con	los	nombres	de	las
divinidades	que	tienen	atributos	y	representación	más	generales.	Con	los	desastres	de
Áyax	Oileo,	y	los	horrores	de	Tántalo	y	Prometeo,	formaba	juego	una	serie	de	esculturas
que	expresaban	las	aventuras	igualmente	célebres	del	D.	Juan	del	Olimpo.	Las	pobres
víctimas	de	su	intemperancia	eran	gallardísimas	figuras,	en	quienes	se	podían	ver	los
efectos	de	una	misma	pasión	con	rasgos	distintos,	según	el	distinto	aspecto	con	que	se	les
presentaba	el	burlador	inmortal.	Todas	eran	igualmente	bellas,	sin	que	Europa	se	pareciese
en	nada	a	Latona,	ni	Leda	tuviera	semejanza	alguna	con	Sémele.	Júpiter	era	siempre	el
mismo	Dios	de	concupiscencia	y	descaro,	ya	cuando	aparecía	en	toda	su	majestad
olímpica,	ya	convertido	en	toro,	o	disfrazado	con	las	plumas	del	palmípedo.

-¡Qué	diablo	de	Júpiter!	Ese	señor	no	perdonó	casada	ni	doncella	-observé	yo,	a	ver	si	por
las	burlas	le	obligaba	a	cortar	el	vuelo	de	su	disparatada	fantasía.

Ni	por	esas.	D.	Anselmo	continuó:

-Esto	que	he	descrito	no	es	en	realidad	más	que	un	museo,	la	parte	visible	de	la	casa.	La
parte	interior,	lo	habitable,	era	más	curioso	aún.

-¡Más	curioso	aún!	-dije	para	mi	capote-;	¡más	curioso	aún!	¡Medrados	estamos!	¿A	dónde
vamos	a	parar?	Pues	sí	todavía	falta	palacio,	este	hombre	me	va	a	marear	esta	noche.



-¡Lo	que	he	descrito	no	es	más	que	galerías!

-¡Nada	más	que	galerías!	¡Qué	horror!	¡Qué	habrá	en	las	salas	y	en	las	alcobas!-	exclamé
alarmado.

-La	gran	sala	no	se	parecía	en	nada	a	aquellas	magníficas	construcciones	donde	imperaba
la	arquitectura.	En	sus	paredes	no	había	estilo:	dominaba	el	detalle,	y	eran	tan	diversas	las
preciosidades	allí	acumuladas,	que	en	vano	intentaría	describirlas	y	enumerarlas	el	más
cachazudo	clasificador.

-Buena	me	espera	-pensé.

-Era	un	museo	de	artes	de	ornamentación,	y	aquí	cada	objeto	era	una	maravilla,	y	la
excelencia	de	cada	uno	disimulaba	la	abigarrada	pero	sorprendente	perspectiva	del
conjunto.	Muebles	soberbios	del	Renacimiento,	fecundo	en	prodigios	de	ebanistería;
cornucopias	venecianas;	relojes	del	tiempo	de	Luis	XV,	adornados	con	figuras
mitológicas,	relieves	de	finísimo	estuco,	representando	cacerías	y	bailes	campestres;
candelabros,	bustos,	trípodes	y	medallones	se	hallaban	aglomerados	en	la	pared	y	junto	a
ella,	dejando	entrever	apenas	la	rica	tapicería	flamenca,	cuyos	colores,	siempre	frescos,
revelaban	el	cartón	de	Teniers	o	de	Brueghel.	No	faltaban	esas	caprichosas	papeleras,
cuyos	diminutos	repartimientos	ostentan	pequeñas	figuras	de	consumado	gusto,	mosaicos
e	incrustaciones	con	palos	de	diferentes	colores,	y	al	lado	de	estas	piezas,	veladores	con
planchas	de	porcelana,	en	las	cuales	un	delicado	pincel	había	representado	infinidad	de
célebres	cortesanas.	No	lejos	de	estas	bellezas	terribles,	había	vasos	antiguos	y	modernos,
ánforas	doradas	con	la	filigrana	del	cincel	arábigo,	y	jarros	de	la	India	y	Oceanía,	donde	se
enroscaban	lagartos	verdosos	y	alimañas	de	imaginación,	toscamente	labradas.	Ídolos
malabares	de	vientre	hinchado,	ombligo	profundo	y	orejas	descomunales	se	reían	en	un
rincón	con	hilaridad	de	beodo	o	de	simple;	y	más	alla	vistosos	pájaros	de	América
disecados,	alternaban	con	conchas	africanas,	ramos	de	coral,	un	tríptico	de	la	Edad	Media,
una	cruz	bizantina	y	relicarios	egipcios,	que…

-Basta,	basta	-grité	levantándome-,	basta;	que	ya	se	me	trastorna	la	cabeza.	Esa	diabólica
confusión	de	cosas	que	usted	tenía	no	es	para	contada.

Sin	duda	todos	los	calderos	y	cachivaches	de	su	casa	se	le	antojaban	al	doctor	vasos
egipcios	y	cruces	bizantinas.	Él	no	se	dio	por	ofendido	con	mi	brusca	interrupción,	y	muy
entusiasmado	prosiguió:

-Buscar	la	simetría	en	este	museo	hubiera	sido	destruir	su	principal	encanto,	que	era	la
heterogeneidad	y	el	desorden.	Después	de	los	primores	geométricos	de	las	galerías;
después	de	la	simetría	cruel	del	dórico	y	de	la	regularidad	deslumbradora	del	corintio,
aquella	mezcolanza	de	objetos	diversos…

-No	es	tan	grande	como	la	que	tú	tienes	en	la	cabeza	-dije	para	mí,	envidiando	la	suerte	del
gato,	que	dormía	tranquilamente	sin	verse	obligado	a	admira	las	maravillas	del
Renacimiento.

-Aquella	mezcolanza	de	objetos,	en	algunos	de	los	cuales	se	observaban	órdenes
multiplicados,	la	aglomeración	de	piezas,	muebles,	vasos,	adornos,	con	el	sello	de	países
distintos	y	artes	diferentes,	la	amalgama	de	cosas	bellas,	curiosas	o	raras	halagaba	el
entendimiento	oprimido	hasta	entonces	por	la	simetría,	y	daba	libertad	a	la	vista,	antes



subyugada	por	la	línea.	Aquí	los	objetos	reunidos	con	acertado	desorden,	las	infinitas
soluciones	de	continuidad,	la	ausencia	completa	de	proporciones,	producían	inmenso
agrado,	y	borrando	todo	punto	de	partida,	evitaban	al	espectador	la	fatiga	que	produce	el
involuntario	medir	a	que	se	entrega	la	vista	en	presencia	de	la	arquitectura.	Los	interiores,
cuando	son	bellos,	son	como	los	abismos:	fascinan	la	vista,	y	el	espectador	no	puede
prescindir	de	arrojar	mentalmente	una	plomada	y	trazar	en	el	espacio	multiplicadas	líneas
con	que	su	imaginación	trata	de	sondear	el	diámetro	del	arco,	la	altura	de	la	fuste,	y	el
radio	de	bóveda.	En	este	involuntario	trabajo	mental,	producido	por	la	armonía,	la
simetría,	la	proporción	y	la	esbeltez,	se	fatiga	la	mente	y	flaquea	entre	el	cansancio	y	el
asombro.	Cuando	no	hay	estilo	y	sí	detalles;	cuando	no	hay	punto	de	vista,	ni	clave,	la
mirada	no	se	fatiga,	se	espacia,	se	balancea,	se	pierde;	pero	permanece	serena,	porque	no
trata	de	medir,	ni	de	comparar;	se	entrega	a	la	confusión	del	espectáculo,	y	extraviándose
se	salva.

Al	decir	esto	calló	para	tomar	aliento.	Tragueme	la	lección	de	perspectiva	como	Dios	me
dio	a	entender:	la	lección	me	parecía	el	colmo	de	lo	confuso	y	embrollado;	pero	no	puedo
menos	de	confesar	que	el	doctor	me	infundía	respeto,	y	no	me	atreví	a	decir	cosa	alguna
que	pudiera	ofenderle.	Así	es	que,	a	pesar	de	mi	aburrimiento,	tuve	que	inclinar	la	cabeza.
Después	de	descansar	un	momento,	prosiguió.

«De	este	salón	se	pasaba	a	otros	aposentos	llenos	de	cuadros.

-Sí…	ya	comprendo:	cuadros	muy	bonitos.	Yo	he	visto	muchos	cuadros	-indiqué	para
obligarle	a	apartar	de	mí	la	nueva	tormenta	que	ya	sentía	venir	encima.

-En	una	de	estas	habitaciones	hallábase	la	clave	del	acontecimiento	que	voy	a	referir.	Aún
me	parece	que	lo	veo,	y	que	está	allí	todavía,	con	su	elocuente	mirada,	su	sonrisa	llena	de
perfidias	y	engaños.

-¿Quién	estaba	allí?

-Diré	a	usted;	mi	padre	poseía	una	buena	colección	de	cuadros	un	tanto	licenciosos.
Abundaban	las	desnudeces	provocativas,	casi	deshonestas;	había	jardines	de	amor,
bacanales,	festines	campestres	y	tocadores	de	Venus.	El	fundador	de	tal	galería	fue	gran
epicúreo,	y	gustaba	de	recrearse	en	aquellos	mudos	testigos	y	compañeros	de	sus	orgías.
Entre	estas	pinturas	había	una	que	sobresalía	y	cautivaba	la	atención	más	que	las	otras;
representaba	a	Paris	y	Elena	reposando	en	una	fresca	gruta	de	la	isla	de	Cranaé.	Hermoso
era	el	rostro	de	la	mujer	de	Menelao;	pero	el	del	joven	troyano	era	más	hermoso	aún:
habíale	dado	tal	animación	el	pincel,	que	parecía	que	hablaba	y	que	infundía	a	Elena	sus
pérfidos	pensamientos.	Siempre	creí	ver	algo	de	viviente	aquella	figura,	que	a	veces	por
una	ilusión	inexplicable	parecía	moverse	y	reír.	A	todos	impresionaba,	y	especialmente	a
mí.	Recuerde	usted	bien	esto,	para	que	no	lo	sea	difícil	comprender	la	narración	que	va	a
seguir.	Voy	a	contar	la	espantosa	historia.

-¿Con	que	en	ese	cuadrito	de	Paris	comienza	la	historia?	Debe	de	ser	bonita.

-Ahora	verá	usted:	yo	me	casé.	Mi	mujer	vivía	allí	conmigo.	¡Cuánto	la	amaba!	Al
principio	asaltábame	el	sentimiento	de	que	mi	vida	sería	corta,	y	apenas	podría	disfrutar	de
tanta	felicidad;	pero	al	poco	tiempo	de	casado	me	entraron	melancolías,	di	en	cavilar…	Yo
soy	un	cavilador	sempiterno.	Adoraba	a	mi	esposa,	y	tenía	celos	hasta	del	aire	que
respiraba.



-Ya	se	empieza	a	embrollar	el	asunto	-dije	entre	mí-;	el	casamiento,	el	cuadro	de	Paris,	el
amor	caviloso	que	tenía	usted	a	su	esposa…	Esto	es	más	confuso	que	el	salón	de
antigüedades.

Y	en	verdad,	ya	me	pesaba	haber	provocado	la	enfadosa	relación	del	doctor,	en	la	cual	no
encontraba	interés	alguno.	Digresiones,	extravagancias:	a	esto	se	reducía	todo.	Me	resigné,
sin	embargo,	a	escuchar.

«Hubo	en	los	primeros	días	de	mi	matrimonio	-continuó-,	momentos	de	inefable	felicidad:
me	creí	elevado,	espiritualizado,	loco;	sentía	como	una	inflamación	cerebral,	e	impulsos
de	correr,	gritar,	hablar	a	todo	el	mundo.	Mas	de	pronto	caía	en	el	abismo	de	mis
cavilaciones,	sumergiéndome	en	mi	propia	tristeza.	Nadie	me	hacía	decir	palabra.	Tenía
clavada	en	el	pensamiento	mi	idea,	mi	tormento.	¿No	sabe	usted	lo	que	era?

-¿Qué	he	de	saber,	por	mis	pecados?

-¡Oh!	-exclamó	cerrando	los	puños,	inflamado	el	rostro	y	con	un	vivísimo	fulgor	en	sus
ojos-,	era	que	yo	pensaba…	Un	día	entré	tarde	en	mi	casa,	entré	y	vi…

El	doctor	se	paró	un	momento,	absorto,	ocultando	la	cabeza	entre	las	manos,	y	permaneció
un	rato	en	silencio.

Este	silencio	me	permitió	un	momento	de	descanso,	y	miré	en	derredor	mío,	donde	todo
era	tranquilidad.	Un	gruñido	sordo	turbaba	el	silencio	de	la	habitación:	era	doña	Mónica,
que	roncaba,	la	cabeza	como	enterrada	en	el	pecho,	libre	de	cuidados,	feliz,	dando	rienda
suelta	a	su	espíritu,	que	volaba	libremente	quién	sabe	por	dónde.	Sus	labios,	sombreados
por	un	bigotillo,	se	extendían	formando	hocico,	y	por	allí	y	por	su	aplastada	y	carnosa
nariz,	convertida	por	la	violencia	de	la	respiración	en	verdadero	caño	de	órgano,	salía	la
ruidosa	sinfonía	que	turbaba	el	profundo	silencio	del	laboratorio.	El	doctor,	alzando	de
nuevo	la	cabeza,	continuó:

«Mi	boda	fue	repentina:	no	habían	precedido	más	relaciones	íntimas,	furtivas,	que	enlazan
las	almas	moralmente	antes	de	ser	atadas	las	personas	por	el	nudo	religioso	y	civil.	Yo	no
había	sido	su	novio;	y	aquello	fue	más	bien	cosa	concertada	por	los	padres,	guiados	por	la
conveniencia,	que	unión	espontánea	de	dos	amantes	que	se	cansan	de	la	vida	platónica.
Nos	casamos	no	muchos	días	después	de	habernos	conocido;	y	de	aquí	creo	yo	que
provinieron	todos	mis	males.	Yo,	no	obstante,	la	amé	mucho	desde	que	resolví	unirme	a
ella.	Pero	llegó	el	día,	y	no	sé	por	qué,	creí	ver	en	su	semblante	más	bien	las	señales	de	la
resignación	que	las	de	la	alegría,	lo	que	me	contristó	sobremanera,	y	me	hizo	meditar;	mas
cuando	vino	a	sospechar	si	habría	hecho	mal,	ya	estaba	casado.	Esto	no	impidió	que
tuviera	momentos	de	felicidad	como	antes	he	dicho;	pero	pasaban	rápidamente,
dejándome	después	sumergido	en	mis	meditaciones.	¿Sabe	usted	cual	fue	el	tema	de	mi
eterno	cavilar?	Pensaba	de	continuo	en	mi	esposa,	sospechando	de	su	fidelidad	para	lo
futuro;	esta	idea	se	clavó	con	tanta	tenacidad	en	mi	cerebro,	que	no	me	dejaba	reposar.	Me
ocurrió	que	debía	ser	un	tirano	para	ella,	encerrarla,	evitar	todas	las	ocasiones	de	que
pudiera	engañarme:	a	veces	fijaba	mis	ojos	en	los	suyos,	y	quería	leerle	el	pensamiento.	El
asombro	con	que	ella	ve	a	estas	cosas	mías,	precisamente	al	poco	tiempo	de	casados,	no	es
para	referido:	por	último	empezó	a	tenerme	miedo;	y	a	la	verdad,	yo	lo	infundía	a
cualquiera	con	mi	siniestra	austeridad	y	reconcentración.	Pugnaba	por	echar	de	mí	aquella
idea;	llamaba	a	la	razón;	pero	esta	parecíame	a	veces	más	loca	que	la	fantasía,	y	entre	las



dos	me	llevaban	al	último	grado	de	tormento.

-¿Pero	en	qué	se	fundaba	usted,	hombre	de	Barrabás,	para	esa	descabellada	sospecha?	-le
pregunté,	buscando	un	rayo	de	lógica	en	las	cavilaciones	del	doctor	Anselmo.

-En	nada	positivo	por	de	pronto.	Luego	verá	usted.	Ella	me	tenía	miedo:	yo	lo	conocía.
Pero	esto	es	inexplicable,	usted	no	puede	comprenderlo.

Y	en	efecto,	nada	comprendía	de	semejante	jerigonza,	de	aquellos	hechos	en	que	todo	era
confusión.

-Nada	puede	usted	comprender	por	ahora,	sino	después,	cuando	le	explique	todo	lo	que
me	pasó.	Un	día	estaba	ella	en	esa	habitación	que	he	descrito	últimamente;	hallábase	en
pie	junto	al	magnífico	lienzo	de	Paris	y	Elena,	de	que	hablé	a	usted.	-«¡Qué	hermosa
figura!»	-dijo	señalando	a	Paris.	-«Sí»,	repliqué	yo	mirándola	también.	Y	los	dos
contemplamos	un	rato	la	belleza	singular	del	incomparable	mancebo.	Después	ella	se
marchó,	y	yo	tras	ella…

-Cada	vez	entiendo	menos	-dije	para	mis	adentros.

-Esto	que	acabo	de	contar	explicará	un	poco	mi	sorpresa,	mi	terror,	cuando	una	noche
entré	en	casa	y	vi…

-¿Pero	qué?	-pregunté,	deseando	saber	lo	que	vio	el	doctor	alucinado.

-Para	que	usted	se	haga	cargo	bien	de	esto,	debo	ponerle	en	antecedentes	de	muchas	cosas
que	influyeron	mucho	en	el	nunca	visto	estado	de	mi	espíritu.	Aún	recuerdo	su	alcoba,
iluminada	por	misteriosa	luz.	Entro	y	veo	allí	sus	ropas	arrojadas	en	desorden,	sus	joyas…
Presto	atención	y	siento	el	ruido	de	su	aliento:	me	acerco,	tomo	con	trémula	mano	la
cortina	del	lecho,	la	levanto,	la	veo…	Me	siento	junto	a	la	cama…	sus	labios	se	mueven,
me	parece	que	va	a	hablar…	no	dice	nada,	nada;	pero	a	mí	me	parece	que	sus	labios	han
articulado	silenciosamente	una	palabra	que	no	llega	a	mi	oído…	me	acerco	más…	me
parece	que	frunce	las	cejas	y	que	después	las	dilata…	fijo	más	la	atención…	me	parece
que	se	sonríe.

-Todo	eso	no	explica	nada	-observó	con	cierto	enojo	al	ver	que	de	la	boca	del	sabio	no
salían	que	embrollos.

-Todo	eso,	amigo	mío,	sirve	para	explicar	a	usted	cuál	sería	mi	estupor,	mi	espanto,
cuando	vi…

-¿Qué	vio	usted,	hombre?	Sepamos	-dije	con	impaciencia.

-Vi,	vi…

El	doctor	no	pudo	continuar,	porque	un	ruido	instantáneo,	horroroso,	una	detonación
tremenda,	resonó	en	la	habitación,	y	claridad	vivísima,	rojiza,	infernal,	nos	iluminó	a
todos.	Lanzamos	un	grito	de	terror.	Era	que	una	de	las	retortas	que	se	calentaban	en	el
hornillo	reventó	con	estrépito:	el	doctor,	con	su	narración,	había	olvidado	el	experimento,
y	el	líquido,	dilatándose	considerablemente,	y	no	encontrando	salida,	se	abrió	espacio,
inflamándose	al	contacto	del	fuego.	Hubo	un	instante	en	que	aquello	parecía	un	infierno	y
todos	unos	demonios.	Doña	Mónica	despertó	despavorida	gritando:	«¡Fuego,	fuego!»	y	se
desmayó	en	seguida,	cayendo	como	un	saco,	y	aplastando	con	su	cabeza	la	guitarra	que



muy	cerca	de	ella	estaba.	El	gato,	que	recibió	en	su	cuerpo	una	gran	cantidad	del	líquido
hirviente,	saltó	de	donde	estaba	lanzando	chillidos	de	desesperación:	el	pobre	mayaba,
corría	con	el	polo	inflamado,	los	ojos	como	llamas,	quemados	los	bigotes;	corría	por	toda
la	pieza	con	velocidad	vertiginosa;	subió,	bajó,	encaramose	al	Cristo,	saltándolo	de	los
pies	a	la	cabeza,	de	un	brazo	a	otro	brazo,	cayó	sobre	un	caracol,	resbaló	por	las	botas	de
montar,	enredose	en	las	ramas	de	coral,	brincó	sobre	el	esqueleto,	cuyos	huesos	sonaron
rasguñados	frenéticamente;	cayó	de	nuevo	al	suelo,	se	abalanzó	sobre	un	ave	disecada,
cuyas	plumas	volaron	por	primera	vez	después	de	un	siglo	de	quietud;	se	estiró,	se	dobló,
se	retorció	el	infeliz,	porque	sus	carnes	rechinaban	como	si	estuviera	puesto	en	parrillas;
corría,	corría	sin	cesar,	huyendo	de	sí	mismo	y	de	sus	propios	dolores,	y	por	último	fue	a
caer,	hinchado,	dolorido,	convulso,	sediento,	erizado,	rabioso,	en	medio	de	la	sala,	donde
pateó,	mayó,	clavó	las	uñas,	azotó	el	suelo	con	el	rabo,	y	dio	mil	vueltas	en	su	lenta	y
horrorosa	agonía.

Capítulo	II	-	La	obsesión

-	I	-

Por	fin	sofocamos	el	fuego	con	gran	trabajo,	impidiendo	que	se	propagara	la	llama	y	nos
consumiera	a	todos.	La	única	víctima	fue	el	infeliz	animal,	que,	habiendo	recibido	en	su
piel	el	líquido	hirviente,	ardió	como	una	mecha	y	pereció,	según	dijimos,	con	dolores
espantosos.	Igual	suerte	cupo	a	una	buena	parte	del	delantal	de	doña	Mónica,	donde	abrió
la	llama	un	boquete,	después	de	haberle	quemado	a	la	señora	los	dedos	al	tratar	de
apagarlo.	El	sabio	no	tuvo	más	serio	percance	que	la	total	pérdida	de	un	mechón	de
cabellos,	que	con	inveterada	tenacidad,	más	rebelde	a	la	acción	del	tiempo	que	a	la	de	la
pomada,	se	adelantaba	sobre	su	sien	derecha.	Por	fin	se	apagó	el	incendio,	y	habiéndose
marchado	la	vieja	hecha	un	veneno	a	causa	del	percance,	que	atribuía	a	las	brujerías	del
amo,	y	dolorida	por	el	triste	fin	del	micho,	a	quien	apreciaba	de	corazón,	el	doctor
continuó	de	esta	manera:

-Yo	no	sé	en	qué	fundaba	mis	sospechas:	yo	sé	que	las	tenía.	Entraron	en	mí	como	entran
las	ideas	innatas;	mejor	dicho,	estaban	en	mí,	según	creo,	desde	el	nacer,	¡qué	sé	yo!	desde
el	principio,	desde	más	allá.	Yo	no	sé	qué	espíritu	diabólico	es	el	que	viene	a	decirnos
ciertas	cosas	al	oído	cuando	estamos	entregados	a	la	meditación;	yo	no	sé	quién	forja	esos
raciocinios	que	entran	en	nuestro	cerebro	ya	hechos,	firmes,	exactos,	con	su	lógica
infernal	y	su	evidencia	terrible.	Un	día	entraba	yo	-escuche	usted	bien-,	entraba	yo	en	mi
casa,	dominado	por	estos	pensamientos:	cuando	me	acerqué	a	la	habitación	de	Elena,	creí
sentir	una	voz	de	hombre	que	hablaba	muy	quedo	allí	dentro;	la	voz	calló	de	pronto…
Advertían	mi	llegada…	Después	me	pareció	sentir	pasos	precipitados,	como	quien	huye,
procurando	hacer	el	menor	ruido	posible.	No	puedo	dar	idea	del	repentino	furor	que	se
apoderó	de	mí;	me	cegué,	corrí,	me	abalancé	a	la	puerta,	la	empujé	fuertemente,	la	abrí	de
un	golpe	con	tanto	estrépito,	que	las	paredes	se	estremecieron	con	esa	convulsión	intensa
de	los	edificios	cuando	los	combates,	la	tempestad,	o	tiembla	la	tierra	en	que	están
cimentados.



-Terribles	fuerzas	tiene	usted	-dije	irónicamente,	reparando	cuán	poca	semejanza	había
entre	mi	desdichado	amigo	y	el	tipo	que	de	Sansón	nos	hemos	figurado.

-Sí,	la	puerta	se	abrió,	y	Elena	se	presentó	ante	mí	despavorida,	trémula,	con	tan	marcadas
señales	de	espanto,	que	me	detuve	sobrecogido	yo	a	mi	vez.	Mi	primera	mirada	escudriñó
la	habitación	en	un	segundo.	No	había	allí	ningún	hombre;	la	ventana	no	estaba	abierta;	la
puerta	interior	cerrada	también;	era	imposible	que	en	el	instante	que	medió	entre	el	ruido
de	la	voz	y	mi	entrada,	pudieran	ser	echadas	las	llaves	y	cerrojos,	no	habiendo	tiempo
material	tampoco	de	que	una	persona	saliese	por	la	puerta	o	saltara	por	la	ventana.
Registré	todo;	no	vi	nada.	Pero	yo	había	oído	aquella	voz,	estaba	seguro	de	ello,	y	no	era
fácil	que	me	convencieran	de	lo	contrario	ni	la	evidencia	de	no	encontrar	allí	hombre
alguno,	ni	las	ardientes	protestas	de	Elena,	que	en	su	dolor	halló	palabras	bastante	fuertes
para	increparme	y	me	llamó	visionario	y	loco.	Jurome	que	estaba	sola;	que	al	entrar	yo	de
aquella	manera	creyó	morirse	de	miedo,	y	que	no	podía	explicarse	mi	conducta	sino	por
una	completa	alteración	de	mis	facultades	intelectuales.

-¡Qué	extrañas	ideas!	-dije	yo	considerando	cuál	debía	de	ser	el	terror	de	aquella	infeliz	al
ver	entrar	repentinamente	a	su	marido,	furioso	y	extraviado,	asegurando	que	había	oído	la
voz	de	un	hombre	dentro	de	la	habitación.

-Extrañas,	sí	-contestó	el	doctor-;	pero	cada	vez	más	vivas	y	más	claras.	Yo	no	podía
desechar	mi	idea;	la	impresión	que	en	mi	oído	había	hecho	la	voz	era	tal,	que	aún	me	dura,
y	entonces,	sólo	dudando	de	mi	existencia,	sólo	creyendo	que	no	era	persona	real,	podía
tomar	aquello	por	ilusión.	No	lo	era	ciertamente,	y	mucho	más	me	confirmé	en	ello
cuando	a	la	noche	siguiente…

-¡Pobre	mujer!	¡Qué	noche!	Sin	duda	volvió	usted	hacer	la	noche	siguiente	otras
atrocidades	por	el	estilo.

-Sí	-continuó-,	a	la	noche	siguiente	presencié	un	fenómeno	que	ya	me	quitó	la	esperanza
de	ver	claro	en	aquel	asunto.	Lo	que	me	pasó,	amigo,	excede	ya	los	límites	de	lo	natural,	y
aún	hoy	es	para	mí	la	confusión	de	las	confusiones.	Entré	en	mi	casa,	y	vagué	largo	rato
solo	y	abstraído	por	aquellos	salones,	donde	todo	me	causaba	pesadumbre	y	hastío:	pasé
por	aquella	sala	que	eh	descrito,	donde	se	hallaba	el	cuadro	de	Paris	y	Elena,	y	me	helé	de
asombro	al	ver…	Es	el	fenómeno	más	estupendo	que	puede	concebirse.	La	figura	de	Paris
no	estaba	en	el	lienzo.	Creí	equivocarme,	me	acerqué,	toqué	la	tela,	encendí	muchas	luces,
miré,	remiré…	La	figura	de	Paris	¡ay!	había	desaparecido;	estaba	sola	Elena,	y	la
expresión	de	su	cara	había	cambiado	por	completo,	siendo	triste	y	desconsolada	la	que
antes	aparecía	satisfecha	y	feliz.	¿Qué	infernal	pintura	era	aquella,	en	que	una	figura	se
evaporaba,	se	borraba,	se	iba	como	si	tuviera	cuerpo	y	vida?	No	podía	yo	dejar	de
contemplar	el	maldito	cuadro,	y	decía:	«¿Pero	dónde	está	este	diablo	de	hombre?».

-Sí:	¿dónde	estaba	ese	diablo	de	hombre?	-pregunté	a	mi	vez,	sorprendido	de	que	la
alucinación	del	doctor	llegara	a	tal	extremo.	-¿Dónde	estaba	ese	diablo	de	hombre?

-¿Dónde	estaba?	Atraído	por	una	fuerza	irresistible,	por	mis	pensamientos,	por	mis	celos,
corrí	al	cuarto	de	mi	esposa.	Al	acercarme	sentí	la	misma	voz	que	la	noche	anterior,	los
mismos	pasos.	No	puedo	describir	mi	furor.	«Era	cierto	lo	de	anoche»	pensé,	y	me	arrojé
hacia	la	puerta.	«¡Oh!	¡han	cerrado!	-exclamé,	y	golpeándola	fuertemente,	mejor	dicho,
arrojando	sobre	ella	todo	el	peso	de	mi	cuerpo,	la	abrí	rompiéndola.	Al	entrar	vi	que	la



ventana	que	da	al	jardín	estaba	abierta,	y	que	una	sombra,	un	bulto,	un	hombre	saltaba	por
ella.	Esto	fue	tan	rápido,	que	apenas	lo	vi;	no	vi	más	que	su	cabeza	en	el	momento	de
desaparecer,	sus	manos	en	el	instante	de	desasirse	del	antepecho.	Corrí,	me	asomó	y	no	vi
nada;	la	noche	era	obscurísima.	Sólo	creí	sentir	el	golpe	de	un	cuerpo	que	cae.	Elena	me
miraba	atónita,	con	un	pavor	indescriptible;	perdió	el	sentido,	y	esta	vez	no	pudo	decirme
que	era	visionario	y	loco,	porque	le	faltó	el	habla	y	cayó	a	mis	pies	como	una	muerta.	Mi
afán	era	perseguir	a	aquel	hombre	hasta	encontrarle,	hasta	matarlo.	Bajé	precipitadamente
al	jardín,	y	le	recorrí	con	ansiedad	imposible	de	describir:	las	tapias	eran	muy	altas,	y	por
diestro	y	ágil	que	fuera	un	hombre,	no	podía	saltarlas	en	el	breve	espacio	de	tiempo	que	yo
tardé	en	bajar.	Registré	todo:	en	el	jardín	no	había	nadie;	pero	este	se	comunicaba	con	un
patio	solitario	de	elevadísimas	paredes;	fui	allá	y,	apenas	había	dado	algunos	pasos,
cuando	vi	una	sombra	que	se	deslizaba	cautelosamente	por	entre	los	montones	de	piedras
que	allí	había	para	construir	uno	de	los	pabellones	del	palacio.	Me	puse	en	acecho	a	ver	si
efectivamente	era	un	hombre	o	una	imagen	de	esas	que	crean,	confabulándose,	la	noche	y
la	imaginación.	Era	un	hombre;	lo	vi	andar	agachándome	para	no	ser	descubierto,	y	no	sé
por	qué,	me	parecía	que,	a	pesar	de	la	obscuridad	de	la	noche,	distinguía	en	su	rostro	las
facciones	de	aquella	figura	pintada,	cuya	desaparición	del	cuadro	me	daba	tanta	inquietud
y	confusión.	La	sombra,	el	hombre	o	lo	que	fuera,	se	acercó	muy	despacio	y	siempre
recatándose,	a	un	pozo	sin	brocal	que	allí	había,	de	esos	que	abren	los	albañiles	durante
una	construcción	para	tener	el	agua	más	a	mano.	Con	asombro	mío,	se	introdujo	en	el
pozo	lentamente;	vi	su	cuerpo	bajar	poco	a	poco	y	desaparecer:	después	no	vi	más	que	el
busto,	después	la	cabeza	tan	sólo,	por	fin	una	mano	que	permaneció	agarrada	al	borde.
Estuvo	un	rato	indeciso	y	mirando	atentamente	aquello.	Un	momento	después	sacó	con
lentitud	y	cautela	la	cabeza,	como	para	ver	si	yo	le	observaba,	y	en	seguida	la	escondió
repentinamente.	La	mano	desapareció	al	fin.

»Acerqueme	entonces,	y	vino	a	mi	imaginación	una	venganza	terrible.	Como	si	mi	cuerpo
obedeciera	todo	a	mi	desenfrenada	pasión,	sentí	duplicarse	mis	fuerzas	y	adquirí	un	vigor
extraordinario;	cogí	la	piedra	más	grande	que	podía	levantar,	la	alcé	con	ambas	manos	a	la
altura	de	mi	cabeza,	me	puse	de	un	salto	en	la	orilla	del	pozo	y	la	arrojé	dentro,
impeliéndola	vigorosa,	porque	me	parecía	que	su	propio	peso	no	bastaba.	Cogí	después
otra	mayor,	y	con	la	misma	furia	la	arrojé	también;	no	deteniéndome	hasta	asir	la	tercera,
porque	el	furor	me	redoblaba	las	fuerzas.	En	diez	minutos	arrojé	dentro	más	de	cincuenta
piedras.	Esto	no	me	parecía	bastante;	empuñé	una	pala	que	allí	cerca	había,	y	eché	tierra
por	espacio	de	media	hora.	Volví	a	arrojar	piedras,	y	dos	horas	después	de	un	trabajo
incesante,	el	pozo	había	desaparecido	y	el	piso	quedó	perfectamente	nivelado.	Aún	me
pareció	poco,	y	me	senté	sobre	mi	obra	exaltado,	trémulo	de	fatiga,	permaneciendo	allí
toda	la	noche	como	centinela	de	mi	victoria,	convertido	en	cenotafio	de	aquella	tumba
para	velarla	y	cubrirla.	A	veces	parecíame	que	un	Titán	levantaba	desde	abajo	todas	las
piedras	y	toda	la	tierra	que	yo	arrojé.	Hubiera	querido	ser	estatua	y	ser	de	plomo	para
pesar	sobre	mi	víctima	eternamente.	La	aurora	vino	a	dar	alguna	luz	a	mi	entendimiento.
«¿Qué	he	hecho,	Dios	mío?	-dije	retirándome	y	buscando	en	los	recursos	ordinarios	de	la
lógica	la	solución	de	aquel	enigma-;	¿era	realmente	un	hombre	o	no?».

-Es	preciso	confesar,	amigo	-dije	sin	poderme	contener-,	que	si	era	hombre,	fue	usted	un
bárbaro,	y	si	era	sombra	fue	usted	un	necio.

-No	se	me	juzgue	sin	conocer	el	resto	-continuó-.	Cuando	subí,	mi	primera	diligencia	fue



mirar	de	nuevo	el	cuadro	de	Paris.	La	figura	del	hombre	estaba	en	su	sitio.	Pero	no	pude
contener	un	estremecimiento	de	terror	y	un	frío	glacial	cuando	el	rostro	pintado	del
troyano	se	volvió	hacia	mí,	me	miró,	y	se	rio	el	maldito,	con	expresión	tal	de	burla,	que	se
me	erizaron	los	cabellos.

-Eso	sí	que	es	particular	-dije	yo-,	y	excede	en	rareza	a	todo	lo	anterior.

-¿No	es	verdad,	amigo,	que	esto	parece	un	cuento	inverosímil?

-¡Ya	lo	creo!	¡y	tan	inverosímil!

-Aquel	día	-prosiguió-,	la	consternación	reinaba	en	el	cuarto	de	mi	mujer.	Rodeábanla	sus
padres	y	algunos	parientes	oficiosos,	de	esos	que	acuden	a	todos	los	trances,	aun	cuando
no	sean	llamados.	Lloraba	ella,	y	el	iracundo	conde	de	Torbellino,	su	padre,	aseguraba	que
había	casado	a	su	hija	con	el	más	fiero	de	los	monstruos	imaginables.	Su	madre,	que	era
una	vieja	coqueta,	procuraba	consolarla,	diciendo	que	no	hiciese	caso	de	mis
extravagancias,	y	tomara	con	calma	aquellos	arrebatos	de	frenesí	que	tanto	la
mortificaban.	Cuando	quedamos	solos,	Elena,	arrojada	a	mis	plantas,	protestó	de	su
inocencia,	añadiendo	que	todo	era	una	pura	aprensión	mía;	que	allí	no	había	entrado
hombre	alguno;	que	por	el	balcón	no	había	bajado	nadie;	que	la	puerta	estaba	abierta;	en
fin,	tantas	y	tales	cosas,	que	yo	aferrado	siempre	a	mi	idea,	y	seguro	de	la	realidad	de	lo
que	había	visto,	fluctuando	en	las	más	atroces	dudas,	porque	su	voz	tenía	el	acento	de
profunda	entereza,	creí	volverme	loco,	y	a	ello	me	conducía	sin	remedio	aquella	fatal	y
nunca	vista	situación.

-Pero	hombre	de	Dios	-le	dije-,	¿no	había	algún	medio	de	adquirir	una	completa
certidumbre?

-Ninguno,	porque	todo	de	volvía	en	mi	daño,	porque	cada	día	me	llevaba	a	un	nuevo
suplicio,	siendo	tales	los	sucesos	anormales,	que	no	me	daban	tiempo	de	reposar,
buscando	serenidad	y	luz.	Los	acontecimientos	que	he	referido	a	usted	no	son	más	que	la
preparación	o	el	prólogo	de	los	que	ahora	le	voy	a	contar,	que	es	cosa	sin	igual	en	la	vida,
pues	no	tengo	noticia	de	que	a	ningún	ser	humano	le	haya	acaecido	tan	extraordinaria	y
profundísima	desventura.	En	algunos	momentos	hallábame	satisfecho	de	mí	mismo,
porque	creía	haber	puesto,	con	mi	decisiva	acción	de	la	noche,	término	a	aquel	incidente
funesto.	Dábalo	todo	por	concluido;	y	cuando	tal	pensaba,	ni	la	idea	de	haber	cometido	un
gran	crimen	bastaba	a	calmar	el	gozo	que	por	tal	consideración	sentía.	Pero…	oiga	usted
esto,	que	es	el	colmo	de	lo	maravilloso.	Paseábame	en	mi	cuarto,	entregado	a	mis
normales	meditaciones,	cuando	dieron	unos	golpecitos	en	la	puerta:	me	admiró	que
alguien	entrara	sin	ser	anunciado,	y	dije:	«adelante».	Figúrese	usted,	amigo,	cuál	sería	mi
estupor	cuando	vi	entrar	en	mi	aposento…	¿a	quién	cree	usted?	al	mismo	Paris,	la	misma
figura	del	cuadro,	pero	animado,	vivo;	un	hombre,	en	fin,	un	semidiós	con	levita,
sombrero,	guantes	y	bastón;	un	bello	ideal	convertido	en	caballero	del	día,	como	otros
muchos	que	van	por	ahí.	Era	su	rostro	malicioso	y	agraciado,	irónica	su	sonrisa,	la	mirada
penetrante	y	viva,	el	mismo	Paris,	la	misma	persona	del	lienzo,	hecha	un	ser	real,	un
hombre	del	siglo	XIX.	Juzgad	de	mi	turbación;	creí	soñar;	retrocedí	espantado,	quise
llamar,	ocurriome	huir;	pero	él,

descubriéndose	respetuosamente	y	haciéndome	algunas	cortesías,	acabó	de	convencerme
de	que	tenía	ante	la	vista	a	un	caballero	real	y	positivo,	a	quien	por	de	pronto	debía	tratar



como	tal,	correspondiendo	a	su	mucha	urbanidad	y	finura.

-	II	-

-Sabe	usted,	amigo	D.	Anselmo,	que	eso	ya	pasa	de	maravilloso	-le	dije-.	¿Pero	es	posible
que	la	imaginación,	por	ardiente	que	sea,	tenga	fuerza	bastante	para	dar	cuerpo	a	una	idea
de	este	modo?

-Yo	no	sé,	amigo	mío	-contestó-;	yo	no	sé	lo	que	era	aquello:	no	sé	sino	que	yo	le	veía,
como	le	estoy	viendo	a	usted	ahora.	Era	hermoso;	de	una	belleza	no	común,	un	conjunto
de	todas	las	perfecciones	físicas,	tal	como	yo	no	lo	había	visto	nunca,	a	no	ser	en	las	obras
del	arte	antiguo.	Vestía	con	elegancia	correcta	y	seria,	como	todos	los	que	tienen	el
verdadero	sentido	y	la	exacta	noción	del	vestir	bien:	era,	en	fin,	perfecto	en	su	rostro,	en
su	cuerpo,	en	su	traje,	en	sus	modales,	en	todo.

-¡Cosa	más	particular!	-exclamé-;	¿pero	usted	no	le	tocó,	no	trató	de	cerciorarse	si	era
sueño,	aparición,	uno	de	esos	singulares	e	incomprensibles	fenómenos	ópticos,	que,
cuando	hay	fantasía	preparada	para	recibirlos,	produce	la	reflexión	de	la	luz?

-Yo	no	sé	lo	que	aquello	era:	lo	que	sí	puedo	asegurar	es	que	tenia	cuerpo	real,	como	el	de
usted,	como	el	mío,	y	una	voz	cuyo	timbre	no	era	parecido	a	otro	alguno.

-Pues	qué,	¿también	habló?	-dije	asombrado-.	Yo	creí	que	se	iba	a	marchar	después	de
saludar	a	usted	como	hacen	todas	las	apariciones.

-¡Marcharse!	nada	de	eso.	Verá	usted.	Al	principio	no	sabía	yo	qué	hacer;	no	sabía	si
llamar	o	huir,	temiendo	que	de	aquella	visita	no	resultara	cosa	buena;	pero	por	último	me
esforcé	en	tener	serenidad,	y	después	de	balbucir	algunas	palabras,	lo	señalé	un	asiento.
Resolvime	a	hablar	claro,	y	dije:

-«¿Puedo	saber…?».

-«¿A	qué	vengo?	-contestó-.	Sí,	señor;	vengo	a	hacerle	a	usted	un	señalado	favor».

-«Un	favor…?	Tenga	usted	la	bondad	de	explicarse,	porque	no	estoy	al	cabo…	No	tengo
el	gusto	de	conocerlo».

-«Sí,	me	conoce	usted	y	no	hace	mucho	-dijo	con	maligna	sonrisa-;	anoche	sin	ir	más
lejos…».

-«¡Anoche!».

-«Sí,	anoche.	¿No	se	acuerda	usted	de	aquel	furor	con	que	arrojaba	piedras	en	un	pozo,
consiguiendo	llenarlo	al	fin?».

Estas	palabras	y	su	sonrisa	me	helaron	la	sangre	en	las	venas.	Él	no	parecía	preocuparse	de
mi	turbación,	y	continuó:

«Precisamente	venía	a	hablar	con	usted	y	decirle	que	son	inútiles	todas	esas	armas	que	ha
tratado	de	emplear	contra	mí.	Ha	de	saber	usted,	caballero,	que	yo	soy	inmortal».

No	puedo	pintar	a	usted	la	turbación	que	en	mí	produjo	esta	palabra:	¡Inmortal!	«Pero	este



hombre	es	el	demonio»	-me	dije	yo	para	mí,	y	no	podía	hablar	palabra,	porque	se	me	había
hecho	un	nudo	en	la	garganta.

-«Sí	señor,	inmortal	-repitió	con	desenfado».

-«¿Y	quién	es	usted?	-pregunté	haciendo	un	esfuerzo».

-«Yo	soy	Paris».

-«¡Paris!	yo	creí	que	eso	era	cosa	de	mitología	o	historia	heroica».

-«Así	es	efectivamente;	pero	ahora	no	hagamos	una	disertación	sobre	mi	nombre	y	origen;
yo	tengo	prisa,	y	no	puedo	detenerme	aquí	mucho	tiempo.	El	objeto	de	mi	visita	es	decir	a
usted	que	se	cansa	en	vano	persiguiéndome:	a	mí	no	se	me	mata	con	puñales	ni	pistolas,	ni
enterrándome	vivo.	Resígnese	usted	¡oh	D.	Anselmo!	Todo	es	inútil:	no	hay	más	remedio
que	bajar	la	cabeza	y	callar.	Alguien	allá	arriba	ha	dispuesto	las	cosas	de	este	modo».

-«Caballero	-dije	en	el	colmo	de	la	ansiedad,	y	procurando	dominar	tan	singular	situación-
,	advierto	a	usted	que	no	puedo	tolerar	burlas	de	esta	clase.	Tenga	usted	la	bondad	de
salir».

-«Poco	a	poco,	señor	mío;	usted	tiene	mal	genio;	usted	es	insoportable;	así	a	inspirado
tanto	horror	a	la	pobre	Elena».

-«¿Cómo	se	atreve	usted	a	nombrarla?».

-«¿Por	qué	no?	¡si	ella	me	ama!	-exclamó	sonriendo».

-«¡Monstruo!	-grité	levantándome	con	furia	y	amenazándole-,	calla,	o	si	no	aquí
mismo…».

-¡Cuidado!	-dije	a	mi	vez	haciéndome	un	poco	atrás,	al	ver	que	D.	Anselmo,	contando
aquel	pasaje,	se	levantó	dirigiéndose	a	mí	con	los	puños	cerrados,	como	si	yo	fuera	la
infernal	aparición	que	tanto	le	había	atormentado.

-Recordando	aquello	-prosiguió	más	Sereno	el	doctor-,	me	exaspero	de	tal	modo,	que	no
me	puedo	contener.	Cuando	yo	le	amenacé,	él	se	quedó	tan	frío	como	si	tal	cosa.	Se	sonrió
y	me	miró	con	esa	compasión	desdeñosa	y	un	tanto	burlona	que	inspiran	los	hechos	y
palabras	de	locos.	Su	serenidad	me	desesperaba	más,	su	sonrisa	me	mataba:	no	sé	qué
hubiera	dado	por	poder	estrangularle.	Después,	como	si	mi	cólera	tuviera	tanto	valor	como
las	rabietas	de	un	niño,	Paris	continuó:

-«Ella	me	ama;	nos	amamos,	nos	presentimos,	nos	acercamos	por	ley	fatal,	usted	me
pregunta	quién	soy:	voy	a	ver	si	puedo	hacérselo	comprender.	Yo	soy	lo	que	usted	teme,	lo
que	usted	piensa.	Esta	idea	fija	que	tiene	usted	en	el	entendimiento	soy	yo.	Pero	existo
desde	el	principio	del	mundo.	Mi	edad	es	la	del	género	humano,	y	he	recorrido	todos	los
países	del	mundo	donde	los	hombres	han	instituido	una	sociedad,	una	familia,	una	tribu.
En	algunas	partes	me	han	llamado	Demonio	de	la	felicidad	conyugal,	pero	yo	he
despreciado	siempre	este	apodo	y	otros	parecidos,	y	me	he	resuelto	a	no	llevar	nombre
fijo;	así	es	que	me	llamo	Paris,	Egisto,	Norris,	Paolo,	Buckingham,	Beltrán	de	la	Cueva,
etc.,	según	la	tierra	que	piso	y	las	personas	con	quienes	trato.

»En	cuanto	a	mi	influencia	en	los	altos	destinos	de	la	humanidad,	diré	que	he	encendido
guerras	atroces,	dando	ocasión	a	los	mayores	desastres	públicos	y	domésticos.	En	todas	las



religiones	hay	un	decretito	contra	mí,	sobre	todo	en	al	vuestra,	que	me	consagra	entero	el
último	de	los	mandamientos.	Los	moralistas	se	han	atrevido	a	desafiarme,	y	los	filósofos
han	tenido	el	mal	gusto	de	publicar	unos	libelos	impertinentes	contra	mi	humilde	persona,
permitiéndose	algunos	hasta	la	tentativa	de	emplear	medios	para	extirparme	de	raíz,
¡imbéciles!	como	si	yo	fuera	un	callo	o	un	abceso.	Han	pretendido	acabar	conmigo;	como
si	yo	pudiera	perecer,	como	si	la	inmortalidad	estuviera	sujeta	a	la	acción	de	los	agentes
mortíferos	de	que	disponen.	Así	es	que	por	decoro	y	amor	propio	me	veo	en	la	precisión
de	continuar	desempeñando	mi	papel	de	plaga	con	toda	la	diligencia	y	recursos	de	que	mi
doble	naturaleza	es	capaz.	Aquí	me	ve	usted	siempre	activo,	siempre	eficaz:	los	grandes
centros	de	población	son	mi	residencia	preferida,	porque	ha	de	saber	usted	que	los
campos,	las	aldeas,	los	villorrios	me	son	antipáticos,	y	sólo	de	tiempo	en	tiempo	me	tomo
la	molestia	de	visitarlos	por	pura	curiosidad.	En	las	capitales	es	donde	me	gusta	vivir.	¡Oh!
siempre	he	amado	estos	sitios,	dónde	la	comodidad,	la	refinada	cultura	y	la	elegante
holgazanería	me	ofrecen	sus	invencibles	armas	y	eficacísimos	medios.	La	esplendidez	y	la
voluptuosidad	me	gustan:	soy	tan	sibarita	como	mi	antigua	amiga	Semíramis,	a	quien	di	la
inmortalidad.	Crea	usted,	amigo,	que	Babilonia	valía	más	que	estas	poblaciones	de	que
están	ustedes	tan	envanecidos;	sí	valía	más.	Y	en	cuanto	a	vestidos,	prefiero	los	ligeros
cendales	de	los	antiguos	tiempos,	y	me	molesta	el	tener	que	doblegarme	a	las	exigencias
del	pudor	moderno,	ente	maligno	a	quien	no	he	podido	sobornar	sino	a	medias,	en	punto	a
trajes.	Por	lo	demás,	no	me	va	mal;	los	moralistas	me	vituperan,	y	los	filosofastros	me
tratan	como	si	fuera	un	mal	sofista;	pero	me	importa	poco.	Los	que	no	son	suficientemente
tontos,	ni	han	perdido	todo	el	seso	necesario	para	ser	filósofos,	me	aplauden,	me	miman,
me	señalan	cuando	me	ven;	las	mujeres	son	mis	más	sinceras	amigas,	aunque	algunas	me
tratan	con	cierta	desconfianza,	producida	más	bine	por	las	calumnias	de	los	sabios	que	por
mi	propio	carácter:	otras	se	muestran	un	tanto	benignas	conmigo,	y	algunas	me	hablan	de
sus	maridos	en	un	estilo	que	me	hace	reír.	Esa	es	mi	literatura.

»Por	otra	parte,	yo	no	soy	ambicioso;	soy	de	los	que	dicen:	tengo	lo	que	me	basta,	y
detesto	la	anarquía	conyugal,	procurando	aplacarla	siempre,	en	unión	con	algunos
moralistas	modernos,	que	saben	el	modo	de	no	provocar	esa	anarquía,	cultivando	mi
amistad,	siempre	desinteresada.	No	me	gusta	el	escándalo,	y	siempre	pongo	en	práctica	los
más	silenciosos	medios	para	llegar	a	un	fin	más	silencioso	aún:	ya	ha	abandonado	el
medio	antiguo	y	desacreditado	de	los	escalamientos,	de	las	sorpresas,	de	los	sobornos,	por
distinguirme,	de	cierta	falsificación	mía	que	anda	por	el	mundo,	un	tal	D.	Juan,	que	es	un
usurpador	insolente,	y	además	una	plaga	poco	temible.	Con	que,	amigo,	no	asustarse,	y
concluyamos	pronto.	Sepa,	que	está	escrito,	como	diría	un	musulmán.	Soy	como	la
muerte;	suena	la	hora	y	vengo.	Evitarme	es	tan	imposible	como	evitar	a	mi	cofrade».

Cuando	oí	esta	relación,	resolví	hacer	un	esfuerzo	a	ver	si	podía	descifrar	el	espantoso
enigma.	Afectando	una	serenidad	que	no	tenía,	y	tomando	el	asunto	con	la	calma	decorosa
que	me	pareció	conveniente,	me	levanté	y	dije:

-«Caballero:	sepa	usted	que	estoy	dispuesto	a	no	tolerar	sus	inconveniencias.	Sepa	usted
que	tengo	la	edad	suficiente	para	no	creer	en	brujerías,	ni	la	paciencia	que	se	necesita	para
sufrir	las	locuras	de	usted».

-«Este	hombre	no	me	quiere	entender:	¿sabe	usted	que	Elena	es	mía?	-dijo	después	de	reír
con	estrépito,	con	la	expresión	de	desahogo	que	da	la	resolución	de	no	alterarse	por	nada».



-«No	pronuncie	usted	más	ese	nombre	-grité	sin	poder	contener	mi	cólera».

-«Pero	si	precisamente	vengo	por	ella…	-dijo	Paris	con	una	acentuación	maligna	que	me
erizó	el	cabello».

-«¡Infame!	¿Qué	dices?	¡Por	ella!	-exclamé	arrebatado.

-«Sí,	por	ella:	anoche	quedamos	de	acuerdo,	y…».

-«¿Anoche?¡Ay,	yo	estoy	loco!	Demonio,	hombre	infernal,	o	lo	que	seas;	explícame	este
obscuro	enigma;	yo	no	puedo	vivir

así;	yo	quiero	saber	qué	es	esto…	Pero	Elena	es	inocente:	ella	me	ha	jurado	que	no	te	ha
visto	jamás».

-«Sí	me	ha	visto».

-«¿Cuándo?».

-«Siempre,	a	todas	horas.	Pero	usted	no	entiende	estas	cosas;	voy	a	explicárselo
claramente».

-	III	-

Descansó	mi	D.	Anselmo	un	rato,	porque	la	relación	anterior,	con	sus	diálogos
entrecortados,	le	había	fatigado	mucho.	Cuando	reposó	un	momento,	procurando	calmar	la
agitación	que	le	devoraba,	siguió	el	relato	del	modo	siguiente:

«La	sombra,	el	demonio,	el	semidiós,	la	pintura	o	lo	que	fuera,	me	miró	un	rato	con
aquella	sonrisa	maliciosa	que	tan	bien	ejecutara	el	artista	en	el	cuadro	donde	anteriormente
estaba,	y	después	me	dijo:

-«Ella	me	ha	visto,	sí,	me	ve	en	todas	partes.	Cuando	pronunció	aquel	sí	copulativo,	que
tan	envanecido	tiene	a	su	esposo,	me	vio	en	el	altar,	en	las	luces,	en	el	blanco	ropaje	de	su
vestido,	en	los	negros	paños	del	frac	de	usted.	Desde	entonces	me	encuentra	en	todas
partes;	en	todos	los	reflejos	halla	la	luz	de	mis	miradas,	en	todos	los	ecos	oye	mi	voz,	en
su	propia	sombra	ve	la	mía…	Abre	su	libro	de	oraciones,	y	las	letras	se	mueven	para
formar	mi	nombre;	habla	con	Dios,	y	sin	querer	me	habla;	cree	escuchar	el	ruido	del	aire,
el	sonido	profundo	y	perenne	de	la	naturaleza,	y	escucha	mis	palabras;	está	despierta,	y	me
espera;	está	sola	y	me	recuerda,	duerme	y	me	invoca.	Su	imaginación	vuela	agitada	en
busca	mía	sin	reposar	nunca.	Yo	vivo	en	su	conciencia,	donde	estoy	tejiendo	sin	cesar	una
tela	sin	fin;	vivo	en	su	entendimiento,	donde	he	encendido	una	llama	que	alimento	sin
tregua.	Sus	sentimientos;	sus	ideas,	todo	eso	soy	yo;	con	que	a	ver	si	tengo	motivos	para
decir	que	me	ha	visto».

-«¡Espíritu	infernal!	-grité	aturdido	y	como	fascinado-,	yo	no	comprendo	una	palabra	de
esa	jerigonza.	¿No	dices	que	vienes	por	ella?».

-«Sí».

-«¡Infame!	Sal	al	punto	de	mi	casa	-exclamé,	procurando	sacudir	mi	aturdimiento».



-«No	me	iré	sin	ella».

-«¡Maldito!	¿Pues	no	dices	que	pasó	la	época	de	los	raptos?».

-«Me	explicaré:	lo	que	yo	quiero	llevarme	no	es	la	persona	de	Elena;	lo	que	yo	quiero
llevarme	es	tu	mujer».

-«Sofista,	embrollón:	¿y	qué	diferencia	encuentras	entre	mi	mujer	y	la	persona	de	Elena?».

-«Mucha,	Sr.	D.	Anselmo	amigo	-contestó».

«Hízome	una	relación	sutil	y	laberíntica	que	acabó	de	llevar	mi	pobre	cabeza	al	último
grado	de	turbación.	No	menos	de	confesar	que	su	voz	me	fascinaba,	y	que	me	parecía
distinta	de	todas	las	voces	que	estamos	acostumbrados	a	oír.	Y	si	dijera	que	en	medio	del
espanto,	del	trastorno	que	yo	sentía,	causábanme	sus	lucubraciones	cierto	asombro
parecido	al	agrado,	no	mentiría	ciertamente.

-Confieso,	Sr.	D.	Anselmo	-dije-,	que	nunca	he	oído	narrar	cosa	alguna	que	se	parezca	a
ese	singular	caso	de	usted.	La	aparición	que	se	presenta	de	ese	modo,	en	lenguaje,	la
familiaridad	con	que	habla,	todo	me	parece	tan	absurdo,	que	a	no	ser	usted	el	que	lo
cuenta,	lo	juzgaría	pura	invención,	obra	de	escritorzuelos	y	demás	gente	enemiga	de	la
verdad.

-Pues	es	tan	cierto	que	lo	vi	y	lo	hablé	y	me	dijo	lo	que	he	referido,	como	es	cierto	que
usted	y	yo	existimos	y	estamos	aquí	charlando.

-En	verdad,	es	cosa	inaudita	-apunté	yo-,	que	la	imaginación,	sin	ninguna	influencia
externa,	pueda	dar	vida	y	cuerpo	a	seres	como	ese	diablo	de	Paris	que	a	usted	se	le
presentó	tan	a	deshora.	Es	indudable	que	ese	caballero	no	era	otra	cosa	que	la
personificación	de	una	idea,	de	aquella	idea	constante,	tenaz,	que	usted	desde	tiempo	atrás,
y	principalmente	desde	su	boda,	tenía	encajada	en	el	cerebro.	Lo	que	no	puedo	explicarme
es	cómo	adquirió	existencia	material	y	corpórea	esa	idea:	ni	sé	a	qué	clase	de	generaciones
espontáneas	se	debió	ese	fenómeno	sin	precedente	en	la	historia	de	las	alucinaciones.	Pero
siga	contando	a	ver	en	qué	para	eso.

-Lo	que	él	me	dijo	se	ha	quedado	grabado	en	mi	memoria	de	un	modo	indeleble	-continuó
el	doctor	dando	un	suspiro-.	Nada	tengo	tan	presente	como	lo	que	me	contestó	cuando	le
pregunté	qué	diferencia	había	para	él	entre	la	persona	de	Elena	y	mi	mujer.	Habló	de	este
modo:

«Yo	no	quiero	la	persona	de	tu	mujer.	La	esposa,	amigo	mío,	la	esposa	es	lo	que	busco;
quiero	cargar	con	la	mitad	de	su	lecho	de	usted	y	enseñárselo	a	todo	el	mundo.	No	quiero
romper	por	eso	la	institución:	yo	respeto	el	sacramento…	Tres	poderes	establecen	el
matrimonio:	el	civil,	el	eclesiástico	y	otro	que	no	está	en	manos	del	vicario	ni	del	cura	y	sí
en	manos	de	eso	que	llamáis	vulgo,	sociedad,	gente,	canalla,	vecinos,	amigos,	mundo,	en
fin.	Ya	sabe	usted	que	el	mundo	rompe	ciertos	lazos	que	parecen	inquebrantables.	Pues
bien:	yo	quiero	llevarme	de	aquí	lo	que	el	mundo	necesita	para	quebrantar	esos	lazos;
quiero	llevarme	la	abdicación	de	la	personalidad	del	marido,	el	consentimiento	de	su
flaqueza.	Así	daré	alimento	al	vulgo,	a	la	gente	que	vive	de	esto.	Todos	me	preguntarán
por	ti	y	por	ella;	mas	mi	sola	presencia	es	respuesta	definitiva,	porque	yo	soy	por	mí
mismo	la	negación	del	lazo	que	os	une.	Quiero	llevar	fuera	el	amor	que	ella	me	profesa;
hacer	público	lo	que	hoy	está	sólo	en	su	imaginación,	un	mal	pensamiento,	lo	que	hoy	está



sólo	en	tu	cabeza,	una	sospecha.	Quiero	hacer	de	tus	dudas,	de	tus	celos,	de	tus
decepciones,	de	tus	tonterías,	de	tus	deseos,	de	tus	locas	ilusiones,	un	gran	libro	que	pasará
de	mano	en	mano	y	será	leído	y	releído	con	afán.	Quiero	sacar	de	aquí	los	dolores	que
padeces,	la	repugnancia	y	el	horror	que	le	inspiras.	Quédate	con	su	persona:	yo	no	la
apetezco.

»Lo	que	llevaré	y	sacaré	a	pública	plaza,	es:	las	miradas	que	me	dirige,	las	citas	que	me
da,	los	favores	que	me	concede,	los	desaires	que	te	hace,	las	reticencias	que	deja	escapar
hablando	de	ti,	el	epíteto	de	bueno	que	te	propinará	de	vez	en	cuando.	Lo	que	me	llevaré
es	la	opinión	de	su	doncella,	de	tu	lacayo,	prontos	a	contar	por	dinero	una	historia,	me
llevaré	la	clave	de	tus	distracciones	oportunas,	de	mis	entradas	a	tiempo.	Quédate	con	tu
esposa:	yo	no	haré	más	que	pasearme	ante	ella	y	ante	todos,	recibir	la	exhalación	de	sus
ojos	en	presencia	de	centenares	de	personas,	difundir	por	mi	cuerpo	su	perfume	favorito,
recorrer	las	calles	de	modo	que	en	cualquier	parte	parezca	que	salgo	de	aquí,	y	en	la
obscuridad	de	la	noche	proyectar	mi	sombra	sobre	las	tapias	de	tu	jardín.	Eso	es	lo	que	yo
quiero».

«Cuando	escuche	esto,	amigo	mío,	mi	furor	fue	tan	grande,	que	hice	algún	movimiento
para	pegarle:	y	lo	habría	conseguido,	si	una	fuerza	secreta,	una	especie	de	terror	como
respetuoso	no	me	contuviera.

-Veo	que	ese	Paris,	que	se	presentó	cortésmente	en	su	casa,	acabó	por	tratarlo	con
familiaridad	irreverente	-le	dije-.	He	notado	que	al	fin	le	tuteaba	a	usted.

-Sí;	aquel	maldito,	a	poco	de	estar	hablando	conmigo,	se	dejó	de	composturas;	tomaba	en
el	sillón	posiciones	cómodas;	me	tuteaba;	a	veces	se	paseaba	por	el	cuarto	con	las	manos
en	los	bolsillos,	y	por	último,	sacó	un	cigarro	y	se	puso	a	fumar	con	toda	franqueza.

-Pero	hombre	-le	dije-,	¿por	qué	no	probó	usted	a	ver	si	con	una	buena	paliza	se	disipaba
la	sombra?

-Vea	usted	lo	que	hice.	Mi	situación	era	tan	terrible,	que	resolví	tomar	una	determinación
enérgica.	«Es	preciso	acabar	de	una	vez»	pensé;	y	plantándome	delante	de	él,	le	dije:

-«Caballero,	esto	es	una	superchería	y	usted	un	farsante	que	ha	venido	aquí	a	burlarse	de
mí.	¿Piensa	usted	que	creo	en	esas	tonterías	que	ha	contado	de	su	doble	naturaleza,	de	que
es	inmortal,	etc.?	Yo	no	soy	ningún	loco	para	creer	eso.	Voy	a	romperle	a	usted	la	crisma
hoy	mismo,	¿lo	entiende	usted	bien?».

-«¿Quieres	batirte	conmigo?	-dijo	con	familiaridad	burlesca-.	Bueno;	nos	batiremos,	te
mataré	que	es	lo	mismo».

-«¡Oh!	Me	batiré	con	una	legión	como	tú	-grité	en	el	colmo	de	la	rabia-;	te	mataré,	te
degollaré	con	más	deleite	que	si	venciera	a	un	tigre,	a	un	boa».

-«Pues	lo	dicho	dicho».

-«Te	mataré	-continué	con	redoblada	furia-,	aunque	te	protejan	todas	las	potencias
infernales.	No	sé	manejar	ningún	arma;	pero	Dios	vendrá	en	mi	ayuda.	Dices	que	has
venido	a	quitarme	mi	honor.	Pues	yo	prevaleceré	contra	ti,	malvado	de	todos	los	tiempos,
genio	protervo	de	todos	los	países.	En	vano	tratas	de	desarmarme	con	tu	ironía	sangrienta,
de	infundirme	espanto	con	la	relación	de	lo	que	eres	y	de	lo	que	puedes.	Si	eres	un



hombre,	te	mataré;	yo	estoy	seguro	de	ello.	Si	eres	un	espíritu,	te	aniquilaré	también,
porque	Dios	vendrá	en	mi	ayuda;	hará	de	mí	su	instrumento	para	extirpar	tamaña
monstruosidad	y	aberración».

-«Bien	-replicó	Paris,	arrojando	la	colilla	del	cigarro-,	nos	batiremos	esta	noche».

-«¿Cómo	esta	noche?	Hoy	mismo,	ahora	mismo».

«El	odio	me	había	hecho	elocuente.	En	cuanto	a	mi	determinación	de	batirme	con	aquel
ente	sobrenatural	se	explica	por	la	situación	de	mi	espíritu.	La	muerte	no	me	daba	espanto;
antes	al	contrario,	me	parecía	un	consuelo.	Si	me	mataba,	concluían	todas	mis	penas;	si	él
era	un	hombre,	yo	podía	tener	la	suerte	de	acabar	con	él.	Si	era	un	espíritu…	en	fin,	¿a	qué
razonar	en	aquel	momento?	Mi	determinación	estaba	tomada,	y	por	razón	ni	ninguna
hubiera	desistido	de	ella.

-Pero	hombre	-le	dije-,	¿no	era	temeridad	dar	ese	paso,	arriesgarse	a	morir?

-Yo	no	sé	lo	que	era.	Yo	quería	concluir	-repuso	el	doctor-,	y	no	veía	otra	manera	de
despejar	la	incógnita.

-¿Y	se	batieron	ustedes?

-Sí:	yo	no	quería	padrinos;	quería	que	aquel	duelo	fuese	solitario	como	mi	pena.	Nada	me
importaba	morir.	Resuelto	a	no	prolongar	mi	agonía,	nos	dirigimos	aquella	misma	tarde	a
un	sitio	cercano	a	la	capital.

-Pero	hombre,	¡sin	testigos!

-Llevamos	dos	pistolas;	ambos	fuimos	en	mi	coche,	y	su	buen	humor	era	tal	durante	el
camino,	que	me	aseguró	más	en	la	inminencia	segura	de	mi	muerte.	Para	mí	aquello	era	en
realidad	un	suicidio	que	yo	realizaba	en	forma	inusitada	y	nueva.

-¿Y	cuál	fue	el	resultado?	Tengo	curiosidad	por	saber	cómo	se	portó	usted	delante	de	un
adversario	tan	temible.

-¡Oh!	amigo	-dijo	el	doctor-,	el	resultado	es	lo	más	singular	de	la	aventura;	y	en	ningún
modo	puede	usted	sospecharlo.	Yo	le	aseguro	que	es	enteramente	distinto	de	lo	que	usted
se	ha	figurado.

-	IV	-

Confieso	que	la	narración	del	doctor	Anselmo	me	iba	interesando	un	poco,	por	pura
curiosidad	se	entiende,	pues	no	podía	ver	en	ella	realidad	ni	verosimilitud.

Había,	sin	embargo,	una	pequeña	dosis	de	sentido	en	el	fondo	de	todos	aquellos	desatinos,
porque	la	figura	de	Paris,	ente	de	imaginación,	a	quien	había	dado	aparente	existencia	la
gran	fantasía	de	mi	amigo,	podía	pasar	muy	bien	como	la	personificación	de	uno	de	los
vicios	capitales	de	la	sociedad.	Si	el	doctor	inventó	aquello,	fuerza	es	confesar	que	no
carecía	de	algún	intríngulis	su	invención:	si,	por	el	contrario,	creía	real	lo	que	contaba,
indudablemente	era	uno	de	los	mayores	iluminados	que	han	visto	los	tiempos.	Deseoso	de
saber	en	qué	había	parado	aquel	duelo	extraordinario,	le	incité	a	seguir;	él	no	se	hizo	de



rogar.

«Paris	y	yo	nos	dirigimos	en	mi	coche	al	sitio	que	habíamos	elegido.	Por	el	camino
hablamos	poco,	aunque	él	procuraba	entablar	conversación	incitándome	con	dichos
ingeniosos	y	agudezas	que	no	quiero	recordar.	Yo	no	pensaba	más	que	en	la	muerte,	que
creía	cercana,	inspirándome	más	regocijo	que	pena.	Mi	serenidad	no	era	la	serenidad	del
valor,	sino	la	de	la	resignación:	en	aquel	momento	el	mundo,	mis	riquezas,	mi	esposa,	me
daban	hastío	y	repugnancia.	Veía	cerca	el	término	de	tantos	dolores,	y	aquel	hombre,	aquel
monstruo	diabólico	en	forma	de	ser	humano,	más	que	enemigo	me	parecía	una	salvación.

»Cuando	llegamos	al	sitio	del	duelo,	la	tarde	caía,	y	el	Occidente	se	iluminaba	con	colores
y	reflejos.	Era	fresco	y	húmedo	el	aire,	y	tan	apacible	que	apenas	se	movían	las	hojas	de
los	árboles,	amarillas	y	débiles	ya	por	los	fríos	del	otoño.	Sin	necesidad	de	ser	agitadas,	se
cían	por	su	propio	peso,	muertas	y	lívidas	antes	de	abandonar	el	árbol.	Me	acuerdo	de	esa
tarde	como	si	hubiera	sido	ayer.	Paró	el	coche,	bajamos,	y	anduvimos	un	buen	trecho
solos.

-¡Ay,	amigo	D.	Anselmo!	-dije	yo-,	reconozcamos	que	los	procedimientos	de	ese	duelo
son	de	una	inverosimilitud	incomprensible.	¡Ir	a	matarse	sin	testigos,	llevar	usted	al
contrario	en	su	mismo	coche…!	eso	no	pasará	en	ninguna	parte,	y	estoy	seguro	de	que	es
el	primer	ejemplo	que	se	ve	en	las	sociedades	modernas.

-¡Inverosimilitud!	-exclamó	D.	Anselmo-;	¿quién	habla	de	eso	tratándose	de	un	caso	que
está	fuera	de	los	límites	de	lo	humano?	No	busque	usted	aquí	la	regularidad:	si	esto	fuera
como	lo	que	pasa	ordinariamente,	no	lo	contaría.

Esta	razón	no	dejaba	de	tener	fuerza,	y	callé.

«Cuando	elegimos	el	sitio,	Paris	me	dijo:

-«¿A	ver	las	pistolas?».

-«Son	buenas	-repliqué	yo	entregándoselas».

-«Lo	mismo	me	da	-contestó	sin	examinarlas-:	para	mí	todas	las	armas	son	buenas.
Cárgalas	delante	de	mí,	y	después	echaremos	suertes	a	ver	cuál	tira	primero».

-«Ya	están	cargadas».

-«A	ver	de	qué	modo	echamos	suertes	-dijo	Paris	paseándose	por	el	campo	con	el	mismo
desenfado	y	franqueza	con	que	se	había	paseado	en	mi	habitación».

-«Con	un	pañuelo	-dije	yo-.	Hagamos	un	nudo	en	una	de	las	puntas,	y	el	que…».

-«Me	parece	que	eres	un	poco	fullero	-indicó	Paris,	riendo	con	todo	el	aplomo	del	que
sabe	que	va	a	matar	a	su	contrario».

-«Arrojaremos	una	moneda	al	suelo	-añadí	yo	con	impaciencia,	porque	aquellos
preparativos	para	llegar	a	un	fin	para	mí	incuestionable	me	molestaban».

-«Bien:	pues	si	sale	cara	tiro	yo».

-«Si	sale	cruz,	me	toca	a	mí».

-«Vamos:	echa	la	moneda	de	una	vez».



«Arrojé	la	moneda,	cayó	al	suelo,	y	ambos	nos	inclinamos	para	poder	distinguir	la	señal.
Salió	cruz:	a	mí	me	tocaba	tirar	primero.	Nos	colocamos	a	diez	pasos.	Yo	apunté,	o	por	lo
menos	levanté	el	brazo,	procurando	dirigir	el	cañón	de	la	pistola	hacia	el	pecho	de	mi
enemigo.	Él	se	reía	al	ver	como	el	cañón	del	arma	describía	curvas	en	el	aire,	y	allí	me
soltó	unas	cuantas	agudezas	que	me	desconcertaron	más,	obligándome	a	bajar	la	mano,
pues	habiéndose	enfriado	los	dedos	con	el	aire	de	la	tarde,	ni	aun	tenía	fuerzas	para	disipar
el	tiro.	Pero	pronto	apunté	de	nuevo	para	no	irme	al	otro	mundo	sin	desempeñar	mal	o
bien	el	papel	que	mi	honor	me	había	impuesto	en	aquel	lance.	Apunté	sin	procurar	dirigir
la	bala,	y	cerré	los	ojos;	el	tiro	salió,	y	Paris	cayó	en	el	suelo	sin	dar	un	grito,	porque	la
bala	le	había	atravesado	de	parte	a	parte	el	pecho.

-¡Demonio!	-exclamé	al	ver	el	inesperado	fin	del	lance-.	¿Con	que	muerto?

-La	contemplación	de	un	milagro	-continuó	el	doctor-,	no	me	hubiera	causado	tanto
asombro	como	aquella	victoria	adquirida	sobre	tan	terrible	adversario.	Matar	a	semejante
hombre,	vencer	a	aquel	genio	maligno,	era	más	de	lo	que	podía	esperar	quien	nunca
manejó	un	arma,	ni	aprendido	a	luchar	con	antagonistas	del	otro	mundo.	Había	vencido	al
mayor	enemigo	de	la	paz	conyugal.	Si	era	hombre,	había	librado	al	mundo	de	un	malvado;
si	era	la	personificación	de	un	vicio,	una	plaga	humana,	una	calamidad	social	encarnada
en	arrogante	cuerpo,	había	yo	quitado	a	la	sociedad	la	mitad	de	sus	escándalos.	Yo	creí
que	alguna	divinidad	celeste	había	venido	en	mi	ayuda.	«¡Oh!	mi	honor	-pensé-,	mi	honor,
este	sentimiento	puro,	acrisolado,	ha	sido	para	mí	la	divinidad	protectora	que	ha	dirigido
mi	brazo;	ha	infundido	un	soplo	de	vida	en	esta	bala,	para	que	volara	consciente	o	irritada
hacia	aquel	pecho	y	partiera	aquel	corazón,	centro	de	perfidia	y	engaños.	¡Dios	mío!	si	el
duelo	es	un	crimen;	si	lo	que	acabo	de	hacer	es	un	asesinato,	perdona	esta	falta,	precursora
de	bienes	sin	cuento.	Tú	que	has	permitido	la	presencia	de	este	monstruo;	tú	que	eres
dueño	y	regulador	sabio	de	los	beneficios	y	los	castigos;	tú	que	das	la	lluvia	benéfica,	el
rocío,	el	sol,	el	maná,	y	permites	la	peste,	el	hambre	y	el	incendio,	perdonarás,	perdonarás
la	inmolación	de	este	que	creaste	para	nuestro	castigo,	imponiéndonos	el	trabajo	de
vencerlo.

»Examiné	atentamente	el	cuerpo	de	Paris,	y	vi	que	de	su	herida	brotaba	un	torrente	de
sangre;	pero	estaba	vivo	aún:	respiraba,	movía	lentamente	los	ojos,	y	me	miraba	con	una
expresión	que	no	podía	yo	definir	bien.

»Su	mirada	no	era	de	tristeza	ni	de	dolor.	El	singular	estado	de	mi	cabeza	no	hacía	ver	en
sus	labios	una	sonrisa	burlona.	Pero	a	pesar	de	esto	su	rostro	estaba	lívido	y	su	cuerpo
desmayado	y	flojo.	¿Creeréis	que	al	verlo	así	me	dio	lástima,	y	hubo	un	momento	en	que
se	aplacó	mi	odio?	Somos	hombres	al	fin.	Además,	al	tocarle,	al	cerciorarme	por	mis
propios	sentidos	de	que	era	cuerpo	humano,	desapareció	de	mi	pensamiento	la	creencia	de
que	fuese	una	sombra,	un	ente	de	razón;	en	aquel	momento	no	pensé	sino	que	era	un	joven
que,	habiendo	adivinado	mis	sentimientos,	quiso	darme	una	broma	o	burlarse	de	mí,
haciéndose	pasar	ante	mis	ojos	como	un	ser	sobrenatural.	En	resumen,	al	ver	aquel
hombre	herido	por	mí,	que	se	desangraba	en	un	campo	solitario,	sin	auxilio	de	nadie,	sin
alivio	corporal	ni	espiritual	que	suavizara	un	poco	su	muerte	ya	segura,	me	dio	tanta
lástima	que	resolví	meterle	en	el	coche	y	llevarle	a	mi	casa	para	darle	el	auxilio	que
necesitaba.

-¿Pero	no	comprendió	usted	-le	dije-,	que	se	exponía	a	que	le	descubrieran?



-Habríale	abandonado,	si	hubiese	estado	muerto;	pero	vivía,	respiraba.	¿Cómo	dejarle	allí?
Eso	no	cabía	en	mis	sentimientos:	además,	mi	odio	se	había	disipado	ante	la	victoria.	No
cejé	en	mi	resolución,	le	metí	en	el	coche	con	ayuda	de	mis	criados	y…	a	casa.

-¿Pero	no	podía	usted	depositarle	en	otra	parte?…

-No;	en	mi	casa	no	le	descubrirían,	porque	yo	había	de	tomar	todas	las	precauciones
imaginables.	Abandonado	o	entregado	a	alguien,	sí	sería	descubierto	inmediatamente.	Así
pensaba	yo,	camino	de	mi	casa.	Llegamos	ya	muy	entrada	la	noche.	Nadie	nos	vio	entrar,
le	subimos	con	mucho	cuidado,	y	le	pusimos	en	un	lecho.	Cuando	quedé	solo	con	él,	le
examiné	con	mucha	atención:	aún	vivía.	Mucha	sorpresa	me	causó	el	que,	lejos	de	estar
más	extenuado,	más	débil,	más	cercano	a	la	muerte,	por	ser	la	herida	profundísima,
parecía	más	animado,	y	clavaba	la	vista	serena	y	observadora	en	los	objetos	que
adornaban	la	habitación.	Cuando	me	sintió	cerca,	fijó	en	mí	los	ojos	con	una	tenacidad	que
me	hizo	temblar.	Parecía	sondearme	hasta	el	fondo	del	alma.	Aquellos	no	eran	los	ojos	de
un	moribundo.	Después	que	me	miró	largo	rato	sin	pestañear,	su	mano,	fría	como	el
mármol,	tocó	mi	mano,	comunicándome	una	corriente	glacial,	que	circuló	por	todo	mi
cuerpo,	haciéndome	estremecer	con	una	impresión	para	mí	desconocida;	sus	labios	se
movieron	como	para	articular	un	quejido,	y	una	voz,	que	parecía	salir,	no	de	su	boca,	sino
de	una	profundidad	invisible,	una	voz	de	inmensa	resonancia	y	gravedad	dijo	estas
palabras,	que	no	puedo	recordar	sin	espanto:	«Majadero,	yo	soy	inmortal».

-	V	-

«Aún	me	parece	que	le	estoy	mirando	y	que	le	estoy	oyendo	-continuó	el	doctor	un	poco
abstraído.

Después	se	puso	a	mirar	atentamente	el	techo,	como	si	allí	arriba	hubiera	alguna	cosa
escrita.	Abandonado	a	la	meditación,	los	ojos	se	le	iban	al	cielo,	tomando	todo	él	aquella
actitud	de	santo	que	lo	era	peculiar.	Después	prosiguió	la	historia	como	sigue:

«No	sé	qué	pensé	entonces.	Me	ocurrió	encerrarle	allí,	y	esperar	días,	semanas	y	meses	a
ver	si	herido,	solo,	sin	comer	ni	beber	podía	existir	aquel	ser	maldito.	Entre	tanto,	salía	la
sangre	de	su	herida,	sin	que	por	eso	se	postrara	más	su	cuerpo:	por	el	contrario,	animábase
más	cada	vez,	aumentando	mi	desesperación.	Diga	usted	si	el	caso	no	era	para	volverse
loco.	¡Estar	constantemente	perseguido	por	aquel	demonio,	que	tampoco	había	podido
matarme,	y	que	concluía	por	instalarse	en	mi	casa,	junto	a	mí,	siempre	a	mi	vista,	como	mi
conciencia,	como	mi	pensamiento,	como	mi	miedo!	Mi	rabia	no	tuvo	límites	cuando	le	vi
incorporarse	en	el	lecho,	y	exclamar:

-«Ya	ves	de	qué	modo	has	conseguido	que	no	salga	de	tu	casa.	¿Te	atreverás	a	arrojar	de
ella	a	un	hombre	que	has	herido,	a	un	hombre	que	se	desangra	y	se	muere?	Si	me	echas	de
aquí	no	es	posible	que	te	libres	de	la	nota	de	asesino.	Se	descubrirá	que	has	intentado
matar	a	un	hombre,	vendrá	la	justicia,	habrá	escándalo…	Dirán	que	el	bueno	de	D.
Anselmo	encontró	a	un	galán	en	el	cuarto	de	su	esposa	y	le	pegó	un	tiro.	Ya	ves	¡qué
escándalo!	Si	quieres	que	me	marche,	me	marcharé;	pero	bien	te	dije	que	al	salir	de	esta
casa	me	llevaría	tu	honor.	Necio,	en	vano	quieres	prevalecer	contra	mí,	contra	lo	inmortal,



contra	lo	omnipotente,	contra	lo	divino.	Yo	soy	superior	a	los	hombres;	yo	soy	parte	de	ese
mal	que	desde	el	principio	pesa	sobre	vuestra	existencia,	y	del	cual	no	os	podéis	librar,
porque	una	ley	suprema	le	pone	sobre	vosotros	y	en	vosotros	como	una	faz	de	la	vida.
Aquí	estoy,	en	tu	casa;	eso	es	lo	que	yo	quería.	Ella	sabe	que	estoy	aquí;	muchos	de	fuera
lo	saben	también.	Pero	esto	es	ahora	un	secreto	guardado	por	muchos.	Si	quieres	que	haya
escándalo,	si	quieres	que	mil	voces	hablen	de	mí,	si	quieres	que	esto	se	publique	por	calles
y	plazas,	échame	de	aquí;	yo	me	voy	gustoso,	pero	ya	sabes	todo	lo	que	me	llevo».

-«Pero	¿qué	fuerzas	se	han	de	emplear	contra	ti?	-exclamé	en	el	colmo	de	la	turbación-.
Sean	morales	o	materiales,	algunas	fuerzas	habrá	que	te	venzan,	demonio	incomprensible,
más	fatal	que	cuantos	se	emplean	en	tentar	a	los	hombres,	llevándoles	por	los	caminos	de
todos	los	vicios».

-«Contra	mí	no	hay	nada	que	prevalezca	-contestó	recobrando	poco	a	poco	su	habitual
buen	humor	y	ligereza-.	Ningún	arma	me	puede	herir;	no	tomes	en	serio	lo	que	ha	pasado:
no	creas	que	me	has	vencido,	pobre	loco:	lo	que	has	visto	no	ha	sido	más	que	un	incidente
preparado	con	objeto	de	atraparte	mejor.	Esta	cama	ya	es	mía;	ya	he	penetrado	en	ella	y	no
me	puedes	arrojar:	todo	el	mundo	sabe	que	Paris	ha	entrado	en	tu	casa,	y	tú,	aunque
emplees	todas	tus	facultades,	todo	tu	dinero,	cuanto	existe	y	cuanto	vale	en	la	tierra,	no
podrás	convencer	a	nadie	de	lo	contrario…».

-«¡Oh!	yo	no	sé	lo	que	haré	-grité	desesperado-;	yo	voy	a	pegar	fuego	a	esta	case,	para	que
perezcamos	todos».

-«¡Fuego!	-dijo	él,	riendo	diabólicamente	e	incorporándose	en	el	lecho-:	¡fuego!	si	ese	es
mi	elemento,	si	vivo	en	él:	fuego	es	mi	sangre,	mi	aliento,	mi	mirada,	mi	palabra;	quemo,
devoro,	aniquilo.	No	opongas	a	mi	poder	esos	elementos	venales	que	a	un	signo	mío
obedecen	sumisos.	Yo	digo	al	aire:	«agita	sus	cabellos,	lleva	a	su	oído	ecos	que	la
sumerjan	en	esas	meditaciones	vagas,	de	cuya	confusión	sale	luminoso,	inexorable	el
primer	mal	pensamiento»,	y	el	aire	me	obedece.	Yo	digo	al	agua:	«ve	y	acaricia	con
irritante	frialdad	o	calor	suave	su	cuerpo	que	en	las	ondas	del	baño	se	abandona	indolente;
difunde	en	ese	cuerpo	la	languidez,	y	altera	la	serenidad	de	su	cabeza,	produciendo	el
mareo	voluptuoso	que	engaña	la	conciencia	y	hace	accesible	la	fortaleza	del	recato»,	y	el
agua	me	obedece.	Yo	digo	al	fuego	«corre	por	sus	venas,	enardece	su	corazón,	y	haz	brotar
en	su	pensamiento	esa	chispa	incendiaria	que	es	la	abdicación	postrera	de	la	voluntad»,	y
el	fuego	me	obedece.	Yo	digo	a	la	luz:	«refleja	en	el	esposo	las	hermosas	líneas	de	su
rostro,	y	lleva	de	su	espejo	a	sus	ojos	la	imagen	del	cuello,	del	labio,	de	la	cabellera,	del
talle,	para	que	aumente	su	amor	propio,	baluarte	formidable	que	me	defiende»,	y	la	luz	me
obedece.	Aún	más:	yo	soy	ese	aire	murmurador,	esa	agua	voluptuosa,	ese	fuego	que
inflama,	esa	luz	que	adula.	Ciego:	me	estás	viendo,	crees	que	estoy	aquí.	No:	yo	estoy	allá,
junto	a	ella:	yo	no	la	abandono	nunca,	porque	soy	su	idea,	su	mal	pensamiento,	su	mal
deseo:	yo	no	me	separo	de	ella	jamás.	En	vano	tratas	de	perseguir	ese	mal	pensamiento,
ese	anhelo,	cuando	por	un	singular	fenómeno	se	te	presenta	en	forma	humana.	Torpe,	¿no
comprendes	que	yo	no	puedo	ser	enterrado	bajo	un	montón	de	piedras?	¿No	vea	que	es
imposible	matarme	de	un	tiro	como	se	mata	a	un	pájaro,	a	un	ladrón?».

-«Calla	por	piedad,	monstruo	-exclamé	angustiado-.	¿Qué	delito	he	cometido	para	tan	gran
tormento?	Porque	esto	es	castigo,	sí,	de	algún	crimen	ignorado.	Yo	que	soy	la	probidad,	el
pundonor,	la	lealtad,	la	sobriedad,	¿por	qué	he	merecido	esta	tortura,	que	produce	un



trastorno	en	todas	mis	facultades	y	acabará	por	volverme	loco?».

-«Tú	tienes	la	culpa	-dijo	Paris	con	serenidad,	sin	dar	ya	señales	de	postración,	y	como	si
un	médico	sobrenatural	hubiera	sanado	por	encanto	su	herida-;	tú	tienes	la	culpa,	tú	que
me	has	llamado,	que	me	has	traído,	que	me	evocaste	con	la	fuerza	de	tu	entendimiento	y
de	tu	fantasía».

-«Pues	yo,	con	esa	misma	fuerza,	te	conjuro	para	que	me	dejes	en	paz.	Yo	no	puedo	vivir
así,	diablo,	espíritu,	pensamiento,	o	lo	que	seas.	Vete:	yo	te	arrojo	de	mi	cabeza:	yo	te
expulso	de	mí	ya	que	no	has	querido	darme	la	muerte,	vete,	porque	esto	es	mil	veces	peor
que	morir».

-«¡Irme!	no	puede	ser	-contestó	mi	enemigo,	encendiendo	un	cigarrillo	de	papel-.	Ni	yo,
aunque	quisiera,	tengo	poder	para	abandonarte.	Mientras	tú	tengas	ideas	y	sensaciones,	yo
estaré	aquí.	Renuncia	a	todo	eso	y	me	iré:	resígnate	a	ser,	en	vez	de	hombre	inteligente	y
sensible,	una	máquina	automática,	sin	ninguna	vida	espiritual;	resígnate	a	ser	un	bulto
vivo,	y	entonces	me	marcho».

-«Me	resignaré.	Yo	quiero	morir	o	no	pensar,	yo	quiero	ser	una	bestia,	y	no	sentir	en	mi
cabeza	esto	que	llevo	desde	el	nacer	para	tormento	mío».

-«No	lo	tomes	así,	tan	a	pechos	-repuso-;	estas	cosas	deben	considerarse	con	calma:	sé
filósofo;	ten	esa	grandiosa	serenidad	que	ha	hecha	célebres	a	muchos	maridos,	y	no
quieras	sobreponer	un	falso	pundonor	a	ciertas	leyes	sociales	que	nadie	puede	contrariar».

-«No	me	trastornes	más;	yo	quiero	morir;	quiero	ser	sacrificado	a	este	pensamiento	que
me	ha	devorado,	consumiéndome	todo».

«Decía	yo	esto	con	la	mayor	sinceridad;	deseaba	morir	o	vivir	sin	conciencia	ni
entendimiento;	si	esto	era	vivir	sin	conciencia	ni	entendimiento;	si	esto	era	vivir,	había	en
mí	como	un	delirio,	una	exaltación	tal,	que	nunca	después	he	vuelto	a	experimentar	cosa
parecida.	Fijaba	mi	vista	en	aquel	hombre,	le	tocaba,	le	veía,	tenía	todos	los	fundamentos
necesarios	para	creer	en	su	existencia,	y	aún	me	parecía	todo	un	sueño.

»¿A	usted	no	le	ha	pasado	que	al	sufrir	los	tormentos	de	una	pesadilla,	se	muestra
íntimamente	incrédulo	ante	tantos	dolores,	y	dice	«esto	es	sueño»,	como	si	una	chispa	de
razón	velara	cuando	todas	las	facultades	se	nublan,	menos	la	fantasía,	que	lo	domina	todo
a	sus	anchas?	Pues	lo	mismo	yo,	en	aquel	delirio	angustioso,	decía	para	mí	a	veces:	«esto
es	un	sueño».	Pero	la	realidad	me	desmentía:	hallábame	en	mi	casa;	me	reconocía,
despierto,	como	ahora	me	reconozco	vivo.	Iba	y	venía,	presa	de	una	horrible	ansiedad,	y
todo	lo	que	me	rodeaba	era	real,	las	personas	las	mismas,	idénticos	los	objetos.	Salía	de	mi
cuarto	a	ver	si	la	impresión	de	cosas	externas	me	daba	alguna	luz;	pero	nada	lograba.	Por
fin	determiné	ausentarme	de	allí:	cerré	el	cuarto,	dejando	dentro	al	herido,	y	fui	a	la
habitación	de	Elena.	Cuando	entré,	mi	mujer	se	sobrecogió	de	espanto,	tembló,	y	después
me	dijo	algunas	palabras	mal	articuladas,	porque	el	terror	le	embargaba	la	voz.	No	sé	qué
íntimo	convencimiento	me	obligó	a	mirar	todo,	a	registrar	todos	agitado,	convulso,
demente.	La	infeliz	gemía:	creo	que	la	maltraté.	Después,	andando	de	un	lado	para	otro,
registraba	con	afán,	y	era	tal	mi	trastorno,	que	hasta	debajo	de	las	sillas,	dentro	de	los
vasos	de	su	tocador	y	entre	las	hojas	de	los	libros	quería	encontrar	lo	que	buscaba.	Allí	no
había	nada;	yo	nada	vi;	pero	tenía	la	convicción	profunda	de	que	allí	estaba:	en	el	aire,	en
la	sombra,	en	el	perfume,	en	el	eco	de	nuestras	voces,	en	todo	me	parecía	sentir	la



presencia	de	aquel	maldecido.	«¿Dónde	está?	-grité-…	¡aquí	hay	alguno!».	-«¿Quién?»	-
dijo	desesperada.	-«¡Ese	-contesté	yo-,	ese	monstruo,	ese	espíritu,	ese	hombre!	Yo	sé	que
está	aquí,	yo	le	siento,	yo	le	oigo.	Sí,	Elena,	está	aquí:	tú	le	tienes.	Le	veo	en	tus	ojos,	le
oigo	en	tu	voz,	está	aquí».

»Y	en	efecto,	la	sombra	de	todos	los	objetos	me	parecía	su	sombra,	el	eco	de	nuestras
voces	parecíame	su	voz,	y	en	los	vagos	accidentes	de	la	luz,	del	sonido,	del	tacto,	me
parecía	encontrar	algo	de	la	persona,	del	aliento	de	aquel	genio	execrable.	Elena	lloraba
con	tanto	desconsuelo,	que	me	fue	imposible	recriminarla.	Únicamente	le	decía:	«Sí,	aquí
está,	aquí	está».	Por	fin,	salí	de	allí,	porque	me	trastornaba	más	cada	vez,	y	volví	a	mi
cuarto,	donde	le	había	dejado	cerrado	con	llave.	Al	entrar	di	un	grito:	el	herido	no	estaba
allí.	Mi	espanto	fue	tal,	que	no	pude	dar	un	pago,	y	me	dejé	caer	en	un	sillón.	Las	fuerzas
me	faltaban	ya	por	efecto	de	las	continuas	y	dolorosas	impresiones	de	aquel	día;	me
desvanecí,	me	desmayé,	y	a	no	haberse	entregado	espontáneamente	mi	naturaleza	al
reposo,	no	sé	qué	hubiera	sido	de	mí.	Quedé	inactivo,	y	como	muerto	durante	largas	horas.
En	el	momento	de	recobrar	el	tino,	amanecía.	Sentí	ruido	en	la	puerta,	miré,	y	era	Paris,
que	entraba	de	bata,	pantuflas,	y	con	el	cabello	en	desorden,	como	quien	se	levanta	de	la
cama.	Pasó	delante	de	mí	mirándome	con	la	diabólica	sonrisa	que	era	en	él	constante.	Yo
le	miré	también	largo	rato,	y	el	estupor,	cierto	marasmo	moral	que	yo	sentía,
impidiéronme	dirigirle	la	palabra	en	mucho	tiempo.

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	.

Cuando	esto	decía	el	doctor,	hallábase	también	poseído	de	aquel	marasmo	moral	que
refería.	Tenía	turbios	los	ojos,	lenta	la	voz,	difícil	el	aliento;	estaba	fatigado,	y	sin	duda	el
recuerdo	de	los	sucesos	referidos	le	producía	muy	fuerte	emoción.	Por	eso,	y	considerando
lo	que	padecía	el	infeliz	al	traer	a	la	memoria	su	insana	idea,	no	me	atreví	a	hacerle	las	mil
observaciones	que	sobre	el	caso	se	me	ocurrían;	reflexiones	que	hubieran	entibiado	mucho
el	entusiasmo	y	fe	con	que	refería	tales	locuras.

Capítulo	III	-	Alejandro

-	I	-

Aquella	noche	no	pudo	continuar	el	doctor	su	curiosa	narración	que,	a	fuerza	de
extravagante,	me	había	inspirado	algún	interés.	Yo	deseaba	saber	cuál	sería	la	hazaña	final
del	travieso	héroe	de	la	antigüedad,	que	se	propuso	quitar	el	juicio	a	mi	pobre	amigo,	si	es
que	alguno	tenía.	Bien	se	echaba	de	ver	que	aquello	había	de	concluir	pronto	de	cualquier
modo,	pues	no	era	posible	que	semejante	invención	o	lo	que	fuese	se	prolongara	por	más
tiempo	lo	que	la	ley	del	arte	exige,	y	además,	según	lo	último	que	refirió	mi	amigo,	se
comprendía	que	el	desenlace	no	podía	estar	lejos.	Pero	aquella	noche,	como	he	dicho,	no
le	fue	posible	satisfacer	mi	deseo:	hubiéralo	hecho	él,	a	pesar	de	su	cansancio	y	de	lo
impresionado	que	estaba	con	el	recuerdo	de	sus	desventuras;	mas	no	le	insté	a	que
siguiera,	quedando	de	acuerdo	para	celebrar	nueva	sesión	la	noche	siguiente,	como	lo
hicimos.	Reanudando	el	interrumpido	hilo	de	su	discurso,	el	sabio	continuó	así:



-¿En	qué	quedamos?	porque	de	anoche	acá	me	he	trascordado;	y	siempre	que	recuerdo
aquello	hay	un	desquiciamiento	en	mis	facultades,	de	ordinario	no	muy	sanas.

-Quedamos	en	un	incidente	interesantísimo.	Usted	se	había	desvanecido,	se	había
dormido,	abandonándose	a	un	profundísimo	sueño,	que	yo	tengo	para	mí	fue	obra	de
algún	sortilegio	de	aquel	ente	infernal,	y	al	despertar,	ya	casi	de	día,	vio	aparecer	a	Paris
de	bata	y	pantuflas,	como	si	se	levantara	de	la	cama.

-Así	es	en	efecto	-dijo-,	y	yo,	según	indiqué	a	usted,	en	mi	estupor,	no	pude	decirle	palabra
en	mucho	tiempo;	le	miraba	sintiendo	en	mí	algo	de	ese	mareo	que	precede	a	un	letargo
profundo:	le	miraba	pasearse	por	el	cuarto	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	bata,	sacar
un	cigarro,	encender	un	fósforo,	raspándolo	en	la	caja,	y	después	fumar	tan	tranquilo.

-¿Y	no	hablaron	ustedes?

-Sí	hablamos.	Lo	particular	es	que	aquella	bata	era	la	mía,	y	le	caía	tan	bien	que	ni
pintada,	como	si	se	la	hubieran	hecho	a	su	medida.

-Está	visto	que	ese	farsante	quería	apropiarse	todo	lo	que	era	de	usted	-observé;	y	me
arrepentí	al	poco	rato	de	haber	hecho	tal	observación.

-Sí	-dijo	tristemente-.	Por	fin,	viendo	que	nada	podía	hacer	contra	aquel	miserable;	viendo
que	no	le	podía	vencer,	que	no	le	podía	matar,	que	no	le	podía	arrojar	de	mi	casa,	resolví
entregarme	al	dolor,	rendirme,	incapaz	ya	de	resistir	más	tiempo.	No	injurié	a	Paris,	no	le
maldije,	no	intenté	maltratarle,	porque	nada	valía	contra	él.	Di	tregua	a	la	ira,	trocándola
por	una	resignación	serena,	que	fue	en	mí	entonces	un	gran	alivio».

»Yo	me	voy	-le	dije-,	puesto	que	nada	puedo	contra	ti.	Demonio	invulnerable,	yo	te
abandono	todo,	mi	casa,	mis	riquezas,	mi	posición,	mi	esposa:	todo	queda	en	tus	manos,
incluso	mi	honor,	que	no	he	podido	librar	de	ti.	Hablo	de	mi	honor	en	la	opinión	de	las
gentes,	que	mi	honor	en	mi	conciencia,	eso	va	siempre	conmigo,	y	no	me	lo	puedes	quitar
con	tus	malas	artes.	Prefiero	andar	errante	lejos	de	aquí,	en	país	desconocido,	despreciado
de	todos,	a	soportar	este	suplicio	en	que	vivo,	privado	de	los	más	inocentes	goces	del
hogar.	Quiero	huir;	quédate	aquí	en	posesión	de	todo:	me	confieso	vencido.

-«¡Necio!	-contestó	mirándome-.	¿A	dónde	has	de	ir	que	yo	no	pueda	seguirte?	Recuerda
lo	que	te	dijo	anoche.	Si	al	marcharte	te	dejas	aquí	el	entendimiento	y	la	fantasía,	lo	que
hay	en	ti	de	divino,	lo	que	te	distingue	de	la	bestia,	puedes	marcharte	tranquilo;	no	te
molestará;	pero	si	no,	no	cantes	victoria,	que	yo	iré	contigo	en	esta	o	en	otra	forma;	pues
cuando	me	encariño	con	una	persona,	no	la	abandono	fácilmente».

-«Pero	si	ahí	te	dejo	todo	-repliqué-,	¿qué	más	quieres?	Ya	no	temo	la	deshonra,	no	temo
el	escándalo,	no	temo	nada.	Puedes	gozarte	en	tu	obra;	no	me	importa	que	hablen	de	mí,
que	me	señalen,	que	me	injurien	con	los	más	denigrantes	apodos.	¿Qué	más	quieres	de
mí?».

-«Sosiégate,	¡oh	Anselmo!	-exclamó	Paris-.	¿A	dónde	vas	solo,	errante	por	esos	mundos,
perseguido	siempre	por	mí,	aunque	en	distinta	forma?	Ten	calma;	reflexiona,	medita	la
gravedad	de	tu	determinación.	¿No	ves	que	eso	es	cobardía	indigna	de	un	hombre	de
corazón?	Acepta	el	martirio,	y	resístelo	hasta	el	fin,	como	cumple	a	quien	blasona	de
temple	de	espíritu,	y	de	esa	entereza	que	enaltece	a	los	hombres	más	que	el	valor	frenético
y	temerario.	Aquí	es	donde	debes	estar	siempre	en	presencia	de	tu	dolor,	siempre	en	tu



puesto,	soportando	una	tras	otra	las	angustias	de	esta	crisis	que	no	es	nueva	en	el	mundo	y
que	ya	ha	trastornado	a	muchos.	Aquí,	amigo,	aquí.	No	dirás	que	no	soy	concienzudo,	que
no	razono	con	la	madurez	que	distingue	a	las	personas	graves	de	los	mozalbetes
casquivanos	y	presumidos».

-«¡Oh,	esto	ya	es	demasiado!	-dije-;	¿no	he	de	salir	de	aquí,	no	he	de	abandonar	esta	casa?
¿También	me	has	de	perseguir	lejos	de	estos	sitios?	Eso	no	puede	ser;	y	si	así	fuera,	yo	me
embruteceré,	no	pensaré,	como	has	dicho,	seré	un	animal	de	los	más	torpes	y	groseros.	Si
esto	es	ser	hombre,	maldigo	mi	condición,	y	me	río	de	esa	pomposa	palabrería	con	que	la
enaltecen	algunos,	diciendo	que	somos	los	reyes	de	lo	creado.	¡Qué	imbecilidad!».

-«Sí;	¡eso	es	ser	hombre!	-afirmó	él-,	y	eso	es	ser	rey	de	la	creación.	Yo	he	vivido	desde	el
principio	del	mundo,	y	he	presenciado	multitud	de	sucesos	terribles,	individuales	y
sociales.	Sé	lo	que	son	esos	dolores,	cuya	importancia	es	tal	en	la	esfera	de	la	vida,	que
algunos	han	traspasado	los	límites	de	lo	personal	para	conmover	al	mundo,	como	sucedió
en	la	guerra	de	Troya,	cuyos	pormenores	recuerdo	como	si	hubieran	pasado	ayer.	Por	lo
que	ha	visto	desde	entonces,	comprendo	que	se	engaña	el	que	crea	poder	eximirse	de	ese
gaje	de	angustias	con	que	pagáis	el	orgullo	de	ser	la	flor	y	nata	de	lo	creado;	comprendo	la
inmensa	verdad	que	encierra	el	dicho	de	Goethe:	‘el	que	no	está	preparado	a	la
desesperación,	no	está	preparado	a	la	vida’.	Ánimo:	no	eres	tú	el	primero	de	los	que	se
aniquilan,	quemándose	en	la	llama	de	la	vida,	como	se	quema	la	mariposa	en	la	luz:	tú	no
eres	el	primero,	eres	un	ejemplar	de	esa	rica	colección	de	mártires	que	han	hecho	del	vivir
una	bella	y	sorprendente	epopeya».

-¿Sabe	usted	que	no	dejaba	de	explicarse	con	juicio?	-dije,	observando	que	Paris	disertaba
sobre	la	vida	con	una	seriedad	que,	aunque	no	exenta	de	extravagancia,	le	hacía	sin
embargo	mucho	honor.

-Aquel	endiablado	se	había	puesto	a	filosofar,	dejando	su	cínica	desenvoltura	para	hacer
reflexiones	en	un	tono	que	me	parecía	más	burlesco	que	sus	chanzas	del	día	anterior.

-¿Y	después,	qué	hizo?	-pregunté,	esperando	que	el	aparecido	se	quitaba	al	fin	la	bata	y	las
pantuflas	de	mi	amigo	para	vestirse	y	arreglarse.

-Verá	usted	-agregó	el	doctor-.	Yo	no	permitía	que	nadie	entrara	allí;	pero	entró,	cuando	yo
estaba	descuidado,	un	criado	a	anunciarme	a	mi	suegro	el	conde	del	Torbellino,	y	no
manifestó	haber	visto	la	sombra.	El	criado,	al	parecer,	creyó	que	yo	estaba	solo.	Iba	yo	a
salir	con	objeto	de	recibir	a	mi	suegro,	cuando	este,	que	no	se	andaba	en	ceremonias,
entró.	Yo	temblé	pensando	que	pudiera	ver	a	Paris;	pero	no.	Paris	estaba	junto	a	mí,	y	el
conde	no	le	vio.	Para	él,	lo	mismo	que	para	el	criado,	hallábame	solo	en	la	habitación.
¡Cosa	más	particular!	Varias	veces	el	aparecido	pasó	entre	él	y	yo,	sin	ser	visto	más	que	de
mí.	Yo	sólo	sentía	sus	pasos,	yo	sólo	recibía	el	rayo	de	su	mirada,	de	una	viveza	imposible
de	pintar.	Mas	a	poco	de	estar	allí	el	conde	de	Torbellino,	Paris	desapareció:	yo	miraba	a
diestra	y	siniestra	por	ver	si	se	ocultaba	en	algún	rincón;	pero	nada,	había	desaparecido.
No	vi	más	que	mi	bata	y	mis	pantuflas	arrojadas	sobre	una	silla.

»Mi	diálogo	con	mi	ilustre	suegro	fue	importantísimo,	y	es	de	grande	utilidad	el	referirlo
para	mejor	inteligencia	de	esta	sin	igual	historia.	Pero	antes	voy	a	dar	a	usted	algunas
noticias	de	tan	respetable	personaje.



-	II	-

«El	conde	del	Torbellino	-continuó	don	Anselmo-,	era	un	hombre	tempestuoso,	y	no
porque	tuviera	carácter	irascible,	violento	y	amigo	de	pendencias,	sino	porque	su	espíritu,
esencialmente	tranquilo,	se	manifestaba	al	exterior	de	la	manera	más	resonante	y
ampulosa.	Cuando	decía	alguna	tontería,	cosa	frecuente	en	él,	su	voz,	bronca	por
naturaleza,	se	ahuecaba	hasta	lo	más	bajo	del	diapasón:	cuando	quería	convencer	a	alguien
de	que	era	hombre	importante	y	de	que	los	negocios	le	traían	loco,	en	palabra	llegaba	al
último	grado	de	la	vana	grandilocuencia;	si	no	decía	nada	su	respiración	semejaba	a	un
vendaval	lejano.	Locuaz	y	retumbante,	parecía	el	símbolo	de	la	tormenta,	la	explosión
hecha	hombre.	Sus	oyentes	eran	muchos:	complacíanse	sus	tertulios	en	escuchar	el
estrépito	de	su	voz	descomunal;	pero	en	tocando	a	reír,	la	turba	de	interlocutores	se
dispersaba	más	que	de	prisa,	porque	la	carcajada	del	buen	señor	trastornaba	y	aturdía.

»La	caja	sonora	que	tan	atroces	ruidos	producía,	era	proporcionada	al	sonido	mismo.
Corpulento,	pesado,	cavernoso,	monumental,	el	señor	conde	era	una	pieza	estimable	que
podía	honrar	a	cualquier	cantera.	A	semejante	mastodonte	no	faltaban	dignidad	ni	donaire,
antes	al	contrario,	su	crasitud	cuadrilonga	le	daba	cierto	aspecto	cesáreo	y	dictatorial.

»Su	rostro	era	más	bien	hermoso	que	feo,	adornado	lateralmente	de	espesas	patillas
blanquinegras:	la	nariz	tenía	algo	de	la	voluta	corintia:	la	boca	grande,	de	labios	carnosos
y	retorcidos,	se	asemejaba	a	las	bocas	de	esas	máscaras	griegas	que	vomitan	festones	y
emblemas.	Dos	grandes	contracciones	sostenían	en	los	extremos	de	esta	boca	una
hilaridad	presuntuosa,	tan	constante	en	él	y	tan	grabada	n	su	rostro,	que	podía	decirse	que
en	él	la	sonrisa	era	una	facción.	Sus	lentes	eran	algo	más,	eran	un	órgano:	la	frente,	en	que
algunos	pelos	aplastados	por	el	sombrero	y	pegados	por	el	sudor,	dibujaban	una	especie	de
leyenda	jeroglífica,	era	pequeña,	deprimida	y	roja;	pero	de	un	rojo	intenso	y	como
transparente,	cual	si	los	sesos	de	aquel	buen	señor	fuesen	de	bermellón	o	cinabrio.	Su
cuerpo	era	un	prodigio	de	solidez	arquitectónica;	cada	extremidad	un	portento	de
equilibrio,	y	sus	hombros,	su	abdomen	y	su	espalda	otras	tantas	obras	maestras	de
estereotomía	muscular;	sus	pies	dos	ladrillos.	A	pesar	de	tanta	solidez,	este	monolito	se
movía	con	bastante	soltura;	y	cuando	hablaba,	los	brazos	daban	vueltas	como	dos	aspas	de
molino,	amenazando	descabezar	al	que	tenía	la	desdicha	de	escucharle.

»En	cuanto	a	entendimiento,	el	conde	pasaba	por	ignorante	entre	muchos	y	por
sapientísimo	entre	algunos;	mas	no	era	ni	una	cosa	ni	otra.	Sin	ser	ilustrado,	sabía	lo
bastante	para	hablar	de	todo,	no	disparatando	siempre.	En	algunas	cuestiones,	sin
embargo,	era	fuerte,	sobre	todo	en	Política	y	en	Hacienda.	Ocupábase	mucho	de	la	alza	y
baja	de	los	fondos	públicos,	y	negociaba	con	el	crédito	del	Estado,	tomando	parte	con	los
primeros	capitalistas	en	las	más	arriesgadas	operaciones	mercantiles,	lo	cual	fortalecía	sus
conocimientos	en	Hacienda.	La	suya	le	inspiraba	serios	temores,	sobre	todo	en	la	época	a
que	me	refiero,	y	el	mal	humor	que	le	ocasionaban	sus	desbarajustados	asuntos	se	hubiera
trocado	en	hipocondría	si	mi	casamiento	con	su	hija	no	echara	un	buen	puntal	a	su	fortuna.

»Distinguíale	también	su	notable	prurito	de	agradar	a	las	gentes.	Su	amabilidad,	aunque
tonante	y	explosiva,	le	había	captado	la	voluntad	de	muchas	personas.	De	esta	amabilidad
nadie	tenía	mejores	pruebas	que	yo:	siempre	fui	objeto	de	su	predilección,	y	nunca	más
que	en	la	ocasión	de	que	hablo	pude	conocerlo.	El	conde	me	probó	el	gran	interés	que	yo



le	inspiraba,	en	aquel	diálogo	que	voy	a	referir	a	usted	con	la	puntualidad	que	mi	memoria
me	permite.

«Mi	querido	yerno	-dijo	él-,	yo	siento	tener	que	hablarte	de	este	asunto,	pero	es	necesario.
Elena	no	puede	vivir	así.	No	te	enfades:	nadie	mejor	que	yo	conoce	tus	buenas	prendas;
nadie	ha	tratado	de	disculparte	más	que	yo;	pero	han	llegado	las	cosas	a	un	extremo…	tu
carácter…».

-«Yo	no	entiendo	ni	una	palabra	de	lo	que	usted	me	quiere	decir	-le	contesté,	presumiendo
que	algo	grave	encerraban	aquellas	indicaciones».

-«Todos	en	la	casa	dicen	que	estás	loco	-añadió	el	conde-.	Esta	opinión,	el	único	que	la	ha
combatido	he	sido	yo,	que	desde	antes	de	que	entraras	en	mi	familia	conocía	tu	carácter.
Yo	sé	que	no	es	locura:	estos	arrebatos	que	hoy	te	dan	son	antiguos	en	ti,	si	bien	los	agrava
actualmente	una	monomanía,	uno	de	esos	estados	pasajeros	del	alma	que	nos	ponen	a
veces	en	tal	disposición,	que	no	parecemos	tener	pizca	de	sentido».

-«Pues	usted	me	explicará	eso	mejor,	si	quiere	que	le	entienda»	-dije	yo,	que	ya	tenía
demasiadas	confusiones	en	la	cabeza	para	comprender	de	una	vez	la	nueva	serie	de
enredos	que	mi	suegro	me	traía.

-«Elena	se	queja	con	razón	-contestó-;	la	infeliz	ha	enflaquecido	de	tal	modo	estos	días,
que	parece	un	cadáver.	Todos	procuramos	consolarla.	¡Cuidado	que	eres	extravagante!	La
atormentas	del	modo	más	cruel;	la	asustas	con	tus	atrocidades	sin	cuento.	Pero	¿en	quién
has	visto	cosa	semejante?	Según	ella	refiere,	algunas	noches	entras	despavorido	en	su
cuarto,	diciendo	que	has	oído	allí	la	voz	de	un	hombre;	otras	veces	la	maltratas,	la	injurias,
asegurando	que	has	visto	a	alguien	saltar	por	su	ventana	al	jardín.	Cuando	más	descuidada
y	tranquila	se	halla,	entras	furioso,	profiriendo	gritos	y	amenazas	y	preguntando	dónde
está	él;	tu	aspecto	infunde	miedo;	tus	palabras	son	las	de	un	loco;	tu	ademán	es
descompuesto.	Di	si	hay	mujer	que	tenga	la	fortaleza	y	el	temple	suficientes	para	ver	en
calma	estas	cosas,	y	considera	también	si	no	hay	en	tu	conducta	bastantes	motivos	para
atraerte,	no	digo	yo	la	antipatía,	sino	el	horror	de	tu	esposa».

-«Sí	-repliqué	yo-,	lo	confieso;	pero	usted	no	sabe	que	para	obrar	así	tengo	mis	razones.

-«¡Razones!	No	seas	tonto.	¿Qué	razones	puedes	tú	tener	para	obrar	de	esa	manera?	Si
tuvieres	la	calma,	la	filosofía	que	se	necesita	para	poder	vivir	en	estos	tiempos	que
alcanzamos,	no	te	sucedería	eso.	Es	que	tú	te	apuras	de	nada:	eres	muy	puntilloso;	tomas
muy	a	pechos	todas	las	cosas,	y,	en	resumen…	no	sabes	vivir».

-«Suplico	a	usted,	mi	querido	suegro,	que	me	explique	eso,	pues	quizás	me	dé	alguna	luz
en	la	situación	en	que	me	hallo».

-«Quiero	decir	que	te	cuidas	demasiado	de	la	opinión	de	las	gentes,	cosa	que	se	debe
despreciar	las	más	de	las	veces,	sobre	todo	cuando,	como	en	la	ocasión	presente,	no	se
funda	en	nada	positivo,	sino	en	esas	presunciones	vulgares,	hijas	de	una	gran	decadencia
moral».

-«Pero	¿qué	dice	la	opinión	de	las	gentes?	-pregunté	yo-.	¿Alguien	se	ha	atrevido	a	hablar
de	mi	casa,	de	mi	familia…?».

-«Te	diré	-contestó	él	enfáticamente-:	no	debes	apurarte	por	esto,	que	además	de	no	tener



importancia,	es	cosa	que	se	ve	con	demasiada	frecuencia	para	inspirarnos	recelo.	No	hay
que	hacer	caso	de	la	opinión	de	esa	gente	holgazana	que	vive	de	la	cháchara	y	el
escándalo,	atisbando	siempre	en	lo	más	íntimo	de	las	familias…	No	te	apures	por	eso.
Sólo	con	el	desprecio	se	correspondo	a	la	vileza	de	esas	infames	gentes	que	nada
perdonen,	ni	aun	lo	más	santo	y	respetable».

-«Pero	¿qué	dicen	de	mí?».

-«Mira,	nosotros	no	debemos	hablar	de	esas	cosas	-contestó-,	pues	hasta	nombrarlas	me
parece	indecoroso.	Dejémoslo,	y	se	acabó…	Trata	de	serenarte…».

-«No;	yo	quiero	saberlo,	y	pronto»	-contesté	muy	agitado.

-«¡Vaya!	-exclamó	el	conde	de	Torbellino,	poniéndose	los	lentes,	que	en	el	calor	de	su
elocuencia	se	le	habían	caído-;	¿quieres	que	te	cuente	lo	que	tú	sabes	mejor	que	yo,	lo	que
ha	sido	causa	de	las	extravagancias	que	has	hecho	estos	días?».

-«No:	yo	no	sé	nada;	quiero	saber	todo	eso	que	usted	me	ha	indicado	para	confundirme
más».

-«Pues	con	indignación	te	informaré,	querido	Anselmo,	de	que	ha	habido	personas	tan
insolentes	que	han	puesto	en	duda…	ha	habido	quien	ha	osado	difamar	a	la	misma
virtud…	a	mi	hija	Elena.	Te	aseguro	que	si	conociera	yo	al	infame	que…».

-«¿Pero	quién,	en	dónde,	qué	persona	ha	dicho	eso?»	-vociferé	yo,	aterrado	ante	la
horrible	confirmación	de	lo	que	en	mi	cabeza	pasaba.

-«¿Quién	lo	va	a	averiguar?	Y	lo	único	en	que	se	fundan	es	en	que	frecuenta	tu	casa	ese
joven,	ese	joven…	ese	que	viene	aquí	desde	hace	algunos	días…	eso	Alejandro	no	sé
cuántos».

-«No	sé	de	quién	habla	usted»	-dije	estupefacto.

-«Sí:	ese…	Precisamente	ayer	le	vi	entrar	aquí;	varias	veces	le	he	visto	entrar»	-añadió
dándome	a	continuación	las	señas	de	aquel	ente	infernal,	hombre,	demonio	o	aparición
que	tanto	me	había	atormentado	con	el	nombre	de	Paris-.	La	cosa	es	que	como	el	chico
tiene	fama	de	ser	uno	de	los	más	grandes	perturbadores	del	hogar	doméstico	que	han
existido,	desde	que	se	le	ha	visto	entrar	aquí…».

-«¿Y	quién	ha	traído	aquí	a	ese	sujeto?».

-«Yo	no	sé:	tú	lo	sabrás.	Lo	cierto	es	que	entra	mucho	en	tu	casa,	y	de	seguro	Elena	le
tratará	como	un	amigo,	sin	sospechar	la	infeliz	que,	aunque	inocente,	está	labrando	su
desdoro	admitiéndole	aquí.	Pero	al	mismo	tiempo,	no	admitirle	sería	justificar	la	perfidia
de	los	maldicientes	y	en	cierto	modo	ajustarse	a	su	sistema.	Lo	mejor	es	despreciar	todo
eso,	querido	Anselmo.	Ya	ves	cómo	sé	cuál	es	la	causa	de	tus	locuras,	y	yo	no	puedo
menos	de	reírme	al	considerar	cuánto	has	atormentado	a	la	pobre	Elena	por	una	causa	tan
frívola.	Serénate,	hombre,	ten	calma,	como	antes	te	he	dicho.	Si	porque	cuatro	desalmados
hablan	de	ti,	vas	a	hacer	tales	atrocidades,	asemejándote	a	los	mayores	locos	que	han
existido,	¿qué	harías	si	tuvieras	una	verdadera	causa?».

Así	habló	el	conde	de	Torbellino;	y	sus	palabras,	lejos	de	darme	luz	en	aquel	asunto,	me
embrollaron	más	y	más	la	cabeza.	Antes	había	dudado	si	la	figura	de	Paris	era	real	o



meramente	una	creación	de	mi	entendimiento,	producida	por	fenómenos	no
comprendidos:	esta	duda	me	daba	grande	tormento.	Ahora,	según	las	palabras	de	mi
suegro,	Paris	era	un	ser	real,	conocido	de	todos.	Entonces,	¿cómo	fue	herido	gravemente
por	mí,	restableciéndose	después	por	encanto	sin	que	quedaran	en	su	cuerpo	señales	de
postración?	¿Cómo	aparecía	y	desaparecía	sin	saber	de	qué	modo?	Esto	aumentaba	mi
confusión	de	tal	manera	que	cuando	se	fue	mi	suegro	me	sumergí	en	intrincadas	y
laberínticas	meditaciones,	a	ver	si	vislumbraba	un	rayo	de	luz	en	tanto	lobregueces.	¡Dios
mío!	Aún	no	era	bastante.	Para	colmo	de	desdicha,	entró	mi	suegra,	que	empleando	muy
distintas	razones	que	su	esposo,	dialogó	conmigo	un	buen	espacio	de	tiempo.

Mi	suegra	era	una	vieja	coqueta,	en	quien	los	años	no	habían	amortiguado	el	deseo	de
agradar,	case	de	su	carácter.	Habiendo	sido	hermosísima,	en	su	rostro	no	quedaban	ya	más
que	lástimas,	y	únicamente	los	ojos	conservaban	en	su	brillo	y	expresión	algo	de	aquella
belleza	que	se	había	despedido	para	no	volver	más.	Este	desastroso	afeamiento	era	en
parte	remediado	con	los	complicados	afeites	que	se	hacía,	y	las	mil	cosas	que	inventaba
para	disimular	los	estragos	de	su	persona.	En	cuanto	a	costumbres,	las	suyas	no	se
distinguían	sino	por	un	continuo	callejear,	que	no	le	dio	muy	buena	opinión,	aunque	nunca
se	dijo	claramente	que	no	fuese	honrada.	Gustábale	divertirse	más	que	a	muchas	que	no
pasan	de	los	veinte;	y	en	este	punto	jamás	determinaron	en	ella	los	años	ningún	progreso
visible;	pues	vieja	y	todo	no	perdonaba	baile,	ni	comedia,	ni	paseo,	ni	reunión,	ni
ceremonia	donde	gente	joven	y	bulliciosa.	Parecía	que	se	le	reverdecían	con	esto	los	años,
refrescándosele	el	cuerpo	con	el	continuo	zarandeo.

Esta	dama	ilustre,	que	profesaba	en	materias	de	opinión	teorías	muy	peregrinas,	fue	la	que
me	habló	del	modo	siguiente:

-«Eres,	Anselmo,	un	salvaje,	una	fiera,	un	tigre.	Pensar	que	mi	hija	pueda	vivir	mucho
tiempo	en	compañía	de	una	persona	como	tú,	es	locura.	Verdaderamente	sería	risible,	si	no
fuera	tan	triste	lo	que	está	pasando.	Vamos,	que	aquellos	sustos	que	le	das,	presentándote
de	noche	en	su	habitación	como	un	loco,	y	al	parecer,	ofuscado	el	entendimiento	por
alguna	mala	idea…!	En	verdad	no	sé	cómo	vive	la	infeliz…	Está	enferma,	y	temo	que	sea
de	cuidado	su	mal,	porque	francamente,	¿qué	persona	impresionable	y	delicada	resiste	a
las	pruebas	a	que	la	sujetas?	Es	preciso	que	te	decidas	a	adoptar	otra	conducta:	mi	hija	no
puede	vivir	así.	A	ver,	¿qué	es	lo	que	te	obliga	a	proceder	como	procedes…?	Quiero
saberlo.	¡Y	pensar	que	es	Elena	un	modelo	de	amabilidad,	de	discreción,	de	prudencia!

»Verdaderamente,	Anselmo,	ya	veo	que	no	puede	haber	mayor	tormento	para	una	joven
que	vivir	contigo.	En	tu	compañía	ninguna	puede	encontrar	esa	agradable	confianza	que	es
fundamento	del	amor;	no	eres	amable,	ni	mucho	menos:	por	el	contrario,	a	pesar	de	tus
buenas	prendas,	te	haces	repulsivo	por	los	arrebatos	de	tu	carácter,	por	esa	misantropía	que
te	consume.	En	ti	no	hallará	mi	hija	ninguna	clase	de	ternura,	ni	aun	esas	pequeñas
fórmulas	cariñosas	que,	insignificantes	en	apariencia,	son	de	una	importancia	inmensa
para	nosotras;	créelo.	Además	parece	que	te	has	propuesto	hacerte	aborrecer	de	ella:	pasas
los	días	abstraído,	solo,	encerrado	en	eso	maldito	cuarto,	donde	a	veces	se	te	siento	hablar
como	si	estuvieras	en	conversación	con	las	ánimas	del	Purgatorio».

-«¿Se	me	siente?	-dije	yo	oyendo	con	terror	aquella	descripción	de	mi	vida.

-«Sí,	eso	dicen	los	criados	-continuó	riendo-,	te	han	oído	hablando	solo.	¿Es	esto	tener



razón,	es	esto	ser	hombre?	Después	sales	y	vas	dando	feroces	gritos	al	cuarto	de	Elena,
que	trémula	y	sobrecogida,	te	ve	registrar	la	habitación	como	si	persiguieras	a	alguna
sombra.	La	pobrecilla	ha	llegado	a	tenerte	tanto	miedo,	que	tiembla	sólo	de	oír	tu	voz.	Yo
no	sé	en	qué	va	a	parar	esto.	¡Qué	va	a	parar	esto!	¡Qué	singular	manera	tienes	de	hacerte
querer	de	tu	esposa!	Ni	la	acompañas,	ni	la	mimas,	ni	procuras	distraerla;	ella	está
acostumbrada	al	trato	de	las	gentes,	a	los	goces	de	la	sociedad…	¡y	verse	aquí	sola,
encerrada…!	Únicamente	yo	me	intereso	por	ella;	he	logrado	reunir	aquí	algunos	amigos	y
amigas,	que	nos	hacen	tertulia,	entreteniéndonos	un	poco.	Pero	yo	no	sé	qué	tiene	esta
casa:	es	triste	como	su	dueño;	todos	huyen	de	ella.	En	los	últimos	días	casi	nadie	ha
venido,	y	nos	hubiéramos	visto	muy	aburridas,	a	no	habernos	acompañado	Alejandro	X…

-«Señora,	¿a	ver?	¿Quién	es	ese	caballero…?	¡tengo	curiosidad…!	-dije	vivamente.

-«Vaya,	también	has	perdido	la	memoria	-contestó	mi	suegra	con	jovialidad-.	¡Cómo	está
esa	cabeza!	¿Con	que	tampoco	conoces	a	Alejandro?	Precisamente	salía	de	aquí	cuando
yo	entraba…	Si	viene	todos	los	días…

-«Señora,	yo	no	sé	de	quién	habla	usted».

-«Pero	este	hombre	está	loco;	ya	desconoce	a	sus	principales	amigos,	a	Alejandro	X,	que
tanto	frecuenta	su	casa;	la	persona	más	amable	que	he	tratado	en	mi	vida,	amigo	tuyo,
como	lo	es	de	todo	el	mundo;	porque	ese	hombre,	yo	no	sé…	es	de	los	que	conocen	a	todo
bicho	viviente…	Claro,	es	tan	amable,	tan	listo,	de	una	travesura	jovial,	discreta	y
elegante.

-«¿Y	dice	usted	que	yo	le	conozco?».

-«Pero	estás	loco.	¿No	les	has	de	conocer?	Si	habéis	salido	juntos	de	paseo	mil	veces,	si
habéis	comido	y	almorzado	juntos,	qué	sé	yo…	Alejandro,	hombre	de	Dios	-añadió
alzando	la	voz	como	si	hablara	con	un	sordo-.	Indudablemente	has	perdido	el	juicio».

-«¿Y	dice	usted	que	las	acompaña?	-pregunté	en	el	colmo	del	estupor.

-«Si	no	fuera	por	él,	mi	hija	y	yo	nos	aburriríamos.	Él	nos	acompaña,	y	es	tan	amable…
Nos	divierte	mucho	contándonos	historias	íntimas.	¡Ah!	¡No	sabes	cuánto	nos	cautiva	su
conversación,	sobre	todo	a	Elena,	que	gusta	do	oír	narrar	aventuras!	Ese	hombre	ha
viajado	mucho,	y	aunque	joven,	conoce	el	mundo	como	si	hubiera	vivido	siglos».

-«¿Y	dice	usted	que	yo	le	conozco?»	-pregunté	con	ansiedad.

-«¡Válgame	Dios	qué	hombre!	Es	lo	mismo	que	si	preguntaras	si	me	conoce	a	mí.	Tú	no
estás	bueno.	Anselmo,	por	Dios,	esa	cabeza…».

-	III	-

Estas	y	otras	razones	cambiamos	mi	suegra	y	yo	en	aquel	diálogo	memorable.	Ella	se	fue,
porque	le	avisaron	que	Elena	estaba	con	un	síncope,	y	al	poco	rato,	cuando	aún	no	había
yo	tenido	tiempo	de	aclarar	un	poco	las	ideas	que	lo	indicado	por	mi	suegra	me	sugería,
entró	un	amigo	mío	muy	querido,	el	cual	me	habló	también	cosas	que	no	debo	pasar	en
silencio,	para	mejor	inteligencia	de	este	raro	suceso.



-«Venía	a	saber	de	tu	mujer	-dijo-;	oí	decir	que	estaba	mala».

-«Sí	-contesté-,	no	está	buena.	Desde	hace	días	tiene	no	sé	qué.	¿Por	quién	lo	supiste?».

-«No	recuerdo	dónde	lo	oí	decir».

-«Yo	sé	que	hablan	de	mí	por	ahí»	-indiqué,	porque	había	conocido	que	mi	amigo	quería
contarme	algo,	y	que	esperaba	que	rodase	la	conversación	sobre	aquel	punto.

-«¿Que	hablan	de	ti?	No	sé	-dijo	vacilando-:	Bien;	no	te	lo	negaré:	al	contrario,	obligado
por	nuestra	amistad	te	hablo	de	este	asunto,	y	si	te	digo	que	no	he	venido	a	otra	cosa,	no
miento	de	seguro».

-«Vamos	a	ver».

-«Por	supuesto	que	debes	despreciar	ciertas	cosas,	mejor	dicho,	no	despreciarlas	del	todo;
conviene	hacerse	cargo	de	ellas,	meditarlas	y	resolver	después	maduramente	lo	que	se
debe	hacer.	Esto	no	es	nuevo.	Todo	el	que	vive	aquí	en	cierta	posición,	como	tú,	está
expuesto	a	las	hablillas.	Hay	que	resignarse	y	no	enfurecerse,	porque	si	alguna	cosa	hay
que	deba	tomarse	con	calma,	es	esa».

-«¡Con	calma!	-repuse	yo	perdiéndola	completamente-,	¡con	calma	he	de	mirar	mi
deshonra!	Yo	buscaré	al	infame	autor	de	esa	calumnia».

-«Luego,	ya	estás	tú	enterado».

-«Sí	-dije-;	no	sé,	lo	he	presumido,	lo	he	adivinado».

-«Pues	sí,	amigo	-repuso	él-,	no	te	precipites.	Las	reputaciones	más	sólidas	no	se	libran	de
esos	ataques».

-«Te	juro	-dije-,	que	yo	he	de	matar	a	quien	ha	difamado	mi	casa,	ya	sea	uno,	ya	sean
muchos,	esa	vileza	no	ha	de	quedar	sin	castigo».

-«Mal	hecho;	eso	no	se	hace	así.	Conviene	tratar	con	la	Fama	en	buena	amistad	para	que
no	nos	maltrate;	conviene	capitular	con	los	murmuradores	y	hacer	ciertas	concesiones	para
que	no	acaben	de	deshonrarnos.	Para	alejar	a	esa	víbora	maligna	no	de	ha	de	luchar	con
ella;	es	preciso	adularla	con	los	dulces	sonidos	de	un	instrumento	músico.	El	vulgo
viperino	es	invencible	cuerpo	a	cuerpo,	y	débil	cuando	al	defensa	ciega	se	sustituye	la
maña	astuta».

-«Yo	no	puedo	adular	a	esos	infames.	Mi	honra	esta	sobre	ellos».

-«Todo	eso	es	muy	santo	y	muy	bueno;	pero	se	dice	una	cosa…	bien…	En	estos	tiempos
es	más	temible	el	dicho	que	el	hecho.	Ya	comprendes	la	fuerza	que	tiene	un	‘dicen’.	Si
quieres	seguir	mis	consejos,	márchate	de	aquí	por	algún	tiempo.	Cuando	vuelvas,	todo
está	olvidado.	Es	la	mejor	manera	de	que	te	libres	de	ese	hombre,	cuya	presencia	continua
en	tu	casa	tanto	te	daña.	Es	lo	mejor;	así	se	acaba	sin	escándalo,	porque	el	escándalo,
amigo,	graba	los	hechos	en	la	mente	del	público,	y	hechos	estereotipados	de	este	modo	no
se	borran	fácilmente».

-«¿Pero	qué	hombre	es	ese?	-pregunté».

-«¡Qué	hombre!	-dijo	con	estupor,	admirado	de	que	yo	no	lo	conociera-.	Alejandro	X.
Estoy	seguro	de	que	sus	visititas	aquí	han	sido	inocentes;	pero	le	ven	entrar,	y	como	tiene



tan	mala	fama…».

-«¿De	veras?	-dije	para	obligarle	a	explícarse	mejor».

-«Sí	-contestó-,	es	de	estos	que	hacen	gala	de	sus	costumbres	licenciosas.	Buena	figura,
gracia,	cierta	depravación.	No	tiene	más	oficio	que	hacer	el	amor,	ni	más	aspiración	que
ser	objeto	de	las	necias	alabanzas	de	la	multitud,	siempre	gozosa	por	cada	honra	que	se
pierde	y	cada	nombre	que	se	mancha».

-«¿Y	dices	que	debo	salir	de	aquí?».

-«Sí:	es	urgente.	Déjate	de	medios	violentos.	Matar,	desafiar;	todo	eso	aumenta	el
escándalo	y	las	habladurías…».

-«No:	yo	quiero	matar	a	ese	hombre	-grité	con	furia,	olvidando	en	aquel	momento	que
Paris	era	inmortal».

-«¡Matar!	¿Y	a	quién?	¿a	ese?	¿Y	estás	seguro	de	que	al	matarle	castigas	a	un	delincuente?
Tú	ya	das	por	supuesto	que	ha	habido	delito,	y	no	es	esa	la	cuestión.	Se	trata	sólo	de
ciertas	voces	que	debemos	suponer	no	tienen	fundamento	alguno.	Ahora	di	si	esas	voces
se	acallan	matando	gente».

-«Pues	yo	no	puedo	salir	de	aquí	-dijo	recordando	la	amenaza	de	Paris	de	seguirme	a	todas
partes-,	él	irá	tras	nosotros».

-«¿Cómo	puede	ir	contigo?	-dijo	mi	amigo-.	Y	si	va,	en	tu	mano	está	evitar	que	te	siga
mucho	tiempo.	Aquí,	no	es	fácil	que	sin	escándalo	puedas	echarle	de	tu	casa,	mientras	que
viajando	ya	es	más	posible	librarte	de	él	por	cualquier	medio».

Poco	más	hablamos;	pero	lo	que	he	referido	fue	lo	bastante	para	confundirme	más	de	lo
que	estaba.	El	principal	tema	de	mi	cavilación	consistía	en	esto	que	repetía	sin	cesar:
«Luego	Paris	es	un	ser	real;	ese	que	llaman	Alejandro	no	es	una	sombra,	no	es	una
aparición,	sino	un	hombre	que	entra	en	mi	casa	y	es	conocido	de	todo	el	mundo.	Alejandro
y	Paris	son	dos	personas	distintas;	el	que	yo	he	visto	es	representación	o	remedo	del
primero».	Cansado	ya	de	aquel	suplicio,	resolví	salir	para	buscar	en	la	confianza	y	en	el
consejo	de	personas	afectas	a	mí	un	alivio	a	tan	terrible	pena.	Pensé	dirigirme	a	varios
amigos	de	lealtad	probada,	y	además	muy	conocedores	de	las	cosas	de	la	vida,	esperando
sacar	de	ellos	alguna	luz	para	alumbrar	tan	pavoroso	enigma.

Salí.	Según	después	me	han	contado,	andaba	yo	por	la	calle	con	la	vista	extraviada,	el
andar	inseguro	y	torpe,	puestos	el	sombrero	y	los	vestidos	de	muy	singular	manera.	Hacía
reír	a	las	gentes;	y	aun	los	acostumbrados	a	ver	en	mí	un	hombre	no	parecido	a	los	demás,
se	paraban	a	mi	paso,	señalándome	como	una	curiosidad.	Aunque	había	hecho	propósito
de	consultar	con	determinadas	personas,	yo	no	encaminaba	derechamente	mis	pasos	a
lugar	alguno.	Iba	de	aquí	para	allí,	a	la	ventura,	ciegamente.	Figuraos	cuál	sería	mi
sorpresa	cuando,	al	atravesar	no	sé	qué	calle,	tropecé…	iba	a	caer,	y	una	mano	asió
vigorosamente	mi	brazo.	Me	volví	y	era	Paris	que	me	sostenía.	No	sé	lo	que	sentí	en	aquel
momento.	En	otra	situación	de	espíritu	le	hubiera	dado	de	golpes	en	presencia	de	todo	el
mundo;	pero	ya	la	maldecida	figura	no	me	inspiraba	sino	temor:	en	su	presencia	mi	alma
se	sobrecogía,	mi	palabra	enmudecía,	flaqueaban	mis	fuerzas.	Desde	que	se	ponía	a	mi
lado,	mi	espíritu	se	subordinaba	al	dominio	de	aquel	ser	infernal,	doblegándose
tristemente	como	si	sintiera	su	inferioridad.	Desde	aquel	momento	yo	no	me	pertenecía,



estaba	en	sus	manos,	en	su	poder.	Él	me	tomó	el	brazo,	y	anduvimos	largo	trecho	por	las
calles	más	concurridas	sin	hablar	una	palabra.	Mirábanos	la	gente:	muchos	conocidos
míos	encontramos	al	paso,	y	yo	observaba	que	al	pasar	cuchicheaban	señalándonos.	Sin
saber	cómo,	y	sin	que	mi	voluntad	obrara	para	nada	en	ello,	el	diabólico	Paris	me	arrebató
hacia	el	Prado,	que	por	ser	el	día	de	los	más	hermosos	de	otoño,	estaba	concurridísimo.
Los	grupos	se	apartaban	para	dejarnos	pasar,	y	muchos	se	sonreían	con	disimulo	fijando	la
vista	en	los	dos.	En	aquel	instante	Paris	era	visible	para	todos;	ya	no	era	aquella	sombra,
sólo	percibida	por	mí,	que	en	mi	habitación	surgía	de	la	tela	de	un	cuadro;	era	un	sujeto
real,	y	todos	le	veían,	le	saludaban,	nos	saludaban,	observando	con	malignidad,	mas	no
con	sorpresa,	que	anduviéramos	juntos.

Así	atravesamos	el	Prado;	seguimos	hacia	Recoletos	sin	que	yo	pudiera	detenerme.
Arrastrábame	de	tal	modo	que	a	veces	parecía	que	una	fuerza	extraña	movía	mis	pies.	La
gente	era	en	mayor	número	cada	vez,	y	la	malignidad	la	misma	en	todos	los	semblantes
conocidos.	Parábanse	algunas	personas	y	nos	miraban	un	buen	rato:	otras	pareciome	que
se	reían;	y	en	tanto	nosotros	siempre	andando,	andando.	Yo	estaba	rojo	de	vergüenza;	el
rostro	me	quemaba	como	si	tuviera	en	él	carbones	encendidos,	y	en	el	fondo	de	mi
corazón	latía	un	odio	terrible,	una	pena	profunda,	una	sombría	angustia	que	no	podía
estallar,	porque	aquel	demonio	me	lo	tenía	oprimido.	Dentro	del	pecho	sentía	yo	como	una
mano	de	fuego	que	me	apretaba	con	fuerza,	conteniendo	en	su	puño	ardiente	cuanto	en	mí
había	de	vida	y	sentimiento…	Andábamos	siempre	sin	descanso:	gruesas	gotas	de	sudor
corrían	de	mi	frente,	y	sentía	una	gran	fatiga,	aunque	puramente	moral,	pues	mi	cuerpo	no
estaba	cansado,	y	marchaba	movido	por	una	fuerza	en	mí	desconocida.	Atravesamos	toda
la	Castellana,	donde	había	más	gente	aún,	mayor	número	de	conocidos	y	más	insistencia
en	mirarnos,	sonriendo	son	malicia	que	rayaba	en	insolente.	Caminábamos	siempre,
recorriendo	el	paseo	de	un	extremo	a	otro,	varias	veces,	hasta	que	la	tarde	iba	cayendo,	la
gente	se	retiraba,	y	mi	alma	se	cubrió	de	luto;	nubláronse	mis	ojos,	no	vi	más	que
sombras,	y	glacial	frío	corrió	por	todo	mi	cuerpo.	No	pude	menos	de	detenerme:
estábamos	on	el	extremo	del	paseo:	a	nuestra	espalda	se	oía	el	ruido	de	los	coches
alejándose	y	las	pisadas	de	algún	paseante	rezagado.	Entonces	parece	como	que	recobré	el
uso	de	la	palabra,	y	sentí	dentro	de	mí	una	especie	de	libertad,	algo	como	descanso,	como
si	la	acción	infernal	de	aquel	ser	abominable	dejara	de	obrar	sobre	mí.	No	sé	por	qué
atrajo	mis	miradas	la	extraordinaria	brillantez	de	la	luz	crepuscular	que	por	Occidente
teñía	el	cielo	de	vivísima	púrpura.	Miré	aquello	con	cierto	deleite,	no	experimentado	por
mí	desde	algún	tiempo;	y	cuando	volví	los	ojos	hacia	mi	lado,	Paris	ya	no	estaba	allí,	se
había	desvanecido	como	el	humo.	Por	una	ilusión	fácil	de	explicar,	volviendo	a	mirar
hacia	el	Ocaso,	me	pareció	ver	dibujada	con	ráfagas	de	luz	rojiza	y	cárdenas	nubes,	su	faz
aborrecida.	Hallábame	solo,	enteramente	solo;	había	recobrado	el	dominio	de	mí	mismo;
pero	entonces	el	cansancio	moral	que	antes	experimenté	se	extendió	a	mi	cuerpo,	y	caí
sobre	un	banco	aturdido	y	exánime.

-	IV	-

-Pues	si	he	de	hablar	a	usted	francamente,	amigo	D.	Anselmo	-dije-,	esa	aventura,	lejos	de
aclararse	a	medida	que	se	acerca	el	desenlace,	se	embrolla	y	obscurece	más.	Al	principio,



cuando	la	figura	de	Paris	se	apareció	a	usted	en	su	cuarto,	el	caso	podía	pasar	por	una
creación	de	la	fantasía	de	usted,	un	extravío	de	su	entendimiento.	Aunque	rarísimos,	suele
haber	casos	en	que	una	imaginación	enferma	produce	esos	fenómenos	que	no	tienen
realidad	externa,	sino	únicamente	dentro	del	individuo	que	los	produce.	La	figura
desaparecida	del	lienzo,	la	voz	que	usted	creyó	escuchar	en	el	cuarto	de	Elena,	la	sombra
que	vio	ocultarse	en	el	pozo,	todo	eso	puede	explicarse	por	una	obsesión	que,	aunque	rara,
no	es	imposible.	Pero	después	resulta	que	hay	un	ente	real,	un	tal	Alejandro,	persona
visible	para	todos,	y	que	frecuenta	la	casa	de	usted;	persona	exactamente	igual	a	la	sombra
entrometida,	y	que	parece	destinada	a	turbar	la	paz	de	los	matrimonios,	no	con	medios
fantásticos,	sino	reales,	según	se	desprende	del	diálogo	de	usted	con	su	suegra	y	con	su
amigo.	¿En	qué	quedamos?	¿Qué	relación	existe	entre	Paris	y	Alejandro?	Por	una
coincidencia	que	no	creo	casual,	estos	dos	nombres	son	los	que	lleva	el	robador	de	Elena
en	la	fábula	heroica.

Ahora	bien;	usted	dice	que	no	conocía	a	ese	Alejandro.	Si	usted	le	hubiera	conocido,	si
antes	de	todas	las	apariciones,	usted	hubiera	tenido	celos	de	él,	se	comprende	que	su
imaginación,	dominada	por	tal	idea,	llegara	a	ese	periodo	patológico	que	origina	tan
grandes	extravíos.	Peor	aquí	lo	primero	ha	sido	la	obsesión,	y	después	ha	venido	la
realidad	a	confirmarla.	¿No	sería	más	lógico	que	precediera	la	realidad,	y	que	después,	a
consecuencia	de	un	estado	real	de	su	ánimo,	aparecieran	las	visiones	que	tanto	le
atormentaron?

-Precisamente	lo	que	usted	dice	fue	lo	que	yo	pensé	cuando,	serenado	algún	tanto,	quise
explicarme	lo	que	me	pasaba,	de	regreso	a	mi	casa.	He	de	advertir	que,	desde	muy	antes
de	ocurrir	lo	que	he	referido,	mi	cabeza	se	hallaba	en	un	estado	deplorable.	Además	de
perder	la	memoria	casi	por	completo,	había	tal	extravío	en	mis	juicios,	que	no	acertaba	a
pensar	con	acierto	ni	a	decir	cosa	alguna	derechamente.	Todo	esto	lo	he	observado
después,	y	he	venido	a	descubrirlo,	cuando	sondeando	cuidadosamente	lo	pasado,	he
podido	descubrir	algo	de	lo	que	existía	en	mi	cabeza	en	aquel	periodo.	Transcurrido	algún
tiempo,	pude,	a	fuerza	de	recapacitar,	a	fuerza	de	atar	cabos,	restablecer	los	hechos,
aunque	no	con	la	claridad	que	requerían.	Por	último,	pude	recordar	que	efectivamente	yo
había	conocido	a	aquel	Alejandro	de	que	hablaban	mis	suegros,	mi	amigo,	y	por	fin,
Madrid	entero.

-Pues	entonces	todo	está	explicado	-dije	yo-.	Preocupose	usted	con	aquel	hombre,	tuvo
celos,	pensó	en	eso	noche	y	día,	y	ese	pensamiento	fue	dominándole	hasta	el	punto	de
ocupar	todo	su	espíritu:	la	continua	fijeza	del	pensamiento	en	una	idea	dio	gran	vuelo	a	su
fantasía,	debilitáronse	sus	fuerzas	corporales	con	el	predominio	absoluto	del	espíritu,	y	de
aquí	ese	estado	morboso	que	lo	mortificó	tanto.	Eso,	aunque	raro,	pasa	todos	los	días.	Los
místicos	que	han	hablado	de	sus	visiones	con	tanta	fe,	creyendo	que	han	conversado	con
Jesús	y	la	Virgen,	son	prueba	de	ese	estado	patológico	que	da	preponderancia	inmensa	a	la
imaginación	sobre	todas	las	facultades.

Ahora	bien,	D.	Anselmo,	piénselo	usted	bien	y	procure	hacer	memoria:	¿antes	de	la
aparición	de	Paris	no	ocurrió	algún	hecho	que	pudiera	ser	la	primera	causa	determinante
de	esa	serie	de	fenómenos	que	tanto	le	trastornaron	a	usted?	La	verdad	es	que	aquel
trastorno	fue	consecuencia	de	una	perturbación	anterior.	Es	preciso	que	usted	diga	lo	que
pasó	antes	de	que	viera	desaparecer	del	lienzo	la	figura	pintada.



-Antes	de	contar	a	usted	el	fin	de	la	aventura	-respondió	el	doctor	Anselmo-,	referiré	lo
que	me	dijo	un	cierto	amigo	antiguo	de	mi	familia,	un	viejo	de	quien	yo,	pasada	mi	niñez,
me	había	olvidado	un	poco.	Según	él,	mi	padre	había	sufrido	iguales	tormentos,	siendo	de
notar	entre	ellos	uno	en	que	estuvo	a	punto	de	perder	la	vida,	porque	las	obsesiones	le
quitaron	hasta	el	hábito	y	las	ganas	de	comer,	sumergiéndole	en	hondas	melancolías.
Díjome	que	mi	padre	fue	perseguido	también	por	una	sombra,	si	bien	aquella	no	era	un
perturbador	del	matrimonio,	sino	un	acreedor	fantástico	que	venía	a	pedirle	gruesas
sumas,	hablándole	de	un	litigio	que	no	terminaba	nunca.	Mi	padre	tenía	desde	antes	de	eso
un	horror	extraordinario	a	los	pleitos;	era	su	manía,	su	tema,	su	locura.

-Veo	que	es	mal	de	familia	-añadí-.	Cuando	se	tiene	propensión	natural	a	la	vida	de
fantasía,	no	seguir	la	carrera	de	santo	es	errar	la	vocación.	Para	el	arte	no	es	fecunda	ni	útil
esa	facultad	desenfrenada,	esa	furia	rebelde	que	no	se	sujeta	a	las	leyes	de	la	razón,	ni	se
templa	con	la	influencia	del	buen	sentido.	Sólo	sirve	para	producir	los	deliquios	y
alucinaciones	del	misticismo:	hace	del	hombre	un	ser	fuera	de	sí,	que	no	está	nunca	en	sí
mismo,	sino	en	otro	mundo	que	él	puebla	a	su	antojo	de	seres,	dandoles	vida	incongruente
e	ilógica,	como	la	suya,	poniéndoles	en	acción,	atribuyéndoles	hechos	raros,	disparatados,
absurdos,	como	los	suyos.

-Pues	otro	amigo	mío	-continuó	el	doctor-,	un	sabio	ilustre	a	quien	yo	conocía	también
desde	muy	atrás,	me	dijo	que	esto	no	era	más	que	una	enfermedad,	y	me	habló	de
dislocación	encefálica,	de	cierta	disposición	que	tomaban	los	ejes	de	las	celulillas	del
cerebro,	polarizadas	de	un	modo	especial:	me	dijo	también	que	los	arseniatos	obraban	con
eficacia	en	tal	estado	patológico,	que	los	nervios	ópticos	sufrían	una	alteración	sensible,	y
que	producían	las	imágenes	por	un	procedimiento	a	la	inversa	del	ordinario,	partiendo	la
primera	sensación	del	cerebro,	y	verificándose	después	la	impresión	externa.

-Yo	no	entiendo	de	medicina	-dije-,	pero	que	se	trata	aquí	de	un	estado	morboso,	no	puede
dudarse.	Yo	he	leído	en	el	prólogo	de	un	libro	de	Neuropatía,	que	cayó	al	azar	en	mis
manos,	consideraciones	muy	razonables	sobre	los	efectos	de	las	ideas	fijas	en	nuestro
organismo.	Aquel	autor	disertaba	sobre	las	aprensiones	de	los	enfermos,	de	un	modo	raro,
pero	a	mi	ver	no	destituido	de	fundamento.	Decía	que	la	atención,	fija	constantemente	en
una	parte	del	cuerpo,	producía	en	ella	la	alteración	del	tejido;	y	de	este	modo	explicaba	las
célebres	llagas	de	San	Francisco,	las	cuales	no	eran	otra	cosa,	según	él,	que	una	lesión
producida	por	la	convergencia	de	todas	las	facultades,	de	todas	las	fuerzas	del	espíritu
hacia	el	punto	en	que	aparecieron.	Si	estos	efectos	tan	palpables	producen	las	ideas	fijas
en	la	economía	animal,	si	tienen	poder	bastante	para	alterar	los	tejidos,	para	trastornar	lo
que	les	es	menos	afine,	la	materia,	¿qué	no	harán	en	la	vida	espiritual,	donde	todas	las
facultades	están	en	perpetuo	y	estrechísimo	enlace?	Yo	me	explico	la	obsesión	de	usted,	y
sus	diálogos	ser	incomprensible;	me	explico	el	duelo,	que	fue	el	último	grado	de	la
alucinación.	Todo	lo	comprendo	menos	la	falta	de	antecedentes	reales,	de	hechos	que
favorecieran	esa	predisposición	de	usted,	determinando	la	serie	de	fenómenos	psicológicos
que	ha	referido.

-Hechos,	sí;	yo	creo	que	los	hubo	-contestó-.	Lo	último	de	que	conservaba	memoria	es
haber	oído	hablar	a	mi	mujer	de	aquel	joven.	Yo	pienso	que	también	le	vi	y	le	hablé.	Pero
no	recuerdo	más.	Después,	lo	que	mi	memoria	conserva	de	un	modo	indeleble,	es	la	noche
en	que	oí	la	voz	en	su	cuarto;	la	desaparición	de	la	figura	del	cuadro,	en	fin,	todo	lo	que	he



referido.

-¿Y	no	reparó	usted	si	volvió	Paris	a	su	sitio?

-Seguiré	contando.	Cuando	volví	a	mi	casa,	conocí	desde	que	entré	que	algo	pasaba	en
ella.	Iban	y	venían	los	criados	con	agitación:	oí	la	voz	de	mi	suegra,	penetrante	y	aguda;	y
alternando	con	ella	la	del	conde	de	Torbellino,	bronca	y	sonora.

Al	punto	me	enteraron	de	que	mi	esposa	estaba	gravemente	enferma,	y	así	lo	demostró	la
presencia	de	dos	afamados	médicos	y	la	consternación	de	cuantos	la	rodeaban.	Su
malestar	se	había	agravado	repentinamente,	determinándose	una	congestión	cerebral,
cuyas	consecuencias,	al	decir	de	los	médicos,	no	serían	nada	lisonjeras.	Yacía	en	su	lecho
con	muestras	de	una	profunda	alteración,	inquieta	y	delirante	a	veces,	exánime	y	como
muerta	otras.	Su	madre	no	cesaba	de	hablar,	lamentando	aquella	desventura	en	el	tono	más
destemplado	y	chillón.	«¿Cuál	otra	puede	ser	la	causa	de	este	funesto	ataque,	sino	las
extravagancias	de	Anselmo,	que	la	lleva	al	sepulcro	con	las	mortificaciones	incesantes	a
que	la	tiene	sujeta?	Es	imposible	que	una	naturaleza	delicada	resista	a	esa	lenta
inquisición».	Y	después	lloraba	con	sinceras	lágrimas,	porque	a	pesar	de	ser	una	vieja
desenvuelta	y	coqueta,	no	carecía	de	sentimientos	maternales.	Elena	se	ponía	cada	vez
peor.	Los	auxilios	de	la	ciencia	parecían	ineficaces,	y	por	fin,	después	de	verla	padecer
horriblemente	por	mucho	espacio	de	tiempo,	todos	comprendimos	que	se	moría	sin
remedio,	a	no	ser	que	un	milagro	la	salvara.

-¿Y	Paris?	-pregunté,	porque	me	parecía	extraño	que	el	endiablado	burlador	no	se
presentase	en	aquel	cuadro	final,	donde	le	correspondía	uno	de	los	principales	papeles.

-¿Paris?	Ya	verá	usted.	Aquel	demonio	no	debía	tardar	en	presentarse	para	decir	la	última
palabra.	El	espectáculo	de	la	agonía	de	Elena	me	daba	tanta	pesadumbre,	que	no	pude
permanecer	mucho	tiempo	en	su	cuarto.	Érame	imposible	fijar	los	ojos	en	ella	sin
estremecerme,	sintiendo	un	gran	dolor	unido	a	cierto	remordimiento	intensísimo	que	mi
corazón	no	podía	dominar.	Al	ver	cómo	espiraba	tan	hermosa,	en	la	flor	de	la	edad,	en	lo
más	risueño	de	la	vida,	pensaba	si	yo,	como	dijo	mi	suegra	entre	sollozos,	era	el	único
autor	de	tan	triste	fin,	que	ella	seguramente	no	merecía.	Yo	consideraba	que	la	muerte	está
sobre	todos	y	nos	elige,	sin	atender	a	las	razones	que	contra	ella	podamos	tener;	pero	aún
así,	yo	creía	que,	no	estando	unida	a	mí,	Elena	no	hubiera	muerto	tan	pronto.	No	pudiendo
resistir	aquel	espectáculo,	como	he	dicho,	me	retiré	a	mi	cuarto	traspasado	de	dolor;	allí
estaba	Paris,	sentado,	fumando	y	golpeandose	con	el	bastón	en	la	suela	de	la	bota,	con
ademán	distraído	y	algo	descortés,	impropio	de	la	situación	en	que	se	hallaba	mi	casa.
Cuando	entró,	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:

-«Me	voy:	al	fin	lo	has	conseguido;	pero	¡a	qué	precio!	Para	librarte	de	mí	has	tenido	que
matarla!».

-«¡Yo!	-repuse	sin	poder	contener	mi	ira-.	¡Yo…	Dices	que	yo	la	he	matado!».

-«Sí,	tú,	que	las	has	traído	al	estado	en	que	se	halla	con	tus	violencias,	con	tus	acometidas,
con	esos	bruscos	allanamientos	de	morada	que	has	hecho	en	su	cuarto,	con	el	horror	que	le
inspiraste,	con	la	turbación	moral	que	has	producido	en	ella.	Yo	he	leído,	no	sé	dónde,	que
estos	sacudimientos,	causados	por	fuertes	impresiones	y	sorpresas,	si	se	repiten	con	alguna
frecuencia,	alteran	de	tal	modo	las	funciones	del	cuerpo,	lo	desquician	y	desequilibran	de
tal	modo,	que	al	fin	el	estado	normal	no	puede	restablecerse	y	la	muerte	es	segura.



-«No	he	sido	yo,	demonio	aborrecido	-exclamé-,	no	he	sido	yo	quien	la	ha	matado,	has
sido	tú,	tú	que	has	traído	el	desorden	a	esta	casa,	que	me	has	vuelto	loco.	Tu	misión	es	luto
y	vergüenza:	tú	me	has	deshonrado,	me	has	perdido,	me	has	lastimado	en	lo	que	para	mí
había	de	más	caro;	has	pisoteado	mi	corazón;	has	hecho	escarnio	de	mis	sentimientos;	me
has	hecho	aborrecible	lo	que	más	amaba	en	el	mundo;	y	de	aquello	que	era	para	mí	de	más
valor	que	la	misma	vida,	mi	honor,	tú	has	hecho	una	burla,	un	epigrama,	una	gacetilla
puesta	en	boca	de	los	ociosos	y	de	los	libertinos.

-«Ese	es	mi	destino	-dijo	sin	alterarse	por	los	improperios	que	le	dirigí;	y	en	verdad	yo
estaba	furioso	y	elocuente.	Sin	saber	por	qué,	iba	desapareciendo	el	terror	que	aquel
demonio	me	causaba…	Después	le	dije:

-«Tú	eres	la	más	grande	aberración	de	la	sociedad;	eres	una	de	esas	monstruosidades	que
acompañan	al	hombre	como	un	duro	castigo	de	no	sé	que	delito,	que	perennemente	y	sin
conciencia	de	ello	estamos	cometiendo.

-«¡Necio!	-exclamó-,	tú	me	has	llamado.	Tú	me	has	dado	la	vida:	yo	soy	tu	obra.	Te	haré
recordar,	aunque	la	comparación	sea	desigual,	la	fábula	antigua	del	nacimiento	de
Minerva.	Pues	bien,	yo	he	salido	de	tu	cerebro	como	salió	aquella	buena	señora	del
cerebro	de	Júpiter:	yo	soy	tu	idea	hecha	hombre.	Mas	no	creas	por	eso	que	no	tengo
existencia	real:	yo	ando	por	ahí	como	tú,	me	conoce	todo	el	mundo,	soy	un	Fulano	de	Tal,
como	cualquiera.	Para	el	mundo	hay	un	Alejandro,	persona	muy	conocida	y	nombrada;
para	ti	hay	este	Paris	que	te	atormenta,	esta	sombra	que	te	persigue,	esta	idea	que	te
tortura.	¡Adiós!	ya	nada	tengo	que	hacer	aquí;	tu	esposa	se	muere.	¡Abur!».

En	aquel	momento	sentí	gritos	agudísimos	en	el	interior	de	la	casa.	Elena	había	muerto,
Paris	desapareció,	yo	me	sentí	libre,	respiré.	Parecíame	que	no	había	respirado	en	tres
días;	de	tal	modo	se	complacía	mi	pecho	en	aquella	expansión	descansada	y	reparadora.
Al	mismo	tiempo,	una	pena	profunda	me	llenaba	el	alma,	al	considerar	la	existencia	que
había	de	menos	en	mi	casa,	aquel	espíritu	que	se	había	ido,	huyendo	de	mí.	En	aquel
momento	de	supremo	dolor	me	pareció	que	la	vi	pasar	como	ráfaga,	como	nube	ligera,	no
tan	tenue	ni	tan	rápida	que	me	impidiera	ver	sus	facciones	alteradas	por	ese	misterioso
sello	que	pone	la	muerte	a	las	caras	más	hermosas.	Aquello	pasó	por	delante	de	mis	ojos,
dejándolos	deslumbrados	un	momento.

-¿Y	Alejandro?	-pregunté	en	el	mismo	tono	y	con	la	misma	intención	con	que	antes	había
preguntado:	¿Y	Paris?

-Aquel	Alejandro	fue	inmediatamente	a	casa	cuando	supo	la	muerte	de	Elena,	y	según	oí
decir,	estaba	el	pobre	muy	consternado	y	algo	lloroso.	Fue	al	entierro,	presenció	la
inhumación,	y	hasta	me	dijeron	que	había	llevado	luto	algunos	días.

-Ese	caballerito	-dije	yo-,	era	verdadera	expresión	material	de	aquel	Paris	odioso	que	le
martirizó	a	usted.	Ese	es	el	verdadero	Paris.

-Sí	-afirmó	él-;	le	he	visto	muchas	veces	después,	aunque	jamás	he	querido	saludarle.
Siempre	que	lo	encuentro	me	estremezco.	Hoy	es	un	viejo	verde,	lleno	de	lamparones	y
algo	cojo.	En	resumen:	los	celos	que	me	inspiró	ese	hombre	tomaron	en	mi	cabeza	aquella
forma	de	visión	que	he	referido	a	usted.	La	cosa	es	rara:	bien	dije	a	usted	que	mi	fantasía
era	una	potencia	frenética	y	salvaje,	una	enfermedad	más	bien	que	una	facultad.



-El	orden	lógico	del	cuento	-dije-,	es	el	siguiente:	usted	conoció	que	ese	joven	galanteaba
a	su	esposa;	usted	pensó	mucho	en	aquello,	se	reconcentró,	se	aisló:	la	idea	fija	le	fue
dominando,	y	por	último	se	volvió	loco,	porque	otro	nombre	no	merece	tan	horrendo
delirio.

-Así	es	-contestó	el	doctor-,	sólo	que	yo,	para	dar	a	mi	aventura	más	verdad,	la	cuento
como	me	pasó,	es	decir,	al	revés.	En	mi	cabeza	se	verificó	una	desorganización	completa,
así	es	que	cuando	ocurrió	la	primera	de	mis	alucinaciones,	yo	no	recordaba	los
antecedentes	de	aquella	dolorosa	enfermedad	moral.

-¿Y	Elena…?	-dije	con	intención	de	hacer	una	pregunta	atrevida;	pero	me	contuve	por
temor	de	herir	la	delicadeza	del	doctor.

-Ya	sé	lo	que	usted	me	quiere	preguntar	-contestó-:	usted	quiere	saber	lo	que	creo	acerca
de	su	conducta:	si	fue	infiel	o	no.	Sobre	este	punto	arrojo	un	velo:	no	me	lo	haga	usted
levantar.	Nada	sé	ni	he	querido	averiguarlo:	prefiero	la	duda.

Después	de	decir	esto,	el	doctor	calló,	sumergiéndose	en	sus	ordinarias	cavilaciones.	Yo
no	quise	hacerle	más	preguntas,	y,	después	de	saludarle,	me	retiré;	porque,	a	pesar	del
interés	que	él	quería	imprimir	a	su	narración,	yo	tenía	un	sueño	que	no	podía	vencer	sin
dificultad.	Al	bajar	la	escalera	me	acordé	de	que	no	le	había	preguntado	una	cosa
importante	y	que	merecía	ser	aclarado,	esto	es,	si	la	figura	de	Paris	había	vuelto	a
presentarse	en	el	lienzo,	como	parecía	natural.	Pensé	subir	a	que	me	sacara	de	dudas
satisfaciendo	mi	curiosidad;	pero	no	había	andado	dos	escalones	cuando	me	ocurrió	que	el
caso	no	merecía	la	pena,	porque	a	mí	no	me	importa	mucho	saberlo,	ni	al	lector	tampoco.

MADRID:	Noviembre	1870.

FIN

Celín

Capítulo	I

Que	trata	de	las	pomposas	exequias	del	señorito	Polvoranca	en	la	movible	ciudad	de
Turris

Cuenta	Gaspar	Díez	de	Turris,	cronista	de	las	dos	casas	ilustres	de	Polvoranca	y	de	Pioz,
que	el	capitán	D.	Galaor,	primogénito	del	marquesado	de	Polvoranca,	murió	de	un
tabardillo	pintado	el	último	día	de	Octubre,	y	le	enterraron	en	una	de	las	capillas	de	Santa
María	del	Buen	Fin	el	1.º	de	Noviembre,	día	de	Todos	los	Santos.	El	año	de	esta	desgracia
no	consta	en	la	Crónica,	ni	hay	posibilidad	de	fijarlo,	porque	todo	el	documento	es	pura
confusión	en	lo	tocante	a	cronología,	como	si	el	autor	hubiera	querido	hacer	mangas	y
capirotes	de	la	ley	del	tiempo.	Tan	pronto	nos	habla	de	cosas	y	personas	que	semejan	de
pasados	siglos,	como	se	nos	descuelga	con	otras	que	al	nuestro	y	a	los	días	que	vivimos
pertenecen;	por	lo	cual	le	entran	a	uno	tentaciones	de	creer	cierto	run	run	que	la	tradición
nos	ha	transmitido	referente	al	tal	Díez	de	Turris;	y	es	que	después	de	las	comidas	solía



corregirse	la	flaqueza	de	estómago	con	un	medicamento	que	no	se	compra	en	la	botica,
siendo	tal	su	afición,	que	el	codo	lo	tenía	casi	siempre	en	alto	hasta	la	hora	de	la	cena,	y
aun	después	de	esta,	que	era	cuando	escribía.	Estaba,	pues,	el	hombre	tan	inspirado,	que
hasta	el	manuscrito	que	a	la	vista	tengo	conserva	todavía	el	olor.

Pues,	como	decía,	dieron	tierra	al	capitán	D.	Galaor	la	víspera	de	los	Difuntos,	con	tanta
pompa	y	tan	lucido	acompañamiento	de	personas	principales,	que	en	Turris	no	se	había
visto	nunca	cosa	semejante.	Veinticinco	años	tenía	el	joven,	gloria	extinguida	y	esperanza
marchita	de	sus	papás.	Había	despuntado	con	igual	precocidad	en	las	armas	y	en	las	letras,
y	aunque	no	llegó	a	consumar	ninguna	sonante	proeza	con	la	espada	ni	con	la	pluma,	sin
duda	estaba	llamado	a	asombrar	al	mundo	cuando	la	ocasión	llegase.	Su	muerte	fue	muy
sentida	en	todo	el	Reino,	mayormente	en	aquella	parte	donde	radican	los	estados	de
Polvoranca	y	de	Pioz,	casas	un	tiempo	divididas	por	rencillas	de	caciquismo,	después
reconciliadas	en	bien	de	la	República.	Habitaban	los	dignos	jefes	de	estas	históricas
familias	en	la	opulenta	ciudad	de	Turris,	a	quien	baña	el	caudaloso	Alcana,	de	variable
curso,	y	fue	prenda	final	de	su	concordia	el	concertado	matrimonio	de	D.	Galaor	de
Polvoranca	con	Diana	de	Pioz,	hija	única	del	marqués	de	Pioz,	cuyos	títulos,	honores	y
preeminencias	rebasaban	el	papel	de	la	Crónica,	si	se	pusiesen	todos	en	ellas.	La	muerte,
según	dice	Díez	de	Turris	con	patética	elegancia,	demolió	en	un	día	el	sólido	alcázar	de
estos	planes.	Ella	y	él	habían	nacido,	como	es	uso	decir,	el	uno	para	el	otro.	Era	Dianita
una	chica	(así	lo	reza	el	historiador)	de	prendas	tan	excelentes,	que	no	se	han	inventado
aún	palabras	con	que	deban	ser	encarecidas,	pues	si	en	hermosura	daba	quince	y	raya	a
todas	las	hembras	del	Reino,	en	discreción,	saber	y	talento	se	las	apostaba	con	los	turriotas
más	ilustres,	académicos,	teólogos,	oradores,	publicistas	calzados	y	pensadores	descalzos
que	iban	de	tertulia	al	palacio	de	Pioz.

El	dolor	de	esta	sin	par	damisela,	cuando	le	dieron	la	noticia	del	fallecimiento	de	su	novio
fue	tan	vivo,	que	no	perdió	el	juicio	por	milagro	de	Dios.	El	marqués	y	su	hija	se
abrazaron	llorando,	y	las	lágrimas	de	uno	y	otro	se	mezclaban,	empapándoles	la	ropa.	Al
papá	se	le	puso	tan	perdida	la	golilla	que	se	la	tuvo	que	quitar,	y	la	falda	de	Diana	se	podía
torcer.	Entráronle	a	la	niña	convulsiones,	y	después	una	congoja	tan	fuerte,	que	pensaron
se	quedaba	en	ella.	Gracias	al	pronto	auxilio	de	los	mejores	médicos	de	Turris,	que
acudieron	llamados	por	teléfono,	y	a	los	consuelos	cristianos	que	echó	por	aquel	pico	de
oro	el	capellán	de	la	casa,	filósofo	de	la	Orden	de	Predicadores	y	hombre	muy	consolador,
a	la	niña	se	le	aplacaron	los	alborotados	nervios.	Metiéronla	en	el	lecho	sus	doncellas,	y	en
él	siguió	llorando,	aunque	resignada.	Si	las	lágrimas	fuesen	perlas	-dice	muy	serio	Gaspar
Díez-,	conforme	sienten	y	afirman	los	poetas,	en	aquel	caso	se	habrían	podido	recoger
entre	las	sábanas	algunos	celemines	de	ellas.

Verificose	el	entierro	con	pompa	nunca	vista.	Los	periódicos	de	la	mañana	echaron	en
cuarta	plana	la	papeleta	con	un	rosario	de	títulos	y	honores,	encerrados	en	negra	orla.	El
carro	fúnebre	iba	tirado	por	ocho	caballos	con	negros	caparazones	bordados	de	oro.	Los
lacayos	de	la	casa	de	Polvoranca,	vestidos	a	la	borgoñona,	llevaban	hachas,	y	los	niños	del
Hospicio	estrenaron	las	dalmáticas	de	luto	que	para	tales	casos	les	hizo	por	contrata	la
Diputación.	Presidía	el	Capitán	general,	llevando	a	su	derecha	a	dos	señores	senadores	y	a
su	izquierda	a	D.	Beltrán	de	Pioz,	que	había	sido	virrey	del	Perú,	al	Inspector	de	la	Santa
Hermandad,	y	al	licenciado	Fray	Martín	de	Celenque,	subsecretario	del	Santo	Oficio.	Iban
también	todos	los	individuos	de	la	Junta	Directiva	del	Ateneo,	presididos	por	el	Prior	de	la



Merced,	la	oficialidad	del	tercio	de	Sicilia,	varios	alcaldes	de	Corte,	lo	más	granado	de	la
Sociedad	Protectora	de	los	Peces,	algunos	consejeros	de	Indias	y	de	órdenes,	y	toda	la
plana	mayor	del	Consejo	de	Administración	del	Ferrocarril	de	Turris	a	Utopía.	La
venerada	Archicofradía	del	A.	B.	C.	iba	completa,	cubiertos	los	cofrades	con	ropa	negra
de	penitente	y	capuchón	colorado,	y	detrás	seguían	los	masones,	tan	respetables	con	sus
mandiles,	que	se	confundían	con	los	padres	dominicos.	Llevaban	las	cintas	del	féretro	un
teniente	del	tercio	de	Sicilia,	a	que	pertenecía	el	finado,	un	caballero	del	hábito	de
Santiago	el	Verde,	un	socio	del	club	de	pescadores	de	Turris,	un	padre	jesuita	(por	haber
recibido	el	D.	Galaor	su	educación	primera	en	un	falansterio	de	la	Compañía),	un
jovencito	de	la	Academia	de	Jurisprudencia,	y	otro	de	la	Sociedad	kantiana	de	San	Luis
Gonzaga,	donde	el	malogrado	Polvoranca	había	leído	su	memoria	sobre	la	organización
militar	a	la	prusiana.

Hubo	gran	funeral	de	cuerpo	presente	en	Santa	María,	con	mucha	clerecía,	canto	llano	y
orquesta.	Ofició	el	Obispo	de	la	diócesis,	que	era	también	senador	y	del	Consejo	y	Cámara
de	Castilla,	y	subió	al	púlpito	el	doctor	Ramírez	Cobos,	lector	en	teología	y	presidente	de
la	sección	de	Cánones	del	Ateneo,	el	cual	pronunció	la	oración	fúnebre.	Los	taquígrafos	la
tomaron	puntualmente	y	salió	en	los	periódicos	de	la	noche.	Después	llevaron	el	cuerpo	a
la	capilla	del	Espíritu	Santo.	La	muerte	había	respetado	las	agraciadas	facciones	del	joven,
que	más	parecía	dormido	que	difunto.	Diósele	sepultura	junto	a	las	tumbas	de	esclarecidos
varones	de	las	familias	de	Polvoranca	y	de	Pioz,	que	en	la	tal	capilla	tienen	desde	tiempo
inmemorial	sus	enterramientos.	Allí	está	el	Gran	Maestro	de	Pioz,	general	de	las	galeras
de	S.	M.,	terror	del	turco	y	del	veneciano,	y	su	estatua	yacente,	vestida	con	hábito	de
almirante,	empuñando	la	estaca	de	mando,	pone	miedo	a	cuantos	la	contemplan;	allí	la
ilustre	doña	Leonor	de	Polvoranca,	casada	en	primeras	nupcias	con	un	hermano	del
palatino	de	Hungría	y	en	segundos	con	D.	Ataúlfo	de	Pioz,	jefe	superior	de
Administración	y	colector	de	espolios;	allí	el	marmóreo	busto	del	Adelantado	de
Hacienda,	poeta	excelso	que	compuso	en	octavas	reales	la	epopeya	de	las	Rentas,	y
recogió	en	su	Flora	selecta	de	rimas	económicas	toda	la	poesía	del	siglo	de	oro	de	nuestros
financieros	más	inspirados;	allí	el	gran	D.	Lope	de	Pioz,	caballerizo	mayor	del	Congreso	y
gentilhombre	del	Ayuntamiento	constitucional	de	Turris;	allí,	en	fin,	empotrados	en	nichos
murales	o	sepultados	bajo	losas	con	peregrinos	epitafios,	otros	muchos	varones	y	hembras
tan	insignes,	que	la	Fama,	cuando	tiene	que	pregonarlos	a	todos,	como	dice	galanamente
el	cronista,	es	queda,	asmática	para	ocho	días	y	con	los	labios	hinchados	de	tanto	soplar	la
trompa.

En	resolución,	que	somos	polvo,	aun	siendo	Polvoranca	(esta	es	también	frase	del	escritor
iluminado);	y	luego	que	pusieron	sobre	la	removida	tierra	las	coronas	dedicadas	al	muerto
por	su	familia	y	amigos,	retiráronse	estos	afligidísimos	a	catar	el	espléndido	lunch	con	que
les	obsequiaron	el	capellán	y	coadjutores	de	Santa	María	del	Buen	Fin.

Y	vino	la	noche	sobre	Turris,	dejando	caer	antes	un	velo	de	neblina	sutil,	que	mermaba	y
desleía	el	brillo	de	las	luces	de	gas.	Este	vapor	húmedo	y	fresco,	condensándose	en	las
aceras,	las	hacía	resbaladizas,	y	los	adoquines	brillaban	como	si	les	hubieran	dado	una
mano	de	negro	jabón.	Los	caballos	de	los	coches	echaban	por	sus	narizotas	gruesos
chorros	de	vapor	luminoso:	y	todo	se	iba	empañando,	desvaneciendo;	las	líneas	se
alejaban,	las	formas	se	perdían.	Poco	después	empezaron	los	chicos	a	vocear	los
periódicos	de	la	noche	con	la	llegada	de	los	galeones	de	Indias.	La	gente	acudía	a	los



teatros	a	ver	el	D.	Juan	Tenorio,	los	cafés	estaban	llenos	de	parroquianos,	y	las	tiendas	de
lujo	apagaron	el	gas,	porque	los	cristales	de	los	escaparates	estaban	empañados	y	nada	se
podía	ver	de	lo	que	dentro	se	exponía.	Algunas	rondas	de	penitentes	circulaban	por	las
principales	calles,	rezando	en	alta	voz	el	Santo	Rosario,	y	como	era	noche	de	Difuntos,
había	muchos	puestos	de	castañas,	y	las	campanas	de	todas	las	iglesias,	así	como	las	de	las
sociedades	literarias	y	científicas,	atronaban	el	aire	con	sus	fúnebres	lamentos.

Capítulo	II

La	inconsolable

Profundamente	abatida,	Diana	de	Pioz	se	resistía	a	tomar	alimento	y	a	pronunciar	palabra.
Su	desconsolado	papá,	el	egregio	marqués,	empleaba,	para	sacarla	de	aquella	postración
lúgubre,	todos	los	recursos	de	su	facundia	parlamentaria.	Era	hombre	que	hablaba	por
siete,	y	en	el	Senado	no	había	quien	le	echara	el	pie	delante	en	ilustrar	todas	las	cuestiones
que	iban	saliendo.	Su	especialidad	era	la	estadística,	y	con	las	resmas	de	números	que
llevaba	en	los	bolsillos	probaba	todo	cuanto	quería.	No	había	sesión	en	que	no	se	le	oyera
un	par	de	horas,	siempre	indignado,	entreverando	el	largo	discurso	con	repetidas	tomas	de
rapé,	y	marcando	las	frases	con	la	coleta	de	su	peluca,	que	por	detrás	de	la	cabeza,
extendíase	a	tan	considerable	distancia,	que	ningún	senador	podía	sentarse	a	espaldas	del
marqués	sin	recibir	algún	zurriagazo.

Cierro	el	paréntesis	y	sigo.	Diana,	fingiéndose	más	consolada	para	que	su	papá	la	dejara
sola,	dijo	que	quería	dormir.	Mandó	retirar	también	a	sus	doncellas,	y	buen	rato	estuvo
atenta	al	vocerío	de	las	campanas,	contando	los	segundos	que	mediaban	entre	son	y	son,	y
sintiendo	como	un	goce	terrible	en	el	temblor	que	le	producían	las	vibraciones	del	metal
rasgando	el	aire.	Prolongó	una	hora,	dos	horas	aquella	delectación	de	su	mente	extraviada,
y	cuando	calculó	quo	todos	los	habitantes	del	palacio	dormían,	saltó	resueltamente	del
lecho.	Su	irremediable	pena	le	había	sugerido	la	idea	de	quitarse	la	vida,	idea	muy	bonita
y	muy	espiritual,	porque,	hablando	en	plata,	¿qué	iba	sacando	ella	con	sobrevivir	a	su
prometido?	¡Ni	cómo	era	posible	tolerar	aquel	dolor	inmenso	que	le	atenazaba	las
entrañas!	Nada,	nada,	matarse,	saltar	desde	el	borde	obscuro	de	esta	vida	insufrible	a	otra
en	que	todo	debía	de	ser	amor,	luz	y	dicha.	Ya	vería	el	mundo	quién	era	ella	y	qué
geniecillo	tenía	para	aguantar	los	bromazos	de	la	miseria	humana.	Esta	idea,	mezcla
extraña	de	dolor	y	orgullo,	se	completaba	con	la	seguridad	de	que	ella	y	su	amado	se
juntarían	en	matrimonio	eterno	y	eternamente	joven	y	puro;	ayuntamiento	lleno	de	pureza
y	tan	etéreo	como	las	esferas	rosadas	y	sin	fin	por	donde	entrambos	volarían	abrazados.
Por	su	inexperiencia	del	mundo	y	por	su	educación	puramente	idealista,	por	la	índole	de
sus	gustos	y	aficiones	artísticas	y	literarias,	hasta	la	fecha	aquella	de	su	corta	vida	Diana
consideraba	la	humana	existencia	en	su	parte	más	inmediatamente	unida	a	la	naturaleza
visible,	como	una	esclavitud	cuyas	cadenas	son	la	grosería	y	la	animalidad.	Romper	esta
esclavitud	es	librarnos	de	la	degradación	y	apartarnos	de	mil	cosas	poco	gratas	a	todo	ser
de	delicado	temple.

Abro	otro	paréntesis	para	decir	que	aquella	gran	casa	de	Pioz,	de	remotísima	antigüedad,
tenía	por	patrono	al	Espíritu	Santo.	La	imagen	de	la	paloma	campeaba	en	el	escudo	de	la



familia	y	era	emblema,	amuleto	y	marca	heráldica	de	todos	los	Pioces	que	habían	existido
en	el	mundo.	La	paloma	resaltaba	esculpida	en	las	torres	vetustas	y	en	las	puertas	y
ventanas	del	palacio,	tallada	en	los	muebles	de	nogal,	bordada	en	las	cortinas,	grabada	con
cerco	de	piedras	preciosas	en	la	tabaquera	del	marqués,	en	los	anillos	de	Diana,	en	todas
sus	joyas,	y	hasta	estampada	por	el	maestro	de	obra	prima	en	las	suelas	de	sus	zapatos.
Diana	tenía	costumbre	de	invocar	a	la	tercera	persona	de	la	Trinidad	en	todos	los	actos	de
su	vida,	así	comunes	como	extraordinarios,	por	lo	cual	en	esta	tremenda	ocasión	que
acabo	de	mencionar,	convirtió	la	niña	su	espíritu	hacia	la	paloma	tutelar	de	los	ilustres
Pioces,	y	después	de	una	corta	oración,	se	salió	con	esto:	«Sí,	pichón	de	mi	casa,	tú	me	has
inspirado	esta	sublime	idea,	tuya	es,	y	a	ti	me	encomiendo	para	que	me	ayudes».

En	su	desvarío	cerebral,	Diana,	conservaba	un	tino	perfecto	para	las	ideas	secundarias,	y
no	se	equivocó	en	ningún	detalle	del	acto	de	vestirse:	ni	se	puso	las	medias	al	revés,	ni
hizo	nada	que	pudiera	deslucir	su	gallarda	persona,	después	de	vestida.	Veía	con	claridad
todo	lo	concerniente	al	atavío	de	una	dama	que	va	a	salir	a	la	calle,	atavío	que	el	decoro	y
el	buen	gusto	deben	inspirar,	aun	cuando	una	vaya	a	matarse.	El	espejo	la	aduló,	como
siempre,	y	ambos	estuvieron	de	consulta	un	ratito…	Por	supuesto,	era	una	ridiculez	salir
de	sombrero.	Como	el	frío	no	apretaba	mucho,	púsose	chaquetilla	de	terciopelo	negro,
muy	elegante,	falda	de	seda,	sobre	la	cual	brillaba	la	escarcela	riquísima	bordada	de	oro.
En	el	pecho	se	prendió	un	alfiler	con	la	imagen	de	su	amado.	Zapatos	rojos	(que	eran	la
moda	entonces)	sobre	medias	negras	concluían	su	persona	por	abajo,	y	por	arriba	el	pelo
recogido	en	la	coronilla,	con	horquilla	de	oro	y	brillantes	en	la	cima	del	moño.	Envolviose
toda	en	manto	negro,	el	manto	clásico	de	las	comedias,	el	cual	la	cubría	de	pies	a	cabeza,	y
ensayó	al	espejo	el	embozarse	bien	y	taparse	como	una	máscara,	no	dejando	ver	más	que
ojo	y	medio,	y	a	veces	un	ojo	sólo.	¡Qué	bien	estaba	y	qué	gallardamente	manejaba	el
tapujito!	El	misterioso	rebozo	marcaba	en	lo	alto	la	cúspide	puntiaguda	del	moño,	y	caía
después,	dibujando	con	severa	línea	el	busto	delicado,	la	oprimida	cintura,	las	caderas,
todo	lo	demás	de	la	airosa	lámina	de	la	joven.	En	aquel	tiempo	se	usaban	muy	exagerados
esos	aditamentos	que	llaman	polisones,	y	el	manto	marcaba	también,	como	es	natural,	el
que	Diana	se	puso,	que	no	era	de	los	más	chicos,	cayendo	después	hasta	dos	dedos	del
suelo,	donde	se	entreparecían	los	pies	menuditos	y	rojos	de	la	enamorada	y	espiritual
niña…	Vamos:	era	la	fantasma	más	mona	que	se	podría	imaginar.

Cogió	una	llave	que	en	su	vargueño	guardaba,	y	salió.	Era	la	llave	de	la	escalerilla	de
caracol	que	comunicaba	la	biblioteca	y	armería	con	el	jardín.	Tiqui,	tiqui,	se	escurrió
bonitamente	Diana	por	un	pasadizo,	y	luego	atravesó	dos	o	tres	salas,	a	obscuras,	palpando
las	paredes	y	los	muebles,	hasta	que	llegó	a	la	biblioteca.	Abrió,	cuidando	de	no	hacer
ruido,	la	puerta	de	la	escalera	de	caracol,	y	tiqui,	tiqui,	bajo	los	gastados	escalones,	hasta
encontrarse	en	el	jardín.	Cómo	pasó	de	este	al	gran	patio,	y	del	patio	a	la	calle	burlando	la
vigilancia	de	la	ronda	nocturna	del	palacio,	es	cosa	que	no	declara	el	cronista.	Lo	que	sí
expresa	terminantemente	es	que	en	el	tiempo	que	duró	el	largo	tránsito	por	tenebrosas
galerías,	escaleras,	terrazas,	poternas	y	fosos	hasta	llegar	a	la	calle,	iba	pensando	la	niña	en
la	forma	y	manera	de	consumar	la	saludable	liberación	que	proyectaba.	Su	mente	descartó
pronto	algunos	sistemas	de	morir	muy	usados	entre	los	suicidas,	pero	que	a	ella	no	le
hacían	maldita	gracia.	Fácil	le	hubiera	sido	coger	en	la	armería	de	su	papá	un	mosquete	o
un	revólver;	pero	ni	sabía	cargar	estas	armas,	ni	estaba	segura	de	saber	pegarse	el	tirito
fatal.	Puñal,	daga	o	alfange	no	le	petaban,	por	aquello	de	que	se	puedo	uno	quedar	medio



vivo;	y	los	venenos	son	repugnantes	porque	ponen	el	estómago	perdido	y	quizás	hay	que
vomitar…	Nada,	lo	mejor	y	más	práctico	era	tirarse	al	río.	Cuestión	de	unos	minutos	de
pataleo	en	el	agua,	y	luego	el	no	padecer	y	el	despertar	en	la	vida	inmortal	y	luminosa.

Capítulo	III

Trátase	de	la	ciudad	movible	y	del	río	vagabundo

Tomada	la	resolución	de	ahogarse,	Diana	pensó	que	debía	ir	antes	a	visitar	el	sepulcro	de
D.	Galaor;	pero	al	dar	los	primeros	pasos	en	la	calle	se	sobrecogió,	pues	la	obscuridad	de
la	noche	y	la	extensión	laberíntica	de	la	gran	ciudad	de	Turris,	no	le	permitirían	acaso
encontrar	la	iglesia	del	Buen	Fin	sin	que	alguien	la	guiase.	Miró	a	diestro	y	siniestro,	pero
como	por	todos	lados	viera	techos	negros,	torres	altísimas,	almenados	muros	y	pináculos
góticos,	la	pobre	niña	no	sabía	a	dónde	volverse.	La	niebla	no	se	había	disipado,	aunque
era	ya	menos	densa	que	al	anochecer,	y	los	edificios	se	dibujaban,	entre	la	penumbra
blanquecina,	mayores	de	lo	que	realmente	eran.	La	inconsolable	discurrió	que	lo	mejor	era
andar	a	la	ventura,	confiando	en	que	su	protector	el	Espíritu	Santo	la	conduciría	sin
tropiezo	al	través	de	las	dificultades	permanentes	y	ocasionales	de	la	topografía	de	la
ciudad.

Hay	que	hacer	ahora	una	aclaración	de	carácter	geográfico,	que	sorprenderá	mucho	al
lector,	y	en	la	cual	insiste	mucho	el	cronista,	asegurando	en	forma	de	juramento,	que	el	día
en	que	escribió	esta	parte	de	su	relación	no	cometió	exceso	antes	ni	después	de	la	cena.
Pues	ello	es	un	fenómeno	físico,	peculiar	de	la	ciudad	de	Turris,	y	que	en	ninguna	otra
parte	del	globo	se	ha	manifestado	nunca,	como	sienten	Estrabón	y	dos	graves	autores	más.
La	ciudad	de	Turris	se	mueve.	No	se	trata	de	terremotos,	no:	es	que	la	ciudad	anda,	por
declinación	misteriosa	del	suelo,	y	sus	extensos	barrios	cambian	de	sitio	sin	que	los
edificios	sientan	la	más	ligera	oscilación,	ni	puedan	los	turriotas	apreciar	el	movimiento
misterioso	que	de	una	parto	a	otra	les	lleva.	Se	parece,	según	feliz	expresión	del	cronista,	a
un	gran	animal	que	hoy	estira	una	calle	y	mañana	enrosca	un	paseo.	A	veces	la	calle	que
anocheció	curva,	amanece	recta,	sin	que	se	pueda	fijar	el	momento	del	cambio.	Los
barrios	del	Norte	se	trasladan	inopinadamente	al	Sur.	Los	turriotas,	al	levantarse	todas	las
mañanas,	tienen	que	enterarse	de	las	variaciones	topográficas	ocurridas	durante	la	noche,
pues	a	lo	mejor	aparece	el	Tribunal	de	Cuentas	al	lado	de	la	Plaza	de	toros,	y	el	Congreso
frente	al	Depósito	de	caballos	padres.

El	centro	de	la	ciudad	se	mueve	poco	y	rara	vez.	Los	radios	son	los	que	van	de	aquí	para
allí	con	movimiento	tan	inapreciable	a	los	sentidos,	directamente,	cual	la	rotación	cósmica
del	planeta.	Las	arterias	radiales	de	la	ciudad	y	sus	extremidades	son	las	que	se	revuelven,
se	cruzan	y	se	enroscan	como	los	rejos	del	pulpo.	Lo	más	particular	es	que	las	líneas	de
tranvías	sufren	poco	o	nada,	pues	sus	carriles	se	acomodan	a	la	dirección	del	movimiento.
El	inaudito	fenómeno	se	verifica	casi	siempre	de	noche.	El	Municipio	tiene	pregoneros
que	salen	por	las	mañanas	voceando	la	nueva	topografía,	y	se	ponen	carteles	diciendo,	por
ejemplo:	«La	cárcel	se	ha	corrido	al	Oeste.	Hay	tendencias	en	el	Sonado	a	derivar	hacia
los	Pozos	de	nieve.	La	Bolsa	firme	(quiere	decir	que	no	se	ha	movido).	El	convento	de
Padres	Capuchinos	Agonizantes,	unido	a	la	Dirección	de	Infantería	y	al	Hotel	de	Bagdad,



marcha,	costeando	el	barrio	de	los	judíos,	hacia	la	Fábrica	del	gas».	Cierto	que	este
fenómeno,	único	en	el	globo,	tiene	sus	inconvenientes,	porque	no	se	sabe	nunca,	en	tal
ciudad,	de	quién	es	uno	vecino	y	de	quién	no;	pero	hay	que	reconocer	que	no	carece	de
ventajas,	pues	cuando	un	turriota	sale,	a	altas	horas	de	la	noche,	de	una	francachela,	con	la
cabeza	un	poco	mareada,	no	necesita	fatigarse	para	ir	a	su	casa,	sino	que	se	está	quietecito,
arrimado	a	un	guardacantón,	esperando	a	que	pase	la	puerta	de	su	vivienda	para	meterse
en	ella	tan	tranquilo.

Es,	pues,	de	saber	que	Diana	tiró	por	la	primera	calle	que	a	su	vista	se	ofrecía.	El	lamentar
de	las	campanas,	en	vez	de	intimidarla,	le	prestaba	más	ánimos,	confirmando	en	lenguaje
solemne	sus	propios	pensamientos.	Pasó	por	las	calles	céntricas	y	comerciales,	bulliciosas
de	día,	a	tal	hora	casi	desiertas.	Ya	había	salido	el	público	de	los	teatros,	y	en	los	cafés
había	bastante	gente	cenando	o	tomando	chocolate.	Los	vendedores	de	periódicos
voceaban	perezosos,	deseando	vender	los	últimos	ejemplares.	Diana	reparó	en	algunas
mujeres	con	manto,	que	no	parecían	trigo	limpio,	y	hombres	que	las	seguían	y	alborotaban
con	ellas	en	animado	grupo.	Oyó	ruido	de	espuelas,	y	vio	caballos	envueltos	en	capas
negras	o	rojas,	mostrando	la	espada	a	la	manera	de	un	rabo	tieso	que	alzaba	la	tela.
Paseando	por	barrios	excéntricos,	donde	observó	secreteos	en	las	rejas,	llegó	a	una	calle
donde	había	muchas	tabernas	y	gente	de	malos	modos	y	peores	palabras	que	escandalizaba
a	ciencia	y	paciencia	de	los	cuadrilleros	de	Orden	público,	los	cuales,	plantados	en	las
esquinas,	como	estatuas,	encajonada	la	cara	en	las	golillas,	tapándose	la	boca	con	el
ferreruelo,	más	parecían	durmientes	que	vigilantes.

Atravesó	después	la	niña	un	tenebroso	parque,	y	hallose,	por	fin,	en	sitio	solitario	y
abierto.	Vio	pasar	una	gran	torre	que	iba	de	Norte	a	Sur,	cual	un	fantasma,	y	como	al
mismo	tiempo	sonaban	en	ella	las	campanas,	el	eco	de	estas	se	arrastraba	por	el	aire	a
modo	de	cabellera.	Fábricas	monstruosas	con	altísimas	chimeneas	pasaron	también	como
escuadrón	que	marcha	al	combate	con	los	fusiles	al	hombro;	después	vio	ante	sí	los
resplandores	de	la	Fábrica	del	gas.	Pasaron	algunos	hombres	encapuchados,	que	debían	de
ser	la	ronda	del	Santo	Oficio.	La	inconsolable	se	ocultó	en	la	sombra	de	una	casa
destechada.	Pasaron,	tras	la	ronda,	penitentes	que	se	daban	de	zurriagazos	sin	piedad;
luego,	empleados	del	resguardo	que	iban	a	relevarse	en	los	puestos;	en	pos,	un	borracho
que	trazaba	con	inseguro	paso	rúbricas	sin	fin	en	el	suelo	húmedo.	La	joven,	asustada	de
su	soledad	y	sin	esperanza	de	encontrar	la	iglesia	del	Buen	Fin,	no	se	atrevía	a	preguntar	a
nadie.	Por	último	oyó	una	voz	infantil	que	cantaba	el	himno	da	Riego,	mejor	dicho,	lo
silbaba	con	música	semejante	a	la	que	aprenden	los	mirlos	enjaulados	a	las	puertas	de	las
zapaterías.	Aquella	tierna	voz	le	inspiró	confianza.	Un	niño	como	de	seis	años	avanzaba
con	marcial	continente,	marcando	el	paso	doble	y	agitando	un	palito	con	la	mano	derecha,
en	perfecta	imitación	de	los	gestos	de	un	tambor	mayor	al	frente	del	regimiento.

Discurrió	la	damisela	que	aquel	gallardo	rapaz	podría	darle	informes	mejor	que	cualquier
gandul	desvergonzado	y…	«¡Pst…	chiquillo,	ven	acá!…».

Parose	en	firme	el	muchacho	al	ver	salir	de	la	sombra	la	esbelta	figura,	y	cuando	reparó
que	era	una	dama,	llevose	la	mano	al	andrajo	que	por	gorra	tenía.

-Chiquillo	-añadió	ella-	¿quieres	decirme	si	está	por	aquí	Santa	María	del	Buen	Fin?	Y	si
está	lejos,	¿qué	camino	debo	tomar?	Te	daré	una	buena	propina	si	no	me	engañas.



El	muchacho	se	cuadró	ante	la	señorita	de	Pioz,	y	con	desenvuelta	palabra	y	ademanes
más	desenvueltos	todavía,	le	dijo:

-¡El	Buen	Fin!	Muy	cerca	está.	¿Ves	aquella	torre	que	acaba	de	parar?…	Allí	es.	Yo	te
enseñaré	el	camino.

-¡Ay!	hijo,	¡qué	alegría	me	das!…	Pero	ponte	la	gorra	que	hace	frío.	Mira	(sacando	una
moneda	de	su	escarcela)	¿ves	este	ducadito	de	once	reales?	Pues	es	para	ti	si	te	portas
bien.

Los	ojos	del	chico	brillaron	de	tal	modo	al	ver	la	moneda,	que	Diana	creyó	tener	delante
dos	estrellas.	Sin	decir	nada,	el	rapaz	echó	a	andar,	silbando	otra	vez	su	patriotera	música,
y	marcando	el	paso	vivo,	con	mucho	meneo	del	brazo	derecho,	a	estilo	de	cazadores.

-Oye,	niño	-le	dijo	la	inconsolable	que	no	quería	ser	precedida	por	una	banda	militar-.	Vale
más	que	vayamos	calladitos.	No	nos	conviene	llamar	la	atención…	¿Te	parece?

Callose	el	guía	y	dio	dos	o	tres	brincos	u	zapatetas	con	tanta	ligereza,	que	la	niña	de	Pioz
no	pudo	menos	de	sonreír	un	poco.

-Pobrecillo	(poniéndole	la	mano	en	la	cabeza),	¡y	qué	mal	estás	de	ropa!

Efectivamente,	el	chico	llevaba	unos	gregüescos	cortos,	las	piernas	al	aire,	los	pies
descalzos.	El	cuerpo	ostentaba	un	juboncillo	con	cuchilladas,	mejor	dicho,	roturas	por
donde	se	le	veían	las	carnes.	Su	gorra	informe	tenía	por	cintillo	una	cuerda	de	esparto,	y
otra	prenda	del	mismo	jaez	le	apretaba	la	cintura	para	que	no	se	le	cayesen	los	gregüescos.

-¿No	tienes	frío?	-le	preguntó	compadecida	la	señorita.

-No	tal	-replicó	el	otro	saltando	un	gran	trecho;	y	se	puso	a	dar	vueltas	de	carnero	tan
repetidas	y	con	tanta	presteza,	que	mareaba	verle.

Tanta	gracia	y	ligereza	excitaron	más	la	compasión	de	Diana,	y	siguiéndole	por	un
callejón	sombrío	y	tortuoso,	le	dijo:

-Mayor	recompensa	de	la	que	te	ofrecí	te	daré,	si	te	portas	bien	conmigo.	¿Cómo	te
llamas?

-Celín,	para	servirte.

-¿Tienes	padre?

-Sí;	pero	no	está	aquí.

-¿Dónde?

Celín,	dando	un	gran	brinco,	señaló	a	una	estrella.

-¡Ah!	eres	huérfano.	¿De	qué	vives?	¿Pides	limosna?	¡Pobrecito!	¿Y	quién	te	ampara?
¿Dónde	vives?	¿Dónde	duermes?

Celín	contestó	dando	brincos	mayores,	y	Diana	admiraba	la	extraordinaria	agilidad	del
muchacho,	que	al	levantar	los	pies	del	suelo,	brincaba	hasta	alturas	increíbles.

-Chiquillo,	pareces	un	pájaro…	Cuéntame,	¿de	qué	vives	tú?	¿Tienes	hambre?	Si
pasáramos	por	una	tienda	te	compraría	pasteles…	¿Acaso	vives	tú,	como	otros	niños
vagabundos,	de	merodear	en	los	mercados	y	de	desbalijar	a	los	caminantes?	Eso	es	muy



malo,	Celín…	Si	yo	no	fuera	adonde	voy,	te	protegería…	A	propósito:	después	que	me
lleves	al	Buen	Fin,	me	llevarás	al	río	Alcana.	¿Sabes	dónde	está	hoy?

-El	río	estaba	aquí	esta	tarde,	pero	se	pasó	ya	a	la	otra	banda.	Le	vi	correr,	levantándose	las
aguas	para	no	tropezar	en	las	piedras	y	echando	espumas	por	el	aire.	Iba	furioso,	y	de	paso
se	tragó	dos	molinos	y	arrancó	tres	haciendas	llevándoselas	por	delante	con	árboles	y	todo.

-¡Huy,	qué	miedo!	Iremos	luego	al	río.	Yo	tengo	confianza	en	ti,	pues	aunque	me	pareces
alborotado,	eres	simpático	y	complaciente	con	las	damas.

Y	aquí	es	preciso	repetir	la	explicación	que	se	dio	referente	a	la	ciudad.	El	río	Alcana
variaba	de	curso	cuando	le	parecía.	Unas	veces	corría	por	el	Este,	otras	por	el	Oeste;	mas
la	misteriosa	ley	determinante	de	su	curso	vagabundo	le	imponía	la	obligación	de	no
inundar	nunca	la	ciudad.	Como	depositaba	en	su	cauce	un	sin	número	de	arenas	de	oro,	la
variación	era	utilísima	a	los	turriotas,	y	muchos	se	dedicaban	a	cosechar	el	valioso	metal.
Últimamente	se	formó	una	gran	suciedad	por	acciones	para	la	explotación	de	aquella
riqueza.	Los	cambios	de	curso	se	anunciaban	con	hondos	murmullos	del	agua,	que
parecían	salmodia	entonada	por	las	invisibles	ninfas	del	río,	y	desde	que	soltaba	aquella
música,	los	ribereños	se	preparaban,	retirando	sus	ganados	de	las	peligrosas	orillas.	En
ocasiones,	alejábase	hasta	una	y	dos	leguas	de	la	ciudad;	otras	se	acercaba	tanto,	que	lamía
los	muros	de	la	Inquisición	y	de	la	Fábrica	de	tabacos,	o	se	rascaba	en	los	duros	sillares
del	palacio	de	Pioz.	Llevábase	muy	a	menudo	los	corpulentos	árboles	que	poblaban	sus
orillas,	y	se	veían	hermosas	masas	de	verdura	corriendo	al	través	de	los	campos.

Los	chicos	juguetones	se	montaban	en	las	ramas	nadantes	y	navegaban	en	ellas	de	una
parte	a	otra.	En	cambio,	las	naves	que	surcaban	el	río,	las	potentes	galeras	de	Indias,
cargadas	de	plata,	se	quedaban	en	seco,	con	las	hélices	enterradas	en	fango,	y	era	forzoso
esperar	a	que	el	río	volviera	a	pasar	por	allí.	También	solía	acarrear	el	Alcana,	de	remotos
confines,	plantas	rarísimas,	desconocidas	de	los	turriotas,	y	animales	exóticos,	y	aun
viviendas	con	hombres	de	razas	muy	diferentes	de	la	nuestra	en	lengua,	y	color.	Los	peces
le	seguían	siempre	en	sus	caprichosas	mudanzas,	y	desde	que	se	percibían	los	primeros
acentos	de	aquel	canto	de	las	ninfas	acuáticas,	se	reunían	en	grandes	caravanas	con	sus
jefes	a	la	cabeza,	y	tomaban	el	portante	antes	que	mermase	el	caudal	de	aguas.

Capítulo	IV

De	la	visita	de	Diana	y	Celín	hicieron	a	la	capilla	del	Espíritu	Santo

Ya	llegaron	la	niña	de	Pioz	y	su	guía	a	Nuestra	Señora	del	Buen	Fin.	La	puerta	principal
estaba	cerrada.	Las	esculturas	de	ella	dormían	beatíficamente	en	sus	nichos,	la	cabeza
inclinada	sobre	el	hombro.	Por	indicación	del	rapaz,	dieron	la	vuelta,	tropezando	en	el
desigual	piso,	hasta	acertar	con	una	rinconada	donde	se	veía	claridad.	Era	el	postigo	de	la
sacristía.	Celín	delante,	la	señorita	detrás,	entraron,	y	el	chicuelo	guiaba	mostrándose
conocedor	de	los	rincones	del	edificio.	Como	llegaran	a	un	sitio	obscuro,	sacó	Celín	del
seno	su	caja	de	cerillas	y	encendió	una	contra	la	pared,	para	alumbrar	el	tránsito.	Cuando
había	que	bajar	dos	o	tres	escalones,	alargaba	la	mano	con	galantería	para	que	la	señorita
se	apoyase.



Penetraron	en	una	pieza	abovedada	y	rectangular,	mal	alumbrada	por	un	candilón	cuya
llama	ahumaba	la	pared.	Por	un	agujero	del	techo	aparecían	varias	sogas,	cuya	punta
tocaba	al	suelo.	En	este	había	un	ruedo	y	sobre	él	un	hombre	sentado	a	la	turquesca,	y
entre	sus	piernas	montones	de	castañas	y	dos	botellas	de	aguardiente.	Era	el	campanero,
maese	Kurda,	y	estaba	profundamente	dormido,	la	barba	pegada	al	pecho,	dando	unos
ronquidos	que	parecían	truenos	subterráneos.	De	rato	en	rato,	sin	salir	de	su	sopor,
conservando	los	ojos	cerrados	y	la	respiración	de	perfecto	durmiente,	estiraba	el	tal	los
brazos,	y	agarrando	las	cuerdas	hacía	un	esfuerzo,	cual	si	quisiera	colgarse	de	ellas.
Sonaban	allá	arriba	las	campanas	con	estruendo	terrorífico	y	vibraba	todo	el	edificio	como
si	fuera	de	metal,	mientras	se	desvanecían	y	alargaban	en	el	aire	las	hondas	del	sonido.
Luego,	maese	Kurda	sepultaba	nuevamente	la	barba	en	el	pecho	y	seguía	roncando,	hasta
transcurrir	el	tiempo	exacto	entre	un	doble	y	otro.

Celín	hizo	provisión	de	castañas,	metiéndose	por	las	cuchilladas	de	su	jubón	todas	las	que
cupieron,	y	en	seguida	indicó	a	la	señorita	la	puerta	que	a	la	iglesia	conducía.	No	tardaron
en	encontrarse	en	la	nave	principal,	y	respetuosamente	pasaron	a	la	capilla	del	Espíritu
Santo.	La	primera	impresión	de	Diana	fue	miedo	de	verse	entre	tantísimo	sepulcro.
Descollaba	la	estatua	yacente	del	Gran	Maestre	de	Pioz,	terror	de	los	turcos,	y	había	más
allá	otra	imagen	marmórea,	barbuda	y	en	pie,	mirando	terroríficamente	con	sus	ojos	sin
niñas	a	todo	cristiano	que	osaba	entrar	allí.	Los	sepulcros	de	los	Polvorancas	tenían	el
emblema	de	la	casa,	que	era	un	reloj	de	arena,	y	en	las	tumbas	de	los	Pioces	campeaba	la
paloma	tutelar	de	la	estirpe.	Alumbraban	la	capilla	los	cirios	encendidos	junto	a	la
sepultura	de	D.	Galaor.	Casi	todos	estaban	ya	en	lo	último	del	cabo,	y	sus	pábilos	negros
se	enroscaban	como	lenguas	de	la	llama	bostezante,	mientras	el	lagrimeo	de	la	cera
derretida	escurría	por	los	blandones	abajo,	goteando	sobre	el	suelo.

Diana	se	sintió	sobrecogida	de	respeto	y	religioso	pavor.	Sobre	la	tierra,	aún	no	sentada,
que	cubría	los	restos	de	su	novio,	yacían	las	coronas	que	adornaron	el	féretro.	Leyó	las
cintas	con	doradas	letras	que	decían:	«¡La	oficialidad	del	tercio	de	Sicilia	a	su	noble
compañero…!».	Otra:	«El	Ateneo	científico,	literario	y	litúrgico,	etc…».	Las	flores
naturales	dedicadas	por	ella	se	habían	ajado	ya,	y	las	de	trapo	exhalaban	ingrato	aroma	de
tintes	industriales.

Sintió	la	joven,	al	arrodillarse,	brusco	impulso	hacia	la	tierra,	como	si	brazos	invisibles
desde	ella	la	llamasen	y	atrajesen.	Cayó,	boquita	abajo;	besó	el	suelo,	y	aquí	dice	el
ingenioso	cronista	que	siendo	la	sepultura	de	secano,	ella	la	hizo	de	regadío	con	el	caudal
fontanero	de	sus	lágrimas.	La	idea	de	la	muerte	se	afirmó	entonces	en	su	alma,	a	la	manera
de	una	voluptuosidad	embriagadora.	Ofreciose	a	su	espíritu	la	muerte,	sucesivamente,	en
las	dos	formas	eternas.	Figurábase	primero	estar	en	esencia	al	lado	de	su	amante,	los
brazos	enlazados	con	los	brazos,	las	caras	juntitas.	Pero	no	podía	imaginar	esta	situación
prescindiendo	del	bulto	corpóreo.	Sería	su	cuerpo	todo	lo	sutil	e	impalpable	que	se
quisiera;	pero	cuerpo	tenía	que	ser,	aunque	con	sólo	medio	adarme	de	materialidad,	pues
sin	este	no	podía	verificarse	el	abrazo	ni	la	sensación	mutua	y	recíproca	de	estar	juntos.

La	otra	forma	ideal	de	muerte	consistía	en	suponerse	toda	huesos	debajo	de	aquella	tierra;
el	esqueleto	de	su	amante	desbaratado	y	confundido	con	el	de	ella,	de	modo	que	no	se
pudiese	decir:	«este	huesito	es	mío	y	esto	tuyo».	Revueltas	de	este	modo	las	piezas,	se
realizaba	mejor	el	anhelo	amoroso	de	ser	los	dos	uno	sólo.	Los	cráneos	eran	lo	único	que



conservaba	personalidad	distinta,	tocándose	los	frontales	y	la	mandíbula	inferior.	Pero	esta
confusión	de	huesos	no	podía	la	joven	concebirla	sino	admitiendo	que	los	tales	huesos
debían	de	tener	conciencia	de	sí	mismos,	que	los	cráneos	se	reconocían	pensantes,	y	que
todas	las	demás	piezas	óseas,	bien	barajadas,	habían	de	experimentar	la	sensación	del	roce
de	unas	con	otras,	pues	si	tal	conciencia	y	sensación	no	existiesen,	la	común	sepultura	no
tenía	gracia.	Estas	ideas,	sucediéndose	con	rapidez	en	su	mente,	le	produjeron	vértigo,	el
cual	vino	a	parar	en	desesperación…	¡Qué	no	pudiera	ella	resucitar	al	que	bajo	aquella
tierra	estaba,	darle	vida	con	sus	lágrimas	y	su	aliento!	Expresaba	esta	infantil
desesperación	hiriendo	el	suelo	con	las	puntas	de	los	pies	(no	se	olvide	que	estaba	boca
abajo),	y	también	clavó	los	dedos	en	la	tierra	blanda	como	queriendo	revolverla.	El
cronista	dice	que	consideraba	a	la	tierra	como	a	una	rival	y	le	arañaba	el	rostro.	Mientras
esto	pasaba,	no	se	oían	en	el	triste	panteón	más	rumores	que	el	de	los	suspiros	de	Diana	y
el	que	producía	Celín	descascarando	las	castañas	para	comérselas.	Estaba	sentado	en	el
escalón	del	altar,	de	espaldas	a	este,	mostrando	soberana	indiferencia	hacia	cuanto	le
rodeaba.

La	inconsolable	se	levantó	decidida	a	abreviar	el	tiempo	que	la	separaba	de	la	muerte.

-Chiquillo:	ahora	al	río	-dijo	secándose	el	de	sus	lágrimas;	y	salieron	por	donde	habían
entrado,	cruzando	junto	al	dormido	campanero,	que	tocó	cuando	pasaban.	Al	encontrarse
en	la	calle,	Diana	dijo	a	su	guía:

-Celín,	si	te	portas	bien	te	daré	más,	mucho	más	de	lo	prometido.	No	has	de	decir	a	nadie
que	me	has	visto,	ni	que	hemos	ido	al	río,	ni	tienes	que	meterte	en	que	yo	haga	esto	o	lo
otro».	Respondió	el	chico	que	el	Alcana	estaba	un	poquito	lejos,	y	guió	por	torcida	calle,
en	la	cual	había	una	imagen	alumbrada	por	macilento	farol.	Pasaron	por	junto	al	cuartel	de
la	Santa	Hermandad,	establecido	en	el	desamortizado	convento	del	Buen	Fin.	En	la	puerta
estaba	de	centinela	un	cuadrillero	con	tricornio	y	capote.	Dejaron	atrás	la	Casa	de	locos	y
un	barrio	de	gitanos.	Costeando	luego	la	inmensa	mole	de	la	Casa	de	los	Jesuitas,	rodeada
de	sombras,	entraron	en	una	plaza	enorme	con	muchísimas	horcas,	de	las	cuales	pendían
los	ajusticiados	de	aquel	día.	Eran	salteadores	de	caminos,	periodistas	que	habían	hablado
mal	del	Gobierno,	un	judaizante,	un	brujo	y	un	cajero	de	fondos	municipales,	autor	de
varios	chanchullos.	Apretaron	el	paso,	y	al	salir	a	un	lugar	más	abierto,	entre	campo	y
ciudad,	notó	Diana	que	la	obscuridad	menguaba.

-Pero	qué,	¿ya	viene	el	día?	-dijo	a	su	compañero-.	Apresurémonos,	hijo,	que	esto	debe
concluir	antes	que	amanezca.

Entonces	se	fijó	en	Celín,	creyendo	advertir	que	su	simpático	amigo	era	menos	chico	que
cuando	le	tomó	por	guía.

-O	es	que	la	claridad	agranda	los	objetos,	o	tú,	Celinillo,	has	crecido.	Cuando	te	encontré,
tu	cabeza	no	me	pasaba	de	la	cintura,	y	ahora,	ahora…	Acércate.	¡Jesús,	que	cosa	tan	rara!
…	¡Qué	estirón	has	dado,	hijo!	Si	casi	casi	me	llegas	al	hombro.

Celín	se	reía.	Como	aumentaba	la	claridad,	Diana	creyó	observar	en	las	pupilas	de	su	guía
algo	penetrante	y	profundo	que	no	es	propio	del	mirar	de	los	niños.	Eran	sus	ojos	negros	y
de	expresión	jovial;	pero	cuando	se	ponían	serios,	Diana	no	podía	menos	de	humillar	ante
ellos	su	mirada.

De	repente,	Celín	se	restregó	sus	heladas	manos,	y	recurriendo	a	la	gimnasia	para	entrar	en



calor,	dio	un	sin	fin	de	volteretas	con	agilidad	pasmosa.	A	pesar	del	estado	de	su	espíritu,
la	niña	de	Pioz	se	echó	a	reír.	Celín	se	le	puso	delante,	y	con	picaresco	acento	le	dijo:

-Sé	volar.

Para	probarlo	agitó	los	brazos	y	fue	de	una	parte	a	otra	con	increíble	presteza.	Diana	no
podía	apreciar	la	razón	física	de	aquel	fenómeno,	y	atónita	contempló	las	rápidas	curvas
que	Celín	describía,	ya	rastreando	el	suelo,	ya	elevándose	hasta	mayor	altura	que	las
puertas	de	las	casas;	tan	pronto	se	deslizaba	por	un	petril	ornado	de	macetas,	como	se
dejaba	caer	de	considerable	altura,	subiendo	luego	por	un	poste	telegráfico	y	saltando
desde	la	punta	de	él	a	un	balcón	próximo,	para	deslizarse	hacia	el	suelo,	rozando	su	cuerpo
con	un	farol.

-No	te	canses,	hijo;	ya	veo	que	vuelas	-gritó	la	señorita	corriendo	hacia	él,	porque	con
aquellos	brincos	fenomenales,	Celín	se	había	puesto	a	considerable	distancia.

Avanzaron	más,	y	hallándose	junto	a	unas	tapias	rojizas	que	eran	las	de	los	corrales	de	la
Plaza	de	toros,	Celín	se	paró	y	dijo:

-¿Oyes,	oyes?	es	el	río.

-Pero	qué,	¿viene	hacia	acá?

-No;	está	aquí	desde	ayer.	A	la	vuelta	de	esta	tapia	lo	veremos.

-Corramos	-dijo	la	señorita	impaciente-.	Esto	debe	concluir	pronto.	Cuidado,	hijo,	como
das	cuenta	a	nadie	de	lo	que	me	veas	hacer.

Capítulo	V

Refiérense	las	increíbles	travesuras	de	Celín,	y	cómo	fueron	él	y	la	inconsolable	en
seguimiento	del	río	Alcana

Y	corrieron	tanto,	que	Diana,	fatigada,	se	detuvo	junto	a	un	grueso	pilar	de	sillería.
Hallábanse	bajo	el	viaducto	del	ferrocarril,	y	pronto,	a	la	luz	del	naciente	día,	vieron	la	fila
de	pilares	y	encima	el	inmenso	tubo	de	hierro	por	donde	el	tren	pasaba.	Diana	no	podía
respirar	y	tuvo	que	sentarse;	Celín	permaneció	en	pie.	Oyose	un	ruido	lejano	y	sordo	que
crecía	a	cada	instante.	Era	el	tren	que	se	aproximaba	silbando,	y	embestía	el	viaducto
como	un	toro.	Oyeron	sus	pisadas	y	el	rumor	de	su	resuello.	Cuando	penetró	en	la	inmensa
viga	metálica,	parecía	que	el	mundo	se	venía	abajo.

-Esto	me	da	miedo,	Celín	-dijo	la	señorita	apartándose	sobresaltada-.	¡Si	esto	se	cae	y	nos
coge	debajo…!

Y	luego	que	el	tren	pasó,	hablaron	un	instante	de	cosas	completamente	extrañas	al	motivo
de	aquella	insensata	correría	de	la	marquesita	de	Pioz.

-Este	es	el	tren	de	recreo	-dijo	Celín	recostándose	junto	a	ella-.	Dentro	de	media	hora
viene	otro,	y	después	otro,	y	el	correo	y	el	expreso.	Mucha	gente,	muchísima,	con	billete
de	ida	y	vuelta,	para	ver	el	auto	de	fe	de	mañana.

-Sí,	he	oído	que	sólo	de	la	parte	de	Utopía	vendrán	más	de	ocho	mil	personas;	todo	para



ver	un	auto,	y	los	Toros	que	habrá	después.	Por	bonito	que	sea	un	auto,	no	comprendo	que
se	agolpe	tanta	gente	para	presenciarlo.

-En	el	de	esta	tarde	achicharrarán	sesenta,	entre	judíos,	blasfemos,	sargentos	y
falsificadores.	Y	como	también	hay	toros	y	cucañas,	música	por	las	calles,	discursos	y
carreras	de	tortugas,	viene	gente	y	más	gente.

-¡Qué	tristeza	me	dan	la	animación	y	la	alegría	de	Turris!	La	suerte	mía	es	que	no	viviré
esta	tarde,	y	así	me	libro	del	suplicio	de	la	felicidad	ajena.	Tú	eres	un	niño	y	no
comprendes	esto;	tú,	inocente	y	travieso	Celín,	gozas	viendo	el	tropel	de	la	gente
bulliciosa	que	se	agolpa	ante	las	hogueras,	y	quizá,	quizá,	lo	digo	sin	ofenderte,	vives	de
los	descuidos	de	la	multitud,	aligerando	bolsillos	y	distrayendo	algún	pañuelo	o	tal	vez
cosa	de	más	peso.	Por	eso	te	gusta	el	gentío,	y	que	los	trenes	de	Utopía	y	Trebisonda
arrojen	a	millares	los	forasteros	sobre	las	calles	de	Turris…	Pero	estamos	aquí
descuidados	como	dos	tontos.	Vamos,	vamos	pronto	al	río,	y	cúmplase	mi	destino.

Ya	era	día	claro.	Ligera	niebla	posaba	sobre	la	tierra,	y	los	términos	lejanos	no	se
distinguían	bien.	Corría	un	fresquecillo	tenue,	por	lo	que	Diana,	envolviéndose	en	su
manto,	avivó	el	paso.	Celín	había	perdido	toda	idea	de	formalidad,	y	su	ratonil	inquietud
aturdía	a	la	señorita.	Cuando	pasaba	un	pájaro,	saltaba	tras	él,	y	superando	en	rapidez	al
ave	misma,	la	cogía,	y	mostrándola	a	la	señorita	la	soltaba	al	instante.	Lo	mismo	hacía	con
las	mariposas	y	con	insectos	pequeñitos	casi	inaccesible	a	la	mirada	humana.	Diana	no
había	visto	nunca	cazar	de	aquella	manera.	Atravesaron	un	prado,	en	el	cual	se	destacaban
algunos	olmos	que	aún	no	habían	perdido	la	hoja,	pero	la	tenían	amarilla.	A	los	reflejos
del	sol	entre	la	neblina,	parecían	árboles	vestidos	de	lengüetas	de	oro.	De	un	brinco	se
subió	Celín	al	tronco	del	mayor	de	ellos	y	trepó	maravillosamente	hasta	la	rama	última.
Diana	le	miraba	asustada.

-Te	vas	a	matar.

Cayó	de	golpe,	y	la	señorita,	creyendo	que	se	había	estrellado,	lanzó	un	grito	de	terror.
Celín	se	le	plantó	delante	tan	risueño	como	siempre,	diciéndole:

-Todavía	sé	caer	de	mucho	más	alto,	pero	de	mucho	más.

Dianita	le	puso	la	mano	sobre	la	cabeza,	mirándole	tan	sorprendida	como	antes.

-Celín,	me	parece	que	tú	has	crecido	más.	¿Qué	es	esto?

El	muy	pillo	se	reía,	y	con	sus	pies	desnudos	aplastaba	las	ramitas	secas	y	los	espinos,	sin
hacerse	daño.

-Pero	qué,	¿tus	pies	son	de	bronce?	¿Cómo	no	te	clavas	esas	tremendas	púas…?	Y	otra
cosa	noto	en	ti.	¿Dónde	pusiste	la	gorra?	La	has	perdido,	bribón.	Dí	una	cosa.	¿No	tenías
tú,	cuando	te	encontré,	unos	gregüescos	en	mal	uso?	¿Cómo	es	que	tienes	ahora	ese	corto
faldellín	blanco	con	franja	de	picos	rojos,	que	te	asemeja	a	las	pinturas	pompeyanas	que
hay	en	el	vestíbulo	de	mi	casa	y	a	las	figuras	pintadas	en	los	vasos	del	Museo?	¿No	tenías
tú	un	juboncete	con	más	agujeros	que	puntadas?	¿Dónde	está?	Ahora	te	veo	una	tuniquilla
flotante	que	apenas	te	tapa.	¡Qué	brazos	tienes	tan	fuertes!	¡qué	musculatura!	Vas	a	ser	un
buen	mozo.

Por	entre	aquellos	cendales	veía	la	joven	el	bien	contorneado	pecho	del	adolescente,	de



color	rosa	tostado,	signo	de	la	más	vigorosa	salud.	La	cabeza	de	Celín	era	de	una
hermosura	ideal:	la	tez	morena,	por	la	acción	constante	del	sol;	los	ojos	expresivos,
grandes	y	luminosos;	la	boca	siempre	risueña;	la	dentadura	blanca	como	la	leche	y	fuerte
como	el	hierro,	pues	Celín	ponía	entre	ella	un	mediano	palo,	y	lo	partía	como	si	fuera	una
pajita.

No	satisfizo	el	gracioso	chico	las	dudas	de	la	dama,	y	la	guió	por	vereda	guarnecida	de
matorrales,	hasta	que	llegaron	a	divisar	el	Alcana.	Abarcó	ella	de	una	ojeada	toda	la
anchura	del	voluble	río,	de	orilla	a	orilla,	sereno	y	murmurante.	Eran	tan	claras	las	aguas,
que	se	veían	perfectamente	las	piedras	del	fondo,	pececillos	de	varios	colores,	cangrejos,
algas	y	zoófitos.

-¡Qué	poco	fondo	tiene!	-murmuró	Diana,	llegando	hasta	tocar	con	sus	pies	la	corriente-.
Aquí	no	podría	ahogarme.	Vamos	Celín,	pareces	tonto.	Llévame	adonde	el	río	sea	muy
profundo.	¿No	sabes	que	quiero	morir,	que	necesito	matarme	prontito,	y	que	no	es	cosa	de
estar	dando	pataletas	en	el	agua,	y	salvándose	una	cuando	menos	gana	tiene	de	ello?…

Celín	guió	hacia	otra	parte,	tomando	por	entre	breñas	y	ásperas	rocas.	El	camino	era
penoso,	y	la	inconsolable	se	fatigó	sobremanera.

-¿Tienes	hambre?	-le	dijo	Celín	de	pronto,	deteniéndose.

-Francamente,	estoy	desfallecida.	Pero	¿qué	importa?…	¡para	lo	que	me	queda	de	vivir!
Adelante,	hijo.

-Es	que	yo	no	me	he	desayunado.

-Pues	estás	fresco.	No	pretenderás	que	encontremos	por	aquí	un	restaurant.

-Pero	encontraremos	moras	de	zarza.

Sin	decir	más,	trepó	por	una	peña	en	la	cual	se	enredaba	zarza	corpulentísima,	y	desde
arriba	empezó	a	dar	gritos:

-¡Hay	michas	y	qué	ricas!	¿Quieres?	Pon	el	manto,	para	recoger	lo	que	yo	tire.

La	señorita	no	quiso	hacerse	de	rogar,	y	conforme	iban	cayendo	moras	en	el	manto,	se	las
iba	comiendo,	y	en	verdad	que	le	sabían	a	gloria.	Eran	dulces	como	la	miel.	Celín	bajó	con
tanta	presteza	como	había	subido,	y	conduciendo	a	su	compañera	por	angosta	encallada,	le
dijo:

-¿Quieres	probar	ahora	la	fruta	del	árbol	del	café	con	leche?

-Chiquillo,	¿qué	disparates	estás	diciendo	ahí?

-¡Qué	tonta!	¡y	no	lo	cree!	Verás…	Nosotros	los	pilletes,	que	vivimos	como	los	pájaros,	de
lo	que	Dios	nos	da,	tenemos	en	estos	salvajes	montes	nuestras	despensas.	Aquí	está	el
árbol	del	café	con	leche,	que	tú	no	conoces,	ni	los	turriotas	tampoco.	Sí,	para	ellos	estaba.
Miralo	allá.	Lo	trajo	el	Alcana	de	una	tierra	muy	distante,	y	ahí	lo	dejó	cuando	se	fue	de
aquí.	Da	unas	bellotas	ricas,	pero	muy	ricas.

Era	un	árbol	bastante	parecido	al	roble.	Celín	trepó	a	sus	ramas,	y	pronto	empezaron	a
caer	bellotas	sobre	el	manto	de	la	marquesita	de	Pioz.	¡Vaya	si	eran	buenas!	y	su	sabor	lo
mismito	que	el	del	café	con	leche.



-¡Vamos,	Celín,	que	eres	tú	de	lo	más	célebre…!	¿Y	este	árbol	no	lo	conoce	nadie	más	que
tú?	¡Ay!	si	mi	papá	tuviera	noticia	de	esta	encina	cafetera,	ya	habría	armado	un	escándalo
en	el	Senado	para	que	el	Gobierno	ordenara	la	propagación	de	un	vegetal	tan	útil.	De	veras
que	esta	fruta	es	de	lo	más	rico	que	se	conoce.	Baja,	baja	ya,	y	no	eches	más,	que	otros
infelices	habrá	que	lo	aprovechen.

Celín	bajó,	trayendo	ración	bastante	para	almorzar	en	toda	regla.	Díjole	Dianita	que
abreviase	la	marcha,	y	siguieron	ambos	saltando	por	entre	breñas	y	matorrales,	él	dándole
la	mano	en	los	pasos	difíciles,	y	ella	recogiendo	sus	faldas	en	los	sitios	intrincados	y
espinosos.	La	confianza	se	iba	estableciendo	entre	ambos,	hasta	el	punto	de	que	Celín,
olvidando	la	humildad	de	su	condición	ante	la	ilustre	descendiente	de	los	Pioces,	se
permitía	decirle:

-Chica,	pareces	boba;	a	todo	tienes	miedo.	Dame	la	mano	y	salta	sin	reparo.

Pasó	un	aldeano	conduciendo	dos	vacas,	y	dio	con	agrado	los	buenos	días	a	los
vagabundos	sin	sorprenderse	de	su	extraña	catadura.	Una	mujer	que	pasaba	con	un	cántaro
de	agua	les	interpeló	de	este	modo:

-Eh,	chicos,	que	os	perdéis.	Por	ahí	no	hay	salida.	¡Y	cómo	brinca	la	moza!

Diana	sentía	simpatía	misteriosa	hacia	su	compañero.

Oye,	tontín:	no	me	has	dicho	quiénes	son	tus	padres.

-Mis	padres	no	están	aquí	-replicó	él	sin	mirarla.

-¿Pues	dónde?

-En	ninguna	parte	del	mundo.

-¡Ah!	eres	huérfano.	No	tienes	a	nadie.	Ya	me	explico	que	estés	tan	mal	de	ropa.	¿Y
hermanos	no	tienes	tampoco?

-Tampoco.	Soy	solo.

-¡Solo!	(la	señorita	sintió	que	su	resolución	la	apretase	tanto,	pues	de	lo	contrario
recomendaría	a	Celín	a	su	papá	para	que	lo	protegiese).	Tú	eres	un	salvaje,	pero	eres	listo
y…	simpático.	Si	yo	pudiera	volverme	atrás,	te	protegería;	pero	no	puedo,	no	hay	que
hablar	de	eso…	Paréceme	que	hemos	llegado	a	un	sitio	muy	a	propósito.	Subamos	a	esta
peña	que	está	sobre	el	río.	¡Virgen	del	Carmen,	qué	hondo	es	aquí,	qué	hondo!

-Muy	hondo,	sí	-afirmó	el	muchacho,	inclinando	el	cuerpo	sobre	la	corriente.

-Bueno,	pues	queda	elegido	definitivamente	este	sitio	-dijo	la	inconsolable	quitándose	el
manto-.	Celín,	debo	ser	explícita	contigo.	Ha	salido	de	mi	casa	con	la	inquebrantable
resolución	de	matarme,	porque	he	tenido	un	disgusto,	pero	un	disgusto	muy	gordo.	No
vayas	a	creerte	que	es	cualquier	niñería.	De	modo	que	ahora,	tú	te	pones	allí,	apartadito,	y
dices:	«una,	dos,	tres»,	y	al	decir	tres	y	dar	la	palmada,	yo	me	tiro,	y	adiós	miserable	vida
humana.	Pero	cuidado	como	te	entra	lástima	de	mí	y	te	tiras	detrás	a	sacarme…	que	tú
eres	muy	pillo	y	te	creo	capaz	de	hacer	cualquier	tontería.	Si	lo	haces,	perderemos	las
amistades…	¡Ah!	te	dejo	mi	escarcela	con	todo	el	dinero	que	traigo,	para	que	te	compres
botas	y	te	vistas	como	las	personas	decentes.	Otra	cosa	tengo	que	encargarte,	y	es	que	no
se	te	pase	por	la	cabeza	ir	a	Turris	con	el	cuento	de	que	me	he	tirado	al	agua.	Tú	te	callas,



y	cuando	salga	mi	cuerpo	por	ahí,	lo	sabrán.	Conque	¿estamos?	¿Te	has	enterado	bien?
Ahora,	asegúrame	que	es	bastante	hondo	el	río	por	esta	parte;	no	vaya	a	resultar	que	hay
poca	agua,	y	todo	se	reduce	una	zambullida	y	a	una	mojadura	que	me	constipará	sin
poderme	ahogar.

-Pues	como	hondura,	no	hay	nada	que	pedir	-declaró	Celín	dentándose	tranquilamente-.
Aquí	había	unas	grandes	canteras	de	donde	se	sacó	mucho	mármol,	todo	el	mármol	del
coro	de	la	catedral.	Cuando	viene	el	río	y	llena	estas	cámaras	sin	fin,	los	peces	tienen	ahí
una	condenada	república,	y	no	bajan	de	cien	mil	millones	de	docenas	los	que	hay.	Cuando
una	persona	se	echa	a	nadar	aquí,	o	cuando	algún	pastor	de	cabras	se	cae,	se	lo	meriendan
los	peces	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	al	minuto	de	caído	no	queda	de	él	ni	una	hebra	de
carne,	ni	una	migaja	así	de	hueso,	ni	nada.

-¡Ave	María	purísima,	qué	miedo!	-exclamó	la	señorita	llevándose	las	manos	a	la	cabeza-.
Francamente,	yo	quiero	morir,	puedes	creérmelo;	pero	eso	de	que	me	coman	los	peces
antes	de	ahogarme,	no	me	hace	maldita	gracia.	Afortunadamente	habrá	más	abajo	un	lugar
hondo	donde	una	pueda	acabar	tranquilamente.	Llévame,	y	te	prohíbo	que	digas	palabra
alguna	con	el	fin	de	quitarme	esta	idea	de	la	cabeza.	Tú	eres	un	niño	y	no	entiendes	de
esto.	Feliz	tú	que	no	conoces	la	infinita	tristeza	de	la	viudez	del	alma.

Capítulo	VI

Prosiguen	los	retozos	juveniles	por	charcos,	praderas	y	vericuetos

Cuando	se	pusieron	de	nuevo	en	camino,	Diana	reparó	que	Celín	tenía	ligero	bozo	sobre	el
labio	superior,	vello	finísimo	que	aumentaba	la	gracia	y	donosura	de	su	rostro	adolescente,
tirando	a	varonil.	Como	observara	al	propio	tiempo	que	la	voz	de	su	guía	había	mudado,	la
joven	sintió	cierto	estupor.

-Celín,	tú	has	crecido.	No	me	lo	niegues	-dijo	con	sobresalto-.	¿Qué	virtud	tienes	en	ti	para
crecer	por	horas?	Muchas	maravillas	he	visto,	pero	ninguna	como	esta.	No	te	achiques,	no
te	achiques.	Ya	me	das	por	encima	del	hombro…	Si	eres	casi	tan	alto	como	yo…	¿Qué	es
esto?

-Yo	soy	así	-replicó	Celín	con	gravedad	humorística-.	Crezco	de	día	y	menguo	por	la
noche.

Y	también	notó	Diana	que	el	mancebo	había	adquirido	cierto	aplomo	en	sus	modales	y
andadura,	aunque	su	agilidad	y	ligereza	eran	las	mismas.	Tomaron	por	una	vereda,	y
entraron	en	terreno	fangoso	salpicado	de	piedras.	La	niña	de	Pioz	saltaba	de	una	en	otra
procurando	evitar	el	mojarse	los	pies.	Llegaron	por	fin	a	un	charco,	que	comunicaba	sus
aguas	con	las	del	Alcana,	y	allí	sí	que	no	era	posible	pasar	sin	ponerse	los	zapatos
perdidos.	Celín	no	le	dio	tiempo	a	pensarlo,	y	sin	decir	nada	intentó	llevarla	a	cuestas.

-Quita	ahí	-dijo	ella-.	¿Cómo	vas	a	poder	conmigo?	No	seas	bruto.	Busquemos	otro
camino.

Pero	Celín	no	hizo	caso,	y	quieras	que	no,	la	levantó	en	brazos	como	si	fuera	una	pluma.

-Vaya,	hijo,	que	tienes	una	fuerza…	No	lo	creí.	Ni	siquiera	te	fatigas.	Cuidado	que	yo



peso…

-Te	llevaría	de	esta	manera	hasta	la	noche,	sin	cansarme	-afirmó	él-.	Pesas	menos	que	una
caña	para	mí.

Diana	se	sentía	en	los	brazos	de	su	acompañante	como	en	un	aro	de	hierro.	De	este	modo
anduvo	el	muchacho	con	su	preciosa	carga	una	buena	pieza,	metiéndose	en	el	agua	hasta
las	rodillas;	y	Diana	se	veía	acometida	de	fuertes	ganas	de	reír	cuando	las	desigualdades
del	suelo	del	arroyo	obligaban	a	Celín	a	hundirse,	elevando	los	brazos	para	que	ni	los	pies
ni	el	borde	del	manto	de	la	señorita	se	mojaran.	Al	dejarla	en	tierra,	no	se	conocía	en	la
respiración	del	misterioso	chico	la	más	leve	fatiga.

-Vaya	que	eres	fuerte	-dijo	ella	dando	un	suspiro-.	Si	yo	viviera,	que	no	viviré,	y	te
recomendara	a	mi	papá,	podrías	ser	nuestro	palafrenero,	y	se	te	pondría	una	librea	con	la
cual	estarías	muy	majo.

Celín,	sin	hacer	caso	de	lo	que	la	señorita	decía,	empezó	a	coger	piedras	y	a	tirarlas	con
presteza	y	empuje	increíbles	en	dirección	al	río.	Su	brazo	era	como	inflexible	honda,	y	las
piedras	salían	silbando,	a	manera	de	balas,	perdiéndose	de	vista.

-Pero	¿qué	haces,	chiquillo?	¿Apedreas	el	río?	Mira	que	se	enfadará.

Oíase	un	lejano	murmullo	del	agua,	y	en	el	mismo	instante	empezaron	a	caer	gotas.

-Llueve,	Celín,	¿dónde	nos	metemos?	-dijo	la	damita	echándose	el	manto	por	la	cabeza.
Pero	el	otro,	por	toda	respuesta,	tornó	a	cogerla	en	brazos	y	entró	con	ella	en	una	gruta.
Desde	allí	vieron	que	el	río	se	alborotaba,	encrespando	sus	aguas.	Celín	volvió	a	tirar
piedras,	y	lo	que	más	pasmaba	a	Diana	fue	verle	coger	cantos	enormes	y	dispararlos	cual
si	fueran	los	tejuelos	con	que	se	juega	a	la	rayuela.	Cuando	aquellos	pedruscos	caían	en	la
undosa	corriente,	oíase	un	mugido	profundo	exhalado	por	las	aguas,	y	además	un	rumor
dulce	y	misterioso	como	sonido	de	arpas	distantes.

-¿Qué	es	esto,	Celinito?…	¡Ah!	me	parece	que	el	río	se	va.	Sí,	las	aguas	merman,	¡pero
cómo!	El	cauce	se	queda	seco…	Mira,	mira…	Las	aguas	corren	hacia	arriba	y	las	olas	se
atropellan.	Pero	tú,	¿por	qué	tiras	piedras?	¡Qué	malo	eres!	Ya	ves,	lo	has	espantado,	y
ahora	nos	quedaremos	sin	río.	Y	emprenda	usted	ahora	otra	caminata	para	ir	a	buscarle.
¡Pero	qué	cosas	tienes!	¿Crees	que	estoy	yo	para	perder	el	tiempo	de	esta	manera?

El	río	se	desecaba	rápidamente,	mejor	dicho,	se	retiraba	inquieto	y	murmurante	a	otras
regiones.	Al	llegar	a	este	punto,	dice	muy	serio	Gaspar	Díez	de	Turris	que	aquel	enojo	de
la	señorita	por	la	desaparición	del	Alcana	era	más	bien	estratagema	de	su	amor	propio	que
sentimiento	sincero	y	veraz,	y	que	para	suponerlo	así	se	apoya	en	documentos	irrecusables
encontrados	en	el	archivo	de	la	casa	de	Pioz.	Después	cuenta	que	como	continuase
lloviendo,	el	travieso	Celín	salió	de	la	cueva	y	empezó	a	arrojar	piedras	contra	el	cielo.
Era	cosa	de	ver	cómo	los	proyectiles	herían	las	nubes,	perdiéndose	en	ellas.

-¡Oh!	chico,	¿también	tiras	al	cielo?	-le	dijo	Diana	asustadísima-.	Eso	es	pecado.	Al	cielo
no,	al	cielo	no.

Y	entonces	se	verificó	el	más	grande	prodigio	de	aquella	prodigiosa	jornada,	a	saber,	que
las	nubes,	heridas	por	las	piedras,	corrieron	presurosas,	y	pronto	se	despejó	el	firmamento.
Diana	miraba	las	nubes	empujándose	unas	a	otras,	como	las	reses	de	un	rebaño	a	quienes



el	pánico	hace	correr	a	la	desbandada.	El	sol	inundó	entonces	con	sus	rayos	picantes	toda
la	comarca,	y	cielo	y	tierra	sonrieron.	La	joven	y	Celín	pudieron	andar	por	lo	que	un	rato
antes	era	lecho	del	río,	sorteando	los	charcos;	que	habían	quedado	aquí	y	allí.	Como	el	sol
picaba	bastante,	a	Diana	le	daba	calor	el	manto	y	se	lo	quitó,	entregándolo	a	Celín	para
que	se	lo	llevase.	Y	cuando	se	vio	libre	de	aquel	estorbo,	sintió	infantil	deseo	de	saltar	y
agitarse.	La	risa	le	retozaba	en	los	labios.	Sus	ideas	habían	variado,	determinándose	en	ella
algo	que	lo	mismo	podría	ser	consuelo	que	olvido.	Lo	pasado	se	alojaba,	lo	presente
adquiría	a	sus	ojos	formas	placenteras,	y	había	perdido	la	noción	del	tiempo	transcurrido	y
del	momento	u	ocasión	en	que	lo	presente	sucedía.	Después	de	dar	muchos	brincos	de
peña	en	peña,	apoyada	en	la	firme	mano	de	su	guía,	le	entró	a	la	niña	un	caprichoso	anhelo
de	descalzarse	para	meter	los	pies	en	el	agua.	Ni	ella	misma	podía	decir	en	qué	punto	y
hora	lo	hizo;	pero	ello	es	que	zapatos	y	medias	desaparecieron,	y	Dianita	gozaba
extraordinariamente	agitando	con	su	blanco	y	lindísimo	pie	el	agitando	con	su	blanco	y
lindísimo	pie	el	agua	de	los	charcos,	en	alguno	de	los	cuales	había	pececillos	de	todos
colores,	abandonados	por	sus	padres,	crustáceos	y	caracoles	monísimos.	Las	arenas	de	oro
se	mezclaban	con	el	limo	blando	y	verde,	y	en	algunos	sitios	brillaban	al	sol	como	polvo
luminoso.	También	vieron	y	admiraron	ejemplares	peregrinos	de	la	flora	acuática.

Todo	era	motivo	de	algazara	y	risa	para	la	saltona	y	vivaracha	señorita	de	Pioz,	que	de
cuando	en	cuando	se	acordaba	de	su	propósito	de	matarse,	como	de	un	sueño,	y	su	orgullo
rezongaba	entonces	como	una	fiera	que	se	ladea	durmiendo,	y	decía:

-Sí,	me	mataré.	Quedamos	en	que	me	mataría,	y	no	me	vuelvo	atrás.	Pero	hay	tiempo	para
todo.

Llegaron	de	esta	manera	a	la	otra	orilla	del	vacío	cauce,	y	para	subir	a	la	ribera,	Celín	se
agarró	a	la	rama	de	un	sauce,	y	cogiendo	a	la	señorita	con	un	solo	brazo,	la	suspendió	en	el
aire	y	trepó	con	ella	hasta	ponerla	sobre	el	verde	ribazo.	De	allí	pasaron	a	un	campo
hermosísimo,	cubierto	de	menudo	césped	y	salpicado	de	olorosas	hierbas.	Bandadas	de
mariposas	volaban	trazando	graciosas	curvas	en	el	aire.	Celín	las	cogía	a	puñados	y	las
volvía	a	soltar	soplando	tras	ellas	para	que	volasen	más	aprisa.	La	agilidad	del	gallardo
mancebo,	la	misma	de	antes,	aunque	su	cuerpo	era	mucho	mayor.	Diana	no	cesaba	de
admirar	la	elegancia	de	sus	movimientos	varoniles	y	las	airosas	líneas	de	aquel	cuerpo,	en
el	cual	la	poca	ropa,	rayana	en	desnudez,	no	excluía	la	decencia.	La	marquesita	había	visto
algo	semejante	en	el	Museo	de	Turris,	y	Celín	le	inspiraba	la	admiración	pura	y	casta	de
las	obras	maestras	del	Arte.

De	repente	¡ay!	saltó	una	liebre,	y	más	pronto	que	la	vista	brincó	Celín	tras	ella,	la	agarró
por	una	pata,	y	suspendiéndola	en	el	aire	para	mostrarla	a	su	amiga,	le	aplicó	en	el	hocico
ligera	bofetada	y	la	soltó.	Diana	palmoteaba	viéndola	correr	precipitada	y	temerosa.	No
recordaba	la	joven	haber	respirado	nunca	un	aire	tan	balsámico	y	puro,	tan	grato	a	los
pulmones,	tan	estimulante	de	la	vida	y	de	la	alegría	y	paz	del	espíritu.	De	repente	notó
increíble	novedad	en	su	atavío.	Recordaba	haberse	quitado	botas	y	medias;	pero	su
chaquetilla	de	terciopelo	con	pieles,	¿cuándo	se	la	había	quitado?	¿dónde	estaba?

-Celín,	¿qué	has	hecho	de	mi	manto?

La	señorita	se	vio	el	cuerpo	ceñido	con	jubón	ligero,	los	brazos	al	aire,	la	garganta	idem
per	idem.	Lo	más	particular	era	que	no	sentía	frío.	Su	falda	se	había	acortado.



-Mira,	hijo,	mira:	estoy	como	las	pastoras	pintadas	en	los	abanicos.	¡Es	gracioso!	¿Y	cómo
me	he	puesto	así?	La	verdad	es	que	no	comprendo	cómo	usa	botas	la	gente	ilustrada.	¡Qué
tonta	es	la	gente	ilustrada,	Celín!	¡Cuán	agradable	es	posar	el	pie	sobre	la	hierba	fresca!	Y
allá,	en	Turris,	usamos	tanto	faralá	inútil,	tanto	trapo	que	sofoca,	además	de	desfigurar	el
cuerpo.	Avisa	cuando	veas	una	fuente	para	mirarme	en	ella.	Quiero	ver	cómo	estoy	así,
aunque	desde	luego	se	me	figura	que	estaré	bien,	mejor	que	con	las	disparatadas
invenciones	de	las	modistas	de	Turris.

Dicho	esto,	se	lanzó	en	alegre	carrerita	tras	de	Celín,	quien	corría	como	el	viento.	¡Qué	le
había	de	alcanzar!	Pero	él,	cuando	la	veía	fatigada,	se	dejaba	coger,	y	enlazados	de	las
manos	proseguían	su	camino.	Lo	más	particular	era	que	Dianita	sentía	su	corazón	lleno	de
inocencia,	y	no	le	pasó	por	la	cabeza	que	era	inconveniente	mostrar	parte	de	su	bella
pierna	a	los	ojos	de	su	amigo.	El	recato	se	conservaba	entero	o	inmaculado	en	medio	de
aquellos	retozos	inocentes,	antes	condenados	por	la	civilización	que	por	la	Naturaleza.
Celín	arrancó	de	un	matorral	dos	o	tres	cañitas,	y	poniéndoselas	en	la	boca,	empezó	a
tocar	una	música	tan	linda,	pero	tan	linda	y	animada,	que	a	Diana	le	entraron	ganas	de
bailar,	y	antes	de	que	las	ganas	se	trocaran	en	vivo	deseo,	los	pies	bailaron	solos.	Y	la
danza	aquella	se	compuso,	según	afirma	el	cronista,	de	los	vaivenes	más	gallardos	que
podría	idear	la	honestidad.

Después	del	baile,	dijo	Celín:

-Tengo	hambre.	¿Y	tú?

-Yo,	tal	cual.	Pero	¿dónde	encontraremos	aquí	qué	comer?	Por	aquí	no	hay	nada.

-¿Que	no?	Verás.	Cerca	de	aquí	debe	estar	el	árbol	de	los	pollos	asados.

Diana	soltó	una	carcajada.

-¿Te	ríes?	¡Qué	tonta!	Es	una	planta	parecida	a	la	que	da	los	melones.	La	trajo	también	el
Alcana,	y	la	dejó	aquí.	Yo	sólo	la	he	descubierto,	y	no	lo	digo	a	nadie,	porque	vendrían	los
hosteleros	de	Turris	y	se	llevarían	toda	la	fruta.

Y	metiéndose	por	entre	el	espeso	ramaje,	volvió	al	instante	con	uno	al	parecer	melón.
Partiolo	sin	trabajo.	Dentro	tenía	una	pulpa	blanquecina,	que	Diana	extrajo	con	los	dedos
para	probarla.	¡Caso	más	raro!	Era	lo	mismo	que	pechuga	de	pollo	fiambre.	¡Qué	cosa	tan
rica!	Ambos	comieron	y	se	hartaron,	bebiendo	después	agua	cristalina	en	una	fuente
próxima.	La

señorita	daba	de	beber	a	Celín	en	el	hueco	de	su	mano,	como	es	uso	y	costumbre	de	los
idilios	inocentes.

Capítulo	VII

Donde	se	narra	lo	que	verá	el	que	leyere,	y	el	que	no,	no

Atravesaron	una	carretera	muy	bien	cuidada	por	donde	iba	mucha	gente	en	dirección	a
Turris:	aldeanos	con	sus	hatos	a	la	espalda,	gente	acomodada,	en	carricoches	o	en
borriquillos,	mendigos	de	ambos	sexos.	Unos	saludaban	a	la	gentil	pareja,	otros	no.	Pero



todos	la	miraban	sin	asombro,	señal	de	que	nada	encontraban	en	ella	digno	de	atención	o
comentario.	Todo	aquel	gentío	iba	a	gozar	las	fiestas	de	la	ciudad,	y	pasaban	también
diligencias	atestadas	de	viajeros	alegres	que	cantaban	y	reían;	el	tren	silbaba	a	lo	lejos.	En
las	primeras	casas	de	una	aldea	próxima	vieron	enormes	carteles	fijados	por	las	empresas
de	ferrocarriles.	Celín	y	Diana	se	pararon	a	leerlos,	ella	apoyada	en	el	hombro	del
mancebo,	él	marcando	las	letras	con	una	ramita	que	en	la	mano	llevaba.	Decían	así:
«Espléndidos	Autos	de	fe	en	Turris,	los	días	2	y	5	brumario.	Sesenta	víctimas	a	la	parrilla.
Toros	el	3,	de	la	ganadería	de	Polvoranca.	Congreso	de	la	Sociedad	de	la	Continencia.
Juegos	Florales.	Torneo.	Velada	con	Manifiesto	en	el	Ateneo.	Regatas.	Iluminación	y
Tinieblas.	Gran	Rosario	de	la	Aurora,	con	antorchas,	por	las	principales	calles,	etc.,	etc.».

La	lectura	del	cartel,	despertando	en	la	mente	de	la	niña	de	Pioz	algunas	de	las	ideas
dormidas,	produjo	en	ella	cierta	perplejidad.	Parecía	que	la	realidad	del	pasado	la
reclamaba,	disputando	su	alma	a	la	sugestión	de	aquel	anómalo	estado	presente.	Pero	esto
no	fue	más	que	una	vacilación	momentánea,	algo	como	un	resplandor	prontamente
extinguido,	o	más	bien	como	el	sentimiento	fugaz	de	una	vida	anterior	que	relampaguea
en	nosotros	en	ciertas	ocasiones.	El	olvido	recobró	pronto	su	imperio	de	tal	modo,	que
Diana	no	se	acordaba	de	haber	usado	nunca	zapatos.

Dejando	la	carretera	y	la	aldea,	penetraron	en	un	bosque,	y	por	allí	también	encontraron
aldeanas	y	pastores	que	les	saludaban	con	esa	cordialidad	candorosa	de	la	gente
campesina.	Las	vacas	mugían	al	verles	pasar,	alargando	el	hocico	húmedo	y	mirándoles
con	familiar	cariño.	Las	ovejas	se	enracimaban	en	torno	a	ellos	no	permitiéndoles	andar,	y
los	pajarillos	se	arremolinaban	sobre	sus	cabezas	girando	y	piando	sin	tregua.	Pero	lo	que
más	saca	de	quicio	al	cronista,	haciéndole	prorrumpir	en	exclamaciones	de	admiración,
fue	que	un	cerdito	chico	de	pelo	blanco	y	rosada	piel	vino	corriendo	a	ponérseles	delante,
en	dos	patas;	hizo	con	el	hocico	y	las	patas	delanteras	unas	monadas	muy	graciosas,	y
después	marchó	delante	de	ellos	parándose	a	cada	instante	a	repetir	sus	gracias.

Diana	sentía	una	alegría	loca.	A	veces	corría	tras	de	Celín	hasta	fatigarse,	a	veces	se
sentaban	ambos	sobre	la	hierba	junto	a	un	arroyo,	a	ver	correr	el	agua.	Pasaba	el	tiempo.
La	tarde	caía	lentamente;	por	fin	Diana	se	sintió	fatigada,	y	los	párpados	se	le	cerraban
con	dulce	sopor.	Celín	la	cogió	en	brazos	y	subió	con	ella	a	un	árbol.	¡Pero	que	árbol	tan
grande!	Blandamente	adormecida,	Diana	experimentó	la	sensación	extraña	de	que	los
brazos	de	Celín	eran	como	alas	de	suavísimas	plumas.	Sin	duda	su	compañero	tenía	otros
brazos	para	trepar	por	el	árbol,	pues	si	no,	no	podía	explicarse	aquel	subir	rápido	y	seguro.
Respecto	al	tiempo,	a	Diana	le	parecía	que	la	ascensión	duraba	horas,	horas,	horas…
Sentía	calor	dulce	y	un	bienestar	inefable.	Por	fin	parecía	que	llegaban	a	una	rama	que
debía	de	estar	a	enorme	distancia	del	suelo,	a	una	altura	cien	veces	mayor	que	las	más
elevadas	torres.	Con	sus	ojos	entreabiertos	y	dormilones,	pudo	apreciar	Diana	que	aquello
era	como	un	gran	nido.	Un	hueco	en	el	ramaje,	el	piso	muy	sólido,	las	paredes	de	apretado
y	tibio	follaje.	El	cielo	no	se	veía	por	ningún	resquicio.	Todo	era	hojas,	hojas	y	un	techo	de
pimpollos,	apretados	y	olientes.	Celín	no	la	soltaba	de	sus	brazos,	alas	o	lo	que	fueran,	y
cuando	los	ojos	de	la	inconsolable	se	cerraron,	sus	oídos	conservaron	por	bastante	tiempo
un	rumor	de	arrullo	como	el	de	las	palomas.

Durmiose	profundamente	y,	cosa	inaudita,	el	sueño	le	llevó	a	la	olvidada	realidad	de	la
vida	anterior.	Díez	de	Turris	dice	que	en	este	pasaje	no	responde	de	la	seguridad	de	su



cerebro	para	la	ideación,	ni	que	funcionaran	regularmente	los	nervios	que	transmiten	la
idea	a	los	aparatos	destinados	a	expresarla;	¡tan	extraño	es	lo	que	refiere!	Soñó,	pues,	la
dama	que	estaba	con	dos	o	tres	amiguitas	suyas	en	la	tribuna	del	Senado,	oyendo	a	su	papá
pronunciar	un	gran	discurso	en	apoyo	de	la	proposición	para	el	encauzamiento	y	disciplina
del	río	Alcana.	El	marqués	pintaba	con	sentido	acento	los	perjuicios	que	ocasionaba	a	la
gran	Turris	el	tener	un	río	tan	informal,	y	proponía	que	se	le	amarrase	con	gruesas	cadenas
o	que	se	le	aprisionase	en	un	tubo	de	palastro.	El	sueño	de	Diana	era	de	esos	que	por	la
intensidad	de	las	impresiones	y	la	viveza	del	colorido	imitan	la	pura	realidad.	Veía
perfectamente	en	los	verdes	escaños	a	los	senadores	amigos,	los	maceros,	la	mesa.	Y	el
marqués	de	Pioz,	obeso	y	apoplético,	dando	puñetazos	en	el	pupitre,	forzaba	su	persuasiva
oratoria	para	convencer	al	Senado,	y	la	enorme	coleta	de	su	peluca	marcaba	las	inflexiones
del	discurso,	la	puntuación,	y	el	subrayado	y	hasta	las	faltas	de	gramática	con	fidelidad
maravillosa.	El	Presidente	se	había	quedado	dormido;	algunos	senadores	de	la	clase
episcopal	habíanse	entregado	también	al	buen	Morfeo,	con	la	mitra	calada	hasta	los	ojos;	y
otros,	que	vestían	armadura	completa,	hacían	con	el	frecuente	mover	de	los	brazos
impacientes	un	ruido	de	quincalla	que	distraía	al	orador.	A	ratos	entraban	los	porteros	y
despabilaban	todas	las	luces,	que	eran	gruesos	cirios	colocados	en	blandones.	La	voz
vibrante	del	marqués	sonaba	como	envuelta	en	murmullo	suave,	algo	como	el	rorró	de	una
paloma;	y	en	las	breves	pausas	del	orador,	aquel	rorró	crecía	de	un	modo	terrorífico,	y	el
Presidente,	sin	abrir	los	ojos,	extendía	con	pereza	su	brazo	hacia	la	campanilla	como	para
decir:	«orden».	Diana	experimentaba	fastidio	mortal,	un	fastidio	al	cual	se	asociaba	la	idea
de	que	hacía	tres	años	que	su	papá	había	empezado	a	hablar.	Contó	Diana	los	vasos	de
agua	con	azucarillos	que	trajo	un	paje,	y	eran	quinientos	veintiocho,	cifra	exacta.	De
repente	el	marqués	pide	que	se	le	den	tres	semanas	de	descanso,	y	nadie	contesta,	y
aparece	en	medio	del	salón	el	cerdito	aquel	que	hacía	piruetas,	y	todos	los	senadores,
incluso	los	obispos,	se	sueltan	a	reír…	Diana	despertó	riendo	también.	Hallose	tendida	en
el	hueco	de	espesa	verdura.	Celín	dormía	a	su	lado,	enlazándola	con	sus	brazos.

Entonces	reapareció	súbitamente	en	el	alma	de	Diana	la	conciencia	de	su	ser	permanente,
y	se	sobrecogió	de	verse	allí.	La	estatura	de	Celín	superaba	proporcionadamente	a	la	de	la
joven.	El	mancebo	abrió	los	ojos,	que	fulguraban	como	estrellas,	y	la	contempló	con
cariñoso	arrobamiento.	Al	verse	de	tal	modo	contemplada,	sintió	Diana	que	renacía	en	su
espíritu,	no	el	pudor	natural,	pues	este	no	lo	había	perdido,	sino	el	social	hijo	de	la
educación	y	del	superabundante	uso	de	la	ropa	que	la	cultura	impone.	Al	notarse	descalza,
sin	más	atavío	que	el	rústico	faldellín,	desnudos	hasta	el	hombro	los	torneados	brazos,
vergüenza	indecible	la	sobrecogió,	y	se	hizo	un	ovillo,	intentando	en	vano	encerrar	dentro
de	tan	poca	tela	su	cuerpo	todo.

La	hermosura	y	arrogancia	de	su	compañero	dejaron	de	ofrecerse	a	sus	ojos	revestidas	de
artística	inocencia,	y	la	cuasi	desnudez	de	ambos	le	infundió	pánico.	La	decencia,	en	lo
que	tiene	de	ley	de	civilización	y	de	ley	de	naturaleza,	alzose	entre	Celín	y	la	señorita	de
Pioz,	que	aterrada	de	la	fascinación	que	su	amigo	lo	producía,	no	quería	mirarle;	mas	la
misma	voluntad	de	no	verle	la	impulsaba	a	fijar	en	él	sus	ojos,	y	el	verle	era	espanto	y
recreo	de	su	alma.

En	esto	Celín	la	estrechó	más,	y	ella,	cerrando	los	ojos,	se	reconoció	transfigurada.	Nunca
había	sentido	lo	que	entonces	sintiera,	y	comprendió	que	era	gran	tontería	dar	por	acabado
el	mundo,	porque	faltase	de	él	D.	Galaor	de	Polvoranca.	Comprendió	que	la	vida	es



grande,	y	admirose	de	ver	los	nuevos	horizontes	que	se	abrían	a	su	ser.	Celín	dijo	algo	que
ella	no	comprendió	del	todo.	Eran	palabras	inspiradas	en	la	eterna	sabiduría,	cláusulas
cariñosas	y	profundas	con	ribetes	de	sentimiento	bíblico.	«Yo	soy	la	vida,	el	amor	honesto
y	fecundo,	la	fe	y	el	deber…».	Pero	Diana	estaba	turbadísima,	y	con	terror	le	contestó:

-Déjame,	Celín.	Me	has	engañado.	Tú	eres	un	hombre.

Y	al	decir	esto,	ambos	vacilaron	sobre	las	ramas	y	cayeron	horadando	el	follaje	verde.	Los
pájaros	que	en	aquella	espesura	dormían	huyeron	espantados,	y	la	abrazada	pareja
destrozaba,	en	su	veloz	caída,	nidos	de	aves	grandes	y	chicas.	Las	ramas	débiles	se
tronchaban,	doblándose	otras	sin	hacerles	daño	y	la	masa	de	verdura	se	abría	para	darles
paso,	como	tela	inmensa	rasgada	por	un	cuchillo.	La	velocidad	crecía,	y	no	acababa	de
caer,	porque	la	altura	del	árbol	era	mayor	que	la	de	las	torres	y	faros;	más,	muchísimo
más.	La	copa	de	aquel	lindaba	con	las	estrellas.	Diana	empezó	a	desvanecerse	con	la
rapidez	vertiginosa,	y	al	caer	a	tierra…	plaf,	ambos	cuerpos	se	estrellaron	rebotando	en
cincuenta	mil	pedazos.

Al	llegar	aquí,	Gaspar	Díez	de	Turris	suelta	la	pluma	y	se	sujeta	la	cabeza	con	ambas
manos;	su	cráneo	iba	a	estallar	también.	En	una	de	las	manotadas	que	el	exaltado	cronista
diera	poco	antes,	derribó	al	suelo	con	estrépito	media	docena	de	botellas	vacías	que	en	su
revuelta	mesa	estaban.	El	chasquido	del	vidrio	al	saltar	en	pedazos	le	sugirió	sin	duda	la
idea	de	que	los	cuerpos	de	Celín	y	Diana	habían	rebotado	en	cascos	menudos	como	los
botijos	que	se	caen	de	un	balcón	a	la	calle.	Luego	se	serenó	un	poco	el	gran	historiógrafo	y
pudo	concebir	lo	que	sigue:

Diana	despertó	en	su	lecho	y	en	su	propia	alcoba	del	palacio	de	Pioz,	a	punto	que
amanecía.	Dio	un	grito,	y	se	reconoció	despierta	y	viva,	reconociendo	también	con
lentitud	su	estancia,	y	todos	los	objetos	en	ella	contenidos.	Parece	que	aquí	debía	terminar
lo	maravilloso	que	en	esta	Crónica	tanto	abunda;	pero	no	es	así,	porque	la	señorita	Diana
se	incorporó	en	el	lecho,	dudando	si	fue	sueño	y	mentira	el	encuentro	de	Celín,	el	árbol	y
la	caída,	o	lo	eran	aquel	despertar,	su	alcoba	y	el	palacio	de	Pioz.	Por	fin	vino	a	entender
que	estaba	en	la	realidad,	aunque	la	desconcertó	un	poco	el	escuchar	un	rumorcillo
semejante	al	arrullo	de	las	palomas.	Mira	en	torno,	y	ve	un	gran	pichón	que,	levantando	el
vuelo,	aletea	contra	el	techo	y	las	paredes.

-Celín,	Celín	-grita	la	inconsolable	obedeciendo	a	la	inspiración	antes	que	al
conocimiento.	Y	el	pichón	se	le	posa	en	el	hombro	y	le	dice:

-¿No	me	reconoces?	Soy	el	Espíritu	Santo,	tutelar	de	tu	casa,	que	me	encarné	en	la	forma
del	gracioso	Celín,	para	enseñarte,	con	la	parábola	de	Mis	edades	y	con	la	con
contemplación	de	la	Naturaleza,	a	amar	la	vida	y	a	desechar	el	espiritualismo	insubstancial
que	te	arrastraba	al	suicidio.	He	limpiado	tu	alma	de	pensamientos	falsos,	frívolamente
lúgubres,	como	antojos	de	niña	romántica	que	juega	a	los	sepulcritos.	Vive,	¡oh	Diana!	y
el	amor	honesto	y	fecundo	te	deparará	la	felicidad	que	aún	no	conoces.	Estáis	en	el	mundo
los	humanos	para	gozar	con	prudente	medida	de	ll	poquito	bueno	que	hemos	puesto	en	él,
como	proyección	o	sombra	de	nuestro	Ser.	Vive	todo	lo	que	puedas,	cuida	tu	salud;	cásate,
que	Yo	te	inspiraré	la	elección	de	un	buen	marido;	ten	muchos	hijos;	haz	todo	el	bien	que
puedas,	y	tiempo	tendrás	de	morirte	en	paz	y	entrar	en	Nuestro	reino.	Adiós,	hija	mía;
tengo	mucho	que	hacer.	Sé	buena	y	quiéreme	siempre.



Diole	por	fin	dos	tiernos	picotazos	en	la	mejilla,	y	salió	como	una	bala,	horadando	la
pared	de	la	estancia	en	su	rápido	vuelo.

Madrid.-	Noviembre	de	1887.

Tropiquillos

-	I	-

Finalizaba	Octubre.	Agobiado	por	la	doble	pesadumbre	del	dolor	moral	y	de	la	cruel
dolencia	que	me	aquejaba,	arrastreme	lejos	de	la	ciudad	ardiente,	buscando	un	lugar
escondido	donde	arrojarme	como	ser	inútil,	indigno	de	la	vida,	para	que	nadie	me
interrumpiese	en	mi	única	ocupación	posible,	la	cual	era	contemplar	mi	propia	decadencia
y	verme	resbalar	lento,	mas	sin	tregua	ni	esperanza,	hacia	la	muerte.

Los	campos	eran	para	mí	más	tristes	que	el	cementerio.	Habíanme	dicho	los	médicos:	«Te
morirás	cuando	caigan	las	hojas»	y	yo	las	veía	palidecer	y	temblar	en	las	ramas	cual
contagiadas	de	mi	fiebre	y	de	mi	temor.

El	sereno	cielo	irradiaba	demasiada	luz	para	mis	ojos,	y	cuando,	tras	el	ardor	húmedo	del
día,	venían	de	las	montañas,	embozados	en	sombras	y	con	la	espada	desnuda,	los	traidores
vientecillos	septentrionales,	yo	me	arrebozaba	también	en	mi	pobre	capa,	y	escondía	la
cabeza	para	que	no	me	tocasen	y	pasaran	de	largo.	El	campo	de	mis	padres	y	la	humilde
casa	en	que	nací	eran	lastimoso	cuadro	de	abandono,	soledad,	ruinas.	Hierbas	vivaces	y
plantas	silvestres	erizadas	de	púas	cubrían	el	suelo	sin	señal	ni	rastro	alguno	de	la	acción
del	arado.	Las	cepas	sin	cultivo,	o	habían	muerto,	o	envejecidas	y	cancerosas	echaban
algún	sarmiento	miserable,	que,	para	sostenerse,	se	agarraba	a	los	cercanos	espinos.
Árboles	que	antes	protegían	el	suelo	con	apacible	sombra,	a	cuyo	amparo	se	reunía	la
familia,	habíanse	quedado	en	los	puros	leños,	y	secos,	desnudos,	abrasados	de	calor	o
ateridos	de	frío	según	el	tiempo,	esperaban	el	hacha	y	la	paz	de	la	leñera	como	espera	el
cadáver	la	paz	del	hoyo.	Algunos,	conservando	un	resto	de	savia	escrofulosa	en	sus	venas
enfermas,	se	adornaban	irrisoriamente	el	tronco	con	pobres	hojuelas,	semejantes	a
condecoraciones	puestas	sobre	el	pecho	del	vanidoso	amortajado.	Las	cercas	de	piedra	no
resistían	ya	ni	el	paso	resbaladizo	de	los	lagartos,	y	se	caían,	aplastando	a	veces	a	sus
habitantes.

Por	todas	partes,	veíase	el	rastro	baboso	de	los	caracoles,	plantas	mordidas	por	los
insectos,	enormes	cortinajes	de	tela	de	araña,	y	nubes	de	seres	microscópicos,	ávidos	de
poseer	tanta	desolación.

-	II	-

Dominaba	estas	tristes	cosas	el	esqueleto	de	la	casa	derrumbada,	hendida	por	el	rayo	como



por	un	lanzazo,	renegrida	por	el	incendio,	con	el	techo	en	los	cimientos,	los	cimientos
hechos	lodo	por	la	humedad,	las	paredes	trocándose	lentamente	en	polvo.

Al	ver	tanta	cosa	muerta,	me	pregunté	si	no	estaría	yo	también	desbaratado	y
descompuesto	como	las	ruinas	de	aquellos	objetos	queridos,	hallándome	en	tal	sitio	al
modo	de	espectro,	que	a	visitar	venía	la	escena	de	los	días	reales	y	de	la	existencia
extinguida.	Esta	consideración	evocó	mil	recuerdos;	representome	el	semblante	de	todos
los	de	casa,	mis	juegos	infantiles	en	aquel	mismo	sitio,	luego	mi	temprana	ausencia	de	la
casa	paterna	para	correr	en	busca	de	locas	aventuras,	enardecido	por	la	fiebre	del	lucro.	Vi
mis	primeros	pasos	en	el	lejano	continente	donde	el	sol	irrita	el	cerebro	y	envenena	la
sangre,	mis	luchas	gigantescas,	mis	caídas	y	mis	victorias,	mi	sed	insaciable	de	dinero;
sentí	renovada	la	quemadura	interna	de	las	pasiones	que	habían	consumido	mi	salud;	me
vi	persiguiendo	la	fortuna	y	atrapandola	casi	siempre;	recordé	la	ceguera	a	que	me	llevó
mi	vanidad	y	el	valor	que	di	a	mis	fabulosas	riquezas,	allegadas	en	los	bosques	de
pimienta	y	canela,	o	bien	sacadas	del	mar	y	de	los	ríos,	así	como	de	las	quijadas	de	los
paquidermos	muertos;	extraídas	también	del	zumo	que	adormece	a	los	orientales	y	de	la
hierba	verdinegra	que	aguza	el	ingenio	de	los	ingleses.

Después	de	verme	enaltecido	por	el	respeto	y	la	envidia,	amado	por	quien	yo	amaba,	rico,
poderoso,	vime	herido	súbitamente	por	la	desgracia.	Mi	decadencia	brusca	pasó	ante	mis
ojos	envuelta	en	humo	de	incendios,	en	olas	de	naufragios,	en	aliento	de	traidores,	en
miradas	esquivas	de	mujer	culpable,	en	alaridos	de	salvajes	sediciosos,	en	estruendo	de
calderas	de	vapor	que	estallaban,	en	fragancia	mortífera	de	flores	tropicales,	en	atmósfera
espesa	de	epidemias	asiáticas,	en	horribles	garabatos	de	escritura	chinesca,	en	una
confusión	espantosa	de	injurias	dichas	en	inglés,	en	portugués,	en	español,	en	tagalo,	en
cipayo,	en	japonés,	por	bocas	blancas,	negras,	rojas,	amarillas,	cobrizas	y	bozales.

Ya	no	quedaba	en	mí	sino	el	dejo	nauseabundo	de	una	navegación	lenta	y	triste	en	buque
de	vapor	cuya	hélice	había	golpeado	mi	cerebro	sin	cesar	día	tras	día;	solo	quedaban	en	mí
la	conciencia	de	mi	ignominia	y	los	dolores	físicos	precursores	de	un	fin	desgraciado.
Enfermo,	consumido,	ya	no	era	más	que	un	pábilo	sediento,	a	cuyo	tizón	negro	se
agarraba	una	llama	vacilante,	que	se	extinguiría	al	primer	soplo	de	las	auras	de	Otoño.	Y
me	encontraba	en	lo	que	fue	principio	del	camino	de	mi	vida,	en	mi	casa	natal,	montón	de
ruinas,	habitadas	sólo	por	el	alma	ideal	de	los	recuerdos.	Mis	padres	habían	muerto;	mis
hermanos	también;	apenas	quedaba	memoria	de	aquella	honrada	familia.	Todo	era	polvo
esparcido,	lo	mismo	que	el	de	la	casa.	Y	yo,	que	existía	aún	como	una	estela	ya	distante
que	a	cada	minuto	se	borra	más,	perecía	también	de	tristeza	y	de	tisis,	las	dos	formas
características	del	acabamiento	humano.	El	polvo,	los	lagartos,	las	arañas,	la	humedad,	las
alimañas	diminutas	que	alimentaban	su	vida	de	un	día	con	los	despojos	de	la	vida	grande,
me	cercaban	aguardándome	famélica.

«Ya	voy,	ya	voy…	-exclamé	apoyando	mi	cabeza	en	una	piedra	a	punto	que	la
interposición	de	un	cuerpo	opaco	entre	la	luz	y	mis	ojos,	hízome	conocer	la	presencia	de
un…	¿Era	un	hombre?

-	III	-



Sí;	no	podía	dudar	que	era	un	hombre	lo	que	vi	delante	de	mí,	aunque	su	redondez
ventruda	tenía	algo	de	la	vanidad	del	tonel,	lleno	de	licor	generoso.	Vi	una	pipa	de	fumar
que	aparecía	entre	enmarañada	selva	de	bigotes	amarillentos.	Cuando	se	disipaban	las
espesas	nubes	de	humo	que	de	la	tal	pipa	salían,	presentábanseme	dos	carrillos	redondos,
teñidos	de	un	rosicler	que	envidiaría	cualquier	doncella,	los	cuales	colindaban	con	unos
ojuelos	movedizos	y	extraordinariamente	vivaces,	fijos	en	mí,	y	que	me	examinaban	con
presteza	desde	la	cara	a	los	pies,	y	desde	el	capisayo	raído	a	las	manos	trémulas.	La
descubierta	cabeza	de	mi	observador	era	redonda,	con	pelo	tieso	y	duro,	ligeramente
salpicado	de	canas.

Llevaba	esa	magnífica	toga	pretexta	del	trabajo,	a	quien	llamamos	delantal,	y	por	debajo
de	la	curva	que	formaba	éste	sobre	el	vientre,	salían	dos	patas	poderosas,	digno	cimiento
de	tan	admirable	arquitectura,	y	más	arriba,	junto	a	los	tirantes,	dos	brazos	enfundados	en
mangas	de	camisa,	los	cuales	se	abrieron	en	cruz,	acompañando	con	un	gesto	de	asombro
y	cordialidad	estas	palabras:

«No,	no	me	engaño;	es	Tropiquillos…	Tropiquillos,	¿no	es	verdad	que	eres	tú?…	sí,	el
hijo	mayor	del	señor	Lázaro	Tropiquillos	que	pasó	a	mejor	vida	en	esta	misma	casa	la
víspera	del	incendio	y	antevíspera	de	la	inundación,	o	lo	que	es	lo	mismo,	el	día	después
de	la	batalla	de	Zarapicos,	en	que	perecieron	sus	hijos	y	sus	hermanos,	Baltasar	y	Cosme
Tropiquillos.

Es	pasmoso	cómo	la	desgracia	refresca	memorias	de	la	niñez,	y	cómo	reconocemos,	en
horas	de	angustias,	cosas	y	fisonomías	que	parecían	borradas	para	siempre	de	nuestra
mente.	Aquel	era	el	maestro	Cubas,	tonelero,	amigo	y	protegido	de	mi	padre	en	días
mejores,	hombre	excelente,	trabajador,	cariñosísimo,	a	quien	en	el	pueblo	llamábamos
mestre	Cubas.

«Yo	soy	el	que	usted	supone	-dije-,	y	usted	es	mestre	Cubas	a	cuyo	taller	iba	yo	a	jugar.
¿Viven	Ramoncilla	y	Belisarión?	¡Oh,	mestre	Cubas,	cuántos	recuerdos	vienen	a	mi
memoria!	Todo	perdido,	todo	en	ruinas,	todo	acabado!	Yo	que	parezco	vivo	no	soy	más
que	un	cadáver	que	se	mueve	y	habla	todavía.

-Todo	sea	por	Dios	-exclamó	el	bonachón	mestre	Cubas,	que	usaba	esta	frase	como
estribillo-.	Yo	creí	que	no	quedaba	ya	ningún	Tropiquillos.	Cuando	estaba	ya	para	cerrar	el
ojo	el	señor	Lázaro,	me	dijo:	«Yo	soy	el	último,	querido	Cubillas,	porque	mi	hijo	Zacarías
debe	de	estar	allá	en	lo	hondo,	con	todo	el	mar	por	losa.

-No	-repliqué	sintiendo	que	mis	ojos	se	llenaban	de	lágrimas-,	aquí	está	enfermo	el	que	ha
sido	sano	y	robusto,	miserable	el	que	ha	sido	rico.	Yo,	que	he	mirado	los	colmillos	del
elefante	como	podrías	tú	mirar	las	piedras	de	la	cerca,	he	venido	a	Europa	de	limosna.

-Todo	sea	por	Dios…	¡Cómo	cambian	las	cosas!	Pues	yo	que	era	pobre,	soy	rico.	Lo	debo
a	mi	trabajo,	a	la	ayuda	de	Dios	y	a	tu	padre	que	me	protegió	grandemente.	¿Ves	eso?

Señaló	con	su	mano	atlética	las	lomas	cercanas,	llenas	de	viñas,	cuyos	pámpanos,	dorados
ya,	dejaban	ver	el	fruto	negro.

«Pues	todo	eso	es	mío».

-¿Ve	usted	eso?	-le	respondí	con	amargura	señalando	mi	capisayo-,	pues	ni	siquiera	esto	es
mío.	Me	lo	prestaron	al	desembarcar	para	que	no	me	muriera	de	frío.	Tengo	el	fuego	del



trópico	en	mis	entrañas,	el	tifón	en	mi	cerebro,	y	mi	piel	se	hiela	y	se	abrasa
alternativamente	en	el	temple	benigno	de	la	madre	Europa…

-	IV	-

«Gracias,	mil	gracias,	un	millón	de	gracias,	mestre	Cubas	-dije	aceptando	los	obsequios
que	en	la	mesa	me	hacía	aquella	honrada	familia,	pues	el	buen	tonelero	me	obligó	a
aceptar	en	hospitalidad	rumbosa.

Me	había	dicho:	«el	hijo	del	señor	Lázaro	es	mi	hijo.	Si	el	pródigo	no	pudo	llegar	a	la	casa
del	padre,	llega	a	la	del	amigo,	y	es	lo	mismo.	Yo	te	acojo,	Tropiquillos,	y	haz	cuenta	que
estás	en	tu	casa.

Mi	alma	se	inundaba	de	una	paz	celestial,	fruto	de	la	gratitud,	y	no	sabía	cómo
corresponder	a	tanta	generosidad.	No	hallando	mi	emoción	palabras	a	su	gusto,	no	decía
nada.

Mestra	Cubas	era	una	hermosa	campesina,	alta	de	pechos	y	ademán	brioso,	como
Dulcinea.

Su	esposo	tenía	cincuenta	años,	ella	cuarenta,	y	conservaba	su	belleza	y	frescura.	Eran	de
admirar	sus	blanquísimos	dientes	y	su	porte	sereno	que	parecía	el	lecho	nupcial	de	los
buenos	pensamientos	casados	con	las	buenas	acciones.

Su	hijo	Belisarión	estudiaba	para	Cura.	Sus	dos	hijas	Ramona	y	Paulina	eran	dos	señoritas
de	pueblo	muy	bien	educadas,	muy	discretas,	muy	guapas.	Estaban	suscritas	a	un
periódico	de	modas,	leían	también	obras	serias	y	se	vestían	al	uso	de	capital	de	provincia,
mas	con	sencillez	tan	encantadora	y	tan	libres	de	afectación,	que,	en	ellas,	por	primera	vez
quizás,	perdonó	la	tiesura	urbana	al	donaire	campesino.	Hablaban	recatadamente	y	no	sin
agudeza:	tenían	su	habitación	sobre	la	huerta,	llena	de	fragancias	de	frutas	diversas,	de
flores	y	de	placentero	murmullo	de	pájaros,	y	se	sentaban	a	coser	en	el	balcón	protegido
del	sol	por	ancha	cortina.	Desde	abajo,	mientras	Cubas	me	enseñaba	sus	frutales,	las	sentía
riendo	benévolamente	de	mi	extraña	facha,	y	cuando	miraba	hacia	ellas	para	pedirles
cuentas	de	sus	burlas,	decíanme:

«No,	Tropiquillos;	no	es	por	usted…	no	es	por	usted.

Mi	corazón	palpitaba	de	gozo	ante	las	atenciones	de	aquella	honrada	familia.	Yo	sentía	mi
pobre	ser	caduco	y	enfermo	resurgir	y	como	desentumecerse	por	la	acción	de	manos
blandas	y	finas	empapadas	en	bálsamo	consolador.

Mestre	Cubas	comía	como	un	lobo	y	quería	que	yo	lo	imitase,	cosa	difícil,	a	pesar	del
renacimiento	gradual	de	mi	apetito.

«Mira,	Tropiquillos	-me	decía-,	es	preciso	que	te	convenzas	de	que	no	debe	uno	morirse.
En	este	mundo,	hijo,	hay	que	hacer	lo	siguiente:	El	pensamiento	en	Dios,	la	tajada	en	la
boca,	y	tirar	todo	lo	que	se	pueda.	Dejémonos	de	tristezas	y	de	aprensiones.	Tan	tísico
están	tú	como	ese	moral	que	nos	sombrea	y	nos	abanica	con	sus	ramas.	En	ocho	días	has
cambiado	de	color,	has	echado	carnes,	se	te	ha	quitado	aquel	mirar	siniestro	¿no	es	verdad,
muchachas?	Todavía	hemos	de	hacer	de	ti	un	guapo	mozo,	y	hemos	de	verte	arrastrando



una	barriga	como	esta	mía…	Come	más	de	este	sabroso	carnero.	¿Quieres	que	te	eche	un
latín?	Yo	también	sé	mis	latines.	Oye	este:	Omnis	saturatio	bona;	pecoris	autem	optima.
¿Qué	te	parece,	amigo	Tropiquillos?	Echa	un	buen	trago	de	este	divino	clarete,	plantado,
cogido,	prensado,	fermentado,	envasado,	clarificado	y	embotellado	por	mí,	en	este	propio
sitio,	sí	señor,	en	estas	tierras	de	Miraculosis,	que	son	lo	mejorcito	del	mundo.

Yo	dije	que	en	efecto	me	sentía	con	más	bríos,	como	si	entrara	progresivamente	sangre
nueva	en	mis	venas;	pero	que	no	por	eso	dudaba	de	la	gravedad	de	mi	mal,	y	que	tenía	por
segura	mi	muerte	al	caer	de	las	hojas.	Lo	que,	oído	por	mestre	Cubas,	fue	como	si	quitaran
la	espita	a	un	tonel	dejando	escapar	a	borbotones	el	vino:	del	mismo	modo	salía	del	cuerpo
su	reír	franco,	primero	en	carcajada	ruidosa,	después	mezclado	con	alegres	palabras	en
apacible	chorro	que	salpicaba	un	poco	a	los	circunstantes.

«¡El	caer	de	las	hojas!…	¡vaya	una	simpleza!	Todo	sea	por	Dios…	Entramos	ahora	en	la
época	mejor	del	año,	en	la	más	sana,	en	la	más	alegre,	en	la	más	útil,	en	la	más	santa.	De
mí	sé	decir	que	vivo	aburridísimo	en	las	otras	tres	estaciones.	Poco	que	hacer,	el	taller	casi
parado…	compostura,	echar	alguna	duela,	aflojar	y	apretar	los	aros…	Pero	se	acerca	el
otoño,	se	ve	que	la	cosecha	es	buena	y…	«Mestre	Cubas,	que	me	haga	usted	veinte
pipas…»	«y	a	mí	doce».	«Mestre	Cubas,	que	no	me	olvide.	Pienso	envasar	ochocientas
arrobas…».	Luego,	no	necesito	desatender	lo	mío.	Cien	Cubas,	doscientas,	nada	me	basta,
porque	Octubre	llueve	vino…	cada	año	más.	Desde	que	empieza	Setiembre,	mi	taller	es	la
gloria,	y	el	martillo,	golpeando	sobre	las	barrigas	de	roble,	hace	la	música	más	alegre	que
se	puede	imaginar.	Pam,	pum,	pim…	dime	tú	si	has	oído	jerigonza	de	violines	y	flautas
que	a	esto	se	iguale…	Pues	yo	te	pregunto	si	conoces	nada	tan	grato	como	estar	en	el	taller
dando	zambombazos,	deseando	acabar	para	ir	a	ver	las	uvas,	si	cuajan	bien,	si	pintan	o	no,
si	las	ha	engordado	la	lluvia,	si	las	ha	rechupado	el	sol,	y	atender	al	sarmiento	que	se	cae
por	el	suelo	y	al	que	está	muy	cargado	de	hoja…	Y	luego	viene	el	gran	día,	el…	el	Corpus
Christi	del	campo,	la	vendimia,	Tropiquillos,	que	es	la	faena	para	la	cual	hizo	Dios	el
mundo.	Como	la	has	de	ver,	nada	más	te	digo.	Para	mí	la	vida	toda	está	en	esta	deliciosa
madurez	del	año,	en	esta	tarde	placentera	que	al	darnos	el	fruto	de	los	trabajos	de	la
mañana	nos	anuncia	una	noche	tranquila,	límite	de	la	vida	mortal	y	principio	de	la	eterna	y
gloriosa.

-	V	-

Con	estas	y	otras	pláticas	amenizaba	la	comida,	mostrando	en	todo	su	natural	honrado	y	su
amor	al	trabajo,	a	cuyas	virtudes	debía	su	bienestar	y	la	paz	de	su	casa.	En	las	tibias	y
hermosas	tardes,	más	cortas	cada	día,	mientras	el	gran	Cubas	se	afanaba	en	su	taller,	y	la
mestra	dirigía	con	infatigable	diligencia	los	preparativos	de	la	próxima	vendimia,	las	niñas
y	yo	recorríamos	toda	la	hacienda	para	coger	la	fruta	madura.	Era	de	ver	cómo	hacíamos
pilas	de	melocotones,	cómo	hacinábamos	peras	y	sandías,	apartándolas	y	clasificándolas
para	entregarlas	a	los	vendedores	de	la	ciudad,	después	de	guardar	lo	mejor	para	la	casa.
Aquellas	niñas	tan	simpáticas	que	en	la	soledad	y	desamparo	intelectual	del	campo	habían
sabido	darse	un	barniz	de	cultura,	aprendiendo	lo	más	elemental	de	las	letras	sociales,
sabían	también	cómo	se	aporcan	las	hortalizas,	cómo	se	conservan	las	frutas	para	el
invierno,	cómo	se	benefician	las	esparragueras,	en	qué	punto	y	sazón	se	deben	regar	los



pimientos,	cuáles	uvas	dan	mejor	mosto,	qué	viento	es	el	más	propio	para	que	cuajen	las
almendras,	qué	orientación	debe	tener	un	nidal	de	gallinas,	y	cual	es	el	modo	clásico,
magistral,	infalible	de	disponer	una	echadura	de	aves.	Yo	las	acompañaba,	por	aprender
algo	de	la	incomparable	doctrina	del	campo,	que	excede	en	belleza	y	bondad	a	todas	las
demás	sabidurías	humanas.

Ramoncita	se	esforzaba	en	darme	lecciones,	y	cuando	íbamos	a	echar	de	comer	a	las
gallinas,	me	decía:	-«Es	preciso	no	darles	poco	ni	demasiado;	y	en	caso	de	no	poder	medir
bien,	atiéndase	más	a	la	sobriedad	que	al	exceso.	La	sabiduría	consiste	en	dar	a	la	vida,	ya
sea	moral,	ya	física,	un	poquitito	menos	de	lo	necesario».

Esta	rara	sentencia	me	probaba	lo	que	ya	sabía	yo,	y	era	que	Ramoncita	tenía	un	despejo
sin	igual,	intuición	de	primer	orden,	perspicacia	grandísima.	De	tales	prendas	resultaría,
teniendo	en	cuenta	las	compensaciones	de	la	Naturaleza,	que	no	debía	de	ser	bonita.	Y	sin
embargo	lo	era.	Ella	y	su	hermana	pedíanme	que	les	contara	mis	aventuras.	Yo	hablaba,
hablaba:	referíales	maravillas	y	sorpresas,	describiendo	países,	pintando	pueblos,
ponderando	riquezas	que	parecían	fábulas;	y	después	de	tanto	charlar,	me	recogía	en	mí
mismo,	creyendo	no	haber	dicho	nada.	Un	millón	de	palabras	había	salido	de	mi	boca,	y
no	obstante,	mi	corazón	permanecía	lleno	y	pletórico	lo	mismo	que	un	tonel	en	cuya
concavidad	fermenta	el	mosto	recién	sacado	de	las	uvas.

-	VI	-

¡La	vendimia!	Mestre	Cubas	se	movía	como	un	epiléptico	y	gritaba	como	un	loco,
mientras	la	señora	daba	pausadamente	y	sin	atropellarse	sus	órdenes.	Las	cestas	llenas	de
uvas	no	cabían	en	el	patio	del	lagar.	No	lejos	de	allí,	oíase	un	gargoteo	hueco	y	profundo,
cual	enjuagadero	de	bocas	de	gigantes,	que	soltaban	buches	y	revolvían	entre	el	paladar	y
la	lengua	pequeñas	olas.	Era	que	estaban	llenando	las	pipas.

Por	otro	lado,	Ramoncita	y	su	hermana	vigilaban	la	separación	de	las	uvas,	agrupándolas
según	su	clase	y	su	madurez,	porque	no	se	saca	buen	vino	prensando	a	granel	todo	lo	que
se	arranca	de	las	parras.	Pronto	se	vio	que	las	prensas	funcionaban,	y	un	chorro	obscuro,
espumante,	opaco	recorría	la	canal	para	entrar	en	el	estanquillo.	Aquí,	un	hombre	metido
en	mosto	hasta	las	rodillas,	lo	sacaba	en	una	gran	cubeta,	midiendo	y	contando	a	la	vista
del	amo.	Los	mozos	que	hacían	el	trabajo	de	prensas,	el	medidor	y	los	que	transportaban
el	líquido	a	la	bodega	aparecían	teñidos	de	un	carmín	virulento,	como	si	sudaran	pintura.
Los	chicos,	soliviantados	por	febril	alegría,	cogían	puñados	de	uvas	ya	estrujadas,	y	se
frotaban	la	cara,	y	se	pintaban	rayas	en	ellas	como	los	salvajes.	Yo	apuntaba	las	cántaras
de	mosto	que	entraban	en	la	bodega,	y	sentía	comunicarse	a	mi	alma	el	gozo	inquieto	de
mestre	Cubas	y	la	satisfacción	prudente	y	circunspecta	de	su	arrogante	esposa.	Las	chicas,
retirándose	a	la	casa,	cuidaban	de	que	no	faltase	nada	en	la	próxima	comida	que	se	había
de	dar	a	tanta	gente.

Y	en	tanto	la	bodega	se	llenaba.	Las	cubas	decían	con	espumarajos	de	ira	que	ya	no	podían
tragar	más.	Pero	había	toneles	en	abundancia,	y	además	vasijas,	tinajas,	cántaros.	Allí
estaba	recién	nacido	y	ya	bullicioso,	turbulento,	anunciando	travesuras	mil,	el	néctar	de
los	dioses,	el	amigo	de	los	reyes	y	de	los	pueblos,	el	gran	demócrata,	el	gran	nivelador,	el



que	a	un	tiempo	es	retrógrado	y	revolucionario,	sin	dejar	nunca	de	ser	consecuente	con	sus
altos	principios	salutíferos	y	embriagadores;	el	que	no	conoce	la	esquivez	humana,	porque
le	miran	con	ojos	chispeantes	el	sano	y	el	enfermo;	el	que	preside	los	festines	de	la
amistad	y	de	la	reconciliación,	y	disparando	balas	de	corcho	se	presenta	en	los	momentos
del	mayor	regocijo,	desbordándose	en	elocuencia,	en	cariño,	en	entusiasmo,	en	exaltada	fe
y	esperanzas;	el	que	en	los	altares	es	la	sangre	del	cordero	inmolado,	y	después	de	figurar
junto	al	pan	en	la	mesa	divina,	puede	gloriarse	de	haber	tenido	por	amigos	a	los	más
grandes	hombres,	Noe,	Anacreonte,	Horacio,	Shakespeare	y	otros;	el	que	ha	sido	adorado
como	Dios	en	Grecia,	coronado	de	flores	en	Roma,	cantado	en	Alemania,	ensalzado	por
los	bárbaros	y	llevado	a	las	más	remotas	tierras	por	los	conquistadores;	el	que	se	adapta
con	maravillosa	flexibilidad	al	genio	de	cada	país,	siendo	agrio	y	fino	en	Francia,	dulce	en
Italia,	grave	en	Hungría,	seco	y	fogoso	en	España,	delicado	y	pensativo	en	Alemania,
popular	en	Inglaterra.	Él	ha	encendido	crueles	guerras	entre	el	Norte	que	lo	desea	y	el
Mediodía	que	lo	produce;	tiene	parte	en	la	melancolía	del	Oriente	bíblico,	en	el	estro
armonioso	de	los	helenos,	en	la	ruda	exaltación	goda,	en	la	valentía	torca	del	Romancero,
que	viene	a	ser	la	épica	contienda	de	dos	razas	que	se	disputan	durante	siglos	unas	cuantas
llanadas	de	cepas.	Tiene	parte	también	en	la	donosa	borrachera	de	la	poesía	del	Rhin,	y	en
las	epopeyas	colosales	de	los	portugueses,	buscadores	de	mundos,	para	acercar	la	copa
divina	a	los	labios	amarillos	del	hijo	de	Confucio,	y	despertar	de	a	su	nirvana	al	bramín
que	tiene	el	mal	gusto	de	emborracharse	con	agua	y	meditaciones.

Suyo	es	el	picor	de	las	conversaciones	francesas,	impregnadas	de	travesuras;	suya	la
fantasía	de	los	artistas	flamencos,	el	humorismo	de	Teniers,	la	gala	de	Rubens;	suya	es
también	esa	seriedad	cómica	del	inglés,	esa	fiebre	de	trabajo,	esa	excitabilidad	discreta
que	a	tantos	y	tan	grandes	éxitos	conduce.	En	el	Olimpo	antiguo	y	el	moderno,	en	la
literatura	y	en	la	religión,	en	las	costumbres	y	en	las	artes,	en	la	vida	toda,	en	fin,	hallaréis
la	influencia	poderosa	de	este	inmenso	colaborador	del	trabajo	humano.

-	VII	-

Vinieron	días	húmedos,	y	una	lluvia	fría	y	persistente	azotaba	los	árboles,	cuyas	ramas	se
desnudaban	a	impulsos	del	viento.	A	pesar	de	esto,	yo	me	sentía	más	fuerte,
desaparecieron	mis	temores	de	una	muerte	próxima,	y	dejaba	de	inspirarme	horror	la
estación	otoñal.

-Ya	ves	cómo	no	pasa	nada	-decíame	en	la	mesa	mi	amigo,	después	de	celebrar	mi	buen
apetito	con	actos	que	al	mismo	tiempo	daban	testimonio	del	suyo-.	Dos	meses	de	campo	y
de	tranquilidad	laboriosa	han	disipado	tus	necias	aprensiones,	dándote	salud,	contento,
esperanza…	Todo	sea	por	Dios.

Y	luego,	tomando	un	tono	más	serio,	no	exento	de	cierta	expresión	contemplativa,	añadió:

«Estamos	en	la	placentera	tarde	del	año,	ya	cerca	de	ese	crepúsculo	a	quien	llamamos
invierno.	Querido	Tropiquillos,	celebremos	el	Otoño,	que	es	la	madurez	de	la	vida	y	del
año,	la	experiencia,	el	fruto,	la	cosecha	cogida	y	apreciada,	y	no	tomamos	que	esta	noble
estación	nos	anuncie	el	invierno,	que	es	la	decrepitud	del	año	y	de	la	vida.	La	idea	de	la
muerte	sólo	causa	tristeza	a	los	tontos.	Para	mí,	la	muerte	no	es	otra	cosa	que	la	siembra



para	las	cosechas	de	tu	inmortalidad.

Después	callamos	todos.	Yo	observaba	el	rostro	de	Ramoncita,	aún	turbado	del	coloquio
que	poco	antes	habíamos	tenido	los	dos	al	volver	de	la	huerta.	Cubas	tomó	de	nuevo	la
palabra,	y	no	ya	con	rostro	grave,	sino	antes	bien	ligero	y	festivo,	me	dijo:

«Casi	todos	los	grandes	hombres	han	nacido	en	otoño…	¡Ah!	¿te	ríes	de	mí?	Soy	hombre
de	medianas	letras.	Sí,	ahí	tienes	esa	pléyade	augusta.	Cervantes,	Virgilio,	Beethoven,
Shakespeare	nacieron	en	Otoño…	Pues	todos	ellos	fueron	a	morirse	a	la	Primavera.	Lee	la
estadística,	querido	Tropiquillos,	y	verás	cómo	nacemos	en	estos	meses	y	nos	morimos	en
los	de	Abril	o	Mayo…	Ja,	ja,	ja…	A	los	que	me	hablan	mal	de	mi	querido	Otoño,	les	digo
que	es	el	papá	del	Invierno	y	el	abuelo	de	esa	fachendosa	y	presumida	Primavera…	Vamos
a	ver:	A	su	vez,	es	el	hijo	del	Verano,	que	al	mismo	tiempo	viene	a	ser	su	biznieto…	De
modo	que…

Sin	duda	la	cabeza	hercúlea	del	buen	tonelero	se	resentía	del	exceso	de	libaciones,
motivado	por	su	prurito	de	unir	el	ejemplo	a	la	regla	en	aquel	ardiente	panegírico	del
Otoño.	Aquella	tarde	la	pasamos	Ramona	y	yo	entretenidos	en	dulces	y	honestas	pláticas,
ambos	muy	serios,	muy	proyectistas,	muy	atentos	en	mirar	y	remirar	los	horizontes	del
porvenir	que	empezaban	a	teñírsenos	de	rosa.	Por	la	noche,	pasada	la	hora	de	la	cena,
mestre	Cuba,	después	de	ahumarme	con	su	pipa,	me	dijo:

«Amado	Tropiquillos,	yo	no	me	opongo;	mestra	Cubas	no	se	opone	tampoco;	de	modo
que	nadie,	absolutamente	nadie	se	opone.

Y	reposaba	su	carnosa	mano	en	mi	hombro,	haciéndome	inclinar	bajo	el	peso	de	ella.

«El	hijo	de	mi	amigo	Lázaro	-añadió-,	debe	ser	mi	hijo…	A	propósito,	ahí	están	tus	tierras
que	no	son	malas.	Es	preciso	replantarlas.	Las	replantaremos.

Dio	varias	vueltas	como	pipa	que	gira	impulsada	por	las	manos	de	los	toneleros,	y
viniéndose	otra	vez	a	mí,	y	abrazándome	con	efusión	sofocante,	me	dijo:

«Reedificaremos	la	casa…

Yo	no	tenía	palabras;	yo	no	decía	nada,	y	me	dejaba	abrazar,	sintiendo	el	contacto	de	la
panza	de	mi	generoso	amigo	y	su	rebote,	semejantes	uno	y	otro	al	de	una	gran	pelota	de
goma.

El	tonelero	llamó	a	su	esposa,	que	vino	prontamente,	seria	y	afable.

«Ramona,	Ramona	-gritó	después	mestre	Cubas.

Turbada,	ruborosa,	entró	la	doncella	esquivando	mis	miradas.	Sus	bellos	ojos	mostraban
singular	empeño	en	examinar	el	suelo	antes	que	mi	rostro	y	el	de	sus	bondadosos	padres.
¿Cómo	diré	que	todo	quedó	concertado	aquella	misma	noche	en	palabras	breves	y
expresivas?	Mi	felicidad	era	una	nueva	faz	de	mi	salud	recobrada.	Ya	era	otro	hombre,
física	y	moralmente,	y	la	vida	me	ofrecía	encantos	mil	que	jamás	había	conocido.	¡Sano,
amado	y	amante,	dueño	otra	vez	del	campo	de	mis	padres	y	de	la	humilde	casa	en	que
nací,	dueño	también	de	un	corazón	puro	y	noble,	de	una	mujer	hechicera,	discreta,	buena,
rica…!	Tanta	felicidad	debía	producir	en	mí	uno	de	esos	estallidos	que	nos	trastornan	para
siempre.	No	sé	bien	cómo	fue:	no	sé	si	fue	en	el	momento	de	casarme	o	poco	después,
cuando	sentí	una	sacudida	en	lo	más	profundo	de	mi	ser…	Yo	tenía	la	mano	de	mi	esposa



entre	las	mías.	¿Tenía	también	su	talle?	No	lo	puedo	decir.	Sólo	sé	que	todo	cambió
bruscamente	ante	mis	ojos,	que	el	mundo	dio	una	rápida	vuelta,	que	me	encontré	arrojado
en	el	suelo	debajo	de	una	mesa,	en	un	estado	que	sino	era	la	misma	estupidez	se	le	parecía
mucho.

La	efervescencia	de	mi	pensamiento	se	iba	apagando.	Yo	tocaba	el	suelo	para	cerciorarme
de	la	realidad.	Híceme	cargo	de	tener	delante	una	figura	tosca	que	extendía	hacia	mí	sus
brazos,	como	queriendo	alzarme	del	suelo…	Creo	que	lo	consiguió	y	que	me	puso	sobre
un	sofá.

Era	mi	criado	que	al	verme	entrar	lentamente	en	posesión	de	mí	mismo,	trajo	una	taza
humeante,	y	me	dijo:

«Eso	va	pasando.	Se	acabará	de	quitar	con	café	muy	fuerte».

Theros

-	I	-

El	tren	partió	de	la	estación,	machacando	con	sus	patas	de	hierro	las	placas	giratorias,
como	si	gustara	de	expresar	con	el	ruido	la	alegría	que	le	posee	al	verse	libre.	Echaba	sin
interrupción	y	a	compás	bocanadas	de	humo,	como	los	chicos	cuando	fuman	su	primer
cigarro,	y	al	mismo	tiempo	repartía	a	uno	y	a	otro	lado	salivazos	de	vapor,	asemejándose	a
un	jactancioso	perdonavidas	o	a	demonio	travieso.	Ni	siquiera	volvía	la	cabeza	para
saludar	a	los	empleados	de	la	línea,	ni	a	las	señoras	y	caballeros	que	poblaban	el	andén.
Descortés	y	sin	otro	afán	que	perderse	de	vista,	dejó	atrás	los	almacenes,	los	muelles	y
oficinas	de	la	pequeña	velocidad,	el	cocherón,	los	talleres,	la	casilla	del	guarda	agujas,	y	se
deslizó	por	la	Cortadura,	un	brazo	de	tierra	cuya	mano	tiene	la	misión	de	asir	a	Cádiz	para
que	no	se	lo	lleven	las	olas.

Corriendo	por	allí,	veíamos	el	mar	de	Levante,	las	turbulentas	aguas	y	el	nebuloso
horizonte,	que	bien	podríamos	llamar	el	campo	de	Trafalgar,	veíamos	por	otro	lado	la
bahía,	en	cuya	margen	se	asientan	sonriendo	alegres	ciudades	y	villas;	veíamos	también	a
Cádiz,	que	daba	vueltas	lentamente	cual	fatigada	bolera,	y	tan	pronto	se	nos	presentaba
por	la	derecha	como	por	la	izquierda.

Después,	el	tren	pisó	las	charcas	salobres	de	la	Isla,	abriéndose	paso	por	entre	montes	de
sal.	Franqueó	los	famosos	caños	en	cuyos	bordes	España	y	Francia	han	dirimido	sus
últimas	contiendas;	cruzó	las	célebres	aguas	en	que	flotó	el	manto	del	último	rey	de	los
godos,	y	se	dirigió	tierra	adentro	avivando	el	anhelante	paso.	Llevábale	sin	duda	tan	aprisa
el	exquisito	olor	de	las	jerezanas	bodegas,	que	más	cerca	estaban	a	cada	minuto,	y	por
último,	la	inquieta	maquinaria	dio	resoplidos	estrepitosos,	husmeó	el	aire,	cual	si	quisiera
oler	el	zumo	almacenado	entre	las	cercanas	paredes,	y	se	detuvo.

Estábamos	en	la	más	colosal	taberna	que	han	visto	los	siglos,	llena	de	lo	más	fino,
delicado	y	corroborante	que	en	materia	de	néctares	existe.	Al	llegar	a	aquel	punto	del



globo,	ningún	viajero	puede	permanecer	indiferente.	Ve	un	glorioso	campo	de	batalla
sembrado	de	despojos,	los	mutilados	miembros	de	la	sobriedad	vencida	y	destrozada	por
su	formidable	enemigo.	El	triunfo	de	este	es	completo.	Su	insolente	orgullo	ha	poblado	de
emblemáticos	trofeos	el	campo.	Millones	de	vides	coronan	de	verdes	pámpanos	la	tierra.
Toneles	hacinados	se	alzan	en	pilas,	o	ruedan	como	borrachos	que	han	perdido	la	cabeza.
Todo	es	bulla,	animación,	mareo.

No	se	puede	resistir	a	la	tentación	del	hijo	de	Noe.	Es	del	color	del	oro	y	tiene	el	sabor	de
la	lisonja.	Beberlo	es	tragarse	un	rayo	de	sol.	Es	el	jugo	absoluto	de	la	vida,	que	lleva	en
sus	luminosas	partículas	fuerza,	ingenio,	alegría,	actividad.	Su	delicado	aroma	se	parece	a
un	presentimiento	feliz;	su	gusto	estimula	la	conciencia	corporal.	Engaña	al	tiempo,	borra
los	años	y	aligera	las	cargas	que	nos	hacen	doblar	el	fatigado	cuerpo.	Lleva	en	sí	un
espíritu	poderoso	que	se	une	al	nuestro,	y	juntos	forman	una	especie	de	seráfico	genio,	el
cual,	si	se	ensoberbece,	puede	trocarse	en	demonio.

Yo	fui	de	los	seducidos,	y	antes	de	que	el	tren	partiera	me	llené	el	cuerpo	de	rayos	de	sol.
Poco	después	admiraba	las	villas,	respetables	madres	de	aquel	insigne	vencedor	de	las
naciones,	cuando	sentí	que	me	tocaban	el	hombro.

Sorprendiome	esto,	porque	me	creía	solo	en	el	coche;	volvime	con	presteza	y,
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…	en	efecto,	era	una	mujer;	quiero	decir,	que	al	volverme	vi	a	una	mujer.	Al	partir	de
Jerez,	hallábame	solo	en	el	coche.	¿Cómo,	cuándo,	por	dónde	había	entrado	aquella
señora?	He	aquí	un	punto	difícil	de	aclarar,	mayormente	cuando	mi	cabeza,	forzoso	es
declararlo,	no	gozaba	del	beneficio	de	una	perspicacia	completa.

«Caballero…

A	esta	palabra	siguieron	otras	que	no	pude	entender	bien.	Tengo	idea	de	haber	dicho:

«Señora…

Pero	no	estoy	seguro	de	lo	que	tras	esta	palabra	balbucieron	mis	torpes	labios,	aunque
debió	ser	alguna	frase	de	cortesía.

Es	indudable	que	yo	estaba	aturdido,	no	sé	en	realidad	por	qué,	como	no	fuera	por	el
maldito	zumo	de	oro	que	había	alojado	en	mí.	Hallábame	cortado	y	absorto,	y
seguramente	contribuiría	mucho	a	esto	el	aspecto	singularísimo	y	por	mí	nunca	visto	de
aquella	persona.

Causábanme	estupefacción	indecible	su	persona	y	su	traje,	del	cual	no	podía	apartar	los
asombrados	ojos:	y	en	verdad,	no	es	fácil	imaginar	atavíos	más	originales.	No	debía
sostenerse	que	el	traje	de	la	dama	fuese	extravagante,	sino	que	no	tenía	traje	alguno.

Tengo	idea	de	haber	dicho	a	medias	palabras,	teñida	de	rubor	la	cara	y	apartando	los	ojos:

«Señora,	tenga	usted	la	bondad	de	vestirse…	Eso	traje,	mejor	dicho,	esa	desnudez	no	es	lo
más	a	propósito	para	viajar	en	pleno	día	dentro	de	un	coche	del	ferrocarril.



Echose	a	reír.	Era	de	una	hermosura	sobrehumana.

Yo	recordaba	vagamente	haberla	visto	en	pintura,	no	sé	dónde,	en	techos	rafaelescos,	en
cartones,	dibujos,	quizás	en	las	célebres	Horas,	en	relieves	de	Thornwaldsen,	en	alguna
región,	no	sé	cuál,	poblaba	por	la	imaginación	creadora	de	los	dioses	del	arte.

Nada	de	cuanto	modelaron	griegos,	ni	de	cuanto	cincelaron	florentinos,	puede	superar	a	la
incomparable	estructura	de	su	cuerpo.	Su	rostro	era	como	el	que	la	tradición	artística	da	a
todas	las	ninfas	acuáticas	y	terrestres,	a	las	diosas	que	fueron,	a	las	jubiladas	matronas
simbólicas	que	durante	siglos	han	representado	en	doradas	techumbres	el	pensamiento
humano.	Más	perfecta	belleza	no	vi	jamás;	pero	no	era	fácil	contemplarla,	porque	sus	ojos
eran	pedazos	del	mismo	sol,	que	deslumbraban	y	ofendían	quemando	la	vista,	de	tal	modo
que	perdería	la	suya	el	observador	si	se	obstinaba	en	mirar	sin	vidrios	ahumados	la
hermosa	imagen.	De	sus	cabellos	ni	diré	si	no	que	me	parecieron	hilos	del	más	fino	oro	de
Arabia,	perfumados	de	aroma	campesino,	y	que	en	ellos	se	entretejían	amapolas	y	espigas
en	preciosa	guirnalda.

Su	vestido	era,	más	que	tal	vestido,	una	especie	de	túnica	caliginosa,	una	flotante	neblina
que	la	envolvía,	ocultando	o	dejando	ver,	según	las	posturas	de	la	dama,	esta	o	la	otra
parte	de	su	cuerpo.	No	tenía	yo	noticia	de	aquella	singularísima	manera	de	presentarse	en
sociedad,	y	si	he	de	hablar	claro,	el	atavío	de	mi	noble	compañera	de	viaje	pareciome	en	el
primer	momento	escandalosa	y	desenvuelto	en	gran	manera.	Pero	bastaron	algunos
minutos	de	observación	para	formar	juicio	más	favorable.	En	las	divinas	formas,	en	la
actitud	graciosa	y	natural	de	la	viajera,	así	como	en	sus	palabras	y	ademanes,
resplandecían	la	castidad	más	perfecta	y	la	más	irreprensible	decencia.
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Y	eso	que	la	señora,	sino	era	el	mismo	fuego,	lo	parecía.	Dígolo,	porque	echaba	de	su
cuerpo	un	calor	tan	extraordinario,	que	desde	su	misteriosa	entrada	en	el	wagón	empecé	a
sudar	cual	si	estuviera	en	el	mismo	hogar	de	la	máquina.

-Señora	-le	dije	respetuosamente,	limpiando	el	copioso	sudor	de	mi	rostro-,	permítame
usted	que	me	aleje	todo	lo	posible	de	su	persona,	porque,	o	yo	no	entiendo	de	verano,	o	es
usted	la	misma	Canícula	en	cuerpo	y	alma.

Sonrió	con	bondad,	y	rebuscando	en	cierto	morralillo	que	a	la	espalda	traía,	ofreciome	un
abanico.	Felizmente	yo	llevaba	espejuelos	azules	con	los	que	pude	resguardar	mi	vista	de
los	flamígeros	ojos	de	la	señora.	A	pesar	de	estas	precauciones,	cuando	el	tren	se	precipitó
por	las	llanuras	de	la	izquierda	del	Guadalquivir,	la	irradiación	calorífera	de	mi	compañera
aumentó	de	tal	modo,	que	destrocé	el	abanico	sin	poder	refrescarme.	Las	perspectivas,	ora
interesantes,	ora	comunes	del	viaje,	aburríanme	soberanamente.	Los	pinos	valsaban	en
mareantes	círculos	ante	mi	vista;	marchaban	en	columna	cerrada	los	olivos	de	Utrera,
como	ordenados	ejércitos	que	van	al	combate,	sin	que	estos	juegos	de	óptica,	ni	el	variado
espectáculo	de	las	sucesivas	estaciones,	ni	la	cercana	presencia	de	Sevilla,	que	desde	el
último	confín	visible	nos	saludaba	con	su	Giralda,	aplacaran	mi	mal	humor.

Sevilla	nos	vio	llegar	al	fin	junto	a	sus	achicharrados	muros,	que	quemaban	como	calderas



puestas	al	fuego.	Reposaba	la	placentera	ciudad	bajo	mil	toldos,	adormeciéndose	en	la
fresca	umbría	de	sus	patios.	Las	cien	torres,	presididas	por	la	veleidosa	mujer	de	bronce
que	da	vueltas,	a	ciento	veintidós	varas	del	suelo,	desafiaban	al	furioso	sol.	Cual
condenados,	cuyo	itinerario	de	expiación	ha	sido	invertido,	subían	a	los	infiernos.

No	pude	contenerme,	y	dije	a	la	dama:

«Presumo	que	usted	se	quedará	en	esta	estación	que	tan	bien	cuadra	a	su	temperamento.

-No	señor	-repuso	con	la	timidez	de	una	novicia-.	Voy	a	Madrid.

Y	diciéndolo,	se	acercó	a	mí.	Creí	hallarme	de	súbito	en	la	proximidad	de	un	incendio,
porque	no	era	ya	calor,	sino	llamaradas	insoportables,	lo	que	el	misterioso	cuerpo	de	la
endemoniada	ninfa	despedía.

-Señora,	señora,	por	amor	de	Dios	-exclamé-.	Es	muy	doloroso	para	un	caballero	huir…
Es	un	desaire,	una	grosería,	pero…

Me	hubiera	arrojado	por	la	ventanilla	si	la	rapidez	de	la	locomoción	no	me	lo	impidiese.
Felizmente,	la	misma	que	tan	sin	piedad	me	achicharraba,	brindome	con	refrescos,	que
sacó	no	sé	de	dónde,	y	esto	me	hizo	más	tolerable	su	platónica	respiración	y	aquel	tufo	de
infierno	que	de	su	hermoso	cuerpo	emanaba.

Íbamos	por	la	alegre	comarca	que	separa	las	Dos	famosas	Hermanas	andaluzas	a	orillas
del	florido	río,	entre	naranjales	y	olivos,	saludando	cada	dos	o	tres	leguas	a	un	pueblo
amigo,	tal	como	Lora,	Peñaflor,	Palma.	Ya	cerca	de	Córdoba,	mi	sofocación	puso	a	prueba
mi	paciencia,	pues	sintiendo	que	los	sesos	me	burbujaban	como	si	hirvieran,	y	que	mi
sangre	se	iba	pareciendo	a	un	metal	derretido,	tomé	la	resolución	de	librarme	de	la	molesta
compañera	que	desde	Jerez	traía,	y	al	punto,	una	vez	parado	el	tren,	apresureme	a	poner	en
ejecución	mi	pensamiento,	dando	parte	del	caso	a	los	empleados	de	la	vía.

No	sé	por	qué	se	reían	de	mí	aquellos	malditos,	oyéndome	formular	mis	justas	quejas.
Podría	colegirse	que	yo	me	habría	expresado	en	frases	incongruentes	y	desatinadas.	Era
para	reventar	de	cólera.	El	mismo	jefe	de	la	estación	tratome	como	a	un	loco	cuando	le
dije:

-Sí	señor,	sí	señor.	Va	en	mi	coche	una	señora	que	echa	fuego	por	los	ojos,	y	por	todo	el
cuerpo	un	calor	tan	vivo	que	se	podrían	asar	chuletas	y	freír	pescado	sobre	las	palmas	de
sus	manos.	Esto	no	se	debe	permitir…	Es	un	abuso,	un	escándalo.	Me	quejaré	al	inspector
del	Gobierno,	al	Gobernador,	al	Gobierno	mismo.

Movioles	la	curiosidad,	más	que	otra	cosa,	a	registrar	el	departamento.	En	él	continuaba	la
dama.	Yo	la	vi…	era	ella	misma	sin	duda;	pero	no	ya	con	aquellos	ligerísimos	ropajes	que
tanto	llamaron	mi	atención,	sino	vestida	con	el	habitual	modo	de	nuestras	damas.	Sus	ojos
picarescos	y	vivos	no	deslumbraban	ya;	su	cuerpo	no	tenía	rastro	de	haber	pasado	por	el
infierno,	llevaba	en	la	cabeza	el	vulgar	sombrerillo	adornado	de	espigas,	mas	todo
conforme	al	arte	de	las	modistas,	sin	nada	que	trajese	a	la	memoria	el	tocador	de	las
diosas.
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Mudo	y	perplejo	la	contemplé,	y	no	es	dudoso	que	me	deshice	en	cumplimientos	y
excusas,	achacando	a	desvanecimiento	de	mi	cabeza	la	increíble	equivocación	en	que
había	incurrido;	mas	apenas	marchó	el	tren	camino	de	las	sierras,	volvió	la	dama	a
presentarse	en	su	primera	forma	y	desnudez,	con	los	mismos	cendales	vaporosos	que
contorneaban	sus	bellas	formas,	con	el	mismo	ornato	de	rústicas	espigas	en	la	cabellera	de
oro,	los	mismos	ojos	que	no	se	podían	mirar,	y	la	propia	irradiación	abrasadora	de	su
cuerpo.	El	calor	que	despedía	era	ya	un	calor	ecuatorial,	intolerable,	un	fuego	que	derretía
mi	persona,	como	si	fuese	de	cera.	Quise	saltar	del	coche,	llamar,	vocear,	pedir	socorro;
mas	ella	me	detuvo.	Caí	exánime,	sin	fuerzas,	todo	sudoroso,	desmayado,	sin	aliento;	creo
que	mis	facultades	se	alteraron	profundamente;	perdí	la	noción	de	todas	las	cosas,	se	nubló
mi	juicio,	y	apenas	pude	formular	este	pensamiento	angustioso:	«Estoy	en	las	calderas
infernales».

Arrojado	cual	cuerpo	muerto	sobre	los	cojines	aspiraba	con	ansia	el	rarificado	aire.	La
diabólica	aparición	llegase	a	mí:	sostuvo	mi	cabeza,	diome	a	beber	no	sé	qué	delicado	y
refrigerante	licor	que	facilitó	el	trabajo	de	mis	pulmones,	difundiendo	cierta	frescura	por
todo	mi	cuerpo,	y	entonces	me	sentí	mejor;	mis	excitados	nervios	se	dilataron,	dándome
algún	reposo;	y	al	aclarárseme	los	sentidos,	pude	oír	el	discurso	que	con	dulce	voz	me
dirigió	la	señora,	y	que	si	mi	memoria	no	me	es	infiel,	fue	de	este	modo.
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«Yo	soy	la	plenitud	de	la	vida,	la	cúspide	del	año	natural;	soy	la	ley	de	madurez	que
preside	al	cumplimiento	de	todas	las	cosas,	la	realización	de	cuantos	conatos	bullen	en	el
seno	infinito	de	la	Naturaleza.	Antes	de	mí,	todo	es	germen,	esfuerzo,	crecimiento,
aspiración;	después	de	mí,	todo	decae	y	muere.	Soy	el	logro	supremo	y	la	victoria	que	se
llama	fruto,	victoria	admirable	de	las	múltiples	fuerzas	que	luchan	con	la	muerte.	Por	mí
vive	todo	lo	que	vive.	Sin	mí	la	Creación	sería	en	vez	de	gloria	y	triunfo,	una	especie	de
bostezo	perenne,	el	fastidio	de	los	elementos	al	verse	sin	objeto.	En	el	hombre,	soy	la	edad
del	discernimiento	y	del	trabajo;	en	la	mujer,	la	fecundidad	y	el	amor	conyugal;	en	la
Naturaleza,	el	desarrollo	de	todos	los	seres	que	al	verse	completos	se	recrean	en	sí
mismos,	apreciando	por	su	propia	magnificencia	la	magnificencia	del	Creador.	Mis
cabellos	son	el	sol;	mis	ojos	la	luz;	mi	cuerpo	el	ardoroso	ambiente	que	al	pasar	reparte	la
existencia;	mi	sombra	el	rocío	que	bautiza	las	nuevas	vidas;	mi	habitación	es	el	cielo	con
sus	admirables	ritmos,	mi	trono,	el	zenit.	Soy	la	sazón	universal».

»En	mi	curso	infinito,	guíame	el	dedo	de	Dios.	Cuando	aparezco,	ya	está	todo	preparado.

Bástame	sonreír	para	que	el	mundo	se	llene	de	frutos.	El	labrador	me	espera	con	ansia,
porque	mi	benignidad	o	mi	cólera	deciden	su	suerte.	Doile	abundantes	mieses	y	regalados
frutos;	le	anuncio	los	mostos	que	llenarán	sus	tinajas;	multiplico	sus	ganados	y	sus
colmenas;	aumento	para	el	pescador	los	inmensos	rebaños	de	los	mares,	y	al	industrioso	le
ofrezco	días	largos,	al	enfermo	alivio,	al	sano	alborozo,	expansión	al	rico,	consuelo	al
miserable.

»Celébranme	los	hombres	de	todas	castas,	y	los	que	cultivan	la	tierra	festejan	mis	clásicos
días	destinados	al	comercio,	a	la	amistad,	a	los	campesinos	banquetes,	a	las	regocijadas



bodas.	San	Antonio,	San	Juan,	San	Pedro,	el	Carmen,	Santiago,	Santa	Ana,	San	Lorenzo,
la	Virgen	de	Agosto,	San	Roque,	la	Virgen	de	Septiembre	son	en	el	orden	religioso	mis
triunfales	fechas.

»Mis	días	son	fecundos	y	la	vida	se	duplica	en	ellos,	porque	avivo	las	pasiones	de	los
hombres,	y	exaltando	su	entusiasmo,	les	llevo	a	las	acciones	más	osadas.	Acúsanme	de
incitar	a	las	revoluciones	y	de	seducir	a	las	muchedumbres,	agitando	en	mis	manos
ardientes	la	bandera	roja	de	la	emancipación.	Me	vituperan	por	triunfos	populares,	y	yo,
sin	pronunciar	sentencia	sobre	esto,	tan	sólo	digo	que	derribé	la	Bastilla,	que	destruí	al
vencedor	de	Europa	no	lejos	de	estos	sitios	por	donde	vamos,	que	también	aquí	salvé	al
mundo	cristiano	de	las	huestes	de	Mahoma.	Yo	abolí	la	Inquisición	de	España;	yo	detuve	a
los	turcos	a	las	puertas	de	Viena;	yo	he	realizado	mil	y	mil	altísimos	hechos	cuyo	número
no	puede	contarse,	pues	son	más	que	las	vueltas	que	en	todo	el	curso	de	nuestro	viaje	dan
las	ruedas	del	coche	en	que	velozmente	caminamos».
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Y	era	la	verdad	que	caminaba	con	rapidez,	traspasando	ya	la	fragosa	sierra	que	es	muro	de
Castilla.	Había	caído	mansamente	la	tarde,	y	con	la	mudanza	del	cielo	la	señora	aplacaba
sus	insoportables	ardores,	como	fragua	en	que	mueren	durmiéndose	las	brasas.	Sus	ojos
seguían	brillando,	mas	no	con	el	resplandor	del	sol,	sino	con	claridad	blanquecina
semejante	a	la	de	la	luna.	Su	cuerpo	despedía	tibieza	grata,	que	poco	a	poco	se	iba
trocando	en	frescura.	De	este	modo,	la	repulsiva	diosa,	cuyo	contacto	sofocaba,	se
convertía	en	el	ser	más	bello	y	amable	que	imaginarse	puede,	y	todo	convidaba	a	reposar	a
su	lado	con	sosiego	y	descuido,	viendo	rodar	las	horas	y	los	astros,	sintiendo	pasar	el	aire
rico	en	fragancias.

Sus	miradas	me	cansaban	dulce	arrobamiento.	Vi	en	sus	pupilas	algo	semejante	al
plateado	reflejo	de	un	lago	tranquilo,	y	su	sonrisa	me	sumergía	en	dulce	éxtasis.	En	sus
labios	observé	no	sé	qué	cosa	semejante	celestiales	puertas	que	se	abrían.

Así	pasamos	toda	la	noche,	recorriendo	de	un	cabo	a	otro	la	tierra	ilustre	que	sirvió	de
campo	a	la	imaginaria	contienda	de	lo	ideal	con	el	positivismo.	Pero	la	noche	recogía	sus
obscuridades	para	huir	a	punto	que	salían	a	saludarnos	los	primeros	árboles	de	Aranjuez,
no	lejos	de	donde	celebran	pacto	de	amistad	eterna	Tajo	y	Jarama.

Rueda	que	rueda	y	silba	que	silba,	entre	polvo	y	ruido,	llegamos	al	fin	a	Madrid,	donde	mi
compañera	de	viaje,	profundamente	aficionada	a	mi	persona,	no	quiso	dejarme,	y	me
siguió	en	el	coche,	y	se	aposentó	en	mi	mismo	cuarto,	y	se	sentó	a	mi	mesa,	vuelta	ya	a	su
primitivo	estado,	o	sea	a	la	desnudez	abrasadora	en	que	se	apareció,	pero	conservando
siempre	aquel	natural	fantástico	que	la	hacía	invisible	para	todos,	excepto	para	mí.

Por	el	día,	hízome	sudar	la	gota	gorda,	y	me	sofocaba	con	sólo	acercar	a	mí	las	yemas	de
sus	candentes	dedos;	mas	llegada	la	noche,	recobró	su	constitución	tibia	y	placentera,
alcanzando	de	mí	las	amistades	que	no	podía	concederle	a	la	luz	del	sol.

Lo	más	extraño	es	que	habiéndola	invitado	a	comer	en	los	Jardines	del	Buen	Retiro,	la
bendita	señora	descubrió	de	súbito	unas	mañas	que	me	pusieron	en	gran	desasosiego,	y	fue



que	en	mitad	del	yantar,	pretextando	que	su	naturaleza	lo	exigía,	empezó	a	menudear
copas	y	a	vaciar	botellas	con	tanta	presteza,	que	aquella	no	era	señora,	sino	más	bien	una
bacante.

-	VII	-

No	bien	hablamos	concluido	de	comer,	cuando	la	dama,	enteramente	transformada	por
todo	aquel	líquido	que	había	metido	entre	pecho	y	espalda,	empezó	a	hacer	los	más
desaforados	desatinos	que	pueden	verse.	Agitó	primero	las	palmas	de	las	manos,	al	modo
de	abanico,	haciendo	correr	un	aire	cálido	y	seco	que	tostaba.	Después	rompió	a	reír	con
carcajadas	estrepitosas	de	insensato,	y	cayó	espantosa	lluvia,	que	puso	como	nuevos	a	los
parroquianos	de	aquel	hermoso	sitio,	obligándoles	a	dispersarse.	Corrió	después	la	niña
con	tanta	rapidez	que	parecía	vendaval,	rompiendo	las	bombas	de	vidrio,	alzando	las
faldas	a	las	señoras,	arrebatando	sus	sombreros	a	los	galanes,	desgarrando	el	telón	del
teatro,	doblando	los	árboles,	haciendo	gemir	las	ramas	y	cubriendo	de	hojas	los	mecheros
del	gas.	No	he	visto	dispersión	tan	precipitada,	pánico	tan	horrible	ni	confusión	más
grande.	¡Y	cómo	reía	la	pícara	al	ver	tales	estragos!	Yo	procuraba	calmarla,	mas	esto	no
era	posible.	Temí	que	la	llevaran	a	la	prevención	por	sus	diabluras;	pero	la	muy	tunanta
tuvo	la	suerte	(como	todos	los	pillos)	de	que	no	la	viera	la	policía.

Después	que	desató	sobre	Madrid	la	importuna	lluvia	que	tanto	molestó	a	los	paseantes,
sopló	a	diestro	y	siniestro,	y	he	aquí	que	comienza	un	frío	seco	y	displicente	que	hace
tiritar	a	todo	el	mundo.	Estirando	los	cuellos	de	sus	ligeros	gabancillos,	y	abrigándose	con
pañuelos	de	la	mano	a	falta	de	otra	cosa,	los	madrileños	corrían	a	sus	casas,	y	gruñendo
murmuraban:	«¡Qué	demonio	de	clima!	¡Maldito	sea	Madrid	y	quien	aquí	puso	la	corte	de
España!».

La	misma	autora	de	tantos	desastres	andaba	con	capa	aquella	noche	burlándose	de	los
cortesanos	y	de	su	cólera.	Yo	no	pude	contenerme	y	le	eché	en	cara	su	conducta,
diciéndole	que	no	me	parecía	propio	de	personas	bien	educadas	molestar	al	prójimo	y
turbar	diversiones	lícitas.

Echose	a	reír	de	nuevo,	y	me	dijo	que	en	Madrid	no	pasaba	semana	sin	hacer	alguna
travesura	de	aquel	jaez;	que	la	alegría	de	la	capital	y	su	constante	humor	de	bromas	era
contagiosa,	por	lo	cual	ella	no	podía	resistir	a	la	tentación	de	dar	chascos;	que	se
complacía	en	deshacer	la	fiesta,	en	trastornar	el	tiempo,	en	soltar	los	fríos	del	Norte
después	de	sofocantes	horas,	y	que	se	divertía	mucho	viendo	el	descontento	de	la	gente
madrileña.	Añadió	que	no	pudiendo	eximirse	de	asistir	a	francachelas	y	comilonas,	la
obligaban	a	empinar	el	codo,	y	que	una	vez	alterado	el	sentido,	hacia	las	mayores	locuras,
casi	sin	darse	cuenta	de	ellas.

Yo	le	dije	que	la	veía	camino	de	Leganés	si	se	repetían	sus	pesadas	bromas;	pero	ella,
riendo	de	mi	enfado,	me	contestó	que	al	día	siguiente	el	calor	sería	más	insoportable.

Así	fue	en	efecto,	por	lo	cual	tomó	las	de	Villadiego	hacia	el	Norte,	metiéndome	en	el	tren
al	pie	de	la	montaña	del	Príncipe	Pío:	y	he	aquí	que	no	había	andado	dos	metros	la
máquina,	cuando	mi	compañera	y	amiga	tomaba	asiento	junto	a	mí.



-	VIII	-

-Madrid	es	feliz	-le	dije-,	si	usted	le	abandona.

-No,	porque	allí	dejo	mis	delegados,	que	son	como	yo	misma.

Excuso	decir	que	la	señora,	transformada	por	la	noche,	era	la	más	grata	compañera	de
viaje	que	puede	concebirse.	De	tiempo	en	tiempo	sus	ojos	despedían	lívidos	relámpagos,
lo	que	me	puso	algo	intranquilo;	pero	no	pasó	de	ahí,	y	a	la	claridad	que	difundían	sus
miradas	por	todo	el	espacio,	vi	el	Escorial,	monte	de	arquitectura	al	pie	de	otro	monte;	vi
los	extensos	pinares,	cuyo	bailoteo	al	paso	de	minueto	me	recordaba	los	olivos	de
Andalucía;	traspasamos	la	alta	sierra	en	cuyo	término	Santa	Teresa	ha	dejado	su
imperecedera	memoria	sobre	un	caserío	amurallado	que	parece	montón	de	ruinas.

Arévalo,	Medina,	los	graneros	y	las	eras	de	Castilla,	nos	vieron	pasar,	y	sobre	el	suelo
amarilleaba	la	paja	recién	separada	del	grano.	Pasábamos	por	los	dormidos	pueblos,	que	ni
al	estrépito	del	tren	despertaban,	y	cuando	avanzó	la	noche	y	aumentó	el	silencio	de	los
campos,	nuestro	inmenso	vehículo	articulado	parecía	un	gran	perro	fantástico	que	corría
ladrando	de	provincia	en	provincia.

Valladolid	la	dormida	se	quedó	a	mano	izquierda,	obscura,	grande,	glacial,	acariciada	por
su	amante	Pisuerga,	que	anhela	y	apenas	lo	consigue.	Atravesamos	luego	los	frescos
viñedos	y	deliciosas	huertas	de	Dueñas	la	troglodita,	que	vive	en	cuevas.	Vino	al	poco	rato
Venta	de	Baños,	que	es	un	mesón	puesto	en	una	encrucijada	de	vías	férreas	en	desierto
campo.	Torciendo	ligeramente	a	la	izquierda,	tocamos	en	Palencia,	ya	inundada	de	sol,	sin
soltar	jamás	el	manto	de	polvo	que	la	cubre,	y	luego	atravesamos	la	tierra	de	Campos,
surcada	por	el	arado	de	un	cabo	a	otro,	toda	seca,	llana,	ardiente,	verdadero	mapa	trazado
sobre	yesca.	Ninguna	montaña	grande	ni	chica	ha	encontrado	apetecibles	aquellos	sitios
para	fijar	su	residencia;	ningún	río	caudaloso	la	ha	escogido	para	pasearse	en	ella;	ningún
bosque	arraiga	en	su	suelo.

Más	allá,	arroyos	y	lagunas,	en	cuyo	espejo	se	miran	hileras	de	chopos,	anuncian	la
frescura	de	próximos	montes	cuyas	primeras	estribaciones	acomete	el	tren	sin	que	le
estorben	rocas	ni	pantanos.	Venciendo	las	grandes	masas	de	la	cordillera,	que	convidan	a
la	ascensión,	el	tren	se	empeña	en	subir	a	Reinosa,	la	encapotada	vecina	de	las	nubes,	y	lo
consigue.

Más	allá	un	monte	huraño	se	empeña	en	detenernos	el	paso.	¡Pueril	terquedad!	En	castigo
de	su	impertinencia	es	atravesado	de	parte	a	parte,	y	el	tren	pasa	como	la	aguja	por	la	tela.
Después	todo	es	fragosidad,	aspereza,	bosques	en	declive	que	se	agarran	a	la	tierra	y	a	las
rocas	con	sus	torcidas	raíces:	arroyos	que	se	precipitan	gritando	como	chicos	que	salen	de
la	escuela.	Pero	antes	vimos	el	Pisuerga,	un	miserable	hilo	de	agua,	que	describiendo	más
curvas	que	un	borracho	se	dirige	al	Sur,	y	el	Ebro,	un	niño	que	pronto	será	hombro,	y
marcha	hacia	Levante.

Nosotros	marchamos	con	las	aguas	que	van	hacia	el	Norte.	A	poco	de	salir	de	aquel	largo
túnel,	que	parece	una	pesadilla,	se	nos	presenta	a	la	derecha	un	chicuelo	juguetón	que
marcha	a	nuestro	lado	brincando,	haciendo	cabriolas,	riendo	y	echando	bromitas	a	todas



las	piedras	y	troncos	que	en	su	camino	encuentra.	Es	el	Besaya,	un	modesto	río	que	nos
acompañará	gran	trecho.

Mientras	descendemos	con	no	poco	trabajo	la	gigantesca	escalera	de	Cantabria,	el	pillete,
en	vez	de	trazar	curvas	como	nosotros	de	monte	a	monte,	baja	a	saltos,	y	le	vemos	en	la
hondura,	riendo	y	jugando.	Pero	no	quiere	abandonarnos,	y	en	Bárcena	de	pie	de	Concha
se	nos	pone	al	lado	izquierdo,	y	por	todos	aquellos	valles	y	cañadas	nos	va	dando
conversación	con	mucha	cortesía	y	sosegado	estilo.

En	una	garganta	tapizada	de	lozano	verdor,	hallamos	las	Caldas,	una	gran	tina	entre	dos
montañas,	y	poco	más	allá,	agujereando	montes	y	franqueando	precipicios,	salimos	a	un
ancho	y	hermoso	valle.	Allí	el	Sr.	Besaya	se	despide	cortésmente	de	nosotros,	pues	su
amigo	(El	Saja)	le	espera	en	Torrelavega	para	ir	juntos	a	tomar	baños	de	mar.	Lo	damos
las	gracias	por	su	atención	y	seguimos.

Las	praderas	verdes	y	limpias	a	nada	del	mundo	son	comparadas	en	belleza;	los	bosques
de	castaños	se	extienden	por	las	laderas,	a	cuya	falda	ricas	huertas	Y	frondosos	maizales
recrean	la	vista	y	el	ánimo	con	su	lozanía.	Atravesamos	por	entre	rejas	un	gran	río	que
dicen	Pas,	y	poco	después	olemos	el	mar.	Sin	duda	está	cerca.	Anúnciase	en	irregulares
charcas,	como	dedos	retorcidos;	vemos	después	sus	manos	que	agarran	la	tierra,	y	por
último	un	enorme	brazo	que	se	introduce	entre	dos	cordilleras.

-	IX	-

¿Y	mi	compañera	de	viaje?

Al	llegar	aquí,	mejor	dicho,	desde	que	dejamos	aquellas	fastidiosas	llanuras	castellanas,
desaparecieron	los	accidentes	caniculares	que	tan	aborrecible	me	la	habían	hecho.
Amenguose	el	resplandor	molesto	de	sus	ojos,	que	brillaban,	sí,	pero	empañados	por
tenues	celajes;	dejó	de	echar	fuego	como	fragua	su	hermoso	cuerpo,	y	pude	acercarme
libremente	a	ella,	sintiendo,	antes	que	calor,	un	dulce	temple	que	a	un	tiempo	confortaba
cuerpo	y	alma.

Despertose	de	improviso	en	mi	viva	inclinación	hacia	ella.	Hablamos,	se	animó	mi
conversación	con	requiebros	y	se	salpimentó	con	suspiros,	me	entusiasmé,	coqueteé,	me
entusiasmé	más,	me	declaré,	hícele	proposiciones	de	matrimonio.	¡Ay!	humanos,	¿sois
mortales	porque	sois	débiles,	o	sois	débiles	porque	sois	hombres?

Condújome	la	taimada	a	un	delicioso	lugar	nombrado	Sardinero,	vecino	al	Océano,	verde
y	cubierto	de	flores	como	un	jardín,	reuniendo	en	sí	la	suave	tibieza	de	la	tierra	y	la
frescura	del	mar,	un	vergel	con	playa	de	doradas	arenas,	donde	las	holgazanas	olas	se
extienden	desperezándose	al	sol,	un	montecillo	encantador,	primaveral,	compendio	de
todas	las	bellezas	de	la	Naturaleza.

Mi	compañera,	a	quien	desde	aquel	instante	llamé	mi	esposa	(porque	consintió	en	serlo
con	pérfida	complacencia),	me	sumergió	en	el	mar,	me	invitó	después	a	paseos	y
meriendas.	¡Oh,	qué	felices	días	pasamos!	¡Qué	apacibles	noches!	¡Cómo	rodaban	las
horas	sin	que	sus	pasos	sonaran	sobre	aquel	césped	florido	ni	sobre	las	cariñosas	arenas	de



la	playa!	Yo	era	el	hombre	más	feliz	de	la	creación	hasta	que	un	día,	¡infausto	día!…
nunca	había	visto	a	mi	compañera	tan	hermosa,	ni	tan	alegre,	ni	tan	amable…

Nos	bañamos	juntos,	disfrutando	del	halago	de	las	olas,	asidos	de	las	manos,	mirándonos
el	uno	al	otro,	cuando	de	repente	desapareció	no	sé	cómo	ni	por	dónde,	dejándome	lelo,
lleno	de	desesperación.	Busquela	por	todos	lados,	dentro	y	fuera	del	agua.	No	estaba	en
ninguna	parte.	Me	eché	a	llorar	y	sentí	frío,	un	frío	que	penetraba	hasta	mis	huesos.

¡Triste,	tristísimo	día,	horrible	fecha!	La	recuerdo	bien.

Era	el	22	de	Setiembre.

FIN
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