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-I-
¡Qué infames eran los liberales de mi tiem-

po! En vez de conformarse a vivir pacífica y
dulcemente gobernados por el paternal absolu-
tismo que habíamos establecido, no cesaban en
sus maquinaciones y viles proyectos, para de-
rrocar las sabias leyes con que diariamente se
atendía al sosiego del Reino y a hundir a todos
los hombres eminentes que describí en la pri-
mera parte de mis Memorias.

¡Miserables, bullangueros! ¿Qué volcán os
escupió  de  su  pecho  sulfúreo,  qué  infierno  os
vomitó, qué hidra venenosa os llevó en sus en-
trañas? No os contentabais con aullar en los
presidios, clamando contra nosotros y contra la
augusta majestad soberana del mejor de los
Reyes, sino que también, ¡oh, vileza!, agitasteis
con nefandas conspiraciones la Península toda,
amenazándonos con un nuevo triunfo de la
aborrecida revolución. Después de insultarnos



a todos los que componíamos aquel admirable
conjunto y oligarquía poderosa, para mangone-
ar  en  lo  pequeño y  lo  grande,  con  el  Reino  en
un puño y el Trono en otro, os atrevisteis a con-
juraros con militares descontentos y paisanos
inquietos para cambiar el Gobierno. ¡Trece ve-
ces, trece veces alzó su horrible cabeza y clavó
en nosotros sus sanguinolentos ojos el mons-
truo de la revolución! Trece veces temblaron
nuestras pobres carnes, cubriéndose del sudor
de la congoja y susto que tales tentativas de
desorden nos producían. Así es que, en medio
de la privanza y regalo en que vivíamos, se nos
podía ahorcar con un cabello, y al despertar
cada mañana, nos preguntábamos si había lle-
gado ya la hora de bajar del machito.

¡Trece veces, trece conspiraciones! Al ver tal
insistencia y la endemoniada tenacidad de
aquella gente, que al pie de los cadalsos donde
expiraba una conjuración, comenzaba a tender
los hilos de otra nueva, cualquiera hubiera



creído que el despotismo era la peor cosa del
mundo y que el afligido Reino no se considera-
ba con vida hasta no sacudírselo de encima.
¡Embrollones, farsantes, que así desdoraban
una institución tan buena!

No quiero seguir adelante sin contar las
abortadas conspiraciones que yo recuerdo:

1.ª  Conspiración  para  asesinar  a  Elío  y  a  La
Bisbal (1814).- Fue una intriga misteriosa que
unos  atribuyeron  a  los  masones  y  otros  a  la
corte.

2.ª Conspiración de Cádiz (1814).- Tenía por
objeto proclamar la Constitución del 12 y resta-
blecer en el Trono a Carlos IV, que en sus bue-
nos tiempos había dado pruebas de muy en-
tendido en aquello del reinar y no gobernar.

3.ª Sublevación de Mina en Navarra (1814).-
Abortó a los pocos días.



4.ª Conspiración del café de Levante en Ma-
drid (1815).- Andaban en esto varios afrancesa-
dos. Dejáronse coger tontamente, y casi todos
fueron condenados a presidio.

5.ª Conspiración de Porlier en la Coruña
(1815).- Esto ya fue un poco más formal. Frus-
trose el plan y ahorcaron al Marquesito.

6.ª Conspiración de Richard en Madrid
(1815).- Fue misteriosa, grave, atrevida, y la
condujeron con destreza sus autores, que eran
lo más perdido de todo el Reino, un comisario
de guerra y un sargento de marina, un soldado
y un fraile, diversa gente animada de brutales
deseos. Los angelitos querían asesinar al mejor
de los reyes durante su paseo a las Ventas del
Espíritu Santo o en casa de Juana la Naranjera.
La cabeza de Richard estuvo mucho tiempo
clavada en un palo en la carretera de Aragón.
Funcionó  la  horca,  y  algunos  sufrieron  un  tor-
mento muy simpático y persuasivo, que se lla-
maba los grillos a salto de trucha.



7.ª Conspiración del Conde de Montijo en
Granada (1816).- El tío Pedro del 19 de Marzo en
Aranjuez, había sido después afrancesado en
Bayona, agitador en Cádiz más tarde, y luego
absolutista acérrimo en la Junta de Daroca.
Hallándose de capitán general en Granada,
dicen que preparó, ayudado del Grande Oriente,
las sublevaciones militares que estallaron más
tarde.

8.ª Gran conspiración de Lacy en Cataluña
(1817).- Compañías sublevadas, gritos, entu-
siasmo, soborno, audacia, traición; y por fin
mucha sangre y un bravo general arcabuceado
en Mallorca.

9.ª Conspiración de Torrijos en Alicante
(1817).- Proyecto de alzamiento militar en va-
rias plazas de Levante. La Inquisición se en-
cargó de castigar a los culpables; pero lo hizo
tan mal, que desde entonces se dijo: inquisidores
y masones todos son unos.



10. Conspiración de Polo en Madrid (1818).-
Se dijo que Polo y sus amigos deseaban poner
en el Trono al venerable Carlos IV. Enviose un
emisario a Roma, y como el solitario Rey no
tenía qué comer, no le pareció mal el proyecto.
Militares muy altos anduvieron en estos enre-
dos, pero descubierto todo, hubo muchas pri-
siones...

11. Conspiración de Vidal en Valencia
(1819).- Trama espantosa contra el tirano Elío.
Dios amparó a este y Valencia presenció una
horrible tragedia. La horca y los fusiles la des-
enlazaron entre lágrimas y crujido de dientes.
En las cárceles no cabían los presos. Para des-
ahogarlas, fusilaban. La tierra, sedienta, pedía
sangre que beber. Cruzaba los aires pavoroso
hálito de odio. Oíanse pasos de gigante. Algo
muy terrible se acercaba.

12. Conspiración del conde de La Bisbal en
el Palmar (1819).- Durante su vida política y
militar, el conde encendió siempre una vela al



santo y otra al demonio. En 1814, cuando se
dirigía a felicitar al Rey por su vuelta, llevaba
dos discursos escritos,  uno en sentido liberal  y
otro en sentido absolutista, para espetarle aquel
que mejor cuadrase a las circunstancias. En
1819, después de merendar con los conspirado-
res de Cádiz y los oficiales del ejército expedi-
cionario de América, los arrestó de súbito,
haciendo una escena de farsa y bulla, que le
valió la gran cruz de Carlos III. El ejército esta-
ba furioso. Tenía la fiebre devoradora de la in-
surrección. Desde Madrid oíamos su resoplido
calenturiento, y temblábamos. En las logias no
había más que militares, infinitas hechuras de
aquellos cinco años de guerra, los cuales habían
de emplear en algo su bravura y sus sables.
Todo indicaba tormenta. Cruzaban el negro
cielo relámpagos de amenaza. Nos sentíamos
en el cráter de la revolución, y nuestros pies se
quemaban. A cada bufido de la subterránea
lava creíamos ver la erupción.



13. Conspiración de los provinciales en Gali-
cia (1819).- Órdenes falsificadas pusieron sobre
las armas las milicias gallegas. ¡Qué escánda-
lo!... ¡hasta las milicias gallegas!... Unos echaron
la culpa a los empleados de la Inspección, otros
a la Capitanía general de Galicia. Ello es que
hasta los escribientes se creían autorizados para
hacer revoluciones. Cada oficina era un infier-
no, y un ordenanza habilidoso, falsificando un
sello, ponía con el alma en un hilo al Trono y al
Gobierno. ¡Qué país!

La 14 se verá más adelante.

-II-
¡Qué hombre tan completo era el Sr. D. Mi-

guel de Baraona! Su gran patriotismo, su caba-
llerosidad, su fervor religioso, su rectitud, su
entereza, le hacían tan respetable, que era im-
posible oírle sin subordinarse con filial sumi-



sión a su voluntad y a su pensamiento. Merecía
muy bien el remoquete de Patriarca del Zadorra
y yo se lo daba con frecuencia, para tenerle con-
tento y parecer amable ante él. Pues ¿y aquella
energía moral que desplegaba a los setenta y
tantos años, cuando no podía ni empuñar la
espada, ni alzar la voz sin peligro de estar to-
siendo tres horas? Su cuerpo caduco participa-
ba también de aquel vigor nervioso, más seme-
jante a los tempranos ardores de la juventud
que a las voluntariedades caprichosas de los
viejos, y siempre que se enfadaba o se le con-
tradecía, daba con la trémula mano tan fuertes
bastonazos, que la casa se estremecía.

Otro más celoso por la causa del Rey y por la
monarquía absoluta no nació de madre. En su
amor inmenso, en su fervor entusiasta y en su
religiosa devoción por la patria inmutable, no
había sutilezas, ni distingos, ni cabían transac-
ción ni arreglo alguno. Para él la templanza era
traición. Miraba al liberalismo como una espe-



cie de horrenda herejía, más digna aún del fue-
go que las de Lutero y Calvino. Juntaba la reli-
gión con la política, haciendo de todas las cre-
encias una fe sola o un solo pecado, y había
amalgamado dogmas y opiniones, haciendo un
Evangelio, en el cual Elío no era menos que un
apóstol. Comprendía que el sol se ennegreciera;
pero no que sus principios pudieran variar.
Según él, la sociedad estaba perfectamente
arreglada tal como entonces la conocíamos, y
constituida por leyes tan inmutables como las
del mundo físico. Discutiendo, no cedía ni una
pulgada de su terreno.

-Mis principios -decía-, estos principios que
sustento, no son míos, son de Dios, y no se
puede ceder ni un ápice de lo ajeno. La maldad
de los hombres no puede nada contra mis prin-
cipios. Me vencerá la violencia; pero no me
convencerá el sofisma. La infame revolución
podrá triunfar un día por expreso consenti-
miento de Dios; pero no porque triunfe dejará



de ser alcázar de pecados fundado sobre la are-
na de la traición.

Había venido D. Miguel a la corte a varios
asuntos privados y del común. Era hombre que
no se acobardaba ante los desaires de las ofici-
nas; ni ante la tiesura y desdén de los persona-
jes más envanecidos. Tuvo la dicha de encon-
trarme después de dar los primeros pasos en la
corte, y nos entendimos perfectamente. Todo
aquello que podía resolverse con facilidad, fue
arreglado entre los dos, sin que jamás fruncié-
ramos el ceño por palabra ni por peseta de más
o  de  menos.  D.  Miguel  había  traído  un  bolsón
de cuero lleno de onzas de oro,  y siempre que
echábamos bendiciones, frotadas las manos con
el dorado unto milagroso, se abrían de par en
par las puertas de las oficinas y con ellas el co-
razón de los más cerrados covachuelos. Barao-
na había venido también a estar a la mira de un
pleito de tenuta que no tenía trazas de acabarse
en medio siglo.



Acompañaba en Madrid a Baraona su nieta,
una tal Jenarita, muy hermosa e interesante
mujer, a quien yo había conocido en mis verdes
Abriles en la Puebla de Arganzón. Era rubia,
callada, grave, pensativa, poco franca, de carác-
ter velado. Su tranquilidad y calma eran como
la tenue oscuridad de los días bochornosos. Ya
se sabe que detrás de las nubes está el sol.
¡Aquella hermosura, cuán distinta era de la de
mi funesta Presentacioncita, la risueña asesina,
que me ponía ante los ojos las frescas rosas de
su cara para que no viera las aleves manos con
que me empujaba a la muerte! Presentacioncita
sin ser hermosa, era lindísima. Tenía toda la
gracia  de  Dios  en  sus  ojos  flecheros,  y  burlán-
dose de uno, daba idea de las bromas que de-
ben de gastar los ángeles en el cielo. Jenara era
hermosa como una ideal figura, antes soñada
que vista; hermosa como las creaciones del arte
que ha sabido escoger todas las perfecciones,
desechando lo feo. No se burlaba nunca; habla-
ba seriamente, como habla la discreción pura, la



prudencia suma, la cortesanía y la urbanidad.
Su gracia (pues también la tenía), no era la des-
envoltura picante y alegre de una muchacha
juguetona; consistía en lo que llaman gracia los
artistas clásicos, en la perfecta nobleza de los
ademanes y de las palabras, en la armonía sin
discrepancias, en el misterioso ritmo que se
desprende de toda la persona y es don rarísimo
acordado a pocos sobre la tierra. Distinguíase
además por una expresión magnífica, tan llena
de elegancia como de soberbia. Su fisonomía
era pura, delicada, sin la más ligera incorrec-
ción, y su mirar de una diafanidad celeste.
Hermosa hasta no más, se envolvía en una capa
de nieve, bajo la forma de un silencio sistemáti-
co, de miradas castas, de indiferencia hacia la
mayor parte de los asuntos y las personas.

En 1815, como dije en la primera parte de
mis Memorias,  vinieron  a  Madrid  el  Sr.  de  Ba-
raona y su nieta. Poco después se casó esta con
un joven guerrillero, del cual no puedo menos



de ocuparme para disipar las dudas que acerca
de su persona puedan haber corrido. Carlos
Navarro, hijo del nunca bien ponderado D.
Fernando Garrote, fue gravemente herido en
un duelo al día siguiente de la batalla de Vito-
ria. Dejole el fiero matador sobre el campo, del
cual fue al poco rato recogido con más señales
de muerte que de vida, pues la existencia se le
iba a borbotones por la descomunal hendidura
que su contrario le había abierto en el pecho.
Largo tiempo estuvo el infeliz héroe suspenso
de un hilo sobre el negro abismo del morir. Los
médicos de Vitoria le sentenciaban todos los
días para la mañana del siguiente. Pero la enér-
gica naturaleza del enfermo, ayudada por cui-
dados asiduos, le sostuvieron, hasta que al fin
la aplanada y caída existencia se fue endere-
zando poco a poco. El convalecer fue tan largo
como la enfermedad, y un año después del su-
ceso, Carlos Garrote, reconocido coronel del
ejército, apenas podía tener el sable en la mano.



A principios de 1816 vino a Madrid y se casó
con Jenara. Vivieron algún tiempo acompaña-
dos de Baraona en la calle de Cosme de Médi-
cis. Pero en Setiembre del 18, Navarro tuvo
precisión de ir a Treviño a asuntos de interés, y
en los días a que me refiero no había vuelto
todavía, aunque le esperaban todas las sema-
nas. No podía haber ocurrido desavenencia en
el matrimonio, porque ambos cónyuges se es-
cribían con frecuencia. Repetidas veces oí a
Carlos renegar de la corte y de los cortesanos,
asegurando que Madrid era para él destierro
espantoso más bien que agradable residencia.

Yo vivía en una hermosa casa de la calle de
la Inquisición, esquina a la Flor Baja, cerca del
edificio de la Inquisición de corte y a poca dis-
tancia de los Premostratenses. Mis servicios a
determinado prócer diéronme aquella habita-
ción demasiado grande para un soltero, mas
tan suntuosa, que me acomodé con gusto en
ella para aparentar grandeza ante el vulgo y



dar  en  los  hocicos  con  mi  magnificencia  a  los
pobres petates paisanos míos, que tanto me
habían despreciado en mis tiempos de miseria
y nulidad. No me envanecí poco con D. Miguel
de Baraona, infanzón y ricacho alavés,
mostrándole mi vivienda; y enamorose tanto de
ella mi venerable paisano, que algunos meses
después de la partida de su yerno, me dijo:

-Pipaón, en esta gran casa vives tú como
garbanzo en olla. ¿No te ha acontecido algún
día perderte en sus cuadras y corredores y no
poderte encontrar? En cambio yo estoy muy
estrecho en aquella fría y triste casa de la calle
de Cosme de Médicis. ¿Por qué no he de ve-
nirme a vivir contigo mientras llega el día en
que, terminado ese maldito pleito, pueda vol-
verme a la Puebla? Aquí hay espacio para to-
dos, y sin que tú nos molestes ni molestarte
nosotros a ti, podemos acomodamos. Yo pagaré
lo que me corresponda, y si no lo llevas a mal
ocuparemos mi nieta y yo estas hermosas pie-



zas asoleadas que se abren al Mediodía y caen a
ese patio, lindante con el jardín vecino. Aquí
estamos muy bien guardados; por un lado la
Inquisición; por otro el Santo Rosario.

Acepté sin vacilar. Lejos de molestarme, me
agradaba la compañía, y como me habían dado
la casa sin otro gravamen que algunos censillos
y costas de poco precio, nada más confortativo
para mí que sacarle algún jugo, arrendando
una parte de ella. Instalose en seguida Baraona,
ocupando una deliciosa y alegre crujía solana
que daba a lugar abierto, y desde la cual se ve-
ían los árboles de un jardín de la vecindad. Yo
seguí en las mismas piezas que antes ocupaba,
sin más novedad que la mejor compañía y al-
gunos gastos menos. Cada cual tenía su servi-
dumbre, y aunque comíamos juntos contribu-
íamos separadamente al plato común.

Por las noches, después de la cena, nos reun-
íamos todos en amena tertulia, a la cual solía
concurrir  algún amigo,  tal  como D. Blas Arria-



ga, capellán de monjas, y D. Pedro Retolaza,
secretario de la Inquisición de Logroño, ambos
personajes establecidos accidentalmente en
Madrid por motivo de pretensiones y otras co-
sillas. También nos honraba alguna vez D. Juan
Esteban Lozano de Torres, que era entonces
ministro de Gracia y Justicia, y mi antiguo pro-
tector D. Buenaventura, que era ya marqués.

Allí no se hablaba más que de las conspira-
ciones descubiertas, de las que se iban a descu-
brir y de las que por todas partes descarada-
mente se fraguaban. Esta era entonces la comi-
dilla habitual de las gentes en todo Madrid.
Luego que cada cual expresaba su opinión so-
bre los peligros que amenazaban a la desdicha-
da monarquía y sobre las probabilidades de
que desapareciese arrastrado por huracanes de
traición, pecado y osadía, el gallardo edificio
del gobierno absoluto, se iban retirando los
tertulios y quedábamos solos los de casa, char-
lando otro ratito, más ocupados de asuntos



domésticos que de la revuelta política. Una
noche, luego que Arriaga y D. Buenaventura se
retiraron, Baraona, que había estado harto pen-
sativo durante todo el tiempo de la tertulia,
pronunció, en coloquio consigo mismo, no sé
qué balbucientes expresiones, y golpeando re-
petidas veces el brazo del sillón en que se sen-
taba, se encaró conmigo y me dijo:

-¡Vive Dios, que si ahora se nos escapa, estos
justicias de Madrid merecerían ser ahorcados al
lado de los ladrones a quienes ayudan y prote-
gen!

Yo le miré interrogándole con los ojos.

-Querido Pipaón -añadió cuando las toses le
dieron algún respiro-, tengo que comunicarte
un asunto importante, y espero tu parecer y con
tu parecer, tu ayuda.

-¿Qué ocurre?



-El infame asesino de mi hijo Carlos, del es-
poso de Jenara, está en España.

-¡Salvador Monsalud en España! -exclamé-.
No  lo  creo.  Por  D.  Pedro  Ceballos,  con  quien
solía cartearse antes de que este fuera a Viena...
(tratos de masonería, Sr. D. Miguel), por D.
Pedro  Ceballos,  digo,  que  es  un hermanuco de
tomo y lomo, supe hace tiempo que Salvadori-
llo seguía en París.

-¡Hace tiempo! No se trata de hace tiempo;
se trata de ahora -dijo con impaciencia-. Es in-
dudable que ese vil trabaja dentro de España en
las tenebrosas conspiraciones que Dios está
permitiendo para fines sólo conocidos de la
Sabiduría infinita.

-Puede ser.

-No puede ser, sino que es -dijo repentina y
enérgicamente Jenara, que hasta entonces había
permanecido silenciosa-. Yo le he visto.



-¿Le ha visto usted? ¿Luego está en Madrid?

-¡En Madrid, en la corte, en donde está el
Trono, el Gobierno, el Rey, los Consejos, la su-
prema Justicia! -exclamó Baraona con aquella
furia senil que se desbordaba de su pecho en
las contrariedades graves-. ¡Esto es escandalo-
so!... No sé de qué valen las medidas adoptadas
contra los afrancesados... ¿Es esto gobierno?...
¿es esto justicia?... ¡Ah, Pipaón, aquí están po-
seídos de necedad! No persiguen más que a los
mentecatos inofensivos y dejan en libertad a los
perversos. ¡Ahorcan a los sargentos y permiten
que todos los oficiales del ejército se vendan a
la masonería!

-Monsalud no es oficial del ejército.

-Pero es malo, rematadamente malo, y listo...
Ahí tienes el secreto de su impunidad... ¡Dios
soberano! Ese Rey, esos ministros, esos conseje-
ros, ¿en qué piensan?



-Descuide usted, Sr. D. Miguel -dije agitando
en mis manos la badila, después de acariciar la
ya moribunda lumbre del brasero-. Si Salvador
está en Madrid, no se escapara.

-Muy pronto lo has dicho... Me parece que
he de renunciar al más grande regocijo que ha
soñado últimamente mi imaginación desconso-
lada. Me moriré sin ver el castigo de un mise-
rable, convicto de los siguientes crímenes: ase-
sinato, infidencia, herejía, afrancesamiento y
traición. La idea de que ese monstruo naciera
en aquella honrada tierra de Álava, que no ha
sabido ser madre sino de hombres eminentes,
de caballeros piadosos y ejemplares campesi-
nos, me enardece la sangre Pipaón amigo.
Según todos los indicios, él dio muerte a nues-
tro insigne compatriota, a aquel espejo de la
caballería alavesa, e gran D. Fernando Garrote;
también hirió gravemente al hijo de este y mío
por los lazos del corazón, Carlos...



-En duelo... -dijo Jenara interrumpiéndole-.
Un duelo temerario y horroroso.

-No fue duelo -afirmó Baraona resueltamen-
te, enojado de la interrupción-. Aunque Carlos,
impulsado por su noble generosidad lo diga
así, y aun sostenga que él le provocó, es menti-
ra, mentira, mentira... Hiriole a traición Monsa-
lud. Cuando el pobre mártir cayó, apoderáron-
se del asesino algunos guerrilleros que a la
sazón pasaban. Confesó él mismo su crimen
con hipócritas palabras; hizo la farsa de que
deseaba morir conformándose con su destino, y
hubiera perecido, en efecto, al siguiente día, si
la diligente protección de una señora afrance-
sada no comprara su libertad, primero con rue-
gos, después con dádivas; pues todas sus al-
hajas (que eran muchas y habían sido ocultadas
en el momento de la derrota) las dio por poner-
le en salvo. El criminal se refugió en Francia.
Nosotros, deseosos de hacer pronta justicia,
trabajamos porque el Gobierno español lo re-



clamase al Gobierno francés; pero nada se pudo
conseguir. Allá están tan embobados como
aquí. Respondieron que se ignoraba su parade-
ro. Para averiguarlo, aprehendimos a la madre
del delincuente. Diole tormento la Inquisición
de Logroño, en cuyas cárceles está todavía; pe-
ro de los labios de la infeliz no ha salido una
sola palabra que sea luz de nuestra oscuridad,
certeza de nuestra ignorancia. ¡Ah!, Pipaón,
mientras no se haga pronta justicia, mientras no
desaparezca este espectáculo de los bribones,
que se pasean impunes por la Península, insul-
tando con sus miradas a la gente honrada, no
tendréis Gobierno firme y respetable. Os ocup-
áis de tonterías: de crear cruces, de mudar los
ministros todos los meses, de dictar leyes que
no se cumplen. Esto es hacer pajaritas de papel,
mientras el suelo se estremece, mientras la
tempestad se prepara y el volcán ruge. Vendrá
la revolución y os encontrará disputando sobre
el color de una venera, o sobre si la Reina está o
no está embarazada... En verdad, no sé dónde



volveremos nuestras miradas los partidarios
del Gobierno de Cristo, de la verdadera política
cristiana, que tiene por base la justicia. ¡Desgra-
ciado de mí!  Cerraré para siempre los ojos,  sin
que en la postrera mirada de ellos pueda ver
otra cosa que miseria y debilidades, los buenos
patricios olvidados, los criminales libres, la
revolución amenazando o quizás triunfante, los
mayores delitos impunes o quizás premiados, y
Salvadorcillo Monsalud paseándose tranquilo
por las calles de Madrid.

Hundió la barba en el pecho y permaneció
en silencio largo rato.

-Si  está aquí -dije  yo,  por decir  algo-,  y mu-
cho lo dudo...  pero en fin,  si  está,  es cosa muy
fácil averiguar su domicilio y llevarle a la
cárcel. Ya sabe usted que ahora estoy en des-
gracia y no puedo nada; pero, sin embargo,
intentaré...



-Harías la obra más meritoria y más patrióti-
ca de tu brillante carrera, Pipaón -manifestó
Baraona con semblante adusto-. Mi nieta y yo
te lo agradeceríamos mucho más que esos mil
favores de oficina que nos hiciste. ¡La justicia!
¡El castigo del crimen, de la traición, de la herej-
ía, del engaño!... Yo deliro por esto. La justicia
sin aplicación no es ni será más que un ideal
vago e inútil. No hay que decir que se encargue
Dios de castigar al criminal, no. Aparte de esto,
a nosotros, hombres, nos corresponde no dar
paz a la cuchilla, para que los díscolos apren-
dan, para que los buenos teman y los extravia-
dos se corrijan... ¿Por ventura habría llegado a
la Tierra de Promisión el pueblo elegido, si
Moisés, por orden de Dios, no hubiera aplicado
tremendos y merecidos castigos? ¡Oh! ¡Cuán
hermoso espectáculo dio aquí Su Majestad dic-
tando a poco de su llegada rigurosas leyes con-
tra los francmasones y liberales! Yo creí que el
pueblo elegido llegaría a la Tierra de Canaán;
pero no, ya veo que se quedará en mitad del



camino. Todo es debilidad; las leyes no se
cumplen; cada cual hace lo que más le agrada;
son presos los pequeñuelos, mientras los gran-
des conspiran; alrededor del Trono alzan su
cabeza enmascarada de sonrisas la traición y la
sedición; todos los militares trabajan sordamen-
te en la masonería. Es esto un constante hervi-
dero de inquietud, de amenaza, de ambiciones
locas que surgen, como los insectos en el mula-
dar, de la gran escoria del Reino; los magnates
se ocupan de convites y cenas, mientras los
masones proyectan comerse a la Nación; son
cogidos algunos criminales conspiradores, y a
poco se les suelta; reina una confabulación es-
pantosa entre los conspiradores y la policía,
entre presos y carceleros, entre alguaciles y
alguacilados para taparse sus respectivas infa-
mias, y hasta la Inquisición, volviéndose tibia y
complaciente, es un cuchillo que se ha hecho
alfiler; apenas pincha... Todo es flojedad, ener-
vación, raquitismo, pequeñez. La Nación que
tan enérgica, varonil y potente ha sido contra el



extranjero, es en su vida interior un juego de
chiquillos, que juegan en el fango, y con el fan-
go hacen bolas que se arrojan unos a otros,  no
para matarse, sino para mancharse... ¡Quiero
morirme de una vez, si no he de vivir más que
para ver esto! ¡Los hombres como yo estamos
de más en reuniones de muchachos! El papel de
Herodes es difícil, y el de maestro de escuela,
ridículo.

-III-
Dijo, y siguió accionando en silencio durante

un rato. Estaba desasosegado y colérico. La
enorme desproporción entre su energía intelec-
tual y su fuerza física, entre sus ideas y su posi-
ción, le ponían en aquel estado de frenesí, tan
semejante a una monomanía furiosa.

-En algunas cosas tiene usted razón, Sr. D.
Miguel -dije-. No se castiga todo lo que debiera



castigarse; pero si ese humor endiablado que
usted tiene se ha de aplacar con la prisión y
escarmiento de Salvador Monsalud, dese usted
por curado... Hablaremos a Lozano de Torres...
aunque sigo en mis trece, y sostengo que ese
desgraciado no está en Madrid. Debe de haber
error en esto.

-Está, está en Madrid -afirmó Jenara, cla-
vando en mí sus ojos azules, cuya serenidad se
alteró visiblemente-. Yo le he visto.

Al decir yo le he visto,  se  puso  pálida.  Su
semblante expresaba más bien miedo que cóle-
ra.

-¿Le ha visto usted? -pregunté con incredu-
lidad.

-Hace seis días -dijo poniéndose más pálida
aún-, fui a misa a la iglesia del Rosario, que está
aquí cerca. Después de oír misa y de rezar, me
dirigí a la puerta. Estaba oscura la iglesia. Pasa-



ba yo junto a la entrada de una capilla, cuando
sentí más bien que observé la proximidad de
un  bulto,  de  una  figura,  de  un  hombre.  Llegó
hasta mí una corriente de aire frío, cual si una
capa se agitara a mi lado; yo temblé. Al mismo
tiempo, llevadas por aquel aire glacial, sonaron
en mis oídos estas palabras, dichas con marca-
do tono de burla e ironía: «Adiós, Generosa...».
Me estremecí toda; tropecé en una estera, y ya
tocaban mis rodillas el suelo, cuando una mano
me levantó con energía. En el mismo instante,
como levantaron la cortina del cancel de la
puerta, entró alguna luz, y vi a mi lado una
cara muy morena, la misma cara. ¡Jesús!

Jenara daba a su relación un interés inmen-
so. La patética emoción del drama se pintaba en
su semblante.

-Nunca he tenido -añadió- tan fuerte impre-
sión, no sé si de miedo, no sé si de ira, no sé si
de lástima... En término muy breve experi-
menté sensaciones diversas, traídas la una por



la otra. Temblé, como si sintiera la mano del
Demonio agarrando la mía... me pareció que
iba a ser asesinada en aquel mismo instante...
me pareció que aquel hombre no era un diablo
ni  un  asesino,  sino  simplemente  un  pobre  que
me pedía limosna... se me representaron uno
tras otro los crímenes de Monsalud, desde su
traición a la causa nacional hasta su duelo con
Carlos... no vi luego más que desgracia, mendi-
cidad, hambre... ¡y qué cara, Santo Dios!

-¿Le observó usted bien?

-Está  más  moreno,  mucho más  moreno  que
antes. Sus ojos queman; su boca, al sonreírse
con ironía, no sé si sanguinaria o hambrienta,
muestra unos dientes más blancos que el mar-
fil; su aspecto infunde miedo y dolor. Viste de
un modo extraño, anda de prisa, pasa y mira.

-¿Pero le ha visto usted una sola vez?  -
pregunté, asombrado de tantos detalles.



Jenara estuvo un rato sin contestar. Luego,
mirando al suelo, dijo:

-Una sola vez. Yo corrí para salir de la igle-
sia. Desde la puerta miré hacia dentro, y vi que
un fraile se le acercó.

-¡Un fraile!... -murmuró sordamente Barao-
na-. ¡Buenos están también!

-¿Y dice usted que desde ese día no ha vuel-
to a verle? -pregunté a Jenara.

Después de vacilar, me contestó:

-No... no puedo asegurar que le haya vuelto
a ver... ni tampoco que no le haya visto...

-¿Cómo es eso?

-Quiero decir que la impresión que en mí
produjo aquel encuentro ha sido tan duradera,
que a veces se reproduce ella misma, sin causa
real... La imaginación...



-Diga usted los nervios. Cuidado con creer
en duendes y apariciones -afirmé riendo.

Después callamos todos, contemplando las
menudas ascuas de la copa de bronce, que
mezclándose con la blanca ceniza, lanzaban su
último brillo; existencias que próximas a expi-
rar, dirigían a los vivos su postrer mirada.

Baraona, Jenara y yo, mirábamos en silencio
la moribunda lumbre. Todo callaba en derredor
nuestro. Era la hora en que los espíritus pusilá-
nimes y los niños suelen tener miedo,  y al  ir  a
acostarse atraviesan corriendo y cantando para
ahuyentarlo, los largos pasillos y las oscuras
piezas. Era la hora en que las puertas de algún
ventanejo alto y lejano suelen dar porrazos,
estremeciendo la casa y el corazón de sus habi-
tantes. Era la hora en que el gato trasnochador
suele lanzar lastimeros ayes, que parecen llanto
de criaturas o algazara de voladoras brujas que
van por los aires a sus repugnantes asambleas.
Era la hora en que el viento suele ponerse en la



boca el tubo de la chimenea, como un gigante
que sopla su bocina, y cantar o decir o refunfu-
ñar alguna horripilante estrofa, que hiela la
sangre en las venas del inquieto durmiente...
Los tres nos hallábamos profundamente pensa-
tivos, cuando sonó de improviso en lo interior
de la casa inusitado estrépito, una puerta que se
cerró, un mueble que vino al suelo, un golpe,
un tiro, qué sé yo... una nada, una tontería, un
fútil accidente; pero que sin duda a causa de la
hora y de cierta predisposición de espíritu, nos
estremeció a todos.

-¿Qué es eso? -exclamamos a una vez.

Miré a Jenara. Estaba blanca como el papel,
y sus dientes chocaban.

-Es la puerta de mi cuarto que ha dado un
golpe. Quedó abierta la ventana de la calle...  -
dije yo, tranquilizándome por completo.



Al cabo de un instante me sentaba de nuevo
junto al brasero, después de cerciorarme de la
insignificante causa de nuestro pueril miedo.
Jenara seguía temblando; yo me reí, y ella,
arropándose en su mantón, dijo:

-Tengo frío.

-Vamos a acostarnos -dijo Baraona le-
vantándose.

Les acompañé a sus habitaciones. Al pasar
por la larga galería que las separaba de las mías
y del comedor, observé que Jenara dirigía mi-
radas inquietas a un lado y otro. La sombra de
nuestros cuerpos sobre la pared atraía sus mi-
radas con más fijeza de lo que una vana sombra
merece. Yo iba tras ellos. Cuando les despedí
en la puerta, Jenara me dijo: «Entre usted». Se-
guía temblando, y como yo le interpelase sobre
aquella injustificada desazón, no contestaba
sino:



-Tengo frío.

Obligome a que registrase su habitación, a
que asegurase las puertas, las cerraduras de las
ventanas, y cuando me retiré al fin después de
tranquilizarla respecto a lo innecesario de tales
precauciones, echó llaves y cerrojos por dentro,
quedándose acompañada de su criada.

Dirigime a mis habitaciones, sin dar impor-
tancia a las voluntariedades de mi hermosa
huéspeda; pero al llegar a mi alcoba y lecho, y
cuando me disponía a acostarme, recibí una
sorpresa, una impresión tan fuerte, que mis
carnes temblaron, dieron unos contra otros mis
dientes, y me quedé frío, absorto, mudo, petri-
ficado. Sobre mi lecho y en la misma vuelta de
las sábanas, había un papel escrito. Con trému-
la  mano  lo  tomé;  recorriéronlo  mis  ojos  en  un
instante; decía así:

«Infame  Bragas:  Tú  que  eres  amigo  y  com-
pinche del Tigre y del Zorro, podrás conseguir



que manden poner en libertad a Fermina Mon-
salud, presa y atormentada en la Inquisición de
Logroño por supuesto delito de infidencia. El
Elefante trabaja en pro de la mujer inocente. Ha
asegurado que la Culebra, es decir, tú, podrás
ayudarle con éxito seguro.

»Infame Bragas: Si dentro de quince días
está libre mi madre, no te pesará; si no lo estu-
viere, te acordarás de

SALVADOR MONSALUD».

-IV-
Juzgad ¡oh amigos!, de mi asombro, de mi

anonadamiento. Largo rato estuve con el papel
en las manos sin saber qué partido tomar, sin
poder concretar mis ideas, sin resolverme a dar
un paso, ni poder formar un juicio claro sobre
aquel hecho. En mi cerebro bullía el caos. Ocu-



paba mi espíritu un miedo horroroso, un miedo
cual nunca lo he tenido.

Pasé algún tiempo en dolorosa incertidum-
bre. Como si tuviera la conciencia de que mi
cuerpo era una masa de apretada aunque suelta
arena, que se iba a desmoronar al menor mo-
vimiento; no me atrevía a dar un paso ni a me-
near un dedo. Poco a poco fuime recobrando,
empecé a discurrir; me esforcé en atenuar la
gravedad del caso, y la curiosidad se abrió paso
en mi espíritu. ¿Quién había traído aquella hoja
amenazadora? El hombre que me escribía, mi
camarada antaño, ¿por qué había ideado tan
singular modo de comunicarse conmigo? ¿Era
él realmente o algún chusco desocupado? Y
quien quiera que fuese, ¿de qué medios se hab-
ía valido para dirigirme tan atroz apercibimien-
to?

Mi casa no era casa de duendes, aunque
muy antigua y grande, propia por lo tanto para
que se pasearan por ella los invisibles habitan-



tes de la sombra, si el miedo les permitía la en-
trada. Felizmente yo no creía en brujerías, ni en
chuscadas de duendes, ni en fabulosas correrías
de almas en penas. Ni por un instante pensé en
tales puerilidades. Pero al mismo tiempo yo
tenía la seguridad, gracias a un reconocimiento
prolijo que a poco de mi mudanza hice, de que
mi casa, con ser de dos puertas, no tenía comu-
nicaciones novelescas, ni sótanos, ni compuer-
tas, ni armarios maravillosos, ni escotillones, ni
ninguna tramoya de esas que en el teatro y en
los libros dan materia para un sorprendente
enredo. No teniendo, pues, mi casa secreto al-
guno, era evidente que alguno de los criados
había sido mensajero del extraño mensaje.

Eran tres: el primero, que tenía por nombre
Farrancho, servíame de mandadero, ayuda de
cámara y también de amanuense en casos de
mucha urgencia, y era hombre de honradísimos
antecedentes, por su cacumen casi incapaz de
Sacramento, pues discurría como una acémila,



por su carácter moral apreciabilísimo al pare-
cer. Jamás le cogí en mentira, ni en hurto, ni en
falta alguna.

La segunda persona de mi servidumbre era
una mujer, una venerable matrona bastante
vieja y fea para no incurrir en deslices amoro-
sos, bastante joven y aseada para servir bien y
guisar mejor; Marta por lo diligente y entendi-
da en cosas domésticas, Magdalena por lo pia-
dosa. Había servido a monjas durante veinte
años,  con  lo  cual  dicho  se  está  que  era  la  pru-
dencia misma, la santidad personificada, la
honradez en efigie. Jamás se ocupó de chismes
domésticos, y parecía carecer del uso de la pa-
labra, como no fuera para emplear ciertas
fórmulas piadosas, pues nunca entraba en mi
cuarto sin decir lúgubremente el estribillo car-
tujo de morir tenemos. Su obediencia era ciega,
su solicitud extremada, su cariño firme y mudo
como el de los buenos esclavos, su arte culina-
rio de plata, su silencio de oro. Hasta su nom-



bre era admirable de concisión y santidad. Se
llamaba Doña Fe.

Había además en la casa otra hembra; pero
no me servía a mí (aunque bien lo quisiera yo),
sino a Jenara, de quien era doncella. Paquita,
guapa moza, estaba desde poco antes en casa, y
no me eran conocidas las prendas de su carác-
ter. Parecía excelente muchacha. Mis sospechas
recaían principalmente en ella, después en Fa-
rrancho. Doña Fe estaba libre de toda suposi-
ción desfavorable, porque además de tener un
carácter formalísimo, incapaz de toda farsa o
enredo, hallábase a la sazón en cama, molesta-
da de horribles dolores en la cara y oídos.

Después que mentalmente repasé las cuali-
dades de aquel doméstico triunvirato, recayó
mi atención en el asunto principal, en la extraña
hoja que tan a deshora había venido a turbar la
tranquilidad de un hombre de bien, servidor
diligente de su Rey y de su patria. Lo más sin-
gular del singularísimo documento era que el



autor de él, ya fuese en realidad Monsalud u
otro cualquier pelanduscas de su propio es-
tambre, al mismo tiempo que solicitaba mi
auxilio, me ofrecía su protección, como parecía
indicarlo el no te pesará. Pero a renglón seguido
me amenazaba de un modo insolente. El te
acordarás de mí me ponía en gran cuidado...
¿Sería aquello una farsa ridícula? El que ofrece
protección o castigo es porque tiene poder; y si
Monsalud tenía poder, ¿por qué solicitaba mi
auxilio?... ¿Debía yo despreciar el escrito o fijar
en él toda mi atención?

Pensando en esto, venían a mi memoria re-
cuerdos del ardiente carácter de mi antiguo
amigo; surgía ante los ojos de mi imaginación
su figura, representándomela desmelenada,
horrible, teñida de la palidez siniestra del jaco-
binismo; volviendo a contemplar el escrito en
cuyos caracteres se conocía la mano de Salva-
dor,  y  dueño  de  mi  espíritu,  el  miedo  me  su-
mergía de nuevo en vacilaciones sin fin.



Las palabras del escrito indicaban una reso-
lución firme. Lo que a mis lectores podrá pare-
cer oscuro y enigmático, para mí no lo era en-
tonces, por ser común y aun popular el tiznar
con viles apodos la persona de hombres escla-
recidos y respetabilísimos, que consagraban su
vida al servicio del Reino. Así el Zorro, era D.
Juan Esteban Lozano de Torres, ministro de
Gracia y Justicia; el Tigre, mi amigo y protector
D. Buenaventura, recientemente convertido en
marqués de M***, y el Elefante, D. Ignacio
Martínez Villela, consejero de Castilla y hombre
muy metido en Palacio, aunque por entonces
corrían voces de que era masón.

Después de mucho meditar, no repuesto del
mortal susto, juzgué que para requerir a los
criados convenía esperar al siguiente día. Acos-
teme;  pero  el  sueño  huía  de  mis  ojos.  No  se
apartaban de mi mente las anécdotas que acer-
ca de los masones y su audacia había oído con-
tar últimamente sin darles importancia; recordé



lo que por entonces se decía de connivencias
misteriosas, de sobornos de criados, con otras
artimañas atrevidas que establecían una verda-
dera mina dentro y debajo de la sociedad.

Yo procuraba determinar algo; pero ninguna
resolución definitiva lograba echar su raíz en
mi vacilante y perturbada voluntad. Mi enten-
dimiento excitado por la vigilia, iba de aquí
para allí, entre las revueltas olas de un mar de
ideas, empujado, ya de un lado, ya de otro, sin
poder llegar a ninguna orilla, ni sumergirse en
el silencioso y quieto fondo, que era el dormir y
lo que yo más deseaba.

Pero la luz del día ¡bendita sea mil veces!,
disipó aquel delirio caliginoso en que mi pen-
samiento con angustia se revolvía como un loco
en su jaula. Se me presentó el hecho en propor-
ciones  muy  pequeñas,  y  libre  ya  del  miedo,  si
no del recelo, tomé dos resoluciones: no hacer
caso del escrito, e interrogar a mis criados para
despedir de mi honrado hogar al delincuente.



Cuando conté el caso a Doña Fe llenose de
miedo, trajo al punto de la iglesia un cantarillo
de agua bendita, y roció toda la casa, recitando
exorcismos. La piadosa mujer, hecha un mar de
lágrimas al ver el peligro que mi persona había
corrido, me dijo haber visto a Farrancho en la
calle el día anterior, secreteándose con indivi-
duos de aspecto tan revolucionario como hete-
rodoxo, y aunque el tunante protestó y lloró, y
me mojó las manos con la baba de sus hipócri-
tas besos, le despedí. Su culpabilidad era evi-
dente. Jenara me respondió de la inocencia de
su doncella, y antes hubiera dudado yo de mí
propio que de la venerable matrona a quien tan
bien sentaba el nombre de Fe. Baraona quiso
levantarse a deshora del lecho para dar dos
palos al infame y desleal muchacho; pero le
contuvimos, y durante un rato Jenara y yo
hablamos vagamente del asunto.

-Yo tampoco he dormido nada en toda la
noche -me dijo.



Le pregunté si también había recibido pape-
lito; pero no se dignó contestarme.

-V-
El incidente que he referido dejó de preocu-

parme al siguiente día, y poco a poco fue olvi-
dado por completo. Salgamos ahora de mi casa
y veamos cómo andaban las cosas públicas en
aquellos  días,  que  eran  los  últimos  de  Octubre
de 1819, a los once meses de la sangrienta
conspiración de Vidal en Valencia y a los cuatro
de los sucesos del Palmar.

Grandes mudanzas habían ocurrido en la
corte desde 1815 a 1819. En tan breve tiempo
Fernando se había casado dos veces, la primera,
con Isabel de Braganza (cuyas bodas concertó
en el Brasil Fray Cirilo de Alameda y Brea, en-
viado secreto de Su Majestad Católica), la se-
gunda, con María Amalia de Sajonia, hermosa y



desabrida, humilde y bondadosísima, devota y
también algo poetisa. Mientras reinó Isabel, la
influencia política de los criados mermó mucho
en Palacio, y este fue lo que debía ser, una vi-
vienda de Reyes; pero desde Diciembre del 18,
en que Dios se llevó de la tierra a la insigne
Princesa, las culebras de la camarilla empeza-
ron  a  recobrar  su  imperio.  Sin  embargo,  ni
Alagón ni Chamorro fueron tan poderosos.
Ramírez de Arellano y un tal Villar Frontín,
antiguo escribano del resguardo, eran los que
se comían el Reino crudo.

Nueva gente se encontraba en las oficinas,
en los Consejos, en Palacio, y los ministros va-
riaban a menudo; que no es la inconstancia don
peculiar de los poderes constitucionales. En seis
años vi bajar y subir tantos, que casi se pierde
la cuenta de ellos. Ceballos se hundió en Octu-
bre de 1816. D. Tomás Moyano había desapare-
cido también del escenario, cayendo en la oscu-
ridad, de donde jamás volvió a salir, quedando



tan sólo, cual muestra de su paternal adminis-
tración, los mil y un parientes que en su breve
poltronazgo sacó de la miseria y soledad del
campo; D. Francisco Eguía también dejó por
algún tiempo al ejército huérfano de su protec-
ción. Hubo un divertido minueto de señores
ministros de la Guerra durante corto plazo,
porque a Eguía sucedió Ballesteros, a Balleste-
ros el marqués de Campo Sagrado, y al mar-
qués de Campo Sagrado otra vez el Sr. Eguía,
sin cuya coleta parecía no poder existir la atri-
bulada Nación. La Marina había perdido a Cis-
neros, y era gobernada por Figueroa. Desgra-
ciada andaba la marina en aquellos tiempos,
pues para que su orfandad fuera completa,
también perdió en Abril de 1817 a aquel im-
ponderable terror de los mares, el Infante D.
Antonio Pascual, de quien dijo el poeta:

¡Neptuno, Tetis, Céfiro y Favonio,
Eterno mostrarán llanto abundante,
Pues falleció el Infante D. Antonio!!!



Así terminaba el soneto que al triste suceso
dedicó D. Diego Rabadán, el primero de los
poetas  de  aquel  tiempo,  Rioja  de  los  líricos  y
Herrera de los heroicos, hombre de esclarecido
ingenio, gloria de su época, y al cual la envidio-
sa posteridad ha tratado injustamente, equi-
parándolo al D. Hermógenes de Moratín...
¡Como  si  no  fuera  la  mejor  pieza  del  mundo
aquel célebre soneto en que, para decir que D.
Antonio había muerto de pulmonía, se manifes-
taba que el cierzo quiso dar testimonio de su aridez,

arruinando a la España su Almirante!

No puede darse imagen más hermosa ni en-
tonación más robusta que la de aquel comien-
zo:

Ya vencidos de Acuario los rigores

que aprisionan a líquidos cristales...

Pero llevado de mi afición a la poesía y a los
buenos poetas de mi tiempo, me he apartado



de lo que estaba tratando, y era, si no recuerdo
mal, los cambios de ministros. D. Felipe Gonzá-
lez Vallejo, a quien pusimos en Hacienda, salió
como había entrado, es decir, que se lo llevó un
viento cortesano, y el pobrecito con ser tan ino-
centón y tan para poco, no se libró del destie-
rro. Entonces era común que a todos los caídos
les recetaran un paseo higiénico para recobrar
las fuerzas gastadas en el servicio de la patria.
Sucediole Ibarra, luego López Araujo, que ape-
nas sabía leer y escribir, y al fin entró el célebre
D. Martín Garay, que más que hombre era una
escuela, pues trajo al Ministerio todo un plan e
idea completa para reformar la Hacienda públi-
ca, tarea equivalente a beberse el mar o a po-
nerse por montera el Moncayo. Gozaba aquel
señor de mucha fama, que aún conserva su
nombre; pero todos los hombres de mi tiempo,
desde el Rey y los ministros y el clero hasta el
último zascandil, se pusieron en contra suya, y
tuvo que salir del Ministerio y marcharse con la
música y el sistema a otra parte. Por fortuna no



tuvo tiempo de hacer nada de provecho; que si
le dejáramos, capaz hubiera sido de volver la
Hacienda del revés, elevando los ingresos y
mermando los gastos. Su sucesor Imas era un
bendito.

En Estado, el célebre León Pizarro, amigo y
compinche de D. Antonio Ugarte, no duró mu-
cho tiempo, ni tampoco Irujo, que empezó su
carrera por paje de bolsa de un consejero y la
acabó marqués y millonario. El duque de San
Fernando, su sucesor, no fue menos afortuna-
do, porque al principio de la guerra era soldado
raso y en 1818 teniente general, duque, grande
de España y no sé qué más.

En Gracia y Justicia, después del obispo de
Michoacán, que fue ministro veinticuatro horas
(¡tanto se emprende en término de un día!) entró y
duraba aún en la época de mi relación, D. Juan
Esteban Lozano de Torres, la gran figura de
aquellos tiempos, y no porque la tuviera ga-
llarda ni aun digna de ser vista, sino porque



con su hermosura moral tenía cautivados a to-
dos, empezando por el Rey. Había sido Lozano
de Torres en su mocedad relojero. No había
hecho estudios de ninguna clase, siendo el pri-
mero y el único ministro de Gracia y Justicia
lego en jurisprudencia. Ni siquiera sabía latín,
cosa rara y chocante en aquellos tiempos.

La carrera de este benemérito español había
sido el comisariato del ejército. ¡Y qué herejías
dijeron de él a propósito de la administración
del hospital militar de la Isla! Con ser tan fuer-
tes, sin embargo, las especies que acerca del
comisario dijo el vulgo, no llegaban, ni con mu-
cho, a lo que decían los enfermos, un atajo de
tunantes que ponían el grito en el cielo desde
que les faltaba caldo. ¡Qué tal fama de abaste-
cedor y despensero tendría el niño, cuando,
destinado a la Intendencia de Castilla la Vieja,
no quiso darle posesión el gran Wellington, jefe
del ejército aliado!



La causa de su elevación a la silla de Gracia
y  Justicia  fue  el  desmedido  y  loco  amor  que  a
Fernando tenía, el cual era de tal naturaleza que
raras veces se presentaba ante Su Majestad sin
derramar lágrimas de ternura, y para besarle la
real mano hincaba la rodilla en tierra. Había en
el alma de Lozano un sentimiento parecido a la
dulce fibra del misticismo, que le llevaba a la
identificación con el objeto amado, haciéndole
partícipe no sólo de las impresiones morales de
este, sino también de sus sensaciones físicas.
Cuando Fernando estaba enfermo, Lozano de
Torres se quejaba de la misma dolencia, y si a
Su Majestad le dolía un pie, al punto cojeaba el
amigo; tal era la fuerza de simpatía entre los
dos.

Pero cuando el ministro de Gracia y Justicia
desplegaba toda la vehemencia de su alma fer-
vorosa, era cuando la Reina Isabel estaba emba-
razada. En cierta ocasión mi hombre celebró en
San Isidro por su cuenta solemne función reli-



giosa y Manifiesto, que había de durar hasta
que Su Majestad saliese de cuidado; y querien-
do dar pública muestra de su amor a la Monar-
quía, hizo en medio de la iglesia tales aspavien-
tos de devoción, golpeándose el pecho y de-
sollándose las rodillas ante el altar, que los fie-
les no pudieron contener la risa.  No quedó sin
premio lealtad tan ardiente... ¡pues no faltaba
más! Según puede verse en la Gaceta, Fernando
VII dio a Lozano de Torres la gran cruz de Car-
los III, por haber publicado el embarazo de la Reina.

Desde 1815 éramos muy amigos D. Juan Es-
teban y yo. El pobrecito no recibía recomenda-
ción mía sin que al punto la despachase, y en la
camarilla partíamos un confite, según éramos
de tolerantes y condescendientes el uno con el
otro, sin estorbarnos ni quitarnos de la boca el
hueso, como hacían algunos, más semejantes a
perros hambrientos que a cortesanos hartos. Yo
no dejaba de prestarle servicios menudos, a
más de los grandes, bien desempeñando ante



Su Majestad un papel, entre Lozano y yo con-
venido, bien llevándole secretitos y noticias,
sabiamente pescados al vuelo detrás de una
cortina.

Conste, ante todo, que yo estaba cesante
desde el verano, pues una cuestión de delica-
deza (yo siempre fui muy delicado), obligome a
ceder mi plaza a un sobrino del ministro de
Estado; pero se me había ofrecido el primer
puesto que vacase en el Real Consejo. Como la
ambición y el dorado sueño de mi vida eran
esta canonjía, la esperaba con viva ansiedad.

¡Crítico y solemne momento! A fines de Oc-
tubre estaba vacante una de las canonjías del
Consejo. Yo tenía derecho a esperar que se
cumpliría la oferta, no sólo por mis méritos
personales, que eran muchos, dicho sea sin
modestia, sino porque en repetidas ocasiones y
por mediaciones de ambos sexos, me había
prometido la plaza Su Majestad.



Verdad es que las promesas de Fernando
eran  como  los cien pájaros volando del viejo
refrán; ¡pero tenía yo tantos amigos! Como el
viajero que después de larga travesía divisa la
ansiada orilla, así estaba yo cuando divisé la tal
vacante. No cabía en mi pellejo de puro angus-
tiado, inquieto y caviloso. Estudiaba hasta las
más insignificantes palabras de los íntimos de
Fernando; atendía a los gestos y a las miradas,
porque no había accidente alguno en que no
viese esperanzas de obtener mi prebenda.

Andaba tan desasosegado que apenas co-
mía. ¡Ay!, si hubieran provisto la vacante en
individuo distinto del que está dentro de esta
casaca, me habría muerto de pena... Y verdade-
ramente, había motivos para que no estuviese
tranquilo, por ser España la tierra de la injusti-
cia y de la ingratitud. ¿El sin par Colón no mu-
rió en el olvido? ¿No acabó sus días Hernán-
Cortés oscurecido en una aldea? ¿Y qué diré de
Cervantes?... ¡Vive Dios, que si no me daban la



plaza, yo había de hacer algo sonado; Rey y
cortesanos y ministros se habían de acordar de
mí!

Pero últimamente yo tenía en la corte el fa-
vor a que me hacían acreedor mis servicios y
adhesión al Monarca. Tocome a mí también un
poco de aquel hálito de desgracia que a tantos
había matado y aunque no me persiguieron ni
me desterraron, hallábame en situación bastan-
te equívoca, ni elevado ni caído, lejos de Pala-
cio, a pesar de que Su Majestad me enviaba
hipócritas recadillos. Yo no podía tragar al Sr.
Ramírez de Arellano, ni este me tragaba a mí.
Supe que se hacían esfuerzos para despresti-
giarme; pero como yo tenía tantos amigos, co-
mo conservaba excelentes relaciones con los
hombres más eminentes, no sólo esperaba de-
fenderme de los que me querían empujar hacia
abajo, sino también recobrar el terreno perdido.
Alagón, Ugarte, D. Buenaventura, Imas, Villela,
San Fernando, Lozano de Torres, me tenían en



gran aprecio y me halagaban con fastuosas
promesas.

Yo no descansaba. Comprendiendo, como
groseramente dice el refrán, que el que no llora no
mama, vivía sobre un pie, de visita en visita, de
conferencia en conferencia, de lamento en la-
mento, pidiendo a todos, ya en desnudas ya en
artificiosas razones; exponiendo mis méritos,
como se exponían entonces; desacreditando a
todo el que estuviese en olor de candidato; tra-
bajando a lo topo y a lo castor, en la oscuridad
y a la luz del día; armando muchos enredillos y
ganando voluntades y levantando polvaredas
de intriga y humaredas de adulación; en fin,
practicando todo lo que un hombre listo practi-
caba entonces y practica hoy en circunstancias
análogas, que estas viejas mañas son de hoy
como ayer, y primero faltarán garbanzos que
Pipaones en España. Oí decir un día que la va-
cante se proveería al siguiente. Corrí a ver al Sr.
Lozano en su despacho del ministerio, y cuan-



do me vio puso cara agridulce,  como de quien
sonríe para disimular disgusto. Temblando
aguardé mi sentencia.

Lozano de Torres era pequeño y cari-
fruncido, con un airoso moñito de pelo rubio
sobre la frente, graciosamente arremolinado.
Iba ya para viejo; sus movimientos eran tardos,
sus pasos meditados, y al andar, colocaba en el
suelo con una especie de estudio el blando pie,
calzado con zapato de paño. Poníase ordina-
riamente muy serio, queriendo de este modo
tomar la máscara de los hombres de saber; pero
con los amigos de confianza, y cuando no se
trataban asuntos graves del ramo, era francote
y risueño, mostrando a las claras su alma senci-
lla y su rústico entendimiento. Tan declarada-
mente manifestaba su índole al hablar, que sólo
le faltaba decir: «¡Dios mío, cuán bobo soy!».

Hízome sentar a su lado; ofreciome un pol-
vo,  que  rehusé;  diome después  un  cigarrillo,  y
tras un par de toses, habló de esta manera:



-Querido Pipaón, anoche me habló larga-
mente de usted Su Majestad. Conviene en la
precisión de dar a usted un puesto correspon-
diente a sus dilatados... a sus dilatados servi-
cios.

-En efecto -repuse-; la última vez que tuve el
honor de entrar en la cámara real Su Majestad
me dijo que la plaza vacante del Consejo Real
sería para mí.

El ministro cerró fuertemente un ojo, tor-
ciendo con extraño mohín la boca.

-¿La vacante del Consejo?... -balbuceó-. Sí...
en efecto; yo mismo prometí a usted... Si de mí
solo dependiese; pero...

-¿Pero qué... pero qué? -dije remedando la
perplejidad de Lozano-. ¿Es esto formal? ¿Se
puede decir hoy una cosa y mañana otra? Si se
me cree indigno de formar parte de una corpo-
ración en la cual han entrado peluqueros, boti-



carios y mozos de caballerizas, díganlo de una
vez... ¿Por ventura la he pretendido yo?

-No, ya sé que es usted modesto.

-Yo no he pedido la plaza... han venido a
ofrecérmela, empezando por el Rey; me han
estado pinchando mucho tiempo; me han saca-
do de mis casillas... Si yo no quiero ser conseje-
ro, si no quiero figurar... Por todo el oro del
mundo no sacrificaría mi dignidad en cambio
de una posición.

-Vaya, Sr. de Pipaón, no se amosque por tan
poca cosa -dijo el buen Torres-. ¿Por qué no
espera usted ocasión más favorable? Siendo
usted quien es, no tardará en ser consejero.
Pronto habrá más vacantes. Aguarde usted
unos meses... Su Majestad la Reina Doña Ama-
lia estará embarazada bien pronto. Cuando
venga lo que ha de venir, se repartirán muchas
mercedes, sobre todo si es Príncipe...



-Señor Ministro -repuse, sin poder contener
mi sofocación-; se han burlado ustedes de mí.
Esto no se hace con un hombre que ha prestado
tantos y tan difíciles servicios al Reino, al Rey, a
los amigos, a usted mismo.

-Es verdad, por eso dije que anoche acorda-
mos darle a usted una recompensa magnífica -
afirmó su excelencia melifluamente.

-¿Cuál?

-Puede usted escoger. La Superintendencia
de la Moneda en Méjico, la...

-¿Indias, Sr. Lozano? -exclamé con el mayor
desdén-. Ya sabe usted que no me gusta viajar
por mar. Puesto que se me trata de ese modo,
renunciaré a servir en la Administración. Para
ir a América y labrarme en cinco años una for-
tuna, no necesito que el Gobierno me dé un
destino con visos de destierro.



-Entonces, amiguito... Debo advertirle que
Su Majestad fue quien manifestó deseos de que
marchase usted a América.

-Es raro -respondí-. La última vez que nos
vimos, Su Majestad no me dio un canastillo de
cerezas como a Campo Sagrado, ni un mazo de
cigarros como a Villamil. Yo no pretendí la pla-
za de consejero; yo no la quería; yo no di paso
alguno para que se me diera; pero me la ofre-
cieron: se ha dicho que yo iba a entrar en el
Consejo; he recibido ya las felicitaciones y aun
algunos regalos anticipados como previa acción
de gracias por beneficios que no he hecho to-
davía... por consiguiente, si ahora salimos con
que no hay nada, mi situación no puede ser
más grotesca. Mi dignidad, mi honor, indú-
cenme a no admitir otro destino que el de Con-
sejero.

-Pues hijo -repuso Lozano, dando un suspi-
ro-. Lo que es eso... La vacante está ya provista.



Y me alargó un papel que tomó de la próxi-
ma mesa.

-VI-
-¡Me lo figuraba! -exclamé con indignación,

devolviendo la minuta después de leerla-. El
nuevo consejero es el sobrino del marqués de
M***. ¡Bonito nombramiento!

La ira apenas me permitía articular las pala-
bras. Pegajosa saliva entorpecía mi lengua, y
con los crispados dedos arañaba los brazos del
sillón en que me sentaba.

-¡El sobrino del marqués de M***! -repetí-.
¡Me lo temía!...

-Mañana aparecerá en la Gaceta.

-Y mañana sabrá España, ¿qué digo?, sabrá
la Europa entera, sí señor, la Europa entera,



cuáles son las prendas, cuáles los antecedentes
que se necesitan aquí para escalar los puestos
del  Consejo.  En  primer  lugar,  ser  jugador,  bo-
rracho, calavera, no pagar las deudas contraí-
das, deber más de tres mil reales en Canosa; y
en segundo lugar, no saber más que un poco de
latín, echársela de traductor de Horacio, decir
mil pedanterías a propósito de leyes antiguas,
defender malamente algún pleito de tenuta,
criticar en todo, fantasear en la Sala de Alcal-
des, hablar mal de los funcionarios honrados y
respetables como usted, y también tener de
brevas a higos algún tratadillo con los masones
de Granada y de Madrid.

D. Juan Esteban alzó los hombros.

-¡Qué personajes, Santo Dios! -proseguí sin
que con tanto hablar se desfogara mi cólera-.
Tal sobrino para tal tío...

-Silencio -dijo vivamente Lozano-. El mar-
qués de M*** está aquí.



En efecto, sin previo anuncio, porque a cau-
sa de su intimidad con el ministro no lo necesi-
taba, apareció en el despacho el marqués de
M***, el cual no era otro que aquel famoso per-
sonaje a quien puse el nombre de D. Buenaven-
tura, tapando con esta especie de benevolencia
el suyo propio, para que la posteridad no le
mortificase. Fue mi protector, mi amigo, mi
Providencia en los primeros años de mi carrera.
Por esta razón infundíame siempre mucho res-
peto, y aunque últimamente solía mostrar cierta
envidia de mi rápido encumbramiento y me
molestaba cuanto podía, yo, hombre agradeci-
do, le ponía generosamente a él como a sus
sobrinos, fuera del alcance de mis artimañas y
de mi lengua.

D. Buenaventura, a quien solían llamar el
Tigre, se había hecho marqués de la manera
más sencilla. Nombrado consejero de Hacienda
en 1814, hizo en poco tiempo una gran fortuna,
comprando fincas que estaban adjudicadas al



crédito público. Por aquellos tiempos, necesi-
tando los padres de Atocha algún dinerillo para
reparar su templo, dioles Fernando dos títulos
de nobleza para que los vendiesen. D. Buena-
ventura compró en veinte mil duros el de mar-
qués de M***. Era familiar de la Inquisición,
hombre cruel, y absolutista tan fanático, que se
pasaba la vida buscando masones por todos
lados y averiguando picardías de liberales para
contárselas al Rey. Tenía en 1819 gran privanza
en Palacio; pero le hacía sombra Villela, de
quien se contaban no sé qué masónicas livian-
dades. Conmigo sostenía buenas relaciones,
pero a pesar de eso, solapadamente y sin dejar
de halagarme, bebió los vientos para quitarme
la plaza de consejero; y a pesar de lo mucho
que me moví, ganome la partida, como se ha
visto.

-¿Se murmura, eh? -dijo amistosamente,
después de saludarnos-. Este diablo de Pipaón
no está nunca contento.



-Ya le he dicho que puede esperar mejor
ocasión -añadió D. Juan Esteban, ofreciendo un
cigarrillo a su amigo-. Grandes acontecimientos
van a venir... Puede que nazca un Príncipe...

-Es claro -dijo el marqués, mirándome con
sorna-. Pero ¿tú qué crees? ¿se hacen consejeros
a los treinta y seis años? Estos sietemesinos,
apenas dejan el biberón, ya ambicionan los
primeros puestos del Estado... ¡qué tiempos,
señores!, no sé a dónde vamos a parar. He aquí
un chiquilicuatro a quien saqué de las cova-
chuelas hace seis años. Le hemos visto subir
como la espuma, le hemos ayudado como bue-
nos amigos, y ahora, ingrato y desconsiderado,
todo lo quiere para sí. Paciencia, amiguito, pa-
ciencia y aguardar. Felizmente no estamos en
los  tiempos  en  que  el  Sr.  Chamorro  y  Paquito
Córdova disponían de los destinos y sueldos
del Reino. Ya los caprichos de una bella no
conmueven la monarquía: ya no caen y se le-
vantan los ministros al compás de la escoba de



los mozos de retrete: estamos en tiempos mejo-
res.

-Las personas han variado, convengo en ello
-respondí con malicia-, pero las cosas no. Entre
las ruinas de la antigua camarilla, eleva su ma-
jestuosa frente la negra del Sr. Villela.

-Silencio -dijo Lozano de Torres-. Le espero
de un momento a otro, y puede venir.

-¿Quién gobierna? ¿Quién aconseja a Su Ma-
jestad? ¿Quién empuña el timón de la nave
como generalmente se dice? -proseguí-. Todos
sabemos que si Artieda no tiene el poder que
tenía, lo tienen Ramírez de Arellano y Villar
Frontín, pues los ayudas de cámara también
caen y se levantan, como los ministros, aunque
sin canastillos de cerezas ni mazos de cigarros.

-Bueno -dijo D. Buenaventura, riendo-. Sigue
tú en la agencia universal y diplomática de D.
Antonio Ugarte. Sigue comprando barcos rusos



y contratando empréstitos. ¿Qué más quieres,
pelafustán? ¿Aspiras también a comprar a los
rusos sus barbas, para ponérnoslas a nosotros
después de hacérnoslas pagar?

D. Juan Esteban se reía como un bendito.

-¿Quieres ser consejero? -añadió el marqués-
. ¿Y para qué? ¿Qué vas tú a hacer en el Conse-
jo? Sepámoslo. ¿Meditas algún informe lumi-
noso sobre cualquier materia? ¿Vas a poner en
olvido las dotes eminentes de Jovellanos, Cam-
pomanes, D. Arias Mon y demás notabilidades?
Para traer y llevar los recados de D. Antonio
Ugarte, para ayudarle en sus negocios, ¿no
estás mejor en cualquier oficina que en el Con-
sejo? A pesar de ello, yo te prometo que te apo-
yaré decididamente en la primera vacante, ¿qué
más quieres?

-Sé  lo  que  es  el  Consejo  -respondí  breve  y
sentenciosamente-; sé lo que son las oficinas;
todo lo conozco y aprecio en su justo valor,



menos las influencias que imperan hoy, las cua-
les son de tal naturaleza, que no sabe uno a qué
atenerse.

Me levanté para marcharme. En el mismo
instante un portero anunció a D. Ignacio Martí-
nez de Villela, que no tardó en entrar. Me
quedé.

Este venerable señor, uno de los que más
trabajaron en 1814 cuando la persecución de los
diputados, era entonces muy influyente en Pa-
lacio.  Él  y  Lozano  de  Torres  y  otros  que  no
menciono, formaban a la sazón la pequeña cor-
te del Monarca, sustituyendo a la antigua, que
con gran trabajo desbancaron y de la cual tuve
la gloria de formar parte. Era Villela, además de
corpulento como un elefante, hombre muy vi-
vidor, y en la apariencia grave y respetable, con
grandes humos de probo y justiciero. Oyéndo-
le, parecía que por su boca hablaba el derecho
público y privado. Poseía bastantes conoci-
mientos jurídicos, lo cual le daba respetabili-



dad, poniéndole en situación muy favorable;
porque desde 1816 y desde la venida de la Re-
ina (que coincidió con el eclipse de nuestra ca-
marilla), comenzaron a estar en alza los llama-
dos sabios, los jovellanistas, y los de la escuela
de Garay, verificándose un descenso rápido en
el influjo de toda la gente lega y romancista.

Pero la mayor notoriedad del magistrado en
cuestión no era su sabiduría, sino su negra, una
tal Doña Inés, ama de llaves y gobernadora de
la casa, de cuya intervención en los negocios
públicos se habló durante mucho tiempo. Hab-
íase captado de tal modo la voluntad de su
dueño, que teniendo este la clave de muchos
nombramientos, túvola ella también. Especial-
mente las mitras, que se concedían siempre a
propuesta del Consejo, fueron de tal modo mo-
nopolizadas por Doña Inés, que esta no abría la
mano sin que saliera de ella un obispo. Había
previo convenio y eclesiástico arreglo antes de
que una mitra fuese provista, y era cosa sabida:



ni el más pintado, aunque fuera el mismo San
Pedro, empuñaba el báculo, si antes no se ponía
a bien con la tal negra, impetrando y consi-
guiendo su soberana gracia. Con este motivo
ocurrió más adelante un suceso curioso que no
quiero callar.

Vacó la diócesis de Astorga, y siguiendo los
trámites ordinarios, fue presentado para la silla
un sujeto, cuyo nombre no hace al caso. Llevose
el decreto al Rey para que lo firmara, y Fernan-
do, que tenía felicísimas salidas de aticismo
cómico, leyó detenidamente el pliego, sonrien-
do con la socarronería que le era habitual. Esta-
ba verdaderamente cargado, como ahora se
dice, de aquella ambición desmedida de la ne-
gra  de  su  amigo,  y  decidiendo emplear  su  ini-
ciativa y usar sus prerrogativas con tanta inso-
lencia usurpadas, no colérico, sino con mucha
calma y gravedad, tomó la pluma y al margen
de la propuesta puso estas sencillas palabras,
que constan en un archivo: «Será obispo de



Astorga D. X... X.... y perdone por esta vez Doña
Inés».

Pues bien, aquel que acababa de entrar en el
despacho del venerable Magistrado era el vene-
rable magistrado, el celoso Juez de 1814, el
Consejero de la Sala de Justicia del Consejo
Real, con honores del de la de Cámara; era el
amo de su negra, en fin.

-VII-
-Señores -dijo sin responder a nuestro salu-

do-. Ocurre una cosa muy importante. El Sr.
Requena acaba de morir de un ataque de apo-
plejía fulminante. ¡Pobre señor, pobre amigo
mío! ¡Nos queríamos tanto!... Pero, en fin, pues-
to que Dios ha querido llamarle a su seno... ello
es que con esta muerte hay ya otra vacante en
el Consejo.

Yo di un salto en mi sillón.



-¡Una vacante en el Consejo! -repitieron el
marqués de M*** y Lozano de Torres.

-Sí, señores -añadió Villela sentándose-; una
vacante en la Sala de Provincia.

-No podía venir más a propósito -dijo Loza-
no de Torres mirándome.

-Ahí tienes, Pipaón, ahí tienes... -dijo el mar-
qués de M***-. La Providencia no abandona
jamás a quien confía en ella. He aquí que cae
del cielo una vacante y te toca en la punta de la
nariz.

-Poco a poco, señores -dijo el Sr. Villela de
muy mal talante, mirándome por encima de sus
gafas verdes-. No me toquen a esa vacante, que
es para mi primo.

Toda la hiel  de mi cuerpo vino a mis labios
al oír esto, y era tanto lo que se me ocurría de-
cir, que no dije nada.



-Tengo promesa de Su Majestad para la pri-
mera vacante -añadió Villela-, y además, amigo
Lozano, ¿no hablamos de esto la otra noche?

-Sí,  es  cierto...  -repuso  con  turbación  el  mi-
nistro-; pero a la verdad, no sé cómo contentar
a todos. Pasan ya de media docena las personas
a quienes Su Majestad ha prometido la primera
vacante. Creo que lo mejor será echar suertes.

-¡Bah! -exclamó Villela con su impaciencia
habitual y mirándome de hito en hito-; ¿lo dice
usted  por  Pipaón,  que  nos  está  oyendo?  Ami-
guito, usted es joven aún y puede esperar. En
mis tiempos no se entraba en el Consejo antes
de los sesenta años. En los que vivo no he visto
un mozo más favorecido por la fortuna que
usted... Cuando mucho se sube, más peligrosa
puede ser la caída. Usted se ha encaramado con
excesiva prontitud, y me temo que si no se de-
tiene un tantico, vamos a ver pronto el bataca-
zo... Un polvito, señor marqués; un polvito, Sr.
Lozano; amigo Pipaón, un polvito.



Describió un lento semicírculo con su caja de
rapé, en la cual iban entrando sucesivamente
los dedos de los amigos.

-Sr.  D.  Ignacio  -repuse  yo,  aspirando  con
placer el oloroso polvo-, admito los consejos de
una persona tan autorizada como usted... pero
debo hacer una indicación. Jamás pretendí la
plaza de Consejero; pero como se me ha ofreci-
do repetidas veces y se ha hecho pública mi
pronta entrada en la insigne corporación, sos-
tengo el cuasi derecho que me da la real pro-
mesa.

-¡Oh!... usted puede sostener lo que quiera -
repuso Villela, volviendo risueño el rostro y
elevando la mano, cuyos dedos sostenían aún
el polvo-. Cada uno es dueño de tener las ilu-
siones que quiera. Por eso no hemos de reñir.

-Con perdón del Sr. Villela -dije yo, in-
clinándome y poniendo un freno a mi cólera-,



seguiré esperando, que Su Majestad no me ha
de dejar en ridículo.

-Tantas veces han puesto en ridículo a Su
Majestad personas que yo conozco... -indicó el
Consejero de la Sala de Justicia, llevándose a la
nariz los dedos y aspirando el tabaco con cierto
adormecimiento voluptuoso en sus ojos ratoni-
les.

-¡No lo dirá usted por mí! -repuse colérico.

Villela se puso muy encendido.

-Por todos -murmuró.

-Señores, señores, basta de tonterías -dijo el
ministro, conociendo que la cuestión se agriaba
un poco-. Basta de pullas. Se procurará conten-
tar a todos. Esto se acabó.

-Por mi parte, concluido -dijo Villela esti-
rando el cuerpo, arqueando las cejas, sacudien-



do los dedos y tirando de la punta del monu-
mental pañuelo; para sacarlo del bolsillo.

-Por mi parte, ni empezado siquiera -indiqué
yo.

-Háblese de otra cosa -dijo el marqués de
M***.

-Hablarán ustedes, porque yo me voy al
Consejo -dijo Villela, después de sonarse con
estrépito.

-¿Tan pronto?

-Pero no sin hacer al señor ministro una re-
comendación. A eso he venido.

Diciendo esto Villela sacó un papelito.

-Veamos qué es ello.

-Lo primero que pido al Sr. Lozano de To-
rres, confiado en que lo hará -añadió Villela-, es



una obra de justicia, es que ponga término a
una iniquidad horrenda, a un atropello impro-
pio de los tiempos que corren.

-¿Qué?

-En las cárceles de la Inquisición de Logroño
-continuó Villela-, está una pobre mujer ancia-
na, llamada Fermina Monsalud, a la cual se ha
dado tormento para arrancarle declaraciones en
la causa que se sigue a un hijo suyo que vive en
Francia. Es mujer piadosísima y a nadie se le ha
ocurrido tacharla de herejía. ¿Por qué ha de
pagar esa inocente las faltas de otro? Si no pue-
den atar a la rueda al verdadero criminal ¿por
qué se ensañan en la que no ha cometido otra
falta que haberle parido?

-¿Cómo se llama esa señora? -preguntó Lo-
zano, haciendo memoria-. Ese apellido...

-Fermina Monsalud -repuso Villela, guar-
dando el papelito.



-Monsalud... -repitió D. Buenaventura, apo-
yando la barba en la mano y haciendo también
memoria.

Tuve intenciones de hablar; pero después de
un rápido juicio, resolví no decir una palabra y
observar tan sólo.

-Esto es una iniquidad, una brutalidad sin
nombre -exclamó Villela, golpeando el brazo de
la silla-. Hablé anoche de ello a Su Majestad y
Su Majestad se escandalizó...

El ministro y el Marqués meditaban.

-Pero eso es cosa del Supremo Consejo -
observó Lozano de Torres.

-Yo no quiero cuentas con el  Supremo Con-
sejo -repuso Villela-. Bien sabemos todos que
este no hace sino lo que le manda el Ministro de
Gracia y Justicia. Haga usted que pongan en



libertad a esa pobre mujer, y cumplirá con la
ley de Dios.

-Y con la de los masones -murmuré.

-¿Alguno de los presentes tiene que decir al-
go en contra de lo que he manifestado?  -
preguntó Villela con soberbia.

Nuevamente sentí deseos de hablar; pero el
recuerdo de la epístola, acompañado de cierto
miedo, me cortó la voz y callé.

D. Buenaventura no dijo tampoco nada, y
seguía meditando.

-Déjeme usted nota -indicó Torres-. Yo
veré...

El Consejero escribió la nota y la entregó al
ministro. Al retirarse, habló así:

-Tengo gran empeño en ello, Sr. Lozano, pe-
ro  grandísimo  empeño.  Si  consigo  arrancar  a



esa mártir de las garras de los verdugos de Lo-
groño, me conceptuaré dichoso.

Cuando D. Ignacio Martínez de Villela se
fue, alzó de súbito la meditabunda frente el Sr.
D. Buenaventura, y dando un porrazo con el
bastón, exclamó:

-¡Vive Dios, Sr. Lozano de Torres, que ya no
me queda duda!

D. Juan Esteban reía como un zorro, y gra-
ciosamente se atusaba con la mano derecha el
remolino de cabellos rubios que Dios, cual dig-
no coronamiento de una obra perfecta, había
puesto sobre su frente.

-¡Fermina Monsalud! -repitió, leyendo el pa-
pel que había dejado Villela.

-Madre de Salvador Monsalud -dijo el Mar-
qués-; madre del hombre que anda trayendo y
llevando mensajes de los masones; de ese que



ha logrado hasta ahora burlar, con su ingenio
peregrino, las pesquisas de la justicia.

-El mismo -añadió Lozano-. Ese pobre Sr. Vi-
llela... Vamos, parece increíble.

-Vox populi, vox cœli -repuso el marqués-.
Hace tiempo se viene diciendo que muchos
elevados personajes de la corte están en conni-
vencia con la masonería; hace tiempo se viene
diciendo que el Sr. Villela... Lo que digo: vox
populi, vox cœli.

-Cuando el río suena, agua lleva -afirmó Lo-
zano, que, por no saber latín, expresaba la
misma idea en refrán español-. Para mí hace
tiempo que no es un secreto el francmasonismo
de Villela; pero Su Majestad, a quien D. Ignacio
ha sabido embaucar con tanto arte, no consien-
te que se le hable de esto, y sostiene que todo lo
que se dice de las sociedades secretas es pura
fábula.



-También yo tengo datos para asegurar el
francmasonismo del señor Consejero que acaba
de salir -dijo D. Buenaventura.

-Desde que estoy en esta casa -afirmó Loza-
no-, no ha pasado una semana sin que haya
venido con pretensiones de indulto, de sobre-
seimiento o de evasión en favor de algún agita-
dor o revolucionario.

-Y este empeño por que se ponga en libertad
a  la  mamá  de  ese...  Cuando  la  Inquisición  de
Logroño le ha dado tormento, ya sabrá por qué
lo ha hecho.

-Pues claro está.

-Salvador Monsalud... ¿dónde he oído yo ese
nombre? -dijo D. Buenaventura, procurando
recordar e irritado de su fatal memoria.



-Hace días que hablé de él en este mismo si-
tio -repuso Lozano-. Es un revoltoso a quien no
se ha podido prender nunca.

-Ya... si no se puede castigar a nadie -dijo el
marqués con enfado-. Si todos los criminales se
escapan, protegidos por estos señores que afec-
tando servir al trono y a las buenas ideas, son
los más firmes auxiliares de la revolución. No
sé cómo Su Majestad protege a tan pérfidos
hipócritas... Ya lo he dicho, la serpiente de la
anarquía se agasaja en los mismos cojines del
regio solio... ¡Y pretende ahora la nueva vacan-
te del Consejo! Pipaón, o hemos de poder poco,
o será para ti.

Me incliné dando las gracias con lenguaje
mudo.

-Es triste lo que está pasando -dijo el  minis-
tro-. Prendemos a los revolucionarios, y los más
altos personajes del absolutismo, los más ínti-



mos amigos del Rey, vienen a implorar que se
ponga en libertad.

-Soy familiar de la Santa Inquisición -
exclamó con vehemencia el marqués-. Mi deber
es seguir la pista a los criminales. Es preciso
trabajar con pies y manos para que no se nos
venga encima la revolución, ¿estamos? Adelan-
te: es urgente desenmascarar a los bribones,
poner de manifiesto las malas artes y la perfidia
de los que les protegen.

-Pues señor familiar de la Inquisición -dijo
Lozano sonriendo-, descúbrame usted el para-
dero de ese Salvador Monsalud; proporcióne-
me los medios de cogerle, y yo le respondo de
que no se burlará por más tiempo de los minis-
tros de Su Majestad...

-¿Está en Madrid? -preguntó el Marqués.

-Creo que no.



-Está en Madrid -dije yo, rompiendo al fin el
silencio.

El Ministro y D. Buenaventura me miraron
asombrados.

-No se pasmen ustedes -añadí-; yo no soy
masón. Por una casualidad he sabido que está
en la corte ese señor mensajero de los revolto-
sos. Hablando con toda franqueza, debo decir
que en nuestra primera mocedad fuimos ami-
gos Salvador Monsalud y yo; pero desde el año
13 no nos hemos vuelto a ver.

-¿Y cómo sabe usted que está en Madrid?

-Una señora paisana mía, que por desgracia
le conoce muy bien, asegura haberle visto hace
días.

-Soy familiar de la Inquisición -repitió gra-
vemente D. Buenaventura-: y como tal tendría
un gozo vivísimo en poder echar mano a un



propagador del jacobinismo y de la herejía...
¡Ah, Pipaón, si tú quisieras ayudarme!... ¿Dices
que le conociste en tu juventud?

-Somos paisanos.

-¿Y qué tal hombre es?

Me llevé el dedo a la frente para indicar in-
genio.

-Sí, debe de ser listo... pero un tunante, ¿eh?

-Sirvió al Rey José.

-¡Afrancesado!

-¿Y tú respondes de que está en Madrid?

-Respondo.

-Ha demostrado en las últimas conspiracio-
nes un atrevimiento y una constancia que con-
funden -dijo Lozano.



-Vamos, es preciso cogerle aunque no sea si-
no por dar en los hocicos al masón vergonzante
Sr. Villela que le protege... -dijo el marqués-.
Pipaón, ¿me ayudas o no?

-Ayudo.

-Soy familiar de la Inquisición; pondré de mi
parte cuanto pueda. ¿No hemos visto a los más
insignes hombres de la nobleza, a los Medina-
celis y Albas y Osunas saltando de tejado en
tejado, en calidad de alguaciles mayores del
Santo Oficio, para perseguir a los criminales?

-Voy a dar a ustedes un resumen de las fe-
chorías de ese salvador Monsalud -dijo Lozano
de Torres, tirando de la campanilla-. Los corre-
gidores y las audiencias han suministrado al-
gunos datos, los cuales, unidos a los informes
que tomé en el ministerio de Seguridad pública,
forman un curioso expediente.



Se presentó un oficial de secretaría, el cual,
por indicación de Lozano, trajo poco después
un grueso legajo.

-Se cree que tomó parte en la conspiración
de Richard para asesinar a Su Majestad -dijo
Lozano fijándose en el primer pliego.

-Se cree... eso es; y debe de ser cierto -indicó
D. Buenaventura-. No puede menos de ser cier-
to.

-Viósele en Granada el año 16 -continuó Lo-
zano leyendo-, y al poco tiempo estuvo en
Murcia y Alicante, donde le protegían López
Pinto, el brigadier Torrijos y algunos oficiales
del regimiento de Lorena.

-Esta fue la conspiración del regimiento de
Lorena, que abortó por fortuna... Ojo, señores.
Por empeños de Villela fueron puestos en liber-
tad los conspiradores.



-El año 17 estuvo en los baños minerales de
Caldetas, donde pasaba por criado del malo-
grado Lacy, y el 5 de Abril salió de Tarragona
con las dos compañías de Quer. Desapareció en
Arenys de Mar.

-Desapareció... -dijo con enfado D. Buena-
ventura-. Si no existiera esta sorda y astuta con-
fabulación de todos los pillos, no se habría eva-
porado tan fácilmente.

-Volvió a aparecer en Gibraltar, visitando la
casa del judío Benoltas, que dio dinero para la
sublevación de Alicante -continuó Lozano,
hojeando los papeles-. Después se le vio en
Murcia muy unido a Romero Alpuente y a To-
rrijos; pero cuando este fue descubierto y preso,
el otro... desapareció.

-¡Desapareció!... Lo de siempre.

-Pero al poco tiempo se le vio en Madrid,
donde los masones de Murcia tenían tan bue-



nas aldabas. Sostuvo relaciones epistolares con
D. Eusebio Polo y con Manzanares, oficiales de
Estado Mayor, y otros muchos militares distin-
guidos que están afiliados en la masonería.
Cuando estos fueron reducidos a prisión, se
pudo echar mano al Monsalud; pero al poco
tiempo de encierro...

-Desapareció. Ya sabemos lo que son esas
desapariciones -afirmó colérico el familiar de la
Inquisición-. Los Hermanos del Grande Oriente
han tenido buen ojo en la elección de sus vene-
rables. Son estos algunos señores de la grande-
za, generales y consejeros como Villela.

-Reapareció en Valencia -prosiguió Lozano-
a principios de este año. Trabajó con don Diego
Calatrava en los preparativos de la conspira-
ción de Vidal. Frustrada esta, fue herido gra-
vemente y preso con otros muchos. Llevado a
la cárcel en camilla, se le encerró en un calabo-
zo, donde era imposible la evasión. Cuando



fueron a sacarle para conducirle al patíbulo,
encontraron en su lugar...

-¿Qué?

-Un muñeco vestido con sus ropas.

-Esto es burla... Pero sea lo que quiera, Pi-
paón ha dicho que el desaparecido está en Ma-
drid.

-Así me lo han asegurado -repuse-. Creo que
podemos saberlo con toda certeza.

-Soy familiar de la Inquisición, y tú, Pipaón,
un hombre listísimo. Si de esta vez no hacemos
algo de provecho, tengámonos por dos alcor-
noques de tomo y lomo.

-Pero si hacemos algo, mi Sr. D. Buenaven-
tura -dije-, que sea para desenmascarar a un
magistrado tan corrompido como el señor Vi-
llela.



-Vamos -repuso riendo-, a ti lo que te escue-
ce es la vacante de consejero que Villela se
quiere apropiar, caliente aún el cuerpo del Sr.
Requena. Por mi parte te juro que aborrezco a
Villela. Siempre he visto en él un hombre tan
astuto como peligroso, que está sirviendo a la
revolución.

-Ya se lo dirán de misas. Soy...

-Cójame a ese Monsalud, Sr. D. Buenaventu-
ra -dijo el ministro-. Vamos, ¿a que no se atre-
ve?

-¿Que si me atrevo? Pipaón: vete por casa
mañana. Hablaremos.

-Pues hasta mañana, señor marqués.

-No hay más que hablar.



-VIII-
Veamos lo que pasaba en mi casa. Detenido

en ella el Sr. D. Miguel de Baraona por ciertos
achaquillos en las piernas que no le permitían
zarandearse en paseos y cafés, mataba el abu-
rrimiento escribiendo cartas o perorando, si por
mi desgracia lograba echarme el guante. Jenara
hacía vida muy distinta. Menos ocupada que
antes en sus labores de mano, salía a la calle
con alguna frecuencia, pasando largas horas
fuera. Todo revelaba en la hermosa Jenara que
traía entre manos un asunto importante, asunto
de verdadera acción que requería tanta activi-
dad como cavilaciones. No tuve que hacer
grandes esfuerzos para descubrirlo, porque ella
misma me lo reveló todo una noche junto al
brasero, después que Baraona se recogió en su
cuarto.



-¿Ha averiguado el Gobierno -me preguntó-
el paradero de Salvador Monsalud? ¿Sabe que
está conspirando?

-El Gobierno, señora -le respondí-, lo sabe
todo y no sabe nada; mejor dicho, sabiendo que
se conspira a más y mejor, es completamente
incapaz de descubrir y más aún de castigar las
conspiraciones.

-¡Qué Gobierno! -exclamó Jenara-. Bien dice
mi abuelo que estos que hoy mandan son como
los muñecos que se ponen en el campo cuando
se acaba de sembrar: espantan a los pájaros,
pero no a los hombres. Diga usted que sabe
tanto -añadió con jovialidad-, ¿por qué no se
habían de encargar a las mujeres ciertas cosas
del Gobierno?

-Porque no. Ahí están Catalina de Rusia,
Isabel de Inglaterra y otras, que gobernaron a
sus pueblos...



-No,  no  es  eso  lo  que  digo.  Gobiernen  a  los
pueblos  los  hombres;  lo  que,  según  mi  enten-
der, podía confiarse a las mujeres, es un trabajo
menudo y que no requiere ciencia de libros; por
ejemplo, el descubrimiento de las conspiracio-
nes.

-En Francia dicen que hay muchas mujeres
empleadas en la policía secreta.

-Las mujeres -dijo Jenara con gravedad y
gracia-, son más leales que los hombres, sirven
con más ardor y más honradez a una causa
cualquiera, son menos accesibles a la corrup-
ción, poseen instinto más fino y mayor agudeza
de ingenio, mayor penetración. Ustedes pien-
san; nosotras adivinamos.

-Es verdad; ustedes adivinan -dije con mu-
cha sorna-. Vamos a ver: ¿ha adivinado usted el
paradero de Salvador Monsalud?



-Sí señor -repuso mirándome con fijeza, y
sonriendo vanidosa y triunfalmente-. Sí señor;
lo he adivinado, lo he descubierto, lo sé.

-¿Pero es broma, es sospecha o presun-
ción?... -pregunté lleno de asombro.

-Es certidumbre, Sr. D. Juan.

-¡Es usted un tesoro, es usted una diosa, Je-
nara! -exclamé con entusiasmo-. Pero dígame
usted: esas salidas diarias, esa multitud de re-
cados, esa ocupación constante durante más de
una semana, ¿se han consagrado al servicio de
la patria y del Rey? Me parece inverosímil.

-Si he de hablar con verdad, no he atendido
gran cosa al servicio de la patria y del Rey... He
tenido fijo el pensamiento en mi esposo, acuchi-
llado y moribundo.



-Verdad es que la persona a quien queremos
castigar ha sido por mucho tiempo la pesadilla
y el espantajo de su familia de usted.

-Yo no sé hacer nada a medias -dijo Jenara
con solemne voz-. Me impulsaba a dar estos
pasos un sentimiento que inflama mi corazón,
un sentimiento criminal que ofende a Dios, lo
sé; un sentimiento...

-¡Jenara!

-Sí, Sr. de Pipaón, el odio; hablo del odio que
se ha fijado en mí desde hace algunos años co-
mo un puñal que me atraviesa el corazón. Inca-
paz de tranquilidad, escandalizada de la debi-
lidad de los hombres, que han dejado sin casti-
go a tan grave criminal, me he lanzado resuel-
tamente y con todo el ardor de mi carácter a un
trabajo impropio de mi sexo y condición. He
desfallecido muchas veces, he sufrido grandes
sonrojos; pero al fin la fuerza de mi propia pa-
sión me ha dado energía, y con la energía una



luz extraordinaria. ¡Qué no conseguirá la vo-
luntad de una mujer, su penetrante instinto, su
admirable sagacidad!...

-Esas prendas, señora, han revuelto el mun-
do muchas veces, han provocado guerras y
revoluciones -dije contemplándola fijamente,
por ver si descubría cuáles eran las verdaderas
ideas y los sentimientos efectivos de Jenara en
aquella ocasión.

No era fácil averiguar esto, y en vano clava-
ba mis ojos en la marmórea beldad que ante mí
tenía. Por experiencia sabía yo que respecto al
conocimiento del alma de Jenara, era preciso
atenerse a lo que decían sus labios, dejando al
tiempo o al acaso la misión de describir el color
y los astros de aquel cielo siempre cubierto de
nubes. Al mismo tiempo no podía hacer gran-
des observaciones fisiognómicas, porque mis
ojos, lo mismo que mi atención, se distraían con
el recreo y embobamiento que tan grande her-
mosura les producían. ¡Lástima grande que



bajo aquella serenidad majestuosa, aunque algo
artificial como los papeles del teatro, se escon-
diese, cual serpiente en nido de rosas, el odio
tan ponderado verbalmente por ella!

-Si es cierto -dije-, que merced a las averi-
guaciones que ha hecho usted, como principal
agraviada, se logra descubrir y capturar a ese
hombre, el Estado y el Rey están de enhora-
buena. Precisamente nuestro amigo el Sr. Loza-
no bebe los vientos por ponerle la mano enci-
ma. ¿Pues y D. Buenaventura?... Poco contento
se va a poner cuando yo le diga... Como que
nuestro paisano es el alma y la clave de las
conspiraciones. Parece mentira que una señora
haya conseguido lo que intentaron hasta ahora
en vano tantos y tan buenos espías...

-¡Espías! Los de la Inquisición, lo mismo que
los del Gobierno, están vendidos a los masones
-afirmó Jenara con desprecio.



-Cuénteme usted todo; cuénteme esos pro-
digios.

Ella sonrió, y por breve rato puso los ojos en
el brasero, sin dejar la sonrisa que parecía es-
culpida en su rostro.

-Si le contara a usted todo lo que he hecho -
dijo al fin-, se asombraría de algunas cosas y de
otras se reiría, formando mala idea de mí.

-Vamos a ver.

-Es preciso hacerse cargo de la impresión
que produjo en mí la vista de ese hombre en la
iglesia del Rosario, para comprender las locuras
que he hecho. Yo estaba aterrada; parecía que
me apretaban el corazón con tenazas de hierro;
yo no podía dormir; la terrible imagen iba tras
de mí a todas horas, infundiéndome miedo y
una congoja extraña.

-Lo conocí.



-Yo presagiaba toda clase de males; atribuía
a ese hombre un poder maléfico; tenía un desa-
sosiego inexplicable. Era tal mi turbación y lo
preocupada que yo vivía, que una noche creí
verle deslizarse por esos pasillos como un fan-
tasma.

-¡Jenara!

-Sí; la imaginación me lo puso delante... ¡y
con cuánta verdad! Vi su cara, sentí el ruido
que hacía su capa rozando en las paredes...

Yo me quedé frío.

-Pero no... no se asuste usted... yo no creo en
fantasmas. ¡Cosas de mis ojos, que suelen ver lo
que no existe!... Ya me ha pasado lo mismo
otras veces... Ello es que la propia exaltación
mía me dio fuerzas para sobreponerme al mie-
do, a la congoja, y furiosa me revolví contra mi
atormentador. El placer de castigarle, de hacer-
le sentir el peso de una mano justiciera dirigida



por  mí,  dio  mayor  fuerza  a  mi  voluntad.  ¡Era
preciso buscarle, burlar su astucia, sorprender-
le, cogerle, destrozarle!

-Veamos lo que hizo usted.

-Desde luego, sabiendo que ese hombre es-
taba en Madrid parecía natural creer que vivía
en alguna parte.

-Eso no tiene la menor duda.

-Yo pensé de otra manera; yo pensé que vi-
viría en muchas partes.

-Ya... es decir, que cambiaría todos los días
de domicilio para desorientar a sus perseguido-
res.

-Justamente. Pero esta idea tenía poco valor,
mientras no se averiguase una por lo menos de
las guaridas del miserable. Empecé sin resulta-
do mis pesquisas, cuando de repente vino en
mi ayuda la casualidad, proporcionándome un



nuevo encuentro con él cierta noche que volv-
íamos a casa Paquita y yo un poco tarde.

-¿Y le habló a usted?

-¡Qué disparate!  No me conoció:  yo sí  le  co-
nocí perfectamente, a pesar de que iba embo-
zado hasta los ojos.

-¿Y dónde fue ese encuentro?

-En la calle Mayor. Eran las nueve. Él iba en
dirección a la plaza de la Villa. Paquita y yo
veníamos de casa del Sr. Grima, corregidor que
fue de Vitoria.

-Y usted y Paquita, llenas de terror, avivaron
el paso para huir de él.

-Al contrario, volvimos atrás... y le segui-
mos.

-¿Le siguieron?



-Sí, señor. Nos arrebujamos muy bien en
nuestros mantones y le seguimos a cierta dis-
tancia. Como él anda tan aprisa, llegamos sin
aliento a la calle de Santiago.

-Donde se escurrió por algún portal, y aquí
paz y después gloria.

-Entró,  sí,  en  una  casa;  pero  yo  no  me  des-
concerté por eso, y con toda serenidad examiné
el edificio detenidamente. Era un palacio enor-
me, pesado y triste, con grandes balcones y un
escudo formidable sobre el del centro. Parecía
la vivienda de un Grande de España, y Monsa-
lud, al entrar en ella, iba a visitar a alguien; de
ningún modo a quedarse allí.

-Muy  bien  pensado;  pero  las  casas  de  los
grandes, sobre todo si los que las habitan no
son muy grandes, suelen tener bohardillas que
se alquilan a gente pobre, y a las cuales se sube
por la escalera de servicio.



-También pensé yo esto -dijo Jenara de-
mostrándome su prodigioso método de racio-
cinio-; y para salir de duda me decidí a pregun-
tar al portero.

-Lo que no dejaba de ser aventurado y sos-
pechoso.

-No me importaba: yo entré resueltamente y
dije al portero: «¿Vive en las bohardillas de esta
casa una pobre viuda enferma, llamada Doña
Petra, que ha puesto un anuncio en el Diario,
pidiendo una limosna a las almas caritativas?».
El  portero  me informó de  lo  que  yo  quería  sa-
ber, diciendo: «En esta casa no hay bohardillas
alquiladas, ni aun vivideras, ni aquí vive nadie
más que mi amo el Sr. Conde...». Ya estaba se-
gura de que Monsalud no vivía allí y de que
más tarde o más temprano saldría. Paquita y yo
nos llenamos de paciencia, y aguardamos.

-¡Qué valor, qué constancia sublime!... En
una noche fría... dos mujeres solas en la calle.



-Nadie se metió con nosotras. Antes de las
once Monsalud salió.

-¿Y le siguieron ustedes?

-Le seguimos. Él miraba atrás algunas veces;
pero viendo transeúntes indiferentes o mujeres,
seguía tan tranquilo.

-¿Y fue larga la segunda caminata?

-No muy larga. Entró en el café de Levante,
pero no por la puerta del local público, sino por
otra lóbrega y estrecha que hay al costado y por
la cual creo se sube a la tertulia.

-Así es en efecto. Supongo que no entrarían
ustedes en el café ni aguardarían tampoco la
salida del aventurero, porque tales garitos no se
vacían hasta la madrugada.

-Entrar no; pero aguardar sí -me contestó
con una serenidad que me dejó pasmado-. En
aquella acera, que es de gran tránsito a causa de



las puertas de los cafés cercanos, hay muchas
mujeres y chicos que piden limosna, castañeras,
ciegos que venden villancicos, y también mu-
chos rateros y gente sospechosa, con la cual
alternan en amor y compaña los alguaciles.
Paquita limpió el lodo junto a la puerta por
donde él había entrado y por donde esperába-
mos que saliera, y...

-¡Jesús, María y José! -exclamé interrum-
piéndola-: ¿fue usted capaz?

-Sí  señor;  nos  sentamos  allí  -repuso  con  la
mayor naturalidad del mundo-. Con los mantos
sobre la cabeza, no nos diferenciábamos gran
cosa de la sociedad allí reunida... Yo no me
acobardaba ante ningún obstáculo. Resuelta a
marchar derecha a mi objeto, llena y encendida
toda el alma con la llama de un aborrecimiento
que era mi sostén y mi martirio, no reparaba en
dificultades. Sólo así se vence, Sr. Pipaón.

-¿Y hasta cuándo duró la guardia?



-Hasta las cuatro de la mañana. Fue aquella
noche que estuve fuera de casa. ¿Se acuerda
usted? Entré por la mañana diciendo que había
estado acompañando a una amiga parturienta.

-Me acuerdo, sí.

-Hasta las cuatro, sí. Nos levantamos de allí
medio heladas -continuó riendo-. Él salió con
otros tres; marchó hacia la calle Mayor. A la
entrada de la de Boteros, uno de ellos se separó,
y  Monsalud  con  los  dos  restantes  entró  en  la
plaza. Les seguimos a bastante distancia; pasa-
ron a la calle de Toledo y pasamos también
nosotras. Detuviéronse en la esquina de la calle
Imperial, y entonces resolvimos adelantarnos y
pasar junto a ellos para que no sospecharan que
les seguíamos. Cuando pasamos oí claramente
la voz de Salvador, que decía a sus compañe-
ros: «Estoy muy fatigado, y me voy a acos-
tar...». Siguiéndole, pues, hasta el fin, era segu-
ro que sabríamos dónde vivía.



-¡Qué admirable paciencia! El más astuto y
diligente alguacil no haría otro tanto.

-Esto no puede hacerlo la justicia que es
mercenaria y venal; lo hace una mujer.

-¿Y dónde vivía?

-En la calle de Segovia. Detúvose en una
puerta, y después de dar varios golpes, bajaron
a abrirle y entró.

-Dando fin con esto a las investigaciones de
usted, pues no creo...

-No entramos... ¡qué disparate! Pero exa-
miné cuidadosamente la casa. En los balcones
del piso segundo de ella había los papeles que
suelen ponerse en las casas de pupilos. En la
parte exterior del portal vi una muestra que
anunciaba lo siguiente: Pepita Rojo, bordadora en
fino. En el principal, otra tabla decía Planchado-



ra; y en el tercero había un balcón roto y algu-
nos tiestos.

-¿Significan algo el balcón roto y los tiestos?

-Nada; pero lo digo para que vea usted
cómo examiné uno por uno todos los acciden-
tes de la fachada de aquella casa, como se exa-
minan las facciones del facineroso que nos ha
robado, para poder dar sus señas a la justicia.

-¿De modo que le tenemos allí?

-No cante usted victoria todavía, señor mío,
que aún falta mucho por contar... Nos retira-
mos a casa. Yo calculaba que un hombre que se
acuesta a las cinco de la mañana no podría le-
vantarse muy temprano.

-¿Pues qué? ¿Proyectaba usted nuevas ex-
cursiones? -pregunté con la mayor sorpresa.



-A las ocho, después de charlar un poco con
mi viejo, estábamos en la calle Paquita y yo.
¿No se acuerda usted?

-Sí, me acuerdo.

-Salimos, sí, en dirección a la calle de Sego-
via. Llegamos; pregunté en el portal por Pepita
Rojo, bordadora en fino, y dijéronme que vivía en
el sotabanco; Paquita entró en la casa de hués-
pedes del segundo pidiendo pupilaje.

-¡Qué demonio! Fue cuando Paquita estuvo
fuera de casa tres días, y usted dijo que había
ido a Daganzo de Abajo a ver a su madre, en-
ferma.

-Eso es. Yo entré en casa de la bordadora a
encargarle una obra muy difícil y costosa. Sin
hacer alarde de riqueza, me mostré generosa;
volví al día siguiente, llevando un regalito a sus
niños; conocí a su marido, que es herrero, y no
parecía tener trato alguno con revolucionarios;



pero ni mi observación ni mi dinero me dieron
luz alguna.

-¿Y Paquita?

-Vivió allí tres días. Hízose, por encargo mío
la desenvuelta, para comunicarse fácilmente
con los demás huéspedes, y principalmente con
un tal Núñez, algo misterioso, que en la misma
casa vivía, teniendo consigo a un primo, que se
decía recién llegado de Valencia.

-Ese primo...

-Yo iba a visitar a Paquita, porque esta no
podía hacer gran cosa sola. Apenas había visto
la fisonomía de Monsalud y no conocía el metal
de su voz. El tercer día de mi visita temblé de
pavor y al mismo tiempo de alborozo; había
oído la voz del miserable en una habitación
inmediata. Al punto nos encerramos, y Paquita,
practicó sigilosamente un agujero en el endeble
tabique detrás de un cuadro. Oímos algo; pero



nada importante. Núñez y Monsalud habían
llamado a la patrona y contaban el dinero para
pagarle, pues se marchaban de la casa. Su con-
versación era indiferente, y ni una palabra dije-
ron que indicase cuál iba a ser su nuevo domi-
cilio. Llegó entonces un tercero, salieron todos,
y metiéndose en un coche que a la puerta les
esperaba, partieron, sin que fuera posible ave-
riguar nada.

-¡Perdido otra vez! ¿Y no se dio usted por
vencida?

-Nada de eso. Paquita y yo entramos des-
pués en conversación con la patrona, tratando
de descubrir algo; pero nada sacamos en lim-
pio. La buena mujer ponderó la puntualidad y
largueza con que semanalmente le pagaba
Núñez, calificando a este y a su primo de exce-
lentes sujetos. No hacía un cuarto de hora que
habían salido, cuando llegaron... ¿quiénes dirá
usted?



-No sé.

-Los alguaciles de la Inquisición de Corte,
con un señor familiar a la cabeza.

-¿A prenderles? ¡Estuvieron buenos!... Esa
gente  es  como el  humo:  lo  ve  uno  y  no  puede
echarle mano.

-Tranquilizada y en paz la casa, luego que
los alguaciles, con el señor familiar al frente se
marcharon, reanudamos nuestra conversación
Paquita, la pupilera y yo. Fingí ser persona de
escasos posibles, viuda de un militar, y dije que
me acomodaría en aquella casa al lado de mi
amiga, si me admitían por poco dinero. Era mi
deseo penetrar en la habitación abandonada
por los fugitivos, para ver si habían dejado
algún objeto que aclarase un poco las tinieblas
en que me encontraba. Enseñome el cuarto la
posadera, y al punto lo examiné todo, paredes,
muebles, piso. En un rincón de este había va-
rios pedazos de papel, una carta rota. En un



momento en que estuvimos solas, los recogí, y
guardados cuidadosamente, me los traje a casa
para juntarlos y leerlos.

Diciendo esto, sacó de su costurero un papel
en que estaban pegados los pedazos de la epís-
tola.

-Lo que pude reunir y junté de este modo -
dijo mostrándomelo- no es más que una tercera
parte de la carta, y sólo resultan frases sueltas
de oscuro sentido. Vea usted: «... mingo a las
nueve de la noche te espero en la esquina... ana
vieja  no  puedes  venir  a  mi  casa...  que  mi  ma...
Caraban..., enojada, furiosa y no mereces... An-
drea».

-IX-
-No entiendo una palabra de esta monserga

-dije, devolviendo el papel.



-Pero basta fijarse un poco para comprender
que es una cita amorosa. La firma de la dama es
Andrea.

-¡Andrea!... -conozco yo varias Andreas.

-A mí no me importaba conocer a la dama:
lo principal era saber el punto en que se verifi-
caría la cita amorosa, y esto bien se descubría
reflexionando un poco.

-¿En dónde?

-En la esquina de la calle de la Aduana vieja.

-Es verdad... el domingo. ¿Y fue usted?

-¿Pues no había de ir? Aquella noche Paqui-
ta  y  yo  la  pasamos  también  en  claro.  Vi  a  los
dos amantes. Se me figura que él no está muy
entusiasmado; ella debe de valer poco; separá-
ronse pronto.

-¿Y le siguió usted de nuevo?



-Por todo Madrid; hasta que después de di-
versas paradas y escalas aquí y allí, paró cerca
de la madrugada en la casa donde vivía y don-
de vive ahora.

-¡Admirable, sorprendente!

-Desde que descubrí su nuevo albergue co-
menzó Dios a favorecerme, porque Paquita
reconoció en aquella la casa donde vive una
parienta suya y paisana, con la cual tiene muy
buena amistad. Fue a visitarla al día siguiente,
y por ella supe que el marido de Doña Teresona
(que así se llama la de Daganzo) es portero,
conserje o guardián de la tal casa, perteneciente
a bienes mostrencos y habitada por un adminis-
trador de estos. El Sr. Roque pertenece en cuer-
po y alma al habitante principal de la casa. Es
difícil corromperle; pero no así la señora Tere-
sona, que insensible primero a mis ruegos, se
ablandó con los regalos que le hice. Todos mis
ahorros y el producto de parte de mis alhajas
que vendí, lo he empleado en tentar la codicia y



ganarme la voluntad de aquella mujer. He pe-
netrado anoche en la casa, y escondida en un
miserable cuarto trastero que da al patio y a la
escalera grande, he visto entrar a Monsalud con
otros dos, encender luz y encerrarse en la única
pieza habitable del piso alto, cuyos largos co-
rredores desnudos, abiertos, fríos y solitarios
tiemblan y crujen cuando alguien pasa por
ellos. Nada más necesito decir a usted sino que
cuando la justicia quiera apoderarse del conspi-
rador, puede hacerlo cómodamente y sin peli-
gro ni ruido.

-Mañana mismo -dije frotándome las manos
de gozo-. ¡Gracias a Dios! España verá al fin un
día de justicia, ya que ha visto tantos de baje-
zas, debilidades e infames sobornos.

-¿Y se hará justicia?, pregunto yo ahora -dijo
Jenara con energía-. Este indigno espionaje que
he referido, ¿será un vano capricho de mujer
furiosa?



-La Inquisición sabe dónde tiene la mano de-
recha.

-La Inquisición no sabe nada -repuso ella
con desprecio. Sueño con la justicia, y la justicia
debe hacerse, debo hacerla yo misma. ¿Para
qué he de fiar mi justa venganza a la Sala de
Alcaldes o a la Inquisición? ¿Necesito acaso de
ellos? ¿Por ventura no estoy yo aquí?

Al decir esto, el vivo rayo de sus ojos indica-
ba una contumacia y una virilidad (permítase
la palabra) que me infundían miedo. Aquella
mujer no necesitaba de nadie para realizar sus
ideas.

-Veo -le dije-, que usted será capaz de suplir
con su acerada voluntad a nuestra débil e im-
potente justicia. A tanto vilipendio han llegado
el  siglo  y  los  tiempos,  que  una  mujer  sola,  sin
más  auxilio  que  su  corazón  de  fuego  y  su  ini-
ciativa poderosa, podrá dar satisfacción a la
moral pública y a la patria ultrajada. ¡Admira-



ble espectáculo! ¡Cuán grande es la mujer
cuando quiere serlo! ¡Qué heroísmo! ¡Qué lec-
ción a los vanos y corrompidos hombres, seño-
ra!... Dios infunde a una mujer esta energía po-
tente; Dios envía un destello de su justicia sobre
el ser más débil y más bello de la creación, para
que la gran idea no se extinga en el mundo.
Yace la autoridad hecha pedazos en el fango de
las logias y en las alfombras de los palacios.
Dios da a una mujer el encargo de recogerla, y
la gran fuerza vuelve a brillar como un acero
terrible sobre la cabeza de los pueblos, atonta-
dos y embrutecidos por el democratismo y la
revolución...

Jenara, profundamente abstraída, no con-
testó nada a mis ditirambos.

-Pero yo -continué con el mismo calor-, yo,
en cierto modo representante de esa justicia
oficial que tan mal cumple sus deberes, estoy
interesado en que recobre su esplendor; he ad-



quirido cierto compromiso en este asunto, y por
tanto, me atrevo a reclamar el delincuente.

-¿Para prenderle mañana y soltarle pasado
mañana? -dijo con el mayor desdén.

-No,  yo  juro  a  usted  por  Dios  que  nos  oye,
que Salvador no quedará esta vez sin castigo...
Pues no faltaba más... Respondo de ello...

-Es usted como todos -me dijo gravemente-.
Pero este asunto me causa tanto terror, que no
puedo empeñarme en llevar adelante mi pri-
mer pensamiento. Es una locura, un extravío...
Mi corazón irritado y furioso me ha impulsado
hacia un fin terrible; pero en mi alma hay tam-
bién destellos de luz religiosa; tiemblo, retroce-
do y me digo: «Jenara, ¿qué vas a hacer?...».
Mientras buscaba a mi insultador y asesino de
mi esposo, no me causaba espanto el considerar
la merecida expiación de sus culpas; pero ahora
que le tengo, ahora que le veo en mi poder, casi
puedo decir dentro de una jaula, siento frío en



el corazón. «¿Qué debo a hacer?» me pregunto.
Si fuera hombre, la cuestión estaba resuelta. Si
mi esposo estuviera aquí, también. Pero me
encuentro sola. ¿Qué puede hacer una mujer?
Antes me condenaré a los tormentos del despe-
cho toda mi vida, que comprar con oro una
mano extraña.  Si  tan horrible idea cupo un día
en mi cerebro, hoy la rechaza mi corazón... Le
tengo en mi poder y vacilo... Cuando le perse-
guía, todas las ferocidades del castigo, hasta el
asesinato, me parecían naturales... Mi mano le
coge al fin, y todo es congoja e indecisión...
Ahora me acuerdo -añadió sonriendo-, de un
caso ocurrido el otro día y que no por trivial,
deja de ser muy apropiado a lo que ahora nos
ocupa. Dispénseme usted lo frívolo del cuento
y óigalo. Durante muchas noches me mortifica-
ba en mi cuarto un miserable ratoncillo,
quitándome el sueño y adjudicándose multitud
de objetos de mi propiedad. Cuanto ideamos
Paquita y yo para apoderarnos del vándalo fue
inútil. Yo me desesperaba, y desvelaba por las



travesuras ruidosas de nuestro intruso, tramaba
mil proyectos de exterminio contra él. Estrujar-
le, aplastarle, quemarle vivo, ahogarle, todo me
parecía poco. Oyendo el rumor de sus dientes y
sus menudos pasos, mi corazón se abrasaba (no
se ría usted) en furores de venganza. Ningún
placer había comparable al placer de verle en la
boca de un gato o en las tenazas de la cocinera,
o en las manos de un pilluelo de las calles... Por
último, le cogí en la ratonera que usted nos dio.
Cuando le vi preso y en capilla, toda aquella
tempestad de crueldades que rugían en mi co-
razón desaparecieron como por encanto: aparté
la vista con horror y repugnancia, y entregando
la ratonera a Paquita, le dije: «mátale donde yo
no le vea ni le sienta»... ¿Querrá usted creer que
me puse nerviosa... que casi estuve a punto de
llorar... que fui corriendo de mi cuarto, porque
desde él se sentían los chillidos lastimeros del
pobre animal?



-¡Corazón generoso en voluntad firme! -
exclamé-. Bien, señora mía; entrégueme usted
esa ratonera donde acaba de caer el vándalo.
Yo juro...

-Usted jurará todo lo que quiera; ¿pero de
qué valen todas sus buenas intenciones contra
la flojedad del Gobierno? Le prenderán hoy, y
mañana...

-Hay una gran irritación contra él; y no es
fácil que se le suelte. Vea usted cómo la señora
Fermina Monsalud cayó en poder de la Inquisi-
ción hace años, y aún se pudre en un calabozo,
a pesar de los esfuerzos que hacen los masones
para salvarla.

-La prisión y el tormento que han dado a esa
buena mujer es una iniquidad que me horrori-
za.

-¡También usted se interesa por ella!



-Por la justicia. Toda infamia me irrita, y
jamás  perdonaré  a  mi  esposo  y  a  mi  abuelo  la
crueldad con que han tratado a esa pobre seño-
ra inocente. ¿Es ella responsable de los críme-
nes de su hijo?

-Hasta cierto punto...

-Hasta ningún punto -dijo bruscamente y
con enojo-. ¡Cuántas veces he reñido con Car-
los, echándole en cara su conducta en este par-
ticular! ¿No es inicuo, no es contrario a todas
las leyes divinas y humanas atormentar a una
infeliz mujer, para qué?... para que declare que
es cómplice de los crímenes de su hijo. Si no lo
es, ¿cómo ha de declararlo?

Advertí en el semblante de Jenara una emo-
ción muy visible, fenómeno raro en ella. Era la
primera vez que aparecía conmovida durante
nuestro largo coloquio de aquella noche.



-Veo que el odio de que hablaba usted hace
poco -le dije-, tiene también sus suavidades.

-Sobre  mi  odio  está  mi  justicia  -repuso-.  Y
qué,  ¿puede  negarse  que  esta  iniquidad  de  mi
familia atraerá sobre nosotros la cólera de Dios?
Yo preveo desgracias, yo preveo desastres en
mi  casa.  ¡Ay!,  ¿por  qué  no  somos  felices?  En
este matrimonio, en esta joven familia llena de
tristezas, hay una cosa negra que todo lo en-
vuelve.

Quedose meditabunda. Contemplándola y
tratando de penetrar en los antros de su alma,
yo decía entre dientes:

¿Qué misterios hay en ti, mujer? ¿Qué tienes
detrás del cielo de esos ojos?

Luego hablé en voz alta, diciéndole:

-Verdaderamente es una crueldad inútil
atormentar a esa desgraciada. Se conoce que



Salvador bebe los vientos por librarla de los
señores inquisidores. Ya vio usted aquella inso-
lente hoja...

-Debió usted hacer algo en pro de la infeliz
mujer -dijo en tono de viva reconvención-. ¡Qué
ocasión tiene usted para hacer una obra de ca-
ridad y contentarme al mismo tiempo!

Dijo esto, y se levantó con la súbita agitación
de una persona impaciente.

-¿Qué más deseo yo sino agradar a usted?

-Dirá usted que es capricho; pero mi con-
ciencia me repite que es ley.

-Y lo será.

-Usted tiene buenos sentimientos.

-Sin duda.



-Pues haga lo que piden la justicia y la pie-
dad: empéñese usted con Lozano para que
mande poner en libertad a la mártir Fermina
Monsalud.

Yo me quedé perplejo. La animación de Je-
nara, su encendido color y el rayo de sus ojos
indicaban sensibilidad muy viva. El cambio
repentino de aquella alma que había pasado de
la fría impasibilidad inquisitorial a un arranque
de compasión ardiente, me confundía.

-Es difícil que Lozano de Torres consienta...

-Pues me quedo con mi prisionero -exclamó,
con un destello de ira-. Yo haré de él lo que me
convenga.

Alcé los hombros,  y sin decir  nada,  acerqué
las palmas de mis manos a la lumbre.



-Me  guardo  mi  prisionero;  me  guardo  mi
víctima; me guardo mi reo. Yo le pondré en
capilla cuando me convenga.

-Bueno -dije sencillamente-. En ese caso no
hay nada que añadir. Lo más que puedo hacer
es hablar a Lozano de Torres.

-Y hacerle ver la injusticia y atrocidad que
están cometiendo -añadió suavizándose-. ¡Ay,
Pipaón; desde hace tiempo deseaba yo que al-
guien de esta casa se interesase por esa pobre
mujer! No me atreví a decirlo por no enfadar a
mi abuelo; pero créalo usted, ¡me causaba tanta
pena!... Tenía vergüenza de manifestarlo; ¡pare-
ce mentira que cause bochorno la piedad!... Se
me figura, además, que esta horrible injusticia
ha de traer grandes calamidades a mi familia;
pienso mucho en esto, estoy viendo venir el
castigo de Dios.

-Nada, nada, señora, por mí no quedará.



-Pero qué locuras digo -añadió, tranqui-
lizándose-. ¡He dicho que guardaba a mi pri-
sionero!¿Para qué le quiero yo?... No, la obra de
caridad que solicito nada tiene que ver con ese
hombre. El perdón de la madre inocente hará
resaltar más la justicia si se castiga al hijo mal-
vado.

-Usted ha dicho que se reservaba para sí el
prisionero.

-Una tontería, Pipaón. ¿Quiere usted saber
ahora mismo dónde está Salvador? En la calle
del Divino Pastor, núm. 4, junto a Monteleón.

-Gracias, gracias.

-Justicia, pido justicia; y pues usted se presta
a hacerla en mi nombre, ponga usted en liber-
tad a Fermina Monsalud; líbreme usted de ese
remordimiento que sufro por crueldades aje-
nas; aparte usted de mi familia y de mí esa san-



gre que está cayendo gota a gota sobre noso-
tros, y lo agradeceré con toda mi alma.

-Lo intentaré, señora; pero estoy confuso.
Los extraños sentimientos de usted no se expli-
can fácilmente. De pronto una furia inquisito-
rial contra el hijo... de pronto una sensibilidad
plañidera en favor de la madre. ¿Qué es esto?

-¿Acaso  lo  sé  yo?  Amigo  D.  Juan,  la  holga-
zanería del corazón trae estos extremados apa-
sionamientos.

-¡La holgazanería del corazón!

-La falta de afecciones tranquilas. Mi sole-
dad, el alejamiento de mi marido, el no ser ni
madre, ni hermana de nadie, traen un estado en
que el corazón ocioso trabaja buscando afectos.
Es como un desheredado que ha de ganarse la
vida. Trabaja, discurre o coge lo que encuentra.



-Me alegraré de que el Sr. D. Carlos vuelva
pronto. Entre tanto, señora, abogaré por la
mamá; y en cuanto al hijo...

-No le nombre usted más -repuso, volviendo
el  rostro  con  repugnancia-.  Lo  que  resta  por
hacer no me corresponde a mí. Cójale usted,
enciérrele, mátele, descuartícele enhorabuena.
No me verá usted conmovida ni alarmada, con
tal que el castigo se haga lejos de mí.

-Le cogeré, le encerraré, le mataré, le des-
cuartizaré.

-Le entrego a usted la ratonera -dijo riendo-,
y aparto la cara y me tapo los oídos. Mi rencor
acaba donde empieza el verdugo.

-Muy bien; en el otro asuntillo yo hablaré
mañana mismo al ministro.

-No diga usted que es cosa mía. Si Carlos lo
supiera...



-No, lo haré por mi cuenta. Dudo mucho que
consiga nada...

-Insista usted. Ponga usted ese favor por
condición ineludible para la entrega del conspi-
rador más atrevido de estos tiempos.

-No es mala idea. ¿Y no se nos escapará de
aquí a mañana?

-¿Cree usted que he gastado en balde mi di-
nero y mi tiempo? -dijo en tono de seguridad-.
Esté usted tranquilo.

-Pues no hay más que hablar.

-Nada más.

Y nos despedimos para retirarnos.



-X-
Al día siguiente, cuando me disponía a salir,

entró  un  amigo,  y  me  dijo  que  corría  por  Ma-
drid la noticia de que dejaba el Ministerio de
Gracia y Justicia el Sr. Lozano de Torres. Esto
varió de improviso el curso de mis ideas,
obligándome a apresurar mi visita al mencio-
nado señor, y quitándome al mismo tiempo las
pocas esperanzas que tenía de conseguir de él
lo que a solicitar iba, por ser muy difícil tocar la
fibra de la piedad en un ministro sentenciado.
Pero no había dado veinte pasos por la calle
Ancha, cuando otro amigo, oficial en el Minis-
terio de Gracia y Justicia, me detuvo, dicién-
dome:

-En la casa se asegura que sucederá a D.
Juan Esteban el señor marqués de M***.

Nuevas confusiones en mi cabeza. Poco des-
pués estaba en el despacho de Su Excelencia.



Cuando yo entraba entró también el Sr. D. Ig-
nacio Martínez Villela, circunstancia que no
carecía de significación para mí. El Sr. Lozano
estaba meditabundo y como acongojado, sin
duda porque veía encima el palo con que la
Majestad de Fernando recompensaría pronto
un amor desmedido.  A nuestras preguntas,  no
obstante, contestó que nada sabía de destitu-
ción,  y  que  el  Rey  se  había  mostrado  la  noche
anterior más cariñoso que nunca, lo cual, en
puridad, no quería decir nada. Pero lo que más
me sorprendió desde el principio de mi visita,
causándome mucho gusto, fue que el ministro
recibió a Villela con extraordinarias muestras
de aprecio.

-Ya le he dicho a usted -manifestó este-, que
ha tiempo que el marqués le mina a usted el
terreno. Usted no quiere hacer caso de mí, no
quiere seguir mis consejos...

El Zorro no contestó nada, y seguía muy ta-
citurno.



-Ya nos cayó que hacer -dijo jovialmente Vi-
llela, sacando su caja de tabaco-, porque el Sr.
D. Buenaventura va a entregarse a la persecu-
ción de masones con un celo lamentable, y aho-
ra... ya se sabe... vamos a ser masones y jacobi-
nos todos los que no pensamos como él. Seré
masón yo, será masón usted...

-¡Yo!... -dijo el ministro.

-Sí, ahora, amigo mío, todo aquel que no
tenga la suerte de agradar al señor marqués...
ya se sabe.

-Pues que no me busque el señor marqués  -
exclamó Lozano, súbitamente arrebatado de
ira-, porque me encontrará.

Villela rompió a reír. Su doble barba tembla-
ba al compás de la risa.

-Pero hombre, si se lo estoy diciendo...-
gruñó D. Ignacio-, y usted no quiere creerme; y



usted cada vez más condescendiente con el
señor marqués; y usted erre que erre, creyendo
que el señor marqués es el brazo derecho de la
nación. Hace tiempo que en esta casa somos
tratados como perros todos los que tenemos esa
acendrada admiración y culto por el ínclito
marqués de M***.

-¿Como perros?

-O como masones. Hace tiempo que aquí le
niegan a uno hasta los favores más insignifican-
tes, si no obtienen la venia del Sr. D. Buenaven-
tura, de esa lumbrera, sin cuyos resplandores
parece que los de esta casa no se ven la punta
de la nariz...

-Pues qué, ¿no he accedido a todas las peti-
ciones de usted? -dijo el ministro con pena.

-A ninguna,  Sr.  D.  Juan Esteban.  En cambio
el señor marqués, a quien se indica para suce-
sor de usted, y que tanto trabaja para conse-



guirlo, no ha tenido más que boquear para ver
realizados toda suerte de antojillos. Ya se co-
brará los favores que ha recibido, descuide us-
ted. Ahora, es corriente, todos somos masones.
Preparémonos, Sr. D. Juan Esteban, a que caiga
sobre nosotros la familiaridad del familiar.

-¿Qué dice a esto, Pipaón? -me preguntó el
ministro.

-Sólo sé que en Madrid no se habla de otra
cosa que de la entrada del Sr. D. Buenaventura
en este Ministerio -dije con gran aplomo.

-No se habla de otra cosa... -repitió Lozano,
sin poder disimular que tenía traspasado el
corazón.

-Y un amigo mío que ahora venía de Palacio
me lo dijo también -añadí-. Si aquí nadie está
seguro... ¿De qué sirven una lealtad acrisolada,
una disposición extraordinaria y una experien-
cia no común?... Pero consuélese usted, Sr. Lo-



zano de Torres, con saber que quedarán en el
país excelentes recuerdos de la paternal admi-
nistración de usted...

-¿Sí, eh?

-Es evidente. El hombre honrado, el hombre
inteligente, el hombre que cumple con su de-
ber, tiene por premio la admiración y el respeto
de los pueblos, ¿qué más quiere?... Goza usted
de fama además de hombre benigno y que abo-
rrece las crueldades...

-Lo que es eso...

-Hasta cierto punto -dijo Villela sonriendo.

-Hasta donde se ha podido -dije yo-. El Sr.
Lozano no abandonará esta casa sin dar la
última prueba de su caritativo corazón y senti-
mientos cristianos. Sí, ¿por qué no he de decirlo
de una vez? Hoy vengo aquí con una preten-
sión de generosidad que proporcionará a usted,



amigo mío, ocasión de mostrar la bondad de su
alma.

-Para pedirme una obra de caridad no se ne-
cesita tanto aparato -dijo el ministro-. Si no es
más que eso...

-Vengo a solicitar, en nombre y a petición de
varios paisanos míos, que la Inquisición de Lo-
groño ponga en libertad a Fermina Monsalud,
inicuamente atormentada.

Lozano de Torres frunció el ceño.

-Aquí te quiero ver -dijo Villela, echando
hacia atrás el inmenso cuerpo, y riendo como
un ídolo asiático-. Si esa es la petición que yo
hice  el  otro  día...  pero  no,  no  agrada  al  Sr.  D.
Buenaventura... ¡Pues no faltaba más, sino que
se fuera a poner en libertad a una mujer inocen-
te!... ¡Duro en ella, señor ministro! La religión y
el Estado exigen que esa mártir perezca.



Sus risas atronaban la sala.

Aquí hay una madre presa y un hijo que
conspira -dijo el ministro.

-Eso es -gruñó Villela-. ¿No se puede coger
al hijo?... pues descoyuntar a la madre. ¿Hay
nada más lógico?

-Es una iniquidad -dijo Lozano con movi-
miento repentino-. Esa pobre señora debe ser
puesta en libertad.

Alargó la mano para tomar pluma y papel.

-Tate, tate -exclamó con toda la fuerza de su
mordaz ironía el Elefante-. ¿Qué va usted a
hacer? Cuidadito; se enojará D. Buenaventura...

-Es una obra de caridad.

-Masónico, eso es masónico puro -gritó Vi-
llela, dejándose caer en el sillón.



-Mandaremos al Consejo Supremo que dis-
ponga inmediatamente la libertad de esa mujer
-dijo Lozano escribiendo.

-Hombre de Dios -manifestó el Consejero
variando al fin de tono y hablando seriamente-,
¿no solicité lo mismo hace tres días? Ha necesi-
tado usted que otro lo recomendara para hacer-
lo...

-Mis paisanos... -indiqué yo.

-Sr. Pipaón -dijo Villela, volviendo a las bur-
las-. Usted es masón.

-¿Por qué?

-Porque ha pedido que se pusiera en libertad
a una víctima de la Santa... y también yo soy
masón, porque lo pedí antes, y también es
masón el Sr. Lozano, porque lo concede. Pre-
parémonos a que los espías del marqués se me-
tan en nuestras casas.



Lozano escribía.

-¿Usted manda a la Suprema que dé las
órdenes? -preguntó el Consejero, mirando por
encima del hombro de Lozano lo que este es-
cribía.

-¡A raja tabla! -respondió Torres, echando
una rúbrica que parecía una puñalada.

Estaba furioso. Parecía un gatillo contraria-
do, y cuando tiró de la campanilla para llamar a
un oficial, sus ojuelos azules despedían un ful-
gor vengativo.

-Ya está hecho -dijo con placer de quien ve el
éxito de su primer rasguño.

-Ha hecho usted una obra admirable -afirmó
Villela, alargando sus brazos hacia el ministro-;
permítame que le abrace. Y ahora me toca a mí.
Tenemos que hablar mucho. Si Pipaón tuviera
la bondad de dejarnos solos...



-Precisamente tengo que hacer...

Di las gracias a Lozano, que me reiteró ver-
balmente su estimación. Villela me dijo al des-
pedirme:

-El  ministro  y  yo  vamos  a  hablar  de  maso-
nería. Si ve usted a D. Buenaventura, denúncie-
le esta logia.

-Pues hablemos de masonería -repitió Loza-
no sentándose junto a la corpulenta humanidad
de su amigo-. Pipaón, adiós.

Yo estaba tan sorprendido como satisfecho.
Presentábanse aquel día las cosas a pedir de
boca, pues después de conseguir del ministro
amenazado lo que poco antes me resultara im-
posible o al menos dificilísimo, me quedaba
ancho y expedito el camino para congraciarme
con el ministro sucesor, proporcionándole uno
de los más vivos goces que pudiera anhelar. La
Providencia, que jamás me abandonó, disponía



en aquella ocasión que quedase bien con todos,
bien con Lozano de Torres,  y mejor aún con el
marqués, principal imán de mis complacencias
a la sazón, porque los servicios que yo le pre-
stara habían de influir mucho en la provisión
de la primer vacante en el Consejo.

Recibiome D. Buenaventura gozoso, aunque
con modestas razones aseguró no tener noticia
de su proximidad al sillón de Gracia y Justicia.
Cuando le comuniqué las verídicas noticias que
llevaba, púsose más alegre y al punto se vistió
para ir en busca del Gobernador de la Sala de
Alcaldes y el señor Alguacil Mayor de la Inqui-
sición de Corte. El Estado y la Iglesia estaban
de enhorabuena. Tomáronse desde por la ma-
ñana con el mayor sigilo todas las precauciones
imaginables, porque el Sr. D. Buenaventura era
uno de los esbirros más celosos y más diligen-
tes que por entonces tenía el absolutismo. Para
que se vea qué vehemencia acostumbraba po-
ner aquel piadoso varón en sus gestiones inqui-



sitoriales, dejaré hablar por un momento a un
célebre cronista de aquellos tiempos.

«El marqués de M***, familiar del Santo Ofi-
cio, hombre fanático por la Inquisición, y ofi-
cioso por ella con delirio, había por sí y ante sí
organizado una tropa de espías, que él pagaba
a sus propias expensas y en la que figuraba con
distinción un antiguo oficial suizo, que cono-
ciendo el flaco de este corifeo, lo embaucaba y
hacía creer mil maravillas. Nadie osó ofrecer al
Rey mi nueva captura con la decisión que este
digno caballero».

D. Buenaventura, aunque marqués, vivía en
una casa de huéspedes de la calle de la Abada.
Amigo de la casa y obsequiador de las tres
hermosas niñas de la patrona era un tal Núñez,
compinche de los conspiradores, el cual se hab-
ía dado muy buenas trazas para espiar a los
espías del marqués y al marqués mismo de un
modo tan seguro como ingenioso. Y fue que las
niñas habían practicado un agujero en el tabi-



que de la estancia del familiar, el cual huequeci-
llo, cubierto con un mapa, les permitía oír des-
de la pieza inmediata cuanto en aquella se de-
cía. Desde que iba el suizo a dar parte de sus
pesquisas o a recibir órdenes de D. Buenaven-
tura, ya estaban las niñas con el oído pegado a
la pared, y junto a ellas el travieso Núñez. Véa-
se por esto si daría resultados la policía del
marqués.

Cuando todo quedó concertado, después de
mis revelaciones para dar el golpe seguro con-
tra el astuto agitador, aquella misma noche, mi
ilustre amigo y protector me dijo:

-Querido Pipaón, no puedes figurarte cuánto
hemos penado al señor Alguacil Mayor y yo,
noches pasadas. Recorrimos toda una manzana
de casas, saltando de tejado en tejado, más pa-
recidos ambos a gatos que a grandes de Espa-
ña. El señor duque se destrozó una pierna con-
tra  la  reja  de  una  bohardilla,  y  yo  resbalé  por
las tejas... ¡ay!, poco me faltó para rodar hasta el



alero  y  caer  a  la  calle...  Y  por  fin  de  fiesta,  no
cogimos nada... por todas partes gente honrada
y piadosa. Madrid, y sobre todo los pisos altos,
desvanes, sotabancos y chiribitiles, están ates-
tados de modelos de virtud... Los espías que
pago son perros jóvenes que apenas tienen olfa-
to... se equivocan siempre. Denuncian un cons-
pirador hereje en tal o cual bohardilla, vamos
allá, y resulta un ex-abate hambriento que
compone villancicos y romances para los cie-
gos... Nos hablan de una logia; corremos a ella,
y después de rompernos las piernas contra las
chimeneas, hallamos un altar donde se adora
entre flores y velas a la Santísima Virgen... O
los espías no sirven para el oficio, o la sociedad
toda es una mentira, pura hipocresía y enredo...
En  fin,  si  es  verdad  lo  que  me  has  dicho,  esta
noche haremos algo de provecho, mayormente
si Su Majestad se digna nombrarme ministro.
Como supongo que estás impaciente por saber
el resultado del golpe, en cuanto todo esté
hecho te mandaré un recado con Perico.



Yo dejé a D. Buenaventura entregado a sus
dulces proyectos, y después de despachar va-
rios asuntos, me retiré ya de noche a mi casa,
donde encontré a D. Antonio Ugarte, que pocos
días antes había llegado de Andalucía y me
estaba esperando para hablar conmigo, según
dijo, de un negocio interesante.

Desde que le vi, diome un vuelco el corazón,
anunciándome con su ignoto lenguaje que algo
grave iba a tratar conmigo el tal sujeto. Era
Ugarte el hombre a quien yo más respetaba en
aquella época. Su suprema inteligencia y tino
me subyugaban de tal modo, que no podía de-
jar de obedecerle ciegamente. Sus presunciones,
sus barruntos, eran leyes para mí; y a pesar de
mi amistad con diversas personas, sólo aquella
influía de un modo poderoso en mis ideas y en
mi conducta. Al mismo tiempo él me tenía por
auxiliar tan poderoso de sus planes, que me
podía llamar su brazo derecho. Ugarte no podía
ir a mi casa para una tontería. Advertí que traía



un paquete bajo la capa; algo estupendo iba a
salir de sus sibilíticos labios. El coloquio que
ambos sostuvimos encerrados en mi cuarto y
sentados frente a frente es tan útil para la per-
fecta inteligencia de estas Memorias mías, que
no puedo pasarlo en silencio.

-XI-
-Pipaón -me dijo con el tono reprensivo que

empleaba siempre para echarme en cara mi
conducta, cuando esta no le convenía-, de algún
tiempo a esta parte estás haciendo tantas y tan
grandes tonterías, que apenas te conozco. No
sólo te haces daño a ti mismo, sino que me lo
haces a mí.

-Ya me dijo usted, Sr. D. Antonio -le res-
pondí con humildad-, que encontraba censura-
ble mi empeño en ser consejero; pero también
he  dicho  a  usted  que  no  es  por  el  huevo  sino



por el  fuero;  que es para mí un caso de honra,
de dignidad.

-Nada de eso hace al caso. Importa poco lo
que pretendas por esta o la otra razón; lo que
encuentro perjudicial y aun soberanamente
necio es que lo solicites, cualquiera que sea el
motivo. Llevas trazas de no conseguirlo nunca,
y aun de perder lo que has adelantado en tu
carrera.

Como no podía penetrar el sentido de aque-
llas razones, esperé sin decir nada a que el gran
Antonio I me las explicara.

-Mi  situación  en  la  Corte  no  es  hoy  lo  que
hace un par de años -dijo muy preocupado-, ni
la tuya tampoco.

-Desde la compra de los malhadados barcos
rusos -respondí-, nos hemos averiado un tanto,
y navegamos mal. Demos gracias a Dios por no
habernos estrellado ya.



-¡La compra de los barcos rusos! -exclamó,
fija la vista en el suelo y moviendo la cabeza-.
Ahí tienes un servicio eminentemente prestado
a  nuestro  país,  y  sin  embargo,  nadie  nos  lo  ha
agradecido.

Hice un esfuerzo supremo para no reírme.

-Verdaderamente -añadió D. Antonio-, los
barcos no valían ni para leña. Hablando aquí en
confianza, amigo Pipaón, yo no creí que fueran
tan malos. El Sr. Bailío me aseguró que podían
hacer un viaje.

-No creo que sea posible un negocio peor, Sr.
D. Antonio; dígolo con referencia al país. Si las
quinientas mil libras que nos dieron los ingle-
ses para indemnizar a los perjudicados por la
abolición de la trata se hubieran repartido equi-
tativamente entre los españoles pobres...

-No te hagas eco tú también de las vulgari-
dades que corren a propósito de los cinco nav-



íos y la fragata que compramos al Emperador
de Rusia -dijo con cierto enfado-. Si ha resulta-
do que esos buques están podridos, la culpa no
es mía. ¿Entiendo yo de barcos? Además aquí
no quieren sino gangas. ¿Pues qué, con qui-
nientas mil libras, o sean cincuenta millones de
reales, se podían comprar seis buques acabadi-
tos de salir del astillero?

-Sr. D. Antonio, si el gran Alejandro sigue
con tan buen ojo para los negocios, pronto no
cabrá el dinero en todas las Rusias de Europa y
de Asia.

-¿Y a mí que me cuentas? -dijo amostazán-
dose más-. El tratado secreto que se celebró
para comprarlos, firmelo yo como secretario
íntimo; pero fue el Rey quien lo hizo. Era tal su
impaciencia por cerrar el trato de una vez, que
estaba el hombre desasosegado y fuera de sí.
Yo quise ir con tiento, yo quise establecer algu-
na garantía; pero amigo Pipaón, si vieras cómo
estaba, cómo se puso ese hombre... Parecía se-



diento, ávido; parecíale que si no se compraban
pronto los barcos, se iban a convertir en humo
las quinientas mil libras de los ingleses. ¿Qué
dices a esto?

-Parece mentira que tal haga y de tal modo
se apure un hombre que tiene a su disposición
más de cien millones del Tesoro público y otras
gangas...

-Si es un saco roto. ¡Y el vulgo necio cree que
de la compra de los cachuchos podridos me he
aprovechado yo!... -dijo Ugarte con cierta ex-
presión que indicaba como lástima de sí mis-
mo-, ¡yo, Pipaón!... No me ha tocado sino una
miseria, un bocado, indigno de mí y de los mu-
chos afanes que pasé. Pero querido, los revolu-
cionarios se valen de todos los medios... Ni los
barcos son tan malos como dicen, ni es absolu-
tamente imposible que se den a la vela.

-Los marinos han dicho que no se embarcan
en ellos.



-¡Los marinos! ¿Ignoras que todos están
vendidos a la masonería?... Pero es preciso des-
plegar gran energía contra esa gente; sino... Al
capitán de navío D. Roque Gruzeta se le ha
puesto preso por haber dado un informe desfa-
vorable a los cinco buques.

-Es que no quieren embarcarse, Sr. D. Anto-
nio; es que nadie quiere ir a América.

-Exactamente; ese es el mal primero y más
grave, y ayer se lo he dicho claramente a Su
Majestad. Ni militares ni marinos quieren co-
rrer los riesgos de una navegación larga, ni ex-
ponerse a las epidemias de América, ni menos
entrar en campaña con los rebeldes en un país
tan vasto como aquel. Los que vuelven, escuá-
lidos y moribundos, quitan a los expediciona-
rios las pocas ganas que tienen de embarcarse.
Con esta cobardía general, toda guerra ultra-
marina es imposible, y las Américas se per-
derán, amigo Pipaón.



-Claro es que se pierden. Si este último es-
fuerzo no da algún resultado...

-¿Qué esfuerzo ni qué niño muerto? ¿Pero tú
crees que las tropas del ejército expedicionario
que yo dispuse llegarán a embarcarse? ¡Nece-
dad! Fui a Cádiz hace poco y pude ver por mí
mismo cómo está aquella gente. Hay que oírles,
amigo.  Con  decirte  que  no  hay  un  solo  oficial
que no esté afiliado en alguna sociedad secreta,
está dicho todo; hablan con el mayor desparpa-
jo del mundo de ideas liberales, de constitucio-
nes, de democracia, de soberanía nacional y
aun de república.  En los círculos de oficiales y
en  los  cuerpos  de  guardia  no  se  oye  otra  cosa
que versitos, pullas y chascarrillos contra el
absolutismo, contra el Rey absoluto y contra
todas las personas que le rodean. Hay allí una
atmósfera que marea; al llegar a la Isla se respi-
ra revolución, como al acercarse a un incendio
se respira humo.



-No estaba yo muy seguro de las aficiones
absolutistas de los oficiales del ejército, espe-
cialmente de los pertenecientes a cuerpos facul-
tativos -dije participando de las inquietudes de
D. Antonio-, pero no creí que las sociedades
secretas estuvieran tan extendidas.

D.  Antonio  dio  una  especie  de  silbido,  que
indicaba la plenitud de su creencia en punto a
la enorme extensión de las sociedades secretas.

-Estás en Babia, Pipaón -me dijo sonriendo-.
Las sociedades secretas, llámalas masonería,
clubs, orientes, o como quieras, ofrecen hoy una
ramificación inmensa y completa dentro de la
sociedad. En ellas está comprometida toda cla-
se de gente. ¿Crees que sólo los perdidos son
masones? ¡Error, amigo mío; vulgaridad supi-
na! Altos personajes...

-Eso lo sé también. Podría citar aquí media
docena...



-¡Media docena! Yo te citaré centenares. De
algunos no tengo seguridad completa; pero de
muchos no puedo dudarlo, porque tengo datos
irrecusables. ¡Y qué hombres, y qué nombres!
Precisamente los que mejor suenan en los oídos
del absolutismo son los que más se pronuncian
hoy en las logias. Ministros, tenientes generales
y algún capitán general, vicealmirantes, infini-
dad de brigadieres, consejeros de Estado, alcal-
des de Casa y Corte, familiares de la Inquisi-
ción, hasta inquisidores, hasta canónigos, hasta
frailes hay en la masonería. No me asombraré
de ver en ella a un señor obispo el mejor día...
Por de contado, el núcleo, la base, el amasijo
fundamental de este gran pastel que se está
cociendo y que pronto fermentará, si Dios no lo
remedia, lo forman los oficiales de todos los
cuerpos que guarnecen la Corte y las principa-
les ciudades y plazas del Reino.

-Vamos, es para volverse loco.



-No; hay que tomarlo con calma, con mucha
calma y sangre fría -repuso D. Antonio mos-
trando gran dosis de ellas en su voz y semblan-
te.

-Pero entonces, ¿qué va a pasar aquí?

-Qué sé yo... allá veremos -dijo alzando los
hombros-; pero cualesquiera que sean los acon-
tecimientos que han de venir, Pipaón, es preci-
so estar preparado para ellos.

-¿Y cómo?

-Todo será según y como venga lo que ha de
venir -dijo con aplomo-. Ninguna cosa, ni aun
la revolución, es mala de por sí Todo depende
del procedimiento, de la conducta.

-Si mal no recuerdo, Sr. D. Antonio, he oído
decir que frente a las sociedades masónicas se
ha formado también una especie de masonería
absolutista que se llama La Contramina,  y  cuyo



objeto es atajar la revolución, o ahogarla antes
de nacer.

-Ríete de contraminas -repuso-. Conozco a
los principales individuos de ella, y con decirte
que esa anti-conjuración la ideó el marqués de
M*** está dicho todo. Nada, nada, Pipaón, es
preciso huir siempre de los necios y no tener
nada común con ellos. Todo lo que hoy intenta
el Gobierno contra las sociedades secretas; su
tardía diligencia contra ellas es pura necedad.
No se lucha contra todas o casi todas las capa-
cidades del Reino, en milicia, en dinero, en ta-
lento.

-¿Esas tenemos? -exclamé asombrado al ver
cómo iba creciendo el fantasma masónico que
Ugarte ponía ante mis ojos

-Esas tenemos, sí; y todo lo contrario es ton-
tería y ridiculez. Por ejemplo: tú, poniéndote al
servicio de Lozano de Torres, haciéndote lugar-
teniente del marqués de M***, llevando mensa-



jes  al  primero  y  ayudando  al  segundo  en  sus
espionajes grotescos por tejados gatunos y ca-
sas de huéspedes, eres tan soberanamente ne-
cio, que al saberlo me he visto en la precisión
de venir a atajarte, a salvarte, a salvar tu porve-
nir y tu carrera, comprometidos con la amistad
de esos hombres.

Sin acertar a decir nada, miré a D. Antonio
lleno de asombro. El punto grave de nuestra
conferencia había llegado.

-¿Piensas tú que vas a sacar algún provecho
de tu servilismo? ¿Piensas atrapar de ese modo
la plaza de consejero? -prosiguió-. ¡Cuán equi-
vocado estás! Lozano y el marqués de M***, a
pesar de todos sus humos, y aunque el uno
suceda al otro en el Ministerio, son hoy dos
fantasmas de la Corte. Su valimiento es pura
farsa y engaño. Agárrate a sus faldones y te
hundirás con ellos.



-Verdaderamente, Sr. D. Antonio -dije-, des-
pués que he dejado de frecuentar la cámara de
Su Majestad, vivo a oscuras de todo.

-Se conoce. Estás con una venda en los ojos;
marchas a tientas y te estrellarás sin remedio.
Yo también estoy apartado de Palacio; ignoro lo
que allí pasa; he perdido relaciones muy útiles
allí; y ando como tú, algo desorientado; pero
hace tiempo que empiezo a ver claro, y de re-
sultas de mis recientes observaciones, he saca-
do en limpio que es un suicidio tratar de opo-
nerse al creciente poder de las sociedades secre-
tas.

Abrí los ojos con espanto.

-Durante algún tiempo -continuó D. Anto-
nio-, me he dedicado a observar esta sociedad,
como observa el médico a su enfermo: le he
tomado el pulso y le he mirado la lengua, Pi-
paón; me he fijado escrupulosamente en todos



los síntomas, y he comprendido que el enfermo
va a dar un estallido.

-¡Un estallido!... ¡una revolución!...

-Pues  qué,  ¿lo  dudas  tú?...  Por  mi  parte  no
moveré la mano para impulsarla, ni tampoco
para contenerla -dijo mirando al techo-. Soy
agente de negocios: yo no soy hombre político.
Si los grandes errores cometidos traen una
conmoción popular, casi, casi... les está bien
merecido. Lo que ahora me preocupa es que
cuando esa revolución venga (y ten por seguro
que vendrá), no me incluya a mí entre los abso-
lutistas rabiosos... ¡Pues no faltaba más! Yo no
soy amigo del despotismo puro; yo he aconse-
jado la templanza.

-Y yo también.

-Mi plan -continuó-, es el que debe servir de
norma a  todo  español  honrado:  ni  impulsar  ni
perseguir la revolución. ¿Que viene?, pues muy



señora mía. ¿Que no viene? Pues lo mismo que
antes. Yo no daré un céntimo para sediciones
militares; pero tampoco reñiré ni me enemis-
taré con la flor y nata del Reino en talentos,
armas y riquezas... porque te lo repito, Pipaón,
lo más granado está hoy en las sociedades se-
cretas.

-Vamos, que a usted, Sr. D. Antonio, se le
están pasando las ganas de hacer una visita a
las logias y codearse con lo más granado.

-No;  en  eso  te  equivocas.  Jamás  iré  a  las  lo-
gias. Yo soy agente de negocios; yo no soy
hombre político... Pero debo ser franco contigo.
Si personalmente no quiero ir, no me disgustar-
ía tener algún contacto con esa gente.

Yo empezaba a comprender.

-Esa idea me parece admirable, Sr. D. Anto-
nio -dije-. Nunca está de más poner una vela al
diablo.



Ugarte se sonrió, y luego en tono resuelto
continuó de este modo:

-En una palabra, Pipaón, cuando se me ocu-
rre un asunto delicado, una dificultad de esas
que requieren tacto, cordura y mucha discre-
ción para ser resueltas, miro a todos lados y no
veo más que un hombre, tú.

-Dígamelo usted de una vez, ¿a qué andar
con rodeos?

-Pues bien, amigo querido, hazte masón.

No pude menos de soltar la risa, y D. Anto-
nio me acompañó festivamente en mi desaho-
go.

-Para ti y para mí, este paso que te aconsejo
no puede menos de ser provechoso. Hazte
masón, con reservas, se entiende. No creas que
en las sociedades secretas es todo misterio, lo-
breguez, sangre, horror, barbas luengas, pala-



bras enigmáticas: nada de eso. Hoy, los maso-
nes son la gente más cortés y más amable del
mundo... Vas allá; yo buscaré quien te lleve;
procuras hacerte pasar por muy entusiasta. Di a
todo amén, y cuando los otros den un grito a la
Constitución, tú das cuatro.

-Entendido.

-Además, no es preciso dejar de ser sincero.
Puedes abrazar la nueva idea con entera buena
fe, porque esto lleva camino, hijo mío... ¿Lo
harás?

-No tengo inconveniente.

-¿Romperás con Lozano de Torres, el mar-
qués de M*** y demás hermanos venerables de
la necedad?

-Romperé.

-¿Dejarás el papel de espía y buscador de
masones?



-Lo dejaré.

-¿Me darás cuenta de todo lo que veas, oigas
y entiendas?

-La daré con mucho gusto, Sr. D. Antonio;
me ha hecho usted ver nuevos horizontes con
unas cuantas palabras. Adelante.

-Adelante. Lo principal es que dejes de mos-
trar empeño en la persecución y castigo de los
muchos reos políticos que andan por ahí. Esta
oficiosidad, de que ahora haces alarde, puede
serte perjudicial en los momentos presentes, y
altamente nociva en los venideros.

-Pues que triunfen y se diviertan los reos
políticos.

-Es más, amigo Pipaón. Desde el momento
en que vas a ofrecer tu cooperación a los oscu-
ros trabajadores de las logias, tu deber es am-
parar a los que se vean comprometidos... No te



asustes; podría citarte una docena de señorones
graves, firmísimas columnas del Estado en el
Consejo y en la milicia, los cuales han sido en-
cubridores de la mayor parte de los comprome-
tidos  en  las  conspiraciones  de  Porlier,  Lacy  y
Torrijos. La historia secreta de estas tentativas
es muy curiosa. Los pobrecitos inmolados ofre-
cieron con su sangre tributo externo al derecho
público; pero tras los cadáveres de Lacy y Por-
lier,  amiguito,  se  han  escurrido  impunes  mu-
chas personas cuyos nombres han sonado
siempre bien en Palacio... ¿Con que entrarás
por la nueva vía?

-Entraré. Usted ha venido a dar a mis ideas
giro distinto del que llevaban. Vivo algo retraí-
do, y cuando usted está fuera de Madrid, ape-
nas conozco hacia dónde va la marejada.

-¡Ah! -exclamó con cierta tristeza-, la mare-
jada va hacia adelante... y más que de prisa.



-¡Pues que vaya! -exclamé yo con alguna ve-
hemencia.

-Nos veremos. Nos pondremos de acuerdo -
dijo poniendo sobre la mesa el paquete que
traía, y que estaba compuesto como de medio
centenar de pequeños cuadernos-. Entre tanto,
hazme el favor de repartir estos folletos a los
amigos. Esto se hace con cautela: un día das
uno, otro día das otro... Es preciso que vaya
cundiendo.

-Pero ¿qué es esto?

-Un admirable folleto que ha escrito en Lon-
dres Flórez Estrada. En él se pintan de mano
maestra los males de la nación. Es obra que no
tiene desperdicio; lo digo aunque no soy de los
mejor tratados.

-Bien; se repartirá poco a poco.

-Todos los días te echas uno en el bolsillo...



-Entendido, entendido...

-Con que adiós. Veámonos con frecuencia
para que me tengas al tanto de lo que haces y
de lo que ves.

-Todos los días; adiós, mi Sr. D. Antonio-dije
estrechando sus nobles manos.

-Pues me voy tranquilo. Ya sé que cuento
con un auxiliar poderoso.

-Nosotros, ya se sabe... -afirmé abrazándole-
amigos hasta la muerte.

-Gracias, gracias. Adiós.

Cuando Ugarte se marchaba, un criado llegó
a la puerta y me entregó una carta que decía:

«¡Victoria, amigo Pipaón, victoria completa!
El  criminal  y  sus  cómplices  están  ya  en  poder
de la justicia. Ni uno solo ha podido escapar.



Para celebrar tan fausto suceso, vente a cenar
conmigo...

EL MARQUÉS DE M***».

-XII-
Contesté excusándome, y me quedé en casa.

Necesitaba meditar.

Poco después de anochecido entró Jenara a
decirme que la cena estaba preparada, y le di la
carta para que la leyese.

-Ya ve usted -le dije- que la justicia oficial,
cuando quiere tener ojo de lince y brazo de hie-
rro...

La señora no hizo ademán alguno de alegría.
Tampoco se entusiasmó cuando le dije que es-
taba conseguida la libertad de Doña Fermina
Monsalud, aunque me dio las gracias, ase-



gurándome que había librado su alma de un
gran peso. La cena pasó triste y grave, hablan-
do Jenara y yo de asuntos indiferentes. Como le
preguntase los motivos de su melancolía, me
dijo:

-Hace muchos días que Carlos no me escri-
be, y estoy con cuidado.

-Se habrá puesto en camino.

-¿Sin avisármelo? -dijo vivamente y como
enojada.

Poco después dimos tertulia al Sr. de Barao-
na, que no salía de su habitación, y para ale-
grarle un poco el espíritu le notifiqué la prisión
de su enemigo.

-Tengo poca fe -respondió- en el rigor de es-
tos señores. ¿Quién me asegura que el criminal
recién aprehendido no se paseará mañana por
las calles de Madrid? Ya te he dicho, querido



Pipaón, que la justicia está minada. Es como un
doble edificio: en sus magníficas salas se sien-
tan jueces de cartón que sentencian y discuten y
condenan, asistidos de miserables ministriles.
Ve esto el necio vulgo, creyéndolo justicia; pero
no ve el laberinto de entradas y salidas que en
lo macizo de sus paredes y cimientos tiene el tal
edificio, por los cuales pasos secretos se escu-
rren los criminales, a ciencia y paciencia de
aquellos señores jueces de figurón. Desengáña-
te,  hijo,  los  hombres  del  Gobierno,  los  jueces,
los consejeros, los ministros, forman hoy una
especie de retablo, donde mil vistosos persona-
jes accionan y se mueven con las apariencias de
la vida. Acércate, mira bien, y verás que todo es
cartón puro: cartón el cetro del Monarca; cartón
la espada de los generales; cartón la vara del
alcalde; cartón la cuchilla del verdugo.

Trajéronle las sopas y calló.

Poco después Jenara y yo, luego que deja-
mos al viejo dormido, nos reunimos en el co-



medor, junto al brasero. Soltaba ella la labor
para tomar un libro, y luego el libro para coger
la labor, demostrando en esto que su espíritu se
hallaba atormentado por ideas contrarias y en
un estado de obsesión inquieta que no podía
vencer, variando a cada paso el entretenimiento
con que quería darle reposo. Púseme yo a leer
el Diario, papel mucho más entretenido enton-
ces que su único compañero de publicidad la
Gaceta, y de repente Jenara hizo una pregunta
que me heló la sangre en las venas.

-¿En dónde ahorcan aquí? -dijo.

-En la plazuela de la Cebada -repuse-. Se al-
quilan balcones, como en Corpus.

Jenara, tomando la labor, empezó a dar te-
rribles pinchazos con la aguja. Sus dedos parec-
ían el pico de un pájaro hambriento. Torné yo a
mi lectura del Diario,  y  de  nuevo  me  distrajo
súbitamente, diciéndome:



-En verdad, Pipaón, merece usted una coro-
na por la diligencia que ha mostrado en este
negocio.

-¿Servir al Estado y servirle a usted no es
estímulo bastante para un hombre?

Jenara, dejando la labor, tomó otra vez el li-
bro, pero al poco rato apartolo con hastío.

-No  abro  el  libro  una  sola  vez  esta  noche  -
dijo-, sin que mis ojos encuentren alguna idea
triste. Oiga usted:

Donde antes rosas y placer, ahora
Cadáveres y horror huella la planta,
Y en olor de sepulcro, en vez de rosas,
El aire tiñe sus funestas alas.

-¿Qué poeta es ese?

-Cienfuegos.



-Un majadero. Siga usted mi consejo y mi
ejemplo, Jenara. La mejor lectura es el Diario.
Oiga usted: «El lunes fue ahorcado en Valen-
cia...».

-Basta, basta -exclamó interrumpiéndome-.
Es particular... Me salen horcas y muertos por
todas partes.

-Es usted a veces más valerosa que un águi-
la, y a veces más tímida que un pajarillo. ¿La
idea de la muerte de un hombre, de un malva-
do, le causa a usted tanto temor?

-No, señor de Pipaón; ni me asusta ni me
aterra la idea de que un gran criminal expíe sus
crímenes; lo que me causa pavor y más que
pavor repugnancia, es la horca, esa herramienta
vil... Las justicias de la tierra debieran hacerlas
siempre los agraviados en el momento de reci-
bir la ofensa... qué quiere usted... yo soy así...
tengo esas ideas y no lo puedo remediar.



-Extraña justicia sería esa, Jenara.

-La mejor. Justicia rápida y por la mano del
ofendido. Yo no la concibo de otra manera. Esa
que está en manos de hombres pagados, vesti-
dos de negro, amarillos y casi siempre sucios;
esa que da tormento al reo, y antes de matarlo
lo envuelve en una mortaja de papel escrito, me
da tanta tristeza como repugnancia. Detesto al
criminal y sería capaz de matarle yo misma, sí
señor, yo misma; pero compadezco al encausa-
do.

No quise seguir tratando aquella cuestión, y
los dos permanecimos largo rato en silencio,
que sólo se interrumpió para dar órdenes al
nuevo criado que me servía. Doña Fe se hallaba
otra vez en cama, molestada de sus pertinaces
dolores.  A  pesar  de  ser  ya  un  poco  tarde,  ni
Jenara ni yo teníamos ganas de dormir; sin du-
da una y otro llevábamos tantas ideas en la
cabeza, que el sueño no podía entrar en ella.
Aquella respectiva situación nuestra, nuestro



desvelo, el silencio que reinaba en la casa, las
moribundas ascuas del brasero, que servían
como de intermediario a nuestra melancolía
meditabunda, trajeron a mi memoria el recuer-
do de la noche en que recibí el singular escrito.
No pude reprimir un repentino acceso de mie-
do,  el  cual  se apoderó de mi alma y corrió por
dentro de mí y pasó como una influencia eléc-
trica... Pero mi razón se esforzó en serenarse,
diciendo: «ahora no hay cuidado».

De pronto sonaron no sé qué extraños ruidos
en lo interior de la casa. Yo di un grito y Jenara
se puso a temblar.

-No es nada -dije-. Una puerta que se ha ce-
rrado a impulsos del viento... ¿Qué es eso, Jena-
ra, tiene usted miedo?

Tengo frío -me contestó arropándose en su
mantón.

-¿No se acuesta usted?



-Sí... ahora -dijo mirando a todos lados con
el recelo propio de quien busca, y al mismo
tiempo teme ver algún objeto desagradable.

Llamé a la doncella, que acudió al punto;
acompañelas a las dos hasta su habitación, y
cuando di a la señora las buenas noches, res-
pondiome con tristeza:

-Muchas gracias... pero ya sé que esta noche
no he de dormir.

Dirigime pensativo y no completamente li-
bre de susto a mi cuarto. Cuando abrí la puerta
de él, y la luz que yo llevaba iluminó el interior
de la pieza... ¡terror incomparable!... lancé un
grito de espanto y no quedó gota de sangre en
mi cuerpo... ¡Jesús mil veces! En mi cuarto hab-
ía un hombre.

Un hombre, sí, que tranquilamente sentado
en mi propio sillón, clavaba en mí una mirada
fulgurante y burlona a la vez.



¡Cielos divinos!, ¡socorro!... ¡Un hombre en
mi cuarto!

¿Quién? Salvador Monsalud.

-XIII-
Salvador Monsalud en persona.

Largo rato estuve sin habla, sin movimiento,
paralizado por el espanto. Yo no era Pipaón; yo
era el miedo mismo. Mi espíritu era incapaz de
reflexión, de comparación, de juicio... Las pier-
nas me flaqueaban, la voz, muerta en la gargan-
ta, no podía ni sabía pedir auxilio.

Creí ver un fantasma. Por un instante, per-
diendo mi buen sentido, creí en brujas, en
duendes, en almas del otro mundo, en todos los
disparates de los cuentos de viejas.



Pero el fantasma se reía de mi turbación, y
alargando un brazo hacia mí, me dijo:

-No te asustes, Juan. Soy yo, tu amigo Salva-
dor.

-¡Tú, Salvador, Salvadorcillo!... -exclamé con
voz ahogada-. ¿Por dónde entraste?... Esto es
una alevosía.

-Calla, calla -me dijo levantándose, al ver
que yo, recobrando el aliento, iba a alborotar la
casa-. Soy tu amigo. No me tengas miedo.
Hablaremos un rato. Vengo a darte las gracias.

-¡Las gracias!... ¡a mí!

-Sí,  me has hecho un favor,  un beneficio in-
menso que te agradeceré toda mi vida. Siéntate.

Imperiosamente me ofreció una silla. Los
dos  nos  sentamos.  El  miedo  y  no  sé  qué  fasci-
nación extraña me subordinaban al intruso visi-
tante.



-Sí -añadió sonriendo y pasando cariñosa-
mente su mano por mi hombro-, un beneficio
inmenso. A ti te debo que se hayan dado hoy
las órdenes para poner en libertad a mi pobre
madre.

-¡A mí!... es verdad... sí, yo... -repuse tratan-
do de sacar una idea de la confusión espantosa
que había en mi cerebro-. Yo fui quien supliqué
al ministro...

-Cediste a mi ruego...

-Como  me  lo  pedías  en  aquella  hoja...  -dije
viendo un poco más claro, y determinando sa-
car partido de la situación-. Me pareció justo lo
que me pedías... Pero dime, ¿con quien man-
daste aquel papel?

-Lo traje yo mismo.

-¡Tú!... bien puede ser, puesto que ahora
estás aquí... ¿Y por dónde has entrado?



Monsalud rompió a reír.

-¿No has caído en ello? Por el  agujero de la
llave.

-Estas bromas no me gustan. Ya veo que no
hay casa segura para la masonería.

-Ni para el absolutismo. Si yo entro en la tu-
ya, no falta quien entre en la mía.

-Eso  no  me  lo  cuentes  a  mí.  Nunca  he  sido
espía.

-Pero  sí  amigo  del  marqués  de  M***.  Escú-
chame, Juan; esta noche han querido prender-
me. He sospechado que anduvieras tú en este
negocio.

Dominome de nuevo el miedo, y haciéndo-
me el sorprendido, repuse:

-¡Prenderte!... ¿y qué tengo yo que ver con
eso?



-No es más que sospecha... -dijo seriamente-.
Te he creído autor al mismo tiempo de un bene-
ficio y de un agravio. Me ha parecido inverosí-
mil que me salvaras y me perdieras en un solo
día, y he querido apelar a tu franqueza y leal-
tad para que me digas la verdad.

-El beneficio, obra mía es; pero el agravio...

Salvador me clavaba los ojos con tal fijeza
escrutadora, que sus rayos parecían penetrar en
mi  alma.  Yo  también  le  observé  a  él.  Lejos  de
parecerme siniestro y terrible, como decía Jena-
ra, Monsalud tenía aspecto en extremo agrada-
ble y había ganado mucho desde que no nos
veíamos. Su fisonomía era inteligencia y fuerza;
la expresión de sus ojos ejercía inexplicable
dominio  sobre  mí,  y  toda  su  persona  tenía  un
sello de superioridad y nobleza que cautivaba.
Vestía bien.

-Esta noche han intentado prenderme con un
lujo de precauciones y de habilidad que me han



llamado la atención -dijo-. Gracias a la lealtad
de un hombre, he podido escapar a tiempo, y el
señor marqués ha cogido tan sólo a unos po-
bres aguadores que dormían en el sótano de la
casa. Sé que una señora desconocida sobornó a
la pobre mujer del guarda; sé que tu amigo el
marqués dio las órdenes para sorprenderme;
pero desconozco la trama y los móviles de todo
esto. Tú lo sabes y me lo has de decir.

-¡Yo!...  ¡Yo  no  sé  una  palabra!  Todo  lo  que
me dices es nuevo para mí.

-Dime la verdad... ¡tú lo sabes todo! -dijo
apretándome el brazo-. Dímelo, Bragas, o te
acordarás de mí.

-¡Por  mi  nombre,  por  Dios  que  nos  oye;  te
juro que nada sé! -repliqué temblando de susto-
. A fe que tienes buen modo de agradecerme lo
que he hecho por tu madre.



-Tú eres amigo y confidente íntimo del señor
familiar -añadió Salvador aplacándose.

Fingí gran sorpresa.

-¡Yo!... ¡yo amigo de ese majadero!... Pero tú
no sabes lo que dices. ¿En qué país vives?

-¿No eres tú de la pandilla de Lozano y del
marqués de M***? -preguntó algo desconcerta-
do por mi aplomo.

-Vaya, vaya... veo que no estás enterado de
nada... ¡Ya esos tiempos pasaron, Salvador!

-Entonces has variado de ideas y de conduc-
ta.

-Sí señor, he cambiado de ideas, de conduc-
ta, de todo. Mi ruptura con toda esa caterva
absolutista es completa desde hace tiempo. Les
trato y nada más.

Salvador manifestaba el mayor asombro.



-¡Pues ya!... -continué, cada vez más dueño
de mí mismo-. Si así no fuera, ¿crees que hubie-
ra intercedido por tu madre?... ¿crees que me
hubiera expuesto a pasar por cómplice de los
conspiradores?

-Juan, por favor, ya seas mi amigo, ya seas
mi enemigo, te ruego que me digas lo que sabes
respecto a mi persecución de esta noche.

-Te juro que no sé una palabra, ni tengo par-
te en ello -respondí con tanta seguridad, que no
se me traslucía en la cara ni la más ligera turba-
ción.

-Para que seas franco, voy a darte un ejem-
plo de franqueza. Escúchame bien: en esta aza-
rosa vida mía, consagrada a un afán que devora
a una pasión que lentamente consume y postra
las fuerzas del alma, me he dejado dominar por
vanos caprichos o veleidades amorosas. Mi
carácter, en el cual hay ansiedades que nunca
se han satisfecho ni se satisfarán jamás, me ha



impulsado a esto. Me he tolerado yo mismo
estas distracciones, como se tolera el soldado,
en medio de la pelea, descansos cobardes para
fortalecer su ánimo. Pues bien, últimamente
amaba a una mujer con más vehemencia de la
que suelo poner de algún tiempo a esta parte en
asuntos de amor. Pero no sé qué fatalidad me
persigue: con mi exaltación vino una inexplica-
ble frialdad en la persona amada: tuve primero
celos y luego sospechas de que me vendía. No
quiero entrar en detalles inútiles. Lo principal
es esto: al saber hace poco que una señora había
comprado con dinero el secreto de mi morada,
se han aumentado mis sospechas. Herido en lo
más delicado de mi alma, he sentido un furor y
deseo de venganza que no puedo expresarte
con palabras; me he vuelto loco a fuerza de
discurrir buscando antecedentes e indicios que
confirmaran mi sospecha; he vagado como un
insensato por las calles, jurando muertes y ven-
ganza; he prometido no descansar mientras no



aclarase este enigma que me atormenta y me
abrasa las entrañas.

Mi amigo apoyó la cabeza entre las manos.
Su hermoso y noble semblante expresaba viva
cólera.

-En esta confusión -prosiguió-, discurrí que
tú, como amigo del familiar, podrías sacarme
de dudas.

-No  sé  una  palabra.  En  un  tiempo  conocí  a
todas las familias que tenían relaciones con D.
Buenaventura. ¿Cómo se llama esa señora?

-Andrea.

-No puedo darte ninguna luz, amigo.

-Al mismo tiempo que tal traición infame
suponía, otra idea, otra sospecha aumentaba mi
confusión, amigo Juan; idea sobre la cual espe-
ro que puedas darme más luz que sobre la otra.



-A ver.

-Existe otra mujer, a quien también puedo
atribuir mi persecución; una mujer que vive en
tu misma casa, y de cuyas acciones, por reser-
vadas que sean, puedes tener noticias.

-¿Jenara?

-La misma. Esa tiene motivos para aborre-
cerme. Cuanto haga contra mí no me sorpren-
derá. Nada pienso hacer en contra suya. Dejaré
que caiga su mano implacable y pediré a Dios
que nos perdone a mí y a ella.

-Pues tampoco puedo sacarte de confusio-
nes. No tengo ni el más leve indicio de que Je-
nara...

-¿De veras?

-Te lo juro por mi salvación.



-Está de Dios que yo me consuma en el fue-
go de esta duda espantosa -exclamó Salvador
con imponente afán.

Durante las últimas palabras, así como en
diversos momentos de nuestro diálogo, yo me
preocupaba de un rumor que fuera de la alcoba
sentía, rumor como de leves pasos y faldas de
mujer, y la idea de que un oído importuno nos
escuchase, empezó a mortificarme. No quise,
sin embargo, llamar sobre esto la atención de
mi  amigo,  y  me  propuse  no  decir  cosa  alguna
que pudiera ser desagradable a la persona que,
según mi  presunción,  aplicaba  su  curioso  oído
a la puerta.

-Creo que puedes tener seguridad completa
en ese particular -dije a mi amigo-. Jenara es
incapaz de hacer el indigno papel de inquisi-
dor.

-También lo creo así -me respondió Monsa-
lud.



Diciendo esto, ambos nos quedamos absor-
tos, porque la puerta se abrió suavemente y
apareció ante nuestra vista una magnífica figu-
ra blanca, cuya presencia repentina unida a la
belleza y emoción de su rostro, tenía todo el
carácter de las misteriosas apariciones de la
poesía y de la noche.

-Es un error -dijo con voz tan turbada que no
parecía la suya-. La inquisidora he sido yo.

Salvador se levantó; dio indeciso algunos
pasos como quien no sabe si mostrarse cortés o
enojado, y habló de este modo:

-¡Que Dios nos perdone a ti y a mí, Jenara!...
Por esta vez has errado el golpe.

-En otra ocasión seré más afortunada -dijo la
dama dando un paso atrás y atrayendo la hoja
de la puerta hacia sí.



-Aguarda un instante -exclamó Monsalud,
corriendo a detenerla-. En pago de tu crueldad,
quiero darte una mala noticia.

Jenara se detuvo.

-Carlos, tu pobre marido, llega mañana...
Como hace tiempo que has dejado de quererle,
según él dice, por eso llamo a esto mala noticia.

Salvador acentuaba sus palabras con pun-
zante ironía.

-Pues no ha anunciado su viaje -dije yo, ad-
virtiendo en Jenara una gran perplejidad y de-
seando sugerirle una idea para que saliese de
ella.

Pero Jenara no dijo nada. En su semblante,
que poco antes parecía de mármol, distinguí
una alteración súbita. Leves llamaradas de ru-
bor tiñeron sus mejillas.



-No ha anunciado su viaje -añadió Monsa-
lud-, porque viene a lo celoso, callandito...
Quiere sorprender, acechar, vigilar. ¿Sabes que
está celoso, Jenara?... El pobre Carlos no será
nunca feliz.

Vi moverse los labios de Jenara y replegarse
en torva conjunción sus cejas. Difícil es conocer
lo que pasó entonces en su mente y en su con-
ciencia (¿nos lo dirá ella misma algún día?),
porque en vez de hablar, cerró con estrépito la
puerta, y desapareció como una visión de tea-
tro. Fui tras ella... huía como la corza herida.
Creeríase que tras su fugitiva persona, semejan-
te a la sombra de una diosa ofendida, había
quedado en la atmósfera un suspiro que por
breve instante reprodujo su emoción.

Cuando volví al lado de Monsalud, este reía.



-XIV-
-Gran bien me ha hecho tu huéspeda sacán-

dome de dudas. Al fin veo que no he perdido el
tiempo con venir aquí.

-¡Con que era ella!

-¡Esta! -exclamó con júbilo-. ¡Oh!, amigo
Juan, qué dulce es ver que sólo nos hacen daño
nuestros enemigos... Sospechar de un amigo, de
una persona amada, es el mayor de los marti-
rios.

-Quién  lo  había  de  decir  -indiqué  yo,
haciendo un esfuerzo para que no me cogiese
en  mentira-.  Cómo  había  de  figurarme  yo  que
Jenarita...

-¿Y no sospechabas nada?

-Ni una palabra.



-¿Y no te había confiado nada?

-¿A mí? Si no nos podemos ver... si somos el
perro y el gato. ¡Cuánto me alegro de que ven-
ga Carlos, a ver si esta gente se marcha de una
vez de mi casa!

Antes de pronunciar estas palabras me cer-
cioré de que el espionaje había concluido. Na-
die nos oía. Cerradas cuidadosamente todas las
puertas, me senté junto a mi amigo, resuelto a
poner en ejecución el hábil plan que había con-
cebido.

-¿Pero es cierto que no os lleváis bien los Ba-
raonas y tú? -me preguntó Salvador en tono
que indicaba alguna desconfianza.

-No nos podemos ver, te he dicho. Ya cono-
ces las ideas del abuelo. Es un hombre insolen-
te. Respecto a la implacable soberbia y a los
rencorosos sentimientos de Jenarita, ¿qué pue-
do decirte que tú no sepas?... Pues digo, si lle-



gan a saber que yo he intercedido por tu infeliz
madre... Cuando se les habla de tal asunto, son
fieras el abuelo y la nieta.

-No me hables de esto -dijo Salvador pálido
de ira-, porque me olvidaré de que estoy en
casa ajena y en situación poco a propósito para
pedir cuentas a nadie... Los Baraonas y los Ga-
rrotes son autores de la prisión y del martirio
de mi pobre madre. ¡Venganza miserable! Todo
porque le herí en un duelo leal, provocado por
él... ¡Si vieras cuánto he luchado aquí para con-
seguir la libertad de la pobre mártir!... Diferen-
tes veces se ha logrado lo que hoy te concedió
el ministro; diferentes veces, por empeño de
poderosos amigos míos, ha dado órdenes gene-
rosas al Consejo Supremo. Mientras Carlos ha
estado en la Rioja, todo ha sido inútil. Yo no sé
cómo se las compone el maldito, que puede allá
más que el Consejo Supremo aquí.

-Tiene amigos y parientes en la Inquisición
de Logroño, y es familiar de ella.



-Mi madre será puesta en libertad pronto
gracias a que Carlos ha salido de allí, a que las
órdenes de ahora son muy enérgicas, y sobre
todo a la revolución que se aproxima... Pero
sálvese o no la infeliz señora, la infamia de esa
gente rencorosa y vengativa como las furias
antiguas no quedará sin pago... ¡Me parece
mentira que Carlos Garrote viene a Madrid y
que le he de ver delante de mí!

Diciendo esto, eran tan enérgicas la expre-
sión  y  los  ademanes  de  mi  amigo,  que  me
aparté de su lado, temeroso de alcanzar alguna
señal dolorosa de su indignación.

-Esta gente es atroz -dije-. No veo la hora de
que se marchen de mi casa. Estamos riñendo
todo el día. ¡Cuántas veces les he echado en
cara ese furor inútil contra Doña Fermina, por
no poder cebarse en ti!

-Por eso te llamará tanto la atención verme
en esta casa, albergue de mis implacables ene-



migos,  y  que  al  mismo  tiempo  lo  es  de  un  ra-
bioso absolutista.

-¡Absolutista yo! -exclamé comenzando a
desarrollar mi plan-. No me insultes.

-Yo vacilé largo rato antes de presentarme a
ti, pero el deseo de que me sacaras de una cruel
duda me decidió. Por un lado, sospechaba que
tú, como familiar del familiar, no dejarías de
tener parte en mi persecución; por otro, el saber
que habías implorado la libertad de mi madre
me inspiraba cierta confianza hacia ti, a pesar
de tu absolutismo.

-¡Absolutista yo! Vuelvo a decirte que no me
insultes. Bien sabes tú que no soy servil. Si lo
creyeras así, no te atreverías a venir a mi casa.

-¿Por qué no?



-Porque temerías que te detuviese y te en-
tregase a la justicia. Monsalud se echó a reír,
burlándose descaradamente de mí.

-Pues qué,  ¿si  yo fuera absolutista de los de
D. Buenaventura, estarías tú tan tranquilo de-
lante de mí?

-Dices eso, pobre hombre, porque ignoras
que aunque seas absolutista de los de D. Bue-
naventura, no puedes nada contra mí dentro de
tu propia casa.

-¡Cómo que no!

-Mírame -añadió desembozándose-. No trai-
go armas. Esto prueba mi confianza.

-Y si yo quisiera... -dije lleno de confusión-.
Verdad es que algunos de mis criados está
vendido a la masonería.

-Lo están todos.



-¡Todos! De modo que en mi propia casa...

-Estoy yo más seguro que lo estuve esta no-
che en la mía me contestó riendo-. No te alar-
mes por eso. Además, el mal es irreparable,
porque si despides a tus criados y tomas otros,
sucederá lo mismo... ¿Sabes que me encuentro
bien aquí? Si me lo permites, descansaré un
poco -añadió, acomodándose holgadamente en
el canapé.

Volvió de nuevo el miedo a apoderarse de
mí; pero yo había resuelto seguir la corriente a
que me impulsaban mis nuevos propósitos y
las ideas de mi amigo, y le hablé de este modo
con amabilidad.

-Por supuesto, Salvador, la traición de mis
criados es perfectamente inútil, porque has de
saber que no sólo soy incapaz de perseguirte,
sino que te ocultaré y protegeré en caso de que
otros te persigan.



-Vamos -dijo sonriendo amistosamente-, no
me confundas más de lo que estoy. Di que eres
mi amigo, di que conservas algo del afecto que
hace años nos teníamos. Lo creeré, no sólo por-
que mi corazón es crédulo en materias de amis-
tad, sino porque has dado pruebas de ello hoy
mismo intercediendo por mi madre, lo cual te
agradezco en el alma. Dime eso, querido Juan;
dime que eres leal y honrado y generoso con-
migo; pero no me digas que no eres absolutista,
porque me echaré a reír.

-Pues te lo repito. Vamos, me enojaré de ve-
ras si insistes en tal absurdo. Ven acá -añadí
mostrando el paquete de folletos que me había
dejado D. Antonio Ugarte-. ¿Es absolutista el
hombre que se ocupa en repartir estos papeles?

-¡El folleto de Flórez Estrada!

-He repartido ya más de cien. Asómbrate,
Salvadorillo: he hecho llegar este cuaderno a las
manos de Su Majestad y de los Infantes.



-Esto es algo -dijo con formalidad-; pero no
es una prueba completa de enemistad con el
absolutismo. Quizás tu entendimiento se incli-
ne a otras ideas; pero ya estás muy amoldado,
Bragas,  estás  endurecido  en  la  forma  de  los
Lozanos de Torres, de los Buenaventura, de los
Eguía, de los Elío... Necesitarías que te derritie-
ran y que de nuevo te fundiesen en otro crisol.

-Tonto -repliqué con brío-, ¿y quién te ha di-
cho que no me he puesto ya al fuego?

-¡Tú!, el covachuelo, el oficial de Paja y
Utensilios, el director de la Caja de Amortiza-
ción, el amigo del Sr. Chamorro, el brazo dere-
cho del Sr. Ugarte, el tertulio de Palacio, el
mandadero de Su Majestad...

-¡Yo, yo, yo, sí! -afirmé con enfado-. ¿Quieres
que te convenza de una vez con dos palabras,
Salvador?... Pues para que comprendas mi de-
cidida ruptura con todos esos deplorables ante-



cedentes y personas, óyeme lo que voy a decir-
te. Quiero ser masón.

Monsalud manifestó el mayor asombro.

-Ser masón es no ser nada, si no se conspira -
me dijo.

-¡Quiero conspirar! -exclamé dando fuerte
puñetazo sobre la mesa y metiéndome después
las manos en los bolsillos.

-Pero no se conspira para aumentar la auto-
ridad de la Corona, sino para disminuirla. No
se  conspira  en  pro  del  Rey,  sino  en  pro  de  la
Nación.

-Pues en pro de la Nación.

-Se conspira para restablecer el Gobierno li-
beral  y  la  Constitución,  es  decir,  lo  que  tú  lla-
mabas la mamancia cuando escribías en La Ata-
laya.



-Para restablecer el Gobierno liberal y la ma-
mancia -repetí frunciendo el ceño y con los ojos
fijos en el suelo.

-Y para dar al traste con la infame polilla de
España que mina el Trono y el País, y al mismo
tiempo se los está comiendo.

-¡Para eso, para eso!

-Debo añadirte que hoy se hila un poco del-
gado debajo de Madrid.

-¡Debajo de Madrid!

-¿No  me  entiendes?  En  las  logias  y  reunio-
nes secretas, quiero decir. Hoy se toman pre-
cauciones. Cuando un señorón de categoría
elevada, sea quien fuere, ofrece su ayuda a la
revolución, lo cual ocurre todos los días, queda
ligado por compromiso solemne; y las veleida-
des, querido Bragas, los arrepentimientos, sue-
len costar caros a quien los padece.



-Sí, ya sé... -dije, inspeccionando otra vez la
puerta, para cerciorarme de que nadie nos oía-.
Hay pruebas rigurosas, palabras enigmáticas,
juramentos que hielan la sangre en las venas...
y el que hace traición muere sin remedio.

-No hay nada de eso -me dijo riendo-. Huye
de esas reuniones formularias que establecen el
sainete en los sótanos. Ahora no se trata de eso.
Cuando los pueblos padecen y luchan por su
emancipación, obran seriamente y van a su
objeto sin necedades de teatro. Ahora, amigo
Bragas, las cosas han llegado a un punto tal,
que se trabaja por la libertad a toda prisa, con la
avidez del náufrago que entre las olas lucha
con la muerte y por la vida... Fuera misterios y
ritos anticuados y palabras vacías. Todo es ac-
ción: las tinieblas y el misterio han dejado de
ser vano velo de las chocarrerías de los holga-
zanes. Yo lo he visto todo desde el principio: he
visto las jimias haciendo muecas entre dos ca-
laveras en la ahumada atmósfera de una cueva;



y hoy veo a los hombres inteligentes y formales
labrando en silencio y sin aparato las palancas
poderosas con que pronto ha de moverse lo de
arriba. Sólo en las épocas en que no hay nada
que hacer existen esas vanidades y espantajos
ridículos  de  que  habla  el  vulgo.  Ahora  la  in-
mensidad de la tarea une las manos de todos
los hombres en una obra común, y desaparecen
las máscaras convencionales y las fórmulas
aparatosas, que más bien eran entretenimiento
que utilidad. Eso no quita que en plena luz, y a
la faz del  mundo oficial  y de la tiranía,  se em-
pleen ciertos signos para reconocerse y obrar de
acuerdo; pero allá dentro, amigo, en nuestro
reino escondido, en aquella vida de catacumbas
donde se prepara la nueva vida libre y pública,
todo es claridad y sencillez. Se trabaja, se ex-
tiende la acción con arte y fuerza; se prepara el
golpe con la destreza y habilidad necesarias
para que no se malogre como otras veces. Aho-
ra bien, Bragas de Pipaón; tú, servidor declara-



do de los poderosos de hoy, ¿quieres servir a la
revolución?

-Sí  quiero  -respondí-.  Pero  dime  antes  una
cosa: ¿esa revolución vendrá?

-¡Vendrá! Para ti es condición indispensable
que la revolución venga. Adoras el hecho, no la
idea... No puedo responderte. Puede venir y no
puede venir. Eso dependerá de este, del otro,
de mí, de los demás, de ti mismo, de todos re-
unidos. Si hacemos tonterías, ¡cómo ha de venir
la revolución!

-Lo  preguntaba  porque  eso  es  muy  impor-
tante. D. Antonio Ugarte, uno de los hombres
más  listos  y  de  mejor  ojo  que  hay  en  España,
me ha asegurado que la revolución vendrá.

Al decir esto, la idea del puesto que me hab-
ían negado en el Consejo estaba fija en mi cere-
bro como la marca de un hierro encendido. Me
quemaba.



-¡La revolución viene, la revolución viene! -
proseguí sintiendo en mí una especie de voz
interior que así me lo decía-. Lo conozco, lo
adivino, lo veo, amigo Monsalud, en la atmós-
fera que nos rodea, lo veo en la cara misma de
los palaciegos. Es un hecho inevitable, lógico.
La revolución viene, como viene el día después
de la noche. Todo lo anuncia, ilustre amigo.
Hasta los pájaros cuando cantan dicen «revolu-
ción».

-Esto te infundirá valor y aliento. La revolu-
ción  no  suprimirá  los  destinos...  por  eso  tu  ac-
ción tiene poco mérito. Pero en fin, quieres ser
de los buenos, y el sistema adoptado es recibir a
todo el mundo, venga de donde viniere. Ahora
voy a cogerte por la palabra, para que no te
arrepientas de aquí a una hora. ¿Puedes salir
conmigo esta noche?

-¿Por qué no? Vamos a donde quieras.

-Es muy cerca; no andaremos mucho.



-Mi capa, mi sombrero... ¡Blas!... pero ¿es po-
sible que este sencillote criado mío esté también
vendido a la masonería?

-En cuerpo y alma. Ahora, ciudadano Ro-
bespierre -me dijo con donaire-, convendría que
tomásemos algo. Quizás tengamos que estar en
vela toda la noche. Has de saber que no carezco
de apetito: es imposible que en la casa de un
hombre que ha servido en tan altos puestos no
haya a estas horas excelentes fiambres.

-Todo  lo  que  quieras.  ¡Blas,  Blas!...  Este  tu-
nante masón no viene.

Al fin apareció mi criado, al cual no pude
mirar sin rencorosa prevención, considerándole
traidor, y nos sirvió un bocado confortativo.
Mientras comía, meditaba yo sobre aquel nue-
vo giro que tomaban mis ideas, sobre aquel
nuevo camino que emprendía mi actividad.



-Es preciso -me dije para mí- que en este
mundo desconocido en que ahora entro procu-
re desde el primer instante disipar los recelos
que mi presencia pudiera despertar. Cuidadito,
Pipaón, con mostrar tibieza o indiferencia, aun-
que veas toda clase de extravagancias y locuras.
Un celo excesivo y un entusiasmo demasiado
ardoroso, no serán tampoco el mejor sistema.
Tomemos por modelo al maestro D. Antonio
Ugarte. Conviene, pues, adoptar una actitud
intermedia, poner cara en cuyas facciones se
asocien artística y noblemente el entusiasmo y
la dignidad, la templanza del gobierno y la
energía revolucionaria... Mi papel es el de un
honrado repúblico que, comprendiendo con
dolor la incapacidad del absolutismo para go-
bernar a los pueblos, se acerca grave y triste,
pero resuelto a la revolución y le ofrece sus
servicios, porque sería lamentable que la revo-
lución, si algo hace, lo hiciera sin él... Animo y
disimulo. Seguro estoy de que al poco tiempo
de estar en la conspiración, me encontraré tan a



mis anchas como en la camarilla de Su Majes-
tad a los dos días de ingreso...; seguro estoy de
que mi sutil travesura volverá lo de arriba abajo
y lo de abajo arriba, en esas escondidas socie-
dades que voy a visitar... seguro estoy de que al
poco tiempo de mi feliz iniciación, armaré más
líos y enredos que vio Creta en su famoso labe-
rinto, y de que no pasarán muchos meses sin
que traduzca en provecho propio las tenebrosas
artimañas de estos caballeros y mi novel libera-
lismo.  ¡Lo  haré  sin  remedio  lo  haré!  ¡Ay!,  me
conozco como si me hubiera parido.

-XV-
-¿Duermen todos en la casa? -me dijo Mon-

salud cuando el reloj de cucú que exornaba mi
sala dio las diez.

-Sí -repuse-, mas para salir nosotros, poco
importa que duerman o no... mayormente, se-



ñor brujo, cuando ahora vamos a escaparnos
por una grieta misteriosa abierta en la pared o
por el cañón de la chimenea de la cocina. Va-
mos, haz la invocación y vendrá un señor gen-
til-hombre del Tártaro a abrirnos paso.

-Tú puedes hacer la invocación -dijo Salva-
dor poniéndose la capa.

-¿De qué modo?... ¿Llamo al Demonio?

-O a Doña Fe, que es lo mismo.

-¡Doña Fe! ¡Señora Doña Fe!

Mis gritos se perdían en las soledades de la
casa sin hallar respuesta; pero al fin un eco de
ellos pudo llegar a las orejas de la dueña.

Y  en  verdad  fue  como  si  el  mismo  Lucifer
apareciera justificando la broma de nuestra
demoníaca evocación y brujería, porque había
que ver la fealdad de mi doméstica, soñolienta
y amarilla la faz, cerrado un ojo mientras re-



volvía el otro en todas direcciones, cual si am-
bos se concertaran para turnar en sus funcio-
nes, acordando que durmiera el uno mientras el
otro veía. Sin ser vieja, Doña Fe tenía en su des-
agradable semblante una especie de decrepitud
sin respetabilidad, mientras el peinado con pre-
tensiones de elegancia y la escofieta picuda la
hacían bastante ridícula. Dando al viento la
destemplada y bronca voz, dijo al llegar a mi
presencia:

-De morir tenemos.

-Ya lo sabemos, señora -exclamé con ira-; ya
lo sabemos. ¡Maldita sea usted y toda su casta!
Ya he descubierto que está usted engañando a
su  amo,  que  abre  usted  la  puerta  de  mi  casa  a
hombres desconocidos... porque si ahora ha
querido Dios que metiera usted a un amigo,
otra vez podrán ser asesinos y ladrones... Seño-
ra Doña Fe, mañana mismo se pone usted en la
calle.



-Todo sea por Dios -dijo la dueña con calma
imperturbable-. El padre Beraza me dijo que,
haciendo lo que he hecho, servía a Dios.

-Ya, ya ajustaremos cuentas. Respóndame
usted. ¿Duerme el señor de Baraona?

-Sí señor.

-¿Y la señora Doña Jenara?

-También parece que duerme.

-Bueno; retírese usted.

-No, que va a ir delante de nosotros.

-¿A dónde?

-A enseñarnos el camino y abrirnos la puer-
ta.

Doña Fe salió de mi cuarto, y tras ella Mon-
salud,  y  tras  Monsalud,  yo,  sin  comprender  a



dónde íbamos, viajero errante y extraviado de-
ntro de mi propia casa.

Atravesámosla toda hasta llegar a un sitio
próximo a la cocina, donde estaba la puerta de
una escalera que bajaba al patio colindante con
el jardín de la casa inmediata. Como aquella
salida no tenía comunicación directa con la ca-
lle, habíala yo condenado al entrar en la casa,
clavándola fuertemente. Sorprendiome mucho
verla desclavada y practicable, y juré en mi
interior tomar al siguiente día venganza pronta
y  ejemplar  de  Doña  Fe.  Por  entonces  no  dije
nada, y cuando Salvador mandó a la dueña que
abriese, y esta obedeció, salimos y bajamos los
tres.

-¿Para qué necesitamos ahora a esta infame
bruja? -pregunté a Salvador.

-Ya verás -replicó Monsalud.



Llegamos al patio lóbrego, destartalado y
profundo, cuyas humedades e inmundicias
criaban en distintos sitios algunas yerbas raquí-
ticas y arbustos tristes. Uno de sus cuatro lados
era una tapia que limitaba el jardín inmediato,
cuyos elevados árboles secos traspasaban el
espacio de sus dominios para invadir los míos,
y alguno de aquellos alargaba sus dedos flacos,
desnudos y ateridos hasta tocar los cristales de
mi comedor. En los otros lados había varias
ventanuchas y puertecillas, tapiadas todas me-
nos una, que se decoraba con media docena de
cristales rotos y una fechadura tomada de viejí-
simo orín. Doña Fe golpeó con su mano en uno
de los cristales; viose al través de ellos una luz,
y al poco rato se abrió la puerta del modo más
natural posible, sin que precedieran al acto ni
fétido olor de azufre ni aullidos de demonios
bufones.

La comunicación abierta dio paso a un an-
ciano robusto, guapo y sonrosado, cuya alegre



fisonomía no me era en verdad desconocida. Al
vernos se sonrió con la franqueza propia de los
tunantes hechos a la farsa y engaños de la vida;
rascose una oreja, dejando caer sobre la sien
contraria el sombrero anticuado y mugriento
con que cubría su hermosa cabeza cana, y des-
pués nos hizo un saludo tan cortesano y fino
como el de un diplomático.

-Sean bienvenidos sus mercedes.

-Sr. Mano de Mortero -dijo Doña Fe, mos-
trando un cazuelo de comida que en la mano
traía-. Ahí tiene usted lo de hoy.

-Venga acá -repuso el gallardo y festivo vie-
jo, dando un paso fuera de la puerta-; venga esa
bendición de Dios. Pero ¿qué hacen estos caba-
lleros que no pasan adelante?

Franqueamos el estrecho umbral; desapare-
ció Doña Fe, perdiéndose en la oscuridad del
patio; cerrose la puerta y nos hallamos en una



ancha habitación de techo abovedado, cuyo
aspecto, sin tener nada de sobrenatural, ni de
infernal, ni aun de extraordinario, me dejó sus-
penso y estupefacto. Los cuatro testeros de la
tal pieza apenas tenían superficie para tanto
trebejo roto y sucio, para tanto cachivache co-
mo  en  ellos  había  acumulado  una  mano  dili-
gente y allegadora. Prescindiendo de los mue-
bles de uso diario, parecía una prendería del
peor género: había sillas de montar, enteras
unas, despedazadas otras; cajas de violín, fre-
nos y herrajes de caballerías, artesas rotas, co-
pas de cobre que llevaron lumbre y ora lleva-
ban polvo; armarios que fueron sepulcro de
ejecutorias y eran ya depósito de clavos, hebi-
llas, tenedores, pesas de reloj, garfios, badilas,
espuelas, llaves, tinteros de cuerno, tacones de
palo, asadores, cucharas, lancetas, tabaqueras,
tenacillas, peines, dedales, piedras de chispa y
otras mil y mil baratijas de diferentes edades y
sexos, que habían servido para diversos usos de
la vida.



Por aquí y allí, colgadas unas, en pie otras,
puestas de costado o boca abajo, se veían multi-
tud de imágenes, Dolorosas con el pecho tras-
pasado, Josés con vara, Migueles con demonio,
Santiagos a caballo, Roques con perro, Antones
con cerdo, Pedros con llaves y Lorenzos con
parrillas; toda la Corte celestial en suma. Pero
entre tanta arrinconada santidad, sólo una Vir-
gen del Rosario tenía los honores del culto.
Puesta en una especie de altarejo muy singular,
adornado con no sé qué estrambóticos frag-
mentos (entre ellos las roscas de una trompa y
la placa dorada de un morrión de la guardia),
tenía delante algunas flores de trapo y a los
lados algún resto mocoso de velas de cera.

Vi en el  ángulo oscuro una cama de no mal
aspecto. También había diversas suertes de
armas, tales como espadas, las más sin punta,
sables de guardia, algún coselete que debía de
tener memoria de Roldán, y además pistolas
que habían roto el fuego, pero que no tenían



más que la intención, un mosquete, y la más
variada colección de trabucos que he visto en
mi vida. Entre los muchos objetos pacíficos que
en los rincones y paredes distinguí, tales como
velones, candeleros, platos de metal, braserillos
y loza de china, creí reconocer alguna pieza de
mi pertenencia que había desaparecido de mi
casa, sin que nadie pudiese averiguar quién
cargara con ella; pero me callé y seguí obser-
vando.

Lo que más llamó mi atención fue una espe-
cie de banco de taller, donde había multitud de
figurillas, al parecer juguetes de niños; caballi-
tos, títeres que movían brazos y piernas con
articulaciones de alambre; panderetas, naci-
mientos, instrumentos rústicos, dominguillos,
peonzas y otras zarandajas, muchas de las cua-
les estaban por concluir o a media pintura, en-
tre tarros de almagre y toscas herramientas.

Ocupaba el centro de la habitación una mesi-
lla de zapatero y junto a ella un asiento aguje-



reado, del cual parecía acabar de levantarse el
Mano de Mortero, y veíanse a un lado y otro
suelas y tacones, con multitud de gruesos zapa-
tos negros y chinelas juanetudas, pero nada de
obra nueva.

-¿Qué tal? ¿Se trabaja mucho? -preguntó
Monsalud al anciano, que, sin dejar la lámpara
de la mano, se disponía a ser nuestro guía.

-Estoy echándole medias suelas al señor De-
finidor -repuso con desdén-; poca cosa, señor.
Si no fuera por lo que cae...

Diciendo esto, dirigió una mirada orgullosa
y magistral a los innumerables chirimbolos que
en toda la redondez del cuarto se veían. Los
miró como mira un general su ejército.

-¿El señor es el amo de Doña Fe? -dijo des-
pués, mirándome con impertinencia-. ¡Ah! ¡Do-
ña Fe!... ¡Excelente señora!... ¿No se le ofrece a



usted alguna cosilla? También hago juguetes. Si
tiene usted niños...

-Veo que guarda usted una buena colección
de... preciosidades.

-Yo... recojo todo lo que encuentro.

Se había puesto las manos en la cintura, y
con el sombrero sobre la ceja ofrecía la más ru-
fianesca y cómica apariencia que puede imagi-
narse. Yo conocía a aquel hombre; pero la per-
plejidad en que me encontraba era gran estorbo
para mi memoria.

-¿Quieren ustedes pasar allá? Pues vamos -
dijo Mortero, tomando su linterna.

Cuando esto decía, habíamos salido Monsa-
lud  y  yo,  y  nos  internábamos  por  un  largo  ca-
llejón oscuro, que no tenía nada de agradable
como paseo. Iba el viejo despacio, por no per-
mitirle sus piernas mayor actividad, y Salvador



y yo teníamos tiempo para recreamos en las
contorsiones y horribles gestos que hacían
nuestras sombras bailando en la pared a medi-
da que avanzábamos. Según los movimientos
de la linterna de Mortero, corrían aquellas, an-
ticipándose a nosotros, y desde lejos nos mira-
ban, aguardando a que pasáramos para unírse-
nos de nuevo: otras veces se quedaban atrás, y
luego en tropel corrían jugando para tomarnos
la delantera.

Llegamos a una puerta, que empujó el an-
ciano, y yo creí que por ella salíamos al aire
libre. Pero mi sorpresa y mi pesadumbre fueron
grandes cuando vi que, en vez del libre espacio,
se extendían ante mí negras bóvedas de ladri-
llo, cuando en lugar de subir, bajamos una esca-
lerilla que si no conducía al Infierno, llevaba
cuando menos a las antesalas de este.

-Pero ¿a dónde vamos? -pregunté bastante
inquieto-. ¿No hemos bajado bastante todavía?
¿Esto es el Tártaro o qué es?



-Chitón -dijo Monsalud sonriendo y ponién-
dose el dedo en los labios.

La escalera no era muy larga; pero tan estre-
cha que sin cesar me iba aporreando la cabeza
contra la bóveda de ella, haciendo de camino
gran acopio de telarañas.

-Estamos en plena novela, amigo Salvador -
dije librando mi rostro de aquellos cendales-.
¿Qué demonios es esto? ¿Está tu logia en el
centro de la tierra?

Salvador sonriendo de nuevo, repitió:

-¡Chitón!

Habíamos entrado en un vasto recinto abo-
vedado, que se extendía considerablemente sin
que la vista alcanzase a divisar el fin, dividido
por arcos de ladrillo desnudo. A un lado y otro,
la escasa luz de la linterna permitía distinguir
multitud de objetos cuya forma no se apreciaba



claramente. Más que el objeto mismo, veíase la
sombra de ellos; disformes masas que se abra-
zaban unas a otras, o se repelían, formando un
conjunto semejante al de un gran montón de
ruinas en la penumbra de una noche de luna.

Salvador se detuvo y, poniéndose ante mí,
me dijo:

-Bragas, estamos en los calabozos de la In-
quisición.

-XVI-
Sentí que la sangre se me trocaba en hielo,

los cabellos se me pusieron de punta y por bre-
ve rato estuve sin respiración. Mi primer im-
pulso, cuando pude tener impulso, fue buscar
con la vista un hueco por donde echarme fuera
de allí. Mi mayor confusión consistía en no po-
der asociar estas dos ideas: la Inquisición y el
Sr. Mano de Mortero.



-No te asustes -dijo Monsalud-; aquí estamos
tan seguros como en tu casa. Después de todo,
esto no es tan feo como parece desde arriba.

Acudió en tropel a mi mente todo lo que
había oído, visto y leído referente al temible
tribunal. Aquel solitario y lúgubre sitio en que
me encontraba desmentía un poco con su silen-
cio y abandono las ideas de espanto que inva-
dieron mi cerebro, porque ni se oían lamentos,
ni se veían los humanos cuerpos arrastrando
cadenas sobre el ensangrentado suelo. Con to-
do, aquel lugar, bastante pavoroso por sí, lo era
mucho más desde que la fantasía lo asociaba a
la tremenda Inquisición. No podía uno menos
de considerarse sepultado allí. No bastaba que
la razón dijera: estoy libre; el corazón se sentía
estrechado por una mano de bronce, y el cuer-
po se reconocía cobarde hasta para huir.

Era imposible dejar de ver en los indefinidos
objetos que obstruían el paso horribles aparatos
de tormento, que, como manos ávidas, alarga-



ban sus garfios para agarrarle a uno las carnes;
era imposible dejar de ver en movimiento toda
aquella maquinaria infernal, y los apagados
hornillos encenderse, cual miradas del Infierno,
ascuas que resplandecían contemplando y lla-
mando a sus víctimas; y los tornos girar, zahi-
riéndolas  con  su  irónico  chirrido,  semejante  a
pullas de vieja; y los potros estirarse, deseosos
de descoyuntarse a sí mismos mientras no les
dieran cuerpos humanos que desbaratar; y
abrirse las cajas, murmurando un gruñido sor-
do, como bostezo de Satanás, para cerrarse lue-
go, tragándose un cuerpo humano palpitante
aún de rabia y dolor. Era imposible dejar de ver
brazos amenazadores, escuetas figuras de an-
gustia, semblantes doloridos, luengos trajes
negros y garabateadas dalmáticas de ignomi-
nia, monteras de papel llenas de gatos y diabli-
llos pintados, y horribles caperuzas sin rostro,
con dos agujeros por donde asomaba la Su-
prema sus insaciables ojos, buscando la herejía.



Al cabo de un rato de observaciones, distin-
guí varias puertas a un lado y otro.

-¿Son esas las mazmorras donde están los
presos? -pregunté a mi amigo.

-Mazmorras son; pero no hay presos.

-¡Que no hay presos en la Inquisición!

-No: esto es ya una broma, un cachivache
histórico que sólo asusta a los niños de teta. Los
dos o tres presos que hay están en el piso se-
gundo, y se pasean por los corredores tomando
el sol.

-¿Y estos instrumentos de suplicio?

-Tú ves visiones: aquí no hay nada que sirva
para dar tormento -dijo Monsalud, dando un
puntapié a una caja vacía que retumbó con las-
timero acento-. ¿Ves esto? Pues es una caja de
botellas de vino.



-Desechos de la comilona que tuvieron el
otro día los señores -dijo Mortero.

-¿Y aquellos maderos que allí se ven?
-pregunté señalando unos palos en cruz, cuyo
aspecto me parecía el más siniestro que se pod-
ía imaginar.

-Es un catre de tijera colocado patas arriba.

-¿Y aquello que luce y parece metal?

-Un brasero viejo.

-¿Y aquello que tiene cadenas y unas como
pesas?

-La garrucha vieja que estaba en el pozo del
patio grande -repuso Mortero.

-¿Y aquel cilindro horrible?

-Un tambor que servía al pregonero de la
Bula.



-¿Y aquella argolla enorme?

-El aro de una pandereta con que jugaba en
las Pascuas del año pasado el niño del conserje.

-Por allí veo unas al modo de mandíbulas,
que parece se van a comer a todo el género
humano.

-Si es un fuelle viejo sin cuero.

-Y una caperuza.

-Fue la que me puse el Carnaval pasado.

-Algunos cachivaches de tormento deben de
quedar aquí -dijo Monsalud.

-Pero están hechos pedazos y cada pieza por
su lado -repuso Mortero-. Yo cojo todos los días
madera y hierro para remendar las guitarras, y
hacer obra nueva. Si no fuera esto no tendría
materiales para la juguetería... Hago caballitos,
nacimientos, peonzas, aros, ballestas y mil di-



versiones para los niños... Lo que servía para
atormentar se lo llevaron hace poco a la cárcel
de la Corona en la calle de la Cabeza... lo pidie-
ron las comisiones de Estado... Lo que ahí que-
da, entre los ratones y yo lo acabaremos.

Después del temor que yo había experimen-
tado, sufrió mi alma una transición notoria: un
vivo sentimiento de lo cómico se apoderó de
mí. Produjo estos efectos la disparidad que re-
sultaba entre el terrible tribunal, como la mente
lo concebía, y la grotesca realidad de sus cala-
bozos; pero lo que principalmente había enfria-
do de súbito mi terrorífica excitación, era la
voz, el gesto, la figura del miserable viejecillo,
cuya persona en aquellas oscuridades inofensi-
vas se asociaba al siniestro exurge domine. Era
aquello como el despertar en sainete después
de haber soñado tragedias. Como alta torre que
se desploma, así cayó ante mis ojos el tremendo
aparato fantástico de la Inquisición de Corte, y
roto el negro capuchón, aparecía desnudo el vil



mamarracho, cuya grotesca risa más inspiraba
desprecio que horror.

-Pero ¿usted quién es?, ¿qué hace usted
aquí? -pregunté a Mortero sin poder refrenar
mi curiosidad.

-Yo barro las salas bajas -respondió-, limpio
el patio, hago recadillos a los señores, les arre-
glo el calzado, subo agua, voy por una onza de
rapé, saco a paseo los niños del conserje, y re-
miendo y compongo los sillones, las cajas, las
mesas y la estantería del archivo.

Mirándole y recordando al fin su historia, no
pude menos de echarme a reír. Era un antiguo
chalán del Rastro, contrabandista y capitán de
matuteros, gran maestro de las tomadoras del
dos y hombre de empuje para todas las empre-
sas difíciles. Puestas a un lado las armas, cuan-
do con la edad se acabaron a nuestro héroe las
fuerzas, se dedicó al comercio de las Américas, o
sea, el tráfico del Nuevo Mundo; que estos nom-



bres tienen hacia el Sud de Madrid las indus-
trias de compra y venta establecidas en la Ribe-
ra de Curtidores. Mano de Mortero tuvo mala
suerte. Parece que la justicia dio en decir que el
almacén de aquel varón insigne se abastecía del
hurto, teniendo por principales acopiadores a
todos los ladrones de la Corte.

¡Infame y vil calumnia! Víctima de ella, el
pobrecito Mano de Mortero hubiera sido indig-
namente perseguido sin la caritativa interven-
ción de los padres de la Merced que le tenían
particular afecto; y no sólo le libraron estos de
las execrables garras de la justicia, sino que
lograron colocarle en un puesto humilde, pero
honroso, dependiente de la conserjería de la
Inquisición  de  Corte.  El  sueldo  era  casi  una
limosna; pero Mortero era Mortero y se las in-
geniaba en aquellas profundidades. Llevó toda
su hacienda al lóbrego departamento que le
destinaron y no le faltaban industrias que ejer-
cer. ¡Extrañas anomalías del siglo! La casa de la



Inquisición ofrecía un refugio al inválido de la
matutería, al insigne Aquiles retirado de las
epopeyas del contrabando, al atleta de las lu-
chas con la autoridad civil. Cuando le hacían
notar esta coincidencia singular y el amparo
que recibía en su vejez, decía sonriendo:

-Buenos barriles de vino les he regalado en
mis buenos tiempos. No volvía nunca a Madrid
de mis viajes sin traerles la sarta de chorizos, la
pieza de cotonía inglesa, el jamón de Portugal o
las docenas de pañuelos del Bearn...

La Inquisición no era muy escrupulosa en
aquellos tiempos para elegir el bajo personal
que le servía. Todo el mundo sabe que cuando
la de Murcia se encargó de los presos políticos
después de fracasada la intentona de Torrijos
en 1817, tenía por carcelero a un gitano. Fácil fue
a los conspiradores que no habían sido puestos
a la sombra, salvar de la prisión a sus compañe-
ros. La respetable persona que los guardaba
hizo lo que puede suponerse. El historiador que



se ocupa del gitano, dice que en Madrid no esta-
ba la Inquisición mejor servida que en Murcia; pero
no nombra al insigne Mano de Mortero, sin
duda porque este gitano era más oscuro y sub-
terráneo que el de Murcia. Lo que sí dice es que
ciertos conspiradores habían encontrado medio de
penetrar en la Inquisición desde una casa cercana, a
la cual por el mismo camino, vamos a pasar
ahora Monsalud, yo y mis lectores, si quieren
por entre estas tinieblas seguirme.

Pronto dejamos las bóvedas de la Inquisi-
ción, subimos otra escalera, pasamos a un pa-
tiecillo, donde despidiéndonos cordialmente
nos abandonó el Sr. Mano. Salvador llamó a la
puerta que allí se veía, y abierta por un hombre
de aspecto común, nos encontramos en una
casa, en una verdadera casa, como todas las
que habitamos los hombres. Me parecía menti-
ra que estaba ya fuera de la región de oscuridad
y miedo.



-Aquí se respira, aquí se vive -dije a Salva-
dor.

Después de atravesar varias piezas, llega-
mos a una en que había varios estantes con li-
bros, mapas, planos, esferas geográficas y otros
objetos que convidaban al estudio.

-¿Pero estamos en una academia? -pregunté-
. Hemos pasado de la Inquisición a los libros...
¡Cuán cerca están el gato y el ratón!

-¿No ha venido nadie? -preguntó mi amigo
al hombre que nos guiaba.

-Sí señor -repuso este-. Allá están los señores
López Pinto, Infante, Zorraquín y media doce-
na de paisanos.

-¿Pero en dónde estamos? -pregunté con vi-
va curiosidad cuando nos dirigíamos al sitio
que  el  portero,  criado  o  lo  que  fuese  designó
simplemente con la palabra allá.



-¿No has oído decir que Su Majestad
nombró en 1814 una Comisión de oficiales del
ejército, para que escribiese la Historia de la gue-
rra de la Independencia?

-Sí. Dicen que la obra está atrasadilla.

-¿No sabes que se dio a la Comisión un edi-
ficio de Mostrencos para que en él se reuniese,
y con todo recogimiento y comodidad pudiera
dedicarse a sus trabajos?

-Sí, en la calle de la Flor Baja.

-Pues en esa calle y en el edificio de la Comi-
sión estamos. Sólo que los señores oficiales...

-En vez de dedicarse a escribir, se dedican a
conspirar. También lo había oído decir. Pero
hace poco, ¿no se disolvió la Comisión?

-Sí; pero ellos conservan las llaves del edifi-
cio y se reúnen aquí algunas veces. Has de sa-
ber que esto no es logia masónica; es una junta



de patriotas. La iniciación es sencillísima, y
basta ser presentado por cualquiera de noso-
tros.

-Pero esta reunión... ¿cómo la tolera el Go-
bierno?

Monsalud alzó los hombros.

-Yo creo que el Gobierno tiene noticia de
ella; pero el Gobierno está también minado,
como está minada hasta la misma Inquisición.

-Por cierto que no acabo de explicarme...

-A poco de frecuentar esta casa, descubrie-
ron algunos que, haciendo una pequeña obra,
se podía pasar fácilmente por los sótanos del
edifico al cercano de la Inquisición. El arquitec-
to de estas viejísimas casas previó la confusión
que había de venir con los tiempos nuevos y el
trabajo socavador de las ideas que por todas
partes se meten y toda histórica muralla hora-



dan. Logramos seducir primero a dos o tres
empleaduchos del Tribunal, y por último al
conserje mismo. Hasta se me figura que algún
inquisidor debe de tener noticia de que solemos
pasar allá y revolverles un poco el archivo, pero
no se atreve a decir nada, porque nos tienen
miedo.

-¡Miedo los inquisidores!

-O simpatía... también puede ser. La Inquisi-
ción es hoy una cosa que se aburre, un instituto
infinitamente fastidiado de sí mismo. Sus pro-
cesos  son  un  bostezo.  Si  en  los  Tribunales  de
provincia se conserva bastante rigor (testigo de
ello, mi madre), el de Corte es una decrepitud
lela, un aburrimiento, como te he dicho, que
anuncia la paralización del sepulcro. Nos bur-
lamos de este perplejo estafermo, que se duer-
me con el azote en la mano. El tunante Mortero,
convirtiendo en juguetes para la industria los
instrumentos de suplicio, te dirá más que todos
los razonamientos. Por cierto que no se ve tipo



más truhanesco que este antiguo chalán del
Rastro, a quien la Inquisición ha dado asilo en
su casa. Una noche estaba yo en la habitación
de él admirando sus industrias y oyéndole con-
tar graciosas historias, cuando vi entrar a doña
Fe. Mientras nosotros ganábamos al buen gita-
no, este había explorado la vecindad y héchose
amigo de tu sirvienta. Los dos se entendían
admirablemente. En prueba de ello, busca bien
en tu casa y encontrarás no pocos platos de
menos.

-Ya lo he notado.

-Comprenderás que sentí curiosidad y dese-
os de entrar en tu casa, y que, dado el carácter
de Doña Fe, no me fue difícil conseguirlo.

-Tú mismo me dejaste el papel... ¡Si supieras
qué rato me hiciste pasar...!

-Esta noche entré como has visto y por los
motivos que ya sabes. Vine aquí después del



lance ocurrido en mi casa, y hallándome en esta
misma sala, lleno de confusión, perplejidad y
amargas dudas, resolví hacerte una visita. Ya
ves cuán fácil y natural explicación tiene lo que
a ti te ha parecido efecto de masónicos conju-
ros.  No  tengas  por  masones  a  Doña  Fe  y  al
criado que ella misma te propuso; tenlos por
dos grandes tunantes; échalos a la calle y cuida
mejor las puertas de tu casa.

-¡Vive Dios, que has hablado como un libro!
Ahora dime qué vamos a hacer aquí, y con qué
clase de gente tenemos que habérnoslas.

-Ya  te  he  dicho  que  esto  es  una  reunión  de
patriotas pura y simple, no una logia masónica.
No esperes nada misterioso ni formulario. Eso
lo hay en otras partes; pero la revolución es tan
urgente y tiene tanta prisa, que ha dejado a un
lado los floretes para tomar las espadas.

-Pues adelante; entremos.



-XVII-
Pasamos a una pieza grande, mejor amue-

blada que alumbrada, en la cual había hasta
diez personas. Algunas de ellas revelaban cla-
ramente su profesión militar, aunque no tenían
uniforme. Hablaban en alta voz con gran alga-
zara. Cuando Monsalud me presentó a ellos,
diciendo mi nombre y apellido con la añadidu-
ra de los cargos que había desempeñado, calla-
ron todos, y no se oyó más que un murmullo.
Creeríase que mi nombre había caído en la reu-
nión como un jarro de agua en brasero encen-
dido.

Pero el que llamaban Zorraquín, que parecía
tener cierta superioridad sobre los demás, se
dignó hablarme con benevolencia.

-Las adhesiones de personas importantes
que cada día recibimos -dijo con petulancia-,
prueban que el absolutismo se desmorona.



-Hemos llegado a un punto -repuse-, en que
es indispensable tratar de una revolución en el
Gobierno. Yo no valgo nada. Usted me favorece
demasiado... Doy a usted las gracias...

Y luego para mi capote añadí:

-(¡Cuatro tiros te daría yo de buena gana,
tunante!)

-Eso lo reconocen todos los hombres de ta-
lento -dijo otro de los presentes.

-Yo mismo lo vengo sosteniendo -indiqué-.
Público es y notorio que he aconsejado a Su
Majestad... Pero a ese pobre señor... a ese pobre
señor le han puesto una venda en los ojos, y es
muy difícil arrancársela. La corte debiera com-
prender su interés y transigir con ustedes.

Y para mis adentros añadí:

(¡Qué bien os vendría un par de carreras de
baqueta a cada uno!)



-La cosa ha llegado a tal extremo -dijo el que
nombraban López Pinto-, que ya son contados
los personajes importantes que no están dis-
puestos a ayudar a la revolución... Pero vamos
a  lo  positivo,  y  ocupémonos  de  lo  que  nos  ha
reunido aquí. ¿Cómo es la gracia de ese señor?

Yo di mi nombre, y lo apuntaron.

-¿Quién responde del Sr. Pipaón?

-Yo respondo -dijo Monsalud-. Pero si-
guiendo la costumbre, se extenderá un acta y él
la firmará.

Maldita la gracia que me hacía poner mi
nombre y rúbrica al  pie de un compromiso re-
volucionario; pero me acordé de las amonesta-
ciones de D. Antonio Ugarte, y eché mano a la
pluma. En el documento constaba que, admiti-
do yo a la reunión y hecho partícipe del objeto
y plan de ella, me comprometía a cooperar en
la obra revolucionaria. Firmaban cuatro además



del presentado y del presentador, y aquella
hoja se unía al cartapacio que uno de los milita-
res llevaba siempre consigo.

Encabezaba el cuaderno una declaración
importantísima, punto capital del programa
revolucionario, y era que aquellos señores y yo,
desde tal momento, prometíamos hacer todos
los esfuerzos imaginables para derrocar el abso-
lutismo y restablecer la Constitución de Cádiz.

(Antes os derrocaría yo la cabeza -dije para
mí mientras firmaba, decorando mi faz con una
sonrisilla.)

Con tan breve fórmula quedé armado caba-
llero de la caballería demagógica, sin más peta-
da ni espaldarazo. Esta sencillez patriarcal no
dejó de llamarme la atención. Zorraquín me
dijo:

-No todos los personajes importantes que se
abrazan a la revolución, tienen el valor de venir



aquí. Muchos hay que trabajan desde sus casas,
en el mismo Palacio y en los Ministerios. Parece
seguro -añadió, bajando la voz -que el Sr. Lo-
zano de Torres es nuestro.

-Esta mañana le vi -dije yo-, y no sé por qué
me pareció un poco inflamado de ardor revolu-
cionario.

-Es indudable que esta noche deja de ser mi-
nistro.

Empezó a entrar gente, y bien pronto la sala
estuvo tan llena, que hacía allí un calor sofocan-
te. La animada conversación, las preguntas de
fuego sostenían también una elevada tempera-
tura moral. Sorprendíanse algunos de verme
allí, y por mi parte no volvía de mi asombro al
ver en tal sitio a ciertas personas. Aquello tenía
todo el aspecto de un club, y no parecía que nos
reuníamos para tratar una cuestión concreta,
sino que nos congregaba el deseo de desahogar
por la vía oratoria las pasiones políticas. Eran



oídos  los  que  más  gritaban,  y  en  ciertos  mo-
mentos todos hablaban a la vez, resultando que
ninguno podía ser escuchado. Yo había resuelto
hacerme notar desde el primer momento, y
como repetidas veces me manifestaran deseos
de que dijese alguna cosa, me subí sobre un
banco, y con gesto académico y cara sentimen-
tal, me expresé de este modo:

-«Señores: Voy a hablaros con toda la fran-
queza propia de mi carácter... porque yo llevo
siempre el corazón en los labios; yo no conozco
el  disimulo;  soy  un  hombre  que  hasta  en  sus
defectos (pues tengo muchos, dicho sea sin
modestia) lleva el sello de la más pura lealtad...
Señores, faltaría a esa misma lealtad de que
blasono si yo viniera aquí ahora haciéndome
pasar por liberal de toda mi vida, cantando
himnos a la Constitución y apostrofando al
absolutismo. Si eso se me exigiera por la misma
puerta por donde he entrado me marcharía,



con el corazón lleno de amargura, pero con la
conciencia tranquila. (Bien, bien.)

»No; yo no puedo presentarme aquí alarde-
ando de servicios prestados a la causa constitu-
cional, ni afectando un entusiasmo tardío.
Quédese eso en buen hora para los que se vuel-
ven siempre al sol que más calienta, para los
que adoran el triunfo, cualquiera que este sea.
Yo diré más, señores: yo levantaré ante voso-
tros, hombres honrados y leales, mi cabeza
humilde, pero honrada también, y diré: 'Seño-
res, he sido absolutista; he servido al Gobierno
absoluto; me he honrado con la amistad de mi
Soberano, a quien desde aquí respetuosamente
saludo'. Diré más aún; diré: 'Yo he trabajado
contra la revolución; he procurado atajarla por
cuantos medios estaban a mi alcance'. Pues
bien, señores, esta franca declaración mía, ¿no
es una garantía de mis intenciones? ¿No prueba
que no soy un aventurero? ¿No indica clara-
mente que traigo aquí ideas de rectitud, de



buen proceder, y sobre todo del más puro pa-
triotismo y lealtad? (Sí, sí.)

»Pero los que me escuchan dirán: '¿Cómo es-
te hombre, que ha servido al absolutismo, viene
a servirnos ahora a nosotros?'. Se hablará de
defección, de inconsecuencia, de falta de lógica.
No,  señores,  no,  y  mil  veces  no.  Yo  he  visto  el
abismo a que es rápidamente conducida la Na-
ción por hombres perversos; yo veo los graves,
los hondos, los inmensos males de la patria; veo
a la corte desbocada, digámoslo así, por un ca-
rril de males; la veo tocando ya al término de la
perdición, de la ruina. Hago esfuerzos para
salvarla, y no puedo; quiero detenerla, y me
atropella; le grito, y no oye. ¿Qué hacer, seño-
res, qué hacer? ¿Cruzarme de brazos y contem-
plar con fría imperturbabilidad el desdoro y la
destrucción de mi patria? ¿Encerrarme en mi
egoísmo,  no  ver  más  que  mi  propia  persona  y
dejar que la revolución y el absolutismo se des-
pedacen en feroz encuentro? ¡Oh!, no, señores,



y mil veces no. Los que tenemos un corazón
que nace al  dulce nombre de la patria;  los que
hacemos nuestras las alegrías y las penas de la
tierra en que hemos nacido, no podemos pro-
ceder de esa manera. Una voz dolorida suena
en nuestro cerebro, y el corazón palpita al re-
presentarse las angustias de la patria agonizan-
te. Bendita seas una y mil veces ¡oh patria gene-
rosa, bella y desdichada! ¡Bendita seas, y maldi-
tos los que no estén prontos a derramar por ti la
última gota de su sangre! (Emoción general.)

Tuve que detenerme, porque yo también me
conmovía y la voz se ahogaba en mi garganta.

-Perdonadme, señores -continué, reponién-
dome y pasando el pañuelo por mis ojos-; per-
donadme si mis palabras desdicen de la grave-
dad de este lugar, si me dejo llevar de senti-
mientos... Porque sin quererlo... casi me he
puesto en ridículo. (No, no; que siga.) No puedo
tratar de ciertos asuntos sin mostrar toda la
sensibilidad de mi corazón... Pues decía, seño-



res, que un hombre honrado no puede perma-
necer tranquilo en presencia de los males graví-
simos que todos conocemos. Yo, como otros
muchos, he fijado los ojos en la idea que bullía
en estos lugares secretos. Por lo mismo que la
combatí, reconozco su poder; ¿a qué negarlo?
Nadie se atreverá a sostener que la idea liberal
es mala en sí; nadie, nadie. Yo mismo, que la he
combatido, he dicho, fijaos bien, señores; he
dicho que la idea liberal y aun la Constitución
del 12 podían ser de provecho en determinado
día... Pues ¿quién duda eso? Estableciose el
absolutismo cuando era natural y lógico que se
estableciera, porque la desorganización nacio-
nal, consecuencia lógica de la guerra, exigía
una unidad poderosa que amalgamara los ele-
mentos dispersos. Pero el absolutismo, entién-
dase bien esta idea, que yo he sostenido siem-
pre, no podía considerarse sino como transito-
rio, como una obra de las circunstancias. Bien
claro lo dice el Manifiesto del 4 de Mayo de
1814. Pues bien; así como fue natural y lógico



establecer el absolutismo, entiéndase bien, se-
ñores, ahora es lógico y naturalísimo que el
absolutismo cese... No; España no puede conti-
nuar por más tiempo siendo una excepción en
Europa. No sólo Luis XVIII, sino también Ale-
jandro, el autócrata ruso, ha aconsejado a nues-
tro Rey la adopción de una Carta constitucio-
nal. Esto es lógico; los tiempos lo reclaman, el
país lo pide a grito herido; porque el país, seño-
res, tiene mejor que nadie el instinto de su con-
veniencia; y así como aplaudió hace cinco años
el absolutismo, aplaudirá después el Gobierno
liberal, sabiamente establecido. Y ahora pre-
gunto yo: en estas ideas que he vertido, y que
son norma de mi conducta, ¿hay defección, hay
inconsecuencia, hay falta de formalidad? (No,
no.)

»Repito que yo no vengo aquí a proclamar-
me revolucionario rabioso. No soy ni siquiera
revolucionario. Mi sistema político se funda en
un orden perfecto, en una concordia preciosa.



Gobierno prudente y liberal; reformas sabias;
respeto a Su Majestad; orden, mucho orden. Si
se trata de escándalos, de disturbios sangrien-
tos, me marcharé por donde he venido, e iré a
llorar en la soledad de mi retiro los males de la
patria y los errores y la ceguera de mis conciu-
dadanos. (Muy bien.) No me pidan manifesta-
ciones calurosas. Trabajaré por el cambio de
Gobierno. Trabajaré con ardor y celo, pero sin
demostrar esa vana oficiosidad de los que se
unen a las revoluciones para desacreditarlas,
mientras sacan provecho de ellas. Yo no quiero
provecho; yo quiero ser el primero en el trabajo
y el último en la recompensa. Quiero ser el
último, señores; quiero permanecer en la oscu-
ridad el día del triunfo. El que no se acuerde de
mí en dicho día,  me hará el  mejor servicio que
puedo apetecer. Ruego a todos los presentes
que no vean en mi más que un hombre oscuro,
que podrá equivocarse, que se ha equivocado
tal vez, pero que jamás ha fingido sentimientos
ni ideas que no sintiera. Con la misma lealtad y



franqueza con que expuse antes mis servicios al
absolutismo, declaro ahora que creo en el triun-
fo de las ideas liberales. Yo no engaño, yo no
finjo, yo no hago papeles diversos; yo no tengo
entusiasmos hoy, frialdades mañana y veleidad
y novelería siempre; en una palabra, yo no sir-
vo a partidos,  ni  a pandillas,  ni  a poderes,  ni  a
reyes, sino a la madre que reverencio y adoro, a
la patria idolatrada, objeto de todas mis ansias,
de todos mis desvelos, de todos mis amores.
Fijos los ojos en la patria, exclamo: Joven liber-
tad, yo te saludo. He dicho».

Concluí  mi  discurso  entre  señales  de  apro-
bación tan manifiestas y calurosas, que, a pesar
de estar yo en el secreto, como autor de la pieza
oratoria que acaba de leerse, no pude menos de
admirarme a mí mismo. Mi discurso, dicho sea
sin modestia, era un modelo en ese género res-
baladizo, flexible y acomodaticio, que sirve,
mediante hábiles perfidias de lógica y de estilo,
para defender todas las ideas y pasar de uno a



otro campo. Era un modelo en lo que podemos
llamar el género de la transición. Yo descubría
maravillosas facultades para la política.

Los buenos revolucionarios, al aplaudirme y
admirarme irreflexivamente sin reparar mis
antecedentes, no hacían mas que cumplir las
condiciones inevitables de su carácter, que eran
candor y generosidad. La mayor parte de ellos
tenían una buena fe excesiva, y abrían los bra-
zos a todo el mundo, viniera de donde viniese.
Dejábanse cautivar por los discursos amañados
y retumbantes, sin reparar de qué boca salían,
dándose el caso aquella noche de que a un
hombre como yo le festejaran, considerándole
como una esperanza de la joven libertad, a
quien ardientemente saludara.

Otros  hablaron  después  que  yo;  pero  no  se
oyeron más que discursos violentos, sin aquella
mesura y espíritu práctico y justo medio y pru-
dencia y pulso que resplandecían en el mío. Yo
hablé como hombre de gobierno: ellos como



agitadores desalmados. Yo hablé desde un te-
rreno en que fácilmente se podía volver la vista
al absolutismo y al constitucionalismo, vistien-
do al uno con los trajes del otro, según convi-
niera; ellos quemaban sus atrevidas naves, de-
clarándose jacobinos. ¡Diferencia notable! El
porvenir era mío. Ellos morirían despedazados
por sí propios.

Últimamente la reunión se dividió en gru-
pos, y hablaban todos a un tiempo. Yo advertí
que Monsalud, Zorraquín y otros habían des-
aparecido después de mi presentación, sin oír
mi discurso, y curioso por saber dónde se es-
condían, lo pregunté a un señor ex-colector de
Espolios que conmigo charlaba.

-Están en la sala inmediata -me dijo-. Esas
cabezas de la conspiración deliberan secreta-
mente. Para pasar allí es preciso haber trabaja-
do  mucho y  servido  bien  a  la  causa.  Creo  que
esta noche hay noticias importantes: ya nos las



dirán. Se dice que va a salir al momento un
comisionado para Andalucía.

Uno que parecía militar de elevada gradua-
ción se acercó y nos dijo:

-Se asegura que esta noche misma vendrá
aquí por primera vez a inscribirse y a compro-
meterse D. Juan Esteban Lozano de Torres.

-¡Hombre!... ¡Tan pronto!... -exclamé yo.

-Sr.  de  Pipaón,  aprendamos  a  ver  claro  y  a
no juzgar a las personas por lo que aparentan.
Yo mismo he visto a Lozano en la logia masó-
nica de la calle de las Tres Cruces.

-La verdadera masonería dicen que no es re-
volucionaria.

-Hay de todo; por ahí se empieza.

-No: no es que yo ponga mi mano en el fue-
go por la pureza antirrevolucionaria de D. Juan



Esteban -dije-. Él, como todos nosotros, habrá
comprendido que es imposible sostener el abso-
lutismo... Quien no se dejará bautizar fácilmen-
te con estas aguas, amigo, es el señor marqués
de M***,  a  quien se indica para sucesor de Lo-
zano.

-También lo creo así. El marqués de M*** no
será de los nuestros hasta que no triunfemos.
Su anticonstitucionalismo consiste en que no
cree en la posibilidad de la caída. Allá veremos.
Me temo que si entra ese señor en el Ministerio,
sea esta la última noche en que nos reunamos
aquí.

-Es posible.

-Pero no faltará un agujero. Madrid es muy
grande, y la policía, en su previsión incompa-
rable, no deja de simpatizar con las sociedades
secretas. Felizmente ahora se han reunido fon-
dos...



-La cosa -dijo el militar, dando a esta palabra
(cosa) el sentido revolucionario que siempre
tiene en vísperas de trastornos -vendrá esta vez
de Andalucía.

-Sí; esta noche misma sale un comisionado
para allá. El ejército de la Isla y las tropas que
con motivo de la fiebre están acantonadas en
las Cabezas de San Juan, serán las que nos sa-
quen de penas.

-Conozco a algunos jefes -indiqué.

-Y yo a todos -dijo el militar.

-¿A Rafael del Riego?...

-De ese no puede esperarse gran cosa. Es un
hombre que por milagro de Dios sabe leer y
escribir.

-Mucho corazón.



-Regular nada más. En lengua sí le ganan
poco.  Es  de  los  que  más  hablan  y  de  los  que
menos hacen.

De improviso entró en la reunión un hombre
a quien yo había visto mucho en Palacio, y que
aun en aquella época privaba mucho con Ramí-
rez de Arellano y Villar Frontín.

-Señores -gritó con voz estentórea-, el mar-
qués de M*** es ministro de Gracia y Justicia.

-¡Viva Lozano de Torres! -exclamó uno de
los presentes.

-Su Excelencia ha salido desterrado para el
castillo de San Antón de la Coruña.

-No podía faltar el paseíto -dijo el ex-
colector.

-Ahora mucho cuidado. El Sr. D. Buenaven-
tura nos enviará aquí sus perros. Ya no ten-



dremos un jefe de policía que ampare la reu-
nión.

La conversación se animó. Hubo amenazas,
promesas, votos, juramentos y proyectos. Yo
me mantenía siempre en una actitud de digni-
dad y reserva, como hombre amante del justo
medio y enemigo de escándalos. Se respiraba
allí una atmósfera de pasión que no era la más
a propósito para mí y empecé a sentir hastío.
Sin embargo de esto, hice aquella noche algu-
nas amistades. ¡Cuántos hombres conocidos
encontré allí y con cuántos desconocidos trabé
relaciones! Había gran número de personas
muy notorias por su probidad, por su honrada
vida en el comercio y en la industria; había al-
tos empleados que sirvieron o servían aún con
buena nota; liberales exaltados que llevaban en
sus manos la señal de las esposas del presidio,
revolucionarios frenéticos y templados, hom-
bres de ideas nobles y hombres de acción ruda,
personas sencillas las unas, inteligentes y astu-



tas las otras, la violencia y la persuasión, la sen-
cillez y la anarquía. Para que nada faltase, vi
algunos que se habían distinguido en los seis
años por su absolutismo furibundo. El pan que
iba a salir de aquel amasijo, sólo Dios lo sabía.

Al fin aparecieron los que se ocultaron al
principio de la sesión, y Zorraquín dijo:

-Señores, es preciso que nos retiremos. La
entrada del marqués de M*** en el ministerio
nos quita toda seguridad, y esta casa puede ser
registrada cuando menos se piense. Si el Sr.
Lozano no nos protegía abiertamente, me cons-
ta que hacía la vista gorda; es decir, que no
quería meterse con nosotros, y perseguía tan
sólo a nuestros agentes. El Tigre no hará lo que
el Zorro y dirigirá sus golpes a lo alto. Quizás a
esta hora estén cambiados los agentes de polic-
ía.  Precaución,  pues,  y  cada  cual  a  su  casa.  Se
avisará.



Lentamente fueron desfilando todos. Hubo
despedidas cariñosas, apretones de mano,
promesas, citas particulares para el día siguien-
te. Todo era concordia y entrañable afecto.
Monsalud y yo nos quedamos los últimos.
Riéndome,  no  sé  si  de  mí  mismo  o  de  qué,  le
dije:

-¿Con que soy masón?

-Masón no -me respondió-. La masonería,
propiamente dicha, no es revolucionaria, aun-
que el vulgo y los absolutistas llaman masones
a los que conspiran. Ya te dije que esto no es
una  logia,  sino  una  reunión;  lo  que  en  Francia
llaman un club.

-¿De modo que no soy todavía masón, pro-
piamente dicho? Pues bien, soy liberal.



-XVIII-
Y rompí a reír con más fuerza. La revolución

individual se había consumado en mí. La se-
gunda casaca, no menos ridícula a mis ojos que
la ropilla encarnada de un bufón, pesaba sobre
mis hombros.

-Una cosa no me ha gustado Salvador -le dije
cuando salimos a la calle-, y es que han tratado
ustedes secretamente lo más importante de la
reunión. ¿Por qué no había de cooperar yo con
mis consejos a lo que se está tramando?

-¿Acabas de sentar plaza y ya pretendes ser
general?

-Qué  quieres...  yo  soy  así...  Pero,  ¿a  dónde
vamos ahora?

-Adonde gustes. Yo tengo que salir para
Andalucía al rayar el día, quisiera tomar alguna
cosa y descansar un poco.



-¡Ah!, eres tú el comisionado que va a Anda-
lucía -exclamé con viveza-. Dicen que vendrá
de allí eso que llaman la cosa. ¿Vas a llevarles
dinero  o  instrucciones?  Se  me  figura  que  de
todo llevarás.

-Mucho quieres saber en poco tiempo -me
dijo-. Te advierto que nunca he sido indiscreto.
Sigue concurriendo a la reunión, muéstrate
activo  y  servicial,  y  pondrás  tus  manos  en  la
masa fina.

-Tienes razón, no debo ser curioso. Pero di-
me tú que estás en los secretos, ¿la revolución
vendrá pronto?

-Aunque no tengo la fe ciega de otros, creo
que esta vez ha de resultar algo de provecho. Se
ha trabajado tanto, se ha llevado el hilo de la
conjuración a tantas partes, que a poco que de
él se tire habrá movimiento en diversos puntos,
y cuando el Gobierno quiera cortarlo, se enre-
dará en él.



-Por lo que veo y por lo que he oído, tú eres
de los que más han trabajado en estos líos -dije
procurando ganarme toda la simpatía de mi
amigo-. Desde la conspiración de Porlier andas
en danza, Salvadorcillo, según lo prueba la hoja
de servicios que me enseñó Lozano de Torres.
¿Sabes que por mucho que te den el día del
triunfo, no habrá bastante con que recompen-
sarte?

-Yo no trabajo por recompensas, amigo Bra-
gas -replicó-; trabajo por una pasión irresistible
que me ocupa todo desde que me vi maldecido
por mi patria y arrojado al suelo extranjero co-
mo una bestia maligna. Esta pasión es la que
me impele, es la que me mueve, haciéndome
infatigable; la que me hace afrontar todos los
peligros y despreciar la muerte, a que mil veces
estuve expuesto.

-Yo también tengo una verdadera pasión
porque mejore la suerte de mi querida patria.



Salvador, entre tú y yo hemos de hacer algo
muy sonado.

-Mi ambición y la tuya son muy distintas. Tú
has empezado a creer que esto va mal desde
que has empezado a perder tu valimiento. Yo
he creído siempre lo mismo, y mucho me temo
que, aun después del triunfo, sigan parecién-
dome las cosas de mi país tan malas como ante-
s.  Esto es un conjunto tan horrible de ignoran-
cia, de mala fe, de corrupción, de debilidad,
que recelo que esté el mal demasiado hondo,
para que lo puedan remediar los revoluciona-
rios. Entre estos se ve de todo; hay hombres de
mucho mérito, buenas cabezas, corazones de
oro;  pero  así  mismo  los  hay  tan  vanos  como
bullangueros, que buscan el ruido y el tumulto,
no faltando algunos que están llenos de buena
fe;  pero  carecen  de  luces  y  de  sentido  común.
Yo he observado este conjunto en que se re-
vuelven, sin poderse unir, la grandeza de las
ideas con la mezquindad de las ambiciones; he



sentido al principio cierto temor; pero después
de meditarlo, he concluido afirmando que los
males que pueda traer la revolución no serán
nunca tan grandes como los del absolutismo. Y
si lo son -continuó desdeñosamente- bien mere-
cidos los tienen. Si esto ha de seguir llevando el
nombre de Nación, es preciso que en ella se
vuelva lo de abajo arriba y lo de arriba abajo,
que el sentido común ultrajado se vengue,
arrastrando y despedazando tanto ídolo ridícu-
lo, tanta necedad y barbarie erigidas en institu-
ciones vivas; es preciso que haya una renova-
ción tal de la patria, que nada de lo antiguo
subsista, y se hunda todo con estrépito, aplas-
tando a los estúpidos que se obstinan en soste-
ner sobre sus hombros una fábrica caduca. Y
esto se ha de hacer de repente, con violencia,
porque si no se hace así no se hace nunca. Ya
sabemos lo que son las promesas hechas en
manifiesto durante los días de miedo. Aquí se
han de romper a hachazos las puertas de la
tiranía para destruirlas, porque si las abrimos



con ganzúa o con su propia llave, quedarán en
pie y volverán a cerrarse.

-Salvador, me espantan tus ideas -dije yo, no
pudiendo renunciar a mi papel de sustentador
del orden social.

-Pues acabas de comprometerte a defender
estas ideas que tanto te espantan. Si quieres que
siga gobernando a una Nación como esta el
capricho  de  un  Rey  o  la  ambición  infame  de
media docena de lacayos; si quieres que todo el
manejo de la fortuna del Reino esté al arbitrio
de una mujerzuela o de un palaciego adulador;
si quieres que la parte principal de la riqueza
del país sea chupada por un enjambre de hol-
gazanes corrompidos, sin ley de Dios ni de los
hombres; si quieres que la ignorancia y la bar-
barie de los pueblos sean ley del Estado, y que
se  proscriban  los  libros  como  una  plaga;  si
quieres que un capellán de monjas más estúpi-
do, aunque menos gracioso que fray Gerundio,
ponga su veto a las obras del entendimiento



más sublime; si quieres que siga este envileci-
miento en que tantos seres viven, gobernados
como carneros, y sin saber ni pedir cuenta de
su conducta a los que les gobiernan; si quieres
que todos los hombres eminentes se mueran de
miseria y dolor en los calabozos o en los presi-
dios  de  África,  y  que  los  mejores  títulos  para
escalar las altas posiciones sean aquí la adula-
ción, la bajeza, la nulidad, la ignorancia, la in-
triga; si quieres esto, Pipaón, ¿para qué has sa-
lido de Palacio y has entrado en el club?

-Veo, amigo Salvador -le dije con compla-
cencia-, que has aprendido en la emigración
muchas cosas que antes no sabías.

-La desgracia abre los ojos -me contestó-, y la
desgracia en países que son una perpetua lec-
ción para el nuestro, es la mejor maestra que se
conoce. Tengo fe inmensa en el éxito definitivo
de mis ideas; tengo la creencia de que al fin y al
cabo triunfarán, y serán tan comunes a todos



como  son  hoy  comunes  la  ignorancia  y  la  ce-
guera de una gran parte de los españoles.

-De modo que ahora...

-Ahora, si he de hablarte con franqueza, no
creo  yo  que  las  ideas  liberales  sean  bien  com-
prendidas, ni menos bien practicadas.

-Es decir, que serán una calamidad.

-Hasta cierto punto, sí.

-Entonces los que las predican hacen mal, y
los que tratan de establecer el sistema liberal,
peor.

-No, porque alguna vez se ha de empezar.

-El pueblo necesita ser ilustrado para poder
practicar la libertad.

-Y necesita practicar la libertad para ilustrar-
se. Parece que esto es un círculo vicioso; pero



no lo es realmente. ¿Por dónde se empieza?
Esta es la cuestión. Comprenderás que todas las
cosas tienen su principio doloroso. El hombre
antes de andar en dos pies, ha andado a gatas.
Supongo que por evitarte los tropezones que
acompañan a los primeros pasos, no desearás
tú que el género humano ande siempre a cuatro
pies.

-Ciertamente que no.

-En ese período estamos, amigo.

-¿En el de los cuatro pies?

-Exactamente. Yo le digo a la sociedad espa-
ñola: «levántate», y me responde: «no sé andar
derecha». Los frailes y los palaciegos le aconse-
jan que no se meta en la peligrosísima aventura
de marchar como la gente. Al fin le azuzamos
tanto, que se levanta.

-¡Y a los pocos pasos, al suelo!



-Pero la estimulamos de nuevo con ruegos, o
a latigazos, si es preciso. Afligida, repite ella:
«Si no sé, si me caigo, ¿qué debo hacer para
aprender a andar?». Y le contestamos: «Andar,
andar siempre».

-Bien, muy bien, Sr. Monsalud -dije riendo-.
Dios quiera que el tropezón que vamos a dar
ahora no sea tal, que nos rompamos las nari-
ces...

-Y andará, al fin tiene que andar -añadió-.
Decirte cuánto he trabajado por que llegue el
día del  triunfo;  pintarte los peligros que he co-
rrido, y la extraordinaria constancia mía al in-
augurar una tentativa al pie mismo de los ca-
dalsos donde ha expirado la anterior, sería im-
posible. Esta fuerza, este afán incesante, sin
desmayar nunca, sin desconfiar del éxito, a pe-
sar de las repetidas contrariedades que han
agobiado y descorazonado a tantos, no se tiene
sino cuando el alma está llena y ocupada por
esas ardientes y potentes ideas, por las pasiones



políticas que alientan y queman. Para desafiar
la muerte es preciso no temerla, y este arrojo
imperturbable, sólo cabe en corazones limpios
de toda ambición pequeña.

-Comprendo que los trabajos han sido mu-
chos; pero no me hables de los peligros, porque
no creo en ellos. Pues qué, ¿no es sabido que los
conspiradores y masones o lo que sean, burlan
la policía y la justicia, cual si estuviesen de
acuerdo con el Gobierno?

-Te diré: es cierto que hoy se ha relajado
considerablemente la justicia; pero es porque al
Gobierno le ha entrado ya el mareo de la perdi-
ción, le ha entrado el aturdimiento que indica
su próxima ruina. El absolutismo mismo, esa
fiera indócil e incapaz de benignidad, parece
como que quiere congraciarse con la revolu-
ción. Esto no es tolerancia, Pipaón, esto es co-
bardía... Recuerda que Porlier fue ahorcado,
Lacy fusilado y Vidal y sus infelices compañe-
ros inmolados también en un aparato lúgubre



que indica la crueldad más refinada... Hoy el
absolutismo no ahorca; más no porque no sepa
hacerlo. Ahora le toca a él tener miedo... Sin
embargo, la impunidad que hoy disfrutan los
revoltosos, tiene sus límites. Cierto que hacen
su voluntad y conspiran una multitud de per-
sonajes que han ocupado altos puestos o los
ocupan hoy. Con estos transigirá siempre el
Gobierno,  porque  no  es  cosa  de  meter  en  la
cárcel a un Consejero de Estado o a un capitán
general. Con los que el absolutismo no transige
es con los que, como yo, no son ni siquiera sar-
gentos, ni siquiera covachuelos, y se atreven,
sin embargo, a atentar contra lo existente. Para
los que no somos nada, la impunidad no existe.
Otros, si son cogidos, sufrirán pequeño arresto,
o una detención insignificante, recibiendo
algún recadito del Ministro, de tal dama, o de
cual palaciego: en cambio yo y otros como yo,
si somos cogidos, lo pasaremos mal.

-¿No eres amigo del Sr. Villela?



-Pero el Sr. Villela, aunque conspira, conspi-
ra a lo cortesano, y es esclavo de las convenien-
cias. Es mi amigo, pero sólo hasta cierto punto,
y en tanto cuanto no se comprometa por mí. No
creas que me fiaría del Elefante en  un  caso  de
apuro. Los protectores y cómplices de la Corte
sirven de poco. ¿Piensas que me hubiera sido
fácil escapar de las garras del marqués de M***
si por desgracia hubiera caído en ellas esta no-
che?

-Tú me has dicho que has sobornado a mu-
chos  polizontes,  y  por  lo  que  Zorraquín  me
indicó, se comprende que la policía no os mo-
lestará mucho.

-Pero no estoy libre de la policía de la Inqui-
sición -añadió Salvador-, lo cual es muy distin-
to.

-Hace poco, cuando estábamos en aquellos
sótanos tan apacibles, me dijiste que la Inquisi-
ción era una burla, un fantasma.



-Una  burla  y  un  fantasma  porque  no  es  lo
que era, es decir, porque no quema, ni descuar-
tiza, ni descoyunta, pero aún tiene presos y
alguna vez se da el gustazo de atormentar. Si
he de hablarte con franqueza, en este período
de perdición y desvanecimiento en que ha en-
trado el absolutismo, no temo ni que me ahor-
quen  ni  que  me  fusilen,  porque  además  de  la
flojedad del Gobierno, no faltaría quien me
salvase; pero temo las molestias, y sobre todo la
falta de libertad. Por eso varío de domicilio con
tanta frecuencia, con objeto de evitar a los in-
fames hurones que olfatean la revolución, faltos
de valor para destruirla. Por eso he organizado
una especie de policía a mi manera, la cual me
permite conocer gran parte de lo que pasa en
los ministerios y en Palacio, en la Corte y fuera
de ella.

-¡Admirable habilidad la tuya! Por lo que
has  hecho  en  mi  casa,  juzgo  de  lo  demás  -le
dije-. Ya no me sorprende que tuvieras noticia



de la orden secreta dada por el Supremo Conse-
jo para poner en libertad a tu madre, ni que
sepas la venida de Carlos Navarro, cuando su
misma mujer no sabe lo que hace.

-Eso lo sé por un amigo llegado ayer.

-Mientras más hablo contigo, más me alegro
de renovar nuestra antigua amistad -le dije ca-
riñosamente y con franqueza-. Creo que entre
los dos podremos hacer algo de provecho. Si-
gamos nuestras relaciones... escríbeme... Quiero
saber día por día cómo va nuestra querida re-
volución... porque yo, Salvador, soy todo tuyo.

-Entusiasmado estás. Veremos si dentro de
algún tiempo dices lo mismo -me contestó de-
teniéndose.

Habíamos llegado a la Puerta del Sol y junto
al café de Levante.



-¿Es hora ya de que nos separemos? -le pre-
gunté.

-Sí; te ruego que no me acompañes más.
Ahora necesito estar solo.

-¿Y no puedo seguir en tu agradabilísima
compañía hasta el momento en que te pongas
en camino?

-No, querido Pipaón. Ahora deseo quedar-
me solo. Unos amigos me esperan aquí. Tengo
que arreglar mi viaje. Con que...

-¡Pues adiós, ilustre y heroico joven! -le dije
abrazándole-. ¡Cuántas cosas han pasado desde
que te apareciste en mi casa! ¡Qué nuevo mun-
do de ideas! Entre morir y resucitar no hay tan-
ta diferencia. ¡Si me parece que he vuelto a na-
cer!... Soy otro, Salvador.

-Falta que seas consecuente, que compren-
das bien la gravedad de tu misión ahora.



-Tomándote por modelo, mi querido amigo,
no me equivocaré... ¡Venga otro abrazo... otro!
Si no me canso de abrazarte. Que vuelvas pron-
to y nos traigas la revolución. ¡Oh!, ¡la revolu-
ción!...

-Adiós...

-Soy todo tuyo... todo tuyo y de la libertad.
Adiós.

Nos separamos. Yo corrí a mi casa. El frío de
la madrugada, azotándome el rostro, obligá-
bame a marchar velozmente como un ladrón
que huye o un amante que acude a la cita.

Gran asombro me causó hallar a Jenara le-
vantada. Su palidez indicaba doloroso insom-
nio.  Tenía  en  los  ojos  un  exceso  de  atención  y
de vida, semejante a los primeros síntomas del
delirio mental.



-¿Cómo  es  eso?...  ¿En  pie  a  estas  horas?  -le
dije.

-Gusto de madrugar -me respondió, seña-
lando las ventanas, por donde entraban las
primeras luces del día-. Vea usted. Ya amanece.

-¡Ah!, señora -exclamé compungidamente-.
Vengo  de  cumplir  el  más  penoso  de  los  debe-
res... ¡Terrible trance que ha llenado de angus-
tia mi corazón!... pero en fin, el deber es lo pri-
mero.

-¿De qué habla usted?

-¡Y me lo pregunta! ¡Y se hace la ignorante!...
Pues qué, ¿necesito decir que ese miserable
enemigo nuestro se halla en poder de la justicia,
que bien pronto, ¡oh dolorosa y tristísima idea!,
le hará expiar sus nefandos delitos?

-¿El que estaba aquí?... -preguntó, venciendo
su perplejidad.



-Pero, Jenara, ¿es posible que no haya com-
prendido usted mi intención y el gran celo con
que esta noche la he servido?

-¿A mí?

-¡A usted! Francamente, amiga mía, sólo por
usted, sólo por el gran amor que profeso a su
familia, he podido yo acometer la penosa em-
presa  de  esta  noche...  Le  aseguro  que  mi  co-
razón está destrozado.

-Nada comprendo. Sólo sé que, después de
charlar en confianza, salieron ustedes juntos.

-¿Y lo demás, es preciso decirlo letra por le-
tra?... ¡Qué tonta es la niña!... ¿Pues no se com-
prende que si salí con él fue para llevarlo astu-
tamente y con sutil engaño a un punto donde
no pudiera hacer ninguna resistencia?...

-¡Para prenderle! -exclamó con asombro.



-Pues es claro... ¡Y se asombra!... ¿Pues no
era este el gran empeño de usted?... El infeliz, al
escapar de la emboscada que le prepararon en
su casa, creyó encontrar refugio y amparo en la
mía; pero se la he pegado bien... Fingiendo
conducirle a paraje seguro, le puse entre los
dientes del dragón. Con que, señora mía, los
vivos deseos de usted están satisfechos. ¿Me he
portado bien?

-De modo, que fingiéndose amigo...

-Eso es, fingiendo que le protegía, le entre-
gué a los sayones de don Buenaventura, que
darán cuenta de él.

-¡Qué felonía! -exclamó con arranque tan es-
pontáneo que me desconcerté.

Después, tratando de reponerse, me dijo:

-Pero más vale así, para que no se pierda mi
trabajo.



-¡Ah!, lo que es esta vez subirá al cadalso, es-
toy seguro de ello... Pero noto en el semblante
de usted síntomas de lástima, Jenara.

Y era verdad que los notaba.

-Justicia y generosidad no se excluyen -me
respondió-. Ya he dicho que detesto al delin-
cuente, pero que compadezco al encausado.

-Estoy notando que en el espíritu de usted se
encadenan de una manera misteriosa el odio y
la compasión -le dije-. De tal manera las pasio-
nes humanas, originándose las unas a las otras,
llevan el alma a extremos lamentables.

-¿Dice usted que ahora no escapará?

-Pero, ¿no sabe usted que el marqués de
M*** está en el ministerio? Con esto se ha dicho
todo. Lo ahorcarán sin remedio, y pronto, muy
pronto. Ya se acabó la impunidad de los agita-
dores y jacobinos. Por cierto, Jenarita, que usted



y  yo  nos  hemos  lucido.  ¡Qué  gran  servicio
hemos prestado a la patria! Lástima grande que
no siguiera usted descubriendo criminales y yo
echándoles el guante.

Dirigiome una mirada rencorosa. Arroján-
dose en un sillón, apoyaba su frente en la pal-
ma de la mano.

-Cuando se pasa la noche sin dormir -dijo-,
la cabeza es de plomo.

-¡Noche de emociones! -indiqué-. Yo sí que
las he tenido buenas. Figúrese usted... ¡Tener
que vender a un hombre de quien uno ha sido
amigo!... ¡Entregarle a la justicia!... ¡Engañarle!...
¡es horrible!... Y todo lo he hecho por usted,
Jenara, por complacerla, por dejar satisfechas
esas violentas pasiones de la mujer más capri-
chosa de la tierra.



-Mi abuelo dice que ya no ahorcan a nadie -
indicó, fijando en mí sus ojos que pedían no sé
qué desconocida misericordia.

-¿Se inclina usted a la generosidad? ¿Veni-
mos ahora con blanduras? Las mujeres... nunca
se sabe lo que quieren.

-No... dejémonos de generosidades humi-
llantes.

-Eso  es...  palo  en  él...  duro.  Sea  usted  como
yo, inexorable.

-Sí -dijo Jenara, levantándose y mostrándo-
me su rostro teñido súbitamente de apasiona-
dos fulgores-. Sí, la palabra de estos tiempos, el
lema de mi familia debe ser: ¡castigo!

-¡Castigo! Sí. ¡Qué bien he interpretado el
deseo de usted!

-Mi deseo es... ¡que muera!



Descargó la trágica mano en el aire, y su
hermoso semblante lleno de luz, de majestad,
de inexplicable imán de amores, se entenebre-
ció con el ceño propio de una divinidad ofen-
dida y vengadora.

Al mismo tiempo sonaron voces en la puerta
de la casa.

-¡Mi marido! -gritó la dama.

Después  de  breve  pausa  de  confusión  y  es-
tupor, Jenara corrió al encuentro de Carlos Na-
varro, que acababa de llegar en compañía de
dos amigos, dos guerrilleros barbudos, dos
salvajes de voz dura y miradas terribles y cuer-
pos y voluntades de acero.

Un instante después de su llegada, yo me
colgaba al cuello de Carlos Garrote y es-
trechándole ardorosamente hasta sofocarle, le
decía con voz conmovida:



-Bien venido sea, bien venido sea el insigne
guerrero... ¡Gracias a Dios!... No podía usted
venir más a tiempo. ¡Parece que le envía el cie-
lo, ahora que levanta por todas partes su cabeza
la hidra revolucionaria; ahora que bullen las
infames sociedades secretas y está Madrid pla-
gado de miserables conspiradores y masones,
los cuales con horrible alevosía tratan de hacer
una revolución... ¡oportunidad admirable!

-¿Revolución? Lo veremos -dijo con acrimo-
nia Carlos, correspondiendo afectuosamente a
mis demostraciones.

-XIX-
Carlos Navarro, al día siguiente de su llega-

da, me notificó que su familia abandonaba mi
casa. Además de que no parecía de su agrado
aquella residencia, las habitaciones no eran
suficientes para cinco personas, pues Navarro



no quería separarse de sus dos amigos. Alquiló,
pues, una hermosa casa amueblada con lujo en
la solitaria calle de Sal si puedes, hermosa vi-
vienda, perteneciente a un grande que viajaba
por el extranjero. Carlos era hombre rico y nada
tacaño en el gasto y brillo de su persona: así es
que, extinguido el imperio del avariento Barao-
na, púsose la familia en un pie de opulencia
que eclipsó mi decorosa medianía. Tenían casa
hermosa, aunque pequeña, varios criados y
cuadras y cocheras, anejas al edificio. No sé si
he dicho que Garrote era coronel de ejército,
merced al reconocimiento de grados que se
hizo a los guerrilleros; y si él hubiera sido pedi-
güeño como otros, habría obtenido la faja.

Como vivíamos tan cerca, casi todos los días
me tenían allá. Baraona, que cada vez se incli-
naba más a la tierra, no podía pasar sin mis
noticias ni sin mi atención, cuando soltaba la
sin hueso en pro del régimen absoluto. Carlos
se preocupaba mucho también de política.



Jenara me parecía más taciturna después de
la llegada de su esposo; y si he de decir verdad,
yo no advertía entre uno y otro aquellas señales
de mutuo afecto, de amable cortesía que indi-
can perfecta paz y concordia en un matrimonio.
Jenara y Carlos se hablaban poco y con frial-
dad. Nunca reñían; pero manteníanse a cierta
distancia el uno del otro, más bien como cono-
cidos indiferentes que como esposos. Noté en él
no sé qué desconfianza vigilante, y en ella cier-
ta reserva ocultadora. Por algunas palabras y
acciones de Carlos comprendí que acechaba.
Por el silencio y la conducta de Jenara com-
prendí que temía...

Yo no sabía a qué atribuir tales fenómenos,
que habían empezado a notarse desde que se
verificó el matrimonio, aunque no tomaron
carácter alarmante hasta la época a que me re-
fiero. ¿Provenían de una profunda disconfor-
midad entre sus caracteres? Bien podía ser,
porque Carlos, hombre de corazón recto, era



muy rudo y al mismo tiempo sencillo, sin deli-
cadezas, enemigo acérrimo de novedades de-
ntro y fuera de la casa, muy reservado, ardien-
te, profundo, áspero y de una constancia y per-
durabilidad enorme en sus sentimientos y afec-
ciones. Jenara, a quien yo no conocía bien aún,
pareciome que estaba fundida en moldes muy
distintos.

Un día fui, como de costumbre, a charlar con
Carlos de política. No necesito decir que yo
disimulaba perfectamente mi complicidad re-
volucionaria, pues si aquella gente tan fanática
hubiera conocido mis veleidades, no lo pasara
bien este desgraciado. Los Baraonas y los Ga-
rrotes, procedentes de lo más duro de las for-
midables canteras vascongadas, eran gentes
con las cuales no se podía jugar en materia de
ideas políticas. Después que hablamos un poco
los cuatro, salieron a paseo Jenara y su abuelo,
y cuando Carlos y yo nos quedamos solos,



aquel mostró deseo de hablarme de un asunto
extraño a las conspiraciones.

-Pipaón -me dijo-. Va usted a tener conmigo
tanta franqueza como si fuéramos hermanos. Se
me figura que usted sabe algo que me interesa
y que no me quiere confiar, algo que, según su
entender de usted, no debe decirme.

-No, Sr. D. Carlos mío; nada sé yo referente a
usted que al punto no pueda decir.

-Usted habrá notado que mi mujer no me
hace feliz -dijo, expresándose con cierta dificul-
tad, como quien no encuentra la palabra pro-
pia-,  quiero  decir...  pues...  quiero  decir  que  no
soy completamente feliz con mi esposa.

-Sr. D. Carlos, me parecía haber notado eso.

-Sin duda mi carácter es muy opuesto al su-
yo. Sin duda ella tiene la cabeza llena de pro-
yectos estupendos y su alma toda entregada a



ilusiones locas. Yo vivo en la tierra, soy rutina-
rio, pacífico, me gusta la vida ordinaria que se
va deslizando tranquila por la suave pendiente
de los fáciles deberes fácilmente cumplidos; ella
es un alma de dificultades... no sé si me expreso
bien... quiero decir que Jenara no puede vivir
sino donde hay tumulto y algún monstruo con
quien luchar.

-Ahora lo entiendo menos,

-Quiero decir que Jenara tiene en su alma un
laberinto.

-¿Un laberinto?

-Una batalla constante con sombras, con fan-
tasmas, con cosas grandes y enormes que atro-
pelladamente se levantan dentro de ella y la
llaman y le arrojan piedras como montañas...

-¡Ah! Sr. D. Carlos, juro a usted que no en-
tiendo una palabra.



-Pues yo sí lo entiendo -repuso con tristeza-.
Esto que hablo, ella misma me lo ha dicho. Me
lo dijo a poco que nos casamos.  ¡Ah! Sr.  de Pi-
paón, yo no debí casarme con Jenara. Ella pudo
ser franca también y no casarse conmigo; debió
buscar su igual, y su igual no soy yo.

-Aprensiones, mi Sr. D. Carlos.

-Realidades,  mi  Sr.  D.  Juan.  El  resumen  de
todo es que yo amo extraordinariamente a mi
mujer, porque soy más pequeño que ella, y que
mi  mujer  no  me  quiere  a  mí,  porque  es  más
grande que yo. Lo grande desprecia siempre a
lo pequeño; es ley eterna. ¡Oh! Dios mío, ¡cuán
difícil es resolver la cuestión de tamaño en las
almas!

-Creo que usted se deja llevar de presuncio-
nes falsas, de cavilaciones...

-No, todo es realidad, realidad -dijo Carlos
con el aplomo que da una convicción profunda-



.  Mi  mujer  no  me  ama.  Si  en  esto  no  hubiese
más que un simple asunto de amores, me ca-
llaría; sí, padeciendo, me callaría; dejaría correr
la enorme rueda de molino que da vueltas so-
bre mi corazón y lo tritura... pero esto es tam-
bién una cuestión de honor.

-De honor...

-¡Sí, porque Jenara no es mi querida, es mi
esposa! -exclamó sombríamente, clavando en
mí el  rayo de sus negros ojos-.  Es mi esposa,  y
si mi esposa (entienda usted bien que es mi
esposa, unida a mí por lazo indisoluble), olvi-
dase sus deberes y me fuese infiel...

Al decir esto, Carlos me había agarrado el
brazo, y con su fuerza hercúlea me lo estrujaba
sin piedad, y se ponía pálido y echaba el globo
de los ojos fuera del casco, y tenía una expre-
sión de ferocidad que me dejó helado. Acabó la
frase, dijo:



-Si me fuera infiel... ¿Ha visto usted matar a
un pájaro? ¡Pues lo mismo la mataría!

-Perdone  usted,  Sr.  D.  Carlos  -dije  con  mu-
cha congoja-; pero mi brazo... este brazo que
usted quiere convertir en polvo, no ha sido in-
fiel a nadie, y...

Garrote me soltó.

-Lo que quiero, Sr. de Pipaón -añadió-, es
que usted me diga todo lo que sabe.

-Yo no sé nada.

-Durante mi ausencia, Jenara ha vivido en su
casa de usted.

Como las miradas de Carlos despedían saña
y rencor, pensé si tendría celos de mí; absurda
idea que a nadie podía ocurrírsele. Yo me dis-
tinguía por mi fealdad, y carecía de cualidades
propias para agradar a mujeres como Jenara.
Era imposible que Carlos tuviese tal sospecha.



-Mientras usted ha estado fuera, la conducta
de Jenara ha sido ejemplarísima -le dije.

-¡Mentira!, ¡mentira! -exclamó, sacudiendo la
cabeza, que en aquel instante me parecía una
hermosa cabeza de león-. Si usted me oculta la
verdad, sospecharé...

-¿De mí?

-Oiga usted -dijo con misterio, frunciendo el
torvo ceño-. A fuerza de dinero, yo he hecho
confesar a una Doña Fe que sirvió en la otra
casa. Me ha dicho que mi mujer salía algunas
veces a altas horas de la noche; me ha dicho
que se estaba días enteros fuera; que andaba a
la pista de un hombre; que hacía averiguacio-
nes para saber su paradero, gastando mucho
dinero; que algunas veces salía, no volviendo
hasta el día siguiente, siempre en compañía de
Paquita, esa criada infame a quien separé de su
lado cuando llegué.



Al oír esto, no pude contener la risa. Carlos,
al verme reír, se enfureció más.

-Calma, mucha calma, amigo mío -le dije-. Si
no tiene usted otros motivos de disgusto...
Afortunadamente estoy enterado de eso, y di-
siparé tales sospechas.

-Ya... me dirá usted que mi mujer salía de
casa para ocuparse en cosas de caridad, para
repartir limosnas. Aunque torpe, ya conozco el
estribillo.

-Nada de eso. Jenara andaba a la pista de un
hombre,  de  un  criminal,  Sr.  D.  Carlos,  de  un
conspirador. ¿Apostamos a que no lo cree?...
¿apostamos a que lo toma usted a risa?...

-Sr. de Pipaón, mi mujer no es alguacil.

-Sr. D. Carlos, su mujer de usted lo es.

En breves palabras le conté lo ocurrido, em-
pezando por el encuentro de Jenara con Salva-



dor Monsalud en la Iglesia del Rosario. Des-
pués referí el empeño febril que había mostra-
do porque le cogiese la policía, y por último sus
afanosas pesquisas, tanto más enérgicas cuanto
más  impropias  de  una  mujer.  Carlos  me  oyó
atentamente. Parecía muy asombrado de mi
relato; pero no estaba tranquilo.

-¿Le parece a usted inverosímil lo que ha
hecho Jenara? -le dije.

-No me parece inverosímil -repuso-. Eso
puede caber en su carácter. Una extravagancia,
que en otra sería increíble, es en ella natural.

-Entonces, ya se han disipado las dudas.

-No señor; al contrario.

-¿No cree usted lo que he dicho?

-Lo  creo:  a  quien  no  creo  es  a  ella;  es  decir,
tengo la convicción de que mi mujer le engañó
a usted haciéndole creer toda esa comedia de



Salvador Monsalud y la conspiración y los al-
guaciles. El infame jurado no ha intervenido
para nada en este asunto. ¡Farsa, pura farsa!

-Yo tengo pruebas de que Jenara no me en-
gaña.

-¡Farsa, pura farsa!

Traté de convencerle, refiriéndole la frustra-
da captura de su enemigo y dándole datos y
razones de gran peso; pero no era posible ven-
cer la tenacidad de aquel pensamiento, al cual
se adaptaban las ideas con invencible cohesión.
Era vascongado.

-El ingenio de Jenara -dijo sombríamente-, es
inagotable. Dios le ha dado la filosofía suprema
del engaño, la luz divina del disimulo. Penetrar
su pensamiento es obra superior a la perspica-
cia de los hombres. Tiene las insondables argu-
cias del Demonio debajo de la sonrisa de los
ángeles. Sólo Dios puede saber lo que hay bajo



el azul de sus ojos. El azul de los cielos, ¿no es
una mentira?, pues el mirar de ella es una in-
mensidad de embustes.

Una idea acudió veloz a mi mente, y aunque
atrevida, no vacilé en manifestarla, diciendo:

-Oiga usted lo que se me ocurre, amigo mío.
Quizás sea esto un absurdo; pero ya que los dos
tratamos de encontrar la verdad...

-Venga.

-Si Jenara, según la idea de usted, nos enga-
ña  a  los  dos;  si  es  evidente  que  Jenara  ama  a
algún hombre que no es su esposo (lo cual, sea
dicho entre paréntesis, yo no creo); en fin, si
tiene usted razón a atribuir a desvío la conduc-
ta de su esposa, es preciso creer que el hombre
por quien olvida sus deberes es el mismo Sal-
vador Monsalud, a quien aparentaba perseguir.
La lógica es lógica, amigo.



Carlos Navarro me miró... no sabré decir
cómo... con mirada más llena de desprecio que
de rencor, con una especie de lástima iracunda.
Alargó su mano hacia mí, como si me quisiera
abofetear: después hizo un gesto de señor que
despide a un vil esclavo. Más que hablarme
parecía escupirme, cuando me dijo estas pala-
bras:

-¿Qué está usted hablando?... ¡Asquerosa
idea! Mi mujer, señor de Pipaón, podrá ser cri-
minal, pero no degradada. En el corazón de
Jenara cabrá la perversidad, pero no la bajeza.
El sujeto a quien usted acaba de nombrar no
puede nunca ser mirado por ella sino como un
despreciable ser, más digno de compasión que
de odio. Hay cosas que están fuera del orden
natural. Por Dios, buscando la verdad, no cai-
gamos en ridículos absurdos. No soltemos lo
verosímil que ya tenemos, para agarrar en las
tinieblas lo imposible.



-Pues entonces, Sr. D. Carlos -dije campe-
chanamente-, fuera sospechas; fuera dudas
ridículas.

-Si algo hay claro en los sentimiento de mi
mujer -añadió Navarro en tono misterioso-; si
hay algo que salga a la superficie y aparezca
con luz y forma precisa en medio de las oscuri-
dades espantosas de su carácter, es el odio y la
antipatía profunda que le inspira el hombre
envilecido con quien tuve la desgracia de ba-
tirme hace bastantes años. Dios quiso que su
diabólica mano me hiriera... Dios lo quiso, sin
duda para abatir mi orgullo... Era en tiempo de
la guerra; yo era entonces muy orgulloso. Debí
despreciar a Salvador Monsalud... Por no des-
preciarle me castigó Dios. ¿Usted no le conoce?
Traición, perjurio, cobardía, desvergüenza, ja-
cobinismo; haga usted un amasijo de todo eso y
tendrá a nuestro paisano. Usted no ha logrado
penetrar mis ideas; usted no comprende los
grandes temores y recelos que me atormentan.



Jenara, a quien adoro, amará, ama sin duda a
un  hombre  superior,  muy  superior  a  mí,  a  un
hombre que sepa responder con la grandeza de
su entendimiento a la grandeza de las pasiones
de ella; Jenara no se mide con los insectos que
andan escarbando la tierra. El día en que ella
quiera perderse, no se arrojara a un charco in-
mundo, sino al mar inmenso... ¿Cree usted que
no lo conozco? Sí, y el conocerlo y conocer mi
pequeñez es lo que me contrista, porque ha de
saber usted que yo soy un bruto.

Dijo soy un bruto con tanta sencillez y aflic-
ción como decía Otelo soy negro. Una pena pro-
funda se pintaba en su semblante, enternecien-
do la ruda voz del bravo guerrillero.

-Soy un bruto -añadió-, soy cualquier cosa,
un hombre adocenado, un ignorante, un palur-
do, un soldadote, y me he casado con una prin-
cesa, con una maga, con una sibila. Usted no ha
visto de cerca a Jenara como la he visto yo; us-
ted no la conoce. En el fondo de la intimidad es



donde se ven estas cosas y donde se compara
bien. Yo vivo en la vida ordinaria, quiero traer
a mi esposa a mi lado, y cuando alzo los ojos la
veo alargando la mano para coger las estrellas.
Yo no puedo ofrecerle sino un puñado de este
barro grosero y ramplón con que los vulgares
amasamos la existencia; ella huye de mí sin
dignarse mirarme.

-Preocupación.

-¡Realidad, realidad! -continuó, cruzando los
brazos y hundiendo la cabeza-. Estoy conven-
cido, convencidísimo.

-¿De qué?

-De que Jenara tiene para mí un sentimiento
peor que el odio, la indiferencia. El corazón y
los pensamientos de mi mujer pertenecen a
otro.

-Pero ¿a quién?



-No lo sé; pero pertenecen a otro. Mi mujer
ama a  alguien.  Lo  veo,  lo  sé,  lo  conozco  en  su
silencio, en su frialdad, en su inquietud cuando
está inquieta, en su tranquilidad cuando está
tranquila; lo conozco hasta en su manera de
abrir los ojos cuando despierta. Hay otro hom-
bre, otro hombre -añadió con ferocidad-; le
siento, le respiro en el aire. Los ojos de mi mu-
jer tienen la terrible luz de la infidelidad; están
hablando siempre con alguien. Si miran algún
objeto, aquel objeto parece que me mira a mí y
me dice: ¡Carlos, alerta!... ¡Jenara está enamora-
da!

-Pero ¿de quién?

-¡De quién!... ¡De quién! -exclamó, remedán-
dome con grotesca ira-. ¿Faltan en la tierra
hombres? Descuide usted... el que mi mujer
ame no será un cualquiera; será lo que es ella,
un portento; pero... tan mortal es el cuerpo de
un sabio  como el  de  un  imbécil...  Yo  le  veo,  le
siento... por ahí ha de andar -añadió con febril



exaltación-. Tendrá todo lo que yo no tengo;
cualidades eminentes, nobleza de ideas, apara-
to de sabiduría y de hermosura; pero no, no,
¡no tendrá un corazón como el mío!

-¡Calma, Sr. D. Carlos! -dije yo-. Es un capri-
cho, un delirio pensar en semejante cosa!

-¡Realidad, realidad! -contestó apartando
bruscamente mi mano que alargué para tocar
su hombro-. Me confirman esas salidas noctur-
nas de mi mujer, esa supuesta persecución de
un criminal, de quien ella no puede en realidad
ocuparse más que para despreciarle, porque es
indigno de que ella le persiga... ¡Ah!, la conozco
bien; Jenara será criminal, pero nunca tendrá
mal gusto. Ella no hace papeles indignos, ella
no es capaz de emplearse en un vil espionaje...
¿y por quién?, ¿y contra quién?, contra quien
deshonraría la mano del último esbirro. No,
Pipaón, eso no puede ser. Pretexto y nada más
que pretexto; un artificio con el cual ha logrado
engañarle a usted; pero no a mí... no a mí, que



lo veo todo. Los ojos de los celosos son muy
singulares.  Así  como los del  gato ven en la os-
curidad, así los del celoso ven en el disimulo.
En el fondo de la intimidad, amigo mío, es
donde todo se entiende y se descubre. Los bre-
ves diálogos que apenas se oyen, las preguntas
no contestadas, los ojos que se cierran para ver
mejor lo que tienen dentro, las respuestas que
no vienen al caso, la frialdad de estudiadas ca-
ricias, este es el gran libro, lo demás es error. El
ofendido es quien sabe leer en él; usted, que
tiene tanto talento, hará mil argumentaciones
sabias para quitarme esto de la cabeza; pero yo,
que soy un bruto, sé más que usted ahora, y de
mi cerebro no se desclavará jamás este letrero.
Al  contrario,  yo  me lo  clavo  más  cada  día  con
mis propias manos, y si estas letras de fuego
dejaran de quemarme un solo momento, lo
tendría por una deshonra... y nada más, sino
que es lo mismo que yo digo, ¿entiende us-
ted?... y si me contradijeran mucho, sospecharía
que no se me trata con lealtad, ¿entiende us-



ted?... y ya que se me quiere ocultar la verdad,
como se oculta la desgracia a las almas cobar-
des, no me vengan con sutilezas y palabras bo-
nitas y razones absurdas, ¿entiende usted?

-Entiendo, sí señor -repuse, sin saber cómo
suavizaría la violencia creciente de mi enojado
amigo-.  Pero  insisto  en  lo  dicho.  Mientras  no
tengamos un hecho concreto, todo es presun-
ción.

-¡Realidad, realidad! -repitió el guerrillero.

Sus palabras eran tan enérgicas, que cuando
movía la mano acentuándolas, parecía que iba a
escupirlas. Yo deseaba variar de conversación.
Decía alguna palabra de política; pero Garrote
volvía a su tema. Por último, libráronme de tal
tormento Baraona y Jenara, regresando de su
paseo. Carlos, al ver a su mujer pareció más
excitado, más inquieto, más violento.

-Tengo que hablarte -dijo a Jenara.



Baraona se había retirado a descansar. Des-
pedime yo, y al ver la palidez y alteración de
las facciones de Jenara, no pude menos de de-
cirme al salir:

-Ahí me las den todas.

-XX-
Resuelto a no apartarme del camino nueva-

mente emprendido y seguro de que conducía a
buen término, seguí asistiendo a la reunión
secreta. A los que ya me conocen, no necesito
decirles que en poco tiempo me congracié de tal
modo con los revolucionarios, que yo parecía
un democratista de toda mi vida. Bien pronto
adquirí singular prestigio entre ellos; me co-
municaban acuerdos importantes y se asesora-
ban de mí para vencer dificultades. En honor
de la verdad debo decir que yo trabajaba con
celo, sin hipocresía ni doblez, al menos aquellos



días, que eran los últimos de 1819: yo no daba
cuenta de lo que veía en las reuniones más que
a D. Antonio Ugarte, de quien era poco menos
que esclavo. En cambio, recibía de él noticias e
indicios estupendos que con toda diligencia
comunicaba a mis nuevos amigos.

La entrada del Sr. Marqués de M*** en el
ministerio no había cambiado radicalmente la
situación. Verdad es que él, creyéndose un
Júpiter de Gracia y Justicia, descargaba sus ra-
yos  a  diestro  y  siniestro.  ¡Pobre  hombre!  Sus
rayos, o mejor dicho sus palos, eran palos de
ciego. No dio un golpe que no cayera sobre
inocentes, mientras los verdaderos criminales
bullían en torno suyo, gozándose en la bufante
ira del Ministro. Todos los días decretaba des-
tierros, embargos, prisiones, registros de casas;
el aturrullado Marqués hubiera despoblado a
Madrid sin dar con los verdaderos revoluciona-
rios. ¡Y qué convencido estaba él de que iba poco
a poco arrancando de cuajo la perniciosa yerba!



Había que ver al buen señor; había que oírle
ponderar el éxito de sus trabajos, mientras daba
pataditas en el suelo, emblemático movimiento
para indicar que aplastaba la hidra revolucionaria.

Si apunto estos detalles es porque yo le veía
con frecuencia, y si le veía con frecuencia era
porque nuestra antigua amistad no se había
enfriado. Tan lejos estaba el bendito Marqués
de tenerme por liberal como de creer que
llovían calabazas. Muy al contrario, me juzgaba
empalagado de amor por el absolutismo, y en
ley de tal me hacía confidente de sus proyectos
y de lo bien que le iba saliendo el espurgo y lim-
pieza del Reino. Para que no sospechase, yo me
deslenguaba en denuestos e injurias contra los
liberales, y alguna vez iba con el cuento de una
logia descubierta por mí o de una conspiración
sospechosa. De este modo favorecía a mis nue-
vos amigos, porque si nos reuníamos en tal
calle, llevaba yo el soplo de que la cita era a
legua y media de allí. De este modo, mientras la



logia estaba tranquila, descomunal nublado
caía sobre una junta de cofradía o merienda de
artesanos pacíficos.

Entre tanto era evidente que la cosa iba a pa-
so de carga, según opinión de los más metidos
en harina. Al mismo tiempo todo Madrid espe-
raba algo estupendo. Había en la población la
atmósfera especial del gran suceso inminente,
una ansiedad precursora, sin saberse aún de
qué. A pesar de esto, los adeptos a la comuni-
dad secreta no sabíamos nada fijo; sabíamos tan
sólo que se trabajaba en el ejército. Del de la Isla
corrían versiones muy distintas: unos lo daban
por entregado a la revolución; otros le creían
patriota en la idea, pero tímido en la acción.
Salían y entraban comisionados; pero Monsa-
lud no regresó de Andalucía. Últimamente
logré internarme más en el corazón de la conju-
ra, fui dueño de importantes secretos. El golpe
debía darse en la Coruña y en Zaragoza.



Llegó el 1.º de Enero de 1820; vino el día de
Reyes  y  una  noticia  circuló  por  Madrid  con  la
celeridad del rayo. Fue a despertarme Carlos
Garrote, el cual me dijo que me vistiese con
toda presteza para salir juntos. Estaba tétrico, y
sus miradas y sus palabras eran hiel.

-¿Apostamos a que este bruto ha hecho una
atrocidad con su mujer? -dije para mí.

-Levántese usted -me dijo-; ocurren sucesos
graves...

-¡Pobre Jenara! -exclamé-. Yo tengo la segu-
ridad, Sr. D. Carlos...

-¿Qué habla usted ahí? No se trata de mi
mujer.

-¿Pues de qué, Sr. D. Carlos?

-Se han sublevado algunas tropas del ejérci-
to expedicionario.



-¡Qué picardía! ¿Habrase visto?... -exclamé
yo simulando tanto enojo como espanto-. ¿Pero
son muchas las tropas sublevadas?

-Unos  dicen  que  son  muchas  y  otros  que
sólo un par de regimientos.

-¿Y no sabe en qué punto?

-En las Cabezas de San Juan.

-¿Y hacia dónde están esas Cabezas? No co-
nozco más que una, que suele verse sobre los
hombros del Santo Precursor o en la bandeja de
Herodías.

-Estas Cabezas, donde se ha consumado tan
vil traición, están en Andalucía, cerca de Jerez.
Ya sabe usted que el ejército expedicionario,
por librarse de la fiebre amarilla, se había
acampado en las Cabezas de San Juan, en la
Corredera, en Arcos de la Frontera y otros pun-
tos del interior.



-¿No manda ese ejército el conde de Cal-
derón? -dije haciéndome de nuevas.

-El mismo: le conozco, es un viejo estúpido.

-¿Y no se sabe qué cuerpos han dado ese
aleve grito? ¡Que no los fusilaran a todos!...  Sr.
D. Carlos, esto da vergüenza.

-Dicen que el batallón de Asturias ha sido el
primero.

-¿Quién lo sublevó?

-Rafael del Riego.

-¡Rafael Riego! -dije yo fingiendo que hacía
memoria-. ¿Le conoce usted? ¿No estaba ese
muchacho en el regimiento de Valencey?

-Sí; empezó sirviendo en la Guardia de la
Real Persona. Durante la guerra sirvió en el
ejército y en las partidas. Sé que estuvo en las
acciones de Balmaseda, San Pedro de Gueñes y



Espinosa de los Monteros. Después le hicieron
prisionero, y al cabo de algún tiempo apareció
en Galicia.

-¿Le conoce usted?

-Le vi en Vizcaya al principio de la guerra.
Era valiente. Algunos traidores lo son.

-Si parece increíble, Sr. D. Carlos -dije vis-
tiéndome apresuradamente-. ¡Que tal canalla
haya  nacido  en  España!...  No  sé  qué  haría...  Si
todas las cabezas de esos infames rebeldes es-
tuvieran al alcance de mi mano, las cortaría de
un solo golpe.

-Este es el resultado -murmuró Carlos-, de la
benignidad del Rey con los militares que des-
cubiertamente han estado conspirando desde el
año 14.

-Dice usted bien. Si Su Majestad no se hubie-
ra andado con blanduras... Vea usted el pago



que  le  dan  al  mejor  y  más  generoso  de  los  re-
yes. ¿Y usted qué piensa hacer?

-Ahora mismo me voy a presentar al Ca-
pitán General para que disponga de mí. Quiero
formar parte del primer ejército que salga a
combatir a los insurrectos.

-¡Oh, cuánto siento no ser militar como us-
ted, Sr. D. Carlos! -exclamé con calor-. Si yo
fuera militar, iría también el primero y entraría
lanza en ristre a esas rebeldes Cabezas de San
Juan... ¡La sangre me arde en el cuerpo!... Su-
pongo que se mandará allá un ejército; que este
ejército les entrará a saco; que no dejarán con
vida ni a uno solo de esos infames.

-El ejército -dijo Garrote sombríamente-, está
corrompido y minado por el liberalismo.

-¿No se sabe más que la rebeldía del batallón
de Asturias?



-Se dicen tantas cosas... Todavía no será po-
sible precisar la extensión del mal. Todo de-
pende de que Cádiz y su guarnición hayan res-
pondido al movimiento. Se habla también de
otro batallón sublevado, el de España, que
manda Antonio Quiroga.

-Ese ha estado preso hace poco por conspi-
rador liberal.

-No sé más de él sino que debió el grado de
coronel a la prontitud con que trajo a Madrid la
noticia de la muerte de Porlier.

-¡Linda carrera!... pero vamos, vamos a la ca-
lle. Le acompañaré a usted al ministerio de la
Guerra, donde sabremos la verdad de todo.

Salimos; la gente iba y venía como de ordi-
nario; pero hacia el centro de la villa, vimos
grupos y gentes curiosas y anhelantes que pre-
guntaban o respondían, dando curso a impon-
derables mentiras. Las palabras Cabezas, Riego,



Quiroga, sonaban sin cesar en nuestros oídos en
todo el trayecto que recorrimos. Era digno de
notarse que los semblantes alegres eran aquella
mañana en mayor número que los tristes. En el
ministerio había tanta gente y charlaban tanto,
diciendo tan diversas cosas, que nada pudimos
sacar en limpio. Vimos entrar al señor ministro,
el general Alós, hombre de quien un escritor
coetáneo dice que era más propio para capellán de
un convento de monjas que para ministro de la Gue-
rra.

«Que los insurrectos habían entrado ya en
Cádiz.

»Que los insurrectos habían sido rechazados
en el puente de Suazo.

»Que se les había unido el batallón de Sevi-
lla, a las órdenes de Muñoz.



»Que habían sorprendido y arrestar en Ar-
cos de la Frontera al general en jefe, conde de
Calderón».

»Que el general en jefe les había sorprendido
y arrestado a ellos.

»Que el batallón de Canarias, acantonado en
Osuna, se les había unido también.

»Que habían sido atacados y destrozados
por el batallón de Canarias.

»Que Riego y Quiroga habían reñido el uno
con el otro, dándose de porrazos por quién de
ellos mandaba.

»Que se habían dirigido a Algeciras para
embarcarse y refugiarse en Gibraltar.

»Que venían sobre Córdoba (la ciudad)

»Que Córdova (D. Luis, no la ciudad) iba
sobre ellos.



»Que Sevilla se había pronunciado también.

»Que Sevilla no se había pronunciado ni se
pronunciaría jamás».

Estas y otras noticias fueron llegando suce-
sivamente a nuestros oídos. Era preciso resig-
narse a no saber nada fijo y cierto hasta que
Dios quisiera; porque entonces había tiempo de
hacer todas las revoluciones imaginables de
que la noticia llegase a la Corte. Al medio día
separeme de Carlos, porque deseaba visitar a
mis flamantes colegas de conspiración.

«Que toda Andalucía estaba en armas.

»Que Zaragoza tenía ya formada su Junta
revolucionaria.

»Que Murcia y el arsenal de Cartagena
habían proclamado ya la Constitución.

»Que la Coruña y el Ferrol ardían.



»Que mañana se daría el golpe en Madrid.

»Que las tropas que se enviaban a combatir
la insurrección se negaban a hacer armas contra
sus compañeros.

»Que era gloriosísimo que todo se hubiera
hecho sin efusión de sangre.

»Que la Europa nos contemplaba llena de
admiración».

Tales fueron las noticias y versiones con que
me aturdieron mis optimistas amigos. Yo, sin
embargo, ponía en cuarentena tan lisonjeras
especies.

El marques de M***, a quien vi por la noche,
estaba furioso, aunque se esforzaba en disimu-
larlo, fingiéndose tranquilo y aun gozoso por el
giro que tomaba la rebelión.

-Me alegro de que hayan arrojado la máscara
-dijo, dando las pataditas con que emblemáti-



camente indicaba la destrucción de la hidra
revolucionaria-. De este modo será mucho más
fácil concluir de una vez con todos ellos.

-La situación, Sr. D. Buenaventura -dije yo
en tono agridulce-, no es muy lisonjera.

-Ya verás, ya verás -me dijo con cierta acri-
monia que me disgustó- cómo les sentaremos la
mano. Y se me figura que te me estás volviendo
liberalote de algún tiempo a esta parte... Pi-
paón, tengamos la fiesta en paz.

-¡Yo liberal! -exclamé-. Pero no se trata aquí
de ser liberal ni de dejar de serlo. Trátase de ver
si esta oleada que se ha levantado en Andalucía
llegará a la Corte y nos anegará a todos.

-Veo que tienes miedo... el miedo es el ma-
yor auxiliar de la traición.

-Jamás seré traidor; pero hablemos con toda
franqueza, Sr. D. Buenaventura. Ponga usted la



mano sobre el corazón, y dígame si el gobierno
y la administración de nuestro país no exigen
pronta y radical reforma.

-Pero ven acá -repuso, poniéndose rojo como
un pimiento-. Dado el caso de que esa reforma
sea necesaria, lo cual es muy dudoso, ¿quién la
realizará? ¿Esos infames perdidos, esos des-
ocupados que charlan en los cafés, esos desal-
mados políticos del 12, esos militares revoltosos
que no conocen la disciplina?

-Líbreme Dios de defender a los revolucio-
narios y perturbadores -dije-; pero vengamos a
la cuestión.

-Al fondo de la cuestión.

-Eso es, al fondo. El Gobierno absoluto no
puede sostenerse. Bien sabe usted que mi opi-
nión no es sospechosa: ¿no lo he defendido con
todas mis fuerzas? ¿No he puesto a su servicio
cuanto yo podía y sabía? Pues bien; yo, el más



humilde soldado de aquel piadoso ejército de
patricios que en 1814 derrocó la infame facción,
declaro ahora que el absolutismo, tal como al
presente se halla, maleado y corrompido, no
puede seguir rigiendo a la nación.

-¡Ah, gran canalla! -exclamó D. Buenaventu-
ra dando fuerte puñada sobre la mesa-. Te me
has pasado, te me has pasado al enemigo... ¡Ira
de Dios! Ya van hoy doce, doce traiciones. Lle-
ga el simple anuncio de una insurreccioncilla
con esperanzas de triunfo, y ved aquí a mi gen-
te mudando de casaca, como histriones que,
concluida la tragedia, se preparan para el saine-
te...  ¡Esto  no  se  puede  sufrir!  ¡Esto  es  ignomi-
nioso!... ¡Pipaón de todos los demonios, Pipaón
maldito, también tú, o como dijo el gran roma-
no, tu quoque, fili mihi!...  Serían  las  seis  de  la
mañana cuando llegó la noticia del pronuncia-
miento; fui a Palacio, vine después al ministe-
rio, recibí a varias personas, y no eran las doce
cuando ya me habían manifestado sus simpat-



ías  por  la  revolución  cinco  personas,  cinco  fu-
riosos absolutistas de aquellos de pelo en pecho
que no transigían con nadie y hace poco ame-
nazaban comerse a quien de liberalismo les
hablase... En el resto del día ha aumentado el
número de las defecciones repugnantes. Tú eres
el duodécimo... Pero estos canallas, ¿dónde
tienen la conciencia? Sin duda creen que la in-
fame facción triunfará. ¡Quieren congraciarse
con los rebeldes por si llega la marimorena de
los destinos...! ¡Ahí os quiero ver, miserables!...
Que no se os volvieran veneno los reales des-
pachos... Los muy tunantes no se atreven a vi-
tuperar de súbito el paternal Gobierno que nos
rige, ni a ensalzar a los revoltosos; pero van
preparando el terreno para la defección, y con
delicada hipocresía dicen: «La verdad es que
así no se puede seguir... la arbitrariedad no
puede gobernar constantemente a los pueblos
cultos... es indispensable que el Rey dé una
Carta a la Nación... la Europa no puede consen-
tir...».  Y  vuelta  a  la  Europa,  y  al  Rey,  y  a  los



pueblos, y a la dichosa Carta, esquela o lo que
sea. Vale más que de una vez salgan por esas
calles gritando: ¡Vivan Robespierre y la guilloti-
na!, y acabaremos de una vez... ¡Ah, menguado
Pipaón!, ¡ah, pérfido discípulo! Eres el cuervo
que he criado para que me saque los ojos... ¡Con
que te me has pasado a la masonería y a la re-
volución! -añadió, tirándome de una oreja con
impertinentísimo movimiento-; ¿con que esas
tenemos, señor bergante? ¿Con que después de
haber explotado el oscurantismo, después de
haberle chupado la sangre al Reino, y al Rey, y
a chicos y a los grandes, reniegas de la generosa
cabrita cuyas ubres has puesto, a fuerza de
mamancia, como zurrón vacío?... ¡Ah, troglodi-
ta! ¿Sabes que desde hace algunos días sospe-
chaba yo tu defección? Me habían dicho que
mangoneabas en las sociedades secretas; pero
no  lo  quise  creer.  Te  juzgaba  mejor  de  lo  que
eres... Pero ¿qué puede esperarse de estos peta-
tes, cuando se asegura que hasta hombres como
Lozano han caído en la tentación? Execrable



aventurero, ¡qué chasco te vas a llevar! ¡Qué
horrible será el castigo de tu traición indigna!
La revolución no triunfará, porque estamos
decididos a aplastarla, sí señor, a confundirla; y
si es preciso, iremos todos allá, desde el minis-
tro hasta el último empleado; y entre tanto, en
este foco de las conspiraciones buscaremos a
los astutos Robespierres, a los violentos Danto-
nazos, a los sanguinarios Marates, y les entre-
garemos a la Inquisición para que dé buena
cuenta de ellos... Descuida, que todo se hará,
empezando por ti, monstruo de felonía y do-
blez... ¡Te vigilaré, te pondré preso, te ahor-
caré!!!...

Aquel hombre estaba loco o al menos lo pa-
recía, según se inflamaba su rostro y se hincha-
ban sus venas y espumarajeaba su boca. Oí la
filípica con aquella calma burlona que me era
propia y que tan bien cuadraba frente a un
hombre tan ruidoso como poco temible... Pero
me convenía no prolongar más aquella confe-



rencia. Antes que me echase de su despacho,
me marché, para que no se irritase excesiva-
mente, y al salir llevaba conmigo la seguridad
de que hombre tan fiero sería de los más blan-
dos si los acontecimientos seguían a su resolu-
ción con la precipitada corriente que hasta allí
parecían llevar.

Del mismo modo que me trató D. Buenaven-
tura, tratáronme otros personajes que hasta
entonces no sospechaban de mí, y que al fin
tuvieron indicios (de ningún modo certeza) de
mi defección. Yo me reía de todos ellos y de su
furor impotente. Hiciéronme desaires y me
pusieron avinagrados gestos en algunas casas
que visité; pero en ninguna recibí tan mal trato
como en casa de Carlos Navarro. Verdad es que
del fanatismo insensato y exaltado de aquella
gente todo se podía esperar, incluso el repudiar
a un leal amigo por cuestión de ideas. Baraona
me dirigió amargas pullas, Carlos apenas se
dignó hablarme, e hizo alusiones tan crueles a



mi conducta, que otro más valiente que yo le
habría pedido satisfacción. No era extraño que
me manifestaran tanto desprecio por una sim-
ple sospecha, porque ellos eran atroces, intran-
sigentes, irreconciliables, tenían el absolutismo
en el fondo del alma y en la médula de los hue-
sos, como tiene el león la fiereza. Además, D.
Buenaventura, que iba allí de tertulia las más
de las noches, les había dicho de mí mil picard-
ías.

Únicamente Jenara se mostró amable y
cortés conmigo. Por eso sin duda, al salir yo,
noté que su marido la reprendía ásperamente,
lo cual me hizo decir para mi capote como en
otra ocasión:

-Ahí me las den todas.



-XXI-
Desgraciadamente, los acontecimientos iban

con mucha calma. La revolución, como las ca-
rretas de aquellos tiempos, como la administra-
ción española, como toda la vida de antaño, iba
despacio. Parecía una cosa oficial. No había en
aquel estadillo aquel progreso instantáneo, el
correr tempestuoso que indican la ira nacional.
Yo me acordaba de cómo se alzaban los pue-
blos en la guerra de la Independencia, y al ver
aquella pereza, aquella lentitud somnolienta de
1820, se me abrasaba la sangre de impaciencia.
«Si viene que venga de una vez», decía yo. Más
que revolución, aquello parecía una fiesta, una
cabalgata suspendida por la lluvia, una proce-
sión atascada en los baches del camino. No hab-
ía en ella el incendio popular, sino una especie
de lento deshielo, inseguro, dificultoso.

Durante bastantes días no vino noticia algu-
na de ventajas obtenidas por los insurrectos. Se



supo con precisión la verdad de lo ocurrido al
principio; pero escaseaba lo nuevo. Eran hechos
incontrovertibles la sublevación del batallón de
Asturias al grito de su segundo comandante, D.
Rafael del Riego, de los de España y la Corona,
mandados por Quiroga, y la marcha de ambos
jefes insurrectos hacia Cádiz. También era cier-
ta la sorpresa y prisión del general en jefe con
tres generales más. Hasta aquí no había ocurri-
do ningún contratiempo; pero cuando los insu-
rrectos, tomando el puente Suazo, trataron de
penetrar en la Isla, tuvieron la mala suerte de
tropezar con un D. Luis Fernández de Córdova,
que acompañado de algunos urbanos les supo
detenerles. Igualmente era cierto que, si los
insurrectos no habían podido vencer la obstina-
ción de Córdova, tampoco fueron desbaratados
por D. Manuel Freire, que fue contra ellos.

Estaban, pues, en situación que no podía
llamarse ni próspera ni adversa. Si cualquiera
de ellos hubiera tenido una chispa de genio



militar en su entendimiento, fácilmente habrían
adquirido ventaja, porque las tropas del Go-
bierno andaban azoradas, como buscando un
pretexto decoroso para insurreccionarse tam-
bién;  pero ni  Quiroga,  ni  Riego,  ni  Arco Agüe-
ro, ni O'Daly valían todos juntos para compo-
ner un mediano estratégico. Faltos de resolu-
ción, de verdadero instinto revolucionario y de
iniciativa, los rebeldes decidieron... esperar.
Una sublevación que espera es una sandez. Es
como un rayo que tomara aliento en mitad de
su veloz camino.

Dentro de Cádiz, un tal Rotalde, quiso sub-
leva r la guarnición; pero Córdova ahogó tam-
bién el pronunciamiento.

En Madrid nos moríamos de angustia. Era
tristísimo en verdad, que los que nos habíamos
embarcado en la revolución, aceptando sus
hechos y renegando in pectore de sus principios,
viésemos frustrados nuestros honrados planes.
¡Sensible desgracia! Nosotros no éramos Ro-



bespierres ni Marats; nosotros no queríamos
cortarle la cabeza a nadie, ni aun al marqués de
M***, ni hacer horrores; queríamos sencillamen-
te adaptar la revolución a nuestra voluntad,
aprovecharnos de ella, encauzarla en el lecho
de nuestras ideas, haciendo de la hidra espan-
tosa una flexible y condescendiente cortesana
que tuviese sonrisas para todo el mundo y no
metiese miedo a nadie. ¡Y por torpeza de aque-
llos desdichados militares, el plan admirable
iba a fracasar, y nos veríamos expuestos ¡oh
funestos hados!, a quedar en la más crítica si-
tuación del mundo, mal con los liberales, mal
con los absolutistas! ¡Esto no se podía sufrir!
¡Esto era el colmo de la injusticia y de la des-
gracia! Pensándolo, yo me volvía loco; invocaba
el auxilio de mi ángel de la guarda, sin apartar
la mente de Dios y de su Santa Madre, para que
llevasen a seguro puerto el desmantelado bajel
de la revolución.



Pero ¡ay!, Dios y su Santa Madre no me hac-
ían caso. Sin duda protegían al Rey, como de-
positario en la tierra de la autoridad divina.
¡Horrible situación! ¡Contratiempo funestísimo!
La revolución, aquella obra tan cariñosamente
preparada por los conspiradores viejos y por
los catecúmenos, que eran (testigo yo) los más
diligentes; aquella semilla tan esmeradamente
puesta en la tierra, y a la cual dieron riego
abundante los liberales y abono fecundo los
absolutistas convertidos, se malograba de día
en día, se perdía, se secaba... ¡Oh desespera-
ción! ¡Y el país consentía tal cosa! Y el país, con-
templando las marchas y contramarchas de
aquellos soldados, no profería un grito, ni se
levantaba en masa, ni hacía disparates, ni echa-
ba el Reino por la ventana, sino que, indiferen-
te, frío y mano sobre mano, esperaba que se lo
dieran todo hecho... ¡Qué país, señores, pero
qué país!



Pasaban los días todos de Enero, sin que tal
situación variase. Cundía el desaliento entre los
revolucionarios, y los absolutistas, reponiéndo-
se de su susto, sonreían con la vanagloriosa
sonrisa del triunfo y la venganza. Véase, pues,
lo  que  los  hombres  de  orden  y  de  ideas  tem-
pladas sacaban de meterse en aventuras con los
liberales. ¡Cuando más!... Era una ignominia
que aquellos holgazanes dejados de la mano de
Dios nos hubiesen comprometido de tal mane-
ra, exponiéndonos a ser ahorcados juntamente
con ellos... ¡Ya, como si todos fuéramos unos;
como si un Gobierno pudiera medir por el
mismo rasero a jacobinos desharrapados y a
hombres rectos y prudentes que sólo por amor
al orden habían auxiliado a la revolución!

Yo renegaba de los masones y del liberalis-
mo y de la Carta y de la Constitución del 12, y
de los derechos del pueblo, y de toda la mon-
serga con que en las reuniones me volvieron
loco, haciéndome cómplice de tales extravagan-



cias... Yo estaba furioso; maldecía los clubs y
quien los inventó; maldecía también a Ugarte
que me catequizó y a Monsalud que me bau-
tizó; y me arrancaba los cabellos pensando en el
instante de mi primera entrada en aquellos os-
curos antros de necedad y jacobinismo.

La revolución fracasaba sin remedio; su-
cumbía al nacer como un engendro enteco y
miserable a quien hace daño el primer aire que
respira fuera del claustro materno... Llegó Fe-
brero. En Febrero, como en Enero, la revolución
moría... era forzoso tomar precauciones contra
el chubasco, abrir apresuradamente el paraguas
de la más exquisita prudencia. ¿Necesito decir-
lo palabra por palabra?... Pues era preciso vol-
ver al redil, echar tierra a lo pasado y conducir-
se como si nada hubiera sucedido; hacer peda-
zos la nueva casaca, cuidando de esconder es-
tos donde nadie los viese, y meter el cuerpo en
la antigua...



¡Ay!, mi pobrecito corazón afligido necesita
desahogarse con alguien; era un vaso lleno,
próximo a desbordarse. Mi alma, agobiada por
la pesadumbre, necesitaba otra alma amiga con
quien comunicarse; otra alma que recogiera
parte del enorme fardo que sobre la mía gravi-
taba. Me hacía falta un amigo generoso, un
hermano, un padre. Tomando una resolución
súbita, alcé la calenturienta cabeza que durante
largo rato había tenido apoyada en las palmas
de las manos, y tomando capa y sombrero, y
me fui a ver al marqués de M***, a mi generoso
amigo D. Buenaventura. La turbación del cri-
minal llenaba mi alma; pero un arrepentimien-
to sincero me fortalecía.

Contra mi creencia, recibiome con agrado.
Estaba contentísimo, y su semblante era todo
felicitación. La alegría daba como una luz sin-
gular  a  su  arrebolado  rostro,  y  aquel  sol  de
Gracia y Justicia parecía puesto en el zenit de la
Administración para repartir calor y vida a



todos los confines de la vida burocrática. Su
sonrisa pregonaba el fracaso de la insurrección.
Llevábase el tabaco a la nariz, aspirándolo con
la voluptuosidad a que el alma se entrega
cuando no tiene nada que temer y todo es rosas
y paz y claridad en torno suyo.

-¿Ya estás aquí, perillán? -me dijo, señalán-
dome una silla-. ¿Qué te parece el famoso pro-
nunciamiento de las Cabezas? ¿Hemos triunfa-
do o no? Ya estarás convencido de que España
no quiere revoluciones, sino paz. ¡Ay!, este gran
pueblo celtíbero, romano, gótico, musulmán, es
muy sensato... Ama el sueño y aborrece a todos
los que meten ruido... Ya ves cómo la revolu-
ción  se  ha  enredado  en  sus  propios  lazos.  Ni
siquiera ha esperado a que la aplastáramos; se
ha muerto ella sola, dañada por la podredum-
bre que al nacer trajo en sus entrañas. Aquí
están tan bien dispuestas las cosas y tan bien
equiponderadas las fuerzas sociales, que cuan-
do estalla un pronunciamiento, el Gobierno no



tiene que hacer más que cruzarse de brazos y
dejar a los revolucionarios entregados a su ton-
tería y frivolidad, que es su muerte y nuestra
venganza.

Yo dudaba si hacer mi reconciliación con ar-
te hipócrita o entregarme sin condiciones, como
el hijo pródigo que vuelve al hogar paterno.
Después de pensarlo, me decidí por lo primero,
y hablé de este modo:

-A mí no me coge de nuevo el  fracaso de la
revolución; a todo el mundo lo dije. Cuando le
vi a usted muerto de miedo, bien claramente le
expresé mi creencia de que todo vendría a pa-
rar en nada. Pero por eso no es menos cierto, Sr.
D. Buenaventura, que lo que ha pasado debe
considerarse como una lección, como una ad-
vertencia de Dios, para que se reparen los ma-
les causados por la arbitrariedad. No me canso
de repetírselo a usted -añadí con aplomo cice-
roniano-; el Gobierno de estos reinos necesita
prudentes reformas. ¿No recuerda usted lo que



le dije el otro día? Es preciso que quitemos a los
trastornadores de la paz pública todo pretexto
de trastornos... Lo estoy diciendo hace tiempo;
lo estoy pregonando en todos los tonos y nadie
quiere hacerme caso... ¡Pero qué obcecación,
Dios mío! ¡Aquí están, aquí están los resulta-
dos!... ¡Es particular que entre tanta gente, yo
solo haya tenido penetración suficiente para
ver el peligro!

-¡Oh, tú eres muy listo! -dijo D. Buenaventu-
ra, moviendo la cabeza con una expresión que
me pareció algo irónica.

-Eliminado de la Administración, apartado
de la política -proseguí con llorona sensiblería-,
he servido siempre al Gobierno absoluto en mi
humilde esfera. ¿Y qué pago se me da? ¡Horro-
riza el pensarlo! Calumnias, inicuas sospechas
de mi honradez y consecuencia. En verdad que
se necesita tener un corazón muy recto para no
dejarse arrastrar por el despecho y hacer cual-
quier tontería. Pero, ¡ay! yo quisiera que se pu-



diese hacer una investigación irrecusable de la
conducta de todos los hombres notables que
usted y yo conocemos. Yo quisiera que existiese
un ojo milagroso para leer en el corazón de
cada uno de ellos. Entonces se vería quiénes
son los buenos.

-Vamos, Pipaón, no te enfades -me dijo D.
Buenaventura con bondad-, ya sé que eres
hombre honrado. Cierto que me han dicho de ti
algunas cosillas; pero la verdad, no les he dado
crédito.

-Gracias, gracias -dije, cobrando nuevos
bríos-, yo no esperaba otra cosa, y cuando el
otro día me acusó usted de no sé qué mons-
truosa infidencia, mi alma se llenó de angus-
tia... Yo lo olvido, Sr. D. Buenaventura, yo per-
dono a los que me han calumniado, y en vista
de los peligros que corre el Gobierno absoluto,
elevo como siempre mi voz amiga para predi-
car la concordia... Unámonos, Sr. D. Buenaven-
tura; unámonos hoy, como nos unimos hace



seis años para salvar a la Nación del abismo a
que  corría.  Cesen  los  chismes  ridículos,  las
hablillas malévolas con que se han querido
manchar reputaciones como la mía... Por mi
parte todo lo olvido; no veo más que a nuestro
querido Rey, a nuestra querida patria, a nues-
tras adoradas prácticas de gobierno, a las cuales
falta poco para ser las más sabias del mundo...
Pero ese poco que falta debemos dárselo para
aplastar de una vez al jacobinismo insolente, a
las logias inmundas, y a los liberales soeces que
quieren cubrir de ruinas el suelo de España.
Quitémosles todo pretexto para nuevas insu-
rrecciones; reformemos el Gobierno; ocupemos
los hombres de bien todos los puestos que inso-
lentemente usurpan los pillos, y constituiremos
una Nación feliz, y legaremos a nuestros hijos,
si los tenemos, toda clase de prosperidades y
bienaventuranzas.

D. Buenaventura me oía con admiración
profunda. Concluido mi discurso, estrechome



la mano, y con benevolencia más ardorosa que
lo que el caso exigía, me dijo:

-No he  dudado de  ti.  Eres  un  hombre  exce-
lente. Verdad es que tuve sospechas; pero las
he disipado. Soy todo tuyo.

-Unámonos, señor marqués...

-Unámonos,  sí.  Reconozco que se te ha pos-
tergado con injusticia. Eras de los primeros y se
te puso en las últimas filas. El puesto que tú
debías ocupar en el Consejo se ha dado a hom-
bres nulos que han trabajado descaradamente
por la revolución.

-Yo no guardo rencor a nadie -dije con hipo-
cresía perfecta-. ¿Querrá usted creer que no me
había vuelto a acordar de la tal plaza de conse-
jero, ni de la incalificable ofensa que me hicie-
ron? Yo soy así: el primero para agradecer, el
último para odiar.



-Pero aún es tiempo de repararlo todo -dijo
el ministro atracándose de tabaco-. Hay otra
vacante, y anoche me acordé de ti.

-No, no, de ninguna manera. Hágame usted
el favor de no dármela; se lo suplico... Vamos,
que me pondrá usted en el caso hacer renuncia.

-Bueno; veremos si te atreves a desairarme.
Es preciso hacer reparaciones, reunir toda la
gente buena alrededor del Trono. Convengo
contigo en que es preciso hacer alguna cosa
para normalizar el Gobierno.

-Por mi parte, señáleseme un puesto de peli-
gro, un puesto en que sólo haya trabajo y no
beneficios, un puesto que permita manifestar la
diferencia que existe entre los aventureros sin
conciencia y los hombres honrados que se des-
viven por el Rey y por la patria.



Asuntos urgentes reclamaban la atención de
Su Excelencia, y despidiéndome, me dijo con
muchísima amabilidad:

 Queridito Pipaón, vete a tu casa. No llegará
la  noche  sin  que  recibas  un  recuerdo  mío.  No
salgas en todo el día de tu casa, y espera.

Retireme lleno de gozo... ¡Fuera revolucio-
nes!, ¡fuera clubs!, ¡fuera trastornos políticos
que alteran la santa armonía de la vida!, ¡fuera
jacobinos y logias!... Como el que ha vivido
algún tiempo en poder del Demonio y se ve
libre de la terrible obsesión, así yo renegaba de
mis veleidades revolucionarias, haciendo voto
de no prevaricar más en mi vida.

Pero me aguardaba un golpe terrible, uno de
esos golpes que anonadan, que hunden, que
matan, arrojando a un hombre en los abismos
de la desesperación. Como me había mandado
el marqués,  aguardé en mi casa todo el  día.  Al
fin sintiéronse pasos en la puerta: yo creí que



me visitaba un ordenanza de Su Excelencia,
portador de pliegos en que se me notificase
algo lisonjero, cuando mi criado me dijo que
gran numero de alguaciles preguntaban por mí.

¡Traición inconcebible! D. Buenaventura
había determinado prenderme, y con su hipó-
crita zalamería alejaba de mí toda sospecha. Al
decirme que no saliese de mi casa, su intención
era que me pudiesen coger fácilmente sus mise-
rables sayones. En aquel trance supremo, vaci-
lante entre el miedo y el peligro, pude tomar
una determinación salvadora, y corrí a la puer-
ta interior. Por fortuna, fueme fiel mi criado.
Doña Fe ya no estaba allí. Escurrime por la es-
calera con tanta presteza, que cuando los al-
guaciles registraban mi casa ya estaba yo en el
lóbrego aposento del Sr. Mano de Mortero, a
quien con las más patéticas razones pedí hospi-
talidad.



Temí que los tunantes me siguieran, pero el
buen gitano me ofreció que en tal caso me ocul-
taría en lugar más seguro.

Mi angustia era inmensa. Contemplé con el
alma destrozada el sitio en que me hallaba,
mientras Mortero decía:

-Por sí o por no, apaguemos la luz.

Antes de que la soplara, mis ojos se exten-
dieron por la habitación, y vi que sobre el lecho
del Sr. Mano yacía tendido y como soñoliento
un hombre. La luz se apagó y no pude verle;
pero en el mismo instante sentí pronunciar mi
apellido, y por la voz conocí que estaba en
compañía de Salvador Monsalud.

-XXII-
La pena y furor que yo sentía no dieron lu-

gar por algún tiempo a la sorpresa que el en-



cuentro inesperado de mi amigo debía produ-
cirme. El tío Mano, seguro de que no había pe-
ligro, encendió de nuevo la luz, y diciéndome
algunas palabras festivas y tranquilizadoras,
puso sus manos en la obra interrumpida. Esta-
ba haciendo un ejército. Yo alcé la vista; con-
templé la bóveda bajo la cual estaba, las maci-
zas paredes, y me creí sepultado para siempre.
Parecía que había caído sobre mi corazón una
losa  enorme.  La  Inquisición,  o  si  se  quiere  la
autoridad, ponía sobre mí su pie y me aplasta-
ba como a un insecto. Una aflicción inmensa
llenó mi alma, asemejándose a una irrupción de
tinieblas que entraban en ella, ocupándola toda
para nunca más salir. Yo no podía formar otra
idea que esta.

-¡Adiós carrera, adiós porvenir, adiós posi-
ción mía!

¡Debilidad pueril! Ocultando el rostro entre
las manos rompí a llorar como un chiquillo.



-No hay cuidado ninguno -dijo Mortero-.
Aquí no vendrán los mochuelos. Esto es un
sepulcro. Y si vinieran, señor mío, todavía están
ahí los calabozos, y si entraran a registrar los
calabozos, todavía nos quedaba la cisterna.

-Fíate de los amigos querido Pipaón -dijo
Monsalud sacudiendo la pereza-. Pero aquí
puedes estar tranquilo.

-También a ti te han querido prender
-exclamé con furia -. ¿Has conocido hombre
más infame que ese D. Buenaventura? ¡Misera-
ble mastín del absolutismo! Dios poderoso:
¡permite que se desborden sobre España las
revoluciones más horrendas; permite que se
alce una guillotina en cada calle y que rueden
por el suelo las cabezas de todos esos bárbaros
tiranuelos que envilecen el país!! ¡Sí, sí, vengan
los disturbios con sus cuadrillas de asesinos,
levántese el pueblo y arrastre a esos mengua-
dos ídolos; ardan España y Madrid!!... ¡Pero
qué detestable Gobierno! ¡Qué infames minis-



tros! De modo que a un vecino honrado, a un
hombre  de  bien,  se  le  pone  preso  sin  más  ni
más, porque a un ministro se le antoje... De
modo que no hay seguridad... ¡De modo que la
libertad y la vida de los españoles están a mer-
ced de un vil delator!... ¡Esto no se puede sufrir,
esto es inicuo! Es preciso que esto concluya.
¡Salvador, venga la revolución, venga una y mil
veces! Abajo todo esto y venga lo que saliere.

-Vamos: se conoce que te duele. Pues hay
que tener paciencia, amigo -contestó Salvador
fríamente-. La revolución no viene.

-¡No viene!

-Se ha constipado en el canal de Santi-Petri.

-Pues debe venir -repuse con furor-. Tú y tus
amigos sois unos menguados cobardes. ¿Por
qué no tenéis más energía?, ¿por qué no atro-
pelláis por todo?, ¿por qué no subleváis en ma-
sa al país?, ¿por qué hacéis las cosas a medias?,



¿por qué andáis con paños calientes?, ¿por qué
no matáis?, ¿por qué no incendiáis?... ¡Horrible
estado es el nuestro! ¡Horrible situación la de
España, entregada a un espantajo como D.
Buenaventura, y sin encontrar media docena de
hombres valerosos que me salven!

La cólera mía no encontraba otro lenguaje.
Mi pecho era un volcán y mis palabras fuego.

-¡Jacobino estás! -me dijo Monsalud riendo,
más sin abandonar su calma.

-Pero,  hombre,  ¿no  bufas  como  yo?,  ¿no  te
indignas?, ¿no deseas ver al infame marquesillo
asado en parrillas?... Yo quisiera tener cien bo-
cas para gritar con todas ellas: ¡Viva la libertad!
¡Viva la Constitución!...  Si  no alcanzo cómo hay
absolutistas en el mundo... Si no se comprende
cómo no son liberales hasta las piedras de las
calles... Si no se concibe cómo estas no se levan-
tan solas y van corriendo por los aires a destro-
zar a esos miserables verdugos... Si no se conci-



be que doce millones de españoles consientan
ser tratados como una manada de carneros... Si
no se comprende cómo hemos vivido tanto
tiempo en compañía de esa vil canalla sin hacer
una revolución cada día y un motín cada hora...
Salvador, tú no tienes sangre en las venas,
cuando estás ahí tan tranquilo, y no te irritas al
oírme, y no rechinas los dientes y no maldices a
nuestros bárbaros enemigos, y no echas hiel y
fuego y veneno por la boca.

-Sigue, sigue -dijo-. Te oigo con gusto.

-¡De modo que estoy perdido para siempre! -
exclamé cruzando las manos con angustia-. ¿De
modo que esa endiablada revolución no triunfa
ya? ¡Qué inicua farsa! Nos comprometéis a tan-
tos hombres honrados y luego lo perdéis todo
por vuestra cobardía... Y heme aquí perdido
para siempre, sin carrera, sin más porvenir que
el destierro... porque es claro, tendré que emi-
grar, si no me ahorcan antes... Hombre,
horrorízate... ten lástima de este desgraciado...



consuélame, amigo, dime alguna palabra que
alivie mi angustia... por Dios, Salvador, por
Dios vivo, ¿no habrá todavía ninguna esperan-
za?

-Ninguna -contestó secamente mi amigo.

-Pero hombre, ¿es eso verdad?, ¿ninguna,
ninguna? ¿Ha fracasado la revolución?

-Por completo.

-Quizás te engañes. Puede que todavía...

-Ya no hay remedio.

-¿Qué sabes tú? Todavía...

-Vengo de Andalucía.

-¿Cuándo llegaste?

-Hoy. Nadie sabe mejor que yo lo que allí ha
pasado...



-Y dices que... ¿Pero qué haremos ahora?

-Nada; tener paciencia -repuso con una fle-
ma imperturbable que me exaltaba más.

-¡Tener paciencia! Eso está bueno para ti que
nada pierdes, porque nada tenías; para ti que
tan poca cosa eras antes como ahora; mas ¡ay!,
yo estoy arruinado, yo estoy perdido. ¡Adiós
carrera, posición, porvenir!... Pero cuéntame.
¿Qué ha pasado en esa fatal Andalucía? ¿Dices
que has llegado hoy? ¿Por qué te has metido
aquí?

-Porque el señor marqués no se duerme aho-
ra en las pajas. Me han seguido la pista todo el
día; me he visto muy apurado para escapar.
Hoy no se encuentra un amigo por ninguna
parte. Los Villelas y comparsa, en vista del mal
éxito, adulan al Gobierno. Después de recorrer
varios albergues, he creído que en ninguna par-
te estaba tan seguro como aquí. No he confiado
el secreto de este escondrijo ni a mis más ínti-



mos  amigos.  ¿Qué  habrá  sido  de  ellos?,  en  el
aciago día de hoy, querido Pipaón, se han
hecho más de doscientas prisiones. No hay
compasión ni para los arrepentidos.

-¡Nos hemos lucido! Pero ¿no habrá alguna
esperanza? Dime, por Dios, que sí.

-No, no hay ninguna. Los insurrectos vagan
a estas horas por los llanos de Andalucía, me-
dio muertos de hambre y de cansancio, sin en-
contrar apoyo en ninguna parte, viendo dismi-
nuir rápidamente su número en vez de aumen-
tar; y gracias que los últimos consigan llegar
vivos a la raya de Portugal. Ni Riego ni Quiro-
ga valen más que para un momento de esos en
que sólo se necesita arrojo. Cuando el primero
arengó a sus soldados en las Cabezas y les dijo:
Basta de sufrimientos, valientes camaradas; hemos
cumplido con el honor; más larga paciencia sería
vileza y cobardía, parecía que aquel hombre iba a
imprimir a la insurrección impulso poderoso;
pero después le hemos visto perplejo, vacilante,



dejando pasar todas las buenas ocasiones, y
corriendo de aquí para allí como un recluta al
cual de golpe y porrazo se le pusiera en la ma-
no el bastón de general. Tuvieron la mejor co-
yuntura para batir uno a uno los batallones que
no habían querido insurreccionarse, y la deja-
ron perder. Rechazados en la Cortadura, salió
Riego de la Isla con mil quinientos hombres y
marchó hacia Algeciras, movimiento cuyo obje-
to no se alcanza a nadie. Cuando quiso regre-
sar, supo que Freire bloqueaba la Isla, donde
estaba Quiroga, y corrió a Málaga. Perseguíale
D. José O'Donnell sin conseguir derrotarle ni
tampoco ser derrotado por él. La insurrección
hasta entonces no era más que un marchar con-
tinuo, sin aliento, sin entusiasmo, sin espíritu,
porque en todos los pueblos del tránsito no
había más que frialdad, indiferencia... De
Málaga pasó Riego a Córdoba, donde entró con
quinientos hombres.

-¿Y los otros mil?



-Habían desertado, y aprovechándose de la
revolución, se iban tranquilos a sus casas.

-¡Canallas!... ¡Pero qué falta de entusiasmo y
de patriotismo, sí señor, de patriotismo! -dije
yo, no comprendiendo cómo había quien des-
mayase, tratándose de derribar al Gobierno
absoluto.

-En Córdoba no fueron hostilizados por la
tropa; pero tampoco vitoreados ni agasajados
por el pueblo. No he visto frialdad semejante.
Parece que esto no es Nación, sino un pueblo
de sombras.

-¡Qué país! -exclamé con desesperación-.
Con que mientras nosotros trabajamos por va-
riar la forma de gobierno; mientras nos expo-
nemos a perder las ventajas de una brillante
carrera y sufrimos persecuciones, el bendito
país se está mano sobre mano, sin decir esta
boca es mía... ¡Pero qué horrible ingratitud,



hombre!  Lo  que  tú  dices,  un  pueblo  de  som-
bras.

-Lo que más me ha afligido en este fracaso,
no es la mala suerte de los militares sublevados,
sino la apatía del país, su poltronería política,
pues no merece otro nombre. Ve que se levan-
tan unos cuantos hombres proclamando la li-
bertad para todos, los principios de justicia, el
gobierno ilustrado, y se cruza de brazos, no
comprende nada, sonríe al ver pasar la insu-
rrección, cual si fuera cabalgata de Carnaval.
Esto hiela el corazón...

-¿Pero qué es esto, pues? Explícamelo.

-Esto es un triste desengaño; esto significa
que España no nos entiende. Conoce su gran
pobreza y envilecimiento; quizás comprende
que otros pueblos viven mejor; pero no se le
ocurre que en sí misma tiene los medios para
salir de tal estado. Tres siglos de absolutismo
no podían menos de producir esta modorra



intelectual en que el país vive. Duerme: sueña
tal vez. Sufre un encantamiento parecido al de
aquellos caballeros a quienes un mago convert-
ía en estatuas. Es verdad que en este león en-
cantado hay una cabeza que piensa, la idea que
está en la flor de la sociedad, en algunos cente-
nares de hombres escogidos... pero estos pue-
den poco. La cabeza viva, puesta en un cuerpo
inerte, no sabe hacer otra cosa que atormentar-
se con su propio pensamiento. Eso hacemos
nosotros: atormentarnos, discurrir, creer. Te-
nemos fe, tenemos ideas; pero ¡ay!, queremos
tener acción, y entonces empieza el desengaño;
queremos movernos... ¡Cómo se ha de mover
una piedra!

-Desconsolador cuadro me pintas, Salvador.

-¡Ojalá no fuese verdadero! En mí notarás
una transformación tan rápida como triste. Mi
pensamiento tiñe de negro todo aquello en que
se fija. Ayer estaba lleno de luz, y hoy no hay
más que tinieblas dentro de mí. No tengo ya



esperanzas; he perdido todas las ilusiones. Pa-
rece mentira que se pierda todo esto y siga uno
viviendo. He visto por mí mismo la apatía na-
cional, una congelación lamentable, una inca-
pacidad absoluta para apropiarse la idea políti-
ca y los sentimientos que con ella se relacionan,
fuera del sentimiento de la patria y del senti-
miento religioso, concebidos en bruto, a lo sal-
vaje. Aquí el pueblo no entiende de ideas: sólo
los sentimientos enormes del amor al suelo y a
Dios le pueden mover. Hablarles otro lenguaje
es hablar a sordos... Nosotros somos muy tor-
pes: confundimos deplorablemente la conspira-
ción  con  la  revolución;  creemos  que  la  conni-
vencia de unos cuantos hombres de ideas es lo
mismo que el levantamiento de un país, y que
aquello puede producir esto. Vemos el ins-
tantáneo triunfo de la idea verdadera sobre la
falsa en la esfera del pensamiento, y creemos
que con igual rapidez puede triunfar la acción
nueva sobre las costumbres. Las costumbres las
hizo el tiempo con tanta paciencia y lentitud



como ha hecho las montañas, y sólo el tiempo,
trabajando un día y otro, las puede destruir. No
se derriban los montes a bayonetazos.

-Siempre creí que España era un pueblo de
costumbres absolutistas -dije yo-, y que la revo-
lución y el liberalismo estaban sólo en las cabe-
zas exaltadas de cierto número de caballeretes,
un tanto avispados por el alcohol de las lectu-
ras...  Por  eso  yo,  al  conspirar,  no  contaba  con
que se hiciera ninguna revolución verdadera,
sino simplemente una mojiganga de revolu-
ción, una cosa teatral y de mentirijillas, que no
alterara nada en el fondo, sino en la superficie,
y que contentándose con fórmulas, verificase
un razonable y justo cambio de personas, que
es al fin y al postre lo más conveniente.

-Como tú piensan muchos, muchísimos de
los que más han bullido en las logias, y esta es
una de las causas del fracaso. Aquí no hay más
que absolutismo, absolutismo puro arriba y
abajo y en todas partes. La mayoría de los libe-



rales llevan la revolución en la cabeza y en los
labios, pero en su corazón, sin saberlo se des-
borda el despotismo.

-¿De modo que, según tu frase, España se-
guirá andando a cuatro pies por mucho tiem-
po?

-Por muchísimo tiempo.

-¿Y qué piensas hacer ahora?

-Nada: renunciar a un trabajo que creo no ha
de tener resultado alguno. Yo empecé con mu-
cho ardor; tenía una fe profunda; creía que por
tales medios podía adquirir gloria para mi país
y para mí; trabajaba a ciegas sin ver el material
que tenía entre las manos. ¿Me preguntas lo
que pienso hacer? Renunciar a un papel que
empieza a ser criminal y hasta ridículo desde el
momento en que sólo puede servir para ayudar
a vulgares ambiciones. Estoy convencido de
que la revolución tiene que ser vana por ahora.



Lo he visto por mis propios ojos; lo he tocado
con mis manos... Con su nombre pueden ele-
varse y luchar facciones miserables, y a faccio-
nes no sirvo yo. He sido durante algún tiempo
aventurero, pero en mis aventuras entreveía un
hermoso ideal. Mientras duró el engaño, mi
conducta no podía dejar de ser noble. Pero,
amigo mío, ya he visto que los que creía gigan-
tes eran molinos de viento, y aquí concluye mi
caballería andante. Felizmente no he perdido el
seso. Si pude un día aceptar lo que hay de ge-
neroso en el papel del gran caballero de la
Mancha, renuncio ya a lo que en él hay de ridí-
culo, y arrojadas las inútiles armas me vuelvo a
mi aldea.

-¿A tu aldea?

-Al extranjero, quiero decir; o a América,
qué sé yo... En mi horrible descorazonamiento,
amigo Bragas, yo conservo una serenidad nota-
ble, y no tomaré resoluciones atropelladas. No
hay que apurarse... Calma. Durmamos ahora



tranquilamente y mañana se pensará lo que se
ha de hacer.

-Parece mentira que puedas dormir una no-
che de desgracias como esta. ¡Qué calma tienes!

-Estamos caídos -dijo con voz que se extin-
guía poco a poco a causa del sueño-. Algún día
nos levantaremos. Dicen que no hay mal que
cien años dure.

-¿Y serás capaz de dormirte así... dejándome
solo, sin consuelo?...

-¿Consolarte yo? -repuso dormitándose, sin
consideración a mi soledad-. ¡Pobre Pipaón,
pobre cortesano!, le han quitado su destino... le
han dado un puntapié con sandalia de rosas...
Eso no es nada, amigo. Con unas cuantas sonri-
sas recobrarás tu favor...  y si  no con un par de
lágrimas. El chubasco pasará y... al cabo de cier-
to tiempo... como si tal cosa...



Durmiose el infame, dejándome entregado
al sombrío martirio de mis pensamientos...
¡Dormir cuando yo estaba perseguido, dormir
cuando el orden natural de las cosas se había
alterado! Encontreme enteramente solo, porque
el Sr. Mano de Mortero había salido poco antes.
Estuve meditando y cavilando con tal laberinto
en el cerebro, que al fin deliraba. Creo que
hablé solo largo rato y una visión extraña atraía
la atención de mi espíritu. ¿Qué era aquello que
yo contemplaba, Dios mío? Yo veía un ejército
poderoso que avanzaba en gallarda formación.
Las filas de hermosos caballos corrían las unas
tras las otras tan matemáticamente alineadas,
que no discrepaban una línea. Los jinetes todos
esgrimían sus sables, y a igual altura se eleva-
ban empenachados morriones... Pasaban, pasa-
ban fila tras fila, escuadrón tras escuadrón, sin
acabarse nunca y sin variar nunca. Era el ejérci-
to infinito, siempre el mismo, siempre mar-
chando y nunca concluido. De las apretadas y
correctas filas salía sin cesar un grito majestuo-



so, que penetraba en mi alma como un rayo de
luz. El grito era: «¡Viva la libertad!».

No sé cuánto tiempo duró este fenómeno;
pero al fin entró el señor Mano de Mortero,
hizo  ruido  y  me moví.  En  el  rincón  frontero  y
sobre el banco del taller, continuaba el ejército;
más era un escuadrón de groseros muñecos
mal tallados y peor pintados... Sin embargo,
siempre me parecía que gritaban con sus bocas
de palo: «¡Viva la libertad!».

El Sr. Mano de Mortero dejó a un lado el fa-
rolillo con que se alumbraba, la capa y el som-
brero, y en voz alta nos dijo:

-Buenas y frescas, señores.

Monsalud despertó.

-¿Hay noticias? -pregunté con ansiedad.

-Y  buenas.  La  Coruña  ha  proclamado  la
Constitución.



-¿Pero es verdad? ¿Lo dicen por ahí?

-Lo dicen por ahí  y es verdad. Y el  Ferrol  y
Vigo también se han sublevado. Dicen que los
ministros están que se les puede ahorcar con un
cabello.

-¡Dios mío, Virgen Santísima!, que sea ver-
dad lo que dice este buen hombre -exclamé
juntando las manos-. ¿No has oído, Monsalud,
lo que cuenta el Sr. de Mano? ¿Qué te parece?,
¿será verdad?

-Puede ser verdad -dijo Salvador con mucha
calma.

-Con que la Coruña, el Ferrol, Vigo; es decir,
toda Galicia... Principio quieren las cosas. Si
saldremos al fin con que triunfa la marimorena
y arde toda España.

-El ejército nada más... -dijo mi amigo fría-
mente.



-Sr. de Mano, quién sabe, quién sabe todav-
ía... Oye, Salvador, me ocurre una idea.

-¿Qué?

-Que imploremos de la Divina Misericor-
dia...

-¿El perdón de nuestros pecados?

-No,  el  triunfo  de  la  sedición.  Pidamos  a
Dios con todo fervor y recogimiento... que sea
verdad lo que ha dicho este buen hombre; que
sea verdad el levantamiento de la Coruña...

Monsalud estaba echado boca arriba en acti-
tud de tranquilidad perfecta. Había extendido
sus dos brazos formando arco alrededor de la
cabeza, y miraba al techo.

-Hombre, no seas impío -añadí-, ¿por qué no
hemos de impetrar de la Omnipotencia Divina
lo que deseamos? ¿No piden pan los hambrien-
tos y salud los enfermos? Pues pidamos noso-



tros revolución. El Evangelio dice: «pedid y se
os dará».

Monsalud reía.

-Sr. de Mano -añadí yo-. Aquí veo unas
hermosísimas imágenes de la Virgen y del Se-
ñor. ¿Por qué no les pone usted una vela?

Salvador no podía tener la risa.

-Hereje, empedernido hereje, calla, calla.
Cada uno tiene sus ideas. Yo soy religioso, yo
soy creyente y tú eres un perro judío. Querido
Sr. de Mortero, encienda usted un par de luces
en ese altar que está junto a la cama.

Mortero encendió las luces.

-Ahora -dije yo-, que la Santísima Madre de
Dios, Nuestra Señora del Rosario, nos dé el
inefable beneficio de un pronunciamiento en
cada ciudad de España; que sea un volcán Gali-



cia y otro volcán Aragón; que caigan por tierra
el absolutismo y D. Buenaventura.

-Me parece que se sienten pasos arriba -dijo
Salvador en voz muy baja.

-Es que andan por allá el Sr. Secretario y un
señor inquisidor -repuso Mortero-. No hagan
ustedes ruido. Están sacando papeles del archi-
vo.

-Es que ven la cosa negra -afirmé yo-. Sin
duda temen que el pueblo penetre en la casa y
descubra alguna picardía. Señor Todopoderoso,
Creador del cielo y de la tierra...

-¡Es gracioso! -dijo Monsalud mirando la
imagen, que era la Virgen del Rosario con Santo
Domingo de Guzmán arrodillado a sus pies-. Si
a esos señores inquisidores que están arriba les
dijeran ahora que en un sótano de la Santa Casa
arden velas ante las imágenes cristianas para
implorar de Dios el triunfo de la revolución...



-Si se lo dijeran... seguramente no lo creer-
ían.

Mi amigo se volvió hacia la pared, y al poco
rato dormía.

Yo no cesé de rezar en toda la noche.

-XXIII-
Al día siguiente muy temprano, Mano de

Mortero, que había salido a sus quehaceres,
entró diciendo:

-Gordas y frescas.

-¿Qué, qué hay?

Que  lo  de  Galicia  es  tremendo.  El  Rey  y  la
Corte están muy asustados... Toda la noche han
estado los ministros en Palacio... Quieren con-



temporizar... les ha entrado el destemple... des-
confían de la guarnición...

-¡Desconfían de la guarnición! ¿Oyes, Salva-
dor; oyes, hombre? -exclamé con exaltado júbi-
lo.

-Oigo -repuso mi amigo secamente.

-¡Y de la Guardia de la Real persona! -añadió
Mano.

-¡También desconfían de la guardia! ¿Oyes,
Salvadorillo de mi alma?

-Oigo.

-Sr. de Mano, traiga usted cuatro velas; yo
las pago.

-Con esa condición, aunque sean ocho -dijo
Mortero, abriendo el cajón de una cómoda.



-No quepo dentro de mí -exclamé saltando
del jergón-. Voy a salir a la calle, aunque me
exponga a ser cogido. Me pasearé, comeré en
casa de algún amigo... Sr. de Mano, ¿tiene usted
algunas ropas con que disfrazarme?

-Tengo vestidos de cómicos. ¿Quiere usted ir
de rey turco?

-Hombre, no.

-¿Y de senescal de Polonia?

-¡Qué majadero!

-¿Y de majo? Sombrero ancho, capa encar-
nada, marsellés...

-Venga, venga. Me embozaré hasta las cejas.

Mano sacó unos vestidos, que yo me puse,
acomodándolos lo mejor posible a mi cuerpo.
Peineme a lo majo, tizneme el rostro, y quedé
convertido en chispero, tan al vivo, que era



muy difícil conocerme. Con tal pergenio, guia-
do por Mortero, que me llevó por oscuros labe-
rintos, salí a la calle, embozado hasta las cejas.
Monsalud no quiso seguirme. Pasé por Palacio,
y vi que entraban y salían muchos coches; re-
corrí, luego la calle Mayor hasta la Puerta del
Sol; pero aunque encontré en este sitio muchos
conocidos, no me atreví a hablar a ninguno;
tanta era mi cobardía aun bajo el disfraz de
chispero. Estábamos en los primeros días de
Marzo.

Ya conocí en la actitud y semblante de las
personas, y en las palabras que al vuelo cogía,
que era ciertísima la alarma anunciada por
Mortero. Sin cesar herían mi oído las voces Co-
ruña, Ferrol, Junta Revolucionaria, Don Pedro
Agar, volviéndome loco de alegría. Recorrí la
población sin descubrir mi cara, atendiendo,
disimuladamente a todos los grupos, hurone-
ando, atisbando, olfateando la revolución. ¡Ay!,
la revolución palpitaba; yo la sentía. Quien hab-



ía puesto tantas veces la mano sobre el pecho
de la sensible villa no podía engañarse.

En estas exploraciones empleé toda la ma-
ñana y parte de la tarde. No me había descu-
bierto a nadie. Llegó por fin una hora en que
me picó el hambre con alarmante viveza; por-
que el júbilo y esperanza no me alimentaban;
que esto corresponde a las magras y otros con-
dimentos, y de ningún modo a las sensaciones
agradables del alma. ¿Qué hacer? El Sr. Mano
no podría ofrecerme sino un guisote grosero.
¿Entraría en algún café o figón? No, porque mi
pusilanimidad veía alguaciles en todas partes,
y se me figuraba que ni siquiera me dejarían
llevar la cuchara a la boca. ¿Iría a casa de algún
amigo? Ugarte estaba fuera de Madrid, y
quizás perseguido también. De Villela y otros
personajes no me fiaba más que del Demonio.
Pensé ir en busca de D. Gil Carrascosa, hombre
que me debía muchos favores, o de D. Barto-
lomé Canencia; pero luego discurrí que las ca-



sas de donde más rápidamente debía huir eran
las de aquellos que me debían beneficios.

De pronto vi a cuatro personas que me ins-
piraron una idea felicísima. Eran Carlos Nava-
rro  y  D.  Miguel  de  Baraona,  que  iban  por  la
calle de la Montera hacia la Puerta del Sol,
acompañados de los dos zafios amigos que con
el primero vinieron del Norte. Antes me metie-
ra yo mismo en la cárcel que presentarme ante
aquellos hombres fanáticos, capaces de hacer
conmigo una felonía; pero teniendo la certeza
de que estaban ambos fuera de casa, bien podía
pedir amparo a la señora doña Jenara, que de
fijo no me lo negaría ni me vendería.

-Si Jenarita está en su casa -me dije corriendo
en dirección de la calle Ancha-, comeré, y co-
meré bien.

Poco después entraba yo en la calle de En-
horamala vayas, para pasar a la de Sal si puedes.
Esta tenía poco que andar. Componíanla dos



casas humildes, otra suntuosa, y una tapia de
corrales o jardines. La suntuosa, como muchas
personas, tenía mejor alma que cuerpo; es decir,
que su aspecto vetusto y feo no correspondía a
su comodidad interior. De poca fachada, ex-
tendíase mucho en el fondo de la manzana, y lo
mejor de ella era la crujía de Poniente, que daba
a un patio donde estaban las cocheras. Este
patio tenía la salida a la calle de Aunque os pese.
Aquel pequeño barrio de nombres tan extraños,
era entonces más solitario aún que ahora.

Entré resueltamente. Por fortuna Jenara es-
taba, y estaba sola. Tan sólo su doncella tuvo
noticia de mi visita.

Expuse a la generosa dama la aflictiva situa-
ción de mi estómago, rogándole encarecida-
mente que si me daba de comer lo hiciera pron-
to para evitar el peligro de un encuentro con los
feroces Navarro y Baraona. Ella se rió mucho
de mi extraña facha, y me dijo:



-Hace usted bien en temer a mi marido y a
mi abuelo. Ellos no disculpan ni perdonan.
Están furiosos contra usted y si le encontraran
aquí, serían capaces de entregármele atado de
pies y manos a D. Buenaventura.

-¡Miserable sayón!

-Anoche estuvo aquí, y dijo de usted mil pi-
cardías. ¡Pero qué atrocidades ha hecho usted,
Pipaón!... Conspirar así; escribir cartas; juntar
dinero... qué sé yo... Es usted un Robespierre.
Dice el marqués que no se consolará en toda la
vida de que se le escapara usted, y que daría un
ojo de la cara por atraparle.

-¡Bandido!... Pero si usted tuviera la bondad
de darme de comer... Ahora o nunca: me muero
de hambre.

-Al  momento  -repuso  riendo-.  Pero  van  a
decir que soy encubridora de revolucionarios y
el marqués querrá prenderme también.



Inmediatamente dio órdenes a su doncella
para que me trajese lo que tan imperiosamente
pedía mi pobre cuerpo. Ella misma tendió un
pequeño mantel en el velador de aquella estan-
cia que era la suya, y me iba poniendo delante
los platos, amenizando el festín con discretas
observaciones y celestiales sonrisas. Yo caí so-
bre los manjares como el tigre sobre su presa.

-Perdone usted, si como groseramente -le di-
je-. Un condenado a muerte tiene derecho a
prescindir de ciertas reglas.

-¡Parece mentira! -exclamó-. ¡Usted revolu-
cionario, usted liberal!...

-Señora, no haga usted caso de infames ca-
lumnias. Mis enemigos discurren infernales
embustes para perderme. Ya disiparé yo las
nubes que empañan el limpio sol de mi reputa-
ción. Deje usted que pase este chubasco...



-Triunfen o no los revolucionarios -dijo ella
sentándose frente a mí y apoyando el codo en
la misma mesa donde yo comía-, lo cierto es
que los conspiradores lo pasarán mal. Casi to-
dos están presos, ¿no es verdad?

-Creo que sí.

-Sin embargo, no se oye decir que ajusticien
a ninguna persona conocida.

-Incomparable está esta gallina -repuse, más
atento a la reparación de mis fuerzas que a la
suerte de los conspiradores.

Cuando empecé a reponerme y a sentirme
dueño de mí mismo, fijáronse mis ojos con sin-
gular deleite en la hermosísima figura que tenía
delante de mí. Nunca me había parecido Jenara
tan bella. En la nueva mansión su hermosura
soberana se realzaba con el lujo que el generoso
marido había acumulado allí, labrando de este
modo el único estuche digno de alhaja tan pre-



ciosa. Fuera por una irradiación admirable de
la privilegiada naturaleza de Jenara, fuera por-
que la casa era en realidad muy linda, todo lo
que veían mis ojos tenía el más puro sello artís-
tico. Cuadros, tapices, muebles, cornucopias,
ofrecían mil formas encantadoras que extasia-
ban la vista. El oro y los pastosos tonos, las tin-
tas brillantes admirablemente armonizadas,
llevaban los ojos de sorpresa en sorpresa. Los
excesos del lujo, que generalmente traen el mal
gusto, eran allí, o al menos a mí me lo parecía,
un esfuerzo sublime de la imaginación, come-
dida siempre en su delirio.

En su propia persona, los encantos de Jenara
eran, como siempre, superiores; pero allí su
grave y patética sencillez brillaba más que
cuando vivía en mi casa. Siempre tuvo el raro
instinto de ataviarse elegantemente, y la no
aprendida ciencia, en virtud de la cual una mu-
jer privilegiada sabe estar preciosa con el ador-
no más insignificante. Aquella tarde en que me



dio de comer, estaba vestida con la negligencia
cuidadosa que parece han de emplear las que
siempre quieren estar bien, aun sabiendo que
nadie las ha de ver. Sobre su cuerpo no había
más  que  dos  colores,  el  blanco  y  el  negro;  este
en una copiosa sarta de cuentas que pendían de
su cuello, adorno muy usado entonces. Su traje
blanco, conjunto delicado de graciosos capri-
chos  de  aguja,  de  pliegues  y  rizos,  era  un  plu-
maje maravilloso, que a causa de la estrechez
de los talles de entonces cubría delicadamente
sus incomparables formas sin desfigurarlas,
respetando cuanto el divino cincel modeló en
aquel  hermoso  barro  humano,  es  decir,  no
aplastando ningún bulto, ni llenando ningún
hueco, ni alterando con importuno arte la más
acabada estatua en cuyo tibio mármol han vi-
brado nervios y corrido, por las azules venas,
menudas venas de impetuosa sangre.

Cuando se movía de aquí para allá trayén-
dome lo que yo había de comer, parecía una



hechicera de leyenda que cuidaba de mí, niño
extraviado en la caverna de magia, entre mara-
villosas transformaciones; primero maltratado
por ogros horribles, después mimado y agasa-
jado por las blancas manos de las hadas. Caía la
tarde, y la dulce luz crepuscular que entraba en
la estancia por las ventanas abiertas al patio y a
la calle de Aunque os pese, derramaba en torno
mío, entre ella y yo, una dulce onda de tristeza.
Cuando yo concluía de comer, sentose como he
dicho, frente a mí, apoyando el codo en la mesa
y  la  mejilla  en  el  puño.  En  primer  término  yo
veía un brazo que a ningún otro puede compa-
rarse, blanco, torneado, de una pureza y correc-
ción admirables. Distinguíanse en la suave pe-
numbra de lo interior de la manga las morbide-
ces del ante-brazo que se perdía al fin entre la
batista, seguido hasta lo último por mi ansiosa
vista. Tenía los ojos medio cerrados. No sé por
qué todo allí era tristeza. Yo exhalé un suspiro
tan hondo, que Jenara se conmovió cual si oye-
se un grito.



-¿Qué tiene usted? -me dijo.

Estaba pensando, señora mía, que el Sr. D.
Carlos, mi antiguo amigo y esposo de usted, es
el hombre más feliz de la tierra.

-¿Por qué?

-Porque es dueño de tanta hermosura.

Jenara hizo un gesto de desdén.

-Pero no sabe apreciar su felicidad, señora
mía -añadí-, y con sus ridiculeces y manías
mortifica a este ángel de gracia y de bondad.

-Galán está usted -me dijo sonriendo-. No
extraño que usted hable así de Carlos. Todo el
mundo conoce lo mal que me trata. Ni siquiera
tiene el tacto de guardar para mí sola sus im-
pertinencias, sino que delante de los amigos me
suele ofender...



-Él mismo confiesa que es un bruto; pero su
alma y su corazón son excelentes. Procure us-
ted domesticarle, y...

-No sirvo para domadora -me contestó, mo-
viendo con insistencia su linda cabeza-. Él se
cansará o se corregirá. ¿Qué puedo hacer para
convencer a un hombre que se encariña con sus
errores  y  con  sus  sospechas?  Cuando  alguien
intenta quitárselas, Carlos se enoja como si le
quisieran robar un tesoro.

-Sí, muy bien dicho. Es avaro de sus tenaci-
dades y equivocaciones. ¡Cabeza de granito! Se
estrellará, pero no dirá jamás: «me equivoqué».

-Esto tiene que concluir de un modo o de
otro -afirmó-. Es imposible vivir así. Cada día
una cuestión, cada hora una disputa. ¿Y por
qué? Por nada, por fantasmas. Sepa usted que
el cerrar los ojos y el abrirlos es en mí un indi-
cio de infidelidad, según mi marido. Aprenda
usted a tener perspicacia.



-¡Detestable sistema es ese! Conozco algunos
maridos que por buscar tres pies al gato, han
hallado los cuatro. Mucho cuidado, Sr. Garrote,
vais por mal camino... No crea usted; yo le re-
prendí y le dije media docena de verdades...
pero no hace caso. Tiene a gloria el equivocarse.
En disparatar consiste su orgullo.

-Ahora, con estas cosas de la revolución que
viene, está insoportable -dijo la dama con
ademán ponderativo-. No se le puede resistir...
Ahora paso los días entre el temor y la tristeza,
asustada cuando le espero y creo que va a lle-
gar, triste cuando estoy sola. Con él tiemblo;
sola me aburro. ¿Puede haber situación más
horrible? ¡Ha de saber usted que Carlos, con
sus impertinencias ha llegado a lo que nunca
creí, a malquistarme con mi abuelo, que tam-
bién sospecha, también! Figúrese usted si será
deliciosa mi existencia. Ellos dos, es decir, toda
mi familia, están contra mí. A mi lado no hay
nadie más, ni hermanos, ni hijos, ni siquiera



amigos... Las amistades, cualesquiera que sean,
me están prohibidas... ¿No es verdad que soy
digna de envidia? La cabeza hecha un volcán y
el corazón vacío, enteramente vacío.

-¡El corazón vacío!, es decir, holgazán... ¿Qué
de cosas no discurrirá el muy tunante para po-
der entretenerse?... ¿eh?

En el mismo instante sentimos ruido de vo-
ces y pasos en el interior de la casa.

-¡Carlos! -exclamó Jenara con el mayor so-
bresalto.

-¡Jesús, María y José! -dije yo sintiendo que
flaqueaban mis piernas-. ¿Dónde me escondo,
dónde?

-Váyase usted. Está usted perdido si él le ve.

Jenara y yo, llenos de confusión, no sabía-
mos qué partido tomar.



Escóndase usted aquí -me dijo la dama,
mostrándome un armario, que abrió precipita-
damente-. Después saldrá usted.

Escurrime dentro. Yo no era hombre, yo era
un papel. Creo que me hubiera metido entre
dos platos. De tal modo me hacía flexible el
miedo.

Poco después de esconderme, entró Carlos.
Yo no le veía; pero le sentía. El resoplido de la
fiera, llegando a mis oídos, me ponía los cabe-
llos  de  punta.  Acompañábale  uno  de  sus  ami-
gos, el llamado Zugarramurdi, que era el más
bruto. Estuvieron los tres en silencio durante
breve rato. Sin duda Carlos estudiaba el sem-
blante de su mujer.

-Jenara -dijo al fin-, el portero me ha dicho
que  entró  hace  poco  un  hombre  y  que  no  ha
salido.

-¡Un hombre!... -repuso Jenara-. No sé...



Su voz temblaba.

-¡Es singular cosa! -dijo Carlos con marcado
acento de ironía-, pero como en estos tiempos
hay tantos ladrones...

-Se registrará la casa -indicó con bronca voz
el amigo.

Yo me quedé yerto; yo era un cadáver.

-Como no sea...  -dijo Jenara-.  Sí...  hace poco
estuvo aquí un señor, preguntando...

-¿Preguntando qué? -vociferó Garrote-. So-
siégate, mujer... te doy tiempo para que medites
lo que quieras decirme... no se ocurren siempre
buenas ideas para ocultar la verdad. Los más
listos  se  turban...  Con  que  entró  uno  pregun-
tando...

Sentí el chasquido de los maderos de la silla
en que la bestia se sentó.



-Un hombre, no sé quién... -continuó Jenara
en tono más tranquilo y algo altanero-. Si no lo
quieres creer, no lo creas. Me parece que era el
que anoche fue contigo en busca de Pipaón.

Hubo una pausa. ¿Le convencería?

-¡Pipaón! -dijo el amigo-. Juraría que le en-
contramos hoy en la calle.

-¿Y por qué no me lo dijiste? -repuso Carlos
con violencia-. Crees que me importa pescar en
medio de la calle a un sapo, liarle una cuerda a
los brazos y llevarle a la superintendencia de
policía.

Yo daba diente con diente.

-Pues sí -dijo Jenara con voz serena-, ese creo
que era...

Y deseando variar de conversación, repuso:

-¿En dónde has dejado al abuelo?



-Fue solo al Príncipe, a comprarte billetes
para esta noche.

-¿Qué función es?

-Una ópera nueva, una sandez, qué sé yo
-dijo Zugarramurdi.

-Se llama La inútil presunción o El barbero de
Sevilla,  por un tal  Rufini  o Rossini  -gruñó Car-
los con malísimo humor.

-Anoche se estrenó: es un sainete ridículo,
según me han dicho -añadió el amigo-. Un tu-
tor estúpido, un barbero sin vergüenza, una
pupila descocada, un amante que se finge sol-
dado borracho para meterse en la casa, después
se hace maestro de música, y luego entra por el
balcón.

-Por el balcón -repetí yo, apropiándome con
calenturiento afán aquella idea.



De repente Carlos, que sin duda no estaba
para pensar en óperas, dijo levantándose:

-¿Cerré yo la puerta interior al marcharme?

-Creo  que  sí  -dijo  el  amigo-.  Lo  mejor  sería
registrar la casa. Hay ahora tantos ladrones...

Carlos y su camarada salieron.

Jenara, al verse sola, abrió precipitadamente
el armario, y me dijo:

-Esta farsa no puede seguir... ¡qué compro-
miso!...  Es  preciso  que  yo  diga  la  verdad  a  mi
marido... Ya no es fácil que usted pueda mar-
charse...

-¡Señora!... ¡por compasión!

-La verdad, más vale decir la verdad... ¿a
qué vienen estos enredos?... Bastantes tengo
con los que él inventa...



-¡Señora!... ¡por piedad! -exclamé de rodillas.

Y me dirigí al balcón que daba al patio.

-Por aquí -dije, asomándome para medir la
distancia.

-Se va usted a estrellar.

Felizmente el descenso era muy fácil. Había
bajo el balcón una alta ventana con reja de hie-
rro, que casi era una escalera. No lo pensé más.

-Se puede, sí, se puede -dijo Jenara-. ¡Pronto
abajo!  Por  fortuna  no  hay  nadie  en  el  patio  ni
en las cuadras... La puerta que da a la calle de
Aunque os pese está siempre abierta.

Lieme la capa en la cintura, y con presteza
sin igual me deslicé, sin más contratiempo que
algunas rozaduras en las manos. Embozándo-
me hasta los ojos, salí sin obstáculo a la calle;
pero no había dado dos pasos, cuando vi al Sr.
de Baraona que atentamente me observaba. No



quise detenerme y apreté a correr, diciendo
para mí lo de marras:

-Ahí me las den todas.

-XXIV-
-Salvadorillo, albricias -dije a mi amigo, en-

trando en la cueva del Sr. Mano-, todo va bien,
la revolución marcha. Madrid ofrece un aspecto
imponente... ¡Si vieras qué cosas me han pasa-
do!... ¡qué aventuras!... ¡qué peligros!... soy un
héroe.  Pero  en  fin,  he  comido  como un prínci-
pe. ¿A que no sabes dónde? Pues en casa de tus
amigos los Baraonas. Jenara, con sus propias
manos divinas, me sirvió de comer.

-¿En dónde viven ahora? -me preguntó Sal-
vador con indiferencia.

-En la calle de Sal si puedes... bonito nombre...
aquí cerca.



-Te lo pregunto porque quizás me dé una
vuelta por allá.

-Me alegraré de que busques camorra a esa
canalla. Pero aguarda a que triunfe la revolu-
ción. Entonces les meteremos en un puño.
Cuando la policía sea nuestra, es preciso tomar
venganza. Enviaremos a Garrote a presidio y a
Baraona a una casa de locos.

Monsalud se estaba arreglando y vistiendo.
Habíale proporcionado Mortero un vestido de
majo, como el mío, pero mucho más elegante:
marsellés nuevo, calzas y pantalones negros,
capa de grana y sombrero redondo. Su figura
no podía ser más hermosa.

-¿Vas a salir esta noche? Te acompañaré. Me
aburre este agujero. En Madrid se respira, ami-
go mío, el aliento sulfúreo de la revolución. La
conmoción viene, el trueno retumba ya muy
cerca.



Salimos juntos. Habíase disipado en gran
parte mi miedo, y la compañía de Monsalud
infundíame valor. Desde los primeros encuen-
tros con varias personas conocidas, compren-
dimos que no corría ya gran peligro nuestra
libertad. Las noticias eran tremendas para el
absolutismo, y según dijeron, se preparaba para
el día siguiente un decreto haciendo concesio-
nes y prometiendo reunir Cortes. Tanta cobard-
ía inflamaba más a los revolucionarios.

Visitamos aquella noche con el mayor desca-
ro algunas tertulias, que no eran otra cosa que
las mismas reuniones perseguidas por D. Bue-
naventura; pero con la súbita esperanza de
triunfo, la revolución había arrojado la máscara
y se burlaba del Gobierno. En este no había un
solo ministro propio para la gravedad del caso.
Hombres todos de miserable espíritu, no serv-
ían más que para la adulación. Todo Madrid se
reía de ellos. Los conspiradores que no estaban
presos afectaban en las calles y en sitios públi-



cos un desprecio a la autoridad que rayaba en
desvergüenza.

Al día siguiente, tranquilos ya con el aspecto
que tomaban las cosas, abandonamos Salvador
y  yo  el  escondrijo  del  Sr.  Mano  de  Mortero,  y
tuvimos hospitalidad en casa de un amigo.

Era el 6 de Marzo, cuando llegó la noticia de
la sublevación de las tropas que estaban en
Ocaña. El júbilo y osadía de los revolucionarios
eran tan grandes, que por momentos se temía
en Madrid un alzamiento popular. La atención
de todos se fijaba en la guarnición de Madrid,
formada de algunos regimientos de la Guardia
y de otros de línea. En Palacio, según me dijo el
Sr. Villela, a quien encontré en un estado de
indecisión extraordinaria, todo era tumulto y
azoramiento. La Reina Amalia lloraba, el Rey
bufaba de ira y los palaciegos iban y venían
consternados, sin saber si pondrían la vela al
santo o al demonio, o a entrambos a la vez, que
era lo más seguro. Escondíanse el duque de



Alagón y los demás favoritos, y diversos per-
sonajes, oscurecidos u olvidados por la corte, se
presentaban llamados por el Rey o espoleados
por su propia ambición.

Desde que amaneció el día 7, Madrid ofrecía
el aspecto propio de los días en que va a pasar
algo extraordinario. Inútil es decir que desde
muy temprano recorrí yo las principales calles,
en unión de algunos individuos que iban sem-
brando la semilla del tumulto de barrio en ba-
rrio. Recordaba yo las escenas famosas del 1.º
de Mayo de 1814, y me parecía que nada había
cambiado. Las caras eran las mismas, los gritos
parecidos. Ciertamente que la idea era distinta;
pero como la idea no se ve, de aquí la ilusión.

No hay cosa más parecida a un motín abso-
lutista que un motín revolucionario. Se aseme-
jan como una calabaza a otra. No trabajar, ce-
rrar las tiendas, salir chillando, derribar lápidas
y letreros, injuriar a los caídos, proclamar nom-
bres nuevos, levantar ídolos, mezclar tal o cual



arranque generoso a salvajes actos, esto fue lo
que vi en 1814, y lo que se repitió ante mis ojos
en 1820. En una y otra época, por rara coinci-
dencia, fui agente eficaz en el movimiento, y las
dos veces mi astuto aguijón pinchó a la bestia
feroz para que gruñese. Antes había gruñido en
las Cortes; ahora debía gruñir en Palacio.

Comprendiendo la gravedad del asunto y la
conveniencia de que el trabajo de seis años no
se malograse, desplegué aquella mañana facul-
tades verdaderamente maravillosas que llena-
ron de asombro a los revolucionarios viejos. Ya
se comprenderá que los nuevos éramos atroces.
No perdonábamos.

Debo advertir que en Marzo de 1820 yo no-
taba en la población un movimiento mucho
más espontáneo y general que en Mayo de
1814. Todos los tenderos, todo el comercio alto
y  bajo  de  los  barrios  del  Sur  y  del  Centro  se
asociaba al impulso con una franca y natural
alegría que me llenó de admiración. En los em-



pleados, en todo el personal de la clase media,
había un sentimiento de simpatía que más tar-
de llegó a manifestarse en hechos. Había, pues,
en aquel día dos corrientes, la corriente natural
de la gente de buena fe que se alegraba del
cambio previsto, y la corriente del tumulto, que
tenía encargo de vociferar y hacer demostra-
ciones locas. Ambas se mezclaban y juntas in-
vadían las calles, llenando los aires con sordo
mugido, sin que se pudiese determinar dónde
acababa el oro y empezaba el plomo. En la ge-
neralidad de la población resplandecía la más
franca hombría de bien, una especie de candor
revolucionario, si así puede decirse, un júbilo
patriarcal que era del mejor augurio.

Por la tarde la muchedumbre formaba una
apretada masa en los alrededores de Palacio.
Escenas bulliciosas de animación, de risas, de
plácemes, de gritos, de palabrillas un poco ja-
cobinas alegraban las calles del Arenal y Ma-
yor.



«Que el Rey juraba.

»Que el Rey no deseaba otra cosa que jurar.

»Que los ministros y palaciegos eran unos
tunantes, pero que Fernando el hombre mejor
del mundo.

»Que, a Dios gracias, nos íbamos a ver libres
de pillos.

»Que en aquellos momentos se estaba for-
mando un nuevo Gobierno.

»Que por la noche la guarnición de Madrid,
incluso la guardia real, debía apoderarse del
Retiro, para desde allí enviar una diputación al
Rey pidiéndole el juramento consabido.

»Que la Reina decía entre lágrimas y suspi-
ros que la habían engañado, y que se quería
volver a Sajonia.



»Que Ballesteros, recién llegado por manda-
to del Rey, había dicho que nada se podía hacer
ya.

»Que los hombres de la corte opinaban que
no era cosa de trastornar al Reino y de pasar
sustos por un juramento de más o de menos».

Esto y otras cosas que omitimos decía la gen-
te. Yo no quise hacer demostraciones en públi-
co; pero me daba a conocer a todos mis amigos,
no recatándome de nadie, porque ya no había
para qué. Con los liberales me hacía el exaltado
y con los templados el indiferente.

Cerca de Palacio, la multitud prorrumpía en
desaforados gritos: allí estaba nuestra gente
pidiendo a voces la Constitución y el juramento
con tanto ardor, que parecía no poderse pasar
ni  un momento más sin ello.  Pero los balcones
de Palacio permanecían cerrados; no se veía ni
aun la nariz del Infante D. Carlos, generalísimo
de los ejércitos.



Iba cayendo la tarde, y no había novedad.
Algunos jinetes de la guardia decían al pueblo
que se retirase. Su actitud no era hostil, sino tan
conciliadora, que despertaba general simpatía.
La guardia, que tanto dio que hacer después,
estaba aquel día como un guante. Verdad es
que aquel día era un fenómeno por la generali-
zación súbita de los sentimientos liberales.
Había contagio sin duda. Los exaltados conta-
giaban a los tibios; los tibios a los indiferentes;
los hombres contagiaban a las mujeres, las mu-
jeres a los niños, y los niños a los pájaros, que
de rama en rama piaban Constitución.

La noche enfrió el entusiasmo de muchos;
pero exacerbó más el furor de otros. Aquellos
que a toda costa deseaban una escena y la ped-
ían y la estaban buscando, no querían irse a sus
casas sin saber la determinación de Su Majes-
tad. Diversas comisiones entraron en Palacio,
pero el pueblo ignoraba todo. Por eso cuando
corrieron voces de que era inútil esperar nada



positivo hasta la mañana siguiente, un bramido
de despecho circuló de un cabo a otro. Gracias
a que nuestro pueblo es dócil, poco exigente,
humilde, y conserva sentimientos de profundo
respeto al Trono en medio de sus más soeces
expansiones, que si no fuera así, algo grave
habría ocurrido aquella noche.

Mientras los vecinos se iban a sus casas o a
las tertulias o a los cafés, los que mangoneába-
mos en la maquinaria oculta del alboroto popu-
lar, azuzábamos a los beneméritos patriotas
para que manifestasen sus altas dotes, ora rom-
piendo algunos vidrios absolutistas, ora ento-
nando canciones que a toda prisa improvisaron
ramplonas musas. Todo lo hicieron a pedir de
boca; pero aquello donde más lució su destreza
fue la algazara que armaron en la Plaza Mayor
al poner una lapidilla provisional, que más tar-
de fue sustituida por otra de mármol. Diversas
turbas, roncas a fuerza de gritos y aguardiente,
daban vivas a la Constitución, y había grupos



carnavalescos, semejantes a los que forman los
gallegos la víspera de los Santos Reyes.

Aquella vez, entre lucientes antorchas no
llevaban escaleras, sino el libro de la Constitu-
ción, abierto e izado en un palo. La gracia de
esta apoteosis consistía en hacer que todo tran-
seúnte besase el libro, previa inclinación del
palo hacia el suelo. Se obligaba a los transeún-
tes a ponerse de rodillas, siendo de notar que la
mayor parte lo hacían de muy buen grado. Fue-
ra de este inocente desahoguillo, no hubo
ningún exceso aquella noche, ni se vertió san-
gre, ni nadie fue arrastrado, ni se realizó nin-
guno de aquellos siniestros augurios que en
tiempo de la conspiración se hacían. Todo era
una especie de juego de chiquillos.

Así  pasó  la  noche.  Ya  no  tuve  recelo  de  en-
trar  en  mi  casa,  en  la  cual  encontré  aún  dos  o
tres polizontes, que me recibieron sombrero en
mano, con exagerados cumplidos y servilismo.
Yo les mire de un modo altanero, y entonces



cada uno de ellos me rogó que le proporcionase
un ascenso, puesto que ya de vencido me tro-
caba en vencedor e iba a estar pronto en cande-
lero. Prometiles a tan guapos chicos mi favor, y
se despidieron diciendo que si el nuevo Go-
bierno les mandaba prender a D. Buenaventu-
ra, lo harían de mil amores. Por último, les re-
comendé que al día siguiente muy de mañana
saliesen por las calles dando vivas a la Consti-
tución y a la libertad, que vigilasen la casa de
Baraona por ver si entraban en ella gentes sos-
pechosas,  y  que  se  pusiesen  en  todos  los  suce-
sos del día al lado de los buenos y ardientes
patriotas.

El 8 fue día de júbilo, de triunfo, de algazara,
de expansión incomparable. El pueblo, más
niño en las buenas que en las malas, parecía
haber recibido un juguete por mucho tiempo
deseado. Viendo tanto entusiasmo, ¡quién cre-
ería que bien pronto el muñeco había de ser
hecho pedazos por las mismas manos que en-



tonces le recibían! Todo estaba consumado; la
revolución estaba hecha; lo de arriba había pa-
sado abajo y lo de abajo arriba; la cabeza era pie
y el pie cabeza; la soberanía del pueblo, repre-
sentada en un papel escrito, había subido al
majestuoso zenit del Estado, echando de allí a
la soberanía real para ponerla debajo. La gran
jugarreta que hacen los siglos a los siglos estaba
consumada, y el hoy había triunfado sobre el
ayer. El Monarca de derecho divino, el escogido
de Dios, se había prosternado moralmente ante
los  gallegos,  que,  cual  comparsa  de  noche  de
Reyes, recorrían las calles con escobas encendi-
das, y había besado de rodillas el libro puesto
en un palo. Ya era público el famoso decreto
del 7 de Marzo, y desde muy temprano no hab-
ía ciudadano de la improvisada nación consti-
tucional que no repitiese el me he decidido a jurar
la Constitución promulgada por las Cortes generales
y extraordinarias de 1812. Tendreislo entendido...
etc...



-XXV-
¡Cobardía y debilidad!... Pero a mí no me

importaba averiguar los sentimientos que dic-
taron aquella resolución, y salí gritando como
todo el pueblo, como los discretos y los igno-
rantes,  como  los  ancianos  y  las  mujeres,  como
las viejas y los chiquillos de escuela: ¡Viva la
Constitución!... Era una fiesta nacional, un des-
bordamiento impetuoso de alegría: ¡la mayor
parte no sabían por qué! Se alegraban por el
gozo extraño.

En todos los balcones pendían cortinas, las
famosas y eternas y apolilladas guirindolas que
habían festejado la primera entrada de Fernan-
do en Abril del año 8, la entrada de Wellington
después de Arapiles, la proclamación de la
Constitución en Agosto del 12 y su caída en
Mayo del 13, la segunda arrebatadora entrada
del ídolo al volver de Valencey, la entrada de
Isabel, que había pasado por el Trono como una



sombra simpática y bienhechora, y la de Ama-
lia, que, rosario en mano, sustituyó a Isabel. Las
cortinas se iban ya poniendo algo viejas. ¿Qué
dirían ellas de tantas y tan repetidas ventilacio-
nes como recibían por distintos motivos? El
viejo y miserable caserío de entonces, no reno-
vado completamente todavía, cubierto de hara-
pos rojos y blancos, tenía perfecta similitud con
una risueña cara de vieja emperifollada. La
gente invadía las calles. En estos días el vecin-
dario, con irresistible impulso de bullanguería,
siente un aguijón que lo expulsa de las casas.
Hay necesidad absoluta de salir, de preguntar
lo que ya se sabe, de comunicar las impresio-
nes, los sustos y las alegrías. Al mismo tiempo
y mientras se empavesaban los balcones, mil
candilejas, puestas en los antepechos y gotean-
do su aleve aceite sobre los transeúntes, ame-
nazaban con una iluminación general en la
próxima noche. Lozano de Torres hubiera creí-
do que la Reina estaba de parto.



Imposible es para mí describir las manifesta-
ciones cariñosas de que fui objeto. La gratitud,
llenando mi corazón, ahogaba mi voz. Todos
me felicitaban, me estrechaban la mano,
dándome parabienes por mi libertad y por el
fin de la horrible persecución que había sufrido.
Rogábanme otros que les tuviese presentes; los
liberales me ponían en las nubes, y los absolu-
tistas, buscando el modo más decoroso de elo-
giar la revolución, decían: «Es preciso confesar
que se ha hecho muy bien; ni una gota de san-
gre, ni un atropello. En verdad que no me asus-
ta la revolución. Yo pensé que era otra cosa».

Todo era abrazarse y congratularse. ¡Qué
hombres tan negros blanquearon su semblante
con la sonrisilla del regodeo liberal! ¡Qué tras-
mutación de rostros, qué quitar y poner de ca-
retas, conforme el caso exigía! Muchos derra-
maban lágrimas.

En la calle Mayor encontré a Salvador Mon-
salud, a quien no había visto desde la noche del



6, y al punto corrí a abrazarle. Estaba regocija-
do sin exaltación.

-¿Qué te parece -le dije-, el hermoso, el
ejemplar espectáculo que están dando Madrid
y la Nación? Esto es un modelo de pueblos sen-
satos. Di ahora que no sabemos practicar la
libertad.

-El primer día -repuso-, todo es concordia y
festejos. No quiero decir que no sea muy satis-
factorio. Estoy contento, y este espectáculo lle-
na mi alma de alegría.

-Y disipará tus dudas ridículas.

-Eso no; las conservo -repuso-. Aquí, todo lo
que pasa tiene un sello oficial que destruye la
espontaneidad. Yo he visto los pueblos del
campo y las pequeñas ciudades, que es ver la
Nación desnuda y entregada a sí misma obran-
do por su propio impulso; y lo que he visto me



ha infundido ideas que tus banderolas no pue-
den disipar.

-¿Asegurarás que no hay aquí un verdadero
amor a la Constitución?

-Aquí sí, aunque ese amor no será tampoco
muy firme... Sin embargo, fuerza es aprovechar
lo que existe, poco o mucho, y trabajar sobre
ello.

-Pues a trabajar. Has de saber, amigo, que
aún falta mucho que hacer. Todavía puede vol-
verse la tortilla. No nos fiemos de promesas. Es
indispensable que el Rey nos dé una garantía
sólida. ¿Vienes conmigo? Es preciso alborotar
mucho esta tarde.

-Pues entonces no voy. Alborota tú.

-¡Vaya un revolucionario!

-Cada  uno  lo  es  a  su  modo.  Si  la  mudanza
deseada está ya hecha, ¿a qué más ruido?



-Amiguito, es que todavía falta lo mejor
-contesté con mucho apuro-. Estamos en el
momento crítico. Se ha de nombrar una junta,
ayuntamiento, autoridades, cualesquiera que
ellas sean. Si no acudimos en el primer momen-
to  de  la  marejada,  y  metemos  ruido  y  nos  po-
nemos en primer lugar, es fácil que nos quede-
mos fuera. ¿Vienes?

-No quiero ser autoridad.

-¿Pero qué hay en ti? ¿Qué calma es esa? ¿A
dónde vas?... Ya... perplejidades de hombre
enamorado, que no piensa más que en su da-
ma. Salvador, ten juicio, sé al fin un verdadero
y  grave  hombre  político,  un  hombre  de  orden,
un padre de la patria, un sostén del Estado...

-Adiós -me dijo riendo.

-Pero ¿a dónde vas?

-A prepararme. Saldré mañana de Madrid.



-¡Ahora! -exclamé en la mayor confusión-.
¡Salir de Madrid, es decir de Jauja!...

-Voy a Logroño a reunirme con mi madre,
que debe de estar libre. Después iremos a la
Puebla. Volveré a Madrid.

-Volverás. No creas que me olvidaré de ti. Al
contrario... Yo te aconsejo que optes por Paja y
Utensilios. Ahí empecé yo... Puedes ir descuida-
do. Yo velaré por ti, Salvador. Dale expresiones
a Doña Fermina... ¡apreciable señora!... ¿Sabes
-añadí riendo-, que los Baraonas y Garrotes
habrán tragado a estas horas mucha hiel? Infa-
mes servilones... ¡Qué bien merecido les está!...
Dime, ¿piensas sentarle la mano a Carlos, como
dijiste?

-Tal vez no -repuso Monsalud con tristeza-.
Están caídos y les perdono.

-¡Generosidad ridícula!... ¿Sabes lo que me
han dicho esos guapos chicos de la policía? Que



ayer y anoche han entrado misteriosamente en
casa de Garrote algunos pájaros gordos, Eguía,
el marqués de M***, Alagón. Me parece que
traman algo. ¡Qué buena ocasión para darles un
susto! Yo estoy muy ocupado; encárgate tú. Me
alegraría de que les pusieras las peras a cuarto.
Yo te proporcionaré media docena de ciudada-
nos que te acompañen con buenos garrotes...
Anda, hombre, anímate.

-En caso de ir,  iría solo...  Pero hemos venci-
do; basta ya de violencia. El derrotado bastante
amargura tiene en su derrota. Seamos genero-
sos.

-Pues adiós. Voy a ver lo que se hace esta
tarde. Que escribas... Pídeme lo que quieras.
Aunque nunca me has dicho nada... en fin, por
algo se empieza. Haré por ti lo que pueda...
habrá tantas solicitudes, tantas pretensiones,
serán tantos los que abran la boca... pero no te
olvidaré, no.



-Adiós -me dijo estrechándome la mano cor-
dialmente y sin hacer caso de mis últimas pala-
bras.

-XXVI-
El Rey había prometido jurar; pero no jura-

ba, ni se nombraba nuevo Gobierno, ni siquiera
nuevo Ayuntamiento. Estábamos a merced de
un golpe de mano, y si el ejército había dado al
país la libertad, el ejército podía quitársela de la
noche a la mañana. Las reuniones secretas, que
ya eran públicas, trabajaron toda la tarde y par-
te de la noche, mientras seguían las demostra-
ciones populares, juego inocente que nos daba
risa.

Amaneció  el  día  9,  el  gran  día.  El  pueblo,
aguijoneado por quien sabía hacerlo, se reunió
en los alrededores de Palacio, puso su planta en
la puerta y dijo que quería entrar. La guardia



callaba y dejaba hacer. El pueblo entró en el
patio grande y se paseó de un extremo a otro,
dando gritos y entonando las canciones de
aquellos días. Por los vidrios de la galería alta
asomaban las caras pálidas de medrosas damas
y tímidos palaciegos que preveían un desastre.
Cansado de esperar en el patio, el importuno
visitante bramaba de impaciencia. Era aquella
una visita que no se hace todos los días, y como
cosa nueva carecía de reglas de etiqueta. El
pueblo, pues, anhelaba subir antes de que se lo
mandasen, o antes que lo echaran a la calle. El
amo de la casa, sintiendo desde su gabinete el
resoplido del animal que tan descortésmente
quería penetrar hasta él, se sentaba y se levan-
taba, reía y bufaba, y a ratos pálido, a ratos rojo,
dirigía preguntas a todos. Hubiera deseado que
su mirada fuese un rayo que desde arriba, tras-
pasando las paredes, cayese sobre la bestia y la
aniquilara.



Al mismo tiempo el amo de la casa forjaba
proyectos de venganza y estudiaba un papel,
papel difícil que rara vez se desempeña bien
ante el peligro. No es lo mismo recibir al cuerpo
diplomático entre sonrisas de oficio y estudia-
das fórmulas, que recibir al pueblo entre rugi-
dos.

Fernando no se atrevía a formular el terrible
que pase adelante.  Pero  el  pueblo  parecía  dis-
puesto a colarse sin que se lo mandaran. In-
quietos pero decididos los de abajo, inquieto y
vacilante el de arriba, no era fácil prever en qué
iba a parar aquello. ¡Si hubiera habido un ba-
tallón de la guardia dispuesto a desafiar las
navajas!... pero los emperejilados guardias se
mantenían tiesos y hermosos, empuñando sus
armas como empuñaban sus palitos blancos las
figuras del tío Mano de Mortero.

Por último, todos tomaron una resolución,
los de abajo y el de arriba. La visita quería po-
sesionarse del estrado; el señor había dispuesto



enviar un mensaje a los del patio, rogándoles y
prometiendo. Estos habían nombrado una co-
misión. La comisión y los mensajeros del Rey se
encontraron en la escalera. Allí hubo expresio-
nes benévolas, un cambio feliz de sentimientos
conciliadores, y el asunto empezó a tomar as-
pecto risueño. Subieron al fin los comisionados
que eran seis, y al poco rato bajaron con la noti-
cia de que Su Majestad había mandado al mar-
qués de Miraflores que estableciese el Ayunta-
miento del año 14.

El Palacio quedó poco a poco libre y el mo-
vimiento del pueblo era en dirección a la Casa
de la Villa. Los que deseaban mangonear en los
primeros momentos y coger para sí los prime-
ros peces del revuelto río, no tenían tiempo que
perder. Yo fui de los más veloces en invadir las
Casas Consistoriales, en ocupar las oficinas, en
apoderarme de una resma de papel de oficio,
en expedir órdenes menudas a los subalternos.
Así es que cuando Miraflores llegó, ya estaba



yo allí dictando leyes, como un déspota, expi-
diendo órdenes y preparándolo todo para el
gran acto que se iba a realizar.

De buena gana me hubiera nombrado alcal-
de a mí mismo; pero yo no era del 14. Con
aquella presteza febril y verdaderamente ma-
ravillosa que yo tenía para las improvisaciones
oficinescas,  me  impuse  desde  el  primer  mo-
mento, y a los diez minutos de intrusión, ya no
podía hacerse nada sin mí. Yo solo sabía dónde
estaban los pliegos, yo solo sabía en qué térmi-
nos debían hacerse los oficios, cómo se había de
ordenar lo que entonces se llamaba la Tabla del
Excelentísimo Ayuntamiento.

También salí al balcón con otros, teniendo la
suerte de enjaretar unos parrafillos tan bien
dichos, tan conmovedores y del caso, que me
aplaudieron frenéticamente. Yo fui quien inau-
guró los abrazos que tanto entusiasmaron a la
generosa muchedumbre. Sin más ni más abracé
al que tenía a mi lado, un liberalote furioso de



toda su vida; este abrazó al vecino, y entre
lágrimas y patrióticos pucheros nos abrazamos
todos repetidas veces. Yo gritaba: «¡Se acabaron
las discordias, se acabaron los odios! ¡Ya no hay
más que españoles leales y amantes de la Cons-
titución! Todos son hermanos. ¡Viva España,
que es la Nación más sabia y más gloriosa del
mundo! ¡Viva la Constitución! ¡Viva el Rey!».

¿Quién puede olvidar aquellos sublimes ins-
tantes? ¡Inefable día!

El marqués de Miraflores iba pronunciando
los nombres de los individuos del Ayuntamien-
to. El pueblo aplaudía o denegaba, gritando:
bien, bien, o ése no, ése no que es servil. Concluido
esto, dirigiose a Palacio el Ayuntamiento recién
establecido, para recibir el juramento de Su
Majestad, y por el tránsito todo fue bullicio,
loca alegría, vivas roncos, embriaguez indes-
criptible. Poco después, Madrid entero sabía
que Fernando VII había jurado la Constitución.



¡Viva el Rey! Ya todo estaba hecho. Ya pod-
ían venir las iluminaciones, los festejos, las
alegrías, las ceremonias llenas de exaltación
política mezclada de religioso entusiasmo. Una
nueva era se presentaba, una nueva era, sí, vas-
to campo a la actividad de los hombres listos.
Yo no salí aquel día del Ayuntamiento y trabajé
con ardor en diversos asuntos.

El 10 apareció el Manifiesto en que están las
célebres palabras: Marchemos francamente, y yo el
primero, por la senda constitucional. El 14 dio D.
Carlos su programa al ejército, congratulándose
del juramento de la Constitución. El mismo día
9 nombró Su Majestad la Junta provisional con-
sultiva que debía suplir al Ministerio mientras
este se formaba, y tuve tan buena mano y tacto,
que me congracié soberanamente con todos y
cada uno de los esclarecidos individuos de ella,
en tales términos, que no sabían cómo recom-
pensar mis servicios. Estos eran importantísi-
mos. Yo estaba siempre en primer término; yo



salía siempre al encuentro de todo; yo era la
previsión, el cálculo, la prudencia. Híceme de
tal modo necesario, que mi nombre sonaba aquí
y allí donde quiera que ocurrían dificultades.
Debía esto a mi tino para todo, a mi destreza y
experiencia suma de los hombres y las cosas.
Por eso supe encaramarme dentro de la revolu-
ción a puestos tan altos como los que ocupé
dentro del absolutismo, y en uno de los prime-
ros consejos de ministros que se celebraron se
acordó darme la plaza de consejero, en premio de
los servicios que había prestado al liberalismo, y
como compensación de las horribles persecuciones de
que había sido objeto.

¡Ventura incomparable! ¡Qué bien sentaba a
mi gallardo cuerpo la nueva casaca! ¡Cómo me
reía yo de D. Buenaventura y de todos aquellos
vanidosos prohombres que me habían poster-
gado en 1819! Ellos purgaban sus culpas con la
ignominia que les resultaba de humillarse ante
la revolución, después de haberle combatido



hasta el último momento. Verdad es que pronto
le declararon nueva guerra; pero fue porque la
revolución, despreciándoles, no quiso nada de
ellos ni con ellos.

Largo tiempo estuve en gracia con la revolu-
ción, la cual no era tan fiera como nos la pintá-
bamos los absolutistas cuando la combatíamos.
¡Matrona más condescendiente no la vieron mis
ojos! ¡Qué excelente señora! En muchas, en
muchísimas cosas del Gobierno apenas se co-
nocía su existencia. Verdad es que sus noveles
servidores hacíamos lo posible por ponerle una
venda en los ojos para que nada viese y renun-
ciase a la fatal manía de innovar, que era su
flaco. Con mi nuevo y flamante destino renació
la dicha en mi alma y la holgura en mi casa,
que ya se iba desmejorando con el largo vagar;
me vi de nuevo favorecido y adulado por
grandes y chicos, y Su Majestad me mandó
asistir a sus tertulias. El pobrecito no podía pa-
sarse sin mí.



No puedo seguir, no puedo hablar más,
porque la alegría embarga mi espíritu y ahoga
mi voz. Aunque algo sé digno de contarse, lo
entrego a otro narrador para que con más alien-
to que yo lo continúe; y postrado y sin fuerzas
doy  fin  aquí  a  mis  curiosas Memorias, encar-
gando al copista de ellas que me sustituya en
las últimas páginas de este libro.

-XXVII-
Concluidas las Memorias que por dichosa ca-

sualidad vinieron a nuestras manos, seguimos
contando por cuenta propia.

El 8 de Marzo, uno de los tres días de bulli-
ciosa huelga que sirvieron de introito a la revo-
lución, un anciano avanzaba al caer de la tarde
por la plazuela de Santo Domingo, en dirección
a la calle Ancha de San Bernardo. Su paso era
vacilante; su actitud la de un descaecimiento



lamentable. Fijaba la vista en el suelo y movía
la cabeza, cual si no tuviera en su cuello fuerza
suficiente para mantenerla derecha. A ratos
hacía con los brazos y las manos súbito movi-
miento, como el de quien se ocupa en cazar
moscas. Hablaba consigo mismo y daba basto-
nazos en el suelo tan fuertemente como los cie-
gos que reconocen el terreno. Su cuerpo encor-
vado tropezaba a menudo con los transeúntes,
sin que el choque le distrajera de su penosa
marcha meditabunda.

Al llegar a la entrada de la calle Ancha, un
obstáculo que no podía vencer le detuvo. Tro-
pezó con una muralla. Había allí tanta gente
reunida que no se podía seguir.

-¡Otra pared de carne!... -gruñó el viejo con
impaciencia-. ¡Y no hay quien la derribe a ca-
ñonazos!

Trató de abrirse paso, pero no pudo. Se abría
ante él un boquete; pero al punto se volvía a



cerrar, dejándole tapiado dentro de una ardien-
te mampostería de brazos, muslos y espaldas.
El viejo movía sus codos y avanzaba la mano y
el  palo  como  una  cuña.  En  una  de  estas,  dos
piedras enormes se juntaron, cogiéndole en
medio y exprimiéndole sin piedad.

-¡Mil demonios! -chilló el viejo con voz an-
gustiosa-. Que me aplastan ustedes... Atrás,
animales... Dejen pasar a un hombre de bien,
que no se mete en estas danzas y aborrece la
bullanguería... ¡Eh!, so bruto que me destroza
usted con su anca.

-¡Maldito viejo! -gritó uno de los más cerca-
nos-. ¿Para qué se meterán entre el gentío estos
escarabajos? ¡Hermano, váyase al hospital!

-Si todo el mundo estuviera en su casa -dijo
el anciano-, si el Gobierno no permitiera estas
atrocidades ridículas, no se obstruirían las ca-
lles.



-¿Quién es ese cernícalo que grazna?

-Señor abate, señor capellán, señor sepultu-
rero o lo que sea -dijo un individuo en tono
compasivo-, sálgase usted de este laberinto,
porque le van a hacer tortilla.

-¡Paso, paso! -gritaba el viejo con un arran-
que de cólera y de energía que contrastaba ex-
traordinariamente con su miserable cuerpo-.
¿No hay quien meta en cintura a esta canalla?

En  torno  al  anciano  se  elevó  un  murmullo
siniestro, entre burlón y hostil, que hubiera
asustado a otro, pero que a él no le alteró; tan
grande era su ánimo.

-Sí, lo repito -añadió echando fuego por los
ojos-, estas borricadas existen, porque no hay
un Rey que tenga calzones.

Diciendo esto, el sombrero del anciano voló
por los aires, y unas manos vigorosas, cogién-



dole ambas orejas, le hicieron dar grotescas
cabezadas. Risas generales celebraron el hecho.
El pobre viejo rugía como un noble animal pri-
sionero e insultado. Todo cuanto la lengua con-
tiene de festivo, de grosero, de ignominioso y
de mordaz resonó en las insolentes bocas. El
anciano fue empujado, estrujado, arrastrado y
su endeble cuerpo, escurriéndose dolorosamen-
te por una grieta, erizada de agudos codos y de
crueles manos, fue a chocar contra una pared
de la calle de la Inquisición. Pegado a ella, con
las manos cruzadas, la boca espumante; llenos
de luz y de ponzoña los ojos vengativos,   pa-
recía una pantera vieja, que en su agonía estaba
resuelta a hacer estragos.

-¡Miserables!, ¿pensáis que os temo?
-exclamó más bien rugiendo que hablando-. Yo
no temo a nadie, yo no temo a indignas saban-
dijas que huyen del peligro y se ensañan pican-
do a los débiles; yo temo a hombres valientes;
no a una vil chusma gritona.



-Es un demente -repitieron varias voces.

-Es un hombre de bien -gritó él-, es un buen
patricio, es un cristiano, es un español. Cáfila
de rateros y farsantes, respetad a los que nunca
han robado, ni conspirado, ni maldecido a
Dios,  ni  hecho  revoluciones;  respetadle  o  no
faltará quien os enseñe a hacerlo.

Una mano cogió el cuello del frenético viejo,
y otra mano le golpeó.

-Está bien -dijo con voz ahogada cuando
quedó libre-. De este modo abofetearon a Cris-
to. Escúpeme también, sayón.

Le golpearon de nuevo, y el anciano añadió:

-Está bien. Burro, acepto tus coces.

-Dejarle; es un pobre viejo inofensivo -indicó
una voz-. ¿No veis que está demente?



-Desprecio tu misericordia -gritó el inexora-
ble hombre caído-. Si no insultarais, si no escu-
pierais, si no deshonrarais, si no rebuznarais,
no seríais lo que sois: masones, revolucionarios,
ateos, jacobinos.

-Vamos, padrito; levántese usted y se le dará
un vaso de agua.

-Aparta tus manos de mí -repuso con des-
precio-, y ve a coger las tijeras, sastre. No abras
tu boca para hablarme, y ve a mascar la suela,
zapatero. No me toques y ve a espumar los
pucheros, pinche. Soy un caballero. Señores
sastres, zapateros, pinches y albéitares, que
hacéis revoluciones y quitáis al Rey sus dere-
chos y enmendáis la obra de Dios, buscad para
vuestra miserable obra un Reino que no sea
este Reino de España, esta tierra de caballeros,
de santos, de soldados...

¡Cómo se reían al oírle!



-Haced revoluciones -prosiguió-, degradad
más el suelo que pisamos; manchadlo todo,
imbéciles. Haced un estercolero con las bande-
ras gloriosas, con los laureles, con las coronas
de santos y reyes, y el Demonio estará conten-
to... Poned la historia toda bajo vuestras patas y
bailad encima, acompañados del Cabrón. El
Infierno triunfa.

Dicho esto lanzó una carcajada siniestra.

-Es un servil -dijeron algunos.

-No hacerle daño -añadió un compasivo.

-Colgarle de una reja de la Inquisición -
añadió un cruel.

En aquel instante todas las miradas se fijaron
en un edificio, a cuya puerta el gentío se apre-
taba, cual si todos quisieran entrar a un tiempo.
Era la Inquisición de Corte, cuyo frontispicio,
marcado  hoy  con  el  número  4  de  la  calle  de



Isabel la Católica, nada tenía de particular.
Componíase de algunas ventanas y una puerta
grotesca en el piso bajo, de una serie de balco-
nes en el piso principal y de varios huequecillos
enrejados en el sótano. Los balcones estaban
llenos de paisanos. En la calle y arriba el gene-
ral bramido de triunfo e impaciencia formaba
una algarabía infernal. Un hombre echó el
cuerpo fuera en el balcón principal, y sacu-
diendo las manos arrojó una gran masa de pa-
peles que cayeron a la calle. Multitud de hojas
quedaban suspendidas y flotando de aquí para
allí, llevadas por el viento. Iban y venían como
pájaros que han recobrado la libertad. Eran las
causas de la Inquisición. El pueblo soberano
estaba inventariando a su modo el archivo.

Casi todos querían entrar para ver los terri-
bles calabozos. Penetraron muchos; pero salían
descorazonados, diciendo que todo había sido
ocultado a tiempo y que no restaba nada. Quién
sacó una tarima de brasero, quién un fuelle



roto; este una sartén vieja, aquel un cazo. No se
encontraron otros instrumentos de tortura. De
repente un individuo apareció en la puerta
principal. Venía cargado de extrañas cosas.
Arrojolo todo en el suelo, diciendo así:

-Ahí están las picardías.

Una lluvia de soldaditos a pie y a caballo, de
muñecos articulados, de peones, de animalillos
de cartón, de reyes magos, de pastores de
Belén, de panderetas y rabeles, cayó sobre las
cabezas y los hombros del gentío. Carcajadas
generales acogieron el regalo.

Después de esto despejose un tanto el terre-
no, y una turba de chiquillos cayó, cual manada
de lobos, sobre tan rica presa.

Poco después oyose un rumor de júbilo. Por
el portal grande apareció un grupo de gente
gritona, que sobre sus hombros, a manera de
trofeo glorioso, sacaba tres personajes, nada



flacos ni extenuados. Eran los únicos presos
que se encontraron en el piso alto del edificio;
uno de ellos, D. Luis Ducós, rector de Hospita-
larios.

Tras la procesión siguió toda la muchedum-
bre, dando vivas a la libertad, y la calle de la
Inquisición empezó a despejarse, mientras se
llenaba la de Torija, junto al edificio de la Su-
prema.

Era ya completamente de noche, y el infeliz
viejo a quien dejamos rugiendo de cólera entre
un grupo de ciudadanos, continuaba en el
mismo sitio, arrojado en el suelo, con la espalda
y la cabeza apoyadas en la pared. No hablaba
ya ni se movía. Un hilo de sangre corría por su
rostro, desapareciendo por el cuello entre la
ropa. En derredor suyo había nuevo corro de
ciudadanos, pero de ciudadanos prudentes y
compasivos, que en silencio le miraban, guar-
dando religiosa compostura en torno suyo, sin
atreverse a tocarle, llenos de curiosidad y aun



de respeto. Eran Currito el de la carbonera, de
ocho años; Joselito González, el del covachue-
lista, de siete; Paco el de D. Robustiano, de diez;
Isidorillo, el de la tía Rampiosa, de seis y me-
dio, y otros que la historia y la tradición no re-
cuerdan bien. Entre todos eran una docena.
Cada cual llevaba en su mano un objeto de los
que estaban desparramados en la calle ante la
puerta de la Inquisición.

Acercábase uno a mirar de cerca el rostro del
anciano, y con ademán pavoroso decía: «Está
muerto». Reían todos, mirándose unos a otros,
y ya se disponían a retirarse juntos, cuando
Isidorillo el de la tía Rampiosa, que por ser el
más chico era el más travieso de todos, tuvo
una feliz idea, que al instante puso en ejecu-
ción. Llevaba en la mano una varita delgada y
larga, y con la punta de ella exploró por dentro
la nariz del desgraciado anciano. Este hizo una
mueca, se movió, y un coro de risas infantiles
acompañó a su movimiento.



Abrió el anciano los ojos, miró a todos lados,
pasose la mano por la frente, dio un suspiro...
-¡Qué buena turca ha cogido usted, hermano!
-dijo Currito el de la carbonera.

El anciano revolvió sus ojos a todos lados,
amedrentando con la fiereza de ellos al regoci-
jado concurso, y en voz ronca, habló así:

-¡A esto llamáis una revolución! Menguados,
si queréis hacer una verdadera revolución,
hacedla; alzad la guillotina; cortadnos la cabeza
a todos los que tenemos en ella la idea de Dios,
la idea del deber, la idea de la justicia, la idea
del honor y de la hidalguía... ¿Queréis acabar
con los buenos?, pues a ello. Combatidnos y se
os vencerá. Matadnos y resucitaremos en otra
forma. Pero no, no llaméis revolución a este
conjunto de graznidos y patadas... Sois misera-
bles y grotescos bufones que deshonráis el sue-
lo de la patria. Apartaos de mí, despreciables
bailarines. ¿Creéis que una Nación es el tabladi-



llo de un teatro?... Inmundos tiples, no chilléis
más en mi oído... Mi voz atruena.

Una algazara de risas siguió a estas palabras.
Los pajarillos piando con alegría en torno al
buitre moribundo, no se hubieran expresado de
otro modo. El anciano hizo esfuerzos por levan-
tarse; sus huesos crujían; pero al fin lo consi-
guió y se puso derecho, apoyándose en la pa-
red. Los ciudadanitos, agrupándose en torno de
él, no le dejaban dar los primeros pasos.

-Fuera de aquí, hombres pequeños -dijo el
viejo empujándoles a un lado y otro-. Queréis
hacer revoluciones y ninguno de vosotros alza
una vara del suelo.

Cuando los muchachos se oyeron llamar
hombres pequeños, redoblaron las risas. Siem-
pre con las manos en la pared, siguió andando
el viejo. Los chicos le seguían, tirándole de la
ropa e impidiéndole el paso. Él observaba las
fachadas de las casas, como para orientarse;



doblaba todas las esquinas que encontraba al
paso. De este modo recorrió lentamente varias
calles, y después de muchas idas y venidas,
entró en la de Amaniel. Los chicos habían ido
desertando poco a poco. Al fin Joselito Gonzá-
lez, que era el más pesado, le dejó solo. El an-
ciano se detuvo, reconoció la calle, y con voz
débil murmuró: «no es por aquí». Volvió atrás,
dobló  varias  esquinas,  siguió  a  lo  largo  de  la
pared apoyándose en ella... pero sus pies vaci-
laban, temblaban sus piernas; su cuerpo abatio-
se rozando el muro y cayó al suelo sin sentido.

-XXVIII-
Estaba en la calle de Eguiluz. No pasaba na-

die por allí. Poco después, al extremo de la calle
abriose una puerta y aparecieron en un oscuro
hueco  dos  personas,  hombre  y  mujer;  el  uno
despidiéndose de la otra, a juzgar por las bre-
ves palabras cariñosas que en el silencio de la



calle resonaron sin que ningún extraño las oye-
ra.  Después  de  confundirse  los  dos  bultos  en
uno, efecto sin duda de la oscuridad de la no-
che, se separaron; la mujer desapareció, y el
hombre echó a andar por la calle adelante, has-
ta que el obstáculo de un cuerpo atravesado en
la acera le detuvo. En el mismo instante una
vieja, llegando por el otro lado, se detenía tam-
bién. Inclináronse ambos, examináronle el ros-
tro, le palparon, le movieron, y el joven dijo:

-Es el Sr. D. Miguel de Baraona.

Trataron de reanimarle. Respiraba, pero no
se movía. El joven, después de un rato de vaci-
lación, se terció la capa, enlazó con sus brazos
vigorosos el desmadejado cuerpo del anciano, y
se lo echó a cuestas como un saco.

Felizmente el peso del Patriarca del Zadorra
no era excesivo, ni el humanitario joven tenía
que andar mucho para llegar a la calle de Sal si
puedes.  Los  curiosos  que  en  el  camino  se  le



unieron quedáronse a la puerta de la casa, y él
subió solo. Ni porteros ni criados salieron a su
encuentro en la escalera. Abrió la puerta una
criada, y bien pronto sonaron en la casa gritos y
lamentos de mujer, angustiosos diálogos, pre-
guntas, órdenes rápidas.

Baraona fue puesto en el suelo. El que le
había llevado permanecía en pie. Jenara miraba
al uno y al otro con muda sorpresa; pero el do-
lor no dejaba lugar en su corazón a otro senti-
miento. Las dos mujeres, azoradas, llamaron;
acudió un criado; entre todos trasportaron al
enfermo a su cuarto, tendiéndole de largo a
largo en la cama. Abrió, al sentirse en ella los
ojos, y lanzando un hondo suspiro, dijo:

-¡Me muero!

-¿Pero está herido? -exclamó Jenara-. Esa
sangre...  ¿Qué  le  han  hecho?  ¡Dios  mío!...
¡Abuelo!



Interrogaba con los ojos al portador de tan
gran desgracia; pero este, alzando los hombros,
decía:

-No sé una palabra. Así le encontré en la ca-
lle.

Salió del cuarto, y en el laberinto de los pasi-
llos medio oscuros preguntó que por dónde se
salía.

-Por allí -le indicó Jenara, que a su lado pasó
rápidamente, corriendo en busca de remedios
caseros.

Dirigiose el joven a la puerta en el momento
en que, abierta por fuera, daba paso a tres
hombres. Carlos avanzó el primero, y tras él
sus inseparables amigos. Vieron a aquel hom-
bre, y la sorpresa les detuvo y les inmovilizó un
instante, como cuando se ve lo imposible.



-¿Qué buscas aquí? -gritó Navarro, mirando
colérico a Salvador.

-¡Has entrado aquí! -rugió destempladamen-
te el que llamaban Zugarramurdi, asiendo al
joven por el brazo.

El que llamaban Oricaín corrió a asegurar la
puerta.

-¿Qué haces en esta casa? -repitió Navarro
con mirada furibunda y amenazadora.

-Nada -respondió Monsalud, dando un paso
hacia la puerta-, y por eso, me marcho.

La voz de Jenara, que llegó volando más
bien que corriendo, puso término a aquella es-
cena.

-¡Carlos, Carlos! -gritó-. El abuelo enfermo...
herido... ¡Se muere!... Este... este buen hombre
le ha traído de la calle... Un accidente desgra-



ciado, un atropello... qué sé yo. Ven al instan-
te...

Navarro miró a Monsalud, como pidiendo
más explicaciones.

-Estaba en la calle de Eguiluz, arrojado sin
movimiento ni sentido, sobre la acera -dijo Sal-
vador-. No sé más.

Navarro tomó una determinación súbita.

-Yo averiguaré lo que hay en esto -afirmó-.
Oricaín cierra esa puerta. Zugarramurdi, detén
a este hombre.

Y corrió hacia dentro.

Carlos y Jenara se acercaron al lecho del en-
fermo, e hiciéronle mil preguntas; vendáronle
su herida, le abrigaron, tratando de reanimarle
por todos los medios. Baraona sufría un tem-
blor convulsivo.



-La canalla me ha insultado -murmuró-. Pe-
ro les dije cuatro verdades... No pudo conmi-
go... ¡Conmigo no puede nadie!, ¡nadie!

-¿Pero quién, pero quién?... Dígame usted
quién ha sido -vociferó ciego de ira Carlos, ce-
rrando los puños-. ¡Dígame usted quién ha si-
do!

-Muchos, muchísimos. Los revolucionarios -
murmuró el enfermo-. Sus manos inmundas me
golpeaban... Está bien: ¿no abofetearon los jud-
íos al Señor?...

Carlos  rugía  como  un  león  y  sus  dedos  se
clavaban como garras en los colchones de la
cama.

-Maldito sea yo si no me vengo -gritó-. ¿Y
usted no recuerda quién le trajo aquí?



-¿Quién me ha traído? -dijo el anciano con la
mayor sorpresa, abriendo mucho los ojos-. Na-
die: he venido yo solo; he venido por mi pie.

-No  sabe  lo  que  se  dice  -indicó  en  voz  baja
Jenara.

-Pero ¿por qué gritáis tanto? -murmuró Ba-
raona cerrando los ojos-. ¿Qué ruido, qué alga-
zara infernal es esa?... Callad por Dios... necesi-
to descanso, necesito dormir... ¿No habrá nunca
silencio en esta casa?

Cuando esto decía, el silencio era profundo
en la habitación. Jenara y su marido observaban
fijamente la fisonomía del enfermo.

Mientras esto ocurría en la alcoba, el señor
Zugarramurdi, que era un hombrazo corpulen-
to, de espesa barba rubia, frente estrecha y
miembros poderosos, se acercaba a Salvador
Monsalud en la antesala, y dejando caer sobre



el hombro de este una de sus gruesas mano-
plas, le decía con voz áspera y cavernosa:

-¿Sabes quién soy?

-Sí -repuso Salvador mirándole con despre-
cio-. Ya sé que eres un bruto.

Oricaín, pequeño, regordete, de ojos negros,
cubiertos por una sola ceja pobladísima y corri-
da de sien a sien, guardaba la puerta.

-Soy Zugarramurdi -dijo el de este nombre-.
Estuve en la batalla de Vitoria. ¿Te acuerdas de
la retirada, juradillo?

-Sí; me acuerdo. Tú estabas entre los mulos.

-¿Te acuerdas del que hirió a nuestro amigo
y jefe Carlos Garrote? -prosiguió el vizcaíno-.
¿Recuerdas que yo te guardaba y que te me
escapaste, porque una señora compró a los cen-
tinelas?



-¡Déjame! -gritó con violencia Salvador apar-
tando bruscamente el brazo del guerrillero-.
Oricaín, abre esa puerta.

-Ven a abrirla -repuso imperturbablemente
el navarro-. ¿Sabes quién soy?

-Sí; ya lo sé: ladrabas en la jauría de Garrote.
Abre esa puerta, o pasaré por encima de ti.

-Ya  te  espero...  -dijo  Oricaín-;  como  no  me
coges de espaldas, no hay que temerte.

-Abusáis de mí, porque veis que no llevo
armas -dijo Salvador conteniendo su ira-. Estoy
indefenso, porque yo no muerdo como voso-
tros.

Carlos se presentó en el mismo instante,
fruncido el ceño, pálido el rostro, con un visible
sello de dolor y de desesperación en su grave
persona.



-Carlos -dijo Monsalud-. ¿He entrado en una
guarida de lobos?

-Es espía de los ateos -dijo Oricaín clavado
siempre en la puerta-, y viene a saber lo que
hacemos para contárselo a esa canalla.

-Ha venido a provocarte y a desafiarte -dijo
Zugarramurdi-. Nosotros le enseñaremos a ser
comedido.

-¡Carlos! -gritó Monsalud perdiendo toda
prudencia-. ¡Mira que no tengo armas!... ¡Esto
es una infamia!...

-¿A qué  has  venido  aquí?  Lo  mismo te  des-
precio amigo que enemigo; lo mismo te despre-
cio espía que servidor. Vete y di a los revolu-
cionarios que mañana salimos para Navarra a
levantar partidas.

-Yo no soy espía... ¿Pagas con tan vil sospe-
cha el servicio que acabo de hacerte?...



-No sé si te debo un servicio o una nueva
ofensa.

-Yo no me ocupo de ofenderte -dijo Monsa-
lud con desprecio-. Has sido conmigo cruel,
implacable y sañudo como una fiera. Tu co-
razón de piedra no se ha movido al ver los tor-
mentos de una pobre mujer inocente; te has
opuesto a que la pusieran en libertad; has redo-
blado el furor de los inquisidores, verdugo. Y
sin embargo de esto, cuando ha concluido el
martirio de mi madre; cuando ha venido la re-
volución, y triunfábamos, y tenía yo todos los
medios para tomar venganza de ti; cuando me
era fácil prenderte, molestarte, denunciarte a
los vencedores, nada he hecho contra ti, Carlos,
y no queriendo abusar de la gran ventaja ad-
quirida, te he perdonado.

-¡Dice que me ha perdonado!... ¡que me ha
perdonado! -exclamó Garrote, con el rostro
encendido.



-Sí, te he perdonado; he tenido lo que tú no
conoces: generosidad.

Navarro permaneció un momento en extra-
ña perplejidad.

-Vamos -dijo al fin con desdeñoso acento de
ironía-, es un modo raro de pedir misericordia.
Salvador, tu odio y tu generosidad, tu vengan-
za y tu perdón, son igualmente despreciables
para mí... No quiero hacerte el honor de mirar-
te. Zugarramurdi, Oricaín, registradle bien, y si
veis que no tiene armas, dejadle salir.

-Sí, eso, eso -dijo Oricaín con pena-, para que
nos denuncie a los ateos, y vengan acá y nos
prendan.

-Y nos impidan salir mañana para Navarra
-añadió Zugarramurdi.

-Que  vaya...  que  lo  diga...  que  vengan  esos
cobardes bullangueros a detenernos -dijo Na-



varro-. Ya sabía yo que algunos polizontes atis-
baban estas noches mi casa.

-No hay duda de que es espía -gritó Oricaín-
. Me consta.

-No  se  burlará  de  nosotros,  ¡con  cien  mil
demonios!

Zugarramurdi asió con violencia los dos
brazos del joven, que se estremeció al sacudi-
miento de aquellas tenazas, sin poder desasirse
de ellas. Oricaín acudió en auxilio del otro
sayón; vino también un criado, le sujetaron, le
contuvieron, le amordazaron, le liaron una lar-
ga cuerda en brazos y piernas, y llevándole a
una habitación cercana donde había un pie de-
recho a manera de poste, resto de un tabique
antiguo recién derribado, le sujetaron a él tan
fuertemente, que el desgraciado joven no podía
mover ni un dedo. Palpitante, sofocado, rugien-
te, como un volcán obstruido; amenazado de
violenta congestión, Salvador veía a sus enemi-



gos delante de sí, y no se podía defender sino
mirándoles... La rabia de sus ojos era su única
arma. Se contraían sus músculos: la prisionera
sangre hinchaba sus venas.

-¿Qué pensáis hacer? -preguntó Carlos a sus
amigos, cuando concluyó la operación, sin que
él se dignara tomar parte en ella.

-Cuando nos marchemos -repuso Oricaín-, le
ahorcaremos.

En aquel instante Jenara pasaba.

-Es demasiado -dijo Navarro-. Le dejaremos
así. Basta que no pueda hacernos daño de aquí
a mañana... ¿Sabes que esa postura es buena
para conspirar contra el Trono? -añadió, con-
templando con hosca serenidad a la víctima-.
¿Por qué no vas ahora de Herodes a Pilatos,
comprometiendo oficiales, repartiendo procla-
mas, engañando al país, difundiendo la rebeld-
ía contra Dios y contra el Trono? ¡Miserables



conspiradores! Ve y di a tus revolucionarios
que vengan a sacarte de aquí. Llámales, invoca,
la libertad, los derechos del hombre. ¡Que ven-
gan Riego y Quiroga a desatarte!... ¡Oh!, si des-
de un principio hubieran puesto a la masonería
y al ateísmo como estás ahora, ¿habría revolu-
ciones?  Que  me  den  el  mando  un  solo  día,  y
verás qué gran soga lío alrededor del gran
cuerpo. ¿Por qué no conspiras ahora? ¿Por qué
no sublevas regimientos? Abre la boca y predi-
ca libertad y jacobinismo... ¡Ah!, tú creerás que
eres un mártir digno de lástima. ¿No lo has de
creer, si en ti y en esta canalla que acaba de
triunfar no hay idea de justicia?... ¡Justicia!
¡Castigo del crimen! ¡Qué sublimes ideas! En
medio de la impunidad espantosa que invade
el reino todo como una plaga, aquellas grandes
ideas se ven realizadas en un rincón de Ma-
drid... en un rincón de mi casa...

Cuando esto decía, Jenara volvió a pasar.



-¡Bonita imagen de la revolución tenemos
delante! -prosiguió Carlos con amarga ironía-.
¡Qué emblema tan hermoso del sistema curati-
vo de una Nación revolucionaria! En esa postu-
ra se olvida el  modo de andar y se pierden los
deseos de agitarse mucho; se puede meditar
tranquilamente en Dios y reconocer las ofensas
que se le han hecho... La voz se olvida de que
ha dicho herejías e infamias. Se aprende a obe-
decer y a callar, y el que manda, manda... Yo
querría que toda España fuera pasando por esa
puerta y viera a su revolucionario... el pobrecito
no mueve brazo ni pierna; no habla ni gruñe.
Está convertido, y ya no hace daño ni con su
lengua ni con su brazo... ¡Qué lección, Sr. Mon-
salud!... ¡Si esos locos o imbéciles que chillan
por las calles vieran esto!... Si estoy por abrir
entrada pública y exponerte como una cosa
rara, anunciando «el gran fenómeno de la justi-
cia», o sea «la revolución en la soga...». Esto
abriría los ojos a muchos... Tal idea debe cundir
y propagarse; es admirable. Todos los que han



atentado contra su Rey deberían atravesar ese
pasillo y mirar adentro... Se te pondrán luces...

Jenara pasó de nuevo.

-Mi opinión -añadió Garrote-, es que no se te
quite la vida, a no ser que resulte que has mal-
tratado a mi abuelo, como sospecho. Si eres
inocente, no te haremos daño. La enemistad
privada que tenemos tú y yo, me obliga a ser
generoso. Ni aun consentiría la violencia que
sufres si yo y mis amigos no estuviéramos en
peligro de ser denunciados por ti; pero es preci-
so asegurarse, señor masón... ¡Cuánto me ale-
graría de tenerte así el día del triunfo de mis
ideas para soltarte y decirte: «Ahora, los dos a
solas, arreglaremos una cuenta antigua!...».
Pero yo estoy caído, y tus amigos son podero-
sos... es preciso tener algún rigor con los ven-
cedores, mientras se puede; que tiempo tienen
ellos después para abusar de su victoria. Cuan-
do esto pase, cuando yo y mis amigos no co-
rramos riesgo de ser denunciados a un partido



vengativo, nos veremos, ¿eh?... No haya miedo
que se te aten entonces las manos. Al contrario,
te las multiplicaría si en mi poder estuviese...
¿Me buscarás tú? ¿Será preciso que yo te bus-
que? ¿Entrarás entonces furtivamente en mi
casa para espiarme? ¿Golpearás en la calle a mi
infeliz abuelo, con el fin de encontrar después,
socolor de ampararle, un pretexto para meterte
en el  domicilio de un hombre de bien? Esto se
averiguará... Me parece que penetro tu inten-
ción... eres astuto... Sabías que aquí se conspi-
raba... sabías que aquí nos reunimos en estos
días algunos hombres del partido del Rey. Sin
duda les viste entrar. Bien, Sr. Salvador; todas
esas cuentas se arreglarán después... Hasta la
vista.

Cuando Carlos salió, Jenara pasaba otra vez.

Cerraron la puerta y Monsalud se quedó so-
lo. Los rumores de la casa sonaban a lo lejos. En
su desesperación sentía transcurrir el tiempo
sin darse cuenta de él, y pasaron minutos que le



parecieron horas. Cualquiera que fuese el deli-
rio de su mente y la exagerada proporción que
daba a todo, ello es que pasó mucho tiempo, y
un reloj cercano le iba marcando los plazos so-
lemnes de su agonía. Imposibilitado de mover-
se, luchaba con extraordinaria fuerza del espíri-
tu y del cuerpo; pero no le era posible vencer.
Su sangre era una corriente de fuego: sentíala
en el palpitar de las sienes, semejante al golpe
de  un  hacha.  Al  fin  perdió  el  sentido  claro  de
las cosas.

A hora bastante avanzada creyó sentir ma-
yor  intensidad en  los  ruidos  de  la  casa,  el  ir  y
venir y el precipitarse, que indican la gravedad
de un enfermo y la consternación de una fami-
lia. Constantemente subía y bajaba gente por la
escalera principal, que cercana de su prisión
estaba. Sintió al fin gran rumor de pasos, como
si subiera mucha gente a la vez, y acompañaba
a este rumor el triste son de una campanilla y
rezos en latín. El Viático entraba en la casa.



Monsalud distinguió lejano resplandor de faro-
les; después de un gran silencio, sólo interrum-
pido por algunas voces que en lo más hondo de
la casa sonaban, semejantes a los tristes ecos del
coro de un convento. Luego se oyó el estrépito
de los pasos, la misma campanilla, los mismos
rezos. Dios salía.

No supo apreciar bien el tiempo que trascu-
rrió  después.  Su  pensamiento  estaba  fijo  en  la
idea terrible de que después de entrar Dios en
la casa, continuase la iniquidad que en su per-
sona se cometía... La fiebre empezó a trazar sus
vertiginosos y atormentadores círculos dentro
del cerebro del infeliz; pero al fin, trascurrido
un plazo de difícil apreciación, distinguió una
claridad que parecía la de la aurora; vio clara-
mente que la puerta se abría, que alguien en-
traba sin hacer ruido, más semejante a una
sombra  que  a  una  persona,  y  por  último,  que
unas manos blandas y frías tocaban su cuerpo.



-XXIX-
El Sr. de Baraona pasó muy mal la noche. El

médico dijo que no saldría de la madrugada. A
esta hora la claridad de sus facultades mentales
le permitió hacer sus disposiciones y recibir a
Dios, lo cual verificó con piedad suma y unción
evangélica, que fue causa de gran emoción en-
tre los circunstantes. Su aplanamiento fue des-
pués muy grande, y todo hacía presumir rápido
desenlace. Sin embargo, hablaba el enérgico
anciano todavía, y dando explicaciones del tris-
te accidente, aseguró no conocer a ninguno de
los que le maltrataron. No hacía memoria de
que un extraño le había traído a su casa, y con
toda firmeza aseguraba haber venido por su
pie. Carlos y Jenara no se apartaban de su lado.
Zugarramurdi  y  Oricaín,  que  salieron  en  com-
pañía del Viático, tardaron bastante en volver.

Principiaba a lucir el día, cuando Baraona
dijo:



-Tengo que hablarte, amado Carlos; tengo
que decirte dos palabras. Sentiría llevármelas
conmigo y no poder soltarlas... ¡pesan tanto!

Carlos y Jenara se inclinaron hacia él, a un
lado y otro del lecho.

-Lo que tengo que decir -indicó el patriarca
mirando a Jenara-, tú no debes oírlo. Querida
nieta, sal de aquí por un momento. Carlos y yo
debemos estar solos.

Jenara salió: el moribundo y Carlos queda-
ron solos.

-Hijo mío -dijo Baraona expresándose con
dificultad-, en esta hora suprema me veo obli-
gado a hacerte una revelación penosa. Mucho
me cuesta, pero la verdad es lo primero... Hace
tiempo que me has manifestado dudas y sospe-
chas acerca de la fidelidad de tu esposa, mi
querida nieta.



-Sí -repuso sombríamente Navarro.

Reinó por breve rato un silencio tal, que los
dos parecían muertos.

-Sabes que yo la he defendido -añadió Ba-
raona-, aunque al fin la fuerza de tus argumen-
tos y la evidencia de ciertos síntomas, me han
hecho dudar también, hasta que al fin...

Carlos miró al moribundo con terrible an-
siedad.

-Hasta que al fin... -repitió el anciano
haciendo un esfuerzo-. No puedo acusar termi-
nantemente a mi adorada nieta; pero sí te diré
que al anochecer del sábado vi a un hombre
que se descolgaba al patio por el balcón del
cuarto de tu mujer.

-¡Un hombre!

-Sólo los ladrones y los amantes salen de es-
te modo de las casas. He estado dudando si te



lo revelaría o no... creo ya que en conciencia
debo decírtelo... ¡Averigua... indaga! Quién
sabe... quizás sea inocente...

-¡Un hombre! -repitió Carlos ahogando un
bramido.

-Un hombre vestido con el traje de la gente
del pueblo... capa de grana, sombrero redon-
do... calzón negro... De su cara nada te puedo
decir. Ya sabes que la puerta del patiecillo esta-
ba siempre abierta; desde entonces la cerré y
guardé la llave. Bajó del balcón, apoyándose en
la reja. Mi primera intención fue gritar y echarle
mano; pero no quise dar escándalo ni compro-
meter la honra de Jenara hasta no hacer averi-
guaciones. Bien podía ser algún enredo de la
criada... Carlos, con un pie en el sepulcro, te
pido que no condenes a mi pobre nieta sin oír-
la. Ten prudencia, calma y tino, y no seas arre-
batado ni ligero. Si Jenara es inocente, pídele en
nombre mío perdón de esta sospecha. Si es cul-
pable... ¡que Dios tenga misericordia de ella!...



Ahora puedes llamarla. Me parece que ya me
apago... ¡Dios sea conmigo! Quiero despedirme
de todos. ¿Dónde están tus buenos amigos?
Jenara, Carlos, venid todos.

Carlos salió de la habitación. Bajo el fruncido
ceño, sus negros ojos, despidiendo rayos, ex-
ploraban en la penumbra de la casa con feroz
curiosidad. Pasó por el cuarto oscuro y miró
hacia adentro. Monsalud no estaba allí. En el
suelo se veían los pedazos de la cuerda y el
cuchillo con que acababan de ser cortados.

Garrote dio un rugido y saltó afuera.

Deslizose por el corredor hacia el cuarto de
su mujer. Entró. El balcón estaba abierto, y Je-
nara, asomada en él, se inclinaba hacia fuera,
diciendo: «¡pronto, pronto, que puede venir!».



El  rencor  de  Carlos  era  mudo  porque  era
inmenso. Abalanzose hacia el balcón y hacia
Jenara, que sintió el bronco resuello de su ma-
rido, semejante a una llamarada de volcán que
le quemaba el rostro. Volviose y su grito de
espanto aumentó el furor de Carlos. Este pudo
ver claramente a un hombre en el momento en
que se desasía de la reja del piso bajo, y envol-
viéndose rápidamente en su capa de grana,
echaba a correr hacia la puerta.

¡Instante más breve que la palabra, acción
más breve que el pensamiento!... Jenara y Car-
los se miraron. En el semblante de ella brilló de
súbito una serenidad profunda. El hombre que
huía se detuvo un instante en la puerta del pa-
tiecillo, porque al entrar en la cerradura la lla-
ve, esta y aquella no obedecían.

-¡Dos vueltas a la llave y tirar hacia adentro!
-gritó Jenara con verdadero acento de inspira-
ción.



La ira del esposo estalló como un trueno.

-¡Traidora! -gritó agarrando a Jenara por un
brazo y apartándola del balcón.

Su mano de hierro, tirando fuertemente del
brazo y del cuerpo de la mujer, hízola dar rápi-
da vuelta en torno suyo. Las flotantes faldas
describieron, arremolinadas, un disco blanco,
en cuyo centro el busto admirable de Jenara, al
caer de rodillas, se alzaba con el semblante
vuelto hacia el esposo, los cabellos en desorden,
la mirada ardiente. De su pecho contraído y
sofocado por la veloz caída, salió una voz que
dijo:

-¡Salvaje, haz de mí lo que quieras!... ¡Ya sa-
bes que te aborrezco!

Carlos alzó con movimiento brusco a la infe-
liz mujer,  y de nuevo la dejó caer o la impulsó
contra el suelo. Una imprecación horrible sonó
en la sala, y en el mismo instante sonaron tam-



bién las palabras angustiosas de una criada,
que súbitamente entró diciendo:

-El señor se muere.

Navarro llevó, mejor dicho, arrastró a su es-
posa hasta la habitación del enfermo.

Baraona respiraba con dificultad. Sus ojos,
medio apagados ya, se fijaban en un Santo Cris-
to que frontero de la cama había. Jenara, puesta
de rodillas junto al lecho y apoyada el rostro en
él, ocultaba sus lágrimas. Los dos amigos de
Carlos entraron en aquel instante, y con la ca-
beza descubierta se acercaron al moribundo.
Carlos, lívido y terrible, estaba en pie, la vista
fija en el suelo.

Baraona recobró de repente la energía. Una
llamarada, último esfuerzo del vivir que se
despedía, inflamó con fugaz esplendor su natu-
raleza. De los hundidos ojos brotó un rayo, y la
lengua articuló palabras claras.



-Hijos míos, amigos míos -dijo dirigiéndose
a todos-. Adiós; ahí os queda el mundo. Tal
como hoy está, no es gran regalo... Muero en
Dios, muero proclamando la justicia y la ley.
Sed buenos. Hija mía querida, ama y obedece a
tu esposo... Amado hijo mío, respeta y dirige a
tu mujer.

Los sollozos de Jenara le hicieron callar un
momento.

-A todos perdono -continuó poniendo la fla-
ca mano sobre la cabeza de Jenara-. Si alguno
hay con mancha de pecado, que mi perdón sea
la señal de su arrepentimiento... Y vosotros,
valientes  amigos,  y  tú,  noble  hijo  mío  y  de
aquella tierra de Álava que no ven mis ojos en
este triste momento, recibid mi bendición, reci-
bidla todos. Valientes jóvenes, muero aborre-
ciendo la revolución, muero abofeteado, escu-
pido, azotado, inmolado por ella, como Jesús
por los judíos. ¿Qué mayor gloria?... ¡Gracias,
gracias, Dios mío!



Entusiasmo y gozo vibraban en su voz.

-Valientes jóvenes, mirad la imagen del
Dios-Hombre, que está frente a mí; mirad ese
cuerpo bendito puesto en la cruz. Juradme ante
él que derramaréis hasta la última gota de
vuestra sangre en defensa de los buenos prin-
cipios, de la justicia, de la ley de Dios. Jurádme-
lo, si queréis que muera contento, y que mi al-
ma angustiada se arroje libre de toda zozobra y
desconsuelo en los inmensos, en los infinitos
brazos de Dios.

Los tres jóvenes miraron la sagrada imagen.
Estaban juntos en imponente grupo. Los tres
extendieron el brazo derecho hacia la efigie,
alzaron orgullosamente la cabeza, y con voz
entera y solemne dijeron a un tiempo:

-¡Lo juramos!



Los tres brazos continuaron alzados breve
rato,  y  en  el  trágico  grupo  reinó  el  silencio  de
las grandes emociones.

Carlos dijo:

-¡Que mi alma arda en el Infierno eterna-
mente si no lo cumplo!

-¡Muerte a los infames! -bramó Zugarra-
murdi.

-¡Muerte! -repitió Oricaín.

Los sollozos de Jenara se confundían con los
terribles juramentos.

La energía de Baraona se extinguió de im-
proviso. Empezó a apagarse, a pestañear, a os-
cilar tenuemente, como brillo del ascua que va
a ser tragada por las lóbregas fauces de la oscu-
ridad.



-Júramelo otra vez -murmuró en voz queda
y con los ojos cerrados, hablando desde el fon-
do de su agonía.

Los tres repitieron, alzando el brazo:

-¡Lo juramos!

Al bronco sonido del juramento, los enormes
cuerpos crecían. Todo tomaba proporciones
enormes. Las manos del Crucifijo parecían to-
car a Oriente y Occidente.

En aquel momento se oyó un rumor lejano,
el resuello profundo del pueblo, que volvía a
invadir el recinto de la Inquisición, gritando:
«¡Viva la Libertad!».

Baraona abrió los ojos, y señalando con el
dedo al punto por donde parecía venir el dis-
corde ruido, murmuró:

-La ola de estupidez se acerca.



Después se estremeció, y cruzando las ma-
nos,  exhaló un hondo suspiro.  En su pecho ca-
vernoso retumbaron estas huecas palabras co-
mo un ronquido:

-¡Hasta la última gota de vuestra sangre!

-¡Hasta la última! -repitió Navarro sorda-
mente.

El mugido de Baraona se repitió más lento,
más apagado, más lejano.

Parecía una voz que se alejaba de caverna en
caverna, y decía:

-¡Acabar con todos ellos!

-¡Con todos ellos! -dijo Oricaín.

-¡Hasta el último! -dijo Navarro.

Baraona, después de ligera convulsión,
había abierto desmesuradamente los párpados,



y sus pupilas, semejantes a insensibles globos
de vidrio, continuaban fijas en el Santo Crucifi-
jo con aterradora insistencia. Su alma navegaba
ya por la inmensidad de las olas eternas.

El rumor de la calle se acercaba, y el solemne
reposo de la estancia era turbado por este grito:

-¡Viva el pueblo! ¡Viva la libertad!

Carlos dirigió a la calle una mirada terrible.
Mientras Jenara cerraba los ojos de su abuelo,
los tres jóvenes juntaron espontánea e instinti-
vamente sus manos, y alzando con insolente
soberbia la cabeza, gritaron:

-¡Viva el Rey! ¡Viva la religión!

FIN DE LA SEGUNDA CASACA


